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A MonsŒur ERNEST RENAN 

Monsieur, \ 

Dans nos nations européennes modernes, 

« libre pensée » et « religion » sont, croit- 

on, choses qui s'excluent. 

C’est là une erreur funeste. 

En traduisant ce livre de Carlyle, en 

dégageant dans une introduction l’idée pro- 

Jonde qui l'anime, enfin, en le plaçant sous 

le haut patronage de votre nom illustre, 

— j'ai essayé de servir selon mes forces la 

cause de la libre pensée religieuse. 

JEAN IZOULET.



INTRODUCTION 

LE 

CRÉPUSCULE DES DIEUX 

  

PROLOGUE 

Aux éclipses de soleil, les sauvages se lamentent sur la 
mort de la lumière. Quand s’obseurcit l'idéal, nous, les 
civilisés, nous levons les bras au ciel en criant que Dieu 
est mort. Qui ne voit les générations futures sourire de 
nos effarements, comme nous sourions de l'angoisse des 
sauvages ? 

Il est vrai pourtant que les éclipses du soleil ne durent : 
que quelques minutes, tandis que les éclipses de l'idéal : 
peuvent durer des siècles. Sans compter que la loi des’ 
évolutions astronomiques est autrement aisée à saisir que 
la loi de l'évolution sociale. Aussi ne nous étonnerons- 
nous pas trop, en fin de compte, de l'inquiétude, sinon de 
la désespérance, où se laissent aller de nos jours la plu- 
part des hommes d'Occident. Aussi accueillerons-nous 
avec transport quiconque se croira en droit de prononcer 
une forte parole d’espoir, les prophétiques paroles de la 
certitude, de la foi. 

Or tel est précisément le cas de Carlyle, ce héros de la 
pensée britannique contemporaine. On l’a appelé le grand 
Censeur de son siècle. Cette parole est fâcheuse, parce 
qu'elle crée un étrange malentendu. Qui dit censeur, 
contempteur, semble dire esprit chagrin, morose, désen- 
chanté, pessimiste Or. ria de plus faux, ici. Carlyle est 
un optimiste vigoureux, puissant. Seulement entendons- 
nous. Est-il satisfait du présent état de choses ? Loin de l4, 
ll le déclare même odieux. 

a.
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Mais il le subit, ou plutôt il l’accepte, comme une tran- 
sition nécessaire, comine la condition inéluctable d’un 
bien futur. [Il l'accepte, comme Israël acceptait la marche 
dans le désert, la fatigue, le danger, la soif, — en vue 
de la terre promise; comme les martyrs chrétiens accep- 
taient le cirque, en vue du paradis. L'optimisme de 
Garlyleestunoptimismemélancolique, un espoir souffrant, 
une allégresse douloureuse, un « quand même héroïque ». 

Quand se ferment les portes de l'espérance, les hommes 
ou bien se roulent dans les cris et les convulsions, ou bien s’asseoient dans une immobilité muette, comme pour la 
suprême veillée funèbre, la veillée du néant. À la fin du 
monde antique, on vit l'humanité méditerranéenne, dans une sorte de grève immense, délaisser l'outil, le champ, le toit, c'est-à-dire le travail, la famille, la cité, et détourner son regardde cette terre maudite.… mais c'était pour regarder les cieux! Aujourd'hui les cieux sont fermés, : Où porter les yeux? La terre est ingrate, et le ciel est sourd. Cette fois, c'en est donc fait, semble-t-il, et notre humanité d'Occident, comme la Lucrèce de Shakespeare, semble lire elle-même lirrémissible arrêt de son destin : « Alors ce pâle cygne, dans son nid de larmes, com- mença le triste chant funébre de sa mort. » Eb bien, c’est dans ce morne abattement, sinon dans ce vaste deuil, qu’osent s'élever quelques rares voix, parlant de courage, de foi, et de salut certain. Ne les écouterons-nous pas avidement, ces voix inespérées, et notamment celle de Carlyle, l’une des plus puissantes d’entre elles? 

Nous avons essayé de traduire l'ouvrage essentiel de Garlyle : « Les Héros, le culte des Héros, etl'Héroïque dans l'Histoire » Ce bref écrit foisonne de vues, d'esquisses de théories, de tableaux. Toutes les questions y sont abordées : questions religieuses, questions politiques questions littéraires; toutes les grandes forces sociales | le dieu, le prophète, le poète, le prêtre, l'homme de lettres, le roi; toutes les sortes de Personnages : Odin, Mahomet, Jante, Shakespeare, Luther, Knox, Johnson, Rousseau,
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Burns, Cromwell, Napoléon. Mais deux grandes idées 
surtout s’en dégagent : la société est travaillée d’une 
métamorphose éternelle; les héros sont les agents de cette 
transtormation. Cette seconde idée, le rôle des héros dans 
l'humanité, c’est un problème controversé et dont la dis- 
cussion déborderait les limites de cette étude. Mais la 
première idée, nous allons pouvoir l’exposer en quelques 
pages. Aussi bien, en bonne logique, faut-il se mettre 
d'accord sur la première des deux thèses, à savoir le fait 
de la métamorphose, avant de s'inquiéter du comment. 
De plus, les deux thèses sont séparables, et on peut 
accepter la première tout en contestant ou rejetant la 
seconde, — comme le fait par exemple Herbert Spencer. 
Enfin si l’opiniôn arrivait à se familiariser au moins avec 
cette idée que l'être social, corps et âme, change et doit 
changer perpétuellement au cours des âges, et que ce 
changement n'est pas destruction, mais transformation, 
et transfiguration, l'inquiétude dont nous parlions plus 
haut tomberait, et l'angoisse ferait place au sang-froid, 
ou même à l'émoi des pressentiments heureux et des 
curiosités vaillantes. 

La crise actuelle est grave.Pourtant ce « Crépuscule » 
n'est pas le premier qui descende sur l’Europe.’ Et la 
connaissance du passé devrait nous éclairer le présent et 
l'avenir. Carlyle compte, pour notre continent, trois civi- 
lisations successives, trois civilisations historiques, — car 
qui saura jamais les phases de la préhistoire, cette pers- 
pective ouverte par la science contemporaine dans les 
profondeurs des siècles, par delà cet étroit premier plan, 
par delà ces minces sept mille ans del’histoire proprement 
dite! Ces trois grandes civilisations de l’Europe histori- 
que, Carlyle les désigne ainsi : Antiquité et Paganisme, 
Moyen Age et Christianisme, Temps modernes et... Le mot, 
on ne l’a pas trouvé encore, mais la chose suffit à défaut 
du mot. 

Mais, trois époques impliquent au moins deux transitions. 
Nous assistons à la seconde de ces transitions. L'exemple 
de la première ne pourrait-il pas nous instruire? 

Quelle est d’abord la durée de ces passages d’un moude
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à un autre? La civilisation antique s'élève et tombe Celle 
du moyen âge lui succède. Or, le point culminant de Ja 
civilisation du moyen âge, ce sont les XI, XII et XII siè- 
cles. Mesurez le temps écoulé depuis le commencement de 
la décadence gréco-latine : il a fallu plus de mille ans pour 
la dissolution lente du monde païen et pour l'élaboration 
lente du monde chrétien! À son tour, la civilisation du 
moyen âge périclite, etla civilisation modernese prépare. Et l'Europe moderne différera au moins autant de l'Europe médiévale que celle-ci différait elle-même de l’Europe anti- que. La transition sera donc ici aussi trés longue. Les temps de la croissance et de la dissolution des organismes sont, comme on sait, proportionnels à leur degré de complexilé et de perfection. Si donc le xure siècle est le point culmi- nant de l'Europe du moyen âge, la présente crise de dis. solution et de transformation n’est ouverte, obscurément, que depuis six cents ans, et manifestement, que depuis trois siècles. Et elle est bien réellement ouverte en France depuis le xiv® siècle, sinon depuis la fin même du xtue. fl n'y a qu'à lire, pour s’en assurer, par exemple la partie du Roman de la Rose qui est l'œuvre de Jean de Meung. De plus, la dissolution du moyen âge devrait être plus longue encore que celle du paganisme antique, étant don- 

De sorte que nous Pouvons nous considérer peut-être comme étant, en cette fin du xix° siècle, dans la derniére ‘phase de la crise, — dernière phase qui peut bien d'ail. leurs durer encore cent ans et plus. Ainsi les lenteurs de la Métamorphose, dont s’i tent ou s'inquiètent nos cœurs, Quel est maintenant le 
transformations ? 

Les conservateurs de l'antiquité paï n’étaient-ils Pas autorisés à &émir ou à s’irriter, en voyant 
érir leur belle ci ilisation ? Et 

ivili i 

b 1 
‘ \i . Pourtant la Civilisation 

suvanie devait être plus belle encore! Pareillement au- ti 

mpatien- sont tout à fait normales, sen$, quelle est la valeur de ces
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jourd’hui, reprend Carlyle, ne sont-ils pas bien naturels, 
les gémissements des conservateurs du moyen âge, du 
grand moyen âge catholique? Et cependant la civilisation 
de demain doit être aussi supérieure à celle d'aujourd'hui 
que celle-ci le fut elle-même à celle d'hier! 

Oui, Carlyle le croit et l'affirme énergiquement : cette 
métamorphose éternelle dont est travaillée l'humanité, ce 

- ne sont là ni des changements stériles, ni à plus forte rai- 
son, des rétrogradations et des décadences, mais bien les 
phases grandioses d'une ascehsion qui se poursuit irrésis- ‘ 

, tiblement à travers nos doutes et nos espérances, nos joies 
-et nos pleurs. Antiquité, Moyen Age, Temps Modernes : 
ce sont là les trois grands élans successifs de notre his- 
toire. Une mystérieuse destinée emporte l’Europe incon- 
sciente ou éperdue. L'humanité d'Occident est embarquée 
sur les caravelles d’un invisible et impérieux Colomb. Elle 
vogue à la poursuite de la Terre Inconnue. Mais parfois 
elle s’effare. Alors un des navigateurs, le plus habile, lève 
le point, s’assure que l'orientation est bonne, et essaie de 
rassurer ses compagnons. Ainsi nous rassure Carlyle. 
Voguons donc sur la foi des étoiles! 

« Ces flots vous porteront, hommes de peu de foil» 

Mais voyons de plus près ce que Carlyle pense et dit de 
nos trois grandes étapes sur le chemin qui mène à Dieu. 
Voyons surtout sa profonde, dramatique, saisissante sim- 
plification de l'histoire moderne. 

I 

ANTIQUITÉ ET PAGANISME 

La première religion historique de l’Europe, ce fut le 
Paganisme. Mais îl faut distinguer dans le Paganisme 
même : il y a, par exemple, celui du sud-est, le paganisme 
hellénique, et celui du nord-ouest, le paganisme scandinave. 
Carlyle laisse de côté le premier et s'attache à étudier le 
second, sans doute parce qu’il touche directement sa race.
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« 1l est intéressant en tant que croyance de nos pères, des 
hommes dont le sang coule encore dans nos veines, auxquels 
sans doute nous ressemblons encore de tant de façons. Étrange : ils ont réellement cru cela, tandis que nous croyons si diffé. remment, » 

Et puis, ce Paganisme scandinave n'est pas si ancien P . ,. « qu'on pourrait l’imaginer : 

« Il est le dernier, il a persisté dans ces régions de l'Europe jüsqu'au x1° siècle : il y a huit cents ans, les Norvégiens étaient encore adorateurs d'Odin. » 

Il est vrai que ses origines et ses phases de CrCissance se dérobent à nous dans la Profondeur des âges immé- moriaux : 

& Quelle histoire il a eu, comment il a changé de forme en forme, par la contribution d'un penseur après l'autre, jusqu'à ce qu'il ait atteint la pleine forme finale sous laquelle nous le voyons dans l'Edda, nul homme maintenant jamais ne le saura: Ses Conciles de Trébizonde, ses Conciles de Trente, ses Atha- nase, ses Dante, ses Luther sont engloutis sans écho dans la sombre nuit! » 

Cependant ce document, l'Edda, est suffisant à ta rigueur, Et à qui le devons-nous? À un chrétien ! mieux encore, à un prêtre chrétien |! 

le temps où ils devenaient Surannés, — poèmes ou chants dun Caractère mythique, prophétique, surtout religieux : c'est ce que les critiques Norses appellent l'Ancienne ou poétique Eddw. jade, mot d'étymologie incertaine, qui, pense-t-on, signifie cute. 

« Snorro Sturleson, un Islandais, personnage extrêmement remarquable, élevé par le petit-fils de ce Sæœmund, ensuite, près d’un siècle après, entre autres livres qu'il écrivit, uue sorte de Synoptique en prose de toute Ia mythologie, élucidée par de nouveaux fragments de vers traditionnels. Ceci est la nouvelle Edda, ou l'Edda en prose. « Par ces écrits et les nombreuses autres Sa i as, pou lu- 
Part Islandaises, avec les Commentaires, Island Cane la plu ais ou non, qui se
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continuent avec zèle dans le Nord jusqu'à ce jour, il est pos- 
sible d'obtenir quelque intuition dirécie, même encore, et 
de voir ce vieux système Norse de croyance, pour ainsi dire 
face à face, » 

Qu'est-ce donc que ce Paganisme scandinave ? 
Tout de suite, ici, comme partout et toujours, Carlyle 

s'élève avec force contre les théoriciens qui prétendent 
expliquer les vieilles religions soit par le charlatanisme, 

soit par l’allégorie. - 

« Charlatanisme etduperie abondent certes; dans les religions, 
surtout dans les phases les plus avancées des religions, dans les 
phases de décadence, ils ont terriblement abondé; mais le 
charlatanisme ne fui jamais l'influence originelle en de telles 
choses ; il ne fut pas la santé et la vie de telles choses, mais 
leur maladie, le sûr précurseur de leur imminente mort! 
N'oublions jamais ceci. Elle me semble fort lugubre, cette 
hypothèse du charlatanisme donnant naissance à une foi même 
chez des hommes sauvages. Le charlatanisme ne donne nais- 
sance à rien, donne mort à tout... L'homme partout est 

l'ennemi né des mensonges. » 

Si ces vieilles Religions ne sont pas Charlatanisme, 
c’est-à-dire mensonge, sont-elles aillégorie, c'est-à-dire en 
somme jeu de l'imagination ? Pas davantage. 

« Les hommes, dis-je, jamais n'ont cru des chants oiseux, 

jamais n’ont risqué la vie de leur âme sur des allégories… c'est 

une fort sérieuse chose que d’être vivant en ce monde; 

mourir n’est pas un jeu pour un homme. La vie de l’homme 

jamais ne fut un jeu pour lui; c'était une sévère réalité, tout à 
faitune sérieuse question que d'être vivant! » 

Ni mensonge, ni jeu; quoi donc? Vérité, vérité sérieuse : 

voilà ce qu’est le Paganisme au fond. N’allons done pas 

imiter les airs méprisants des sectateurs étroits du Chris- 

tianisme. Étudions avec simplieité, avec respect, avec 

sympathie, cette pensée antique, et dégageons son âme 

de vérité. Toute religion comprend une conception du 

monde et une règle de conduite, c'est-à-dire une méla- 
physique et une éthique, s’impliquant l’une l'autre. Or la 
métaphysique et l'éthique de la religion scandinave sont
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vraiment grandes et belles. Elles peuvent se résumer en 
ce que nous appellerions, nous, deux symboles : l’Arbre 
du Monde, Igdrasil; et les Vierges Guerrières, les Val- 
kyries. . . 

Carlyie a horreur de la théorie moderne de | univers, 
la théorie mécanique. Un Univers-Machine! s’'écrie-t-il 
avec colère : l'Univers est un être vivant et divin ! Nos 
ancêtres le savaient bien : 

« J'aime cette représentation qu'ils avaient de l’Arbre Igdrasil. 
Toute la vie est figurée par eux comme un arbre. Igdrasil, le 
Frêne, Arbre de l'Existence, a ses racines profondément 
enfoncées dans le royaume de Héla ou Mort. Son tronc s'élève 
baut comme le ciel, étend ses rameaux sur tout l'Univers : 
c'est l'Arbre de l'Existence. A ses pieds, dans le Royaume de 
la Mort, se tiennent Trois Nornes, Fatalités, — le Passé, le Présent, le Futur; arrosant ses racines d'eau puisée à la 
Source Sacrée. Les « rameaux », avec leurs bourgeonnements et leurs effeuillements, événements, choses souffertes, choses failes, catastrophes, — s'étendent à travers toutes les terres et tous les temps. Chacune de ses feuilles n'est-elle pas une bio- graphie, chaque fibre, à, un acte ou un mot? Ses rameaux sont les histoires des Nations. Son bruissement est la rumeur de l'Exisience Humaine, en avançant depuis l'antiquité. 11 croit, là, le souffle de la passion humaine bruissant à travers fui: — Qu secoué par l'orage, le vent d'orage hurlant à travers lui comme la voix de tous les dieux. C'est Igdrasil, PArbre de l'Existence. C'est le passé, le Présent, etle futur ; ce qui à été fait, ce qui se fait, ce qui sera fait ; « l’infinie conjugaison du verbe Faire »... Je ne trouve aucune assimilation si vraie que celle d'un arbre. Belle, tout à fait belle et grande. « La Machine de l'Univers », — hélas! Pensez seulement à cels comme con- traste! » 

Le Frêne mystique, Isdrasil : voila pour la conception théorique du monde. Voyons maintenant la conception pratique de la vie : les Vierges guerrières, les Valkyries. 
la conception



LE CRÉPUSCULE DES DIEUX. XY 

&bomination. Et ici encore ses ancêtres scandinaves lui 
paraissent avoir été mille fois mieux inspirés que nos géné- 
rations sceptiques. Ils avaient une forte croyance : 

«.… Croyance aux Valkyries et au Palais d’'Odin; à une 
inflexible Destinée; et que la seule chose nécessaire pour un 
homme, c'était d'étre brave. Les Valkyries sont Choiïsisseuses 
des Tués : une Destinée inexorable, qu'il est inutile de cher- 
cher à plier où à adoucir, a fixé qui doit être tué; ceci était 
un point fondamental pour le croyant Norse; — comme en 
vérité c'en est un pour tous les hommes sérieux partout, pour 
un Mahomet, un Luther, pour un Napoléon aussi. Ceci est la 
base de la vie pour tout homme tel; c'est le tissu dont tout 
son système de pensée est tissé. Les Valkyries; et alors que 
ces Choisisseuses conduisent les braves à un céleste Palais 
d'Odin; seuls Les bas etles serviles étant plongés ailleurs dans 
les royaumes de Héla, la Déesse de Mort : j'estime que ceci a 
éié l'âme de toute la Croyance Norse... » 

Citons quelques traits de cette valeur scandinave : 

« Elle est sans doute très sauvage cette espèce de valeur des 
vieux Northmans. Snorro nous dit qu'ils tenaient à honte et à 
misère de ne pas mourir dans la bataille; et si la mort naturelle 
semblait approcher, ils se tailladaient la chair de blessures, afin 
qu'Odin pût les recevoir comme des guerriers tués. Les vieux 
rois, aux approches de la mort, se faisaient mettre dans un na- 
vire; le navire était lancé, avec ses voiles dehors et un feu lent 
qui le brülait, afin que, une fois en pleine mer, il püt s’incendier 
et flamber haut, et de cette façon ensevelir dignement le vieux 
béros, à la fois dans le ciel et dans l'océan! Dans les vieux Rois 
de mer aussi, quelle indomptable énergie! Silencieux, avec les 
lèvres closes, comme je les imagine, inconscients d'être spécia- 
lement braves; défiant le sauvage océan avec ses monstres, et 
tous les hommes et toutes les choses; — générateurs de nos 
Blake et de nos Nelson! Nul Homère n’a chanté ces Norses Rois 
de Mer; mais d'Agamemnon petite fut l'audace, et de peu de 
fruit dans le monde, auprès de celle de quelques-uns d'entre 
eux; — celle de Hrolf de Normandie par exemple! Hrolf, ou 
Rollon, duc de Normandie, le sauvage Roi de Mer, a une « part 
dans le gouvernement de l'Angleterre à cette heure. » 

Voilà donc une métaphysique et une éthique qui ne 
manquent ni de vérité, ni de grandeur, ni de beauté. La
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civilisation qu’elles animaïient était saine, forte. Elle aurait 
dû, semble-t-il, être durable. Et pourtant... et pourtant 
elle à péri! Comment expliquer cette apparente contradic- 
tion? Le voici. Sans doute la vérité engendre nécessaire- 
ment la force et la vitalité. Mais d’une part la vérité n’est 
pas une substance incorruptible; elle peut s’altérer, se 
vicier, se tourner même en son contraire, le mensonge 
ou la fausseté, et alors engendrer, nécessairement aussi, 
la faiblesse et le dépérissement. D'autre part, la vérité, même en restant saine, peut encore et doit même périr tôt ou tard, ou du moins ce qu'on appelle « périr ». En 
effet, toute vérité est partielle, et, à mesure que d’autres 
vérités se font jour, elle doit se combiner avec elles, s’absorber en elles, et ainsi disparaître... aux yeux. Toute décadence religieuse et politique s'explique par l’une ou l’autre de ces deux causes, sinon par toutes deux; c'est ainsi que, dans le Paganisme scandinave, après les vérités et les beautés, Carlyle nous fait sentir les perversions et les lacunes : 

« Une inextricable jungle où l'on s'égare, jungle d'illusions, de confusions, de faussetés et d'absurdités, couvrant tout le champ de la Vie! Que les hommes aient adoré leur pauvre semblable comme un Dieu, et non seulement lui, mais des troncs et des pierres, et toute sorte d'objets animés et inanimés ; et qu'ils se soient façonné un aussi incohérent chaos d'haltu- cinations en guise de Théorie de l'Univers : tout ceci fait l'effet d'une fable incroyable... » 

Que faire par conséquent? Railler, mépriser? Loin de là : s’attendrir plutôt sur lhumble enfance du geare humain : 

« Oui, nous pouvons faire une pause en silence et en dou- leur sur les profondeurs de ténèbres qui sont dans l'homme, si nous nous réjouissons dans, les hauteurs de plus pure vision qu'il a atteintes. » 

Mais, pitié, ce n’est pas assez dire ; piété filiale. Car, cette Religion païenn foi expresse de nos ancêtres directs? 

disons aussi piété, 
e, ne füt-elle pas la 

« N'est-ce pas comme la voix mi-muette, étouffée, des géné-
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rations depuis longtemps ensevelies de nos propres Pères, 
appelant des profondeurs des âges vers nous, nous, dans 
les veines de qui leur sang coule encore : « Voici donc, voici 
ce que nous avons pensé du monde : voici toute l'image et 
toute la notion que nous avons pu nous former de ce grand 
mystère d'une Vie et de l'Univers. Ne la méprisez pas. » 

Non certes nous ne la mépriserons pas. L'’impiété filiale 
n'habite qu'aux âmes mal nées. D'ailleurs, à défaut de ce 

sentiment spontané, un simple retour sur nous-même 

suffirait à nous inspirer au moins la réserve. Le fond 

scientifique et solide de la tolérance, c’est une double cer- 

litude : à savoir que dans l'erreur d'autrui il y a nécessai- 
rement toujours quelque vérité, et que dans notre vérité 

il y a toujours nécessairement quelque erreur. C'est ce 

que Carlyle nous fait dire encore par la voix d’outre- 

tombe des Païens scandinaves : 

« Ne la méprisez pas Vous êtes élevés haut par-dessus elle, 
à une large et libre portée de vision; mais vous non plus, vous 

n'êtes pas encore au sommet. Non, votre notion également, si 

élargie, n’est qu'une notion partielle, imparfaile; cette matière 

est une chose que nul homme jamais, dans le temps ou hors 

du temps, ne comprendra; après des milliers d'années d’une 

expansion toujours nouvelle, l’homme ne s’en trouvera lui- 

même qu’à lutter pour la comprendre encore en partie : la 

chose est plus vaste que l’homme, ne saurait être comprise par 

lui; une chose Tntinie! » 

Cette voix d’outre-tombe nous le déclare donc nette- 

ment : la première civilisation historique de l'Europe, la 

civilisation païenne, contenait de l'erreur, et par là elle 

était caduque, le temps l'a bien fait voir : mais la seconde 

civilisation de l'Europe, la civilisation chrétienne, bien 

que fort supérieure à la précédente, ne laisse pas non plus 

d’avoir sa part d'erreur et de caducité. Tandis qu'il assiste 

du haut de l’histoire à la chute du Paganisme, un pressen- 

timent tragique s'empare de Garlyle. Gette Carthage fait 

trembler pour sa Rome cet autre Émilien : « Un jour 

aussi verra tomber Troie, la cité sainte, et Priam, et son 

peuple invincible! » Ah! comme ie mépris et le sarcasme 

se fondent en humilité eten pitié, dans cette brusque appa-
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rition d'un commun destin! Comme le retour sur nous. même nous fait contempler d'un autre œil et d’une autre âme la crise de substitution du Christianisme au Paga. nisme 

«Jetons un coup d'œil au dernier mythe de l'apparition de Thor. une douloureuse protestation contre les progrès du Christianisme, — élevée avec reproche par quelque Conservateur Paien. 
« Le rai Olaf a été durement blämé pour son excès de zèle à introduire je Cristianisme ; sûrement, je l'aurais bien plus blâmé pour un défaut de zèle en cela! Ila payé la chose assez cher; il est mort Par suite de la révolte de son peuple Païen, dans une bataille, en l'an 1033, à Stickelstad, près de ce Dron- theim, où la principale Cathédrale du Nord s'élève maintenant depuis bien des siècles, dédiée avec gratitude à sa mémoire sous le nom de Saint-Olaf. 

nable le long de la côte de Norwège, de havre en bavre; dis- pensant la justice, ou faisant autre œuvre royale : en quittant un certain havre, on trouve qu'un étranger, aux yeux et à l'aspect graves, barbe rouge, de majestueuse et robuste tour- nure, est monté à bord. Les courtisans lui adressent la parole: ses réponses surprennent Par leur pertinence et leur profon- deur : à la fin il est amené au Roi. La Conversation de l'étran- ger ici n’est pas moins remarquable, comme ils paviguent le long de la belle Côle; mais après quelque temps, il s'adresse au Roi Olaf en ces termes : « Qui, Roi Off, tout cela est beau, avec le soleil brillant par là-dessus; vert, fertile, une belle et bonne demeure Pour vous; et maint jour pénible a eu Thor, Maint sauvage combat avec les Jotuns des rocbers, avant de Pouvoir la rendre telle. Et maintenant VOUS semblez vouloir 
mnellre de côté Thor. Roi Olaf, prenez garde! dit l'étranger, fron- gant ses sourcils, — et lorsqu'ils regardèrent de nouveau, on 
ne put plus le trouver nulle part. — Ceci est la dernière appa- 
rition de Thor sur Ja scène de ce monde. » 

Carlyle conclut : 

« Il y a quelque chose de Pathétique dans cette dernière voix du P i 
i t évanoui, et ne reviendra plus cela passent les plus hautes
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choses. Toutes les choses qui ont été en ce monde, toutes les 

choses qui y sont ou qui y seront, doivent s'évanouir; nous 

devons leur donner notre mélancolique adieu. » 

Ainsi les « conservateurs païens » sont vaincus par Îes 

novateurs chrétiens. Mais ces chrétiens, novateurs d’abord, 

Carlyle nous les montrera conservateurs à leur tour, con- 

servateurs irrités ou attristés, et voués eux aussi à la dé- 

faite. si c’est une défaite que l'absorption dans une vérité 

purifée et élargie! 

Il 

MOYEN AGE ET CHRISTIANISME. 

L'admiration, la piété de Carlyle, envers le fondateur 

du Christianisme, sont profondes. Voyez ces allus'ons : 

« Le plus grand de tous les Héros, c'en est Un — que 

sous ne nommerons pas ici! Qu'un silence sacré médite 

cette matière sacrée. ». Ou bien : « Cela nous ramène 

à une autre heure de Nativité, dans un entourage encore 

plus humble, il y a Dix-Huit cents ans de cela, — dont 

il convient que nous ne disions rien, à laquelle. il con- 

vient que nous pensions seulement en silence; car quelles 

paroles dire! ». Et encore : « La plus haute Voix qui fut 

jamais entendue sur cette terre. ». Et enfin : « … le plus 

important Événement qui se soit jamais accompli en ce 

monde, la Vie et la Mort de l'Homme Divin en Judée... ». 

Mais il y a loin, en tous sens, de Bethléem au Vatican. 

Et c’est de Rome et du Vatican que Carlyle veut nous 

parler. Il étudie l'institution chrétienne non dans ses 

humbles débuts, mais à son apogée. De même qu'il nous 

a fait voir et sentir à travers l’Edda, colligée par Sæmund, 

ame de la civilisation de l'antiquité païenne, de même 

il va nous montrer, à travers la Commedia, burinée par 

Dante, la civilisation intérieure du moyen âge chrétien. 

« … Dante, l'homme Italien, a été envoyé dans notre monds 

pour incarner musicalement la Religion du Moyen Age, la Relie 

gion de notre Moderne Europe, sa Vie intérieure... » 

La Divine Comédie, « c'est l'âme de Dante, et en elle
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l'âme du Moyen Age, rendue à jamais rhythmiquement 
visible, 1à. » 

Oui, « dans ce Dante, comme nous avons dit, dix siècles silencieux avaient, d’une très étrange façon, trouvé une voix. Dante est le porte-parole du Moyen Age; la pensée dont on vivait alors s'élève, là, en musique éternelle. Ces sublimes idées de Dante, terribles et belles, sont le fruit de la Médita- tion Chrétienne de tous les hommes de bien qui étaient venus avant lui. » 

Quelle est donc cette pensée? quelles sont ces idées? quelle est cette conception? Ici aussi nous allons trouver une métaphysique et une éthique. 
Le monde visible n’est qu'une apparence, une fumée, une ombre mouvante sur un mur, une écume masquant un abîme. Percez ces fantasmagories, et vous entrez dans le vrai monde, « le Vrai Monde invisible, tel qu'il était figuré dans le Christianisme du Moyen Age... » C’est un ensemble de trois royaumes, un immense édifice à trois compartiments ayant vue l'un dans l’autre, Inferno, Pur- gatorio, Paradiso. C’est une sorte de grande et surnatu- relle cathédrale du monde, solennelle et redoutable; «le Monde des Ames » d’après le Moyen Age, et d’après Dante, son porte-parole. Telle est « la redoutable réalité sur la- quelle ce monde du Temps, avec ses Florences et ses ban- nissements, flotte seulement comme une ombre irréelle ». Mais tout ceci est connu. Arrivons, pour nous y arrêter un peu, à ce qui l’est moins. 

Carlyle ne professe Pas cette opinion courante que l'In- ferno est de beaucoup la plus belle des trois parties de la Commedia. Les trois s’impliquent, dit-il, se complètent, et se Justifient l'une l'autre. Mais, à vouloir approfondir la ques- tion, Peut-être seraient-ce le Purgatorio et le Paradiso qu'il faudrait préférer, surtout le Purgatorio. 
« C'est une noble chose que ce Purgatorio, « Montagne de 

Purification », emblème de la Plus nobla Conception de cet 
âge. Si le Péché est si fatal, et que l'Enfer soit et doive être si 
rigoureux, si redoutable, Pourtant, dans Le Repentir aussi 
l'homme se purifie; le Repentir est le grand acte chrétien. 1] est
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beau de voir comment Dante le traite. Le tremolar dellonde, 

ce « tremblement » des vagues de l'Océan, sous le premier 

pur rayon du matin, dont l’aube point au loin sur les Deux 

Érrants, est comme le type d’une humeur changée. L’aube de 

PEspérance vient de poindre maintenant; de l'espérance qui jamais 

ne meurt, si elle est encore accompagnée de lourds chagrins. 

L'obseur séjour des démons et des réprouvés est sous les pieds ; 

une douce haleine de pénitence monte plus haut et plus haut, 

jusqu'au trône de Merci lui-même. « Priez pour moi », lui 

disent tous les habitants de ce Mont de Douleur. « Dites à ma 

Giovanna de prier pour moi », ma fille Giovanna; « je pense 

que sa mère ne m'aime plus! » Ils montent péniblement et 

douloureusement par cet escarpement en spirale, « ployés 

comme des encorbellements d'édifice », quelques-uns d'entre 

eux, — écrasés ensemble ainsi « pour le péché d'orgueil »; 

et néanmoins dans des années, dans des âges ei des éons, ils 

doivent atteindre le sommet, qui est la porte du ciel, et par 

Merci doivent y étre admis. La joie aussi de tous, quand un 

a prévalu, toute la Montagne tremble de joie, et un psaume 

de louange s’élève, quand une âme a parfait son repentir et 

est parvenue à laisser son péché et sa misère derrière elle! J'ap- 

pelle tout ceci une noble incarnation d'une vraie et noble 

pensée. » 

Dans l’Edda païenne, le symbole métaphysique, c'était 

FArbre du Monde, Igdrasil ; et le symbole éthique, c'étaient 

les Vierges. guerrières, les Valkyries. Dans la Commedia 

chrétienne, le symbole métaphysique, c'est une sorte d'édi- 

fice immense à trois compartiments, une sorte de « sur- 

paturelle Cathédrale du monde »; et le symbole éthique, 

c'est la « Montagne de Purification ». 

Carlyle a admiré la métaphysique et l'éthique païennes. 

Mais combien plus il admire la métaphysique et l'éthique 

chrétiennes! Cette conception religieuse et ce poème dan- 

tesque où elle s’incarne, il n'hésite pas à les déclarer « la 

plus haute chose que l'Europe at jusqu'ici réalisée », et 

mieux encore, « {a plus noble idée faite réelle jusqu'ici 

parmi les hommes! » 
Ainsi le Moyen Age lui apparaît grandiose. J'entends le 

Moyen Age tout entier, à la fois spirituel et temporel, 

corps et âme. « Sublime Gatholicisme », s'écrie-t-ill « Noble 

féodulitél » On a souvent remarqué la gradation suivie
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par la critique historique depuis le xviu® siècle jusqu'à 
nos jours. Elle commence par mépriser et ravaler le 
Moyen Age. Puis elle l'étudie, cherche à Je comprendre, 
et plaide pour lui pour ainsi dire les circonstances atté- 
nuantes; enfin, arrivée au vrai point de perspective, elle 
en embrasse les vastes proportions extérieures et en saisit le sens intime, et elle exprime naïvement sa profonde admiration : « Sublime Catholicisme! Noble Féodalité! » Oni, dit Carlyle, cette civilisation féodale et épiscopale, papale ct impériale, c’est « la plus haute chose » que notre Europe ait encore faite! 

Mais voyez... Carlyle ajoute aussitôt : et pourtant, elle aussi, à son tour, elle a péri, et péri irrémissiblement. L'admiration, chez Carlyle, ne saurait altérer Ja sûreté du coup d'œil et du diagnostic. La belle Europe d'hier a été frappée à mort. Et c’est chimère, dit-il, c'est folie que de croire qu’elle puisse se relever jamais. Et, dit-il encore, elle devait nécessairement périr. . 
Pourquoi? Il est aisé de s’en rendre compte. Carlyle 

lequel se tournaient, au Moyen Age, tous les regards de la chrétienté. Repentir, douleur amère, contrition, péni- tence, rénovation et purification, en un mot, réconciliation de l'âme avec la vérité et Ja vertu, avec le bien, avec Dieu, et, par conséquent, Pardon final, « merci » suprême : telle était la profonde vue, psychologique et morale, qui laissait entr'ouverte au Pauvre genre humain la porte de l'espoir, qui laissait accessible, « après des années, des âges, et des éons », le Trône de Miséricorde. La marche de l'homme en ce monde n'est qu’une « succession de chutes » : sans doute, mais si on Peut se relever! L'irré- parable s'évanouit ; l'inflexible destin est fléchi; et l’espé- rance enfin est née, qui animera inextinguiblement la créature humaine à travers les épreuves sans nombre de l'existence. 
‘ Rachat, rédemption, absolulion, Pardon enfin : c’est bien là le fond du Christianisme. Qui a souffert sait
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excuser. Les grands jusies sont les grands cléments. 
« Ayez pitié de nous, pauvres pécheurs! » Tel est le cri 
universel. Et la parole, la parole qui ne passe pas, retentit 
éternellement : « Pardonnez-leur, car ils ne savent ce 
qu'ils font. » Ce verbe de pitié a ranimé le monde. C'est 
le vers connu : 

Une immense espérance a traversé la terre | 

Seulement il faut s'entendre. Le rachat, le pardon sont 
possibles. Mais qu'est-ce au juste que le rachat? Or il y 
a ici des équivoques dangereuses. « Rachat » ne signifie 
pas que, par un artifice quelconque, l'erreur, la faute, le 
péché commis puissent être effacés et comme non avenus. 
Non. Cette interprétation, d'ailleurs fréquente, est fausse. 
Ce qui est fait est fait. Mais ce qui a été fait une fois peut 
n'être pas refait. Et voici comment. 

Erreur engendre douleur, comme l'indique cette identité 
étymologique d’après laquelle nous appelons < mal » la 
faute morale, et « maux » les résultats de la faute. Si par 
conséquent dans ses douleurs, au lieu de s'en prendre au 

hasard, ou d'accuser terre et cieux, un homme, s’étudiant 
sévèrement, découvre en lui soit une méprise du jugement, 
soit une défaillance de la volonté, source et cause de sa 
douleur et de sa misère, de ce jour, cet homme sera 
renouvelé, c'est-à-dire que, détestant sa misère, il en détes- 
tera la cause dûment constatée, à savoir sa méprise, sa 
défaillance, son erreur, sa faute; il la détestera et l'extir- 
pera de son âme, et se trouvera de la sorte amendé, 
redressé, rénové, purifié, — purifié, done fortifié, vivifié. 
Tel est le sens réel du rachat. À proprement parler, c'est 
là pour l’homme l'unique méthode de perfectionnement, 
que dis-je? l'unique voie de salut. L’individu et la société 
ne se soutiennent et ne se développent que par ce prin- 
cipe intérieur de vie. Altérez-le, l'humanité se corrompt; 
étouffez-le, l'humanité se meurt. 

Eh bien, ce principe vital du genre humain, qu'avait 
déjà démélé Platon, cette pure et profonde doctrine du 
Repentir, Aime de ce Christianisme qui avait Îri-mème 

b
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érigé la civilisation du Moyen Age et qui avait manifeste- 
ment produit tout ce que cette époque avait eu de vie, de 
santé, et de force, — voici que le Pape, dit Carlyle, le 
Pape précisément, c’est-à-dire le représentant de cette 
doctrine, l'organe de cette pensée, le conservateur de ce 
principe, le détenteur de cette force, le gardien de ce feu 
sacré, l’étouffe, l’éteint, le jette aux quatre vents! Tout 
le monde connaît cette vente des Indulgences, et com- 
ment le Pape affirme aux fidèles que les péchés peuvent 
se racheter. avec de l'argent. Le travailintérieur de l'âme, 
la douleur, l'attention ardente, l'erreur démêlée et détestée, 
l'élan brûlant vers la vérité et la vertu et la vie, tout cela 
est parfaitement inutile désormais. Un morceau de par- chemin, délivré par le Pape, en échange de quelque mon- 
naie, fera aussi bien et mieux. N'est-ce pas là une mer- 
veille? L'âme légère et débile des multitudes, affranchie de l'effort, se réjouit. Le Pape, enrichi, est enchanté. Les deux contractants se frottent les mains. Vit-on jamais un 
plus joyeux... suicide! 

Oui, suicide. Et c’est Pourquoi Luther, le pauvre et obscur Luther, le modeste et pieux Luther, épouvanté, se dresse tout à coup, et jette le cri tragique des vieux pro- phètes d'Israël : Malheur à toi, Jérusalem! Il était temps. Le monde réveillé en sursaut s'arrachera à l’abîme où il s'enlisait, et sera sauvé, — mais au prix de quelles sueurs mortelles et de quelles effusions de sang? 
Le spirituel est l'âme du temporel; leur distinction n'étant que celle du dedans et du dehors. Si donc la vérité et la vertu intérieures et centrales s’altèrent, les autres vérités et vertus pour ainsi dire périphériques, ne tarderont pas à s’altérer aussi, en vertu même de la soli- darité et de l'unité profonde de l'organisme, 
Vérité et vertu, en effet, engendrent santé et force ; faus- s2lé et vice au contraire engendrent maladie etimbécillité, Si par conséquent le « cœur » d'un Système, jadis sain, se vicie, le réseau vasculaire qui portait la vie et la puissance 

,
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de la civilisation du Moyen Age, et la doctrine du 
« pardon » était le fond du Christianisme. Or cette doc- 
trine, vérité et vertu maîtresse de la Religion et de 
l'Église chrétieye, avait été altérée, faussée, viciée, per- 
vertie. 

« Que la chose qui s'appelait encore elle-même Église chré- 
tienne fût devenu une fausseté, et effrontément en fût venue 
à prétendre donner aux hommes le pardon des péchés contre 
un métal frappé en monnaie, et faire beaucoup d’autres choses 
que dans l’éternelle vérité de la nature il ne convenait pas alors 
de faire : ici gît la maladie vitale. L'intérieur étant mauvais, 
tout l'extérieur devint toujours de plus en plus mauvais. La 
croyance se mourut; tout fut doute, mécréance... » 

Et encore : 

« Le cœur du monde est paralysé, malade : comment un quel. 
conque de ses membres peut-il être intact? » 

C'était Je cœur du cœur qui était gâté : äsavoir le cœur 
de PÉglise, elle-même, cœur du Moyen Age. Le trône du 
Souverain Pontife, Vicaire du Christ, qui devait être le 
grand foyer de lumière et de chaleur du monde moral, 
était devenu je ne sais quel affreux « soleil noir », dardant 
sur le mystique jardin des âmes des ténèbres glacées. La 
Papauté, au lieu de santé et de force, versait au genre 
humain paralysie, corruption et néant. Aussi Carlyle la 
poursuit-il de ses invectives les plus étranges, l'appelant 
Fausseté, Mensonge, Simulacre, noir et spectral Cauche- 
mar, Chimère à triple chapeau! En un mot le Moyen Age 
était touché au cœur : la mort n’était plus qu'une question 
de temps. 

Mais Luther, d'un profond regard, sonda cet abîme, 
et poussa un long cri d'alarme, — dont le retentissement 
et la répereussion se prolongent depuis trois cents ans sur 
l'Europe. Toute l’histoire moderne, en effet, pour Carlyle, 
n'est que le spectacle des nations européennes réveillées et 
hagardes, se dressant une à une du fond de leur léthargie, 
s'arrachant une à une aux étreintes funèbres de la « Chi- 
mére » italienne. 

L'Europe s’arrache aux étreintes mortelles du Moyen
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Age. Le drame, dit textuellement Carlyle, le drame est 
en trois actes, ou plutôt en trois spasmes: Réforme, 
Puritanisme, Révolution. Ce sont, dans trois pays et 
dans trois siècles contigus, trois déchirements eonvulsifs, 
L'Allemagne entre en scène la première, au xvi* siècle, 
avec Luther ; ensuite l'Angleterre au xvne avec Cromwell; 
enfin la France, au xviu*, avec Mirabeau, Danton, et puis 
Bonaparte. Car, ajoulerai-je, la Révolution française, qu'on 
le sache ou non, est une révolution religieuse. It ya même 
quelque naïveté à en faire la remarque. 

« Ce sont temps de révolution que Les nôtres, dit Carlyle, et 
ils sont tels depuis longtemps. 

« Mais le commencement de cela ce ne fut pas la Révolution 
française; elle en fut plulôt ta fin, nous pouvons l’espérer. 11 serait plus vrai de dire que le commencement en fut trois siècles plus loin en arrière : dans la réforme de Luther 

« De cette première assertion nécessaire de Lu 
qui vous appelez vous-même 
un père de Dieu; vous êtes une 
nommer en langage poli! », 
qui s'éleva autour de Cami 
cux armes, quand le peuple 
chimères, je trouve un natu 

< Ce cri également, si effroy 

tber : « Vous, 
Pape, vous n'êtes pas du tout 
chimère, qu'on ne sait comment 

— de cette assertion jusqu'au cri 
Ile Desmoulins au Palais-Roval, 
eut éclalé contre loutes sortes de 
rel enchaînement bistorique. 
able, mi-infernal, était une grande chose. Une fois de plus les nations réveillées, se dressant confusément comme du fond d'un cauchemar, comme du fond d'un sommeil de mort, en quelque obscur sentiment que la vie était réelle, que le monde de Dieu n'était pas un monde d'expédients et de diplomatie! Infernal * oui, puisqu'on n'en Saurait pousser d'autre, Tafernal, puisque non céleste ou terrestre | 

Une sincérité de 
que coûte, règnes de 

r à . Ici est une vérité, ité vêtue de feu d'enfer, puisqu'on ne pouvait l'avoir qu'ainsi 

Carlyle insiste o Piniâtrément sur la connexion des trois grands mouveme nts révolutionnaires modernes : 
<... Le protestantisme a été une révolte contre les souverais
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netés spirituelles, les papes et bien d'autres. le puritanisme 
anglais, révolte contre les souverainetés terrestres, en a été le 
second acte; l'énorme révolution française elle-même a été le 
troisième acte, par où toutes les souverainetés terrestres ou 
spirituelles ont été, comme il pourrait sembler, abolies on assu- 
tées d'abolition. Le protestantisme est la grande racine d'où ioute 
notre subséquente histoire Européenne pousse ses branches. » 

Réforme, Puritanisme, Révolution française : tous ces 
faits en apparence si divers sont, pour Garlyle, solidaires. 
Ce ne sont là que les phases d’une seule et même crise, 
qui n’est pas terminée encore, il s'en faut, à savoir la crise 
de délivrance de la moderne humanité. 

« Dois-je, disait-elle, dois-je sombrer toujours plus bas dans 
la fausseté, la putréfaction stagnante, la mort nauséabonde et 
maudite; ou, avec n'importe quel paroxysme, expulser les faus- 
setés hors de moi, et être guérie et vivre? » 

« Brutale léthargie », « tombe fétide », disait-elle encore, 

que voulez-vous de moi? J'ai le désir passionné de vivre, 
et l'horreur du néant! 

Quel drame pourtant, monstrueux et ineffable, que ce 
drame qui a pour cadre d'espace un continent; pour cadre 
de temps trois siècles; pour acteurs quatre-vingts millions : 
d'hommes ; et pour premiers rôles, des pontifes, des mo- 
narques, éclatants et chétifs, des moines, des soldats, 

obseurs et impérieux! L’œil de Shakespeare même ne pou- 
vait contenir pareille vision. Aussi bien ne saurions-nous 
décrire ici, ni même énumérer les péripéties de cette crise 

surhumaine. Il nous a suffi d’en faire saisir fortement le 

principe. 
Mais il faut voir aussi dans Carlyle le côté vivant et con- 

cret des personnes, des actes et des choses. 
D'abord le voyage de Luther à Rome, et sa stupeur 

devant ce spectacle : 

« C'est dans sa vingt-septième année que, pour la première 
fois, il vit Rome. Il était venu comme à la cité sacrée, trône 
du grand prêtre de Dieu sur terre; et il trouva... ce que nous 
savons! 

«… Celte Rome, ceile scène de faux prêtres... »
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Puis la vente des indulgences : 

« Cette chose que vous appelez un pardon de péchés, c'est 
un morceau de papier de chiffon avec de l'encre... » 

Puis la bulle du pape brûlée à Wittenberg : 

« C'était le 40 décembre 1820, trois ans après le commence. 
ment de l'affaire, que Luther « avec un grand concours de 
peuple » fit ce pas indigné, de brûler le décret de feu du pape, 
à la porte Elster de Wittenberg. Wittenberg regarda « avec des 
«< acciamations »; le monde entier regardait. Le pape n'aurail 
pas dû provoquer cette « acclamation »! c'était Le cri de l'éveil 
des nations... » 

Enfin et surtout la diète de Worms : 

« La diète de Worms, la comparution de Luther, {à, le 
17 avril 432, peuvent être considérés comme la plus grande scène de l'histoire Européenne moderne; le point, en vérité, où toute l’histoire subséquente de la civilisation prend sa source... 

« Le jeune empereur Charles-Quint, avec tous les princes d’AL lemagne, les nonces papaux, les dignitaires spirituels et teme porels, sont assemblés là : Luther doit comparaître et répondre pour lui-même, s'il veut se rétracter ou non. La pompe et la puissance du monde siègent là d'un côté; de l'autre, se lève pour la vérité de Dieu, un seul homme, le fils du pauvre mineur Hans Luther. 
« Des amis l'avaient fait souvenir de Huss.. Pagnie d'amis sortit à cheval pour aller à sa des avertissements plus sérieux encore; il répondit. « Y eûtil autant de diables à Worms qu'il y a detuiles aux toits, j'irais .» « Le peuple, au matin, comme il se rendait su Palais de la diète, encombrait les fenêtres et les faîtes des maisons, quel- Ques-uns l'adjurant en paroles solennelles de ne pas se rétrac- ter : « Quiconque me renie devant les hommes! » lui criaient: se somme en une sorte de pétition et d'adjuration solen- elles. 

« N'était-ce pas en réalité notre monde entier, gisant dans un no 

. Une large com- 
rencontre, avec 

pétition aussi, la pétition du 
ir esclavage d'âme, paralysé 

e à triple cha- 
n Dieu, et que sais-je encore: 
ne nous déserte pas! » 

Peau, s'appelant lui-même Père e < Délivre-nous, il dépend de toi; 

Luther ne nous déserta pas. . - I parla deux h ; discours fat respectueux et sag L able e, mais inébranjable.
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« Réfutez-moi », conclut-il, par preuves tirées de Écriture, 

ou autrement par de clairs et justes arguments : je ne puis 

me rétracter autrement. Cer il n’est ni sûr ni prudent de rien 

faire contre la conscience. Me voici debout, je ne puis faire 
rien d'autre; Dieu m'assiste! » 

Carlyle a été frappé profondément de cette scène, Son 
grand cœur a senti passer cette minute solennelle! La 
minute. « mère des siècles »! 

« C’est, comme nous disons, le plus grand moment de lhis- 
toire moderne des hommes. Le puritanisme anglais, l’Angle- 
terre et ses parlements, les Amériques et Pœuvre vaste de ces 
deux siècles; la Révolution française, l’Europe et son œuvre 
partout à présent : le germe de tout gît là. Si Luther à ce 
moment eût agi autrement, tout eût été autrement! » 

ITI 

TEMPS MODERNES ET... 

L'Europe a done rejeté son guide spirituel, qui était de- 

venu, aux cours des temps, de vérité, fausseté, de vertu et 

de vie, corruption et mort. Elle a rejeté loin d'elle ce 

principe de mort. C'était la première chose à faire pour 
ne pas mourir elle-même tout entière. Soit. Mais après? 
Un aliment est délétère, je le rejette, très bien, mais 

puis-je cependant me passer d'aliment? L'Europe a rejeté 

son ancien viatique devenu funeste. À la bonne heure; 

mais peut-elle se passer de tout viatique? Non assuré- 

ment, Le pouvoir spirituel est la tête de l'être social. La 

société moderne peut-elle vivre décapitée, acéphale? Evi- 

demment non. À qui donc maintenant demander une 

direction ? | 
L'Europe, sur ce point, semble partagée en deux camps. 

Les uns pensent que l'Église Romaine a été, non point 

frappée à mort, mais blessée seulement, et qu’elle peut 

retrouver sa santé, sa puissance, et sa primauté éternelles, 

tandis que le triomphe de la Réforme et du Protestan- 

tisme n'aura été que d’un jour. 
Voici l'opinion de Carlyle sur ce point 

« L'observation que le papisme est en progrès, bâtissant de
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nouvelles chapelles et ainsi de suite, peut passer pour une des 
plus oïseuses qui se soient jamais élevées. Très curieux : 
compter un petit nombre de. chapelles papistes, écouter le 
petit nombre d’ergotages protestants — beaucoup d'en nuyeuse, 
bourdonnante et soporifique inanité qui s'appelle encore elle- 
même protestante, et dire : voyez, le protestantisme est mort; 
le papisme est plus vivant que lui! — De soporifiques inanités, 
non en pelli uumbio, qüi s'appellent protestantes, sont mor- 
tes; mais le protestantisme n’est pas mort encore que je sachel 
Le protestantisme, si nous y regardons, a produit en ces jours 
ses Gœthe, ses Napoléon, la littérature allemande et la Révo- 
lution française : plutôt signes considérables de vie! Oui, au 
fond, quoi d'autre est vivant que le protestantisme ? La vie de 
beaucoup d'autres choses qu’on rencontre est une vie galva- 
nique purement, — non une plaisante, non une durable sorte 
de viel 

« Le papisme peut construire de nouvelles chapelles ; libre à lui de faire ainsi jusqu’au bout. Le papisme ne peut pas 
revenir en arrière, pas plus que ne le peut le paganisme, — 
qui lui aussi s'attarde encore dans quelques contrées. Mais, eù vérité, il en est de ces choses comme du reflux de ta mer. Vous regardez les vagues oscillant çà et là suc La plage; pen- dant des minutes vous ne pouvez dire comment il en va; regardez dans une demi-heure où cela en est, — regardez dans un demi-siècle où en est votre papauté! Hélas! n'y eût- il pas de plus grand danger pour notre Europe qu: cette résurrection du pauvre vieux papel Thor peut aussi bien essayer de ressusciter. » 

Mais Carlyle n’est point comme ce paysan ivre sur son âne, qui, relevé d'un côté, tombait de l'autre. Il garde, à travers la complexité de ses jugements, une justesse et un équilibre imperturbables. Nous l'avons vu exalier le chris- tianisme aux jours où il était sain, pur, et par conséquent fécond et fort. « Aux jours de Dante, il n'avait aucune- ment besoin de sophisme, de volontaire aveuglement, et d'autre malhonnêteté pour se faire estimer vrai. ]} était bon alors... » Mais Carlyle va plus loin. 11 défend mé le Papisme d'aujourd'hui. « Le cri de « plus de Papisme » dit-il, est assez sot en ces jours. » Seulement il ne fau! Pas se méprendre à ces paroles. Le Papisme, pour lui est Wcurablement frappé à mort, Mais Ja longueur de son
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agonie et ses intermittentes recrudescences de vitalité ont 

un sens : 

« Cette oscillation a un sens. La pauvre vieille papauté ne 

périra pas entièrement, comme Thor a péri, de quelque temps 

encore; et d'ailleurs elle ne le doit pas. Nous pouvons le dire, 

l'ancien jamais ne meurt, jusqu’à ce que ceci advienne, jusqu'à 

ce que toute l'âme de bien qui était en lui se soit transfcrée dans 

la pratique du nouveau. Tant qu'il reste possible, par la forme 

Romaine, de faire une bonne œuvre; ou ce qui inclut tout, 

tant qu'il reste possible de mener, par elle, une pieuse vie, 

juste aussi longtemps, si nous y réfléchissons, telle ou telle 

autre Ame humaine l’adoptera, ira çà et Là comme un vivant 

témoignage d'elle. Aussi longtemps elle offusquera nos yeux, 

à nous qui la rejetons, jusqu'à ce que nous, dans notre pra- 

tique aussi, nous nous SOYONS appropriés tout ce qu'il pouvait 

y avoir de véritable en elle. A ce moment, mais aussi pas 

avant ce moment, elle n'aura plus aucun charme pour personne. 

Elle dure ici-bas dans un but. Qu'elle dure aussi longtemps 

qu'elle pourra. » 

Nous voilà singulièrement loin des violences politiques 

auxquelles notre époque nous fait assister trop souvent. 

Mésintelligences, — inintelligences. 

La solution catholique ou néo-catholique une fois écartée 

par Carlyle, reste la solution protestante. Le Protestan- 

tisme, peut-on dire, le Protestantisme, dit-on, a redressé 

la vérité chrétienne faussée par l'Église romaine, et par 

conséquent, il a rétabli dans son ancienne pureté et dans 

son ancienne force l'orientation spirituelle de l'Europe. 

Le Protestantisme est la vérité définitive; c'est le viatique 

cherché et trouvé. La révolution religieuse internationale 

est close, l'Europe moderne a trouvé sa voie. Telle est la 

seconde solution. 

Eh bien, Carlyle repousse la solution protestante, 

comme il a repoussé, tout à l'heure, Ja solution néo-catho- 

lique! Ne j'avons-nous pas entendu, plus haut, parler 

d’ « ergotages protestants », de « beaucoup d'ennuyeuse, 

bourdonnante et soporifique inanité, qui s'appelle encore 

orotestante », etc.? En Allemagne, dit-il, le Protestan- 

tisme dégénéra vite en une sorte de glapissement théolo- 

gique ! Et en Angleterre? En Angleterre, le Presbytéria
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nisme, par exemple, ne trouve pas davantage grâce devant 
lui. Le Presbytérianisme, selon lui, est une chose nue, 
fruste et fort défectueuse ! Pour un Anglais, pour un Écos- 
sais, pour un puritain, Carlyle montre une indépendance 
de vues qui a vraiment de quoi nous émerveiller. 

Mais il faut bien l'entendre. N’a-t-il pas dit aussi : « Au 
fond, quoi d’autre est vivant que le Protestantisme ? » 

La contradiction disparaît, si on distingue dans les Pro- 
testataires deux groupes : les protestataires pour ainsi 
limités, et les protestataires illimités; les premiers qui 
ont retenu le nom de protestants; les seconds qui ont pris 
ou reçu celui de libres penseurs. 

Le Protestantisme proprement dit a redressé une ou plu- 
sieurs perversions du Christianisme traditionnel, par 
exemple la doctrine du « pardon ». Mais ce n’est pas à 
quoi se termine le mouvement de l'esprit moderne, tant 
s’en faut. Au cours des âges, non seulement d'anciennes 

- vérités se faussent, qu’il faut rectifier, mais aussi, mais 
surtout, de nouvelles vérités surgissent, incoercibles, et à 
qui il faut faire place: 

« D'homme absolument sans originalité, il n'y en a aucun, 
Aucun homme quelconque ne croit, ou ne peut croire exactement ce que son grand-père croyait... il trouve quelque chose qui était croyable pour son grand-père, incroyable pour lui, faux pour lui, incompatible avec quelque nouvelle chose qu'il a dé. couverte ou observée. C'est l'histoire de tout homme ; ef dans 
l'histoire de l'humanité, nous voyons cela additionné en grands lotaux historiques, — révolutions, nouvelles époques. » 

| Le redressement d’une déviation est, relativement, chose aisée, parce que la déviation peut être rendue palpable. ment évidente, — encore que l'imagination du peuple dé. paysée et ses habitudes déconcertées soient ensuite longucs à se rasseoir. Mais les vérités nouvelles, quel labeur ne faut-il pas pour les dégager, les constituer, les formuler, les établir dans le monde, d'abord, et ensuite, pour les concilier et les combiner avec les vérités anciennes! Tout le monde sait combien la foule est réfractaire aux vérités nouvelles, Mais, même quand la vérité nouvelle a enfin touquis des adhésions et des forces respectables, rien,
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gemble-t-il, n’est fait encore. On a seulement réussi à di- 

viser l'humanité en deux camps hostiles, en deux factions 
irréconciliables. Car, l'opinion courante est que la vérité 
d'aujourd'hui est radicalement incompatible avec la vérité 
d'hier, que les deux s'exeluent, et que celle des deux, 
quelle qu'elle soit, qui vaincra, ne vaincra qu'en détrui- 
sant l’autre. Or, tout au contraire, les vérités d'hier et 
d'aujourd'hui, pourvu toutefois qu’elles soient purgées 
d'alliage, rectifiées et purifiées, se combinent avidement 

l'une avec l'autre, pour la plus grande force et la plus 
grande gloire de toutes deux. Il n’y a pas simplement jux- 
taposition, mélange, pour ainsi dire; il y a combinaison, 

synthèse. Les éléments mis en présence perdent leur indi- 
vidualité et leur nature propre, apparentes, — mais pour 

former un produit supérieur, où persistent et rewvent, 

indestructibles et accrues, bien que méconnaissables à l'œil 
ordinaire, leurs vertus respectives. 

Il ne s'agissait done pas seulement, pour le monde mo- 
derne, de voir quelques membres de l'Église chrétienne 
redresser la vérité ancienne que leur chef avait faussée. 
Ceci n’était qu’une révolution intérieure, domestique, pour 
ainsi dire, bien que fort importante d’ailleurs. Non, le 
vrai problème moderne n’est pas là. Il s’agissait, en outre, 
pour l'Europe, de dégager les vérités nouvelles qu'elle sent 
sourdre irrésistiblement au fond de son âme en ces der- 

niers siècles, et de leur conquérir une place au soleil. Or, 

ceci est fait, du moins dans une certaine mesure. L'esprit 

moderne a désormais son budget et son armée, et il se 

dresse sans crainte en face de l'esprit médiéval qui n’a pu, 
maigré ses efforts, l'empêcher de naître, et qui ne saurait 

maintenant arrêter sa croissance et son évolution. 

Mais, ainsi que je l'ai dit tout à l'heure, cette constitu- 

tion d'un antagonisme implacable au sein de nos sociétés, 

était-ce donc là que nous devions en venir, et la termi- 

naison de tant d'efforts devait-elle être une haine et une 

discorde civile à perpétuité? Non, non. Et le rhythme 
hégélien s'applique ici à merveille : thèse, antithèse.. la 
synthèse reste à opérer, c’est-à-dire la conciliation pro- 
fonde de deux vérités qui se croient ennemies et incompa-
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tibles et qui sont au fond la même et unique vérité. Sans 
doute elles semblent s'exclure, sans doute elles s’excluent, 
mais par leur alliage respectif d'erreur, non point par 
leur vraie substance; par leur gangue, non par leur 
minerai. Toutes les vérités prises dans leur pureté sont 
consubstantielles ; ou plutôt il n’y a qu'une vérité dont les 
fragments épars dans le temps et l'espace, brûlent de se 
fondre ensemble, — séparés qu'ils sont seulement par d’ar- 
üficielles barrières faites de méprises et de mensonges, do 
gangues et de scories. 

Par exemple, le courage fut la vertu fondamentale des 
civilisations païennes. La pilié fut celle de la civilisation 
chrétienne. L’antithèse saute d'abord aux yeux. Pourlant 
si la pitié est vraie, le courage est vrai aussi; on l'a senti, 
et la synthèse s’est faite. Pareillement l'esprit médiéval 
et l’esprit moderne, à plusieurs égards, se sont posés 
en antithèse. Mais ici aussi, la synthèse sefera, nécessaire- 
ment. Elle est même entrain de se faire sous nos yeux. 
Mais ces fermentations profondes demandent du temps. 
De plus, les éléments qui entrent ainsi en combinaisons 
pour subir ces transformations totales, perdent leur struc- 
ture et leur physionomie antérieures, bien avant d’avoir 
contracté leur aspeet nouveau. En d'autres termes, c’est par des obscurcissements que la nature travaille à ses 
transfigurations. La voix adolescente qui mue, s'éteint, 
avant d'éclater virile. Les « crépuscules » sont la condi- on des jaillissantes aurorcs. Un mystère prélude 
aux « Thabors ». En ces crises étranges et déconcer- tantes, les superficiels ct les pusillanimes s’effarent et ont grand besoin que les profonds et les magnanimes soient là pour les rassurer. 

Eh bien, ne sont-ils pas là, ces 
nimes? Ne sont-ils pas là, les élus 
fiis de l'Europe moderne, les incarnalions puissantes du souffle vital qui la soulève? Ne sont-ils pas là les Shakes- peare, les Gœthe, les Lamartine, les Shelley, les Hugo, les Emerson, les Channing, les Carlyle… tous ces grands opti- mistes mélancoliques, tous ces cœurs ingénus et forts, au robusle espoir, tous ces cœurs prôphétiques? Car il est vrai- 

profonds el ces magna- 
de nos races, les grands
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ment surprenant d'entendre dire que, dans nos siècles 0 
dernes, l'élite incline à doutcr. Sur quoi donc se fonde-t-elle 
cette affirmation étonnante? Tout au contraire, n'est-il pas 
flagrant que les plus-hauts précisément des penseurs de 
YEurope moderne, loin de douter et de désespérer, espè 
rent et croient, eux, eux surtout... sans doute parce qu'ils 
sondent mieux les lointains horizons de l'avenir ? 

On le voit, d'anciennes vérités à restaurer, comme l'a 
très justement remarqué M. Paul Janet, c'est à quoi visa 
uniquement Luther; mais ce n'est pas à quoi pouvait se 
terminer l’obseur effort de l'Europe moderne; ce qu'elle 
prétendait sourdement, elle, c'était instaurer des vérités nou- 
velles. Les choses sont plus fortes queles hommes. et Luther 
fut singulièrement dépassé par les événements qu'il déter- 
mina. Louis XVI non plus ne voulait qu'une assemblée 
des notables; et il eut une Constituante, et même une 
Convention! En un mot Luther n’a fait que donner une 

impulsion initiale, dont il ne pouvait calculer, ni même 
soupçonner la portée. C'eslun monde nouveau qui se con- 
struit. Et que de temps il faut pour construire un monde: 
Par une illusion d'optique historique les vieilles civilisa- 
tions ne nous apparaissent jamais que toutes faites pour 
ainsi dire. Et cela, parce que nous les contemplons dans 
un seul document, dans un livre, comme la Bible, 
l'Edda, etc. Mais ces livres sacrés, ne l’oublions pas, sont 

des sommes, c’est-à-dire la substance condensée de toule 

une évolution historique, dont les longues vicissitudes 

nous échappent, pour ne laisser voir que le résultat. 
Voyez, par exemple, ce que Carlyle dit du Paganisme 

scandinave : 

« Quelle histoire il a eue. comment il a changé de forme en 
forme, par la contribution d'un penseur après l'autre, jusqu'à 
ce qu'il ait atteint la pleine forme finale sous laqueile nous le 
voyons dans l'Edda, nul homme maintenant jamais ne le 
saura : ses Conciles de Trébizcende, ses Conciles de Trente, ses 
Atbanase, ses Dante, ses Luther, sont engloutis sans écho dans 
la sombre nuit!» 

L'illusion opère encore, même quand il s'agit d'une 

CAPLYLE, 8
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civilisation plus récente, la civilisation du moyen âge chré. tien. Pour la plupart de nous, le Verbe chrétien rayonne comme un phare, dés l'an I. Etpourtant, nous savons qu'ila fallu quatre cents ans et plus pour constituer le dogmeet le culte de la religion nouvelle. ]1 ÿ a loin du lac de Tibériade au Vatican! Aux jours de Jean et de Pierre, et dans les bourgades de la Galilée, qui eût pu prévoir ou osé prédire la vaste Papauté, la puissante théocratie du Moyen Age, la Rome, enfin, des Grégoire et des Innocent? Que de pen- Seurs et que de siècles, que de Pères et que de Conciles, il 

pour établir un Credo universel, pour organiser un clergé immense, en un mot, pour édifier, pierre à Pierre, l'Église! Que de génies ont collaboré à cetle construction gigantesque, de saint Jérome et de saint Augustin à saint Basile et à saint Chrysostome! Les trois cent deux volumes de la Patrologie de l'abbé Migne donneraient à réfléchir, je crois bien, au plus suffisant et au plus tran- chant des polémistes, s’il les connaissait. Jésus et Paul furent des iconoclastes. Ils brisèrent les formes creuses du pharisaïsme antique, fruit décevant, 

leur paraissaient mille fois Préférables, — à bon droit. is i 
ë des siècles de pensée et d'efforts, pour reconstruire une société. Pareillement, Luther et Knox, iconoclastes aussi, ont brisé .« les Mensonges emparcheminés ;, et les « bois peints » des Pharisiens du Moyen Age, — à bon droit encore. Mais il faudra aussi des siècles, après eux, pour reconstituer la société européenne. Une idée circu
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Carlyle appelle ‘hardiment « le vrai Catholicisme, l'Uni- 
verselle Église des Temps futurs »! Et ici aussi que de 
Pères il faudra, sous le nom de Poëtes, de Philosophés, 
de Moralistes, de Tribuns, etc.! Et que de « Conciles » 
sous le nom de congrès de psychologie, congrès d’écono- 
mie politique, congrès de droit international, congrès de 
sociologie, ete. ! Le progrès est un serpent coupé. Que de 
tâtonnements, pour réunir « les tronçons de l'effort »! 
L'esprit est porté sur les eaux. Mais que de temps avant 
que le bégaiement s’articule en Verbe! Les religions ne 
s'élèvent jamais autrement. Une fois la grande impulsion 
initiale donnée, elles sont l’œuvre lente et collective d’une 
légion de grands esprits et de grands cœurs. Pour Ear- 
lyle, les Shakespeare, les Milton, les Gœthe, etc., tous ces 
esprits graves, profonds, religieux, sont ni plus ni moins 
les Prêtres, les Pères, les Héros et les Saints de l'Église à 
venir, Seulement, ils n’ont pas encore été consacrés par 
l'admiration et la reconnaissance pieuses du monde; ils 
n'ont pas encore été canonisés. De plus, ils nous apparais- 
sent disséminés, clairsemés, parce que nous vivons parmi. 
eux. Il faut quelques siècles encore avant qu'ils fassent 
pléiade, au fond de l’histoire, dans le recul des temps. 

Maintenant quelle métaphysique et quelle éthique se 
dégageront de cette collaboration immense ? Quelle théorie 
du monde et quelle règle de vie? Carlyle ne s’aventure 
pas ici à prédire expressément, et il a bien raison. Ce- 
pendant on peut dire que ses pressentiments, ses désirs, 
ses aspirations se font jour de toute part dans ses écrits, 
et que l'âme de l’avenir s’exhale de toutes ses pages. 
Mais je n’essaierai pas de rapprocher ou de déméler ici 
ees indications obscures ou éparses. Aussi bien serait-ce 
dépasser le but modeste que je me suis proposé. J'ai 
voulu faire purement et simplement une introduction. 
J'ai voulu préparer le lecteur à aborder un livre riche de 
sève et plein d’éclairs, mais abrupt et déconcertant pour 
nos esprits amis du pas à pas méthodique. En quelqtes 
pages, Carlyle nous jette à la tête coup sur coup : 
des dieux, des chansonniers, des prophètes, des drama- 
turges, des empereurs; des théories sur les substantifs,
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sur la poésie, sur les idoles, sur les mythes, sur la dicta- ture, sur la Papauté, etc. Et Pourtant ce désordre n'est qu'apparent. Une idée, notamment, débrouille ce chaos. Le présent livre est au fond une histoire philosophique de l'Europe en passant par toutes ses phases : antiquité païienne, établissement de christianisme, constitution du moyen âge pontif al et impérial, réforme, renaissance, temps modernes, époque contemporaine. Toute cette ÉVO- lation, pour Carlyle, se réduit à trois termes : hier, aujourd'hui, demain; c’est-à-dire Paganisme, christia- uisme, et... [l ne dit pas le troisième nom. 

ÉPILOGUE 

Deux enseignements ressortent de cette esquisse, — que Je voudrais formuler nettement. Ils s'adressent aux deux Europes qu'il y a en Europe, dans nos temps modernes, ou aux deux Frances qu'il y a en France. À la France anticatholique, soit protestante ortho- doxe, soit protestante libérale, soit libre-penseuse, Carlyle dirait que le spirituel est V 

rénovation religieuse ; que, 
fonder un fait politique plus ; que l’ancien « trône », il fa gieuse plus profonde que l’ancien « autel »: « spirituel » étriqué et précaire ne peut en s temporel » Mesquin et caduc. Et à la France catholique ou néo-catholique, Carlyle dirait queles révolutions religieuses et politiques sont iné- vitables, attendu que des vérités anciennes se faussent, qu'il faut redresser : et que des vérités nouvelles Surgis- sent, qu'il faut incorporer aux anciennes ; que d’ailleurs ce redressement est évidemment bon, et cet apport mei!- leur encore, Puisque c'est Par là précisément que l'être
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social retrouve son ancienne santé ou acquiert une nou- 
veile vigueur. | 

Par cette dernière considération, la France catholique 
s'ouvrirait enfin à cette idée, familière aux plus hauts et 
aux plus graves penseurs, que la religion est chose vivante, 
et par conséquent mouvante ; mouvante, non pas acciden- 

tellement, mais par définition même; non pas malheu- 
reusement, mais pour le plus grand bien et la plus grande 
gloire de l'homme. ‘ 

Un philosophe contemporain, profondément commenté 
par M. Félix'Ravaissor, a dit : « C’est l'esprit qui est 
l'histoire. La cause des changements dans les religions, 
les institutions, les philosophies, c'est l'esprit. à la 
recherche de l'absolu »; entendez à la recherche de l'idéal, 
à la recherche de Dieu. Les chercheurs sont les plus vrais 
fils, les fils aînés de Dieu. 

« Tant qu’on a cru les étoiles immobiles et les monta- 
gnes éternelles. », dit un savant britannique, on 8 pu 
croire les civilisations, les sociétés, les dogmes également 
immuables. Mais Pesprit humain a découvert que rien, 
absolument rien, n’est fixe; que rien n'est « incorrupti- 
ble », que la génèsis et la phihora régissent les astres et les 
cités aussi bien que les flores et les faunes, — mais aussi 
que Îles destructions ne sont jamais au fond que des 
transformations : 

« Toute mort n'est que du corps, non de l'essence ou âme: 
toute destruction, par révolution violente ou de toute autre 
façon quelconque, n'est qu'une nouvelle création sur une plus 
vaste échelle. » 

Que penser par conséquent des convulsions révolution- 
naires de l'histoire moderne? Carlyle répond : 

« Dans toute cette œuvre révolutionnaire sauvage, à partir 
du protestantisme en descendant jusqu'à nous, je vois se prépa- 
rer le plus béni des résullals. 

« Le protestantisme est. le premier coup d'honnête démoli- 
tion porté à une ancienne chose devenue fausse et idolâtre; 
préparatoire de loin à une nouvelle chose, qui sera vraie, el authen- 
tiquement divine!»



XL INTRODUCTION. 

Que penser enfin de la crise de scepticisme et de décou- 
ragement que traversent notre Europe et la France en 
particulier? Carlyle répond encore : 

« Le scepticisme. il nous faut le considérer comme la déca- 
dence de vieilles voies de la croyance, {a préparation lointaine 
de nouvelles et meilleures et plus larges voies, — une inévitable 
chose. » 

Le fait de s'élever avec humeur ou colère contre les 
hommes et les choses de l'heure présente est vivement 
critiqué par Carlyle. Qu'on er suge par les phrases sui- 
vantes : 

« Tout ceci.., nous le prendrons donc pour un phénomène 
temporaire, en aucune façon pour un phénomène final. Quoique 
vraisemblablement devant durer un long temps, avec 1l'assez tristes embrouillements pour nous tous, nous devons bien l'ac- 
cueillir, comme la pénalité de péchés qui sont passés, comme 
le gage d'inestimahles bienfaits qui sont en train de venir. » 

Ce mot « pénalité », à le bien sonder, contient l’apaise- ment de toutes nos haines. Et d'autre part le mot « gage » pourrait suffire à ranimer nos lassitudes et nos découra- &ements. Telle est la vertu de ces mots magiques : Sunt verba et voces… 

« Ce sont les plus sages qui apprendront cela le plus tôt. « Longues et confuses générations avant que cela soit ap pris; paix impossible jusqu'à ce que cela le soit! » 
Oui, à travers nos ténèbres et nos détresses, un monde Supérieur s'élabore. Les plus vieilles religions, dit Car- lyle, avaient Compris cette divine loi de la métamorphose, “— même la religion scandinave; témoin, ce mythe pro- fond, le Crépuscule des Dieux : 

« C'est une très frappante conce e ption que celle du Ra narôke Consommation, ou Crépuscule de. À £ t 
S Dieux. Elle est dans le Chant 

tieile victoire des premières, combat universel, dans un du pent du Monde contre Thor, 

se rencontrent à la fin dans un el embrassant le monde; le Ser- force contre force ; jusqu'à extine-
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tion mutuelle; et la ruine, « le crépuscule », s'aptmant dans 
les ténèbres, engloutit l'Univers créé. Le vieil Univers avec ses 
Dieux, s’est abîmé. 

« Mais ce n'est pas la mort finale; il doit exister un nouveau 
Giel et une nouvelle Terre : un plus haut Dieu supréme, et la 
Justice doivent régner parmi les hommes. 

« Curieux : ceite loi de mutation, qui est aussi une loi écrite 
dans l'intime pensée de l'homme, avait été déchiffrée par ces 
vieux et sérieux Penseurs en leur rude style; et comment, 
quoique tout mere, et que les dieux mêmes meurent, toute 
mort n'est pouriant que la mort de feu du phénix, et une renais- 
sance en plus Grand et en Mieux ! C'est la Fondamentale Loi 
de l’Être pour une créature faite de Temps, vivant dans ce Lieu 
d'Espérance. Tous les hommes sérieux l’ont pénétrée, peuvent 
encore la pénétrer. » 

d. B, 3. IzouLer-LOUBATIÈRES,



LES HEROS 
LE CULTE DES HÉROS 

ET L'HÉROÏQUE DANS L'HISTOIRE 

  

CONFÉRENCE I. 

LE HÉROS COMME DIVINITÉ. ODIN. PAGANISYE : 

MYTHOLOGIE SCANDINAVE, 

[Mardi, 5 mai 4840,] 

SOMMAIRE 

ê Les Héros : l’Histoire Universelle consiste essentiellement 
dans leurs Biographies réunies. La Religion n’est pas le credo 

d'église d’un homme, mais sa croyance pratique touchant lui- . 
même et l'Univers : à la fois pour les Hommes et pour les 
Nations c’est l’'Unique fait en eux qui crée et détermine tout 
le reste. Paganisme : Christianisme : Scepticisme moderne. 
Le Héros comme Divinité. Le Paganisme est un fait; non un 
Charlatanisme, ni une Allégorie : il ne doit pas être préten- 
tieusement « expliqué »; il doit être considéré comme vieille 
Pensée, et avec sympathie (p. 2). 

La Nature ne semble plus divine, excepté au Prophète ou 
au Poëte, parce que les hommes ont cessé de penser : pour le 
Penseur Païen, comme pour un homme-enfant, tout était ou 
divin ou Dieu. Canope : l'Homme. Le Culte des Héros, base 
de la Religion, de la Loyauté, de la Société. Un Héros n’est 
pas la « créature du temps » : Gulte des Héros, indestructible, 
Johnson : Voltaire (12). 

Le Paganisme Scandinave est la Religion de nos Pères. 

CARLYLE {
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Description de l'Islande, foyer des Poëtes Norses, l'Edda. La 
caractéristique première du Paganisme Norse, c’est la person- nification des œuvres visibles de la Nature. Jôtuns ; les Dieux, 
Feu; Gelée; Tonnerre: le Soleil ; Tempête de mer. Mythe de 
la Création : L’Arbre de Vie Igdrasil. La moderne « Machine 
de l'Univers » (26). 

La Croyance Norse, telle qu’on la rapporte, est la somme de plusieurs systèmes successifs : originairement c'est la forme donnée à la pensée nationale par son premier « Homme de Génie ». Odin : il n’a ni histoire ni date; pourtant ce ne fut pas un pur adjectif, mais un homme de chair et de sang. Comment il fut déifié. Le Monde de la Nature, pour tout homme, est une Fantaisie de Lui-même (34). 
Oüin, inventeur des Runes, des Lettres, et de la Poésie. Sa réception comme Héros : le type de l'Homme-Norse: un Dieu sou ombre sur toute l'Histoire de son peuple (44), L’essence du Paganisme Norse, non Pas tant Moralité, que reconnaissance sincère de la Nature : la Sincérité meilleure que la Grâce. Les Allégories, les posi-créations de la Foi Principale Croyance pratique : Palais d’Odin : Valkyries : Destinée : Nécessité de la Valeur. Son mérite : Leurs Rois de Mer, leurs Rois Büûcherons, sont nos générateurs spirituels, La croissance de l’Odinisme (48). 
La forte simplicité de la doctrine Norse, entièrement mé- connue par Gray. Véritable rêge Norse de Thor : Balder, le blanc Dieu-Soleil. Comment le vieux cœur Norse aime le Dieu- Tonnerre et joue avec lui : énorme génie de Brobdignac, n'ayant besoin que d'être dompté pour se convertir en des Shakespeare. des Gœthe. Vérité des Chants Norses :ce monde est une apparence. Invasion de Jôtunbeim par Thor. Le Ragnarôk, ou Crépuseule des Dieux : il faut que PAncien meure, pour que le Nouveau et le Meilleur puissent naïitre. 

Consécration de la Valeur. Elle est, et le Passé tout entier èvec elle, une possession du Présent (55), 

Nous avons entrepris de discourir ici un peu sur les Grands Hommes, leur manière d’apparaître dans les affaires de notre monde, la forme qu’ils ont prise dans l’histoire du monde, les idées que les hommes se sont faites d'eux, Pœuvre qu'ils ont accomplie;
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— c'est-à-dire sur les Héros, et sur l’accueil qu'ils ont 

reçu, et le rôle qu’ils ont joué; ce que j'appelle le 

Culte des Héros et l'Héroïque dans les affaires humai- 

nes. Trop évidemment ceci est un ample sujet: qui 

mériterait d’être traité tout autrement que nous ne 

pouvons espérer le faire à présent. Un ample sujet; à 

vrai dire, illimité; vaste comme l'Histoire Universelle 

elle-même. Car, comme je l’entends, l'Histoire Univer- 

selle, l’histoire de ce que l'homme a accompli en ce 

monde, c’est au fond l'Histoire des Grands Hommes 

qui ont travaillé ici-bas.' Ils ont été les conducteurs 

des hommes, ces grands hommes; les modeleurs, les 

patrons, et en un large sens les créateurs de tout ce 

que la masse générale des hommes a pu s’efforcer de 
faire ou d’atteindre; toutes les choses que nous voyons 

accomplies dans le monde sont proprement le résullat 

matériel extérieur, la réalisation pratique et lPincar- 

nation des Pensées qui habitèrent dans les Grands 

Hommes envoyés dans le monde : l'âme de l'histoire 

du monde entier, on peut justement l’admettre, ce 

serait l’histoire de ceux-ci. Trop clairement c’est un 
sujet auquel nous ne ferons pas justice à cette place. 

Une consolation, c'est que les Grands Hommes, 

de quelque façon qu’on les prenne, sont une com 
pagnie profitable. Nous ne pouvons nous occuper, 
fût-ce imparfaitement, d’uu grand homme, sansgagner 

quelque chose avec lui. Il est la vivante fontaine de 
lumière, près de laquelle il est bon et agréable de se 

trouver. La lumière qui illumine, qui a illuminé les . 

ténèbres du monde; et ceci non comme une lampe 

allumée seulement, mais plutôt comme un naturel 

luminaire brillant par le don du Ciel; une débordante
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fontainedelumière, commeje le dis, d'intuition native 
et originale, de virilité et de noblesse héroïques; — 
dans le rayonnement de laquelle toutes les âmes 
sentent qu’elles sont bien. En quelques conditions que 
ce soit, vous ne vous plaindrez pas d’errer dans un tel 
voisinage quelque temps. Ces Six classes de Héros, 
choisies dans des contrées et des époques largement 
distantes, et quant à la pure physionomie extérieure 
différant du tout au tout, doivent, si nous y regar- 
dons fidèlement, illustrer plusieurs choses pour nous. 
Si nous pouvions les voir bien, nous aurions quel- 

. ques traits de lumière sur la moelle même de l’his- 
toire du monde. Combien heureux, si je pouvais seu- 
lement, en quelque mesure, dans des temps tels que 
ceux-ci, vous rendre manifeste lasignification de ’Hé- 
roïsme ; la divine relation (car je puis bien l'appeler 
ainsi) qui en tout temps unit un Grand Homme aux 
autres hommes ; et de cette façon, pour ainsi dire, 
non pas épuiser mon sujet, mais au moins Pentamer! 
En tout cas, il faut que je fasse la tentative, 

: On dit avec raison, en tout sens, que la religion 
d'un homme est le fait principal en ce qui le concerne. 
D’un homme ou d’une nation d'hommes. Par reli- 
gion, je ne veux pas dire ici le credo d'église qu’il 
professe, les articles de foi qu’il signera et, en paroles Où autrement, affirmera; ce n’est pas cela tout à fait, dans bien des cas ce n’est pas cela du toui. Nous voyons des hommes appartenant à toutes sortes de croyances professées atteindre presque tous les degrés de mérite ou de démérite dans chacune d'elles Ou dans n’importe laquelle. Ce nest pas là ce que
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Fappelle religion, cette profession ou affirmation; 

laquelle n’est souvent que profession ou affirmation 

relevant des ouvrages extérieurs de l’homme, de sa 

pure région argumentative, si même elle est aussi 

profonde que cela. Mais la chose qu'un homme croit 

réellement et pratiquement (et cela assez fréquem- 

ment sans l’affirmer même à lui, encore moins aux 

autres) ; la chose qu’un homme prend réellement et 

pratiquement à cœur, et tient pour certaine, en ce 

qui concerne ses relations vitales avec ce mystérieux 
Univers, et son devoir et sa destinée, là, telle est dans 

tous les cas la chose première pour lui, et celle qui 

crée et détermine tout le reste. C’est là sa religion; 
ou, peut-être, son pur scepticisme et son irréligion : | 

la manière dont il se sent spirituellement relié à l’In- 

visible Monde ou à Nul Monde ‘; et, dis-je, si vous 

m'apprenez ce qu'est ceci, vous m’apprenez, à un très 

haut point, ce qu'est l’homme, quelle sorte de choses 

il fera. Pour un homme ou pour une nation, nous 

demandons, par conséquent, avant tout : Quelle était 

leur religion? Était-ce Paganisme, — pluralité de 
dieux, pure représentation sensuelle de ce Mystère de 

Vie, et pour principal élément reconnu là-dedans la 

Force Physique? Était-ce Christianisme; foi dans un 

Invisible, non comme réel seulement, mais comme 

seule réalité; le Temps, d’un bout à l’autre de ses 

moindres moments, reposant sur l'Éternité; l'empire 

Païen de la Force supplanté par une plus noble supré- 

matie, celle de la Sainteté? Était-ce Scepticisme, in- 

certitude et enquête pour savoir s’il y avait un Monde 

4. World or No-World.
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Invisible, quelque Mystère de Vie, sauf un mystère 
insensé ; — doute quant à tout cela, ou peut-être in- 

crédulité et nette négation? Répondre à cette question, 

c’est nous donner l’âme de l’histoire de l'homme ou de 

la nation. Les pensées qu’ils avaient étaient les mères: 

des actions qu’ils faisaient; leurs sentiments étaient 

les pères de leurs pensées : c’étaient invisible et le spi- 
rituel en eux qui déterminaient extérieur et l’effectif; 
—leurreligion,commejele dis, étaitle grand fait chez 
eux. Dans ces Discours, limités comme nous sommes, 
il sera bon dediriger notre examen principalement vers 

cette phase religieuse du sujet. Cela une fois bien 

connu, tout est connu. Nous avons choisi pour le pre- 
mier Héros de notre série, Odin, la figure centrale du 
Paganisme Scandinave; emblème pour nous d’une 
province de choses fort étendue. Considérons un peu 
le Héros comme Divinité, la plus ancienne, la pre- 
mière forme d'Héroïsme. 

Assurément, il semble que ce soit une chose d’appa- 
rence étrange que ce Paganisme; tout à fait inconce- 
vable pour nous aujourd’hui. Une inextricable jungle 
où l’on s’égare, jungle d'illusions, de confusions, 
de faussetés et d’absurdités, couvrant tout le champ 
de la Vie! Une chose qui nous remplit d’étonne- 
ment, et presque, si c'était possible, d’incrédulité, — 
car vraiment il n’est point aisé de comprendre que 
des hommes sains aient jamais pu tranquillement, 
avec leurs yeux ouverts, croire, au point d’en vivre, 
à un tel assemblage de doctrines. Que les hommes 
aient adoré leur Pauvre semblable comme un Dieu, 
et non seulement lui, mais des troncs et des pierres, 
et toute sorte d'objets animés et inanimés; et qu'ils
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se soient façonné un aussi incohérent chaos d’hallu- 

cinations en guise de Théorie de l'Univers : tout ceci 

fait l'effet d'une fable incroyable. Néanmoins c’est un 

fait clair qu’ils ont agi ainsi. Une si hideuse et si 

inextricable jungle de mécréances, de mésadora- 

tions *, des hommes, faits comme nous sommes, s’y 

sont effectivement attachés, et y ont vécu chez eux. 

Ceci est étrange. Qui, nous pouvons faire une pause 
en silence et douleur sur les profondeurs de ténèbres 

qui sont dans l’homme, si nous nous réjouissons dans 
les hauteurs de plus pure vision qu’il a atteintes. De 

telles choses étaient et sont dans l’homme ; dans tous 

les hommes; dans nous aussi. 

Quelques théoriciens ont un moyen expéditif 
d'expliquer la religion Païenne : pur charlatanisme, 

artifice de prêtre, et duperie, disent-ils; nul homme 
sain n’a jamais réellement cru cela, — purement 

imaginé pour persuader à d’autres hommes, qui ne 

méritaient pas le nom de sains, d'y croire. Ce sera 

souvent notre devoir de protester contre cette sorte ” 

d’hypothèse sur les faits et gestes et l’histoire des 
hommes; et ici, sur le seuil même, je proteste contre 

elle relativement au Paganisme, et à tous les autres 

ismes par lesquels Fhomme s’est jamais, pour un laps 

de temps, eflorcé de marcher en ce monde. Ils ont 
tous eu une vérité en eux, ou bien les hommes ne les 

auraient pas adoptés. Charlatanisme et duperie abon- 
dent, certes; dans les religions, surtout dans les 

phases les plus avancées des religions, dans les 

phases de décadence, ils ont terriblement abondé : 

À. Misbeliefs, misworships. Voir p. 488, 301 (notes).
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mais le charlatanisme ne fut jamais l'influence ori- 
ginelle en de telles choses; il ne fut pas la santé et 
la vie de telles choses, mais leur maladie, le sûr pré- 
curseur de leur imminente mort! N'oublions jamais 
ceci. Elle me semble fort lugubre, cette hypothèse 
du charlatanisme donnant naissance à une foi même 
chez des hommes sauvages. Le charlatanisme ne 
donne naissance à rien; donne mort à tout. Nous 
ne pénétrerons pas le vrai cœur d’une chose quel- 
conque, si nous regardons purement à ses charlata- 
nismes, si nous ne rejetons pas les chariatanismes 
tout à fait, comme pures maladies, corruptions, 
avec lesquelles notre seul devoir etle seul devoir 
de tous les hommes est d'en finir, qu’il faut ba- 
layer de nos pensées comme de notre pratique. 
L’homme partout est l’ennemi-né des mensonges. 
Je trouve que le Grand Lamisme: lui-même a une 
sorte de vérité en lui. Lisez, de M. Turner, le can- 
dide, clairvoyant, assez sceptique Récit de son Ambas- 
sade dans ce pays, et voyez. Ils ont leur croyance, 
ces pauvres gens du Thibet, à savoir que la Provi- 
dence fait toujours descendre ici-bas une Incarnation 
d'Elle-même dans chaque génération. Au fond quel- 
que croyance en une sorte de Pape! Au fond encore mieux, croyance qu’il Yaun Très Grand Homme; qu'i est découvrable; que, une fois découvert, nous devons le traiter avec une obéissance qui ne connaît pas de bornes! Telle est la vérité du Grand Lamisme; la « découvrabilité? , est la seule erreur 

1. Religion du Grand Lama. 
2. « Discoverability », Entre guillemet K 

abs, 576 GoLere 8 ets dans le texte, V. p. 36,
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ici. Les prêtres du Thibet ont leurs méthodes à 

eux pour découvrir quel homme est Très Grand, 

digne d’être souverain parmi eux. Mauvaises mé- 

thodes : mais sont-elles bien pires que nos méthodes, 

— d’entendre que c’est toujours le premier né d’une 
certaine généalogie? Hélas! c’est une chose difficile 

de trouver de bonnes méthodes pour cela! — Nous 

commencerons à avoir une chance d'entendre le Paga- 

nisme, lorsque d’abord nous admettrons que pour ses 

sectateurs il a été, à une époque, sérieusement vrai. 

Considérons comme très certain que des hommes ont 

cru au Paganisme; des hommes, avec les yeux 

ouverts, les sens sains, des hommes faits absolument 

comme nous-mêmes; que nous, si nous avions été 

là, nous y aurions cru. Demandez alors : Qu'est-ce 

que le Paganisme peut avoir été? 

Une autre théorie, quelque peu plus respectable, 

attribue de telles choses à l’Allégorie. C'était un 

jeu d’esprits poétiques, disent ces théoriciens; une 

ombre portée, en fable allégorique, en personnifica- 

tion et en forme visuelle, de ce que de tels esprits poé- 

tiques avaient connu et senti de cet Univers. Ce qui 

s'accorde, ajoutent-ils, avec une loi première de la na- 
ture humaine, encore partout observable à l’œuvre, 

bien qu’en des choses moins importantes, à savoir, 

Que ‘ ce qu’un homme sent avec intensité, il s’efforce 

de l’exprimer hors de lui, de le voir représenté 
devant lui en forme visuelle, et pour ainsi dire avec 

une sorte de vie et de réalité historique. Or, sans 

doute, il y a une telle loi, et c’est une des plus pro- 

4. La suppression de ces majuscules aurait souvent altéré 
dune façon grave la ponctuation et la syntaxe de Curlyle. 

4.
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fondes de la nature humaine; et nous n’avons pas 
besoin non plus de douter qu’elle ait opéré fonda- 
mentalement dans cette affaire. L'hypothèse qui 
attribue le Paganisme en tout ou en majeure partie 
à cette action, je l'appelle un peu plus respectable; 
mais je ne puis encore l'appeler la vraie hypothèse. 
Pensez donc, voudrions-nous croire et adopter pour 
notre viatique, une allégorie, un jeu poétique? Ce n’est 
pas un ju, mais une chose sérieuse, ce que nous récla- 
merions. C’est une fort sérieuse chose que d’être 
vivant en ce monde; mourir n’est pas un jeu pour un homme. La vie de l’homme jamais ne fut un jeu pour lui; ce futune sévère réalité, tout à fait une sérieuse affaire que d’être vivant ! - Je trouve, par conséquent, que ces ihéoriciens de lAllégorie, bien qu’ils soient sur la voie de la vérité en cette matière, n’y sont Pas arrivés non plus. La Religion Païenne est en vérité une Allégorie, un Sym- 

S hommes sentaient et savaient au sujet de l'Univers; et toutes les Religions sont des Symboles de cela, se Modifiant toujours à mesure que cela se modifie : mais il me semble que c’est une radi- Cale perversion, et même inversion ! de l'affaire, que de Meltre cela en avant Comme l'origine et la cause motrice, lorsque ç’a été Plutôt le résultat et le terme. Avoir de belles allégories, un parfait symbole poéti- que, ce n'était Pas ce dont avaient besoin les hommes; Un qd ce etant S devaient y fournir, ce que, dans leur mystérieuse Vie, ils avaient à espérer 
4. vV. P.,7 note 4, — Pour cette question des préfixes.
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et à craindre, à faire et à s'abstenir de faire. Le 
Pilgrim's Progress‘ est une Allégorie, et une Allégorie 
belle, juste et sérieuse; mais considérez si lAllé- 
gorie de Bunyan aurait pu précéder la Foi qu’elle 
symbolise! La Foi devait être déjà là, présente et 
crue par chacun ; — dont l’Ailégorie pourrait alors 
devenir une ombre; et, avec tout son sérieux, nous 
pouvons dire une ombre amusante, un pur jeu de 
lImagination, en comparaison de ce fait redoutable 
et de cette certitude scientifique dont elle s’efforce 
poétiquement d’être l'emblème. L'Allégorie est le pro- 
duit de la certitude, non sa productrice; ni dans le 
cas de Bunyan ni dans tout autre. Pour le Paganisme, 
donc, nous avons encore à nous enquérir, D'où vint 
cette certitude scientifique, la mère d’un tel amas 
d’allégories, d'erreurs et de confusions où l’on s’égare, 
Comment était-elle, qu’était-elle? 

Sûrement ce serait une folle tentative que de pré- 
tendre « expliquer » ici, ou n'importe où, un phéno- 
mène tel que ce très lointain incohérent et nuageux 
imbroglio du Paganisme, — plus semblable à un 
champ de nuages qu’à un lointain, continent de terre 
ferme et de faits! il n’est plus une réalité, pourtant 
ilen fut une. Nous devons comprendre que cet 8ppa- 
rent champ de nuages fut jadis une réalité; que ce 
n’est pas l’allégorie poétique, encore moins la duperie 
et la déception, qui en furent l’origine. Les hommes, 
dis-je, jamais n’ont cru des chants oiseux, jamais 

4, John Bunyan (16281688). Cette allégorie célèbre, le - 
Voyage du Pélerin, la principale de ses œuvres, est en quel- 
que sorte chez les Protestants, a-t-on dit, ce qu'est l’Imitation 
chez les Catholiques.
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n’ont risqué la vie de leur âme sur des allégories : 
les hommes en tout temps, spécialement dans les 
sérieux premiers temps, ont eu un instinct pour 
découvrir les charlatans, pour détester les charla- 
tans. Essayons de voir, en laissant de côté à la fois la 
théorie du charlatanisme et celle de l’allégorie, eten 
écoutant avec une attention sympathique cette loin- 
taine et confuse rumeur des âges Païens, si nous ne 
POuvOns pas nous assurer de ceci au moins, Qu'il y 
avait une sorte de fait dans leur cœur ; qu'eux non 
plus n'étaient pas menteurs et fous, mais, à leur 
pauvre façon, vrais et sains! 

Vous vous rappelez, entr'autres, cette fiction de Pla- 
ton, d’un homme qui aurait grandi jusqu'à la matu- 
rité dans quelque profondeur ténébreuse, et qui serait 
amené soudain à l’air d’en haut pour voir le lever du 
soleil. Quel serait son étonnement, sa surprise, son 
ravissement à ce spectacle auquel nous assistons quo- 
tidiennement avec indifférence! Avec le sens libre et 
ouvert d'un enfant, pourtant avec la mûre faculté 
d'un homme, tout son cœur serait enflammé par ce 
spectacle, il en discernerait bien la nature Divine, son 
âme tomberait prosternée en adoration devant lui. Or, c’est justement une telle grandeur enfantine qui était dans les nations primitives. Le premier Penseur Païen sarmi des hommes rudes, le Premier homme qui com- mença à penser, — fut précisément cet Bomme-enfant de Platon. Simple, ouvert Comme un enfant, cepen- quant avec la profondeur et la force d’un homme. La ature n avait encore pas de nom pour lui; il n’avait J'as encore unifié sous un nom l'infinie variété de vues,
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de sons, de formes et de mouvements, que nous main- 

tenant nous nommons collectivement Univers, Nature, 

ou autre nom pareil, — et dont ainsi avec un nom 

nous nous débarrassons. Pour l’homme sauvage au 

cœur profond, tout était encore nouveau, non voilé 

sous des noms ou des formules; tout se dressait nu, 

flamboyant sur lui, là, beau, redoutable, ineffable. 

La Nature était pour cet homme, ce que pour le 
Penseur et le Prophète elle est à jamais, surnaturelle. 

Cette rocheuse terre, verte et fleurie, les arbres, les 

montagnes, les rivières, les mers aux mille voix'; — 

cette grande, profonde mer d’azur qui flotte sur nos 

têtes, balayée par les vents; le noir nuage qui s’ag- 

glomère et se forme, versant tantôt du feu, tantôt 

de la grêle et de la pluie; qu'est-ce? Oui, quoi? Au 

fond nous ne le savons pas encore; nous ne pourrons 
jamais le savoir du tout. Ce n’est pas par notre 

supérieure intuition, que nous échappons à la dif- 

ficulté; c'est par notre supérieure légèreté, notre 

inattention, notre manque d’intuition. Cest par le non 

penser que nous cessons de nous en étonner. Durcie 

autour de nous, emprisonnant entièrement toutenotion 

que nous formons, est une carapace de traditions, 

d'oui-dire, de purs mots. Nous appelons ce feu du noir 

nuage de foudre « électricité », et nous faisons des 

cours savants sur lui, et nous extrayons par mou- 

ture son pareil du verre et de la soie : mais qu’est-il? 

Qu'est-ce qui l’a fait? D’où vient-il? Où va-t-il? La : 

science a fait beaucoup pour nous; mais c’est une 

pauvre science que celle qui voudrait nous cacher la 

4. Many-sounding ; to)5®)016606.
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grande, profonde, sacrée infinitude ‘ de la Nescience, 
où nous ne pouvons jamais pénétrer, sur laquelle 
toute science flotte comme une pure pellicule super- 
ficielle. Ce monde, après toute notre science et toutes 
nos sciences, est encore un miracle ; merveilleux, 
inscrutable, magique et plus, pour quiconque y 
pensera. 

Ce grand mystère du TEMPS, n’y en eût-il pas d'au- 
tre; la chose illimitée, silencieuse, sans arrêt Jamais, 
appelée Temps, roulant, se précipitant, rapide, 
silencieuse, comme une marée d’océan embrassant 
tout, sur laquelle nous et tout PÜnivers nous flottons Comme des exhalaisons, comme des apparitions qui sont, et puis ne sont plus : ceci est à jamais très litté- ralement un miracle; une chose à nous frapper de mutisme, — car nous n’avons Pas un mot à dire là- dessus. Cet univers, hélas! — qu'est-ce que les hom- mes Sauvages pouvaient en savoir ; qu'est-ce que nous POuVons encore en savoir? Qu'il est une Force et une complexité à mille replis de Forces, une Force qui n’est Pas nous. Voilà tout; il n’est pas nous, il est tout à fait différent de nous. Force, Force, partout Force; Rous-mêmes une mystérieuse Force au centre de cela. © I n’y a pas une feuille Pourrissant sur le grand Chemin qui n’ait de la Force en elle : comment autre- ment pourrait-elle Pourrir ? » Oui sûrement, pour le Penseur Athée, si un tel penseur était possible, il doit nécessairement être un miracle aussi, cet immense et illimité tourbillon de Force, qui nous enveloppe C1; tourbillon ne s’arrêtant jamais, haut comme 

4. Ménitude; et non infinité, ou infinity.
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Pimmensité, vieux comme l'Éternité. Qu’est-il? La 

création de Dieu, répond le peuple religieux; celle 

du Tout-Puissant Dieu! La science athée en bavarde 

pauvrement, avec des nomenclatures scientifiques, des 

expériences et que sais-je encore, comme si c’étaitune 

pauvre chose morte, à embouteiller ‘ dans des jarres 

de Leyde, et à vendre sur des comptoirs : mais le bon 

sens naturel de l’homme, dans tous les temps, s’il 

applique honnêtement son bon sens, proclame que 

c’est une chose vivante, — ah! une ineffable, divine 

chose; envers laquelle la meilleure attitude pour nous, 

après toute la science du monde, c’est la respec- 

tueuse terreur, la dévote prosternation et l'humilité 

de l’âme; l’adoration sinon en paroles, alors en 

silence. 
Mais maintenant j'ajoute cette remarque : Ce qui, 

dans un temps comme le nôtre, exige un Prophète ou 

un Poète pour nous l’enseigner, à savoir, se dépouiller 

de ces pauvres enveloppes impies, de ces nomen: 

clatures et de ces ouï-dire scientifiques, — cela, la 

sérieuse Âme ancienne, non encombrée encore de ces 

choses, le faisait pour son compte. Le monde, qui n'est 

maintenant divin que pour les doués, était alors divin 

pour quiconque voulait tourner ses yeux vers lui. 

L'homme se tenait nu devant lui face à face. « Tout 

était Divin ou Dieu : » — Jean Paul encore Île trouve 

ainsi; le géant Jean Paul, qui a le pouvoir de 

s'échapper des ouï-dire : mais il n’y avait alors nuls 

ouï-dire. Canope brillant d’en haut sur tout le désert, 

avec sa splendeur bleue de diamant (cetie sauvage 

4. .…. to be bottled-up in...
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splendeur bleue pareille à un esprit, de beaucoup 
plus splendide que rien de ce que nous contemplons 
jamais ici-bas) perçait jusqu’au fond du cœur du 
sauvage Ismaélite, qu’elle guidait à travers le désert 
solitaire, là. À son cœur sauvage, qui contenait tous 
les sentiments, qui n’avait de parole pour aucun sen- 
timent, elle pouvait sembler un petit œil, cette Ca- 
nope, jetant sur lui son regard, du sein de la grande 
et profonde Éternité; lui révélant l'intérieure Splen- 
deur, Ne pouvons-nous comprendre comment ces hommes adorèrent Canope, devinrent ce que nous 
appelons des Sabéens, adorant les étoiles? Tel est 
Pour moi le secret de toutes les formes de Paganisme 
Adoration, c’est admiration transcendante; admira- 
tion pour laquelle il n'y à plus aucune limite ou me- sure; voilà l’adoration. Pour ces hommes primitifs, toutes les choses et toute chose qu’ils voyaient exis- ter à côté d'eux étaient un emblème du Divin, de 
quelque Dieu. | 

Et voyez quelle impérissable fibre de vérité il y avait en cela. Pour nous aussi, à travers toute étoile, à travers tout brin de 8az0n, un Dieu n’est-il pas rendu visible, si nous voulons Ouvrir nos esprits et nos yeux? Nous wadorons plus de cette façon Maintenant : mais ne nous est-il pas compté encore comme un mérite, comme une preuve de ce que nous appelons une « nature Poétique », le fait de recon: 

» Celui qui peut discerner l'amabilite” des choses, nous l'appelons Poète, Peintre, Homme
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de Génie, doué, aimable ‘. Ces pauvres Sabéens fai- 

saient précisément ce qu’il fait, — à leur façon à eux. 

Qu'ils fissent cela, de quelque façon que ce fût, c'était 

un mérite : mieux que ce que l’homme entièrement 

stupide faisait, que ce que le cheval et le chameau 

faisaient, à savoir, rien! 

Mais maintenant si toutes les choses quelconques: 

sur lesquelles nous jetons les yeux sont des emblèmes : 

pour nous du Très-Haut Dieu, j'ajoute que plus qu’au- 

cune d'elles l’homme est un tel emblème. Vous avez 

entendu parler du mot célèbre de Saint Ghrysostome 

relatif à la Shekinah, ou Arche du Témoignage, 

visible Révélation de Dieu, parmi les Hébreux : « La 

vraie Shekinah c’est l’'Hommel » Oui, il en est préci- 

sément ainsi : ceci n’est aucunement une vaine phrase; 

il en est véritablement ainsi. L’essence de notre être, 

le mystère en nous qui s’appelle lui-même «Je», — 

ah! quels mots avons-nous pour de telles choses ? — 

c’est un souffle du Ciel ; l'Être Le Plus Haut se révèle 

dans l’homme. Ce corps, ces facultés, cette vie que 

nous vivons, tout cela n'est-il pas comme un vêtement 

pour cet Innomé? « H n’y a qu’un Temple dans PU-: 

nivers, dit le dévot Novalis, et c’est le Gorps de. 

l'Homme. Rien n’est plus saint que cette haute forme. 

| S’incliner devant les hommes, c’estunhommage rendu ? Ë 

©: à cette Révélation dans la Chair. Nous touchons le Ciel ‘ 

d 1. Loveliness.…. lovable... Rapprochement, ou plutôt identité 

ST étymologique qui aurait fait la joie de Platon, en illuminant 

sa dialectique, et les rapports de la Beauté et de l'Amour. 

« Amabilité » et « aimable » ne sont 1à que de pâles équiva- 

lens, à moins toutefois que le lecteur ne veuille bien raviver 

leur sens étymologique, leur sens plein et fort. — V. p. 54, 

note 1, . 
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{quand nous posons la main sur un corps humain ! 
Geci sonne beaucoup comme une pure fanfare de rhé. torique; mais il n’en est pas ainsi. A le bien méditer, cela se trouvera être un fait scientifique, l’expression, 
formulée comme on a pu, de l’effective vérité de la chose. Nous sommes le miracle des miracles, — le grand et inscrutable mystère de Dieu: Nous ne pou- vons le comprendre, nous ne savons comment en parler; mais nous pouvons sentir et savoir, s’il nous plaît, qu’il en est véritablement ainsi 1. 
Eh bien, ces vérités furent jadis plus facilement senties que maintenant. Les jeunes générations du monde, qui avaient en elles la fraîcheur des jeunes enfants, et pourtant la profondeur des hommes sérieux, qui ne pensaient pas du tout qu'elles en eus. sent fini avec toutes choses dans le Ciel et sur la Terre, simplement en leur donnant des noms scien- tifiques, mais qui avaient à regarder droit vers elles, avec terreur et émerveillement : elles sentaient mieux, elles, ce qu’il y a de divinité dans l'homme et dans la Nature; elles Pouvaient, elles, sans être insensées, adorer la Nature, et l'homme plus que toute autre chose dans Ja Nature. Adorer, c’est-à-dire, comme je l’ai dit plus haut, admirer sans limite: Voilà ce que, dans le plein usage de leurs facultés, en toute sincérité de tœur, elles pouvaient faire. Je considère que le Culte des Héros est le grand élé- ment modificateur dans cet ancien système de pensée. Ce que j'ai appelé la jungle enchevêtrée du Paga- Disme germée, pouvons-nous dire, de bien des ra 

4 So... 80... so. 80... : jasistance du texte.
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cines : toute admiration, adoration d’une étoile ou 

d’un objet naturel, était une racine ou fibre d’une 

racine ; mais le Culte des Héros est la plus profonde 

racine de toutes ; la racine pivotale, d’où, à un haut 

degré, tout le reste devait tirer nourriture et crois- 

sance. 
Et maintenant si l'adoration même d’uneétoile avait 

quelque signification en elle, combien plus pouvait 

en avoir celle d'un Héros! L’adoration d’un Héros 

c’est l'admiration transcendante d’un Grand Homme. 

Je dis que les grands hommes sont encore admirables ; 

je dis qu’il n’y a, au fond, rien autre d’admirablet Nul 
sentiment plus noble que ce sentiment d’admiration 

pour un plus haut que lui-même n’habite dans la poi- 
trine d’un homme. C’est jusqu’à cette heure, et à 

toutes les heures, l’influence vivifiante dans la vie de 

l’homme. La religion, je trouve qu'elle repose sur 

cela: non le Paganisme seulement, mais de bien 

plus hautes et plus vraies religions, toute religion 

jusqu'ici connue, Culte des Héros, admiration sentie! €” 

au cœur et prosternée, soumission brûlante, sans 

bornes, pour une très noble et divine Forme d’'Homme, 

n’est-ce pas là le germe du Christianisme lui- 

même ? Le plus grand de tous les Héros, c’en est Ün 

— que nous ne nommons pas icil Qu’un silence 

sacré médite cette matière sacrée; vous la trou- 

verez la perfection dernière d’un principe existant 

partout dans l’histoire entière de Fhomme sur la 

terre. 

Ou pour entrer en de plus basses, moins ineffables 

provinces, toute Loyauté n'est-elle pas parente de lu 

Foi religieuse aussi? La foi c’est la loyauté envers
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quelque Enseigneur ! inspiré, quelque Héros spirituel 
Et qu'est-ce par conséquent que la loyauté propre- 
ment dite, le souffle de vie de toute société, sinon 
une effluence ©? du Culte des Héros, une admiration sou- 
mise pour les vraiment grands ? La société est fondée 
sur le Culte des Héros. Toutes les dignités de rang, 
sur lesquelles l'association humaine repose, sont ce 
que nous pouvons appeler une Héroarchie (Gouver- 
nement des Héros), — ou une Hiérarchie, car elle est . 
assez « sacrée Ÿ » aussi! Le Duc signifie Dur, Con- 
ducteur; King, c’est Kôün-ning, Kan-ning, l'Homme 
qui sait où peut *. La société Partout est quelque 
représentation, non insupportablement inexacte, 
d’un Culte des Héros gradué; — hommage rendu 
avec obéissance à des hommes réellement grands et sages. Non i#supportablement inexacte, dis-je! Ils sont tous comme des billets de banque, ces dignitaires 
sociaux, tous représentant de l'or; — et plusieurs d’entre eux, hélas! toujours sont des billets fabriqués. Nous pouvons faire, avec quelques faux billets fabri- 

1. Teacher. — On Temaärquera ces substantifs. La liste en est longue dans Carlyle. 
2. « Effluence », effusion ; et non« effluvium », effluve, Mais < effusion » ne serait &uëre bon ici. Mieux vaut encore garder le mot du texte. P.4i,ona pu traduire par « émanation », au sens théologique. 
8. ‘Tepoc, sacré, 
4. « Man that knows or can ». Ces précieuses filiations éty- mologiques, où transparaissent les relations originelles des choses, et que Carlyle serute d’un œil perçant, il m'a été une ou deux fois impossible d'en trouvér en français les équiva- lents précis. Je n’en veux certes rien inférer contre le ra- 

meau latin. de l'arbre arÿyen, au profit du rameau saxon. Il 
semblerait pourtant qu’il ÿ eut là plus qu’ ‘notes des Pages 310 et 349. P TUER hasard — V les
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qués ; avec une bonne quantité même; mais non avec 

tous, ou le plupart, fabriqués! Non : il doit survenir 

alors des révolutions; des cris de Démocratie, Liberté 

et Égalité, et je ne sais quoi encore : — les billets 

étant tous faux, et nul or ne pouvant être obtenu en 

échange d'eux, le peuple se prend à crier dans son 

désespoir qu’il n’y a pas d’or, qu'il »’y en a jamais 

eut — « L'or », le Culte des Héros, és néanmoins, 

comme il fut toujours et partout, et ne peut cesser 

d’être jusqu’à ce que l’homme lui-même cesse d’être. 

Je sais parfaitement que, dans les jours où nous 

sommes, le Culte des Héros, la chose que j'appelle 

Culte des Héros, fait profession de s’en être allée, 

et d'avoir finalement cessé. Cet âge-ci, pour des rai- 

sons dont il vaudra la peine quelque jour de s’en- 

quérir, c’est un âge qui pour ainsi dire nie l’exis- 

tence des grands hommes; qui nie l’avantage des 

grands hommes. Montrez à nos critiques un grand 

homme, un Luther par exemple, ils commencent par 

ce qu’ils appellent l « expliquer », non Padorer, mais 

prendre ses dimensions, — et découvrir que c’est une 

petite sorte d'homme! Il a été la « créature du 

Temps », disent-ils, le Temps l’a appelé, le Temps a 

tout fait, lui rien — que nous, les petits critiques, 

n’eussions pu faire aussi! Ceci ne me semble qu’uné 

œuvre mélancolique. Le Temps l’appeller! Héias! nous 

avons connu des Temps qui appelaient assez fort ieur 

grand homme, mais ne le trouvaient pas quand ils 

Vappelaient! [n’était pas là; la Providence ne l’a- 

vait pas envoyé; le Temps, appelant de toutes ses 

forces, devait sombrer dans la confusion et la ruine, 

parce qu’il ne voulait pas venir quand on l’appelait.
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Car si nous voulons ÿ penser, nul Temps n’eût été 
nécessairement voué à la ruine s’il eût pu trouver un 
homme assez grand, un homme assez sage et assez 
bon : sagesse pour discerner vraiment ce dont le 
Temps avait besoin, valeur pour Py conduire 
par le droit chemin; voilà ce qui est le salut d'un 
Temps quelconque. Mais je compare des Temps lan- 
guissants et vulgaires, avec leur incrédulité, leur 
détresse, leur perplexité, avec leurs caractères dou- 
teux et languissants, et leurs circonstances embar- 
rassées, impuissamment s’émiettant et s’écroulant en 
de toujours pires détresses vers la ruine finale ; — tous 
ces Temps je les compare au sec bois mort, attendant VPéclair jailli du Ciel qui l’enflammera. Le grand homme, avec sa libre force directement issue de la propre main de Dieu, est l'éclair. Sa parole est la sage parole guérissante en laquelle tous peuvent croire. Toutes choses flambent autour de lui mainte- nant, quand il les a une fois frappées, changées en feu pareil au sien Propre. Ce sont les sèches branches tombant en poussière, pense-t-on, qui l’ont appelé. Elles avaient. certes besoin de lui grandement; mais quant à l'appeler — ! — Ceux-là sont des critiques de Petite vision, je pense, qui crient : « Voyez, n'est-ce Pas la branche qui fait le feu? » Nulle plus triste Preuve ne peut être donnée Par un homme de sa pro- pre pelitesse que lanon croyance aux grands hommes. I! n Y & pas de plus triste Sÿmptôme dans une géné- ir gun tel aveuglement général pour léclair s » avec foi seulement Au tas de stérile bois
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trouverons que le Grand Homme a été l'indispen- 

sable sauveur de son époque ; — l'éclair sans lequel 

le bois n’aurait jamais brûlé. L'Histoire du Monde, 

je l'ai déjà dit, c’est la Biographie des Grands 

Horames. 
De tels petits critiques font ce qu'ils peuvent pour 

propager l'incrédulité et universelle paralysie spi- 

rituelle : mais heureusement ils ne peuvent toujours 

complètement réussir. En tout temps il est possible 

pour un homme d'arriver à être assez grand pour 

sentir qu'eux et leurs doctrines sont chimères et toiles 

d’araignée. Et ce qui est notable, en aucun temps 

quelconque ils ne peuvent entièrement déraciner des 

cœurs des hommes vivants une certaine vénération 

tout à fait particulière pour les Grands Hommes; 

admiration ingénue’, loyauté, adoration, quelque 

obseure et pervertie qu’elle puisse être. Le Culte des 

Héros dure à jamais tant que l’homme dure. Boswell 

vénère son Johnson, très véritablement, même dans le 

Dix-huitième siècle. Les incroyants Français croient * 

en leur Voltaire: et éclatent autour de lui en un très 

curieux Culte des Héros, dans ce dernier acte de 

sa vie où ils « l’étouffent sous les roses ». Îl m’a tou- 

jours semblé extrêmement curieux ce cas de Vol- 

taire. Vraiment, si le Christianisme est le plus haut 

4. « Genuine», mot capital, dans le vocabulaire de Carlyle. 
1} revient quarante-sept fois, dans le volume, sous forme, soit 

d’adjectif, soit de substantif, soit d’adverbe (sans parler des 

mots congénères, « genial », « genius »), et avec une « connota- 

tion» élastique et hardie, qui fait sentir obscurément ce qu'il 
y a de plus intime dans la pensée de l’auteur. | 

2. The unbelieving. believe. « Incroyant » est mis pour 
lantithèse rigoureuse. J'ai gardé « incrédule », quand je l’ai 

pu.
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exemple du Culte des Héros, alors nous pouvons 
trouver ici dans le Voltairianisme un des plus bas, 
Celui dont la vie fut celle d’une sorte d’Antechrist, 
montre en revanche de ce côté un curieux con- 
traste. Nul peuple ne fut jamais si peu enclin à admirer 
que ces Français de Voltaire. Le persiflage était le 
caractère de tout leur esprit ; l’adoration n’y avait 
nulle part de place. Pourtant voyez ! Le vieillard de 
Ferney vient à Paris; un vieillard, chancelant, infirme! 
de quatre-vingt-quatre ans. Ils sentent que lui aussi 
est une sorte de Héros ; qu’il a dépensé sa vie à s’op- 
poser à l’erreur et à l’injustice, à délivrer des Calas, à 
démasquer les hypocrites dans les hautes places ; — 
bref, que lui aussi, bien que d’une étrange façon, il 
a combattu en vaillant homme. Ils sentent également 
que, si le persiflage est la grande chose, il n’y eut 
jamais un tel persifleur. 1l est l'idéal réalisé de chacun 
d’eux ; la chose qu’ils avaient tous besoin d’être ; de 
tous les Français le plus Français. 1 est proprement 
leur dieu, — un dieu comme il le leur faut. En con- 
séquence toutes personnes, de la Reine Antoinette su 
Douanier de la Porte Saint-Denis, ne l'adorent-elles 
pas ? Les gens de qualité se déguisent en garçons de 
taverne. Le Maître de Poste, avec un gros juron, 
ordonne à son Postillon, « Va bon train, tu conduis 
M. de Voltaire ». A Paris sa voiture est « le noyau 
d’une comète dont la queue remplit toutes les rues ». Les dames arrachent un poil ou deux de sa four- rure, pour les garder comme une relique sacrée. H n’y avait rien de très haut, de très beau, de très noble dans toute la France, qui ne sentit que cet homme était plus haut, plus beau, plus noble,
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Oui, du Norse Odin à l'Anglais Samuel Johnson, du 
fivin Fondateur du Christianisme au Pontife desséché 

de l'Encyclopédisme, en tout temps et en tous lieux, 

le Héros a été adoré. Il en sera toujours ainsi. Nous 

tous nousaimonsles grandshommes, aimons, vénérons 

les grands hommes, et nous inclinons soumis devant 

eux ; et pouvons-nous même honnêtement nous incli- 

ner devant autre chose? Ah! tout homme vrai ne 

sent-il pas qu’il est lui-même exhaussé par le fait de 

rendre hommage à ce qui est réellement au-dessus de 

lui? Nul sentiment plus noble ou plus béni n'habite 

dans le cœur de l’homme. Et pour moiilest très con- 
solant de considérer qu'aucune logique sceptique, ou 

trivialité générale, insincérité ‘et aridité d’un Temps 
quelconque avecsesinfluencesne peuvent détruire cette 
noble loyauté ouadoration innée qui estdans l’homme. 
Dans les temps d’incrédulité, qui bientôt doivent 
devenir des temps de révolution, bien des choses 

s’écroulant. une douloureuse décadence ou ruine est 

visible pour chacun. Pour moi-même, dans ces jours 

où nous sommes, il me semble voir dans cette indes- 

tructibilité du Culte des Héros l'éternel diamant au- 

dessous duquel la confuse ruine des choses révolu- 

tionnaires ne peut tomber. La confuse ruine des 

choses s’émiettant et même craquant et culbutant 

tout autour de nous en ces âges révolutionnaires, 

descendra aussi loin ; pas plus loin. C’est une éternelle 

pierre angulaire, à partir de laquelle elles peuvent 

commencer à se réédifier. Que l’homme, en quelque 

sens ou autre, adore les Iléros; que nous, que nous 

4. J'adopte le mot, une fois pour toutes; Car il revient sou- 

vent; et il dispense de bien des à peu près. 

2
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tous, nous révérions et qu'il faille que nous révérions 

toujours les Grands Hommes : ceci est, pour moi, le 

roc vivant parmi tous les écroulements possibles ; le 

seul point fixe dans l’histoire révolutionnaire mo- 
derne, autrement pour ainsi dire sans fond et sans 
bords. 

Telle est la part de vérité, seulement sous un vête- 
ment ancien et suranné, mais l'esprit en étant vrai 
encore, que je trouve dans le Paganisme des vieilles 
nations. La nature est encore divine, la révélation 
des œuvres de Dieu; le Héros est encore adorable : 
ceci, sous de pauvres formes naissanteset enveloppées, 
c’est ce que toutes les religions Païennes se sont ef. 
forcées, comme elles pouvaient, de mettre en avant. 
Je pense que le Paganisme Scandinave, pour nous 
ici, est plus intéressant que tout autre. Il est, d’abord, 
le dernier ; il a persisté dans ces régions de l’Europe 
jusqu’au onzième siècle : il y a huit cents ans, 
les Norwégiens étaient encore adorateurs d’Odin. Il 
est intéressant aussi en tant que croyance de nos 
pères, des hommes dont le sang coule encore dans 
nos veines, auxquels sans doute nous ressemblons 
encoreen tant de façons. Étrange : ils ont réellement 
<ru cela, tandis que nous croyons si différemment. 
Considérons un peu cette pauvre croyance Norse, 
pour beaucoup de raisons. Nous avons des moyens 
passables de le faire: car il ÿ a un autre point 
intéressant dans ces mythologies Scandinaves : c’est qu’elles aient été conservées si bien. 

_ C’est dans cette étrange île d'Islande, — jaillie, disent les géologues, sous l’action du feu, du fond de
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la mer; terre sauvage de stérilité et de lave; en- 
gloutie plusieurs mois par an dans de noires (em- 

pêtes, pourtant d’une beauté brillante et sauvage 
au temps d'été; s'élevant, là, austère et farouche, 

dans l'Océan du Nord, avec ses pics de neige, ses 
geysers rugissants, ses lacs de soufre et ses horribles 

abimes volcaniques, comme le dévasté et chaotique 

champ de bataille de la Glace et du Feu ; — c’est en 

ce lieu, celui de tous où nous cherchions le moins 

Littérature ou mémoires écrits, que le souvenir de ces 
choses a été couché par écrit. Sur le rivage de cette 

terre sauvage est une bordure de pays herbeux, où 

le bétail peut subsister, et les hommes au moyen du 
bétail et de ce que la mer fournit; et il semble que 
c'étaient là des hommes poétiques, des hommes qui 
avaient des pensées profondes en eux, et qui expri- 
maient musicalement leurs pensées. Bien des choses 
seraient perdues, si l'Islande n’eût jailli de la mer, 

et n’eût été découverte par les Northmans. Les vieux 

Poètes Norses, beaucoup d'entre eux du moins, sont 

nés en Islande. 
Sæmund ‘, un des premiers Prêtres Chrétiens, là, 

ea qui s’attardait peut-être un reste de tendresse pour 
le Paganisme, colligea certains de leurs vieux chants 
Païens, justement vers le temps où ils devenaient 

surannés, — Poèmes ou Chants d’un caractère my- 
thique, prophétique, surtout religieux : c'est ce que 
les critiques Norses appellent l’Ancienne ou poétique 

Edda. Edda, mot d’étymologie incertaine, qui, pense- 

t-on, signifie Aïeule. Snorro Sturleson * un Islandais, 

4. 1087 (?)-1132 
à 1178-1961.
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personnage extrémement remarquable, élevé par le 

petit-fils de ce Sæœmund, entreprit ensuite, près d’un 

siècle après, entr'autres livres qu’il écrivit, d’établir 

une sorte de Synoptique en prose de toute la Mytho- 
logie, élucidée par de nouveaux fragments de vers 
traditionnels. Ün travail construit réellement avec 
une grande ingénuité, avec un talent natif, qu'on 
pourrait appeler un art inconscient ; tout à fait un 
perspicace et clair travail, agréable à lire encore : 
ceci est la nouvelle Edda, ou l'Edda en prose. Par 
ces écrits et les nombzeuses autres Sagas, pour la plu- 
part Islandaïises, avec les commentaires, Islandais ou 
non, qui se continuent avec zèle dans le Nord jusqu’à 
ce jour, il est possible d’obtenir quelque intuition 
directe même encore, et de voir ce vieux système 
Norse de Croyance, pour ainsi dire, face à face. 
Oublions que c’est une Religion erronée ; considé- 
rons-le comme vieille Pensée, et cherchons si nous 
ne pouvons pas sympathiser avec lui quelque peu. 

Le caractère premier de cette vieille Mythologie de 
la Terre du Nord, je trouve que c’est la Personnifi- 
cation des œuvres visibles de la Nature. Simple et 
sérieuse reconnaissance des œuvres de la Nature 
Physique, comme chose entièrement miraculeuse, 
sStupéfiante et divine. Ce dont maintenant nous dis- 
sertons comme Science, ils s’en émerveillaient comme 
Religion, et tombaient à &enoux devant, avec une res- 
pectueuse terreur. Les sombres et hostiles Puissances 
de la Nature, ils se les figurent comme des « Jütuns », 
des Géants, énormes êtres hirsutes d’ 
démoniaque. La Gelée 
voilà des Jôtuns. 

un caractère 
+ le Feu, Ja Tempête de Mer, 

Les Puissances amies au contraire,
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comme la Chaleur d'Été, le Soleil, sont des Dieux. 
L'empire de cet Univers est divisé entre ces deux; ils 

habitent à part, dans une perpétuelle dissension où 

ils s’entre-tuent ‘. Les Dieux habitent au-dessus dans 
Asgard, le Jardin des Asen, ou Divinités; Jôtunheim, 

terre lointaine, sombre, chaotique, est la demeure 

des Jôtuns. 

Curieux tout ceci, et non oiseux ou vain, si nous 
voulons en considérer le fondement! La puissance du 

Feu. ou Flamme, par exemple, que nous désignons 

par quelque trivial nom chimique, nous dérobant par 

là à nous-mêmes le caractère essentiel de merveille 

qui habite en elle comme en toutes choses, est, pour 

ces vieux Northmans, Loke, un très rapide et sublil 

Démon, de l’engeance des Jôtuns. Lessauvages des Iles 
des Larrons aussi (disent quelques voyageurs Espa- 

gnols) pensaient que le Feu, qu’ils n'avaient jamais 

vu auparavant, était un démon ou un dieu, qui vous 

mordait d’une dent aiguë quand vous le touchiez, et 
qui vivait de bois sec. A nous aussi, aucune Chimie, 
si elle n'avait pas la Stupidité pour l'aider, ne nous 

cacherait que la flamme est une merveille. Qu'est-ce 

Flamme ? — La Gelée, le vieux Voyant Norse discerne 

qu’elle est un monstrueux Jôütun blanc, le Géant Thrym, 

Hrym, ou Rime, le vieux mot tombé depuis peu 

en désuétude ici, mais encore usité en Écosse pour 

signifier gelée blanche. Rime n’était pas alors comme 

maintenant une morte chose chimique, mais un 

vivant Jôtun ou Démon; le monstrueux Jôtun Rime 

poussait au gite ses Chevaux à la nuit, était assis «pei- 

4, Internécine.
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gaant leurs crinières », — et ces Chevaux c’étaient les 

Nuages de Gréle ou les rapides Vents de Gelée. Ses 
Vaches — Non, pas les siennes, mais celles d’un pa- 

rent, le géant Hymir, sont les fcebergs; cet Hymir 
« fixe les rocs » de son œil de démon. et ils se fendent 
à l'éclair de ce regard. 

Le Tonnerre n'était pas aïors simple Électricité, 

vitreuse ou résineuse; c'était le Dieu Donner (Thunder) 
ou Thor, — Dieu aussi de la bienfaisante Chaleur 
d’Été. Le tonnerre était sa colère; le rassemblement 
des noirs nuages est le froncement des sourcils irrités 
de Thor; le carreau de feu jaillisant du Ciel, c’est le 
Marteau brisant tout lancé de la main de Thor : il 
resse son chariot retentissant sur les cimes des mon- 

tagnes, — c’est le fracas de la foudre ; courroucé il 
« souffle dans sa barbe rouge », — c’est le souffle fré- 
missant de l'orage avant que le tonnerre commence 
Balder par contre, le Dieu Blanc, le beau, le juste et 
le bénigne (que les premiers missionnaires Chrétiens 
trouvaient ressembler à Christ), c’est le Soleil, — la 
plus belle des choses visibles, merveilleux aussi, et 
divin encore, après toutes nos Astronomies et tous 
nos Almanachs! Mais peut-être le dieu le plus remar- 
quable dont nous eotendions parler est-il un de ceux 
dont Grimm l'Étymologiste Allemand trouve trace : 
le dieu Wänsch, ou Wish. Le Dieu Wish, qui pouvait 
nous donner tout ce que nous désirions (rwished)*. 
Geci n'est-il pas la plus sincère et pourtant la plus rudimentaire voix de l'esprit de l’homme ? Le plus rudimentaire idéal que l’homme ait jamais formé; 

4, To wish, désirer.



LE HÉROS COMME DIVINITÉ. 3? 

qui se montre encore dans la plus récente forme de 

notre culture spirituelle. De plus hautes considéra- 

tions doivent nous enseigner que le Dieu Wish n’est 

pas le vrai Dieu. 

Des autres Dieux ou Jôtuns je mentionnerai seu- 

lement pour l'amour de l'étymologie, que la Tempête 

de Mer c’est le Jôtun Aegir, un très dangereux Jôtun; 

— et maintenant jusqu’à ce jour, sur notre rivière de 

Trent, comme je l’apprends, les bateliers de Notting- 

ham, quand la Rivière est dans un certain état de 

hautes eaux (une sorte de rebroussement, ou de 

remous et de tournoiement qu’elle a, tcès dangereux 

pour eux), ils l'appellent Eager; ils crient : « Prenez 

garde, voilà l’Eager qui vient! » Curieux; ce mot sur- 

vivant, comme le pic d’un monde submergé! Les 

très vieux bateliers de Nottingham ont cru au Dieu 

Aegir. En vérité notre sang Anglais aussi pour une 

bonne part est Danois, Norse; ou plutôt, au fond, 

Danois et Norse et Saxon ne comportent pas de dis- 

tinction, si ce n’est une superficielle, — comme en 

Païens et Chrétiens, ou autres pareilles. Mais d’un bout 

à l’autre de notre Île, nous sommes largement mèlés 

de Danois proprement dits, — par suite des invasions 

incessantes qu’il y avait : et ceci, naturellement, dans 

une plus grande proportion le long de la côte Est; et 

danslaplus grande de toutes, commeje trouve, dans la 

Contrée Nord. Depuis l’Humber en remontant, d'un 

bout à l'autre de l'Écosse, la Langue du peuple est 

encore à un degré singulier Islandaise; son Germa- 

nisme a encore une teinte Norse particulière. Eux 

aussi sont « Normands », Northmans, — si c’est là 

quelque grande beautét —
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Du principal Dieu, Odin, nous en parlerons tout à 
lheure. Marquons à présent ecci seulement, ce qu’est 
l’essence du Paganisme Scandinave et en vérité de 
tout Paganisme : à savoir, le fait de reconnaître les 
forces de la Nature pour des Agents personnels, stu- 
Péfiants, divins, — pour des Dieux et des Démons. 
Non inconcevable pour nous. C’est la Pensée enfant 
de l’homme s’ouvrant, avec admiration et terreur, 
sur ce toujours stupéfiant Univers. Pour moi ilya 
dans le Système Norse quelque chose de très ingénu, 
de très grand et de très viril. Une large simplicité, 
rusticité, si fort différente de la grâce légère du vieux 
Paganisme Grec, distingue ce Système Scandinave. 
C’est la Pensée, la Pensée ingénue de profonds, rudes, 
sérieux esprits, candidement ouverts aux choses en- vironnantes; une inspection des choses, face à face et cœur à cœur, la première Caractéristique de toute bonne Pensée en tout temps. Non gracieuse légèreté, demi-jeu, comme dans le Paganisme Grec: une cer- taine véracité familière et une force rustique, une grande et rude sincérité se révèlent ici. Il est étrange, après nos belles statues d’Apollon et nos clairs mythes Souriants, de tomber sur les Dieux Norses, « brassant de la bière » Pour tenir leur festin avec Aegir, le Jütun de Mer; envoyant Thor leur chercher le chaudron au Pays des Jütuns; Thor, après beaucoup d’aventures, mettant le Pot sur sa tête, comme un vaste chapeau, et s’en allant avec, entièrement perdu en lui, les oreilles du Pot descendant jusqu’à ses talons! Une sorte de vide énormité, une large et gauche géantise 
4. Gianthood,
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caractérise ce Système Norse; force énorme, encore 

tout à fait ignorante, marchant sans aide à larges et 

incertaines enjambées. Considérez seulement leur pre- 

mier mythe de la Création. Les dieux, ayant fait tuer 

le Géant Ymer, géant qu’un « vent chaud » et beau- 

coup de travail confus avaient fait sortir du conflit de 

la Gelée et du Feu, — se déterminèrent à construire 

un monde de lui. Son sang fit la Mer; sa chair fut la 

Terre, les Rochers ses os; de ses sourcils ils formè- 

rent Asgard, leur Demeure des Dieux; son crâne fut 

la grande voûte bleue de l'Immensité, et ses cervelles 

devinrent les Nuages. Quelle Hyper-Brobdignacienne 

affairel Pensée indomptée, grande, gigantesque, 

énorme; — qui devait être domptée et transformée au 

temps dû en la compacte grandeur, non gigantesque, 

mais divine et plus forte que géantise, des Shakes- 

peare, des Gœthel — Spirituellement aussi bien que 

corporellement ces hommes sont nos générateurs. 

J'aime, aussi, cette représentation qu’ils avaient de 

VArbrelgdrasil. Toutela Vieest figurée par eux comme 

un Arbre. Igdrasil, le Frène, Arbre de l’Existence, a 

ses racines profondément enfoncées dans les royaumes 

de Héla ou Mort; son tronc s'élève haut comme le 

ciel, étend ses rameaux sur tout l'Univers : c’est l’Ar- 

bre de l’Existence. A ses pieds, dans le Royaume de la 

Mort, se tiennent Trois Nornes, Fatalités, — le Passé, 

le Présent, le Futur; arrosant ses racines d’eau puisée 

à la Source Sacrée. Ses « rameaux », avec leurs bour- 

geonnements et leurs effeuillements, — événements, 

choses souffertes, choses faites, catastrophes, — s’é- 

tendent à travers toutes les terres et tous les temps. 

Chacune de ses feuilles n’est-elle pas uné biographie,
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chaque fibre, là, un acte ou un mot? Ses rameaux 
sont les Histoires des Nations. Son bruissement est.la 
rumeur de l'Existence Humaine, en avançant depuis 
l'antiquité. Il croît 1à, le souffle de la passion humaine 
bruissant à travers lui; — ou secoué par l'orage, le 
vent d'orage hurlant à travers lui comme la voix de 
tous les dieux. C’est Igdrasil, PArbre de l’Existence, 
C’est le passé, le présent et le futur; ce qui a été fait, 
ce qui se fait, ce qui sera fait; « l’infinie conjugaison 
du verbe Faire. » Considérant comment les choses 
humaines circulent, chacune inextricablement en 
Communion avec toutes, — comment le mot avec 
lequel je vous parle aujourd’hui est emprunté, non 
pas d'Ulfila le Mæsogoth: seulement, mais de tous les 
hommes depuis que le premier homme commença à 
parler, — je ne trouve aucune assimilation si vraie 
que celle d’un Arbre. Belle; tout à fait belle et 
grande. La « Machine de l'Univers », — hélast pensez 
seulement à cela comme contrastel 

Eh bien, elle est assez étrange cette vue Norse de 
Nature; assez différente de ce que nous croyons de la 
Nature. D’où elle est venue spécialement, on n’aime- 
rait pas à être forcé de le dire très minutieusement t Une chose que nous pouvons dire : Elle est venue des pensées des hommes Norses; — dela pensée surtout, du premier homme Norse qni eut une originale puis- sance de penser. Le Premier Norse « homme de génie», Comme nous l’appellerions ! D’innombrables hommes avaient passé à travers cet Univers, avec un muet et 

*. 318-388. À traduit la Bible en idiome gothi e. © plus ancien monument écrit de la langue allemande. Fest le
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vague étonnement, tel que les animaux même en peu- 

vent sentir; ou avec un étonnement douloureux et 

infructueusement investigateur tel que les hommes 

seuls en sentent; — jusqu'à ce que le Grand Penseur 

vint, l’homme original, le Voyant:, dont la Pensée 

formée et parlée éveille la dormante capacité de tous 

et ia change en Pensée. Il en est toujours ainsi du 

Penseur, du Héros spirituel. Ce qu'il dit, tous les 

hommes n'étaient pas loin de le dire, aspiraient à le 

dire. Les Pensées de tous tressaillent et surgissent, 

comme d’un douloureux sommeil enchanté, autour 

de sa Pensée; lui répondant : Oui, c’est cela! Joyeux 

pour les hommes comme l'aube du jour sortant de la 

nuit; — n'est-ce pas, en vérité, le réveil pour eux du 

aon-être à l'être, de la mort à la vie? Nous honorons 

encore un tel homme; nous l’appelons Poëte, Génie, 

et ainsi de suite : mais pour ces hommes sauvages il 

était vraiment un magicien, un artisan de bénédictions 

pour eux, inattendueset miraculeuses; un Prophète, 

un Dieul — La Pensée une fois éveillée ne s'endort 

plus; elle se développe en un Système de Pensée, 

croit, d'homme en homme, de génération en généra- 

tion, — jusqu’à ce que sa pleine stature soit atteinte, 

et qu'un tel Système de Pensée ne puisse plus croltre 

davantage, mais doive faire place à un autre. 

Pourle peuple Norse, l'Homme maintenantnommé 

Odin, et Principal Dieu Norse, imaginons-nous, ce 

fut un tel homme. Un Enseigneur, un Capitaine d'âme 

et de corps ; un Héros, d’un mérite incommensurable: 

pour qui l'admiration, surpassant les bornes connues, 

4. Seer. Voir pag. 20, note 1.
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devint adoration. N’a-t-il pas le pouvoir d’articuler* 
la Pensée; et bien d’autres pouvoirs, jusque-là mira- 
culeux? Cest ainsi que, avec une gratitude sans 
bornes, le rude cœur Norse devait sentir. N’a-t.il pas 
résolu pour eux l’énigme de sphinx de cet Univers; ne 
leur a-t-il pas donné une assurance sur leur propre des- 
tinée, là? Par lui ils savent maintenant ce qu'ils ont à 
faire ici, ce qu’ils ont à attendre après ici. L'existence 
est devenue articulée, mélodieuse, par lui; il a le pre- 
mier fait ja Vie vivantel — Nous pouvons appeler cet 
Odin, l’origine de la Mythologie Norse : Odin, ou 
quelque nom que ce soit qu’ait porté le Premier Pen- 
seur Norse, tandis qu’il était un homme Parmi des 
hommes. Sa vue de l'Univers une fois promulguée, 
une vue pareille s’élance à l’être dans tous les esprits; 
croît, vatoujours croissant, tant qu'elle continue à être croyable 1à. Dans tous les esprits elle dormait écrite, 
mais invisiblement, comme en encre sympathique; à Sa parole elle s’élance à la visibilité en tous. Oui, dans toute époque du monde, le grand événement, 
père de tous les autres, n’est-ce pas l’arrivée d’un Penseur dans le mondet1 — 

Une autre chose à ne pas oublier ; elle expliquera, un peu, la confusion de ces Eddas Norses. C'est qu’ellesnesontpointun Système de Pensée cohérent: mais proprement la sommation de plusieurs systèmes successifs. Toute cette vieille Croyance Norse qui est 
4. To articulote, Mot dont Carlyle use et abuse, comme Aristote de son « acte », au dire de Leibnitz. Le rapproche- nent n’est d’ailleurs Pas oiseux. « Articulé » où «inarticulé », tout est là aussi pour Carlyle. I ne s’agit que d'entendre la doctrine. Car, comme on sait, les mots n’ont de sens qu'apres. Voir ce qui a étédit du mot « genuine », p- 28, note 1.
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pour nous, quant à la distance, jetée sur un seul 

plan dans l’Edda, comme une peinture peinte sur la 

même toile, ne se trouve pas ainsi du tout dans la 

réalité. Elle se trouve plutôt à toutes sortes de dis- 
tances et de profondeurs, dans des générations suc- 
cessives, depuis que la Croyance pour la première fois 

commença. Tous les penseurs Scandinaves, depuis le 

premier d’entre eux, ont contribué à ce Système 

Scandinave de Pensée; par élaboration et addition 

toujours nouvelles, il est l’œuvre combinée d’eux tous. 

Quelle histoire il a eu, comment il a changé de forme 

en forme, par la contribution d’un penseur après l'au- 

tre, jusqu’à ce qu'il ait atteint la pleine forme finale 

sous laquelle nous le voyons dans l’Edda, nul homme 
maintenant jamais ne le saura : ses Conciles de Tré- 
bizonde, ses Conciles de Trente, ses Athanase, ses 

Dante, ses Luther sont engloutis sans écho dans la 

sombre nuit! Qu'il ait eu une telle histoire, c'est la 

seule chose que nous puissions tous savoir. Partout où 

un penseur apparaissait, là, dans la chose à laquelle 

il pensait, une contribution, accession, une modifica- 

tion ou révolution était faite. Hélas! la « révolution » 

l plus grandiose de toutes, la seule faite par l’homme 

Odin lui-même, celle-ci aussi n’est-elle pas engloutie 

pour nous comme le reste! D'Odin, quelle histoire? 

Étrange plutôt de réfléchir qu’il a eu une histoire ! Que 

cet Odin, dans son sauvage vêtement Norse, avec sa 

barbe et ses yeux sauvages, son rude langage et ses 

rudes façons Norses, a été un homme comme nous, 

aves nos douleurs, nos joies, avec nos membres, nos 

traits; — intrinsèquement tout un que nous : et a 

fait une telle œuvre! Mais l’œuvre, en grande partie, 

Cancvyie. 3
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a péri; l’ouvrier, tout jusqu’au nom. « Wednesday», 

diront les hommes demain; jour d'Odint D’Odin il 

v’existe aucune histoire, ni aucun document pour elle; 

aucune conjecturé sur elle digne d’être répétée. 

Snorro;, en vérité, de la plus tranquille façon, pres- 

que en bref style d'affaire, couche par écrit, dans son 

Heimskringla, ? comment Odin était un Prince héroï- 
que, dans la région de la Mer Noire, avec Douze 
Pairs, et un grand peuple à l’étroit dans ses fron- 
tières. Comment il conduisit ces Asen (Asiatiques) 
hors d’Asie; les établit dans les parties Nord de 
l'Europe, par la conquête guerrière; inventa les Let- 
tres, la Poésie et ainsi de suite, — et en vint bientôt 
à être adoré comme Principal Dieu par ces Scandi- 
naves, ses Douze Pairs changés en Douze de ses pro- 
pres Fils, Dieux comme lui-même : Snorro n’a aucun 
doute sur ces choses. Saxo Grammaticus®, un North- 
man très curieux de ce même siècle, est encore moins 
hésitant; il ne se fait pas scrupule de découvrir un fait 
historique dans tout mythe individuel, et il inscrit 
comme un événement terrestre en Danemark ou ail- 
sieurs, Torfœus, instruit et prudent, quelques siècles 
plus tard, assigne à l’aide du calcul une date à cela : 
Odin, dit-il, vint en Europe vers l'An 70 avant Christ. 
De tout ce qui, en tant que fondé sur de pures incer- 
titudes, est trouvé insoutenable maintenant, je n'ai 
besoin de rien dire. Loin, bien loin avant l’An 70! 
D'Odin, date, aventures, histoire terrestre en entier, 

1. Mercredi. 

2. Son principal ouvrage. Chroni 
des anciens rois de Norvège. 

8. Historien danois du xu' siècle. 

que, en partie fabuleuse,
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figure et entourage, tout est englouti loin de nous 

à jamais dans d’inconnus milliers d'années. 

Mieux encore, Grimm, l’Archéologue Allemand, va 

jusqu’à nier qu’un homme Odin ait jamais existé. Il 

le prouve par l’étymologie. Le mot Wuotan, qui est 

la forme originelle d’Odin, mot répandu, comme nom 

de leur principale Divinité, d’un bout à l’autre des 

Nations Teutoniques partout, ce mot, qui se rattache, 

d'après Grimm, au Latin vadere, à l'Anglais wade et 

autres semblables, — signifie primitivement HMouve- 

ment, Source de Mouvement, Puissance, et est le digne 

nom du plus haut dieu, non d’un homme quelconque. 

Le mot signifie Divinité, dit-il, parmi les vieilles 

Nations Saxonnes, Germaines, et toutes les Nations 

Teutoniques; les adjectifs formés de lui signifient 

tous divin, suprême, ou quelque chose appartenant au 

principal dieu. Assez vraisemblable! 11 faut nous 

incliner devant Grimm en matière étymologique. 

Considérons comme un point fixé que Wuotan signifie 

Wading, force de Mouvement. Et maintenant encore, 

qu'est-ce qui empêche que ce soit le nom d’un homme 

Héroïque et Moteur, aussi bien que d’un dieu? Etquant 

aux adjectifs et mots tirés de là, — est-ce que les Es- 

pagnols, dans leur universelle admiration pour Lope, 

ne prirent pas l'habitude de dire « une Lope fleur », 

«une Lope dama », si la fleur ou la femme étaient de 

surpassante beauté? Si cela avait duré, Lope serait 

arrivé en Espagne, à être un adjectif signifiant divin 

aussi. En vérité, Adam Smith, dans son Essai sur le 

Langage, soupçonne que tousles adiectifs quelconques 

4, Historien irlandais. 4636-1719.
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ont été formés précisément de celte façon : une chose 
très verte, notable surtout pour sa verdeur, obtint le 

nom appellatif Verte, et alors la chose voisine remar- 

quable pour cette qualité, un arbre par exemple, fut 

nommé l'arbre vert, — comme nous disons encore la 

< voiture à vapeur », « voiture à quatre chevaux », 

ou autres choses pareilles. Tous les adjectifs primi- 
tifs, selon Smith, ont été formés de cette façon, ont 

été d'abord des substantifs et des choses. Nous ne 

pouvons pas annihiler un homme pour l’étymologie 

comme cela! Sûrement il y a eu un Premier Ensei- 

gneur et Capitaine; sûrement il faut qu’il y ait eu un 

Odin, palpable aux sens, à une époque; pas un adjec- 

tif, mais un réel Héros de chair et de sang! La voix 
de toute tradition, histoire ou écho d'histoire, s’ac- 
corde avec tout ce que la pensée nous enseignera sur 
ce point, pour nous assurer de ceci. 
Comment l'homme Odin en vint à être considéré 

comme un dieu, le principal dieu? — c’est là sûre- 
ment une question sur laquelle personne ne désirerait 
dogmatiser. Je l'ai dit, son peuple ne connaissait 
aucune limite à son admiration pour lui: il n’avait 
encore nulle échelle à mesurer l'admiration. Imaginez 
voire propre généreux amour de cœur pour quelque 
très grand homme s’épandant jusqu'à ce qu'il ait 
dépassé toutes bornes, jusqu’à ce qu’il ait comblé et 
inondé tout le champ de votre pensée! Et si cet 
homme Odin, — puisqu’une grande âme profonde, 
avec le souffle et le mystérieux flux de vision et d’im- 
pulsion fondant sur elle, elle ne sait d’où, on est toujours 
une énigme, une sorte de terreur et de stupeur pour 
elle même, — avait senti que peut-être il était divin;
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qu'il était quelque émanation! du « Wuotan », 

« Mouvement », Suprême Pouvoir et Divinité, dont, 

pour sa vision ravie, toute la Nature était la redou- 

table Image de Flamme ; que quelque émanation 

de Wuotan habitait ici-bas en lui! Il n’était pas 

nécessairement faux ; il ne faisait que se méprendre, 
disant le plus vrai qu'il savait. Une grande âme, 

toute âme sincère, ne sait pas ce qu’elle est, — alterne 

entre la plushaute hauteur et la plus basse profondeur; 

detouteschoses, ce qu’elle peutle moins c’estsemesurer 

Elle-même! Ce pour quoi les autres le prennent, et ce 

qu’il conjecture qu’il peut être; ces deux artieles ? 

agissent étrangement l’un sur l’autre, aident à se dé- 

terminer l’un l’autre. Avectous les hommes l’admirant 

et le révérant ; avec sa propre âme sauvage pleine de 

nobles ardeurs et affections, de tourbillonnantes té- 

nèbres chaotiques, et de glorieuse lumière nouvelle; 

un divin Univers éclatant tout en divine beauté au- 

tour de lui, et nul homme à qui pareille chose fût 

jamais arrivée, que pouvait-il penser être lui-même ? 

« Wuotan? » Tous les hommes répondirent « Wuo- 

tan! » — 

Et puis considérez ce que le seul Temps fera en 

pareil cas ; comment, si un homme était grand tandis 

qu'il vivait, il devient dix fois plus grand quand il 

est mort. Quelle énorme camnera-obscura amplifiante 

est la Tradition! Comment une chose croît dans la 

Mémoire humaine, dans lImagination humaine, 

quand l’amour, l’adoration, et tout ce qui gît dans le 

Cœur humain, est là pour lencourager. Et dans les 

1, Some effluence of the « Wuotan ». Voir p. 29, note 2. 

2. These two items.
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ténèbres, dans lentière ignorance; sans date ou 

do:ument; nul livre, nul marbre d’Arundel; seule- 

ment çà et là quelque muet tumulus monumental. 

Mais, en trente ou quarante ans, là où il n’y aurait 

nuls livres, tout grand homme deviendrait mythique, 

les contemporains qui l’avaient vu, étant une fois 

tous morts. Et en trois cents ans, et en trois mille 

ans — ! — Tenter de fhéoriser ‘ en pareilles matières, 

profiterait peu : ce sont matières qui se refusent à 

être mises en fhéorèmes et diagrammes ?, dont la Lo- 
gique devrait savoir qu’elle ne peut parler. C’est assez 

pour nous de discerner, au loin, à la plus extrême . 

distance, quelque lueur comme d’une petite lumière 

réelle brillant au centre de cette énorme image de 

chambre obscure; de discerner que le centre de tout 

cela fut, non point folie et néant, mais santé et 
réalité. 

Cette lumière, allumée dans le grand tourbillon 
ténébreux de l'esprit Norse, ténébreux mais vivant, 
attendant seulement la lumière, c’est là pour moi le 
centre du tout. Comment une telle lumière éclatera 
ensuite au dehors, et avec une merveilleuse expansion 
à mille replis se répandra en formes et couleurs, cela 
ne dépend pas d’elle, autant que de PEsprit National 
qui en est le récipient. Les couleurs et les formes de 
votre lumière seront celles du prisme à travers lequel 
elle doit briller. — Curieux de penser comment, pour 
tout homme, le fait le plus vrai, quel qu’il soit, est mo- 
delé par la nature de l’homme Je l'ai dit : L'homme 

4. To attempt fheorising.… 
2. Mot à : « théorémé ï : note 4, mot : « théorémées et diagrammées ». Voir p. 136,
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sérieux, parlant à ses frères les hommes, a dû 

nécessairement toujours établir ce qui lui semblait 

un fait, une réelle Apparence de la Nature. Mais la 

façon dont une telle Apparence ou un tel fait pre- 

nait forme, — quelle sorte de fait il devenait pour lui, 

— était et est modifiée par les lois de sa propre pensée; 
lois profondes, subtiles, mais universelles, toujours 

agissantes, Le monde de la Nature, pour tout homme, 

est la Fantaisie de Lui-même; ce monde est la mul- 

tiple « Image de son propre Rêve ». Qui sait à quelles 

innomables subtilités de loi spirituelle toutes ces 

Fables Païennes doivent leur forme! Le nombre Douze, 

le plus divisible de tous, qui pouvait être divisé par 
moitié, par quart, partagé en trois, en six, le plus 

remarquable des nombres, — c’en était assez pour 
déterminer les Signes du Zodiaque, le nombre des Fils 

d’Odin, et d'innombrables autres Douze. Toute vague 
rumeur de nombre avait une tendance à se fixer à 
Douze. De même pour toute autre matière. Et tout 

à fait inconsciemment aussi, — sans la moindre 

notion qu'on édifie des « Allégories »! Mais le frais 

et clair coup d'œil de ces Premiers Ages devait être ° 

prompt à discerner les secrètes relations des choses, 
et entièrement ouvert à leur obéir. Schiller trouve 
dans le Ceste de Vénus une éternelle vérité esthétique 
quant à la nature de toute Beauté; curieux : — mais 
il n’a cure d'insinuer que les vieux Mythistes Grecs 

eussent quelque notion d’un cours à faire touchant la 
« Philosophie de la Critique »! — — En somme, ilnous 
faut laisser ces régions sans bornes. Ne pouvons-nous 
concevoir que Odin ait été une réalité? Erreur en 

vérité, erreur assez : mais pure fausseté, fables
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oiseuses, allégorie préconçue, — nous ne voulons 

pes croire que nos Pères aient cru en ces choses. 

Les Runes d'Odin sont un trait significatif de sa phy- 
sionomie. Les Runes et les miracles de « magie » qu'il 
opérait par elles, constituent un trait considérable 

dans la tradition. Les Runes sont l’Alphabet Scandi- 
nave, supposent qu'Odin fut l'inventeur des Lettres, 

aussibien quede la « magie », parmi ce peuplet C’est la 
plus grande invention que l’homme ait jamais faite, 

ce fait de noter la pensée invisible qui est en luià 

l’aide de caractères écrits. C'est une sorte de seconde 
parole, presque aussi miraculeusequela première.Vous 

vousrappelez létonnement et l’incrédulité d’Atahualpa 
le Roi Péruvien; comment il se fit écrire, par le Soldat 

Espagnol qui le gardait, Dios sur l'ongle du pouce, 

afin de pouvoir éprouver par là le soldat suivant, 

pour s’assurer si un tel miracle était possible. Si Odin a 
apporté les Lettres parmi son peuple, il a pu faire 

œuvre de magie suffisamment! 

L'Écriture Runique a quelque air d’être originale 
chez les Norses : non un Alphabet Phénicien, mais un 
Alphabet Scandinave indigène. Snorro nous ditde plus 

qu'Odin a inventé la Poésie, la musique de la parole 
humaine, aussi bien que sa miraculeuse notation 
runique. Transportez-vous dans la première enfance 
des nations, la première belle lumière matinale de- 
notre Europe, quand tout reposait encore dans le frais 
et jeune rayonnement comme d'un grand lever de 
soleil, et que notre Europe commençait pour la pre- 
mière fois à penser, à être! Émerveillement, espé- 
rance; rayonnement infini d’espérance et d’émer-
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veillement, comme aes pensees d’un jeune enfant, 

dans les cœurs de ces hommes forts | Forts enfants 

de la Nature; et voici qu’apparaissait, non seulement 

un sauvage Capitaine et Combattant, discernant avec 

ses sauvages yeux étincelants ce qu'il faut faire, avec 

son sauvage cœur de lion l’osant et le faisant, mais 

un Poète aussi, tout ce que nous entendons par un 

Poète, un Prophète, un grand dévot Penseur et 

Inventeur, — comme le vrai Grand Homme est tou- 

jours. Un Héros est un Héros de tous points; dans 

son âme et dans sa pensée avant tout. Cet Odin, à sa 

façon rude et mi-articulée, avait une parole à dire. Un 

grand cœur qu’on avait fait s'ouvrir, pour embrasser 

ce grand Univers, et la Vie de l’homme ici-bas, et pro- 

noncerunegrande parole à cesujet. Un Héros, comme 

je le dis, à sa rude manière; un homme sage,doué, au 

noble cœur. Et maintenant, si nous admirons encore 

un tel homme par-dessus tous les autres, qu'est-ce 

que ces sauvages âmes Norses, pour la première 

fois éveillées à la pensée, doivent nécessairement 

avoir fait de lui! Pour elles, jusque-là sans noms pour 

cela, ii était noble et très noble; Héros, Prophète, 

Dieu; Wuotan, le plus grand de tous. La Pensée 

est la Pensée, comment qu’elle se parle ou s’épèle. 

Intrinsèquement, je conjecture, qu'il faut que cet 

Odin ait été de la même sorte d’étoffe que la plus 

grande espèce d'hommes. Une grande pensée dans 

son cœur profond et sauvage. Les rudes mots qu'il 

articulait, ne sont-ils pas les racines rudimentaires 

de ces mots Anglais dont nous usons encore? ]l tra- 

vaillait ainsi, dans cet obscur élément. Mais il y était 

comme une lumière allumée; une lumière d’Intelli- 

3.
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gsuce, de rude Noblesse de cœur, la seule espèce de 

lumières que nous ayons encore ; un Héros, comme 
je le dis; et il avait à briller là, et à rendre son 

obscur élément un peu plus lumineux, — comme 
c'est encore la tâche de nous tous. 

Nous voulons imaginer qu’il futle Type du Norse; le 
plus beau Teuton que la race eut encore produit. Le 
rude cœur Norse éclata en admiration sans borne 
autour de lui; en adoration. Il est comme une racine 
de tant de grandes choses; son fruit, on le trouve 
croissant, du fond de milliers d'années, sur tout le 
champ de la Vie Teutonique. Notre propre Wednesday, 
comme je dis, n’est-il pas encore le Jour d’Odin? 
Wednesbury, Wansborough, Wanstead . Wands- 
worth : Odin, dans sa croissance, a envahi PAngle- 
terre aussi, ce sont encore là des feuilles germées 
de cette racine ! Il a été le Principal Dieu pour tous 
les Peuples Teutoniques: leur Norse Modèle ; — c’est de 
cette façon réellement qu’ils ont admiré leur Norse 
Modèle; telle est la fortune qu'il à eue dans le monde. 

Ainsi donc, si l’homme Odin lui-même s’est évanoui 
entièrement, il y a cette Ombre immense, la sienne, 
qui se projette encore sur toute PHistoire de son 
Peuple. Car cet Odin une fois admis comme Dieu, nous pouvons bien comprendre que tout le Scandi- 
nave Schème de la Nature, ou obscur Non-schème !, quel qu’il pût avoir été Auparavant, devait commencer 
maintenant à se développer tout à fait différemment, 
et à croître dès lors d’une nouvelle manière. Ce que cet Odin a pénétré et enseigné avec ses runes et ses 

1. Carlyle emploie tour à tour les mots : System, Scheme, Theorem,
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rimes, tout le Peuple Teutonique l’a pris à cœur et 

porté en avant. Sa façon de penser devint leur façon 
de penser : — telle est encore, dans des conditions 
nouvelles, Phistoire de tout grand penseur. Dans ses 

confus et gigantesques linéaments, pareille à quelque 

ombre énorme de chambre obscure projetée des mor- 

tes profondeurs du Passé, et couvrant tout le Ciel 

du Nord, est-ce que cette Mythologie Scandinave 

n'est pas en quelque sorte le Portrait de cet homme 

Odin? La gigantesque image de sa face naturelle, 

lisible ou non lisible là, épandue et confuse de cette 

manière! Ah ! la Pensée, dis-je, est toujours la Pen- 

sée. Aucun grand homme ne vit en vain. L'Histoire 

du monde n’est que La Biographie des grands hommes. 

Pour moi il y a quelque chose de très touchant 

dans cette figure primitive de l’Héroïsme; dans une 
telleréception,inhabile, impuissante, maisentièrement 

cordiale, faite à un Héros par ses semblables. Quelque 

impuissante qu’en soit la forme, c’est le plus noble 
des sentiments, et un sentiment, sous une forme ou 

sous une autre, perpétuel comme l'homme lui-même. 

Si je pouvais montrer en quelque mesure, ce que je 

sens profondément depuis longtemps déjà, Que c’est 

l'élément vital de l'humanité, l’âme de l’histoire de 

l’homme ici dans notre monde, — ce serait le prin- 

cipal profit des présents discours. Nous n’appelons 

plus maintenant nos grands hommes des Dieux, pas 

plus que nous ne les admirons sans limite; ah! non, 

avec limite assez ! Mais si nous n’avions aucun grand 

homme, ou si nous n’admirions plus du tout, — ce 

serait un Cas pire encore. 

Ce pauvre Scandinave Culte des Héros, toute cette
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façon Norse d’envisager l'Univers, et de s’y adapter, 

a un mérite indestructible pour nous. Une rude façon 

enfantine de reconnaître la divinité de la Nature, la 

divinité de l’Ilomme; fort rude, pourtant sentie au 

cœur, robuste, gigantesque; présageant en quel 

géant d'homme ‘ cet enfant cepéndant erottrait! — 

Elle fut une vérité, et n’en est plus une. N’est-ce pas 
comme la voix mi-muette, étouffée, des générations 

depuis longtemps ensevelies, de nos propres Pères, 

appelant des profondeurs des âges vers nous, dans 
les veines de qui leur sang coule encore : « Voici donc, 

voici ce que nous avons pensé du monde : voici toute 

l'image et toute la notion que nous avons pu nous for- 

mer dece grand mystère d’une Vie et de PUnivers. 
Ne la méprisez pas. Vous êtes élevés haut par-dessus 
elle, à une large et libre portée de vision ; mais vous 
non plus vous n’êtes pas encore au sommet. Non, 
votre notion également, si élargie, n’est qu’une notion 
partielle, imparfaite ; cette matière est une chose que 
nul homme jamais, dans le temps ou hors du temps, 
ne comprendra; après des milliers d'années d’une 
expansion toujours nouvelle, l'homme ne s’en trou- 
vera lui-même qu’à lutter pour la comprendre encore 
en partie : la chose est plus vaste que l’homme, ne 
saurait être comprise par lui: une chose Infinie! ». 

L’essence de la Mythologie Scandinave, comme en 
vérité de toutes les Mythologies Païennes, nous avons 
trouvé que c’est la reconnaissance de la divinité de 
la Nature, la sincère communion de l'homme avec 

& What a giant of a man...
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les mystérieuses et invisibles Puissances visiblement 

vues à l’œuvre dans le monde autour de lui. Ceci, 

dirais-je, a lieu plus sincèrement dans la Mythologie 

Scandinave qu’enquelque Mythologie que je connaisse. 

La sincérité est sa grande caractéristique. Une 

sincérité supérieure (de beaucoup supérieure) nous 

console du manque total de l’ancienne grâce Grecque. 

La sincérité, je pense, vaut mieux que la grâce. 

Je sens que ces vieux Northmans regardaient dans 

la nature d’un œil ouvert et d’une âme ouverte, 

fort sérieux, honnêtes; en enfants, et pourtant en 

hommes ; avec une simplicité et une profondeur, et 

une fraîcheur de grands cœurs; d’une façon vraie, 

aimante, admirative, intrépide. Une très vaillante, 

vraie vieille race d'hommes. Une telle reconnaissance 

de la Nature, on trouve que c’est Le principal élément 

du Paganisme : la reconnaissance de l'Homme, et de 

son Devoir Moral, quoique ceci non plus ne manque 

pas, n’arrive à être l'élément principal que dans de 

plus pures formes de religion. Voici, en vérité, une 

grande distinction et une grande époque dans les 

Croyances Humaines, une grande ligne de démar- 

cation dans le développement religieux de l'Humanité. 

L'Homme en premier lieu se met en relation avec la 

Nature et ses Puissances, les admire et les adore; ce 

n’est qu'à une époque postérieure qu'il discerne en 

effet que toute Puissance est Morale, que le grand 

point est la distinction pour lui du Bien et du Mal, 

du Tu dois et Tu ne dois pas. | 

En ce qui concerne toutes ces descriptions fabu- 

leuses dans l’Edda, je remarquerai, de plus, comme 

en vérité il y a déjà été fait allusion, que fort proba-
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blement, que nécessairement elles doivent être d’une 
date bien plus récente; que fort probablement, même 
dès l’origine, elles ont été comparativement oiseuses 
pour les vieux Norses, et pour ainsi dire une sorte de 
jeu Poétique. L’Allégorie et la Description Poétique, 
comme je lai dit précédemment, ne peuvent être une 
Foi religieuse ; il faut que la Foi elle-même soit d'a- 
bord là, alors assez d'Allégorie s’assemblera autour 
d'elle, comme le corps approprié autour de son âme. 
La Foi Norse, je peux bien le supposer, comme toute 
autre Foi, a été le plus active pendant sa période 
plutôtsilencieuse, alors qu’ellen’avait pas encorebeau- 
coup à diretouchant elle-même, encore moins à chanter. 

Parmi Pombre de ces matières de l'Edda, au mi- 
lieu de tout cetamoncellement fantastique d’assertions 
et de traditions, dans leurs Myÿthologies musicales, 
la principale croyance pratique qu'un homme püt 
avoir ce n’était probablement pas beaucoup plus que 
ceci : croyance aux Valkyries et au Palais d'Odin; à 
une inflexible Destinée; et que la seule chose néces- 
saire pour un homme, c'était d’étre brave. Les Val- 
kyries sont Choisisseuses des Tués : une Destinée 
inexorable, qu’il est inutile de chercher à plier ou à 
adoucir, a fixé qui doit être tué; ceci était un poirt 
fondamental pour le croyant Norse; — comme en 
vérité c'en est un Pour tous les hommes sérieux partout, pour un Mahomet, un Luther, pour un Napoléon aussi. Ceci est la base de la vie, pour tout homme tel; c'est le tissu dont tout son système de pensée est tissé. Les Valkyries; et alors que ces Choisisseuses conduisent les braves à un céleste Palais d'Odin; seuls les bas et les serviles étant plongés
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ailleurs, dans les royaumes de Héla, la Déesse de 

Mort: j'estime que ceci a été l’âme de toute la 
Croyance Norse. Ils comprenaient dans leur cœur 

qu'il était indispensable d’être brave; qu’'Odin n’au- 

rait aucune faveur pour eux, mais les mépriserait 

et les rejetterait, s’ils n'étaient pas braves. Considérez 

également s’il n’y a pas quelque chose dans ceci! 
C’est un éternel devoir, valable en nos jours comme 

en ceux-là, que le devoir d’être brave. La valeur 

encore aujourd'hui vaut !. Le premier devoir pour 

un homme c’est encore celui de subjuguer la Crainte. 

Il nous faut devenir francs de Crainte; nous ne pou- 

vons pas agir du tout jusqu'alors. Les actes d’un 

homme sont serviles, non vrais, mais spécieux; ses 

pensées même sont fausses, il pense aussi comme un 

esclave et un couard, jusqu’à ce qu’il ait réussi à 

mettre la Crainte sous ses pieds. La croyance d’Odin, 

si nous en dégageons la moelle réelle ?, est vraie 

jusqu’à cette heure. Pour un homme, c’est un devoir 

et une nécessité d’être vaillant; une nécessité de mar- 

cher en avant, et de s'acquitter en homme, — s'en 

remettant imperturbablement à la désignation et au 

choix des Puissances d’en haut; et, en résumé, de ne 

pas craindre du tout. Maintenant et toujours, le degré 

4. Valour is still value. La langue anglaise a pour les deux 

choses deux substantifs, distincts et apparentés tout ensermbie, 

Le français emploiele même mot dans les deux cas, et tombe 

par conséquent sous le coup dela critique de Condillac. J'ai dû 

recourir au verbe. Voir, au surplus, pour ces filiations étymo- 

logiques, les pages 20, 483, 310, 342 (notes). 

9. The real kernel of it... Voir p. 400: the kernel of the matter. 

Mot-à-moi : l'amande. J'ai eru devoir très rarement, par excep- 

tion, chercher des métaphores autochthones équivalentes 3: 

moelle, cœur, ete
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plus ou moins complet de sa victoire sur la Crainte 
déterminera en quelle mesure il est homme. 

Elle est sans doute très sauvage cette espèce de 
valeur des vieux Northmans. Snorro nous dit qu’ils 
tenaient à honte et à misère de ne pas mourir dans 
la bataille ; et si la mort naturelle semblait approcher, 
ils se tailladaient la chair de blessures, afin qu’Odin 
pût les recevoir comme des guerriers tués. Les vieux 
rois, aux approches de la mort, se faisaient mettre 
dans un navire; le navire était lancé, avec ses voiles 
dehors et un feu lent qui le brûlait; afin que, une fois 
en pleine mer, il pût s’incendier et flamber haut, et 
de cette façon ensevelir dignement le vieux héros, à 
la fois dans le ciel et dans l'océan! Sauvage et san- 
glante valeur; pourtant valeur à sa façon; meilleure, 
dis-je, que rien. Dans les vieux Rois de Mer aussi, quelle indomptable et âpre énergie! Silencieux, avec 
les lèvres closes, comme je les imagine, inconscients d’être spécialement braves ; défiant le sauvage océan avec ses monstres, et tous les hommes et toutes les choses; — générateurs de nos Blake et .de nos Nelson! Nul Homère n’a chanté ces Norses Rois de Mer; mais d’'Agamemnon, petite fut l'audace, et de peu de fruit dans le monde, auprès de celle de quel- ques-uns d’entre eux ; — celle de Hrolfde Normandie, Par exemple! Hrolf, ou Rollon Duc de Normandie, le Sauvage Roi de Mer, a une part dans le ment de l’Angleterre à cette heure. 

Et ce n'était pas absolument rien, même cette sau- vase course et bataille de mer, durant tant de géné- rations. IL était besoin de s’assurer quelle était la plus forte espèce d'hommes ; qui devait commander, 

gouverne-
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et à qui’. Parmi les Souverains du Nord, aussi, j'en 

trouve quelques-uns qui portaient le titre de Cou- 

peurs de Bois; Rois Abatteurs de Forêts. Il ÿ a bien 

des choses là-dedans. Je suppose au fond que beau- 

coup d’entre eux étaient abatteurs de forêts aussi 

bien que combattants, quoique les Scaldes parlent 

principalement des derniers, — n’égarant pas médio- 

crement certains critiques; Car aucune nation 

d'hommes n’a jamais pu vivre de combat seulement; 

il ne pouvait sortir assez de produit de cela. Je sup- 

pose que le bon brave combattant était le plus sou- 

vent aussi le bon brave bûcheron, — le bon brave per- 

fectionneur, discerneur, agisseur et travailleur en tout 

genre ; car la vraie valeur, assez différente de la féro- 

cité, est la base de tout. Une plus légitime espèce de 

valeur, celle-là; se montrant contreles Forétsindomp- 

tées et les sombres et brutes Puissances de la Nature, 

afin de conquérir la Nature pour nous. Dans la même 

direction, ne l’avons-nous pas, nous, leurs descen- 

dants, portée loin depuis lors? Puisse une telle 

valeur durer à jamais en nous! 

Que l’homme Odin, parlant avec une voix et un 

cœur de Héros, comme avec une puissance d’impres- 

sionner puisée au Ciel, ait dit à son Peuple Pimpor- 

tance infinie de la Valeur, comment l’homme par là 

devenait un dieu; et que son Peuple, y sentant une 

réponse dans son propre Cœur, ait cru à son message, 

et ait pensé que c'était un message venu du Ciel, et 

que lui était une Divinité puisqu'il le leur appor- 

tait: ceci me semble le premier grain semé de la 

4. Who... over whom. 
2, Voir p. 20, note 4
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Religion Norse, duquel toute sorte de mythologies, 
de pratiques symboliques, de spéculations, d’allégo- 
ries, de chants et de sagas, naturellement croîtrait 
Groîtrait, — combien étrangement! Je l'ai appelé une 
petite lumière informatrice ‘, brillant dans l’immense 
tourbillon des ténèbres Norses. Pourtant les ténèbres 
elles-mêmes étaient vivantes; considérez cela. C’était 
l'Esprit de tout le Peuple Norse, avide, inarticulé, 
non instruit, aspirant seulement à devenir articulé, à 
continuer à s’articuler toujours de plus en plus. La 
vivante doctrine croît, croît; — comme un Banyan:; 
la première semence est la chose essentielle : toute 
branche descend s'implanter dans la terre, devient 
une nouvelle racine; et ainsi, dans une complexité 
sans fin, nous avons tout un bois, toute une jungle, 
une seule semence mère de tout cela. Toute la Reli- 
gion Norse n’a-t-elle pas été par conséquent, en quel- 
que sens, Ce Que nous avons appelé « l'ombre énorme 
de l'image de cet homme » ? Les critiques trouvent 
trace de quelque affinité dans quelques mythes Nor- 
ses, celui de la Création et autres pareils, avec ceux 
des Hindous. La Vache Adumbla, € léchant la gelée 
des rocs », a une sorte d'air Hindou. Une Vache 
Hindoue, transportée dans des pays glacés. Assez probable; en vérité, nous pouvons dire indubitable- ment, que ces choses auront une parenté avec les terres les plus reculées, avec les temps les plus an- ciens. La pensée ne meurt Pas, mais change seule- ment. Le premier homme ui à commencé à penser sur cette Planète où nous sommes, c’est lui qui a été 

1. Shaping,
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le commenceur' de tout. Et puis le second homme, 
et le troisième homme; — oui, tout vrai Penseur 

jusqu'à cette heure est une sorte d’Odin, enseigne aux 

hommes sa façon de penser, étend une ombre de sa 
propre image sur toutes les sections de l’Ilistoire du 

Monde. 

Du caractère ou du mérite poétique distinctif de 

cette Mythologie Norse, je n’ai pas de place pour en 

parler; et d’ailleurs cela ne nous concerne pas beau- 

coup. Quelques Prophéties sauvages, que nous avons, 

comme le Vôluspa dans l’Ancienne Edda, sont d’un 

caractère transporté, fervent, sibyllin. Mais c’étaient 

comparativement d’oiseuses adjonctions à la matière; 

des hommes qui pour ainsi dire ne faisaient que jouer 

avec la matière, ces derniers Scaldes ; et ce sont leurs 

chants principalement qui survivent. Dans les der- 

niers siècles, je suppose, ils continuaient à chanter, 

à symboliser poétiquement, comme nos Peintres 

modernes peignent, quand ce n’était plus du fond 

du cœur, ou même plus du cœur du tout. Ceci doit 

être partout bien gardé dans l'esprit. 

Les fragments de Science Norse de Gray, en tout 

cas, ne nous en donneront aucune notion, — guère 

plus que Pope d’Homère. Ce n'est pas du tout un 

sombre palais carré construit de blocs de marbre 

noir, enveloppé de terreur et d’horreur, comme nous 

la donne Gray : non; rude comme les rocs du Nord, 

comme les déserts d'Islande; avec une cordialité, une 

familiarité, même une teinte de bonne humeur et de 

robuste gaielé au milieu de ces terribles choses. Le 

4 Beginner. Voir p. 20, note 4.
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fortiet vieux cœur Norse ne se mélait pas de subli. 
inites théâtrales ; ils n’avaient pas le temps de trem- 
“bler:-J’aime beaucoup leur robuste simplicité; leur 
véracité, leur droiture de conception. Thor « fronceses 
sourcils » dans une véritable rage Norse ; « étreint son 
marteau jusqu’à ce que les articulations deviennent 
blanches ». De beaux traits de pitié aussi, une honnête 
pitié. Baldercle Dieu blanc» meurt; le beau, le bénigne; 
c’est le Dieu-Soleil. On interroge toute la Nature pour 
un remède; mais il est mort. Frigga, sa mère, envoie 
Hermoder le chercher ou le voir : neuf jours et neuf 
nuits, il chevauche à travers de ténébreuses et pro- 
fondes vallées, un labyrinthe de ténèbres ; il arrive au 
Pont qui a un toit d’or : le Gardien dit, « Oui, Balder 
est bien passé ici ; mais le Royaume de la Mort est en 
bas, là-bas, loin vers le Nord ». Hermoder chevauche; 
franchit la Porte d’Enfer, la porte de Héla; voit, en 
effet, Balder et parle avec lui : Balder ne peut pas 
être délivré. Inexorable! Héla, pour Odin ou tout 
autre Dieu, ne le rendra pas. Le beau et doux doit 
rester là. Sa Femme s'était volontairement offerte à 
aller avec lui, à mourir avec lui. Ils doivent à jamais 
rester là. Ii envoie son anneau à Odin; Nanna sa 
femme envoie son de à Frigga, comme souvenir. 
— Aht Dieut — 

Car en vérité la Valeur est la fontaine de Pitié aussi: 
— de Vérité, et de tout ce qui est grand et bon dans l’homme. La robuste et familière vigueur du cœur Norse aitache beaucoup, dans ces peintures. N’est-ce Pas un trait de droite et honnête force, dit Uhland, qui a écrit un bel Essai sur Thor, que le vieux cœur Norse trouve son ami dans le Dieu du Tonnerre? Qu'il



  

pe soit pas effrayé et éloigné par son tonne; Se 

trouve que la Chaleur d’Été, le bel et noble dE 

nécessairement avoir et aura du Tonnerre au eat 

cœur Norse aime ce Thor et son marteau de foudre; 

joue avec lui. Thor est la Chaleur d’'Été; le dieu de 

la Paisible Industrie aussi bien que du Tonnerre. Il 

est l'ami du Paysan; son vrai suivant et assistant est 

Thialfi, le Travail Manuel. Thor lui-même s'engage 

en toutes sortes de rudes travaux manuels, ne dédai- 

gne aucune besogne pour son plébéianisme ; de temps 

en temps voyage au pays des Jütuns, harcelant ces 

chaotiques Monstres de Glace, les subjuguant, du 

moins leur portant gêne et dommage. Ï y a une 

grande et large humour dans quelques-unes de ces 

choses. - 

Thor, comme nous avons vu plus haut, va à la Terre 

des Jôtuns, chercher le Chaudron de Hymir, afin que 

les Dieux puissent brasser de la bière. Hymir l'énorme 

Géant entre, sa barbe grise toute pleine de gelée 

blanche ; il fend les piliers avec l'éclair même de son 

œil; Thor, après beaucoup de violent tumulte, saisit 

le Pot, le fourre sur sa tête; les « poignées en des- 

cendent jusqu’à ses talons ». Le Scalde Norse à une 

sorte d’affectueux badinage avec Thor. Cest ici le 

Hymir dont le bétail, les critiques l'ont découvert, sont 

les Icebergs. Énorme et indiscipliné génie de Brobdi- 

gnac, — ayant besoin seulement d’être dompté, pour 

se transformer en des Shakespeare, des Dante, des 

Gœthel Elle s’en estallée toute maintenant, cette vieille 

œuvre Norse, — Thor le Dieu du Tonnerre changé en 

Jack le Tueur de Géants : mais l'esprit qui l’avait faite 

esticiencore. Commeétrangementles choses croissent,
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et meurent, et ne meurent pas! Il y a des rejetons de 
ce grand arbre-du-monde de la Croyance Norse que 
l'on peut encore curieusement suivre à la trace. Ce 
pauvre Jack des Nourrices, avec ses miraculeux sou- 
liers de rapidité, son habit d’obscurité, son sabre 
d’acuité, c'en est un. ynde Etin, et encore plus déci- 
sivement Àed Etin d'Irlande, dans les Ballades Écos- 
saises, ces personnages sont fous deux venus de le 
Terre Norse; Etin est évidemment un Jéfun. Oui, 
le Hamlet de Shakespeare est un rejeton aussi de ce 
même arbre-du-monde; il c’y a, semble-t-il, aucun 
doute à cela. Hamlet, Amleth, je trouve, est réellement 
un personnage mythique; et sa Tragédie, du Père 
empoisonné, empoisonné pendant son sommeil par 
des gouttes versées dans son oreille, et le reste, c’est 
un mythe Norse ! Le vieux Saxo, selon sa coutume, en 
a fait une histoire Danoise ; Shakespeare, s'inspirant 
de Saxo, en a fait ce que nous voyons. C’est là un 
rejeton de l'arbre-du-monde qui a crû, je pense; — 
Par nature où par accident celui-là a crû! 

En fait, ces vieux chants Norses ont une vérité en 
eux, une vérité et une grandeur intérieures et perpé- 
tuelles, — comme, en effet, nécessairement doit en 
avoir une tout ce qui peut très longtemps se con- server par la tradition seule. C’est une grandeur NOR pas purement de corps et de gigantesque masse, mais une fruste grandeur d’âme. Il y a une sublime mélancolie sans plainte dont on Peut suivre la trace dans ces anciens cœurs. Un grandet libre coup d’œù dans les profondeurs même de la pensée, Ils semblent avoir vu, ces braves vieux Northmans, ce que la Méditation a enseigné à tous les hommes dans tous
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lesâges, Que ce monde n’est après tout qu’uneillusion, 
— un phénomène ou une apparence, nullement une 

chose réelle. Toutes les âmes profondes pénètrent 

cela, — le Mythologue Hindou, le Philosophe Ger- 

manique, — le Shakespeare, le sérieux Penseur, 
partout où il peut-être : 

« Nous sommes de létolfe même dont les Réves sont faits! » 

Une des expéditions de Thor, à Utgard (le Jardin 
Extérieur, siège central de la Terre des Jütuns), est 
remarquable à ce point de vue. Thialfi était avec lui, et 
Loke. Après des aventures variées, ils sont entrés sur 
la Terre des Géants; ils onterré sur des plaines, lieux 
sauvages et incultes, parmi des pierres et des arbres. 
À la tombée de la nuit, ils ont avisé une maison: et 
comme la porte, qui en vérité formait tout un côté de 
la maison, était ouverte, ils sont entrés. C’était une 
habitation simple ; une large salle, absolument vide. 
ils se sont arrêtés là. Soudain au plus profond de la 
nuit des bruits sonores les ont alarmés. Thor a étreint 
son marteau; il s'est mis sur la porte, préparé au 
combat. Ses compagnons au-dedans ont couru çà et | 
la dans leur terreur, cherchant quelque issue dans 
cette salle nue: ils ont trouvé un petit réduit à la fin, 
et se sont réfugiés là. Mais Thor point n’a eu de ba- 
taille : car, voilà qu’au matin il s’est trouvé que le 
bruit n'avait été que le ronflement d'un certain 
Géant énorme, mais paisible, le Géant Skrymir, qui 
gisait paisiblement endormi près de là; et ceci qu’ils 

ont pris pour une maison c’était simplement son Gant, 
jeté à côté, là; la porte c'était le poignet du Gant; le 
petit réduit où ils s’étaient enfuis c’était le Poucet
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Quel gant! — Je remarque aussi qu’il n'avait pas de 
doigts comme en ont les nôtres, mais seulement un 

pouce, et le reste indivis : un gant fort ancien, fort 
rustique! 

Skrymir maintenant portait leur valise tout le 

jour. Thor, cependant, avait ses soupçons à lui, n’ai- 
mait pas les façons de Skrymir; il résolut à la nuit 
d’en finir avec lui comme il dormait. Levant son 
marteau, il frappa sur la face du Géant un vrai coup 
de foudre, de force à fendre des rocs. Le Géant s'é- 
veilla simplement ; il se frotta la joue, et dit : Est-ce 
qu’une feuille est tombée? De nouveau Thor frappa, 
aussitôt que Skrymir se fut rendormi; un plus beau 
COup qu'avant; mais le Géant murmura seulement : 
Est-ce un grain de sable? Le troisième coup de Thor, 
ce fut des deux mains (les « articulations blanches » 
je suppose); et il sembla laisser une marque pro- 
fonde sur le visage de Skrymir; mais celui-ci arrêta 
seulement son ronflement et remarqua : Il faut qu'il 
y ait des moineaux qui juchent dans cet arbre, je 
pense. Qu'est-ce qu’ils ont donc laissé tomber ? — À 
la porte d’Utgard, un lieu si haut qu’il vous fallait 
« tendre votre cou et le pencher en arrière pour voir 
le sommet », Skrymir alla son chemin. Thor et ses 
compagnons furent admis, invités à prendre part 
aux jeux en train. À Thor, pour sa part, ils tendirent 
une Corne à Boire; c’était un exploit ordinaire, lui 
dirent-ils, de la mettre à sec d’un trait. Longuement 
et furieusement, par trois fois coup sur coup, Thor 
but; mais produisit à peine quelque effet. Il n’était 
qu’un faible enfant, lui dirent-ils : pourrait-il soulever 
ce Chat qu'il voyait là? Petit comme lui semblait
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lexploit, Thor avec toute sa force divine ne put pas; 

il ploya le dos de Ja créature, il ne put pas soulever 

ses pattes de terre, put au plus soulever une patte. 

Mais, vous n'êtes pas un homme, dirent les gens 

d’Utgard; voilà une Vieille Femme qui luttera avec 

vous! Thor, humilié au fond du cœur, saisit cette 

bagarde ! Vieille Femme, mais il ne put la terrasser. 

Et alors, comme ils quittaient Utgard, le principal 

Jôtun, les escortant poliment un bout de chemin, dit 

à Thor : « Vous êtes battu alors: — cependant ne 

soyez pas si humilié ; il y avait là l'illusion d’une appa- 

rence. Cette Corne que vous essayiez de boire, c’était 

la er, vous l'avez fait refluer; mais qui pourrait la 

boire, cette insondable? Le Chat que vous vouliez 

soulever, — eh bien! c’estle Serpent Midgard, le Grand 
Serpent du Monde, qui, sa queue à la bouche, ceint et 

maintient tout le monde créé; si vous l’aviez arraché 

de terre, le monde s’effondrait nécessairement en 

ruines! Quant à la Vieille Femme, c'était le Temps, 

la Vieillesse, la Durée : avec elle qui peut luticr ? 

Aucun homme ni aucun dieu avec elle; dieux ou 

hommes, elle prévaut sur tous. Et puis ces trois coups 

que vous avez frappés, — voyez ces trois vallées; vos 

trois coups les ont faites ! » Thor regarda son com- 

pagnon le Jôtun : c'était Skrymir; — c'était, disent 
les critiques Norses, la vieille chaotique et rocheuse 
Terre en personne, et cette maison-gant c'était quelque 

Caverne de la Terre! Mais Skrymir s'était évanoui; 

4. This haggard Old Woman. Carlyle applique aussi ce mot 

à la Révolution française, qu'il appelle, «le plus nu des faits 

hagards ». 
Voir la note de la page 314
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Uigard avec ses portes hautes comme le ciel, quand 

Thor étreignit son marteau pour les frapper, avaient 

disparu en l'air; seulement on entendait la voix du 

Géant qui se moquait : « Mieux vaut ne plus venir 

à Jütunheim! » — ‘ 
Ceci est de la période allégorique, comme nous 

voyons, et du demi-jeu, non de la période prophé- 
tique et entièrement dévote : mais, comme mythe, n’y 
a-t-il pas là de Por réel et antique, de l'or Norse? 

Plus de vrai métal, sorti brut de la forge Mimique, que 

dans maint fameux Mythe Grec façonné beaucoup 
mieux! Une grande et large hilarité de Brobdignac, 

une vraie humourest dans ce Skrymir; gaieté reposant 
sur le sérieux et la tristesse, comme l’arc-en-ciel sur 

la sombre tempête : seul un droit et vaillant cœur 

est capable de cela. C’est l’effrayante humour de notre 
propre Ben Jonson ‘, rare vieux Ben; elle coule dans 

notre sang, j'imagine: caronen surprend des accents, 

sous une autre forme encore, chez les Forestiers Amé- 

ricains. 

Cest aussi une très frappante conception que celle 
du Ragnarëk, Consommation ou Crépuscule des dieux. 

Elle est dans le chant de Vôüluspa; à ce qu’il semble 
une très vieille, prophétique idée. Les Dieux et les 

Jôtuns, les divines Puissances et les Puissances chao- 

tiques et brutes, après une longue lutte et une vic- 

toire partielle des premières, se rencontrent à la fin 
dans un combat universel, dans un duel embrassant 
le monde; le Serpent du monde contre Thor, force 
contre force; jusqu’à extinction mutuelle; et la ruine, 

4. 1574-1637. Poète dramatique anglais: ami de Shakespeare.
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«le crépuscule» s’abtmant dans les ténèbres, engloutit 

PUnivers créé. Le vieil Univers avec ses Dieux s’est 

abîmé; mais ce n’est pas la mort finale : il doit exister 

un nouveau Giel et une nouvelle Terre; un plus haut 
Dieu suprême, et la Justice doivent régner parmi les 

hommes. Curieux : cette loi de mutation, qui est aussi 

une loi écrite daus l’intime pensée de l'homme, avait 

été déchiffrée par ces vieux et sérieux Penseurs, en leur 

rude style; et comment, quoique tout meure, et que. 

même les dieux meurent, toute mort n’est pourtant 

que la mort de feu du phénix, et une renaissance en 
Plus Grand et en Mieuxt C’est la fondamentale Loi 

de l’Être pour une créature faite de Temps, vivant 

en ce Lieu d'Espérance. Tous les hommes sérieux 

l'ont pénétrée, peuvent encore la pénétrer. 

Et maintenant, en connexion avec ceci, jetons un 

coup d'œil au dernier mythe de l'apparition de Thor; 
et finissons là. Jimagine que c’est la dernière en 

date de toutes ces fables; une douloureuse protesta- 

tion contre les progrès du Christianisme, — élevée 

avec reproche par quelque Conservateur Païen. Le 

roi Olaf a été durement blômé pour son excès de zèle 

à introduire le Christianisme; sûrement je l’aurais 

bien plus blâmé pour un défaut de zèle en cela! Il a 

payé la chose assez cher; il est mort par suite de la 

révolte de son peuple Païen, dans une bataille, en 

l'an 1033, à Stickelstad, près de ce Drontheim, où la 

principale Cathédrale du Nord s’élève maintenant 

depuis bien des siècles, dédiée avec gratitude à sa 

mémoire sous le nom de Saint Olaf. Le mythe relatif 

à Thor est à ce sujet. Le Roi Olaf, le Roi Réformateur 

Chrétien, est à naviguer avec une escorte convenable
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le long de la côte de Norwège, de havre en havre; dis- 

pensant la justice, ou faisant autre œuvre royale : en 

quittant un certain havre, on trouve qu’un étranger, 

aux yeux et à l'aspect graves, barbe rouge, de ma- 

jestueuse et robuste tournure, est monté à bord. Les 

courtisans lui adressent la parole; ses réponses sur- 
prennent par leur pertinence et leur profondeur : à la 

fin il est amené au Roi. La conversation de l'étranger 

ici n’est pas moins remarquable, comme ils naviguent 
le long de la belle côte; mais après quelque temps, il 

s'adresse au Roi Olaf en ces termes : « Oui, Roi Olaf, 

tout cela est beau, avec le soleil brillant par là-dessus ; 
vert, fertile, une belle et bonne demeure pour vous; 
et maint jour pénible a eu Thor, maint sauvage com- 
bat avec les Jôtuns des rochers, avant de pouvoir la 
rendre telle. Et maintenant vous semblez vouloir 
mettre de côté Thor. Roi Olaf, prenez gardel » dit 
l'étranger, fronçant ses sourcils, — et lorsqu'ils 
regardèrent de nouveau, on ne put plus le trouver 
nulle part. — Ceci est la dernière apparition de Thor 
sur la scène de ce monde. 

Ne voyez-vous pas assez bien comment la Fable 
pouvait s'élever, sans invéracité’ de la part de qui 
que ce fat? C’est la façon principalement qu’ont les 
Dieux d’apparaître parmi les hommes : ainsi, au 
temps de Pindare, si « Neptune a été vu une fois aux 
Jeux Néméens », qu'était-ce aussi que ce Neptune, si- 
non un « étranger de noble et grave aspect », — fait de 
manière à être « vu»! Il y a quelque chose de pathé- 
tique, de tragique pour moi dans cette dernière voix du 
Paganisme, Thor s’est évanoui, tout entier le monde 

1. Unveracity,
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Norse s’est évanour; et ne reviendra plus jamais. D'une 

facon pareille à cela passent les plus hautes choses. 

Toutes les choses qui ont été en ce monde, toutes les 

choses qui y sont ou qui y seront, doivent s’évanouir; 

nous devons leur donner notre mélancolique adieu. 

Cette Religion Norse, une rude, mais sérieuse et 

austèrement impressionnante Consécration dela Valeur 

{ainsi pouvons-nous la définir), suffisait à ces vieux 

vaillants Northmans. La Consécration de la Va- 

leur n’est pas une mauvaise chose! Nous la pren- 

drons pour bonne certes, autant qu'il convient. Pas 

plus qu’il n’est sans utilité de savoir quelque chose 

touchant ce vieux Paganisme de nos Pères. Incon- 

sciemment, et combinée avec de plus hautes choses, 

elle est en nous encore, cette vieille Foi aussi! La con- 

naître consciemment, nous amène à une plus étroite 

et plus claire relation avec le Passé, — avec nos pro- 

pres possessions dans le Passé. Car tout le Passé, 

comme je m’attache à le répéter, est la possession du 

Présent ; le passé a toujours eu quelque chose de vrai, 

et est une possession précieuse. Dans un temps diffé- 
rent, dans un lieu différent, c’est toujours quelque 

autre côté de notre commune Nature Humaine qui a 

été se développant. Le Vrai actuel est la somme de 
tous ceux-ci; pas un d'eux à lui tout seul ne constitue 

ce qui de l’Humaine Nature est jusqu'ici développé. 

El vaut mieux les connaître tous que les méconnaître. 
« A laquelle de ces Trois Religions spécialement adhé- 

rez-vous? » demande Meister à son Maître. « À toutes 

les Trois! » répond l’autre. « A toutes les Trois; car 

par leur union elles constituent pour la première fois . 
la Vraie Religion. » 

#.
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SOMMAIRE, 

Le Héros n’est plus regardé comme un Dieu, mais comme 

un inspiré de Dieu. Tous les Héros primitivement de la même 

étoffe; différant quant à la façon dont ils sont reçus. L'accueil 

qu’elle fait à ses Héros est la pierre de touche la plus vraie 
d’une l’époque. Odin : Burns (p. 68). 
Mahomet est un vrai Prophète; non un Imposteur ourdisseur 

d'intrigues. Un Grand Homme, et par conséquent avant tout 
un homme sincère : Nul homme ne doit être jugé purement à 

ses fautes. David, le Roi Hébreu. De tous les actes, pour l’homme, 

le repentir est le plus divin : Le plus mortel péché, c'est 

l'orgueilleuse conscience d’être sans péché (7 4). 

Description de l'Arabie. Les Arabes ont toujours été un 

peuple doué, à sentiments forts et sauvages, avec contrainte 

de fer. Leur instinct Religieux : Leur Culte des Étoiles : Leurs 

Prophètes et hommes inspirés; depuis Job jusqu'alors. Leurs 

Lieux Saints. La Mecque, son site, son histoire et son gouver- 

nement (77). . 

Mahomet. Sa jeunesse : Son tendre Grand-père. Il m’avait 

aucune instruction scolaire ; Ses voyages aux Foires de Syrie, 

où pour la première fois il entra en contact avec la Religion 

Chrétienne. Homme tout à fait solide, fraternel, ingénu : 

Un bon rire, et de bons éclats de colère en lui, aussi (83). 

11 épouse Kadijah. 1! commence sa carrière de prophète à 

quarante ans. Allah Akbar; Dieu est grand : Islam; il faut
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nous soumeltre à Dieu. Est-ce que tous nous ne vivons pas 
dans l'Islam? Mahomet, « le Prophète de Dieu » (86). 

La bonne Kadijah croit en lui : gratitude de Mahomet. Ses 
lents progrès : Parmi quarante de ses parents, le jeune Ali seul 
s’est joint à lui. Son bon Oncle lui fait des remontrances : 
Mahomet fondant en larmes, persiste dans sa mission. L'Hé. 
gire. Propagande par l'épée : D'abord trouvez votre épée : Une 
chose se propage comme elle peut. La Nature est un juste 
arbitre. La Croyance de Mahomet indiciblement meilleure que 
les idolâiries de bois et les querelleuses Sectes Syriennes extir- 
pées par elle (92). 

Le Coran, règle universelle de la vie Mahométane : Livre, 
imparfaitement, méchamment écrit, mais livre ingénu : Enthou- 
siaste prédication improvisée, parmi l’ardente hâte d’une lutte 
avec des ennemis de chair et de sang et avec des ennemis 
spirituels. Sa directe intuition poétique. Le Monde, l'Homme, 
la Compassion humaine; tout est entièrement miraculeux 
pour Mahomet (102). 

Sa religion na pas réussi comme « étant facile » : aucune 
ne peut réussir par là. La partie sensuelle de cette religion 
c'est pas l’œuvre de Mahomet. Lui pour son compte était 
sobre : il raccommodait lui-même ses vêtements; il a prouvé 
qu’il était un héros, dans une rude et effective épreuve de vinst-trois années. Traits de sa générosité et de sa résignation. 
1 était totalement franc d'hypocrisie (114). 

Ses préceptes moraux ne sont pas toujours de l’espèce la 
plus superfine: cependant il ÿ a toujours une tendance au bien en eux. Son Ciel et son Enfer sont sensuels, pourtant pas tout à fait. Nature infinie du Devoir. Le mal de la sensualité 
consiste à être esclave des choses agréables, non à en jouir. Le Mahométisme est une religion crue du fond du cœur. Pour la Na- tion Arabe il fut comme une naissance des ténèbres à la lumière: 
VArabie pour la première fois devint vivante grâce à lui (116). 

Des rudes premiers temps du Paganisme chez les 
Scandinaves dans le Nord, nous nous avançons vers 
une époque religieuse très différente chez un peuple très différent : le Mahométisme chez les Arabes. Grand changement; quel changement et quel pro- £&rès sont indiqués ici, dans l'universelle condition et dans les pensées des hommes !
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Le Iéros n’est plus maintenant regardé comme un 

Dieu, parmi ses semblables ; mais comme un Inspiré 

de Dieu, comme un Prophète. C’est la seconde phase 

du Culte des Héros : la première, ou la plus ancienne, 

nous pouvons le dire, est passée, a disparu sans 

retour; dans l’histoire du monde, il n’y aura plus de 

nouveau d'homme, si grand soit-il, que ses sembla- 

bles prennent pour un dieu. Et même nous pourrions 

raisonnablement le demander : est-ce que jamais 

groupe d’êtreshumains a réellement pensé que l’homme 

qu’on voyait là debout à côté de soi était un dieu, le 

créateur de ce monde? Peut-être non : c'était d’ordi- 

naire quelque homme dont on se souvenait, ou qu’on 

avait vu. Mais ceci même ne peut plus jamais être. 

Le Grand Homme n’est plus reconnu comme dieu 
désormais. 

Cétait une rude et grossière erreur que de prendre 

ainsi le Grand Homme pour un dieu. Disons pourtant 

qu'il est en tous temps difficile de savoir ce qw’il est, ou 

comment on doit le considérer et le recevoir ! Le trait 

le plus significatif dans l’histoire d’une époque, c’est 

la manière qu’elle a d’accueillir un Grand Homme. 
Toujours, pour les vrais instincts des hommes, il y a 

quelque chose de divin en lui. Maintenant, devront- 

ils le prendre pour un dieu, pour un prophète, ou 

pour quoi devront-ils le prendre ? C’est là toujours une 

grande question ; par leur façon d’y répondre, nous 

verrons, comme à travers une petite fenêtre, jus- 

qu’au fond du cœur de la condition spirituelle de ces 

hommes. Car au fond le Grand Homme, tel qu’il sort 

des mains de la Nature, est toujours la même espèce 

de chose : Odin, Luther, Johnson, Burns; j'espère
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faire voir que ces hommes sont tous originellement 
d’une seule étoffe; que c’est seulement par la façon 

dont le monde les reçoit, et par les formes qu'ils: 

assument, qu’ils sont si incommensurablement divers. 

Le culte d’Odin nous étonne, — tomber prosterné 
devant le Grand Homme, en un deliquium d’émerveil- 
lement et d'amour pour lui, et sentir dans le cœur 
qu’il était un habitant des cieux, un dieu! Ceci était 
assez imparfait : mais accueillir, par exemple, un 
Burns comme nous l’avons fait, était-ce là ce que 
nous pouvons appeler parfait ? Le don le plus précieux 
que le Ciel puisse donner‘ à la Terre ; un homme de 
« génie », comme nous l'appelons ; l’'Ame d’un Homme 
réellement envoyé des cieux ici-bas avec un message 
de Dieu pour nous, — voilà ce que nous dissipons 
comme un vain feu d'artifice, envoyé pour nous 
amuser un peu, et ce que nous réduisons en cendres, 
épave et inefficacité ? : une felle réception faite à un 
Grand Homme, je ne l'appelle pas très parfaite 
non plus. A pénétrer le cœur de la chose, peut- 
être peut-on appeler ce cas de Burns un phénomène 
plus laid encore, dénotant de plus tristes imperfec- 
tions encore dans les voies de Phumanité, que la 
méthode Scandinave elle-même ! Tomber dans un 
pur et irraisonné deliguium d'amour et d’admiration, 
n’était pas bon; mais cet irraisonné, bien plus, cet 
irrationnel mépris, ce pas d’amour du tout 3, c’est peut- 
être pis encore! — C’est une chose à jamais-chan- 
geante, que ce Culte des Héros : différent en chague 

4, Gift... give... 
2. Ineffectuality. 
8. No love at all.
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époque, difficile à bien pratiquer en toute époque. 

En vérité, le cœur de toute l’affaire de l’époque, on 
peut le dire, c’est de le bien pratiquer. 

Nous avons choisi Mahomet, non comme le plus 

éminent des Prophètes, mais comme l’un de ceux 

dont nous sommes le plus libres de parler. Il n’est 

en aucune façon le plus vrai des Prophètes, mais je 

l'estime certes un vrai Prophète. En outre, comme il 

n’y a nul danger que n’importe qui d’entre nous se 

fasse Mahométan, je me propose de dire de lui tout le 

bien que j'en puis justement dire. Cest le moyen de 
pénétrer son secret : efforçons-nous de comprendre 
ce qu’ pensait du monde; alors, à cette question, 

qu’est-ce que le monde pensait et pense de lui, il sera 

plus facile de répondre. Notre hypothèse courante 

sur Mahomet, que c'était un Imposteur, ourdisseur 

d’intrigues, une Fausseté incarnée, et que sa religion 

estunpuramas de charlatanisme et d’infatuation, com- 
mence réellement à être maintenant msoutenable pour 
qui quece soit. Les mensonges qu’un zèle bien inten- 
tionnéa amoncelés autour de cethomme, nesont dés- 

honorants que pour nous-mêmes. Lorsque Pococke 

demanda à Grotius!, où était la preuve de cette his- 

toire du pigeon, dressé à picorer des pois dans Poreille 

deMahomet, etpassant pour un angequi luidictait?Gro- 

tiusrépondit qu’il n’yavait aucune preuve! Il est réelle- 

ment temps de rejeter tout ceia. La parole que cet 

homme a dite a été le viatique de cent quatre- 

4. Grotius, publiciste et érudit hollandais, 4583-1645. Auteur 

du célèbre De jure belli et pacis, ou il pose les premiers fon- 

dements du droit public moderne. Dix ans ambassadeur de le 
rence de Suède, Christine, à la cour de France.
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vingt millions d'hommes pendant ces derniers douze 
cents ans. Ces cent quatre-vingt millions ont été 
créés par Dieu aussi bien que nous. Plus grand est 
le nombre des créatures de Dieu qui croient en la 
parole de Mahomet à cette heure, que le nombre de 
celles qui croient en aucune autre parole. Devons- 
nous supposer que c'était quelque misérable super- 
cherie spirituelle, ceci, dont vécurent et dont mou- 
rurent tant de créatures du Tout-Puissant? Moi, 
pour ma part, je ne puis former de telles suppo- 
sitions. Je croirai bien des choses plutôt que cela. 
On serait tout à fait embarrassé, pour savoir que 
penser de ce monde absolument, si le charlatanisme 
croissait ainsi et trouvait de telles sanctions ici-bas. 

Hélas ! de telles théories sont bien lamentables. Si 
nous voulons atteindre à quelque connaissance de la 
vraie Création de Dieu, accueillons-les avec une incré- 
dulité absolue. Elles sont le produit d’un Age de Scep- 
ticisme; elles indiquent la plus triste paralysie spiri- 
tuelle, et la pure mort-vivante des âmes des hommes: 
une théorie plus vide de dieu, je pense, ne fut jamais 
promulguée sur cette Terre. Un homme faux fonder 
une religion ? Mais, un homme faux ne peut pas con- 
struire une maison de briques! S’il ne connaît pas et n’observe pas vraiment les propriétés du mortier, de l'argile cuite et de ce en quoi il travaille encore, ce n'est pas du tout une maison qu’il fait, mais un mor- ceau de débris. Cela ne se tiendra pas debout pendant 
douze siècles, pour loger cent quatre-vingt millions d'hommes; cela croulera tout de suite. [l faut qu’un homme se conforme aux lois de la Nature, soit véri- tablement en communion ävec la Nature et la vérité
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des choses, ou la Nature lui répondra : non, jamais! 
Les spéciosités sont spécieuses — ah certes! — un 
Cagliostro, maints Cagliostros, éminents meneurs 
du monde, prospèrent en effet par leur charlata- 
nisme, pour un jour. C’est comme un faux billet de 

banque ; ils arrivent à le faire passer hors de leurs 
indignes mains : d’autres, non eux, ont à en pâtir. 
La Nature éclate en feux et flammes, Révolutions 
Françaises et autres, proclamant, avec une terrible vé- 

racité que les billets faux sont œuvres de faussaire. 
Mais quant à un Grand Homme spécialement, quant 

à lui, je m’aventurerai certes à l’affirmer, il est in- 

croyable qu'il ait été autre chose que vrai. Ce qui me 

semble la base première et de lui et de tout ce qui 

peut se trouver en lui, c’est ça. Pas de Mirabeau, de 

Napoléon, de Burns, de Cromwell, pas d'homme ca- 
pable de faire une chose quelconque, s’il ne com- 

mence par la prendre vraiment au sérieux, par être 

ce que j'appelle un homme sincère. Je dirais que la 

sincérité, une profonde, grande, ingénue sincérité, 
est le premier caractère de tous les hommes qui sont 

d’une façon quelconque héroïques. Non la sincérité 
qui s’appelle elle-même sincère; ah non! celle-là est 
une très pauvre chose en vérité ; — une vide et van- 

tarde sincérité consciente ; le plus souvent amour- 

propre surtout. La sincérité du grand homme est de 
telle sorte qu’il n’en peut parler, qu'il n’en a pas con- 
science : bien plus, je suppose, il a plutôt conscience 
d’une insincérité ; quel homme, en effet, peut rigou- 
reusement marcher selon la loi de vérité un jour 

durant? Non, le Grand Homme ne se vante pas d’être 
sincère, bien loin de là ; peut-être même ne se demande- 

Carcvie. b
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t-il pas s’il est tel: je dirais plutôt que sa sincériténe 
dépend pas de lui-même; qu’il ne peut s’empêcher 

d’être sincère! Le grand Fait de l’Existence est grand 

pour lui. Qu'il fuie où il voudra, il ne peut s’évader 
de la redoutahle présence de cette Réalité. Son esprit 
est ainsi fait; il est grand par cela, avant tout. Éton- 

nant et effrayant, réel comme la Vie, réel comme la 

Mort, est cet Univers pour lui. Quand tous les hommes 

devraient en oublier la vérité, et marcher dans une 

vaine apparence, lui ne peut. A tous les moments 
l'image de Flamme l’y regarde fixement ; indéniable, 
là, à — Je désire que vous preniez ceci pour ma 
définition première d’un Grand Homme. Un homme 
petit peut avoir cette manière de sentir, elle est de 
la compétence de tous les hommes que Dieu a faits: 
mais un Grand Homme ne peut être sans elle. 

Un tel homme est ce que nous appelons un homme 
original. Il nous vient de première main. Un mes- 
sager, cet homme, envoyé du fond de lInfini In- 
connu avec des nouvelles pour nous. Nous pouvons 
l'appeler Poète, Prophète, Dieu; — de manière ou 
d'autre, nous sentons tous que les paroles qu'il 
exprime ne sont comme les paroles d'aucun autre 
homme. Issu directement du Fait Intérieur des 
choses; — il vit, et doit vivre, en communion quoti- 
dienne avec ce fait. Les ouï-dire ne peuvent pas le lui 
cacher; il est aveugle, sans foyer, misérable, suivant 
les ouï-dire; le fail le regarde fixement. Réellement 
ses expressions, ne sont-elles pas une sorte de « révé- 
lation »; — ce qu’il nous faut bien appeler ainsi, faute 
de quelque autre nom ? C’est du cœur du monde qu'il 
sort; il est une portion de la réalité primitive des
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choses. Dieu a fait maintes révélations : mais cet 

homme aussi, Dieu ne l’a-t-il. pas fait, la dernière et 

la plus nouvelle de toutes? L° « inspiration du Tout- 

Puissant lui donne l'intelligence » : il nous faut 
Pécouler avant tout, lui. 

Ce Mahomet, donc, nous ne voulons le considérer 

en aucune façon comme une Inanité et une Théâtra- 

lité‘, un pauvre ambitieux et conscient ourdisseur 

d’intrigues ; nous ne pouvons le concevoir ainsi. Le 
rude message dont il s’est acquitté était réel aussi; 

une sérieuse et confuse voix sortant de l’inconnue 

Profondeur. Les paroles de l’homme n'étaient pas 

fausses, ni ses œuvres ici-bas; aucune Inanité et 

aucun Simulacre ; une masse en feu de Vie projetée 

du vaste sein de la Nature elle-même. Enflammer le 

monde; le Créateur du monde l’avait ordonné ainsi. 

Et les fautes, les imperfections, les insincérités mêmes 

de Mahomet, au cas où de telles choses seraient jamais 

si bien prouvées contre lui, rien ne peut ébranler ce 
fait premier en ce qui le concerne. 

En somme, nous attachons trop d'importance aux 

fautes; les détails de l’affaire en cachent le centre 

réel. Des fautes? La plus grande des fautes, dirais-je, 
c’est de n’avoir conscience d’aucune. Des lecteurs de 

la Bible surtout, penserait-on, pourraient être mieux 

édifiés. Qui est appelé Ià « l’homme selon le propre 

cœur de Dieu »? David, le Roi Hébreu, était tomhé 

dans pas mal de péchés ; dans les crimes les plus 
noirs ; il n’en manquait pas, là, de péchés. Et là. 

dessus les incrédules raillent et demandent : est-ce là 

4. An Inanity and Theatricality… Voir la note do la 
page 156.
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votre homme selon le cœur de Dieu? La raillerie, il 
faut que je le dise, ne-me semble que superficielle. 
Que sont les fautes, que sont les détails extérieurs 
d’une vie; si son secret intérieur, son remords, ses 
tentations, sa vraie lutte, souvent déçue, jamais finie, 
si tout cela est oublié? « Il n’est pas en l’homme 
qui marche de diriger ses pas. » De tous les actes, 
n'est-ce pas, pour un homme, le repentir qui est le plus divin? Le plus mortel péché, dis-je, ce serait cette même orgueilleuse conscience d’être sans péché; — voilà la mort; le cœur qui à conscience d’être 
ainsi est divorcé d’avec Ja sincérité, l'humilité et le fait; est mort : il est « Pur » comme le sable mort et sec est pur. La vie et l’histoire de David, telles qu'elles sont écrites Pour nous dans ses Psaumes, je les considère comme l'emblème le plus vrai qui ail jamais élé donné du Progrès et du combat moral : d'un homme ici-bas. Toutes les âmes ferventes y dis- cerneront toujours la lutte loyale d’une fervente âme humaine tendant à ce qui ést bon et à ce qui est le meilleur. Lutte souvent déçue, douloureusement dé- Çue, abattue comme en une entière ruine; pourtant lutte jamais finie ; toujours, avec larmes, repentir, vraie et indomptable volonté, commencée à nouveau. Pauvre nature humaine | Est-ce que la marche d’un homme, en vérité, n’est Pas toujours cela : « une succession de chutes » ? L'homme ne peut faire rien d'autre. Dans ce Sauvage élément de Vie, il a à lutter eu avant; maintenant tombé, profondément abaissé; et toujours, avec larmes, repentir, avec un cœur Eaignant, il a à se lever de nouveau, à lutter encore de nouveau en avant. Que sa lutte sois loyale et in-
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domptable : voilà la question des questions. Nous 
pardonnerons bien de tristes détails, si âme de la 

chose est vraie. Les détails Lout seuls ne nous ensei- 

gneront jamais ce qu’elle est. Je crois que nous méju- 

geons des fautes de Mahomet, même comme fautes : 

mais son secret à lui on ne l’obtiendra jamais en s’en 

tenant là. Nous iaisserons donc tout ceci derrière 

nous; et nous assurant qu'il s’est proposé quelque 

chose de vrai, nous nous demanderons en toute can- 

deur ce que cela était ou pouvait être. 

Ces Arabes chez qui naquit Mahomet sont certaine- 

ment un peuple remarquable. Leur pays lui-mème 

est remarquable; la digne habitation d’une telle race. 

De sauvages et inaccessibles montagnes rocheuses, 

de grands déserts farouches, alternant avec de beaux 

pans de verdure: partout où il y a de l’eau, il y a ver- 

dure, beauté; odoriférants arbustes d’essence balsa- 

mique, dattiers, arbres à encens. Considérez ce vaste et 
désert horizon de sable, vide, silencieux, comme une 

mer de sable, séparant une région habitable d’une 

autre région habitable. Vous êtes tout seuls là, laissés 

seuls avec l'Univers; le jour, un furieux soleil dardant 

en bas ses feux avec un intolérable rayonnement; la 

nuit, un grand et profond Ciel avec ses étoiles. Un tel 

pays est digne d’une race d’hommes à la main rapide, 
au cœur profond. Il y a quelque chose de fort agile, 
actif, et pourtant de fort méditatif, enthousiaste, 

dans le caractère Arabe. Les Persans sont appelés les 

Français de l'Est; nous appellerons les Arabes des 

Italiens Orientaux. Peuple noble et doué; peuple 
de sentiments forts et sauvages, et d’une main de
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fer pour les contraindre : signe caractéristique de 
noblesse morale, de génie. Le sauvage Bédouin 
accueille l'étranger dans sa tente, comme quelqu'un 
qui a droit à tout ce qui est là; fût-il son pire ennemi, 
il tuera son poulain pour le traiter, il le servira avec 
une hospitalité sacrée trois jours durant, il le mettra 
loyalement sur son chemin; — et alors, de par une 
autre loi aussi sacrée, il le tuera s’il peut. En paroles 
aussi, comme en action. Ce n’est pas un peuple 
loquace; taciturne plutôt; mais éloquent, doué, lors- 
qu’il prend la parole. Sérieuse, véridique espèce 
d'hommes. Ils sont, comme nous savons, de race 
Juive: mais avec ce terrible et mortel sérieux des 
Juifs, ils semblent combiner quelque chose de gra: cieux, de brillant, qui n’est pas Juif. Ils avaient chez 
eux des « Tournois poétiques » avant le temps de Mahomet. Sale dit qu’à Ocadh, dans le Sud de l’Ara- bie, il y avait des foires annuelles, et que là, quand : le trafic était terminé, les Poètes chantaient pour se disputer des prix : — Je Sauvage peuple s’assemblait 
pour entendre cela. 

Une qualité juive que ces Arabes manifestent, le produit de maintes hautes qualités ou de toutes : c’est ce que nous POuvons appeler l'instinct religieux. De toute antiquité, ils avaient été des adorateurs zélés, selon leurs lumières. Ils adoraient les étoiles, comme des Sabéens; ils adoraient Maints objets naturels, — les reconnaissaient comme Symboles, manifestations immédiates du Créateur de la Nature. C'était mal, et Pourtant pas entièrement mal. Toutes les œuvres de Dieu sont encore, en un sens, des symboles de Dieu. Est-ce que, ainsi que je l’ai avancé, nOUS ne regardons
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pas encore comme un mérite de reconnaitre une cer- 
taine signification inépuisable, « une beäuté poé- 

tique », comme nous la nommons, dans tous les objets 

naturels quels qu'ils soient? Un homme est poète, et 

honoré, pour avoir fait cela, pour l’avoirditou chanté, 
— sorte d’adoration diffuse. Ils avaient beaucoup de 

Prophètes, ces Arabes ; Éducateurs chacun de sa tribu, 

chacun seion les lumières qu’il avait. Mais, en vérité, 

n’en avons-nous pas de toute antiquité la plus noble 

des preuves, encore palpable pour chacun de nous; 

ne savons-nous pas quelle dévotion et quelle noblesse 

d'âme avaient habité en ces peuples rustiques et 

méditatifs ? Les critiques de la Bible semblent s’ac- 

corder à dire que notre propre Livre de Job a été 

écrit dans cette région du monde. J’appelle cela, 

toutes théories sur le livre à part, une des plus 

grandes choses qui aient jamais été écrites avec une 

plume. On croirait, en vérité, que cela n'est pas 

Hébreu, tant il y règne une noble universalité, 

différente du noble esprit de patrie ou de secte. Noble 

Livre; Livre de tous les hommes! Cest notre pre- 

mière, notre plus vieille position du Problème 

sans fin, — la destinée de Phomme, et les voies 

de Dieu envers lui ici sur cette térre. Et tout 

d’une si libre et si large ébauche; grand dans sa sin- 

cérité, dans sa simplicité; dans sa mélodie épique, et 

son repos de réconciliation. Voilà l'œil qui voit, le 

cœur qui comprend avec douceur. Si vrai de toutes 

manières; vraie vue et vision pour toutes choses ; 

choses matérielles non moins que spirituelles: le 

Cheval : — « as-tu vêtu son cou de foudre? » — il « rif 

quand on brandit la lance! » De si vivants portraits,
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on n’en a jamais dessiné depuis. Sublime douleur, 
sublime réconciliation; la plus vieille mélodie chorale 
sortie comme du cœur de l’humanité ; — si douce, et 
si grande; comme les minuits d'été, comme le monde 
avec ses mers el ses étoiles! On n’a rien écrit, je 
pense, dans la Bible ou ailleurs, d’un égal mérite 
littéraire. — 

Pour les idolâtres Arabes, un des plus anciens et 
des plus universels objets de culte, c’était cette Pierre 
Noire, conservée encore dans l'édifice appelé Caabah, 
à la Mecque. Diodore de Sicile mentionne cette Caabah 
de façon à ne pas s’y méprendre, comme le plus an. 
cien, le plus honoré des temples de son temps; c'est- 
à-dire quelque demi-siècle avant notre Êre. Silvestre 
de Sacy dit qu’il y a quelque vraisemblance que la 
Pierre Noire soit un aérolithe, En ce cas, quelque 
homme à pu la voir tomber du Ciel! Elle se trouve 
maintenant à côté de la source Zemzem ; la Caabah 
est construite sur les deux. Une Source est en tous 
lieux un objet beau et émouvant, jaillissant comme 
la vie de la dure terre; — encore plus en est-il ainsi 
dans ces chaudes et sèches contrées, où elle est la 
première condition de l'être. La source Zemzem tire 
son nom du büuillonnement sonore des eaux, zem- 
zem; on pense que c’est la Source que trouva Agar avec son petit Ismaël dans le désert: l’aérolithe et la source sont consacrés Maintenant, et ont une Caabah sur eux, depuis des milliers d'années. Un Curieux objet, cette Caabah! Elle est là debout à cette heure dans le manteau de drap noir que le Sultan lui envoie annuellement ; « vingt-sept coudées de haut » ; avec une ceinture, avec une double ceinture ds
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colonnes, avec des cordons festonnés de lampes et 
d’étranges ornements anciens : les lampes seront en- 

core allumées cette nuit, — pour briller encore sous 

les étoiles. Authentique fragment du plus vieux Passé. 

C'est le Keblah de tous les Musulmans : de Delhi tou- 
jours en avant jusqu’au Maroc, les yeux d’innom- 

brables hommes en prière sont tournés vers lui, cinq 

fois, aujourd’hui et tous les jours: un des plus 

notables centres de l’'Habitation des Hommes. 

C'est au caractère sacré attaché à cette Pierre de la 

Caabah et à la Source d’Agar, aux pèlerinages de 

toutes les tribus d’Arabes en ce lieu, que la Mecque 

a dû son élévation comme Ville. Grande ville jadis, 

quoique bien déchue maintenant. Elle n’a aucun 
avantage naturel pour une ville; elle se trouve dans 

un creux sablonneux, au milieu de collines nues et 

stériles, à distance de la mer; ses provisions, son 

pain même, doivent être importés. Mais tant de 
pèlerins avaient besoin de logements : et puis tous les 

lieux de pèlerinage en effet, dès le début, deviennent 

des lieux de commerce. Le premier jour que des 

pèlerins s’y renconirent, des marchands s’y rencon- 

trent aussi : où les hommes se voient rassemblés pour 

une chose, ils trouvent qu’ils peuvent bien accomplir 

d’autres choses qui exigent qu’on soit réunis. La 

Mecque devint la Foire de toute l’Arabie. Etparlà, en 

vérité, le principal entrepôt et magasin de n'importe 

quel Commerce alors existant entre les pays Indiens 

et les pays Occidentaux, Syrie, Égypte, Italie même. 

Elle eut à une époque une population de 400 000 per- 

sonnes; acheteurs, exportateurs de ces produits 

Orientaux et Occidentaux; importateurs, pour leurs 

ÿ.
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propres besoins, de provisions et de grains. Le gou- 

vernement était une sorte d’irrégulière république 

aristocratique, ñon sans une teinte de théo- 
cratie. Dix hommes d’une tribu principale, choisis 
d’après quelque procédé primitif, étaient Gouverneurs 
de la Mecque, et Gardiens dela Caabah. Les Koréishs 
étaient la tribu principale au temps de Mahomet; sa 
propre famille était de cette tribu. Le reste de la 
Nation, fractionné, coupé et séparé par des déserts, 
vivait sous de semblables formes rudes et patriarcales 
de gouvernement par un ou plusieurs : pasteurs, por- 
teurs, marchands, généralement voleurs aussi ; très 
souvent en guerre l’un avec l’autre, ou avec tous: 
v’étant retenus ensemble par aucun lien visible, sauf 
cette réunion à la Caabah, où toutes les formes de 
lIdolâtrie Arabe s’assemblaient dans une commune 
adoration; — retenus surtout par l’intérieur et indis- 
soluble lien d’une communauté de sang et de langue. 
Cest de cette façon que les Arabes avaient vécu pen- 
dant de longs âges, ignorés du monde: peuple de 
grandes qualités, attendant inconsciemment le jour où 
il devait devenir notable pour le monde entier. Leurs 
Idolâtries paraissent avoir été dans un état chance- 
lant; bien des choses entraient en confusion et en 
fermentation parmi eux. D’obscures nouvelles du plus 
important Événement qui se soit jamais accompli en 
ce monde, la Vie et la Mort de l'Homme Divin en 
Judée, à la fois symptôme et cause d’un incommen- 
surable changement pour tout peuple au monde, 
avaient, au cours des siècles, pénétré en Arabie aussi; et, d’elles-mêmes, n’avaient pu manquer d’y produire une fermentation.
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C’est chez ce peupie Arabe, et dans ces circons- 

tances, en l’an 570 de notre Êre, que l’hommeMahomet 

naquit. Il était de la famille de Hashem, de la tribu 

des Koréishs, comme nous avons dit; quoique pauvre, 

apparenté aux principaux personnages de son pays. 

Presque à sa naissance, il perdit son père; à l’âge de 

six ans, sa Mère aussi, femme remarquée pour sa 

beauté, son mérite et son bon sens : il tomba à la 

charge de son Grand-père, un vicillard, vieux de 

cent ans. Un bon vieillard : le Père de Mahomet, 

Abdallah, avait été son plus jeune fils favori. Il 

voyait en Mahomet, avec ses vieilles prunelles usées 

par la vie, vieilles d’un siècle, PAbdallah perdu, en 

quelque sorte revenu, tout ce qui restait d’Abdallah. 

Il aimait le petit Garçon orphelin, grandement; il 

avait coutume de dire, Qu’il fallait qu’ils prissent soin 

de ce beau petit Garçon, que rien dans leur parenté 

n’était plus précieux que lui. À sa mort, alors que le 

garçon n’était encore âgé que de deux ans, il le laissa 

à la charge d’Abou Thaleb, l'aîné des Oncles, comme 

à celui qui maintenant était la tête de la maison. Par 

cet Oncle, homme juste et raisonnable comme tout le 

dénote, Mahomet fut élevé à la meilleure façon 

Arabe. 
Mahomet, comme il grandissait, accompagnait son 

Oncle dans des voyages de commerceet autres pareils; 

dans sa dix-huitième année on le voit, en qualité 

de combattant, accompagner son Oncle à la guerre. 

Mais peut-être le plus significatif de tous ses voyages 

est-ce un voyage que nous trouvons noté comme d’une 

date antérieure de quelques années : un voyage aux 

Foires de Syrie. Le jeune homme ici, pour la première
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fois, entrait en contact avec un monde tout à fait 
étranger, — avec un élément étranger d’une impor- 
tance infinie pour lui: la Religion Chrétienne. Je ne 
sais ce qu’il faut penser de ce « Sergius, le Moine 
Nestorien », chez qui Abou Thaleh et lui, dit-on, 
logèrent; ou dans quelle mesure un moine aurait pu 
donner son enseignement à quelqi'un d’encore si 
jeune. Il est assez probable qu’elle a été grandement 
exagérée, cette histoire du Moine Nestorien. Ma- homet n'avait que quatorze ans ; il ne parlait abso- lument d’autre langue que la sienne : beaucoup de choses en Syrie doivent nécessairement avoir été un étrange et inintelligible tourbillon pour lui. Mais les yeux de l'adolescent étaient ouverts; des lueurs de bien des choses devaient sans doute y être recueillies, el couver, bien énigmatiques encore, mais pour mûrir d'étrange façon en vues, en croyances et en intuitions un jour. Ces voyages en Syrie furent pro- bablement le “ommencement de bien des choses pour Mahomet. 
Une autre circonstance quil ne nous faut pas oublier : c’est qu’il n’avait aucune instruction sco- laire; de la chose que nous appelons instruction sco- laire, pas l'ombre. L’art d'écrire venait à peine d'être introduit en Arabie: l'opinion qui semble avérée, c’est que Mahomet ne Sut jamais écrire! La vie dans le Désert, avec ses expériences, fut toute son éduca- tion. Ce que, de sa place obscure, avec ses propres yeux et ses propres pensées, il Pouvait saisir de cet * ë i ce qu'il en devait savoir, Curieux, Si nous voulons y réfléchir, ce fait de n’avoir aucun livre. Excepté Par ce qu’il pouvait 

-
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voir de lui-même, ou par ce dont il pouvait entendre 

parler, grâce à d’incertaines rumeurs, dans lobscur 

Désert Arabe, il ne pouvait savoir rien. La sagesse 

qui avait été avant lui ou loin de lui dans le monde, 

était en une manière comme non avenue, là, pour 

lui. Des grandes âmes sœurs, fanaux de flamme à 

travers tant de terres et de temps, pas une n'est en 

communication directe avec celte grande âme. Il 

est seul 1à, profondément enfoui au sein du Désert ; 

il a à grandir ainsi, — seul avec la Nature et ses 

propres Pensées. 
Mais, dès son jeune âge, il avait été remarqué 

comme un homme méditatif. Ses compagnons le nom- 

maient « Al Amin, le Fidèle ». Homme de vérité et 

de fidélité; vrai dans ce qu'il faisait, dans ce qu’il 

disait et pensait. Ils remarquaient que toujours ü! 

voulait dire quelque chose. Homme assez taciturne 

en parole; silencieux quand il n’y avait rien à 
dire ; mais judicieux, sage, sincère, quand il prenait 

la parole; toujours jetant de la lumière sur la ques- 

tion. Voilà la seule sorte de parole qui mérite qu’on 

parle! Pendant toute sa vie nous trouvons qu’il a été 

regardé comme un homme tout à fait solide, fraternel, 

ingénu. Sérieux, sincère caractère; cependantaimable, 

cordial, sociable, enjoué même; — un bon rire en lui 

avec tout cela : il y à des hommes dont le rire est 

aussi faux que n’importe quoi en eux; qui ne savent 

pas rire. Il est parlé de la beauté de Mahomet : sa 

belle, sagace, honnête figure, son teint brun et fleuri, 

ses brillants yeux noirs; — j'aime assez aussi cette 

veine sur le front, quise gonflait et noircissait quand 

il était en colère : comme la < veine en fer à cheval »
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dans Redgauntlet de Scott. C'était une sorte de trait 
dans la famille de Hashem, cette veine noire qui se 
gonflait sur le front ; Mahomet l'avait saillante, parai- 
trait-il. Homme spontané, passionné, pourtant juste, 
vrai d'intention! Plein de faculté sauvage, de feu et 
de lumière; de vertu sauvage, tout inculte ; accom- 
plissant la tâche de sa vie dans les profondeurs du 
Désert, là. 

Comment il fut placé chez Kadijah, riche Veuve, 
comme son Intendant, et voyagea pour ses affaires, 
et se rendit de nouveau aux Foires de Syrie ; comment 
il dirigea tout, comme on peut bien comprendre, avec 
fidélité, adresse; comment la gratitude, l’estime pour 
lui grandirent en elle : toute cette histoire de leur 
mariage est tout à fait gracieuse et intelligible, telle 
qu’elle nous est dite par les auteurs Arabes. Il avait 
vingt-cinq ans; elle quarante, belle encore d’ailleurs. 
T1 semble avoir vécu d’une façon très affectueuse, pai- 
sible, saine, avec cette bienfaitrice épousée; l’aimant 
véritablement, et n’aimant qu’elle. Cela va grande- 
ment contre la théorie de l’imposture, ce fait qu'il 
a vécu de cette façon entièrement irréprochable, 
<ntièrement calme et ordinaire, jusqu’à ce que l’ar- 
deur de ses années fût tombée. Il atteignit qua- 
rante ans avant de parler d'aucune mission du Ciel. Toutes ses irrégularités, réelles et supposées, datent d’après sa cinquantième année, quand la bonne Kadi- jah fut morte. Toute « son ambition », à ce qu'il 
semble, avait été, jusqu'ici, de vivre une honnête Vié; sa « réputation », la Simple bonne opinion de voisins qui le connaissaient, avait été suffisante jus- qu'ici. Il aurait donc attendu le moment où il deve-



LE HÉROS COMME PROPHÈTE. 87 

nait déjà vieux, où l’ardent prurit‘ de sa vie s’était 

tout consumé et évaporé, où la paix commençait à 

être la principale chose que ce monde pât lui donner, 

pour se lancer dans la « carrière de l'ambition »; 

et, démentant tout son caractère et touie son exis 

tence passés, pour se poser en misérable et vide 

charlatan, afin d'acquérir ce dont maintenant il ne 

pouvait plus jouir! Pour ma part, je n’ai foi aucu- 

nement en cela. 

Ah! non:ce Fils du Désert, au cœur profond, avec 

ses brillants yeux noirs, et son âme ouverte, sociale 

et profonde, avait d’autres pensées en lui que l’ambi- 

tion. Grande âme silencieuse; il était un de ceux qui : 

ne peuvent que prendre les choses au sérieux; que la 

Nature elle-même a destinés à être sincères. Tandis 

que d’autres marchent dans des formules et des ouï- 

dire, assez contents d’habiter là, cet homme ne pou- 

vait pas s’abriter dans des formules; il était seul avec 

sa propre âme et la réalité des choses. Le grand 

Mystère de l’Existence, comme je lai dit, l’y regardait 

fixement, avec ses terreurs, avec ses splendeurs; pas 

d’oui-dire qui pussent cacher ce fait indicible : « Me 

Voicil » Une telle sincérité, comme nous la nom- 

mons, a en vérité vraie quelque chose de divin. 

La parole d’un tel homme est une Voix sortie direc- 

tement du propre Cœur de la Nature. Les hommes 

Pécoutent certes et il faut qu’ils lécoutent, cette pa- 

role, comme ils n’écoutent rien autre au monde; — 

toute autre chose est du vent en comparaison. De 

tout temps, mille pensées, dans ses pèlerinages et 

4, the prurient heat...
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ses voyages, avaient été en cet homme : Que suis-je ? 
Qu'est-ce que cette insondable Chose où je vis, que 
les hommes nomment Univers? Qu'est-ce que la Vie, 
qu'est-ce que la Mort? Que dois-je croire? Que dois-je 
faire? Les farouches rochers du mont Hara, du mont 
Sinaï, les sévères solitudes de sable ne répondaient 
pas. Le grand Ciel roulant silencieux sur nos têtes, 
avec ses bleues scintillations d'étoiles, ne répondait 
pas. Il n’y avait nulle part de réponse. La propre 
âme de l’homme, avec ce qu’il y habitait d'inspiration 
de Dieu, c’était à elle de répondre! 

Cest la chose que tous les hommes ont à se de- mander; que nous aussi nous avons à nous deman- der, et à laquelle nous avons à répondre. Cet homme sauvage sentait que cela était d’une importance 
infinie; que toutes les autres choses étaient: sans aucune importance en Comparaison. Le jargon des raisonneuses Sectes Grecques, les vagues traditions des Juifs, la stupide routine de l’Idolâtrie Arabe : il n'y avait aucune réponse en ces choses. Un Héros, je le répète, a Pour premier caractère distinctif, ce qu'en vérité nous pouvons appeler premier et dernier caractère, l’Alpha et l'Oméga de tout son Héroïsme, Qu'il pénètre à travers les &pparences des choses le fond des choses. Usage et Coulume, respeclable ouf- dire, respectable formule : toutes ces choses sont bonnes, ou ne sont Pas bonnes. Il y a quelque chose derrière et par delà toutes ces choses, à quoi toutes ces choses doivent nécessairement correspondre, dont elles doivent être l’image, où bien elles sont — Jdo- lâtries ; “ Morceaux de bois noir prétendant être Dieu »; pour l’âme sérieuse, Moquerie et abomi-
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nation. Les Idolâtries, si dorées soient-elles, desservies 

par les chefs des Koréishs, ne pourront rien pour cet 

homme. Quoique tousles hommes marchent par elles, 

qu'importe? La grande Réalité se dresse là, le fixant. 

Ia à lui répondre, là, ou à périr misérablement. 

Maintenant, maintenant même, ou autrement à 

travers toute l’Éternité, jamais! Lui répondre : il 

faut que fu trouves une réponse. — L’ambition ? 

Qu'est-ce que toute l'Arabie pouvait faire pour cet 

homme; avec la couronne du Grec Héraclius, du 

Persan Chosroès, et toutes les couronnes de la 

Terre; — que pouvaient-elles toutes faire pour 

lui? Ce n’était point de la Terre qu’il avait besoin 

d'entendre parler; c'était du Ciel là-haut et de 

l'Enfer là-bas. Toutes les couronnes et souverainetés 

quelconques, où seraient-elles dans quelques brèves 

années? Être Sheik de la Mecque ou d'Arabie, et 

avoir un petit morceau de bois doré placé entre ses 

mains, — sera-ce là le salut d’un homme? Je pense 

décidément que non. Nous la laisserons tout à fait 

de côté, cette hypothèse de l’imposture, comme non 

croyable; pas même très tolérable, digne surtout 

d’être rejetée par nous. 
Mahomet avait pris l’habitude de se retirer tous les 

ans, durant le mois de Ramadhan, dans la solitude 

et le silence; comme en vérité c'était la coutume 

Arabe; louable coutume, qu’un tel homme, surtout, 

devait trouver naturelle et salutaire. En communion 

avec son propre cœur, dans le silence des montagnes; 

lui-même silencieux; ouvert aux « douces petites 

voix » : c'était une bien naturelle coutume! Mahomet 

était dans sa quarantième année, quand, s’étant retiré
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dans une caverne du mont Hara, près de la Mecque, 
durant ce Ramadhan, pour passer le mois en prière, 
et en méditation sur ces grandes questions, il dit un 
jour à sa femrne Kadijah, qui, avec toute sa maison, 
était avec lui ou près de lui cette année-là, Que, par 
une indicible et spéciale faveur du Ciel, il avait main- 
tenant éclairci tous ces mystères; qu’il n’était plus 
dans le doute et dans les ténèbres, mais qu’il voyait 
tout à fait. Que toutes ces Idoles et Formules mé- 
taient rien, misérables petits morceaux de bois; qu'il 
y avait Un Dieu dans et sur tout; et qu'il nous 
fallait laisser toutes les Idoles, et regarder vers Lui. 
Que Dieu est grand, et qu'il ny a rien autre de 
grand! Il est la Réalité. Les Idoles de bois ne sont 
pas réelles; Il est réel. Il nous a faits d’abord, nous 
soutient encore; nous et toutes choses ne sommes 
que l’ombre de Lui; un vêtement transitoire voilant 
1 Éternelle Splendeur. « A/}ah akbar, Dieu est grand ;» 
— €talors aussi < Islam », Qu'il faut nous sou- 
mettre à Dieu. Que toute notre force gîit dans la 
Soumission résignée à Lui, quoi que ce soit qu’il nous 
fasse. Pour ce monde, et pour l'autret La chose 
qu’il nous envoie, füt-ce la mort et pis que la mort, 
doit être bonne, doit étre la meilleure; nous nous 
résignons nous-mêmes à Dieu. — « Si c’est là l’Jslam ,, 
dit Gœthe, « ne vivons-nous pas tous dans l’Js/am?» 
Oui, tous ceux d’entre nous qui ont quelque mora- 
lité dans leur vie; nous tous vivons ainsi. Il a 
toujours été tenu pour la plus haute sagesse chez 
un homme, non pas simplement de se soumettre 
à la Nécessité, — Ja Nécessité le forcera bien à se Soumettre — mais de savoir et de bien croire que
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la chose sévère que la Nécessité a ordonnée, était la 

plus sage, la meilleure, la chose dont il était besoin 

1à. D’abandonner sa prétention frénétique de mesurer 
ce grand Monde de Dieu dans sa petite fraction de 

cerveau; de savoir que ce monde & véritablement, 

bien qu’elle soit profondément insondable pour lui, 

une Juste Loi, que l’Âme en est Bonne; — que son 

rôle à lui est de s’y conformer à la Loi du Tout, et 

dans un dévot silence de suivre cette loi, sans la dis- 

cuter, lui obéissant comme à une loi indiscutable. 

Je le dis, ceci est encore la seule vraie moralité 

connue. Un homme est droit et invincible, vertueux 

et sur la route qui mène à la sûre conquête, précisé- 

ment tant qu’il se joint lui-même à la grande et pro- 

fonde Loi du Monde, en dépit de toutes lois super- 

ficielles, apparences temporaires, calculs par profits et 

pertes; il est victorieux tant qu’il coopère avec cette 

grande Loi centrale, non victorieux autrement : — et 

sûrement sa première chance de coopérer avec elle, 

ou d’entrer dans son cours, c’est de connaître avec 

toute son âme qu’elle est; qu’elle est bonne, et seule 

bonnet Ceci est l’âme de l'Islam; c’est proprement 

l'âme du Christianisme ; — car l’Islam peut être dé- 

fini une forme confuse de Christianisme; s’il n’y. eût 

pas eu de Christianisme, lui non plus n’eût pas été. Le 

Christianisme aussinous commande d’être, avanttout, 

résignés à Dieu. Nous devons ne prendre aucunement 

conseil de ce qui est chair et sang; ne prêter aucu- 

nement l'oreille à de vaines arguties, à de vains cha- 

grins et désirs : savoir que nous ne savons rien; 

que le pire mal et le plus cruel à nos yeux n’est 

pas ce qu’il semble; que, quelle que soit la chose qui
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nous arrive, nous avons à la recevoir comme envoyée 
de Dieu en haut, et à dire : Elle est bonne et sage, 
Dieu est grand! € Même s’Il me tue, je veux encore 
me fier à Lui. » L’Islam se propose à sa manière la 
Négation de Soi, l’Annihilation de Soi. Ceci est encore 
la plus haute Sagesse que le Ciel ait révélée à notre 
Terre. 

Telle était la lumière qui était venue, comme elle 
avait pu, illuminer les ténèbres de cette âme sauvage 
d’Arabe. Une confuse et éblouissante splendeur comme 
de vie et de Ciel, dans ces grandes ténèbres qui mens- 
çaient d’être la mort : il l’appela révélation et ange 
Gabriel; — qui de nous encore peut savoir comment 
l'appeler ? Cest l « inspiration du Tout-Puissant qui 
nous donne l'intelligence. » Connaître; pénétrer 1a 
vérité de n'importe quoi, est toujours un acte mys- 
tique, — dont les meilleures Logiques ne peuvent en 
balbutiant qu’effleurer la surface. « La Croyance n’est- 
elle pas le vrai Miracle annonçant Dieu? » dit Nova- 
lis. — Que l’âme entière de Mahomet, enflammée de 
cette grande Vérité à lui octroyée, y ait senti comme 
une chose importante et la seule importante, c'était 
très naturel. Que la Providence l’avait indiciblement 
honoré, lui, en la lui révélant, en le sauvant de la mort 
et des ténèbres; qu’il était par conséquent obligé de 
faire connaître cette même vérité à toutes les créatures: voilà ce qui était signifié par « Mahomet est le Pro- phète de Dieu »; voilà aussi qui n’est pas sans avoir Sa vraie signification. — 

La bonneKadijah, nous pouvons /l’imaginer, l’écouta avec étonnement, avec doute : à la fin elle répondit : Oui, c'était vrai ce qu’il disait. On peut imaginer aussi
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la gralitude sans bornes de Mahomet ; et comment de 
toutes les bontés qu’elle avait eues pour lui, ce fait 

de croire à la fervente et laborieuse parole qu'il pro- 

nonçait maintenant fut la plus grande. « Il est cer- 
tan », dit Novalis, « que ma Conviction gagne inf- 
niment, du moment qu'une autre âme veut bien y 
croire. » C’est une faveur sans bornes. — Jamais 
il n’oublia cette bonne Kadijah. Longtemps après, 

Ayesha, sa jeune épouse favorite, femme qui,en vérité, 

se distingua parmi les Musulmans, par toute sorte 
de qualités, durant toute sa longue vie; cette jeune 

et brillante Ayesha donc était, un jour, à le ques- 
tionner : « Voyons, est-ce que je ne vaux pas mieux 

que Kadijah ? Elle était veuve; âgée, et elle avait perdu 
ses attraits : vous m’aimez mieux que vous ne l’ai- 

mâtes? » — « Non, par Allah! » répondit Mahomet : 
« Non, par Allah! Elle a cru en moi quand nul autre 

n'y voulait croire. Dans le monde entier je n’ai eu 

qu’un seul ami, et ce fut elle! » — Séid, san Esclave, 

crut aussi en lui; ceux-ci avec son jeune Cousin Ali, 

fils d’Abou Thaleb, furent les premiers qu’il convertit. 

Il parla de sa Doctrine à lun et à l’autre; mais la 

plupart la traitèrent avec raillerie, avec indifférence ; 

en trois années, je pense, il n’avait gagné que treize 

adhérents. Ses progrès étaient assez lents. Ses encou- 

ragements à persévérer, c’étaient tout à fait les encou- 

ragements usuels que rencontre un tel homme dans 

un tel cas. Après quelque trois années de petit succès, 

il invita quarante de ses principaux parents à un 

banquet ; et là ilse leva et leur dit quelle était sa pré- 

tention : qu’il avait cette chose à promulguer au 

dehors pour tous les hommes; que c'était la chose la
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plus haute, la chose unique : lequel d’entre eux 
voudrait le seconder en cela? Au milieu du doute 
et du silence de tous, le jeune Ali, un adolescent de 
seize ans à peine, impatient du silence, se leva brus- 
quement et s’écria en un passionné ei fougueux 
langage, Que lui voulait bien! L’assemblée, parmi 
laquelle était Abou Thaleb, père d’Ali, ne pouvait pas 
avoir d’inimitié pour Mahomet ; pourtant la vue, là, 
d’un homme illettré déjà âgé, avec un adolescent de 
seize ans, décidant une telle entreprise contre toute 
l'humanité, leur apparut ridicule; l’assemblée éclata 
de rire. Néanmoins l’entreprise prouva qu’elle n’était 
pas une chose risible; c'était une chose très sérieuse! 
Quant à ce jeune Ali, onne peut que i’aimer. Créature 
à l’âme noble, comme il se montra, alors et toujours 
par la suite; plein d'affection, d’une audace de feu. 
Quelque chose de chevaleresque en lui; brave comme 
un lion; cependant avec une grâce, une vérilé et une 
affection dignes de la chevalerie Chrétienne. li mourut 
assassiné dans la Mosquée de Bagdad, mort occa- 
sionnée par sa généreuse loyauté, sa confiance, 
dans la loyauté des autres . il dit que Si la blessure 
ne Se trouvait pas mortelle, il fallait pardonner à 
l’Assassin; mais que si elle l'était, alors il fallait le 
tuer sur-le-champ, afin qu’ainsi tous deux à la même heure pussent Comparaître devant Dieu, et voir de quel côté dans cette querelle était la justice! | Mahomet naturellement offensait les Koréishs, Gar- diens de la Caabah, surintendants des Idoles. Un ou deux hommes d'influence S’élaient joints à lui : la chose se Propageait lentement, mais elle se propageait, Naturellement il offensait chacun : Quel est celui-ci qui
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prétend être plus sage que nous tous; qui nous gour- 

mande tous, comme purs imbéciles et adorateurs de- 

bois! Abou Thaleb le bon Oncle parla avec lui : Ne 

pouvait-il garder le silence sur tout cela; croire tout 

cela pour luimême, et n’en pas troubler d'autres, 
irriter les chefs, mettre en danger et lui-même et eux 

tous, en en parlant? Mahomet répondit : Quand le 

Soleil se tiendrait à sa droite et la Lune à sa. 

gauche, lui ordonnant de se tenir en paix. il ne pour- 

rait obéir ! Non : il y avait dans cette Vérité qu’il avait 

trouvée quelque chose qui était de la Natureelle-même; 

égal en rang au Soleil, ou à la Lune, ou à n'importe 

quelle chose que la Nature eût faite. Elle s’énon- 

cerait là, aussi longtemps que le Tout-Puissant le 
permettrait, en dépit du Soleil et de la Lune, et de tous 

les Koréishs et de tous les hommes et de toutes les. 

choses. Il fallait qu’elle fit ainsi, et elle ne pouvait. 

faire rien d'autre. Mahomet répondit ainsi ; et, dit-on, 

« fondit en larmes ». Fondit en larmes : il sentait que: 

Abou Thaleb était bon pour lui; que la tâche qui fui 
était dévolue n’était pas douce, mais sévère et grande. 

Il continua à parler à qui voulait Pentendre; pu- 

bliant sa Doctrine parmi les pèlerins quand ils venaient 

à la Mecque; gagnant des adhérents en tel lieu et 

en tel autre. Continuelle contradiction, haine, danger 

ouvert ou secret, le suivaient. Ses puissantes relations 

protégeaient Mahomet lui-même; mais bientôt, sur 

son propre avis, tous sesadhérents eurent à quitter la. 

Mecque, et à chercher refuge en Abyssinie, outre-mer. 

Les Koréishs devenaient toujours plus irrités; for- 

maient des complots, et prêtaient des serments entre 

eux, pour mettre à mort Mahomet de leurs propres
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prétend être plus sage que nous tous; qui nous gour- 

mande tous, comme purs imbéciles et adorateurs de- 

bois! Abou Thaleb le bon Oncle parla avec lui : Ne 

pouvait-il garder le silence sur tout cela ; croire tout 

cela pour lui-même, et n’en pas troubler d'autres.. 

irriter les chefs, mettre en danger et lui-même et eux 

tous, en en parlant? Mahomet répondit : Quand le- 

Soleil se tiendrait à sa droite et la Lune à sa. 

gauche, lui ordonnant de se tenir en paix. il ne pour- 

rait obéir ! Non : il y avait dans cette V érité qu’il avait. 

trouvée quelque chose qui était dela Natureelle-mème; 

égal en rang au Soleil, ou à la Lune, ou à n'importe 

quelle chose que la Nature eût faite. Elle s’énon- 

cerait là, aussi longtemps que le Tout-Puissant le 

permettrait, en dépit du Soleil et de la Lune, etde tous 

les Koréishs et de tous les hommes et de toutes les. 

choses. Il fallait qu’elle fit ainsi, et elle ne pouvait. 

faire rien d’autre. Mahomet répondit ainsi ; et, dit-on, 

« fondit en larmes ». Fondit en larmes : il sentait que 

Abou Thaleb était bon pour lui; que la tâche qui lui 

était dévolue n’était pas douce, mais sévère et grande. 

Il continua à parler à qui voulait l'entendre; pu- 

bliant sa Doctrine parmi les pèlerins quand ils venaient. 

à la Mecque; gagnant des adhérents en tel lieu et 

en tel autre. Continuelle contradiction, haine, danger 

ouvert ou secret, le suivaient. Ses puissantes relations 

protégeaient Mahomet lui-même; mais bientôt, sur 

son propre avis, tous ses adhérents eurent à quitter la. 

Mecque, et à chercher refuge en Abyssinie, outre-mer. 

Les Koréishs devenaient toujours plus irrités; for- 

maient des complots, et prêtaient des serments entre 

eux, pour mettre à mort Mahomet de leurs propres
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mains. Abou Thaleb était mort, la bonne Kadijah était 
morte. Mahomet ne sollicite pas de sympathie de notre 
part; mais sa perspective! en ce temps était une des 
plus sombres. Il eut à se cacher dans des cavernes, 
à s'échapper sous des déguisements ; à fuir çà et là; 
sans demeure, en continuel péril pour sa vie. Plus 
d’une fois il sembla que c’en était fait de lui; plus 
d’une fois il s’en fallut d’un fétu, du cheval de quelque 
cavalier prenant peur, ou de telle autre chose pareille, 
que Mahomet et sa Doctrine ne prissent fin là, et qu’on 
Wen entendit plus parler du tout. Mais elle ne devait 
pas finir ainsi. 

Dans la treizième année de sa mission, trouvant ses 
ennemis tous ligués contre lui, quarante conjurés, 
un par tribu, attendant Poccasion de lui ôter la 
vie, et que la Mecque n’était plus tenable pour lui, 
Mahomet s’enfuit au lieu alors appelé Yathreb, où il 
avait gagné quelques sdhérents; lieu que maintenant 
on appelle Médine, où « Medinat al Nabi, la Cité du 
Prophète », à cause de cette circonstance. Ce lieu se 
trouvait à quelque 200 milles de distance, à travers 
rochers et déserts ; ce n’est pas Sans grande difficulté, 
dans une disposition d’esprit telle que nous pouvons 
limaginer, qu’il s’y réfugia et trouva accueil. Tout 
lOrient date son ère de cette Fuite, Hegira comme ils 
la nomment : l’An 1 de cette Hégire est l’année 622 de 
notre Ére, la cinquante-troisième de la vie de Ma- homet. Il devenait maintenant un vieillard; ses amis disparaissant autour de lui un à un: son sentier désolé, entouré de danger: à moins qu’ilne pût trouver 

#. .… his outlook.
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de lespoir dans son propre cœur, la face extérieure 

des choses n’était que désespoir pour lui. Il en est 

ainsi pour tous les hommes en pareil cas. Jusqu'ici 

Mahomet avait fait profession de publier sa Religion 

par la voie de la prédication et de la persuasion seules. 

Mais maintenant, ignominieusement chassé de son 

pays natal, puisque des hommes injustes, non seule- 

ment n’avaient pas du tout prêté l'oreille à son sérieux 

message du Ciel, au profond cri de son cœur, mais 

ne voulaient même pas le laisser vivre s’il continuait 
à le déclarer, — le sauvage Fils du Désert résolut 

de se défendre, en homme et en Arabe. Si les 
Koréishs veulent que les choses soient aïnsi, ainsi 

seront-elles. Des nouvelles, senties d’une impor- 

tance infinie pour eux et pour tous les hommes, 

ils ne voulaient pas les écouter; ils voulaient les 

fouler aux pieds par la pure violence, par le fer et 

le meurtre : eh bien, que le fer décide alors! Ce 

furent dix années de plus pour ce Mahomet; toutes 

de combat, de haletant et impétueux labeur et 

d’eifort; avec quel résultat, nous le savons. 

Bien des choses ont été dites sur ce fait de Mahomet 

propageant sa Religion par l'épée. Il est sans aucun 

doute beaucoup plus noble que nous puissions nous 

glorifier que la Religion Chrétienne se soit propagée 
pacifiquement par la voie de la prédication et de la 
conviction. Cependant, si nous prenons ceci comme 

un argument pour la vérité ou la fausseté d’une reli- 

gion, il y a là une radicale méprise. L’épée, en vérité : 

mais où la prendrez-vous, votre épée! Toute opinion 
nouvelle, à son apparition, est précisément une mino- 
rité d'un. Dans la seuie tête d’un homme, voilà où elle 

| 6
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habite jusqu'ici. Un seul homme dans le monde entier 

croit à elle; voilà un homme contre tous les hommes. 

Qu'il prenne une épée et s’efforce de la propager par 

ce moyen, cela l’avancera peu. Il vous faut d’abord 

trouver votre épée ! En somme, une chose se propage 

comme elle peut. Nous ne voyons pas, pour ce qui 

est de la Religion Chrétienne non plus, qu’elle ait tou- 

jours dédaigné l’épée, lorsqu'une fois elle en avait 

trouvé une. La conversion des Saxons par Charlemagne 

n’eut pas lieu par la prédication. Peu m'importe eette 

question d'épée : j’admettrai qu'une chose lutte pour 

elle-même en ce monde, avec toute épée ou langue ou 

tout instrument qu’elle a, ou dont elle peut se saisir. 

Nous la laisserons prêcher, et pamphlétert, et com- 

battre, et se démener à outrance, et de bec et d’ongles, 

faire tout ce qui peut être en elle; bien sûrs que, à La 

longue, elle ne saurait rien conquérir qui ne mérite 

d’être conquis. Ce qui est meilleur qu’elle-même, elle ne 

peut le supprimer, mais seulement ce qui est pire. En 

ce grand Duel, la Nature elle-même est arbitre, et ne 

peut faire aucune injustice : la chose qui est la plus 

profondément enracinée dans la Nature, celle que nous 

appelons la plus vraie, c’est cette chose et non l’autre 

qui se trouvera grandir à la fin. 

Ici cependant, à l’égard de bien des choses qu’il y 

a dans Mahomet et dans son succès, nous devons nous 

rappeler quel arbitre est la Nature; quelle grandeur, 

composée de profondeur et de tolérance, est en elle. 
Vous prenez du froment pour le jeter dans le sein de 
la Terre : votre froment peut être mêlé de balle, de 

& .…… pamphleteer….
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paille hachée, de balayures de grange, de poussière 

et de tous les rebuts imaginables; peu importe : vous 

le jetez dans la bonne et juste Terre; elle fait pousser 

le froment, — tous les rebuts, elle les absorbe silen- 

cieusement, les ensevelit; elle ne dit rien des rebuts. 

Le froment jaune est là qui croît; la bonne Terre est 

silencieuse sur tont le reste, — elle a silencieusement 

tiré quelque parti de tout le reste aussi, et elle 

ne fait aucune plainte à ce sujet! Ainsi en est-il par- 

tout dans la Nature! Elle est vraie et non un mensonge; 

et cependant si grande et juste, et maternelle en sa 

vérité. Elle ne requiert d’une chose que d’étre ingénue 

de cœur; elle la protégera, s’il en est ainsi; non, sil 

n’en est pas ainsi. Îl y a une âme de vérité dans toutes 

les choses auxquelles elle a jamais donné asile. Hélas! 

ceci n’est-il pas l’histoire de toute très haute Vérité 

qui entre ou qui est jamais entrée dans le monde? 

Leur corps à elles toutes est imperfection ; un élément 

de lumière dans des ténèbres : pour nous elles ont à 

s’incarner en une pure Logique, en quelque Théorème 

de l'Univers purement scientifique ; qui ne peut être 

complet ; qui ne peut qu’être trouvé, un jour, incom- 

plet, erroné, et ainsi mourir et disparaître. Le corps 

de toute Vérité meurt; et pourtant, dans toute vérité, 

dis-je, il y a une âme qui jamais ne meurt; qui dans 

une nouvelle et toujours plus noble incarnation vit 

immortelle comme l’homme lui-même! Telles sont 

les voies de la Nature. L’ingénue essence de vérité 

jamais ne meurt. Qu’elle soit ingénue, une voix issue 

de la grande Profondeur de la Nature, voilà le point 

au tribunal de la Nature. Ce que nous appelons pur 

ou impur, n’est pas pour elle la question finale. Non
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combien il y a de paille en vous ; mais si vous avez 

du froment. Pur? je pourrais dire à maint homme : 

Oui, vous êtes pur ; assez pur; mais vous êtes paille, 

— insincère hypothèse, ouï-dire, formalité; jamais 

absolument vous n’avez été en contact avec le grand 

cœur de Univers; vous n’êtes proprement ni pur ni 
impur! vous n’éfes rien, la Nature n’a que faire de 
vous. 

La Croyance de Mahomet, nous l’avons appelée une 
espèce de Christianisme ; et réellement, si nous con- 
sidérons les sauvages ravissements de ferveur avec 
lesquels elle fut crue et prise à cœur, je dirais une 
meilleure espèce que celle de ces misérables Sectes 
Syriennes, avec leurs vaines querelles sur //omoiousion 
et Æomoousion, la tête pleine d’un méprisable bruit, 
le cœur vide et mort! Sa vérité est amalgamée d’er- 
reur et de fausseté monstrueuses; mais c’est sa vérité 
qui lui suscite des croyants, non sa fausseté : elle 
réussit par sa vérité. Bâtarde espèce de Christianisme, 
mais vivante espèce; avet une vie du cœur en elle; non 
morte, hachant menu de la stérile logique purement! 
Hors de tout ce rebut d’idolâtries Arabes, d’argu- 
mentatives théologies, de traditions, de subtilités, de 
rumeurs et d'hypothèses de Grecs et de Juifs, avec 
leurs oiseux tréfilages ! d’idées, cet homme sauvage du 
Désert, avec son cœur sincère et sauvage, sérieux 
tomme la mort et la vie, avec sa grande et fulgurante 
vision naturelle, avait pénétré le cœur * de la chose. 
L’Idolâtrie n’est rien : vos Idoles de Bois, « vous les 

_ frottez d’huile et de cire, et les mouches s’y prennent >, 
Fo Wiredrawings... 
2 … Kernel... Voir p. 5f, note 2.
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— ces ldolés, c’est du bois, je vous dis ! Elles ne peu- 

vent rien faire pour vous; elles sont une prétention 

blasphématoire et impuissante; une horreur et une 

abomination, si vous les connaissiez. Dieu seul est; 

Dieu seul a la puissance ; Il nous a faits, Il peut nous 

tuer et nous garder en vie : « Allah akbar, Dieu est 

grand ». Comprenez que Sa volonté esi la meilleure 

pour vous; que, si douloureuse soit-elle à ce qui est 

chair et sang, vous la trouverez la plus sage, la meil- 

leure : vous êtes tenus de la prendre ainsi; dans ce 

monde et dans le prochain, vous n’avez aucune autre 

chose que vous puissiez faire ! 

Et maintenant, si les sauvages idolâtres ont réelle- 

ment cru cette chose, et avec leurs cœurs de feu s’en 

sont emparés pour la pratiquer, sous quelque forme 

qu’elle leur vint, je dis qu’elle était bien digne d’être 

crue. Sous une forme ou sous une autre, je dis que 

c’est encore la seule chose digne d’être crue par tous les 

hommes. L’hommeenelfet parlà devientlegrand-prêtre 

de ce Temple du Monde. Il est en harmonie avec les 

Décrets de l’Auteur de ce Monde; coopérant avec eux, 

n’allant pas vainement à l'encontre d’eux : je ne sais, 

jusqu’à ce jour, aucune meilleure définition du Devoir 

que celle-là même. Tout ce qui est droit s'implique 

dans ce fait de coopérer avec la réelle Tendance du 

Monde : vous réussissez par ce fait (la Tendance du 

Monde réussira), vous êtes bon, et dans le droit che- 

min, là. Homoiousion, Homoousion, cette vaine que- 

relle logique, alors ou avant ou en tout temps, peut 

s’en aller quereller ailleurs, où et comme il lui plaira: 

voilà la chose que toute cette querelle s’efforce de 

signifier, si tant est qu’elle signifie quelque chose. Si 

6.
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elle ne réussit pas à signifier cette chose, elle ne 
signifie rien. Non que les Abstractions, les Propositions 
logiques, soient correctement formulées ou incorrec- 
tement; mais que les vivants et concrets Fils d'Adam 
prennent réellement ceci à cœur : voilà le point impor- 
tant. L’Islam a dévoré toutes ces vaines Sectes querel- 
leuses; et je pense qu’il avait le droit d’agir ainsi. Il 
était une Réalité, directement issue du grand Cœur de 
la Nature encore une fois. Idolâtries Arabes, formules 
Syriennes, fout ce qui n’était pas également réel, 
devait s’en aller en flamme, — pur bois mort, com- 
bustible, en divers sens, pour ceci qui était feu. 

C’est pendant ces guerres et luttes sauvages, spécia- 
lement après la Fuite de la Mecque, que Mahomet a 
dicté par intervalles son Livre Sacré, qu’on nomme 
Koran, ou Lecture, « Chose à lire ». Voici l’OEuvre 
dont lui et ses disciples faisaient tant de cas, qu’ils 
demandaient au monde entier, Cela n'est-il pas un 
miracle? Les Mahométans regardent leur Coran avec 
un respect que peu de Chrétiens accordent même à 
leur Bible. Il est admis partout comme le type de 
toute loi et de toute pratique; la chose sur laquelle il 
faut se guider dans la spéculation et dans la vie : le 
message envoyé directement du Ciel, auquel la Terre 
doit se conformer, et selon lequel elle doit marcher; la 
chose à lire. Leurs Juges décident d’après lui; tous les 
Musulmans sont tenus de l’étudier, de chercher en lui 
la lumière de leur vie. Ils ont des mosquées où il est 
lu tout entier quotidiennement ; trente relais de prêtres 
le reprennent en succession, ct le lisent d’un bout à l’autre chaque jour. Là, pendant douze cents années,
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la voix de ce Livre, à tous les moments, n’a cessé de 

résonner à travers les oreilles et les cœurs d'un si 

grand nombre d'hommes. Nous entendons parler de 

Docteurs Mahométans qui lavaient lu soixante-dix 

mille fois! 

Très curieux : si on recherchait « les différences de 

goût national », c’'estici sûrement qu'en serait l'exem- 

ple le plus saillant! Nous aussi, nous pouvons lire le 

Coran; la Traduction que nous en avons, par Sale, est 

connue pour être très fidèle. Il faut que je le dise, c'est 

une des plus pénibles lectures que j'aie jamais entre- 

prises. Un confus et fastidieux fouillis, indigeste, in- 

forme; redites sans fin, longueurs à perdre haleine ‘, 

enchevêtrement; très indigeste, informe; — insup- 

portable stupidité, enfin ! Il n’y a rien qu’un sentiment 

de devoir qui puisse conduire n’importe quel Européen 

d'un bout à l’autre du Coran. Nous y lisons, comme 

nous pourrions lire dans les Archives d'État, des 

masses d’illisible fatras, parce que peut-être nous Y 

pourrons saisir quelques lueurs d'un homme remar- 

quable. Il est vrai que nous l'avons avec des désa- 

vantages : les Arabes y voient plus de méthode que 

nous. Les sectateurs de Mahomet ont trouvé le Coran 

gisant tout en fragments, tel qu’il avait été écrit lors 

de sa première promulgation ; en grande partie, 

disent-ils, sur des omoplates de mouton, jetées pèle- 

méle dans un coffre : et ils le publièrent, sans ordre 

saisissable, chronologique ou autre; — tâchant sim- 

plement, semblerait-il, et ceci pas bien strictement, 

de mettre les plus longs chapitres les premiers. Le 

4. … long-windedness.…
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commencement réel, de cette manière, s’en trouve 
presque à la fin : car les plus anciennes parties étaient 
les plus courtes. Lu dans sa suite historique il ne 
serait peut-être pas si mauvais. Une grande partie 
aussi, dit-on, en est rhythmique; une sorte de sauvage 
et chantante mélopée, dans l'original. Ceci peut être 
un grand point; beaucoup peut-être a été perdu dans 
la Traduction ici. Cependant, avec toutes ces conces- 
sions, on sent qu'il est difficile de voir comment 
jamais mortel a pu considérer ce Coran comme un 
Livre écrit dans le Ciel, trop bon pour la Terre; comme 
un livre bien écrit, ou en vérité comme un livre du 
tout; et non comme une rapsodie égarée ; ecrite, si 
écrite on peut dire, aussi mal que presque aucun 
livre le fut jamais! Voilà pour ce qui regarde les différences nationales, et la règle du goût. 

Cependant, dirais-je, il n’est pas inintelligibie que les Arabes aient pu l’aimer ainsi. Lorsqu'une fois vous éloignez convenablement de vos mains ce confus enchevêtrement du Coran, et que vous l’avez derrière 
vous à distance, son caractère essentiel commence à se découvrir; et dans ceci il ÿ à un mérile tout autre que le mérite liltéraire. Si un livre vient du cœur, 
il trouvera moyen d'arriver à d’autres cœurs ; tout Part et le métier d’auteur sont de peu de résultat pour cela. On dirait que le caractère premier du Coran, c’est ce fait de son ingénuilé, le fail d’être un livre de bonne foi. Prideaux, je sais, et d’autres Pont représenté comme un pur tissu de jongleries; Chapitre 
à chapitre fabriqué pour excuser et masquer les péchés successifs de l’auteur, seconder ses ambitions : et son charlatanisme : mais réellement il est temps
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de rejeter tout cela. Je n’affirme pas la continuelle 

sincérité de Mahomet : qui est continuellement sin- 

cère? Mais je confesse que je ne m’explique pas du 

tout le critique qui, en ces temps-ci, l’accuserait de 

fourberie préméditée, de consciente fourberie générale- 

ment, ou même de fourberie du tout; — encore 

plus, qui l'accuserait d'avoir vécu dans un‘pur 

élément de fourberie consciente, et d’avoir écrit ce 

Coran comme un faussaire et un jongleur l’auraient 

fait! Tout œil candide, je pense, lira le Coran bien 

autrement qu’ainsi. C’est la confuse fermentation 

d’une grande et rude âme humaine; rude, incuite, 

qui ne sait pas même lire; mais fervente, sérieuse, 

Juitant véhémentement pour s'exprimer en paroles. 

C’est avec une sorte d'intensité haletante qu’il s'efforce 

de s’exprimer; les pensées affluent vers lui pêle-mêle : 

en raison de la multitude même de choses à dire, il ne 

peut arriver à rien dire. L’idée qui est en lui ne s’or-' 

donne en aucune forme de composition, elle est posée 

sans aucune suite, méthode, ou cohérence; — elles ne 

sont pas formées du tout, ces pensées de Mahomet; 

projetées informes, comme elles luttent et tombent là, 

dans leur état inartieulé et chaotique. Nous avons dit 

« stupide » : cependant une stupidité naturelle n’est en 

aucune façon le caractère du Livre de Mahomet; c’est 

une inculture naturelle plutôt. L’homme n’a pas étudié 

Vart de parler; dans la hâte et la presse d’un conti- 

nuel combat, il n’a pas le temps de se mûrir en 

parole savante. La haletante et pantelante hâte ou 

véhémence d’un homme luttant au plus épais de la 

bataille pour la vie et le salut : voilà la disposi- 

tion dans laquelle il est! Une hâte à corps perdu; en
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raison de la grandeur même de la pensée, il ne peut 
arriver à s’articuler en paroles. Les expressions suc- 
cessives d’une âme dans cette disposition, colorées 
par les diverses vicissitudes d’une guerre de vingt- 
trois années; tantôt bien exprimées, tantôt mal : voilà 
le Coran. 

Car nous devons considérer Mahomet, à travers ces 
vingt-trois années, comme le centre d’un monde 
entièrement en conflit. Batailles avec les Koréishs et 
les Païens, querelles parmi son propre peuple, défail- 
lances de son propre cœur sauvage; tout ceci le tenait 
dans un perpétuel tourbillon, son âme ne connaissant 
plus de repos. Dans les nuits d’insomnie, comme on 
peut imaginer, l’âme sauvage de l’homme, ballottée 
parmi ces tourbillons, saluait toute lumière de décision 
en ces difficultés comme une véritable lumière venue 
du Ciel; toute résolution de sa pensée, ainsi bénie, 
indispensable pour lui là, lui semblait l'inspiration 
de quelque Gabriel. Faussaire et jongleur ? Non, non! 
Ce grand cœur de feu, bouillant, sifflant comme une 
grande fournaise de pensées, n’était pas celui d’un 
jongleur, Sa vie était un Fait pour lui; cet Univers de 
Dieu, un Fait et une Réalité redoutables. Il a assez de 
défauts. L'homme était un inculte et demi-barbare Fils 
de la Nature, beaucoup du Bédouin persistant chez lui 
encore : il nous faut le prendre pour tel. Mais pour un 
misérable Simulacre, un famélique Imposteur sans 
YEUX Où Sans cœur, pratiquant pour une assiettée de 
Potage une si blasphématoire escroquerie, contrefaçon 
de documents célestes, continuelle haute trahison contre son Créateur et Lui-même, voilà Pour quel homme nous ne voulons ni ne POuvons le prendre,
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La sincérité, en tous sens, me semble être le mérite 

du Coran; ce qui l'avait rendu précieux pour les sau- 

vages Arabes. Elle est, après tout, le premier et le 

dernier mérite d’un livre; elle donne naissance aux 

mérites de toutes sortes, — oui, au fond, elle seule 

peut donner naissance au mérite de n'importe quelle 

sorte. Chose curieuse, à travers ces masses informes de 

tradition, vitupération, plainte, éjaculation, du Coran, 

on trouve une veine de vraie et directe intuition, de 

ce que nous pourrions presque appeler poésie, une 

veine errante. Le corps du Livre est fait de pure 

tradition, et pour ainsi dire de véhémente et enthou- 

siaste prédication improvisée. Mahomet retourne sans 

cesse aux vieilles histoires des Prophètes, comme 

elles avaient cours dans la mémoire Arabe : comment 

Prophète après Prophète, le Prophète Abraham, le 

Prophète Hud, le Prophète Moïse, Chrétiens et autres 

réels et fabuleux Prophètes, étaient venus dans cette 

Tribu et dans celle-là, avertissant les hommes de leur 

péché, et avaient été reçus par eux précisément 

comme Mahomet l'était, — ce qui est une grande 

consolation pour lui. Ces choses, il les répète dix, 

peut-être vingt fois; de nouveau, et toujours de 

nouveau, avec de fastidieuses redites; il n'a jamais 

fini de les répéter. Un brave Samuel Johnson, dans 

son grenier abandonné, pouvait ressasser les Bio- 

graphies d’Auteurs de cette façon! Voilà quelle est 

la grande matière du Coran. Mais, chose curieuse, 

à travers tout cela, perce de temps à autre quelque 

éclair comme du réel penseur et voyant. Il a effecti- 

vement un œil pour le monde, ce Mohomet : avec 

une certaine droiture et une âpre vigueur, il rapporie
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à notre cœur la chose à laquelle son propre cœur 

a été ouvert. Je ne fais que peu de cas de ses 

louanges d’Allah, louanges que beaucoup de per- 

sonnes louent; elles sont empruntées, je suppose, 
principalement à l’Hébreu, du moins elles sont bien 
surpassées [à. Mais l’œil qui darde son regard droit 
dans le cœur des choses, et en voit la vérité, c’est 
à pour moi un objet hautement intéressant. Propre 
don de la grande Nature; qu’elle accorde à tous, 
mais que seulement un sur mille ne rejette pas 
lamentablement : c’est ce que j'appelle sincérité de 
vision; la pierre de touche d’un cœur sincère. 
Mahomet ne peut opérer aucun miracle : il répond 

souvent impatiemment : « Je ne puis opérer aucun 
miracle. » Moi? « Je suis un Prédicateur Public »; 
chargé de prêcher cette doctrine à toutes les créatures. 
Pourtant le monde, comme nous pouvons voir, avait 
réellement de tout temps été tout entier un grand 
miracle pour lui. Embrassez d’un regard le monde, 
dit-il; n’est-il pas merveilleux, l'ouvrage d’Allah; 
entièrement « un signe pour vous », si vos yeux 
étaient ouverts! Cette Terre, Dieu l’a faite pour vous; 
il vous y à ménagé des sentiers »; vous pouvez y 
vivre, y marcher çà et là. — Les nuages, dans le sec 
pays d'Arabie, pour Mahomet, ils sont très merveil- 
icux : Les grands nuages, dit-il, nés dans ie sein 
profond de l’Immensité d’En-haut, d’où viennent-ils ! 
Hs pendent, là, les grands monstres noirs; ils versent 
lcurs déluges de pluie « pour revivifier une terre 
morte », et l'herbe pousse, et « les hauts palmiers 
feuillus avec leurs bouquets de dattes pendant autour. 
est-ce pas là un signe? » Votre bétail aussi, —
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c’est Allah qui l'a fait; serviables et muettes eréa- 

tures; elles changent l’herbe en lait; vos vêtements, 

vous les tirez d’elles, très étranges créatures; elles 

viennent en rang au logis, à l’heure du soir, « et, » 

ajoute-t-il, « et elles vous font honneur! » Les navires 

aussi, — il parle souvent des navires: Vastes mon- 

tagnes mouvantes, ils déploient leurs ailes de toile, 

vont bondissant, là, à travers l’eau, le vent du Ciel les 

poussant ; tout à l'heure ils gisent sans mouvement, 

Dieu a retiré le vent, ils gisent morts, et ne peuvent 

bouger! Des miracles ? s’écrie-t-il : Quel miracle 

youdriez-vous avoir? N’êtes-vous pas vous-mèmes 1à? 

Dieu vous a faits. « vous a formés d’un peu d'argile. » 

« Vous étiez petits jadis; il y à peu d'années, vous 

n'étiez pas du tout. Vous avez beauté, force, pensées, 

« vous avez compassion les uns des autres ». La 

vieillesse vient sur vous, et les cheveux gris; votre 

force s’évanouit en faiblesse; vous tombez, et de 

nouveau vous n'êtes plus. < Vous avez compassion 

les uns des autres » : ceci m’a beaucoup frappé : 

Allah aurait pu vous faire sans aucune compassion 

un pour l’autre, — comment cela eùût-il été alors! 

C’est là une grande et directe pensée, un aperçu de 

première main dans le fait même des choses. De 

rudes vestiges de génie poétique, de tout ce qu’il peut 

y avoir de meilleur et de plus vrai, sont visibles 

dans cet homme. Forte et inculte intelligence; vision, 

cœur : homme fort et sauvage, — qui aurait pu 

prendre forme de Poète, de Roi, de Prètre, de toute 

sorte de Héros. 

À ses yeux, il est à jamais clair que ce monde, en 

son entier, est miraculeux. Il voit ce que, comme 

CARLYLE, 
7
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nous l’avons dit une fois déjà, tous les grands pen- 

seurs, les rudes Scandinaves eux-mêmes, de façon ou 

d'autre, sont arrivés à voir : Que ce monde matériel, 

si solide d’aspect, n’est, au fond, dans le fait même, 

Rien; que c’est une visuelle et tangible Manifestation 

de la puissance et de la présence de Dieu, — une ombre 
suspendue au dehors par Lui sur le sein du vide 

Infini; rien de plus. « Les montagnes, dit-il, ces 
grandes montagnes rocheuses, elles devront se dis- 
siper « comme des nuages »; se dissoudre dans le 
Bleu comme font les nuages, et n’être plus! » Il figure 
la Terre, à la façon Arabe, nous dit Sale, comme une 
immense Plaine ou Plate étendue de terre, sur laquelle 
les montagnes sont posées pour la maintenir. Au Der- 
nier Jour, elles devront disparaître « comme des 
nuages »; la Terre entière devra aller virant, s’em- 
porter dans un tourbillon, s’abimer en épave, et 
comme poussière et vapeur s’évanouir dans l’Inanité. 
Allah retire d’elle sa main, et elle cesse d’être. L’em- 
pire universel d'Allah, la présence partout d’une 
ineffable Puissance, d’une Splendeur et d’une Terreur 
innommables, comme étant la vraie force, essence 
et réalité, en toutes choses quelconques, voilà ce 
qui était continuellement clair pour cet homme. 
C’est ce dont parle un moderne sous le nom de Forces 
de la Nature, Lois de la Nature; et qu’il ne figure 
pas comme une chose divine; pas même comme une 
chose du tout, mais comme une collection de choses, 
assez indivine, — vendable, curieuse, bonne à faire 
marcher des bateaux à vapeur! Avec nos Sciences 
et nos Encyclopédies, nous sommes enclins à oublier 
la divinité, dans nos laboratoires, Nous ne devrions
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pas l’oublitr! Cela une fois bien oublié, je ne sais 
quoi d’autre serait digne de mémoire. La plupart 
des sciences, je pense, seraient alors chose bien morte; 

desséchée, contentieuse, vide ; — chardon de fin 

d'automne. La meilleure science, sans ceci, n’est que 

comme du bois de charpente mort; ee n’est pas l’arbre 
croissant et la forêt, — qui donne du bois de char- 

pente toujours nouveau, entr’autres choses! L'homme 

ne peut savoir non plus, à moins qu'il ne puisse 

adorer de quelque façon. Sa connaissance est pédan- 
tisme, et chardon mort, autrement. 

Bien des choses ont été dites et écrites touchant la 
Sensualité de la Religion de Mahomet; plus quil 
n’était juste. Les indulgences, criminelles pour nous, 

qu’il a permises, ne furent point son œuvre; il les a 

trouvées pratiquées, indiscutées, de temps immémo- 

rial en Arabie; ce qu’il a fait, c’est de les diminuer, de 

les restreindre, non d’un seul, mais de maint côté. 

Sa Religion n’est pas facile : avec ses jeûnes rigou- 

reux, ses ablutions, ses strictes et complexes formules, 

ses prières cinq fois le jour, et son abstinence de vin, 
elle n’a pas « réussi comme étant une religion facile ». 

Comme si en vérité religion, ou cause Lenant à la 

religion, pouvait réussir par là! C’est une calomnie 

contre les hommes que de dire qu'ils sont incités à 
l’action héroïque par facilité, espoir de plaisir, récoin- 
pense, — friandises ! de n’importe quelle sorte, dans 

ce monde ou dans le suivant! Dans le plus vil mortel, 

il gît quelque chose de plus noble. Le pauvre soldat 

jurant, embauché pour aller se faire tuer, a son 

4. .., sugareplums…
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« honneur de soldat », différent des règlements 

d'exercice et du shilling par jour. Ce n’est pas à goûter 

de douces choses, mais à faire de nobles et vraies 

choses, et à revendiquer pour lui sous le Ciel de Dieu 

son titre d'Homme fait par Dieu, que le plus pauvre 
fils d'Adam obscurément aspire. Montrez-lui la voie 

pour cela faire, le plus morne esclave s’enflamme 
en héros. On fait injure à l’homme grandement quand 

on dit qu’il peut être séduit par la facilité. Difficulté, 
abnégation, martyre, mort, voilà les appdts qui agis- 

sent sur le cœur de l’homme. Allumez sa généreuse 

vie intérieure, vous avez une flamme qui consume 

toutes plus basses considérations. Ce n’est pas Île 

bonheur, mais quelque chose de plus haut : on voit 
ceci même dans les classes frivoles, avec leur « point 

d'honneur » et autres choses pareïlles. Ce n’est pas 

en flattant nos appétits; non, c’est en éveillant l'Hé- 
roïque qui sommeille en tout cœur, qu’une Religion 

quelconque peut gagner des adhérents. 

Mahomet lui-même, après tout ce qui peut être dit 

sur lui, n’était pas un homme sensuel. Nous errerons 

grandement, si nous considérons cet homme comme 

un voluptueux vulgaire, préoccupé surtout de basses 

jouissances, — et même de jouissances d’aucune sorte. 

Sa maison était des plus frugale; sa nourriture ordi- 
naire, du pain d’orge et de l’eau: parfois, pendant 

des mois, il n’était pas allumé de feu une seule fois à son 
foyer. On rappelle avec un juste orgueil qu’il raccom. 
modait lui-même ses chaussures, rapiéçait lui-même 
son manteau. Pauvre homme, peinant ferme, mai 
pourvu; insoucieux de ce pour quoi les hommes vui- 
gaires se donnent de la peine. Pas un mauvais homme,
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dirais-je; quelque chose de meilleur en lui qu'un 

appétit de n’importe quelle sorte, — ou bien ces sau- 

vages Arabes, se battant à ses côtés et le coudoyant 

vingt-trois années, en étroit contact avec lui toujours, 

ne l’auraient pas révéré ainsil C’étaient des hommes 

sauvages, s’emportant de temps à autre en querelles, 

en toutes sortes de farouche sincérité; sans vrai 

mérite et sans virilité, nul homme n'aurait pu les 

commander. ls l’appelaient Prophète, dites-vous ? 

Eh bien! il était là debout face à face avec eux; nu, 

sans être enveloppé d’aucun mystère; à la vue de 

tous ravaudant lui-même son manteau, réparant lui- 

même sa chaussure; combattant, conseillant, ordon- 

nant au milieu d’eux : ils doivent nécessairement 

avoir vu quellesorte d'homme c’éfait, qu’il soit appelé 

comme il vous plairat Aucun empereur avec ses tiares 

n’a été obéi comme cet homme en manteau rapiécé 

de sa propre main. Durant vingt-trois années de 

rude et positive épreuve. Je trouve quelque chose 

d’un véritable Héros nécessaire pour cela, de soi- 

même. 

Ses derniers mots sont une prière; éjaculations 

entrecoupées d’un cœur luttant, dans un tremblant 

espoir, pour s'élever vers son Créateur. Nous ne pou- 

vons pas dire que sa religion Pait fait pire; elle Pa 

fait meilleur ; bon, non mauvais. On rapporte de lui 

des choses généreuses : quand il a perdu sa Fille, la 

chose qu’il répond est, en son langage à lui, de toute 

façon sincère, et pourtant équivalent à celui des Chré- 

tiens : « Le Seigneur donne, et le Seigneur enlève; 

béni soit le nom du Seigneur ». Il répondit de la 

même manière pour Séid, son bien-aimé Esclave, qu’il
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avait émancipé, le second des croyants. Séid élait 
tombé dans la Guerre de Tabüe, le premier des com- 
bats de Mahomet avec les Grecs. Mahomet dit, Que 
c'était bien; Séid avait fait l'ouvrage de son Maitre, 
Séid maintenant était allé vers son Maître : tout était bien pour Séid. Cependant la fille de Séid le trouva pleurant sur le corps ; — le vieillard à cheveux gris 
fondant en larmes! « Que Vois-je? » dit-elle. — « Vous voyez un ami pleurant sur son ami, » — I] sortit une dernière fois pour se rendre à la mosquée, deux jours avant sa mort; il demanda, S'il avait fait du tort à quelqu'un? Que son propre dos endure les coups de lanière. S’il devait quelque chose à quelqu'un ? Une voix répondit : « Oui, à moi trois drachmes, » empruntées dans telle occasion. Mahomet ordonna qu’on les payât : « Il vaut mieux avoir honte main- 
tenant », dit-il, « qu’au Jour du Jugement ».— Vous Vous rappelez Kadijah, et le « Non, par Allah! » Des traits de cette espèce nous montrent l’homme ingénu, le frère de nous tous, rendu visible à travers douze 
siècles, — le véritable Fils de notre commune Mère. En outre, j’aime Mahomet comme totalement franc de cant. C’est un rude fils du désert ne comptant que sur soi ; il ne prétend pas être ce qu’il n’est pas. Il n’y a nulle ostentation orgueilleuse en lui; mais il n’incline guère non plus à l'humilité : il est là comme il peut être, en manteau et en souliers rapiécés de sa Main ; il dit nettement à toute sorte de Rois Persans, d'Empereurs Grecs, ce qu’ils sont tenus de faire ;ilsait bien assez, à propos de lui-même, « le respect à toi dû». Dans une guerre de vie et de mort avec les Bédouins, des choses cruelles ne pouvaient manquer; mais les
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actes de merci, de noble et naturehe pitié et de géné- 

rosité, ne font pas défaut non plus. Mahomet ne fait 
aucune apologie pour les uns, aucune vanterie pour 

les autres. lis étaient chacun la libre dictée de son 
cœur; chacun demandé, là, et alors. Pas homme à 

langue doucereusel Une candide férocité, si le cas le 

demande, est en lui; il ne mâche pas les choses! La 
guerre de Tabüûc est une chose dont il parle souvent : 

ses hommes, beaucoup d’entr’eux du moins, refusaient 

de marcher dans cette occasion; ils alléguaient la 

chaleur de la température, la moisson, et ainsi de 

suite; il ne peut jamais oublier cela. Votre moisson? 

Elle dure un jour. Qu’adviendra-t-il de votre moisson 

à travers toute l’Eternité? Le temps chaud? Oui, il 
était chaud; « mais l’Enfer sera plus chaud »! Parfois 
un rude sarcasme apparaît : Il dit aux incrédules : 

Vous aurez sûrement la juste mesure de vos actions 

à ce Grand Jour. Elles vous seront pesées rigou- 

reusement; on vous fera bon poidsi — Partout il fixe 

son œil sur la chose; il la voit : son cœur, de temps 

en temps, est comme frappé de mutisme par sa gran- 

deur. « Assurément », dit-il : ce mot, dans le Coran, 

est inscrit parfois, comme formant une phrase par 

lui-même : « Assurément ». 
,; Aucun Dilettantisme en ce Mahomet; c’est une affaire 

de Réprobation et de Salut pour lui, de Temps et 

d'Éternité : il la prend mortellement au sérieux ! Dilet 

tantisme, hypothèse, spéculation, une sorte de re- 

cherche en amateur de la Vérité, jouant et coquetant 

avec la Vérité : ceci est le plus criminel péché. La 

racine de tous autres imaginables péchés. Il consiste 

en ce que le cœur et l'âme de l’homme n’ont jamais



416 CONFÉRENCE IL. 

été ouverts à læ Vérité; — « vivant dans une vaine 

apparence ». Un tel homme, non seulement exprime 
et produit des faussetés, mais esf lui-même une faus- 
seté. Le principe raisonnable et moral, étincelle de la 

Divinité, est enfoui profondément en lui, en coite! 

paralysie de mort-vivante. Les faussetés même de 

Mahomet sont plus vraies que les vérités d’un tel 

homme. Il est l’homme insincère : lisse et poli, res- 
pectable en quelque temps et lieux; inoffensif, ne dit 

rien de dur à qui que ce soit; fort innocent, — juste- 

ment comme lacide carbonique, qui est mort et poison. 

Nous ne louerons pas les préceptes moraux de 
Mahomet comme étant toujours de l’espèce la plus 

superfine ?; cependant, on peut dire qu’il y a toujours 

une tendance au bien en eux; qu’ils sont les vraies 
dictées d’un cœur visant à ce qui est juste et vrai. 
Le sublime pardon du Christianisme, le fait de tour 
ner l’autre joue quand l’une a été frappée, n’est pas 
ici : vous devez vous venger, mais ce doit être avec 
mesure, pas trop, ou au delà de la justice. D’autre 
part, lPlslam, comme toute grande Foi, et intuition 

dans l’essence de l’homme, est un parfait égaliseur * 
d'hommes : l’âme d’un seul croyant pèse plus que 
toutes les royautésterrestres; tousles hommes, d’après 

l’Islam aussi, sont égaux. Mahomet n’insiste pas sur 

la convenance, mais sur la nécessité de faire l’aumône; 

il fixe par une loi combien vous devez donner, et c’est 
à vos risques et périls si vous le négligez. La dixième 

partie du revenu annuel d’un homme, quel que puisse 

4... quiet. 
2. the superfincst sort. 
8. .….equaliser.… Voir p. 20, note #,
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être ce revenu, est la propriété des pauvres, de ceux 

qui sont affligés et ont besoin d'assistance. Bon tout 

ceci : la voix naturelle de l’humanité, de la pitié et 

de l'équité, habitant dans le cœur de ce sauvage Fils 

de la Nature, parle ainsi. 

Le Paradis de Mahomet est sensuel, son Enfer sen- 

suel : c’est vrai; dans l’un et l’autre il y a assez de 

choses qui choquent tout sentiment spirituel en nous 

Mais nous devons nous rappeler que la chose était 

déjà ainsi chez les Arabes; que Mahomet, dans les 

changements quelconques qu’il a pu y apporter, 8 

adouci et diminué tout cela. Les pires sensualités, 

aussi, sont l’œuvre des docteurs, ses disciples, non son 

œuvre. Dans le Coran, il est réellement dit très peu de 

chose sur les joies du Paradis; on les donne à entendre 

plutôt qu’on n'y insiste. Pas plus qu’on n’y oublie de 

dire que les plus hautes joies, même là, doivent être 

spirituelles : la pure Présence du Très-Haut, voilà ce 

qui surpassera infiniment toutes autres joies. Il dit : 

« Votre salutation sera : Paix! ». Salam, Ayez la 

Paix! — la chose à laquelle toutes les âmes raison- 

nables aspirent et qu’elles cherchent vainement ici- 

bas comme l’unique bénédiction. « Vous serez assis 

sur des sièges, en face les uns des autres : toutes ini- 

mitiés seront ôtées de vos cœurs. » Toutes inimitiés! 

Vous vous aimerez les uns les autres librement; pour 

chacun de vous, dans les yeux de ses frères, il y 

aura assez de Ciel! 

Pour ce qui est de cette question du Paradis sen- 

suel et de la sensualité de Mahomet, le plus pénible 

chapitre de tous pour nous, il y aurait bien des choses 

à dire; dans lesquelles il ne convient pas d’entrer ici. 

4
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Deux remarques seulement que je ferai, après quoi 

je laisserai la chose à votre bonne foi. La première 

m'est fournie par Gœthe; c’est une indication acci- 

dentelle qui me semble bien digne d’être notée. C’est 
dans une de ses Descriptions, dans les Voyages de 

Meister, qu’elle se trouve; le héros tombe dans une 

Société d'hommes aux usages très étranges, dont 

voici lun : « Notre exigence » dit le Maître, c’est 

« que chacun des nôtres devra s'imposer une con- 

trainte dans une direction, » devra aller droit contre 

son désir en une question, et se forcer lui-même à 

faire la chose qu’il ne désire pas, « dussions-nous lui 

accorder une latitude d’autant plus grande sur tous 

les autres points. » Il ÿ a, ce me semble, une grande 

justesse en ceci. Jouir des choses qui sont agréables, 

là n’est pas le mal : c’est de réduire par elles notre 

personne morale en esclavage, qui est le mal. Qu’un 

homme affirme d’ailleurs qu’il est roi de ses habi- 
tudes; qu’il pourrait en secouer et en secouerait le 

joug, sur motif fourni : ceci est une loi excellente. 

Le Mois de Ramadhan pour les Musulmans, beaucoup 
de choses dans la Religion de Mahomet, beaucoup 
dans sa propre Vie, portent dans cette direction; sinon 
par préméditation, ou clair propos de perfectionne- 
ment moral de sa part, du moins par un certain 
instinct sain et viril, qui est aussi bon. 

Maïs il y a autre chose à dire sur le Ciel et l'Enfer 
Mahométans. Ceci nommément, que, quelque grossiers 
et matériels qu’ils puissent être, ils sont un emblème 
d’une éternelle vérité, dont il n’est pas toujours aussi 
bien fait mémoire ailleurs. Ce grossier et sensuel Pa- 
radis, cet horrible Enfer flambant, le grand et énorme
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Jour du Jugement sur lequel perpétuellement ilinsiste; 

qu'est-ce que tout cela sinon une ombre grossière, 

dans là rude imagination d’un Bédouin, de ce grand 

Fait spirituel, et Commencement des Faits, qu’il est 

mauvais pour nous aussi de ne pas {ous connaître et 

sentir : la Nature Infinie du Devoir? Que les actions de 

l’homme ici-bas sont d’une importance infinie pour lui, 

et jamais absolument ne meurent ou ne finissent; que 

l’homme, avec sa petite vie, s’élève aussi haut que le 

Ciel, descend aussi bas que VEnfer et, dans ses soixante 

années de Temps, tient une Éternité terriblement et 

merveilleusement cachée : tout cela avait pénétré, 

pour s’y imprimer comme en caractères de flamme, 

dans cette âme sauvage d’Arabe. Comme en flamme 

et en éclair, cela se trouve écrit là; redoutable, inef- 

fable, toujours présent à lui. Avec des éclats de fer- 

veur, avec une sauvage ef farouche sincérité, warti- 

culant qu’à demi, incapable d'articuler, il s’efforce de 

dire cela, l'incarne en ce Ciel et en cet Enfer. Incarné 

de la façon que vous voudrez, cela est la première de 

toutes les vérités. Cela est vénérable sous toutes les 

incarnations. Quelle est la fin principale de l'homme 

ici-bas? Mahomet a répondu à cette question d’une 

manière qui pourrait faire honte à quelques-uns d’entre 

nous/ Il ne va pas comme un Bentham, un Paley, 

prendre le Juste et PInjuste, ei calculer les profits et 

pertes, le plaisir ultime de Pun et de l’autre; et résu- 

mant le tout par addition et soustraction en résultat 

net, vous demander, Si en somme ce n’est pas le Juste 

qui a la prépondérance considérablement? Non, il 

n'est pas mieux de faire l’un que Pautre; l’un est à 

l'autre comme la vie est à la mort, — comme le Ciel
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est à l'Enfer. L’un, il ne faut en aucune façon le faire; 

l’autre, en aucune façon manquer de le faire. Vous ne 

devez pasles mesurer ; ils sontincommensurables: l’un, 

c’est la mort éternelle pour un homme, Pautre c’est 

la vie éternelle. L’Utilité Benthamiste, la vertu par 

Profit et Perte, réduisant ce Monde de Dieu à une 

morte et brute Machine à Vapeur, l’infinie et céleste 
Ame de l'Homme à une sorte de Balance à Foin pour 
y peser foin et chardons, plaisirs et peines : — Si vous 
me demandez qui, de Mahomet ou d'eux, donne la 

plus misérable et la plus fausse vue de l'Homme et de 

ses Destinées dans cet Univers, je répondrai : Ce n’est 
pas Mahomet! — — 

En résumé, nous répéterons que cette Religion de 
Mahomet est une sorte de Christianisme; qu’elle a un 
élément ingénu de ce qui est spirituellement le plus 
haut, transparaissant à travers elle, ne devant pas nous 
être caché par toutes ses imperfections. Le Dieu Sean- 
dinave Desir, le dieu de tous les hommes rudes — ce 
dieu a été élargi en Ciel par Mahomet; mais un Ciel 
Symbolique du Devoir sacré, et qu’il faut gagner 
par la foi et le Bien-faire, par la vaïllante action, et 
par une divine patience qui est encore plus vaillante. 
C’est le Paganisme Scandinave, et un élément vraiment 
céleste surajouté à cela. Ne l’appelez pas fausse, cette 
Religion; n’en considérez pas la fausseté, considérez-en 
la vérité. Pendant ces douze derniers siècles, elle a été 
la religion et le viatique de la cinquième partie de la 
famille entière del’Humanité. Par-dessus toutes choses, 
elle a été une religion crue du fond du cœur. Ces 
Arabes croient à leur religion, et s’efforcent de vivre 
par elle! Nuls Chrétiens, depuis les premiers âges,
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sauf peut-être les Puritains Anglais dans les temps 

modernes, ne se montrèrent jamais inébranlables dans 

leur Foi comme les Musulmans font dans la leur, — y 

croyant entièrement, affrontant le Temps avec elle, et 

l'Éternité avec elle. Cette nuit, le veilleur, dans les 

rues du Caire, quand il crie : « Qui va là? » entendra 

de la bouche du passant, avec sa réponse, ces mots : 

«Il n’y a de Dieu que Dieu ». Allah akbar, Islam, 

retentissent à travers les âmes, et toute l’existence 

quotidienne de ces millions d’êtres basanés. De zélés 

missionnaires la prêchent au dehors parmi les Malais, 

les noirs Papous, les brutaux Idolâtres; — supplan- 

tant ce qui est pire, rien de ce qui est meilleur ou 

bon. 

Pour la Nation Arabe, ce fut comme une naissance 

des ténèbres à la lumière; l'Arabie, pour la première 

fois, devint vivante, grâce à elle. Un pauvre peuple 
pasteur, errant, inconnu dans ses déserts depuis la 

création du monde : un Prophète-Héros leur fut en- 

voyé d’en haut avec une parole en laquelle ils pou- 

vaient croire : voyez, l'inconnu devient connu du 

monde entier, le petit a grandi à la mesure du monde; 

moins d’un siècle après, l’Arabie est à Grenade d’un 

côté, à Delhi de l’autre; — étincelante de valeur 

et de splendeur et de lumière de génie, l'Arabie brille 

à travers de longs âges sur toute une grande section 

du monde. La Croyance est grande, et donne la vie. 

L'histoire d'une Nation devient féconde, élévatrice 

d'âme, grande, aussitôt qu’elle croit. Ces Arabes, 

cet homme Mahomet, et ce seul siècle-là, — n'est-ce 

4. .….soul-elevating.e
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pas comme si une étincelle, une seule étincelle. était 

tombée sur un monde de ce qui semblait du sable 

noir indigne d'attention; mais voilà que le sable se 

trouve être de la poudre explosive, flambe haut 

comme le ciel de Delhi à Grenade! Je l’ai dit, le Grand 

Homme fut toujours comme un éclair jailli du Ciel; 

les autres hommes l’attendaient comme du combus- 

tible, et alors eux aussi s’enflammaient!
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SOMMAIRE : 

Le Héros comme Divinité ou comme Prophète, incompatible 

avec les progrès modernes de la sience : Le Poète Héros, figure 

commune à tous les âges. Tous les Héros au fond sont le 

méme; c’est la différence de sphère qui constitue la grande 

distinction. Exemples. Variétés d'aptitude (p. 125). 

. Le Poète et le Prophète se rencontrent dans le Vates : Leur 

Évangile est le même, car le Beau et le Bien ne font qu’un. 

Tous les hommes ont quelque chose du poète; et les Poètes 

les plus hauts sont loin d’être parfaits. Prose, et Poésie, ou 

Pensée musicale. Le Chant est une sorte d’insondable parole 

inarticulée : Toutes les choses profondes sont des Chants. Le 

Héros comme Divinité, comme Prophète, et puis seulement 

- comme Poëte, cela n'indique nullement que notre appréciation 

du Grand Homme aille diminuant : Le Poète semble perdre caste, 

mais c’est plutôt que notre notion de Dieu va s'élevant (128). 

Shakespeare et Dante, Saints de la Poésie. Dante : son his- 

toire, dans son Livre et dans son Portrait. Son éducation sco- 

lastique, et le fruit de subtilité qu'il en retire. Ses misères : 

Amour de Béatrix : Son mariage, pas heureux. Il est banni : 

Jamais il ne rentrera, si on y met la condition qu’il s’avoue 

coupable. Son exil errant : « Come e duro calle, » À la Cour de 

Della Scalla. La grande âme de Dante, sans demeure sur terre, 

fait sa demeure de plus en plus dans l’Éternité. Son mystique, 

insondable Chant. Mort : Enseveli à Ravenne (435).
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Sa Divine Comédie est un Chant : Allez assez profond, il y 
a de la musique partout. Le plus sincère de tous les Poèmes. 
I à tout été comme fondu, au plus brülant de la fournaise 
de son âme. Son Intensité, et sa puissance Picturale. Les trois 
parties constituent le Vrai Monde Invisible du Moyen Age - 
Comment le Chrétien Dante a senti que le Bien et le Mal sont 
les deux éléments polaires de cette Création. Paganisme et 
Christianisme (143). 

Dix siècles silencieux ont trouvé une voix chez Dante. La 
chose dont l'expression sort des régions les plus intimes de 
Fâme d’un homme diffère tout à fait de celle dont l'expression 
sort de là région extérieure. L’ « utilité » de Dante : Nous 
wapprécierons pas le Soleil à la quantité de gaz qu’il nous 
épargne. Mahomet et Dante mis en contraste. Qu'un homme 
fasse son œuvre; le fruit de cette œuvre, cela regarde un Autre 
que lui (154). 
Comme Dante incarne musicalement la Vie Intérieure du 

Moyen Age, ainsi Shakespeare incarne la Vie Extérieure qui 
germe de celle-là. L'étrange éclosion de PExistence Anglaise 
que nous appelons « Ere d’Élisabeth ». Shakespeare, le pre- 
mier de tous les Poètes : sa calme, omni-voyante Intelligence : 
sa merveilleuse peinture de Portraits (139). 

Le premier don du Poète, comme il est celui de tous les 
hommes, c’est d'avoir assez d'intelligence, — afin d’être 
capable de voir. L'intelligence, résumé de tous les dons humains. 
L'intelligence humaine et l'intelligence vulpine mises en con- 
traste. Grandeur inconsciente et instinctive de Shakespeare : 
Ses œuvres sont une partie de la Nature, et participent à sa 
profondeur inépuisable. Shakespeare plus grand que Dante; en 
ce qu’il a non seulement souffert, mais triomphé de ses souf- 
frances. Sa gaieté et son sincère et débordant amour de rire 
Ses Pièces Historiques, sorte d'Épopée Nationale. La Bataille 
d’Azincourt : Un noble Patriotisme, bien autre que P « indiffé- 
rence » que parfois on lui attribue. Ses œuvres sont comme 
autant de fenêtres, à travers lesquelles nous voyons des lueurs 
du monde qui est en lui (163). 

Dante, le Prêtre mélodieux du Cathocisme du Moyen Age : De ce Shakespeare aussi il s'élève une sorte de Psaume Uni- 
versel, non indigne de se faire entendre parmi des Psaumes 
encore plus sacrés. Shakespeare, « Prophète inconscient »; 
est par là plus grand et plus vrai que Mahomet. Ce pauvre 
Paysan du Warwickshire plus précieux pour nous que tout un régiment de très hauts Dignitaires : Empire Indien, ou Sha- kespeare, — lequel? Un Roi Anglais, que ni temps ni hasard
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ne peuvent détrôner : Un signe de ralliement et un lien de 

fraternité pour tout Saxonnat : Partout où il y a des hommes 

et des femmes Anglais, ils se diront lun à l’autre : « Oui, ce 

Shakespeare est d nous!» (174). 

Le Héros comme Divinité, le Héros comme Prophète, 

sont des productions des vieux âges, qui ne sauraient 

se répéter dans les nouvesux. Elles présupposent une 

certaine rudesse de conception, à laquelle les progrès 

de la pure connaissance scientifique mettent fin. IL 

faut, pour ainsi dire, un monde vide, ou presque vide, 

de formes scientifiques, pour que les hommes, dans 

leur admiration et leur amour, puissent s’imaginer 

que leur semblable est soit un dieu, soit un être par- 

lant avec la voix d’un dieu. Divinité et Prophète sont 

passés. Nous avons maintenant à voir notre Héros 

dans le moins ambitieux, mais aussi moins discuta- 

bie, caractère de Poète; un caractère qui ne passe pas. 

Le Poète est une figure héroïque qui appartient à 

tous les âges; que tous les âges possèdent, quand une 

fois il est produit, que l’âge le plus nouveau comme 

le plus vieux peut produire; — et produira, toutes 

les fois qu’il plaira à la Nature. Qu’une âme de Héros 

soit envoyée par la Nature; en aucun âge il n'est 

impossible qu’elle puisse prendre forme de Poète. 

Héros, Prophète, Poète, — autant de noms diffé- 

rents, en différents temps et lieux, que nous donnons 

en effet aux Grands Hommes; selon les variétés que 

nous notons en eux, selon la sphère dans laquelle ils 

se sont déployés! Nous pourrions donner beaucoup 

plus de noms, d’après ce même principe. Je remar- 

querai encore, :ependant, comme un faitqu'ilimporte 

de comprendre, que la différence de sphère constitue
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Porigine principale d’une telle distinction; que le 

Héros peut être Poète, Prophète, Roi, Prêtre, ou ce 

que vous voudrez, selon l’espèce de monde dans 
lequel ilse trouve naître. Je le confesse, je n’ai aucune 
connaissance d'un homme vraiment grand qui n’eût 

pu être toutes sortes d'hommes. Le Poëte qui ne pour- 

“7 rait que s’asseoir sur une chaise, et composer des 
stances, ne ferait jamais une stance de grande valeur. 

Il ne pourrait chanter le guerrier Héroïque, s’il n’était 

lui-même au moins un guerrier Héroïque aussi. J’ima- 

gine qu’il y a en lui le Politique, le Penseur, le Légis- 

lateur, le Philosophe; — à l’un ou l’autre degré, ül 

aurait pu être, il est tous ces hommes-là. Et de même 

je ne puis comprendre comment un Mirabeau, com- 
ment ce grand cœur brûlant, avec le feu qu’il portait 

en lui, avec les éclats de larmes qu’il portait en lui, 
n'aurait pas pu écrire des vers, des tragédies, des 
poèmes, et toucher tous les cœurs de cette façon, si 
le cours de sa vie et de son éducation l’eût tourné de 
ce côté. Le grand caractère fondamental est cela pour 

un Grand Homme : que l’homme soit grand. Napoléon 
a des mots en lui qui sont comme des Batailles d’Aus- 
terlitz. Les Maréchaux de Louis XIV sont une sorte 
d’hommes poétiques aussi; les choses que Turenne 
dit sont pleines de sagacité et de génialité, comme des 
dits de Samuel Johnson. Le grand cœur, l'œil clair 
qui voit profondément : tout est là; aucun homme 
quelconque, dans quelque province que ce soit, ne 
peut prospérer du tout sans ces choses. Pétrarque 
et Boccace remptlirent des missions diplomatiques, 
semble-t-il, tout à fait bien : on peut aisément le 
croire ; ils avaient fait des choses un veu plus
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ardues que celles-cit Buïns, un chansonnier doué, 

aurait pu faire un encore meilleur Mirabeau. Shakes- 

peare, — on ne sait ce qu’il n’aurait pas pu faire, au 

suprême degré. 

I! est vrai, il y a des aptitudes de Nature aussi. La 

Nature ne fabrique pas tous les grands hommes, pas 

plus que tous les autres hommes, dans le même 

moule exactement. Variétés quant à l’aptitude indu- 

bitablement; mais infiniment plus quant aux circon- 

stances; et de beaucoup le plus souvent ce sont les 

dernières seules que l’on considère. Mais il en est 

comme pour le commun des hommes dans l’appren- 

tissage des métiers. Vous prenez un homme, qui n'est 

encore qu’une vague capacité d'homme, qui pourrait 

être toute sorte d’artisan ; et vous en faites un for- 

geron, un charpentier, un maçon : il est alors et désor- 

mais cela et rien autre. Et si, comme s’en plaint 

Addison, vous voyez parfois un portefaix de la rue 

chancelant sous son fardeau sur des jambes de fuseau, 

et tout auprès un tailleur avec la charpente d'un 

Samson maniant un bout de drap et une petite aiguille 

de Whitechapel, — on ne peut pas admettre non plus 

que l'aptitude de Nature seule ait été consultée icil — 

Le Grand Homme aussi, où doit-il être mis en appren- 

tissage? Étant donné votre Héros, doit-il devenir Con- 

quérant, Roi, Philosophe, Poète? C’est un calcul 

inexplicablement complexe et controversé entre le 

monde et lui! Il lira le monde et ses lois; le monde 

avec ses lois sera là pour être lu. Ge que le monde sur 

ce sujet, devra permettre et ordonner, c'est, comme 

nous avons dit, le fait le plus important quant au 

monde.
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Poète et Prophète diffèrent grandement dans nos 
lâches conceptions modernes sur eux. Dans quelques 
vieilles langues, encore, les titres sont synonymes; 
Vates signifie à la fois Prophète et Poète : eten vérité, 
en tout temps, Prophète et Poète, bien compris, ont 
une grande parenté de sens. Fondamentalement en 
vérité, ils sont encore le même homme ; à ce point de 
vue fort important spécialement, Qu’ils ont pénétré 
tous les deux le mystère sacré de l'Univers: cé que 
Gœthe appelle « le secret ouvert ». « Quel est le grand 
secret? » demande quelqu'un. — « Le secret ouvert >, 
— ouvert à tous, vu de presque personnel Ce divin 

. mystère, qui gît partout dans tous les Êtres, « la 
Divine Idée du Monde, celle qui git « au fond de 
l’Apparence », comme Fichte l'appelle; dont toute 
Apparence, depuis le ciel étoilé jusqu’à l’herhe des 
champs, mais spécialement l'Apparence de l'Homme 
et de son œuvre, n’est que le vétement, l’incarnation 
qui la rend visible. Ce divin mystère est en tous temps 
et en tous lieux; véritablement est. Dans la plupart 
des temps et des lieux, il est grandement méconnu ; et 
l'Univers, définissable toujours en l’un ou l’autre dia- 
lecte, comme la Pensée de Dieu réalisée, est tenu pour 
une matière vulgaire, inerte, triviale, — comme si, dit 
te Satiriste, c'était une chose morte, que quelque 
tapissier eût ajustée! Il n'y 8 pas lieu en ce moment 
de parler beaucoup sur ce sujet; mais c’est une pitié 
pour chacun de nous si nous ne savons pas cela, si 
nous ne vivons pas toujours dans la Connaissance de 
cela. Réellement une fort triste Pitié ; — une faillite 
de la vie, tout à fait, si nous vivons autrement ! 

Mais maintenant, dis-je, qui que ce soit qui puisse
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oublier ce divin mystère, le Vates, soit Prophète, soit 
Poète, l’a pénétré; est un homme envoyé ici pour 

nous le faire connaître d’une façon plus frappante. 

C'est toujours là sa mission; il doit nous révéler cela, 

— ce mystère sacré en la présence duquel plus que 

d'autres il vit toujours. Tandis que d’autres l’ou- 

blient, il le connaît; — je pourrais dire, il a été forcé 

de le connaître; sans que son ‘consentement lui ait été 

demandé, il s'y trouve vivre, obligé d'y vivre. Encore 

une fois, il n’y a ici nul Ouï-dire, mais une directe In- 

tuition ou Croyance; cet homme non plus ne pour- 

rait s'empêcher d’être un homme sincère! Qui que ce 

soit qui puisse vivre dans les apparences des choses, 

c’est pour lui une nécessité de nature de vivre dans 
le fait même des choses. Un homme encore une fois 

qui prend au sérieux l'Univers, quand tous les autres 

ne feraient que jouer avec lui. {l est un Vates, avant 

tout, en vertu de ce fait qu’il est sincère. C’est dans 

cetle mesure que Poète et Prophète, participateurs 

au « secret ouvert », ne font qu’un. 

En ce qui regarde leur distinction, maintenant : le 

Vates Prophète, pourrions-nous dire, a saisi ce mys- 

tère sacré plutôt du côté moral, comme Bien et Mai, 

Devoir et Prohibition; le Vates Poète du côté que les 
Allemands appellent esthétique, comme Beau, et 

autre chose pareille. L'un nous pouvons l'appeler un 

révélateur de ce que nous devons faire, l’autre de ce 
que nous devons aimer. Mais en vérité ces deux pro- 

vinces pénètrent l’une dans l’autre, et ne peuvent 

être disjointes. Le Prophète aussi a l’œil sur ce que 

nous devons aimer : comment autrement fera-t-il pour 

connaître ce que nous devons faire? La plus haute
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Voix qui fut jamais entendue sur cette terre a dit 
aussi : « Considérez les lys des champs; ils ne tra- 
vaillent pas, pas plus qu’ils ne filent : cependant 
Salomon dans toute sa gloire n’était pas paré comme 
Pun deux. » Un coup d'œil, cela, dans la plus pro- 
fonde profondeur! de la Beauté. «Leslys des champs » 
— mieux vêtus que les princes terrestres, jaillissant 
là dans l’humble sillon des champs; un bel &il regar- 
dant au dehors, vers vous, du fond de la grande et 
intérieure Mer de Beauté! Comment la rude Terre 
pourrait-elle produire ces choses, si son Essence, 
âpre comme elle paraît et est, n’était pas intérieure- 
ment Beauté? À ce point de vue, aussi, un mot de 
Gœthe entre autres, qui en à fortement étonné plu- 
sieurs, peut avoir du sens : « Le beau », déclare-t-il, 
«ilest plus haut que le Bien; le Beau enveloppe en 
lui le Bien ». Le vrai Beau, qui d’ailleurs, je Pai dit 
quelque part, « diffère du faux comme le Ciel diffère 
du Vaux-Hlail! » Voilà pour la distinction et l'identité 
du Poète et du Prophète. — 

Dans les anciennes et aussi dans les modernes pé- 
riodes, nous trouvons un petit nombre de Poètes qui 
sont tenus pour parfaits ; chez qui ce serait une sorte 
de trahison de trouver des fautes. Ceci est digne de 
remarque; ceci est bien : cependant, à strictement 
parler, ce n’est qu’une illusion. Au fond, assez claire- 
inent, il n’y à pas de parfait Poète ! Une veine de Poésie 

. existe dans les cœurs de tous les hommes ; nul homme 
n’est fait tout entier de Poésie. Nous sommes tous 

? poètes lorsque nous lisons bien un poème. « L’imagi- 

4. The deepest deep...
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nation qui frissonne à l'Enfer de Dante », n’est-ce pas 
la même faculté, plus faible en degré, que celle même 
de Dante? Nul autre que Shakespeare ne peut incar. 
ner, en la tirant de Saxo Grammaticus, l’histoire 
d’'Hamliet, comme Shakespeare la fait : mais chacun 
en tire et modèle quelque sorte d’histoire; chacun 
Pincarne mieux ou pis. Nous n’avons pas besoin de 
perdre notre temps à définir. Là où il n'y a aucune 
différence spécifique, comme entre le rond et le carré, 
toute définition doit nécessairement être plus ou moins 
arbitraire. Un homme en qui Félément poétique est 
assez supérieurement développé pour qu’on en soit | 
venu à le remarquer, sera appelé Poète par ses voi- 
sins. Les Poètes du Monde aussi, ceux que nous devons : 
prendre pour de parfaits Poètes, sont déterminés par 
les critiques de la même façon. Un Poète qui s'élève 
si haut au-dessus du niveau général des Poètes, sem- 
blera, à tels et tels critiques, un Poète Universel; 
comme il doit faire, Et cependant, c’est, et ce doit 
être nécessairement, une distinction arbitraire. Tous 
les Poètes, tous les hommes, ont quelques touches de 
PÜniversel; nul homme n’est entièrement fait de 
cela. La plupart des Poètes sont très vite oubliés : 
mais du plus noble Shakespeare ou Homère d’entre 
eux non plus, la mémoire ne peut durer à jamais: — 
un jour vient où lui aussi n'est plus! 

Néanmoins, direz-vous, il doit nécessairement y 
avoir une différence entre la vraie Poésie et la vraie 
Parole non poétique : quelle est la différence ? Sur 
ce point bien des choses ont été écrites, spécialement 
par les derniers Critiques Allemands, dont quelques- 
unes ne sont pas très intelligibles au premier abord.
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Ils disent, par exemple, quele Poète a une infinitude en 
lui; communique une Unendlichkeit, un. certain carac- 
tère « d’infinitude », à tout ce qu’il décrit. Ceci, bien 
que pas très précis, pourtant sur un si vague sujet, 
mérite qu’on le retienne : à le bien méditer, on y trou- 
vera graduellement quelque signification. Pour ma 
part, je trouve une signification considérable dans 
la vieille distinction vulgaire, que la Poésie est métri- 
que, à une musique en elle, est un Chant. Vraiment, 
si on était pressé de donner une définition, on pour- 
rait dire ceci aussi bien que toute autre chose : Si votre 
description est authentiquement Musicale, musicale 
non dans ses mots seulement, mais dans son cœur et 
sa substance, dans toutes ses pensées et expressions, 
dans sa conception tout entière, alors elle sera poéti- 
que; sinon, non. —Musicale : que de choses tiennent 
dans cela! Une pensée musicale est une pensée parlée 
par un esprit qui a pénétré dans le cœur le plus intime 
de la chose; qui en a découvert le plus intime mystère, 
c’est-à-dire la mélodie qui gt cachée en elle ; Pinté- 
rieure harmonie de cohérence qui est son âme, par 
qui elle existe, et a droit d’être, ici en ce monde. 
Toutes les plus intimes choses, pouvons-nous dire, 
sont mélodieuses ; naturellement s’expriment en Chant. 
La signification de Chant va profond. Qui est-ce qui, 
en mots logiques, peut exprimer Petfet que la mu- 
sique fait sur nous? Une sorte d’inarticulée et inson- 
dable parole, qui nous amène au bord de l'Infini, et 
nous y laisse quelques moments plonger le regard! 

Oui, toute parole, même la plus commune des pa- roles, à quelque chose du chant en elle : pas de Paroisse au monde qui n’ait son accenti de paroisse;
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— le rhythme ou fon sur lequel le peuple y chante ce 
qu'il à à dire. L’accent est une sorte de chant; tous 
les hommes ont leur accent propre, — bien qu’ils ne 
remarquent que celui des autres. Observez aussi com- 
ment tout langage passionné devient réellement de lui- 
même musical, — avec une musique plus belle que 
le pur accent: la parole d’un homme même dans 
Pardeur de la colère devient une musique, un chant. 
Toutes les choses profondes sont Chant. Il semble être 

‘de façon « ou d’autre notre essence vraiment centrale, 
le Chant; comme si tout le reste n'était qu’enveloppes 
et cosses! L'élêm L'élémént premier;en nous; en nous, et en 
toutes_choses. Les Grecs imaginèrent la fable de | 
l’'Harmonie des Sphères : c’était le sentiment qu'ils 
avaient de la structure intérieure de la Nature; que 
l’âme de toutes ses voix et expressions était musique 
parfaite. La Poésie, donc, nous l’appellerons Pensée 
musicale. Le Poète est celui qui pense de cette manière. 
Au fond, cela revient toujours à la puissance d’intel- 
ligence; c’est la sincérité et la profondeur de vision 
‘d’un homme qui le fait E Poète. Voyez assez profondé- 
ment, et vous verrez musicalement ; le cœur de la 
Nature étant partout musique, si vous pouvez seule- 
ment l’atteindre. 

Le Vates Poète, avec sa mélodieuse Apocalypse de 
la Nature, semble tenir un pauvre rang parmi nous, 
en comparaison-du Vatfes Prophète; sa fonction, et 
l'estime que nous faisons de lui pour sa fonction, éga- 
lement minces. Le Héros pris comme Divinité; le Héros 
pris comme Prophète; puis après le Héros pris seule- 
ment comme Poète; ne semble-t-il pas que notre esti- 
mation des Grands Hommes, d'époque en époque, 

Carcyic. 
8
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aille continuellement diminuant? Nous le prenons 

d’abord pour un dieu, puis pour un inspiré de dieu; 

et maintenant à la phase qui suit, sa très miracu- 

leuse parole obtient de nous seulement que nous le 

reconnaissions comme Poète, beau faiseur de vers, 

homme de génie, ou autres appellations pareilles ! — 

Cela paraît ainsi, mais je me persuade qu’intrinsèque- 

ment il n'en est pas ainsi. Si nous y regardons bien, 
peut-être nous apparaîtra-t-il qu’il y a encore dans 
homme la méme admiration tout à fait particulière 
pour le Don Héroïque, de quelque nom qu’on l'appelle, 
qu’il y ait jamais eu en aucun temps. 

Je dirais, si nous ne tenons pas un Grand Homme 
littéralement pour divin, c’est que nos conceptions de 
Dieu, de la suprême et inaccessible Fontaine de Splen- 
deur, de Sagesse et d’'Héroïsme, vont toujours s’éle- 
vant plus haut; non tout à fait que notre vénération 
pour ces qualités, comme manifestées dans nos sem- 
blables, aille baissant. Ceci mérite qu’on y pense. Le 
Dilettantisme sceptique, le fléau de ces âges, un fléau 
qui ne durera pas à jamais, fait en vérité dans cette 
province la plus haute des choses humaïnes, comme 
dans toutes les provinces, une triste besogne; et noire 
vénération pour les grands hommes, toute boiteuse, 
aveugle, paralytique, comme elle est, se montre dans 
un pauvre état, à peine reconnaissable. Les hommes 
adorent les dehors des grands hommes; la plupart ne 
croient pas qu’il y ait quelque réalité de grands hom- 
mes à adorer. La plus lugubre, ia plus fatale foi: à 
croire cela, on désespérerait littéralement des choses 
humaines. Néanmoins, considérez, par exempie, Na- 
poléon! Un lieutenant d'artillerie Corse 3 voilà ses
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dehors : cependant n’est-il pas obéi, adoré, à sa façon, 
comme tous les Tiarés et Diadémés ! du monde mis 
ensemble ne pouvaient l’être? Hautes Duchesses, 
et garçons d'auberge, s’assemblent autour du paysan 
Écossais, Burns ; — un étrange sentiment habitant en 
chacun que jamais ils n’entendirent un homme comme 
celui-ci; que, en somme, celui-ci est l’homme! Dans le 
secret du cœur de ces gens, une chose se révèle encore 
obscurément, quoiqu'il n’y ait aucune façon accréditée 
de l’exprimer à présent, à savoir, que ce paysan, avec 
ses noirs sourcils et ses yeux de soleil, plein d'éclairs, 
et ses étranges paroles excitant le rire et les larmes, 

est d’une dignité bien au-dessus de toutes les autres, 
incommensurable avec toutes les autres. Ne lesentons- 
nous pas ainsi? Mais maintenant, si le Dilettantisme, 
le Scepticisme, la Trivialité, et toute celte lamentable 
engeance, étaient extirpés de nous, — comme, par la 
bénédiction de Dieu, ils doivent l'être un jour ; si La foi 
dans les dehors des choses était entièrement balayée, 
remplacée par la claire foi dans les choses, de telle 
sorte qu'un homme agit sous l’impulsion de celle-ci 
seulement, et tint l’autre pour non existante; quel 
nouveau et plus vivant sentiment pour ce Burns ce 
serait! 

Bien plus, ici dans ces âges, tels qu’ils sont, n’a- 
vons-nous pas deux purs Poètes, sinon déifiés, du 
moins pouvons-nous dire béatifiés? Shakespeare et 
Dante sont des Saints de la Poésie ; réellement, si nous 
voulons ÿ penser, canonisés, si bien que c’est une 
impiété de toucher à eux. L’instinct inguidé du 

4. The Tiaraed and Diademed.. Voir p. 42, note 2
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monde, travaillant à travers tous ces empêchements 

pervers est arrivé à un tel résultat. Dante et Shakes- 
peare sont un Couple particulier ‘. Ils habitent à part, 

dans une sorte de royale solitude; nul n’est leur égal, 

nul n’est leur second : dans le sentiment général du 

monde, un certain transcendantalisme, une gloire 

comme de complète perfection, revêt ce couple. [ls 

sont canonisés, bien que ni Papes ni Cardinaux n'y 

aient mis la main. Telle, en dépit de toute influence 
pervertissante, dans les plus inhéroïques des temps, 

telle est encore notre indestructible vénération pour 

lhéroïsme. — Nous considérerons un peu ce Couple, 

le Poète Dante et le Poète Shakespeare : ce peu qu’il 
nous est permis de dire ici du Héros comme Poète, 

s’arrangera fort convenablement de cette façon. 

Bien des volumes ont été écrils en fait de commen. 
taire sur Dante et son Livre; cependant, en somme, 
sans grand résultat. Sa Biographie est, pour ainsi 
dire, icréparablement perdue pour nous. Un homme 
sans importance, errant, frappé de chagrin, on ne 
faisait guère attention à lui tandis qu'il vivait ; et la 
plus grande partie de cela s’est évanouie, dans le long 
espace de temps maintenant intervenu. Il y a cinq 
siècles qu'il a cessé d'écrire et de vivre ici-bas. Après 
tous les commentaires, le Livre lui-même est principa- 
lement ce que nous connaissons de lui. Le Livre; — 
et on pourrait ajouter ce Portrait communément attri- 
buë à Giotto, qu’on ne peut, quand on le regarde, 
s’empècher d’incliner à croire authentique, qui que 

4. À peculiar Two.
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ce soit qui l’ait fait. Pour moi, c’est une figure fort 

touchante; peut-être de toutes les figures que je con- 

naïis, celle qui l’est le plus. Solitaire là, peint comme sur 

le vide, avec le simple laurier tourné autour de la tête; 

la douleur et la peine immortelles, la victoire connue 

qui est elle aussi immortelle; — signifiant toute l’his- 

toire de Dante! Je pense que c’est la figure la plus 

funèbre qui ait jamais été peinte d’après la réalité ; une 

figure tout à fait tragique, émouvant le cœur. Il y a en 

elle, comme fond, la douceur, la tendresse, la char- 

mante affection d’un enfant; mais tout ceci est comme 

congelé en contradiction aiguë, en abnégation, isole- 

ment, peine orgueilleuse et désespérée. Une âme douce, 

éthérée, regardant au dehors, si sévère, implacable, 

farouche et tranchante, comme du fond d’un empri- 

sonnement de glace aux parois épaisses! Avec tout 

cela c’est une peine silencieuse aussi, silencieuse et 

dédaigneuse : la lèvre est plissée en une sorte de divin 

dédain de la chose qui est en train de ronger son cœur, 
— comme si c'était après tout une vile et insignifiante 

chose, comme si celui qu’elle avait le pouvoir de tor- 

turer et d’étrangler était plus grand qu’elle. La figure de 

quelqu'un entièrement en protestation, en bataille de 

toute la vie et sans reddition, contre le monde. Affec- 

tion toute convertie en indignation : une implacable 

indignation; lente, égale, silencieuse, comme celle 

d’un dieu! L'œil aussi, il regarde comme dans une 

sorte de surprise, une sorte d'interrogation, Pourquoi 

le monde était-il de telle sorte? Voilà Dante : ainsi il 

regarde, lui, « voix de dix siècles silencieux », et nous 
chante « son mystique et insondable chant ». 

Le peu que nous savons de la Viede Dante correspond 

8.
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assez bien à ce Portrait et à ce Livre. Il naquit à 
Florence, dans la haute classe de la société, en l’an 
4265. Son éducation fut la meilleure qu’on donnât 
alors ; beaucoup de théologie, de logique Aristotélique, 
quelques classiques Latins; — une intuition assez 
considérable dans certaines provinces de choses : et 
Dante, avec sa sérieuse et intelligente nature, nous 
n'avons pas besoin d’en douter, apprit, mieux que la 
plupart, tout ce qui était apprenable. Il a un enten- 
dement clair et cultivé, et, d’une grande subtilité; tel 
est l’excellent fruit d’éducation qu’il avait réussi à 
tirer de ces scolastiques. Il connaît avec soin et bien 
ce qui git tout près de lui; mais, dans un tel temps, 

* sans livres imprimés ou libre commerce, il ne pouvait 
bien connaître ce qui était à distance : Ja petite lumière claire, fort lumineuse Pour ce qui est près, se brise en un singulier chiaroscuro en frappant sur 
ce qui est loin. Voilà ce que Dante apprit dans les 
écoles. Dans la vie, il avait traversé les destinées 
usuelles; il avait deux fois fait Campagne comme 
soldat pour l'État Florentin, était allé en ambassade 3 
dans ses irente-cinq ans, par gradation naturelle de talent et de service, il était devenu un des Principaux 
Magistrats de Florence. Il avait rencontré dans son 
enfance une certaine Béatrix Portinari, une belle petite 
fille de son âge et de son rang, et avait grandi dès lors, 
avec une prédilection pour elle, et quelques rapports 
avec elle de distance en distance. Tous les lecteurs 
connaissent le gracieux et touchant récit qu’il à fait 
de ceci; et puis comment ils furent séparés ; comment 
elle fut mariée à un autre, et sa mort bientôt après. Elle fait une grande figure dans le Poème de Dante;
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elle semble avoir fait une grande figure dans sa vie. 

De toutes les créatures il peut sembler que celle-là, 

séparée de lui, bien séparée à la fin dans l’obscure 
Éternité, soit la seule que, de toute sa puissance d’af- 

fection, il ait jamais aimée. Elle mourut : Dante lui- 

même se maria ; mais, semble-t-il, pas heureusement; 

de bien s’en faut, pas heureusement. J'imagine que cet 

homme sérieux et rigoureux, avec ses excitabilités { 

aiguës, n’était pas tout à fait aisé à rendre heureux. 
Nous ne nous plaindrons pas des misères de Dante : 

si tout fut:bien allé pour lui comme il le désirait, il 

aurait pu être Prieur, Podestat, peu importe le nom, 

de Florence, bien venu de ses voisins, — et le monde 

eût manqué d’une des plus notables paroles qui furent 

jamais dites ou chantées. Florence aurait eu un autre 

prospère Lord-Maire ; et les dix siècles muets auraient 

continué à rester sans voix, et les dix autres siècles 

VPécoutant (car il y en aura dix et plus) n’auraient pas 

eu de Divina Commedia à entendre! Nous ne nous 
plaindrons de rien. Une plus noble destinée était assi- 
gnée à ce Dante; et lui, luttant comme un homme 

mené à la mort et à la crucifixion, ne pouvait éviter 

de accomplir. Donnez-lui le choix de son bonheur! 

Ilne savait, pas plus que nous ne lesavons, ce qui était 

réellement heureux, ce qui était réellement misérable, 
Sous le Priorat de Dante, la querelle des Guelfes et 

des Gibelins, des Blancs et des Noirs, ou quelques 
autres troubles confus s’élevèrent à une telle hauteur, 

que Dante, dont Le parti avait semblé le plus fort, fut 

avec ses amis d’une façon inattendue jelé en exil; 

4. Keen excitabilities.…
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condamné désormais à une vie de malheur errant. Sa 
propriété fut toute confisquée et plus ; il avait le plus 
violent sentiment que c'était entièrement injuste, 
scélérat, à la vue de Dieu et de l’homme. Il essaya 
tout ce qui était en lui pour se faire réintégrer; il 
essaya même par la surprise de guerre, les armes à 
la main : mais cela n’aboutissait pas; le mauvais seu- 
lement était devenu pire. 11 y à un mémoire, je crois, 
encore existant dans les Archives de Florence, con- 
damnant ce Dante, en quelque lieu qu’il fat pris, à 
être brûlé vif. Brülé vif; ainsi est-il écrit, dit-on : un 
très curieux document civique. Un autre curieux do- 
Ccument, un nombre considérable d'années plus tard, 
c’est une Lettre de Dante aux Magistrats Florentins, 
écrite en réponse à une proposition plus douce qu'ils lui avaient faite, à savoir qu'il rentrerait à la condition de faire des excuses et de payer une amende. II ré. pond, avec un fixe et farouche orgueil : « Si je ne puis rentrer sans m'appeler moi-même coupable, jamais je ne rentrerai, Auñquam revertar. » 
Pour Dante, il n’y avait maintenant nul foyer en ce monde. Il erra de patron en patron, de place en 

place ; éprouvant, selon ses Propres et amères paroles, « Combien dur est le sentier, Come à duro calle ». Les misérables ne sont P&S une gaie compagnie. Dante pauvre et banni, avec son orgueilleuse et sérieuse nature, avec son humeur colère, n’était pas ua homme à se concilier les hommes. Pétrarque rap- 
porte de lui qu’étant à la cour du Can della Scala, et blâmé un jour pour son air sombre et sa tacitur- nité, il ne répondit guère en Courtisan, Della Scalla se tenait parmi ses Courlisans, avec des mimes et
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des bouffons (nebulones ac histriones), qui le faisaient 
s’égayer de bon eœur ; quand, se tournant vers Dante, 

il dit : « N’est-il pas étrange, dites, que ce pauvre 

fou se rende si divertissant; tandis que vous, un 

homme sage, vous êtes assis là jour après jour, et 

n'avez rien du tout pour nous amuser ? » Dante 

répondit amèrement : + Non, ce n’est pas étrange ; 

Votre Altesse doit se rappeler le Proverbe : Qui se 

ressemble s'assemble »; — étant donné l’amuseur, 

l’'amusé doit nécessairement aussi être donné ! Un tel 

homme, avec ses façons orgueilleuses et silencieuses, 

avec ses sarcasmes et ses douleurs, n'était pas fait 

pour réussir à la cour. Par degrés, ül devint évident 

pour lui qu'il n'avait plus désormais de lieu de repos, 

ou d’espoir de bienfaits, sur cette terre. Le monde ter- 

restre l'avait rejeté, pour errer, errer; pas un cœur 

vivant pour l’aimer maintenant; pour ses doulou- 

reuses misères, il ny avait nulle consolation ici-bas. 

D'autant plus profond naturellement s’imprimerait 

en lui le Monde Éternel; cette redoutable réalité sur 

laquelle, après tout, ce monde du Temps, avec ses Flo- 

rences et ses bannissements, flotte seulement comme 

une ombre irréelle. Florence plus jamais tu ne verras : 

mais l'Enfer et le Purgatoire et le Ciel sûrement tu 

verras! Qu'est-ce que Florence, Gan della Scala, et le 
Monde et la Vie tout ensemble ? L’Érernité : c’est là, 

véritablement, non ailleurs, que tu as, toi et toutes 

choses avec toi, ta destination! La grande âme de 

Dante, sans foyer sur terre, fit son foyer de plus en 

plus dans ce redoutable autre monde. Naturellement 

ses pensées couvaient cela, comme le seul fait impor- 

tant pour lui. Incarné ou non incarné, c’est le seul fait
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iraportant pour tous les hommes : — mais pour Dante, 
dans cet âge, il était incarné dans une fixe certitude 
de forme scientifique ; il ne doutait pas plus de ce 
Marais Malebolge, qu'il s’étalât tout entier là avec ses 
cercles sombres, avec ses alti quai, et que lui en per- 
sonne dût le voir, que nous ne doutons que nous dus- 
sions voir Constantinople si nous y allions. Le cœur 
de Dante, longtemps rempli de ceci, le couvant dans 
sa pensée et sa terreur sans paroles, éclate à la fin en 
un « mystique et insondable chant » ; et cette Divine 
Comédie, le plus remarquable de tous les Livres mo- 
dernes, est le résultat. 

Ce doit avoir été nécessairement une grande con- 
solation pour Dante, et c'était, comme nous pouvons 
voir, une orgueilleuse pensée pour lui parfois, que 
lui, ici en exil, pût faire cette œuvre; que nulle Flo- 
rence, nul homme ou nuls hommes non plus, ne pus- 
sent l'empêcher de la faire, ou même l'aider beaucoup 
à la faire. Ilsavait aussi, en partie, qu’elle était grande; 
la plus grande qu’un homme püt faire. « Situ suis 
ton étoile, Se tu segui tua stella », — ainsi pouvait le 
Héros, dans son abandon, dans son extrême besoin, 
se dire encore à lui-même : « Suis, toi, ton étoile, tu 
ne Mmanqueras pas un glorieux porti » — Le travail 
d'écrire, trouvons-nous, et en vérité nous pouvions le 
savoir autrement, fut grand et pénible pour lui; il 
dit : Ce Livre, « qui m'a fait maigre pour bien des 
années ». Ah oui, il a été acheté tout entier, par de la 
peine et du labeur douloureux, — non en se jouant, 
mais au prix d’un sérieux farouche. Son Livre, comme 
en vérité sont la plupart des bons Livres, a été écrit, 
en plusieurs sens, avec le sang de son cœur. Cest toute
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son histoire, ce Livre. Il mourut après lavoir fini; 
non encore très vieux, à l’âge de cinquante-six ans : 
— le cœur brisé plutôt, comme on dit. Il gît enseveli 
dans sa cité de mort de Ravenne : Hic claudor Dantes 
patriis extorris ab oris. Les Florentins mendièrent la 
restitution de son corps, un siècle après : le peuple de 
Ravenne ne voulut pas le donner. « Cest ici que je 
repose, moi, Dante, expulsé de ma ville natale. » 

Je l'ai dit, le Poème de Dante est un Chant : c'est 
Tieck qui l'appelle « un mystique et insondable 
Chant » ; et tel est littéralement son caractère. Cole- 
ridge remarque très pertinemment quelque part, que 
partout où vous trouvez une phrase musicalement 
exprimée, d’un vrai rythme et d’une vraie mélodie 
dans l’expression, il y a quelque chose de profond et 
de bon dans le sens aussi. Car corps et âme, mot et 
idée, vont étrangement ensemble ici et partout. Le 
chant : nous avons dit plus haut, que c'était l'Héroïque 
de la Parole ! Tous les vieux Poèmes, ceux d'Homère 
et le reste, sont authentiquement des Chants. Je dirais, 
à strictement parler, que tous les vrais Poèmes sont 
tels ; que tout ce qui n’est pas chanté n’est proprement 
pas Poème, mais un morceau de Prose contracté en 
lignes tintantes, — avec grande injure pour la gram- 
maire, avec grand chagrin pour le lecteur, la plupart 
du temps ! Ce que nous avons besoin d'atteindre c’est 
la pensée que l’homme avait, s’il en avait : pourquoi la 
tordrait-il en tintement, s’il peut la dire simplement ? 
Cest quand son cœur est ravi d'une vraie passion 
de mélodie, et que ses accents même, selon la remarque 
de Coleridge, deviennent musicaux par la grandeur, 
la profondeur et la musique de ses pensées, c’est alors
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seulement que nous pouvons lui donner le droit de 
rimer et de chanter ; que nous Pappelons Poète, et que 
nous l'écoutons comme l'Héroïque des Parlants, — 
dont la parole est Chant. Des prétendants à ceci ily 
en à beaucoup ; et pour un lecteur sérieux, je m'en 
doute, c’est en majeure partie, une vraie mélancolie, 
pour ne pas dire une insupportable affaire, que de lire 
des rimes ! Rimes qu'aucune nécessité intérieure n’o- 
bligeait à être rimées ; — elles auraient dû nous dire 
simplement, sans tintement, ce à quoi elles visaient. 
Je voudrais conseiller à tous les hommes qui peuvent 
parler leur pensée, de ne pas la chanter ; de com- 
prendre que, dans un temps sérieux, parmi des hom- 
mes sérieux, il n’y a aucune vocation en eux pour la 
chanter. C’est précisément parce que nous aimons le 
vrai chant, et parce qu’il nous charme comme quel- 
que chose de divin, que nous haïrons le faux chant, 
et le tiendrons pour un pur bruit de bois, une chose 
creuse. superflue, tout à fait une insincère et offensive 
chose. 

Je donne à Dante ma plus haute louange quand 
je dis de sa Divine Comédie qu'elle est, en tous sens, 
essentiellement un Chant. Dans le son même qu’elle 
rend, il y a un canto fermo; elle procède comme par 
un chant. Le langage, sa simple ferza rima, sans 
doute l'aidait en ceci. On littout du long naturellement 
avec une Sorte de psalmodie. Mais j'ajoute qu’il n’en 
pouvait être autrement; car l'essence et la matière 
de l'œuvre sont elles-mêmes rythmiques. Sa profon- 
deur, et sa passion ravie et sa sincérité, la font mu- sicale ; — allez assez profond. il y a de la musique partout. Une vraie symétrie intérieure, ce qu’on
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appelle une harmonie architecturale, règne en elle, la 
proportionne toute : architecturale; ce qui aussi par- 

ticipe du caractère de la musique. Les {rois royaumes, 

Inferno, Purgatorio, Paradiso, ont vue l’un dans l’autre 
comme des compartiments d’un grand édifice; une 

grande et surnaturelle cathédrale du monde, édifiée 

là, sévère, solennelle, redoutable ; le Monde des Ames 

d’après Dante! C’est, au fond, le plus sincère de tous 

les Poèmes; la sincérité, ici aussi, nous trouvons 

qu'elle est la mesure du mérite. Il est sorti profon- 
dément du cœur des cœurs de l’auteur; et il pénètre 
profondément, et à travers de longues générations, 

dans le nôtre. Les gens de Vérone, quandils le voyaient 

dans les rues, avaient coutume de dire : « Eccovi 

lV'uom ch è stato all Inferno; Voyez, voilà l’homme 

qui a été en Enfer! » Ah! oui, il avait été en Enfer: — 

en Enfer assez, en lutte et douleur longues et sévères ; 

comme il est assez sûr que ses pareils ont été. Les 

comédies qui se révèlent divines ne s’accomplissent 

pas autrement. La pensée, la vraie peine de toute 

sorte, la très haute vertu elle-même, n’est-elle pas la 

fille de la Douleur? Née comme du noir tourbillon ; — 

vrai effort, en fait, comme d'un captif luttant pour se 

délivrer : voilà la Pensée. Dans toutes les voies nous 

avons à « devenir parfaits à travers la souffrance ». — 
Mais, comme je le dis, aucune œuvre à moi connue 
n’est aussi élaborée que cette œuvre de Dante. Elle a 

été toute comme fondue, au plus brülant de la four- 

naise de son âme. Elle l’avait fait «maigre » pour bien 

des années. Non seulement l’œuvre entière en général; 

mais chaque compartiment en est exécuté, avec une 
ferveur intense, au point d'être fait vérité, claire 

9
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visualité *. Chacun répond à l'autre; chacun s’ajuste à 
sa place, comme un bloc de marbre soigneusement 
taillé et poli. C'est l’âme de Dante, et en elle l’âme du 
moyen âge, rendue à jamais rhythmiquement visible, 
là. Pas du tout une tâche légère; une tâche tout à fait 
intense; mais une tâche qui est remplie. 

Peut-être dirait-on que l'intensité, avec tout ce qui 
en dépend, est le caractère prédominant du génie de 
Dante. Dante ne se présente pas à nous comme un 
large esprit catholique; plutôt comme un esprit étroit, 
et même sectaire : c’est en partie le fruit de son épo- 
que et de sa position, maïs en Partie aussi de sa propre 
nature. Sa grandeur s’est, en tout sens, concentrée 
en profondeur et en énergie de feu. Il est grand comme 
le monde, non parce qu'il est vaste comme le monde, 
mais parce qu’il est profond comme le monde. Atravers 
tous les objets il perce pour ainsi dire jusqu’au fond 
du cœur de l’Étre, Je ne sais rien de si intense que Dante. Considérez, par exemple, pour commencer par le développement extérieur de son intensité, considérez comment il peint. I a une grande puissance de vision: 
il saisit le type même d’une chose; présente cela et rien de plus. Vous vous rappelez cette première vue qu’il prend du Palais de Dite : rouge pinacle, cône de fer chauffé à rouge, brûlant à travers obscure im- mensité de ténèbres; — si vivide ?, si distinct, visible d'un coup et à jamais! C’est comme un emblême de tout le génie de Dante. Il ÿY & une brièveté, une abrupte précision en lui : Tacite n’est pas plus bref, plus condensé; et puis chez Dante cela semble une 

1. Visuality… 
2. So vivid.…. « Vif» ne traduirait guère vraiment,
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condensation naturelle, spontanée à l’homme. Un mot 
frappant; et puis il y a silence, plus rien de dit. Son 
silence est plus éloquent que des paroles. Il est étran ge 
de voir avec quelle grâce aiguë et décisive il saisit la 
vraie ressemblance d’une chose : tranche dans la chose 
comme avec une plume de feu. Plutus, le géant rodo- 
monts’effondre aux reprochesde Virgile; c’est « comme 
les navires sombrent, le mât étant soudainement 
brisé ». Ou ce pauvre Brunetto Latini, avec le cofto 
aspelto, « face cuite », desséchée; brune et maigre; et 
la « neige de feu » qui tombe sur eux là, une « neige 
de feu sans vent », lente, délibérée, sans fin! Ou les 
couvercles de ces Tombes : sarcophages carrés, dans 
ce Palais silencieux brûlant obscurément, chacun avec 
son Ame en tourment; les couvercles tout ouverts, 
là; ils doivent être fermés au Jour du Jugement, pour 
P'Éternité. Et comment Farinata se lève; et comment 
Cavalcante tombe — en entendant parler de son Fils, 
et le temps passé « fue »! Les mouvements même chez 
Dante ont quelque chose de bref; de rapide, de décisif, 
de presque militaire. Elle est de l’intime essence de 
son génie, cette sorte de peinture. La nature de feu, 
la rapide nature Italienne de l'homme, si silencieuse, 
si passionnée, avec ses prompts et abruptes mouve- 
ments, ses silencieuses « pâles rages », parle elle- 
même dans ces choses. 

Car bien que cet art de peindre soit un des déve- 
loppements extérieurs d’un homme, il provient comme 
tous les autres de sa faculté essentielle; il est physio- 
gnomonique de tout l'homme. Trouvez un homme 
dont les paroles vous peignent une ressemblance, vous 
avez trouvé un homme qui vaut quelque chose
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remarquez sa manière de le faire, elle le caractérise 

tout à fait. En premier lieu, il n’aurait pas pu discerner 
l’objet du tout, ou voir son type vital, s’il n’eût, ce 
que nous pouvons appeler, sympathisé avec lui; — 
s'il n’eût eu de la sympathie en lui pour l'appliquer 
aux objets. Il faut qu'il ait été sincère en cela aussi; 
sincère et sympathique : un homme sans mérite ne 
peut vous donner la ressemblance d’un objet quel- 
conque; il habite dans une vague extériorité, dans le 
fallacieux et trivial ouï-dire, quant à tous les objets. 
Eten vérité ne pouvons-nous pas dire que l'intelligence 
s’exprime tout à fait dans ce pouvoir de discerner ce 
qu'est un objet? Tout ce qu’un esprit d’homme peut 
avoir de faculté se montrera ici. S'agit-il même 
d’affaires, d’une chose à faire? L’homme doué est 
celui qui voit le point essentiel, et laisse tout le reste 
de côté comme superflu : c’est sa faculté aussi, la 
faculté de l'homme d’affaires, que de discerner la 
vraie ressemblance, non la fausse et la superficielle, 
de la chose à laquelle il a à travailler. Et combien 
de moralité il y a dans l’espèce d’intuition que nous 
obtenons d’une chose quelconque; « l'œil voyant en 
toutes choses ce qu’il a apporté avec lui la faculté de 
voir! » Pour l'œil vil toutes choses sont triviales, 
comme certainement pour l’homme atteint de la jau- 
nisse, elles sont jaunes. Raphaël, nous disent les 
Peintres, est le meilleur de tous les peintres de Por 
trait aussi. Nul œil, si doué soit-il, ne peut épuiser la 
signification d’un objet quel qu'il soit. Dans la plus 
commune face humaine il gît plus de choses que n’en 
emportera Raphaël, 

La peinture de Dante n’est Das graphique seulement,
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brève, vraie, et d’une vividité comme d’un feu dans 

la nuit noire; prise sur une plus grande échelle, elle 

est de toutes façons noble, et le produit d’une grande 

âme. Francesca et son Amant, que de qualités en cela! 

Une chose tissée comme avec des ares-en-ciel, sur un 

fond de noir éternel. Une petite voix de flûte d’une 

plainte infinie parle, là, et pénètre dans le cœur même 

de nos cœurs. Une touche de féminéité dans cela 

aussi : della bella persona, che mi fu tolta; et com- 

ment, mème dans l’Abîme de douleur, c’est une con- 

solation qu’il ne se séparera jamais delle! Très triste 

tragédie dans ces alti quai. Et les vents tourmenteurs, 

dans cet aer bruno, les emportent dans un tourbillon, 

encore, pour gémir à jamais! — Étrange à penser : 

Dante était l'ami du père de cette pauvre Francesca; 

Francesca elle-même a pu s’asseoir sur les genoux du 

Poète, comme une brillante et innocente petite enfant. 

Infinie pitié, cependant aussi infinie rigueur de la loi : 

c’est ainsi que la Nature est faite; c’est ainsi que 

Dante discerna qu’elle était faite. Quelle mesquine 

conception que celle qui fait de sa Divine Comédie un 

pauvre splénétique et impuissant libelle terrestre; 

plongeant en enfer ceux dont il ne pouvait se venger 

sur terre! Je suppose que si jamais pitié, tendresse 

comme d’une mère, furent dans le cœur d’un homme, 

c’est bien dans celui de Dante. Mais un homme qui 

ne connaît pas la rigueur, ne peut connaître la pitié 

non plus. Sa pitié même sera couarde, égoïste, — 

sensiblerie, ou guère mieux. Je ne sais pas au monde 

d'affection égale à celle de Dante. C’est une tendresse, 

un tremblant, aspirant, compatissant amour : comme 

la plainte des harpes Éoliennes, douce, douce; comme
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un jeune cœur d’enfant; — et pourtant ce cœur sévère, 
attristé par le malheur! Ses aspirations vers sa 
Béatrix; leur rencontre dans le Paradiso ; Son regarder 
dans ses yeux purs et transfigurés, ses yeux qui 
avaient été purifiés par la mort depuis si longtemps, 
séparés de lui de si loin : — on compare cela au 
chant des anges; c’est parmi les plus pures expres- 
sions d'affection, peut-être la plus pure véritable- 
ment, qui soit jamais sortie d’une Âme humaine. 

Car l'infense Dante est intense en toutes choses ;il 
a pénétré l'essence de tout. Son intuition intellectuelle 
comme peintre, à l’occasion aussi comme raisonneur, 
n’est que le résultat de toutes les autres sortes d’in- 
tensité. Moralement grand, surtout, il nous faut 
l'appeler; c’est le commencement de tout. Son dédain, 
son chagrin sont aussi transcendants que son amour; 
— comme en vérité, que sont-ils, sinon l'inverse ou 
converse de son amour? « À Dio spiacenti ed à nemici 
sui, Haïssable à Dieu et aux ennemis de Dieu » : haut 
mépris; inapaisables et silencieuses réprobation et 
aversion; « Non ragionam di lor, Nous ne voulons 
pas parler d’eux, mais regarder seulement et passer. » 
Ou pensez à ceci : « Ils n’ont pas l'espoir de mourir, 
Von han speranza di morte. » Un jour, elle s’était 
levée sévèrement bénigne sur le cœur ravagé de Dante, 
cette idée que lui, misérable, sans repos jamais, usé comme il l'était, très sûrement mourrait; « que la Destinée elle-même ne pouvait le condamner à ne pas mourir. » De telles paroles sont dans cet homme. 
Pour la rigueur, le sérieux et la profondeur, on ne doit le mettre en Parallèle avec personne dans le monde moderne ; pour chercher avec qui le mettre en
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parallèle, il nous faut entrer dans la Bible Hébraïque, 
et vivre avec les antiques Prophètes, là. 

Je ne m'accorde pas avec une grande partie de la 

critique moderne, pour préférer grandement l’Inferno 

aux deux autres parties de la Divine Commedia. Une 

telle préférence provient, j'imagine, de notre général 

Byronisme de goût, et paraît devoir être un sentiment 

transitoire. Le Purgatorio et le Paradiso, spécialement 

le premier, dirait-on presque, luisontmêmesupérieurs. 

C’est une noble chose que ce Purgatorio, « Montagne 

de Purification »; emblème de la plus noble concep- 

tion de cet âge. Si le Péché est si fatal, et que l'Enfer 

soit et doive être si rigoureux, si redoutable, pour- 

tant dans le Repentir aussi l’homme se purifie; le 

-Repentir est le grand acte Chrétien. Il est beau de 

voir comment Dante le traite. Le éremolar dell’onde, 

ce « tremblement » des vagues de l’océan, sous le 

premier pur rayon du matin, dont l’aube point au 

loin sur les Deux errants, est comme le type d’une 
humeur changée. L'aube de l’Espérance vient de 

poindre maintenant; de l’espérance qui jamais ne 

meurt, si elle est encore accompagnée de lourds cha- 

grins. L’obscur séjour des démons et des réprouvés 

est sous les pieds; une douce haleine de pénitence 

monte plus haut et plus haut, jusqu’au Trône de 

Merci lui-même. « Priez pour moi », lui disent tous 

les habitants de ce Mont de Douleur. « Dites à ma 

Giovanna de prier pour moi », ma fille Giovanna; 

« je pense que sa mère ne m'aime plus! » Ils montent 

péniblement et douloureusement par cet escarpement 

en spirale, « ployés comme des encorbellements 

d'édifice », quelques-uns d’entre eux, — écrasés en
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semble ainsi « pour le péché d’orgueil »; et néan- 
moins dans des années, dans des âges et des éons, ils 
doivent atteindre le sommet, qui est la porte du Ciel, 
et par Merei doivent y être admis. La joie aussi de 
tous, quand un a prévalu; toute la Montagne tremble 
de joie, et un psaume de louange s’élève, quand une 
âme a parfait son repentir et est parvenue à laisser 
son péché et sa misère derrière elle! J’appelle tout 
ceci une noble incarnation d’une vraie et noble pensée. 

Mais en vérité les Trois compartiments se suppor- 
tent mutuellement l’un l'autre, sont indispensables 
lun à Pautre. Le Paradiso, sorte de musique inar- 
ticulée pour moi, est le côté qui rachète lInferno; 
lfnferno sans lui ne serait pas vrai. Tous trois consti- 
tuent le Vrai Monde invisible, tel qu’il était figuré 
dans le Christianisme du Moyen Age; une chose à jamais mémorable, à jamais vraie en son essence, 
Pour tous les hommes. Elle n’était peut-être tracée 
dans aucune âme humaine avec une telle profondeur 
de véracité que dans celle de Dante; un homme 
envoyé pour la chanter, pour en faire garder longue 
mémoire. Très notable avec quelle brève simplicité 
il sort de la réalité de tous les jours pour entrer dans 
la réalité Invisible ; et dans la seconde ou la troisième 
stance, nous nous trouvons dans le Monde des Esprits; et nous habitons là, comme parmi des choses palpa- bles, indubitables ! Pour Dante elles étaient ainsi; le monde réel, comme on l'appelle, et ses faits, n’étaient que le seuil d’un Monde, d’un Fait infiniment plus haut. Au fond, l’un était aussi surnaturel que l’autre. Chaque homme n’a-t-il pas une âme? Non seulement il Sera un esprit, mais il en est un. Pour le sérieux
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Dante, c’est tout un Fait visible; il le croit, le voit; 

en est le Poète en vertu de cela. La sincérité, dis-je 

encore, est le mérite sauveur, maintenant comme 

toujours. 
L'Enfer, le Purgatoire, le Paradis de Dante sont 

un symbole aussi, une représentation emblématique 

de sa Croyance touchant cet Ünivers : — quelque 

Critique dans un âge futur, comme ces Critiques 

Scandinaves l’autre jour, qui aura cessé tout à fait 

de penser comme Dante faisait, pourra trouver tout 

ceci également une « Allégorie », peut-être une oiseuse 

Allégoriel Cest une sublime incarnation, ou très 

sublime, de l’âme du Christianisme. Elle exprime, 

pour ainsi dire en d'immenses emblèmes architec- 
turaux aussi vastes que le monde, comment le Chré- 
tien Dante sentait que le Bien et le Mal sont iles deux 

éléments polaires de cette Création, sur lesquels elle 

tourne toute; que ces deux éléments diffèrent non 

par la préférabilité * de Vun à l’autre, mais par leur 

incompatibilité absolue et infinie; que l’un est excel- 

lent et haut comme la lumière et le Ciel, l’autre hideux, 

noir comme la Géhenne et l’Abtme de l'Enfer! Éter- 
pelle Justice, cependant avec Pénitence, avec éter 
nelle Pitié, — tout le Ghristianisme, comme Dante et 

le Moyen Age le concevaient, est symbolisé ici. Sym- 

bolisé : et pourtant, ainsi que j’y ai insisté l’autre 

jour, avec quelle entière vérité d'intention; combien 

inconsciente de toute symbholisation. Enfer, Purga- 

toire, Paradis : ces choses n'étaient pas façonnées 

4. Preferability. Nous avons déjà vu, p. 36, visibility; et 
p. 8, discoverability. Nous verrons, à la page 378, dupe- 

ability. 

9.
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comme des symboles ; y avait-il, dans notre Moderne 

Esprit Européen, la moindre pensée qu’elles fussent 

des symboles! N'étaient-elles pas d’indubitables et 

redoutables faits; tout le cœur de l’homme les pre- 

nant pour pratiquement vraies, toute la Nature par- 

tout les confirmant ? Ainsi en est-il toujours en ces 

choses. Les hommes ne croient pas une Allégorie. 

Le Critique futur, quelle que puisse être sa nouvelle 

pensée, qui estimera que cette œuvre de Dante a été 
toute concertée comme une Allégorie, commettra une 

triste méprise ! — Le Paganisme nous l’avons reconnu 

comme une véridique expression du sentiment sérieux 

et terrifié d’un homme à l’égard de l'Univers; véri- 

dique, vrai jadis, et encore non sans valeur pour 

nous. Mais remarquez ici la différence du Paganisme 

et du Christianisme; une grande différence. Le Paga- 
nisme symbolisait principalement les Opérations de 
la Nature; les destinées, les efforts, les combinaisons, 
les vicissitudes des choses et des hommes en ce 
monde ; le Christianisme a symbolisé la Loi du Devoir 
Humain, la Loi Morale de l'Homme. L’une était pour 
la nature sensuelle : une rude et impuissante expres- 
sion de la première Pensée des hommes, — la prin- 
cipale vertu reconnue, le Courage, la Supériorité à la 
Crainte. L’autre n’était pas pour la nature sensuelle, 
maïs pour la nature morale. Quel progrès ici, si on 
se place à ce seul point de vue seulement! — 

Et c'est ainsi que dans ce Dante, comme nous avons 
dit, dix siècles silencieux avaient, d’une très étrange 
façon, trouvé une voix. La Divina Commedia c’est 
Dante qui l’a écrite; cependant en vérité elle appar-
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tient à dix siècles Chrétiens, la fin seulement en est 

de Dante. Ainsi toujours. L’artisan, là, le forgeron 

avec son métal, avec ses outils, avec ses adroites 

méthodes, — combien peu de tout ce qu’il fait est 

proprement son œuvre! Tous les hommes inventifs 

du passé travaillent là avec lui; — comme en vérité 

avec nous tous, en toutes choses. Dante est le porte- 

parole du Moyen Age; la Pensée dont on vivait alors 

s'élève là, en musique éternelle. Ces sublimes idées 

de Dante, terribles et belles, sont le fruit de la Médi- 

tation Chrétienne de tous les hommes de bien qui 

étaient venus avant lui. Précieux, eux; mais lui aussi 

n’est-il pas précieux ? Bien des choses, s’il n’eût parlé, 

auraient été muettes; non mortes, mais vivant sans 

voix. 

En résumé, n'est-il pas une expression, ce Chant 

mystique, à la fois d’une des plus grandes âmes 

humaines, et de la plus haute chose que l'Europe eût 

jusqu'ici réalisée pour elle-même? Le Christianisme, 

comme Dante le chante, est autre chose que le Paga- 

pisme dans le rude esprit Norse; autre chose que le 

« Bâtard Christianisme » mi-articulé parlé dans le 

Désert Arabe sept cents années auparavant! — La 

plus noble idée faite réelle jusqu'ici parmi les hommes, 

est chantée, et symbolisée durablement, par un des 

plus nobles hommes. Dans un sens ei dans l’autre, 

ne sommes-nous pas bien aise de la posséder? D’après 

mes calculs, elle peut durer encore pendant de longs 

milliers d'années. Car la chose qui est exprimée des 

régions les plus intimes d’une âme humaine, diffère 

tout à fait de celle qui est exprimée par la région 

extérieure. L’extérieure est du jour, sous l'empire de
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la mode; l’extérieure passe et disparaît, en de rapides 

changements sans fin; l’intime est la même hier, 

aujourd’hui et à jamais. Les âmes vraies, dans toutes 
les générations du monde, qui considèrent ce Dante, 
trouveront une fraternité en lui; la profonde sin- 

cérité de ses pensées, de ses malheurs et de ses espé- 
rances, parleront de même à leur sincérité; elles sen- 

tiront que ce Dante aussi était un frère. Napoléon à 
Sainte-Hélène est charmé par la généreuse véracité 

du vieil Homère. Le plus vieux Prophète Hébreux, 

sous le vêtement le plus différent des nôtres, par cela 
même qu’il parle du fond d’un cœur d’homme, parle 
encore réellement aux cœurs de tous les hommes. 

Cest le seul et unique secret pour rester longtemps. 

mémorable. Dante, pour la profondeur de sincérité, 

est pareil à un antique Prophète aussi; ses paroles, 
comme les leurs, sortent de son cœur même. On 

n'aurait pas besoin de s'étonner s’il était prédit que 
son Poème pourrait être la plus durable chose que 
notre Europe ait encore faite; car rien ne dure comme 

une parole véridiquement parlée. Toutes cathédrales, 

pontificalités *, tout airain ou rocher, et tout arrange- 

ment extérieur si durable soit-il, sont brefs en com- 

paraison d’un insondable chant du cœur comme 
celui-ci : on croit sentir qu’il pourrait survivre, encore 
important pour les hommes, quand ces choses se 
seront englouties en de nouvelles et méconnaissables 
combinaisons, et auront cessé individuellement d’être. 
L'Europe a fait beaucoup; grandes cités, grands em- 

pires, encyclopédies, croyances, corps d'opinion et 

4. ...pontificalities. Voir p. 75 (note),
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de pratique : mais elle a fait peu de choses de la classe 
de la Pensée de Dante. Homère est encore, véritable- 

ment, présent face à face à toute âme ouverte d'entre 

nous; et la Grèce, où est-elle? Désolée depuis des 

milliers d'années; disparue, évanouie; un amoncelle- 

ment, un labyrinthe de roches et de décombres, sa 

vie et son existence tout exhalées. Comme un rêve; 

comme la poussière du Roi Agamemnon! La Grèce 
fut; la Grèce, excepté dans les paroles qu’elle a dites, 

n’est plus. 
L’utilité de ce Dante? Nous ne dirons pas beau- 

coup de choses sur son « utilité ». Une âme humaine 
qui a une fois pénétré dans cet élément premier du 
Chant, et chanté de là convenablement quelque chose, 

a travaillé dans les profondeurs de notre existence; 
nourrissant à travers de longs temps les racines de 

vie de toutes les excellentes choses humaines quel- 

conques, — d’une façon que les « utilités » ne réus- 

siront pas bien à calculer ! Nous n’estimerons pas le 
Soleil à la quantité de lumière de gaz qu’il nous 

épargne; Dante devra être inévaluable, ou de nulle 

valeur. Une remarque que je puis faire : c’est le 

contraste à cet égard entre le Poète-Héros et le Pro- 

phète-Héros. En cent ans, Mahomet, comme nous 

avons vu, eut ses Arabes à Grenade et à Delhi; les 

Italiens de Dante semblent bien être encore où ils 

étaient. Dirons-nous, alors, que l'effet de Dante sur 
le monde a été petit en comparaison? Non certes : 
son arène est bien plus restreinte; mais aussi elle est 
bien plus noble, plus claire; — peut-être non pas 

moins, mais plus importante. Mahomet parle à de 
grandes masses d'hommes. dans le grossier dialecte
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adapté à un tel auditoire; un dialecte plein d’incon- 
sistances, de crudités, de folies : c’est sur les grandes 
masses seulement qu’il peut agir, et là avec le bien 
et avec le mal étrangement mélés. Dante, parle à ce 
qui est noble, pur et grand, dans tous les temps et 
dans tous les lieux. Aussi ne devient-il pas suranné, 
comme fait l’autre. Dante brûle comme une pure 
étoile, fixée là au firmament, où ce qu’il y a de grand 
et de haut dans tous les âges vient s’allumer : il est 
la possession de tous les élus du monde pour un 
temps incompté. Dante, calcule-t-on, peut longtemps 
survivre à Mahomet. De cette façon, la balance 
peut être redressée. 

Mais, dans tous les cas, ce n’est pas par ce qu’on 
appelle leur effet sur le monde, par ce que nous pou- 
vons juger de leur effet à, qu’un homme et son œuvre 
se mesurent. Effet? Influence? Utilité? Qu'un homme 
fasse son œuvre; le fruit de cette œuvre, le soin en 
revient à un Autre que lui. Elle produira son fruit; et 
soit qu’elle s’incarne en Trônes de Califes et Conquêtes 
Arabes, au point de « remplir tous les Journaux du 
Matin et du Soir », et toutes les Histoires, qui sont 
une espèce de Journaux distillés; ou soit qu’elle ne 
s’incarne pas ainsi du tout; — qu'importe? Ce n’est 
pas là son fruit réel! Le Calife Arabe, pour autant 
seulement qu’il a fait quelque chose, a été quelque 
chose. Si la grande Cause de l'Homme et de l’œuvre 
de l'Homme sur la Terre de Dieu, ne retire aucun 
progrès du Calife Arabe, alors il n'importe combien 
de cimeterres il a tiré, combien de piastres d’or il a empochées, et quel tumulte et quel tapage il a fait dans ce monde, — ÿ] n’a éte qu’une retentissante
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inanité ou futilité; au fond, il n’a pas éfé du tout. 

Honorons le grand empire du Silence, encore une fois! 
Le trésor sans bornes que nous ne faisons pas sonner 

dans nos poches, ou que nous ne comptons pas et 

n’exhibons pas devant les hommes ! C’est peut-être 

de toutes les choses la plus utile à faire pour chacun 
de nous, dans ces temps bruyants. — — 

Comme Dante, l’homme Italien, a été envoyé dans 

notre monde pour incarner musicalement La Religion 

du Moyen Age, la Religion de notre Moderne Europe, 

ga Vie Intérieure; ainsi Shakespeare, pouvons-nous 

dire, incarne pour nous la Vie Extérieure de notre 
Europe, comme elle était développée alors, avec ses 

chevaleries, ses courtoisies, ses humeurs, ses ambi- 

tions, la façon pratique de penser, d'agir, de consi- 

dérer le monde, qu’avaient alors les hommes. Comme 

dans Homère nous pouvons encore reconstruire la 

Vieille Grèce, ainsi dans Shakespeare et Dante, après 
des milliers d'années, ce que notre moderne Europe 
était, en Foi et en Pratique, sera encore lisible. Dante 

nous a donné la Foi ou âme; Shakespeare, d’une non 

moins noble façon, nous a donné ia Pratique ou corps. 

Ce dernier aussi nous devions l'avoir; un homme a 

été envoyé pour lui, l’homme Shakespeare. Juste 
quand ce mode chevalesque de vie avait atteint son 
dernier fini, et était sur le point de se briser et de 
tomber en une lente ou rapide dissolution, comme 

nous le voyons maintenant partout, cet autre Poète 

souverain, avec son œil voyant, avec son inextinguible 

voix chantante, fut envoyé pour en prendre note, pour 

en donper un témoignage longtemps durable. Deux
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hommes appropriés : Dante, profond, ardent comme 
le feu central du monde; Shakespeare, vaste, placide, 
voyant loin, comme le Soleil, la lumière d’en haut 
du monde. L'Italie a produit l’une de ces deux voix 
du monde; nous Anglais nous avons eu l'honneur de 
produire l’autre. 

Assez curieux de voir comment, pour ainsi dire par 
pur accident, cet homme est venu à nous. Je pense 
toujours, si grand, si tranquille, si complet et se suffi- 
sant à lui-même est ce Shakespeare, que si le Hobe- 
reau du Warwickshire ne l’eût poursuivi pour vol 
de daims, nous n’aurions peut-être jamais entendu 
parler de lui comme Poète! Les forêts et les cieux, la 
Vie rustique de l'Homme à Stratford là, auraient été 
assez pour cet homme ! Mais en vérité cette étrange 
éclosion de toute notre Existence Anglaise, que nous 
appelons l’Ëre d’Élisabeth, est-ce qu’elle aussi n’est 
pas venue comme de son propre mouvement? L’ « Ar- 
bre [gdrasil » bourgeonne et se dessèche par ses pro- 
pre lois, — trop profondes pour quenousles serutions. 
Mais il bourgeonne et sèche en effet, et chacune de ses 
branches et de ses feuilles est là, par de fixes et éter- 
uelles lois; pas un Sir Thomas Lucy qui ne vienne à 
l'heure appropriée pour lui. Curieux, dis-je, et non 
suffisamment considéré : comment chaque chose 
coopère réellement avec toutes; pas une feuille pour- 
rissant sur le grand chemin qui ne soit une indis- soluble portion des systèmes solaire et Stellaires; pas de pensée, de mot ou d’acte d’homme qui n'ait jailli aussi de tous les hommes, et r’agisse tôt ou tard, re- connaissable ouméconnaissable, sur tous les hommes Tout cela est un Arbre : circulation de sève et d'in-
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fluences, mutuelle communication de chaque plus 

menue feuille avec la plus basse griffe d’une racine, 

avec chaque autre très grande ou très menue portion 

du tout. L’Arbre Igdrasil, qui a ses racines en bas 

dans les Royaumes de Héla et de la Mort, et dont les 

rameaux couvrent entièrement le plus haut Ciel! — 

En quelque sens on peut dire que cette glorieuse 

Êre d’Elisabeth avec son Shakespeare, comme le pro- 

duit et la floraison de tout ce qui l'avait précédée, 

est elle-même attribuable au Catholicisme du Moyen 

Age. La Foi Chrétienne, qui était le thème du Chant 

de Dante, avait produit cette Vie Pratique que Sha- 

kespeare devait chanter. Car la Religion alors, comme 

elle est maintenant et toujours, était l’âme de la Pra- 

tique ; le fait primitif et vital dans la vie des hommes. 

Et remarquez ici, comme assez curieux, que le Catho- 

licisme du Moyen Age était aboli, autant que des Actes 

de Parlement pouvaient lPabolir, avant que Shakes- 

peare, son plus noble produit, eût fait son appari- 

tion. Il ne laissa pas de faire son apparition néan- 

moins. La Nature à son heure, avec le Catholicisme 

ou tout ce qui pouvait encore être nécessaire, le fit 

surgir; prenant peu souci des Actes de Parlement. 

Rois Henrys, Reines Elisabeths vont leur chemin; 

et la Nature aussi va le sien. Les Actes de Parlement, 

en somme, sont peu de chose, nonobstant le bruit 

qu'ils font. Quel est PActe de Parlement, quel est le 

débat à Saint-Stephen’s, aux hustings ou ailleurs, 

qui amena ce Shakespeare à l'être? Aucun diner à 

Freemason’s Tavern, aucune ouverture de listes de 

souscription, vente de parts, et autre infini bavar- 

dage ei vrai ou faux eflorti Gette Ère d’Elisabeth,
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et toute sa noblesse et toute sa liesse, vint sans pro: 

clamation, sans préparation de notre part. Ce Sha- 
kespeare sans prix était le libre don de la Nature; 

donné tout à fait silencieusement ; — reçu tout à fait 

silencieusement, comme si c’eût été une chose de peu 

d'importance. Et cependant, très littéralement, c’est 

une chose sans prix. On pourrait envisager ce côté 

de la question aussi. 
Sur ce Shakespeare, peut-être l'opinion qu’on en- 

tend parfois exprimer d’une façon un peu idolâtre, 

est-elle, en fait, la bonne; je pense que le meilleur 

jugement non seulement de ce pays, mais de l’Europe 

en général, tend lentement à cette conclusion, que 

Shakespeare est le principal de tous les Poètes jus- 

qu'ici; la plus grande intelligence qui, dans ce dont 

on se souvient de notre monde, ait laissé souvenir 

d’elle dans la carrière de la Littérature. En résumé, 

je ne connais une telle puissance de vision, une telle 
faculté de pensée, si nous en prenons tous les carac- 

tères, dans aucun autre homme. Un tel calme de pro- 

fondeur ; une si placideetsijoyeuseforce ; toutes choses 
imagées dans cette grande âme si vraie et si claire, 

comme dans une tranquille et insondable mer! On a 

dit que, dans la construction des Drames de Shakes- 
peare il y a, outre toutes les autres « facultés » 

comme on les appelle, une intelligence manifestée, 
égale à celle qu’on trouve dans le Novum Organum de 
Bacon. Cela est vrai; et ce n'est pas une vérité qui 
frappe le premier venu. Cela deviendrait plus appa- 
rent, si un de nous, n'importe lequel, cherchait à 
voir, pour son compte, comment, avec les matériaux 
dramatiques de Shakespeare, il pourrait façonner un
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tel résultat! La maison construite semble toute si 

bien ajustée, — de tout point comme elle devrait 

être, comme si elle venait là par sa propre loi et par 

ja nature des choses, — que nous oublions la rude 

carrière en désordre d’où elle a été tirée et formée. La 

perfection même de la maison, comme si la Nature 

elle-même l’avait faite, cache le mérite du construc- 

teur. Parfait, plus parfait qu'aucun autre homme, 

nous pouvons appeler Shakespeareen ceci:ildiscerne, 

il sait comme par instinct, sous quelle condition il tra- 

vaille, ce que sont ses matériaux, ce qu'est sa propre 

force et sa relation avec eux. Ce n’est pas un transi- 

toire éclair d’intuition qui suffira ; c’est une illumina- 

tion délibérée du sujet tout entier; c’est un œil tran- 

quillement voyant; une grande intelligence, enfin. 

Comment un homme, de quelque vaste chose dont 

il a été spectateur, construira un récit, quelle espèce 

de peinture et de description ilen donnera, — c’est La 

meilleure mesure que vous puissiez obtenir de ce qu’il 

y à d'intelligence dans l'homme. Quelle circonstance 

est vitale et doit se détacher en relief; quelle inessen- 

tielle, méritant d’être supprimée; où est le vrai com- 

mencement, la vraie suite et la vraie fin ? Pour décou- 

vrir ceci, vous mettez en œuvre toute la force 

d'intuition qui est dans homme. II lui faut com- 

prendre la chose ; proportionnée à la profondeur de 

sa compréhension, sera la convenance de sa réponse. 

Vous l'éprouverez ainsi. Est-ce que le semblable se 

joint au semblable; est-ce que l'esprit de méthode 

s’agite dans cette confusion, de sorte queson embrouil- 

lement devienne ordre? L’homme peut-il dire, Fiat 

lux, Que la lumière soit; et du chaostirer un monde?
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Précisément dans la mesure où il y a de la lumièreen 
lui-même, il accomplira ceci. 

Ou en vérité, pouvons-nous dire encore, c’est dans 
ce que j'ai appelé peinture de Portrait, description 
des hommes et des choses, spécialement des hommes, 
que Shakespeare est grand. Toute la grandeur de 
l’homme apparaît décisivement ici. Elle est sans 
exemple, je pense, cette calme et créatrice perspica- 
cité de Shakespeare. La chose qu’il considère révèle 
d'elle non cette face-ci ou celle-là, mais son cœur le 
plus intime, et son secret générique; elle se dissout 
comme en lumière devant lui, de telle sorte qu’il en 
discerne la parfaite structure. Créatrice, avons-nous 
dit : la création poétique, qu'est-ce autre chose ceci 
aussi que le fait de voir la chose suffisamment? Le 
mot qui décrira la chose, vient de lui-même, à la 
suite d’une vue de la chose si claire et si intense. Et 
la moralité de Shakespeare, sa valeur, candeur, tolé- 
rance, véracité; toute sa force victorieuse et sa 
grandeur, qui peuvent triompher de tels obstacles, 
ne sont-elles pas visibles ici aussi? Grand comme le 
monde! Pas du tout un miroir courbe, un pauvre 
miroir convexe-concave, réfléchissant tous les ob- 
jets avec ses propres convexités et concavités; un 
miroir parfaitement plan; — c’est-à-dire également, 
si nous le comprenons bien, un homme en juste relation avec toutes les choses et tous les hommes, 
un brave homme. C’est vraiment un souverain spectacle, que de voir comment cette grande âme comprend toutes sortes d'hommes et d'objets, un Falstaff, un Othello, une Juliette, un Coriolan; les pose ous devant nous dans leur Sphérique pléni-
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tude'; aimant, juste, légal frère de tous. Le Novum 

Organum, et toute Vintelligence que vous trouverez 

dans Bacon, est d’un ordre tout à fait secondaire; 

terrestre, matériel, pauvre en comparaison de ceci. 

Parmi les hommes modernes, on ne trouve, stric- 

tement, presque rien du même rang. Gœthe seul, 

depuis les jours de Shakespeare, me le rappelle. De 

lui aussi vous dites qu’il voyait Vobjet; vous pouvez 

dire ee que lui-même dit de Shakespeare : Ses person
- 

nages sont COMME des montres à cadran de cristal 

transparent; elles vous montrent l'heure comme 

d’autres, et le mécanisme intérieur de plus est tout 

visible. » 

L’œil voyant! C'est ceci qui déclôt l'harmonie inté- 

rieure des choses ; ce qu’a voulu la Nature, l’idée musi- 

çale que la Nature a enveloppée dans ces incarnations 

souvent grossières. Fest quelque chose qu’elle avoulu 

en effet. Pour l'œil voyant ce quelque chose serait 

discernable. Sont-ce de basses, de misérables choses ? 

Vous pouvez rire d'elles, vous pouvez pleurer sur 

elles ; vous pouvez de manière oud'autre vous mettre 

sympathiquement en rapport avec elles ; — vous 

pouvez, au pis, vous tenir en paix, quant à elles, 

détourner d'elles votre propre face et celle des autres, 

jusqu’à ce que vienne l'heure de les exterminer prati- 

quement et de les éteindre ! Au fond, c’est le premier 

don du Poète, comme c’est celui de tous les bommes, 

que d’avoir assez d'intelligence. Il sera Poète sill'a: 

Poète en paroles ; ou, faute de cela, peut-être encore 

mieux, Poète en acte. gil écrira du tout; et encs 

4, Round completeness..…
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cas, s’il écrira en prose ou en vers, cela dépendra 
d'accidents : qui sait de quels accidents extrémement 
vulgaires, — peut-être de ce qu’il à eu un maïtre à 
chanter, de ce qu’il a été instruit à chanter dans son 
enfance ! Mais la faculté qui le rend capable de dis- 
cerner le cœur intérieur des choses, et l'harmonie qui 
habite là (car toute chose qui existe a une harmonie 
dans son cœur, ou bien elle ne pourrait maintenir 
sa cohésion et exister), n’est pas le résultat d’habi- 
tudes ou d’accidents, mais le don de la Nature elle- 
même; le premier équipement pour un Homme 
Héroïque de quelque sorte qu’il soit. Au Poète, 
comme à fout autre, nous disons avant tout : Vois. Si 
vous ne pouvez faire cela, il n’est d’aucune utilité de 
persister à assembler des rimes, à faire sonner l’une 
contre l'autre des sensibilités, et de vous nommer 
vous-même Poète ; il n’y a aucun espoir pour vous. 
Si vous pouvez le faire, il y a, en prose ou en vers, en 
action ou en spéculation, toute sorte d'espoir. L’Apre 
et vieux Maître d'école avait coutume de demander, 
quand on lui amenait un nouvel élève : « Mais êtes- 
vous bien sûr que ce n’est pas un cancre? » Eh bien, 
réellement on pourrait demander la même chose, en 
ce qui concerne tout homme proposé pour n'importe 
quelle fonction ; et considérer cela comme la seule en- 
quête nécessaire : Étes-vous bien sûr que ce n’est pas 
un cancre ? Il n'y a, en ce monde, nulle autre personne 
entièrement fatale. 

Car, en fait, je dis que le degré de vision qui habite 
dans un homme est une correcte mesure de l’homme. 
Si j étais appelé à définir la faculté de Shakespeare, 
je dirais supériorité d'intelligence, et je penserais
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avoir tout inclus dans cela. Qu'est-ce en effet que les 

facultés ? Nous parlons des facultés comme si elles 

étaient distinctes, choses séparables ; comme si un 
homme avaitintelligence, imagination, fantaisie, etc., 

comme il a mains, pieds et bras. C’est là une erreur 

capitale. Puis encore, nous entendrons parler de la 

« nature intellectuelle » d’un homme, de sa « nature 

morale », comme si ces choses encore une fois étaient 

divisibles, et existaient à part. Les nécessités du lan- 

gage prescrivent peut-être de telles formes d'expres- 

sion ; il nous faut parler, je le sais bien, de cette façon, 

si nous voulons parler en somme. Mais les mots ne 

devraient pas se durcir en choses pour nous. Il me 
semble que notre compréhension de ce sujet est, pour 

la plus grande part, radicalement faussée par là. Nous 
devrions savoir aussi, et garder à jamais dans l'esprit, 

que ces divisions ne sont au fond que des noms; que 

la nature spirituelle de l’homme, la Force vitale qui 

habite en lui, est essentiellement une et indivisible; 

que ce que nous appelons imagination, fantaisie, in- 

telligence, et ainsi de suite, ne sont que différents 

aspects de la même Puissance d’Intuition, tous indis- 
solublement liés l’un à l’autre, physiognomoniquement 

apparentés: de sorte que si nous connaissions l’un 

d’eux, nous pourrions les connaître tous. La moralité 

elle-même, ce que nousappelons la qualité morale d’un 
homme, qu'est-ce que ceci, sinon un autre cété de lPuni- 
que Force vitale par où il est et agit? Tout ce qu’un 

homme fait est physiognomonique delui. Vous pouvez 
voir comment un homme combattrait, par la façon 

dont il chante; son courage ou son manque de cou- 

rage est visible dans la parole qu'il prononce, dans
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l'opinion qu’il a formée, non moins que dans les coups 
qu’il frappe. Il est un, et prêche le même Moi au loin 
de toutes ces façons. 

Sans mains un homme pourrait avoir des pieds, et 
pourrait encore marcher; mais, considérez cela, — 
sans moralité, l'intelligence serait impossible pour 
lui; un homme complètement immoral ne pourrait 
rien connaître du tout! Pour connaître une chose, ce 
que nous pouvons appeler connaître, un homme doit 
nécessairement d’abord aimer la chose, sympathiser 
avec elle ; c’est-à-dire, être virtuellement apparenté à 
elle. S'il n’a pas la justice de déposer son propre 
égoïsme à toute occasion, le courage de se meitre 
du côté du dangereux-vrai à toute occasion, com- 
ment connaîtra-t-il ? Ses vertus, toutes ses vertus, se 
trouveront rappelées danssa connaissance, La Nature, 
avec sa vérité, reste pour les méchants, pour les 
égoïstes et les pusillanimes, à jamais un livre scellé : 
ce qu'un telhomme peut connaître de la Nature est 
vil, superficiel, petit; pour l'utilité du jour pure- 
ment. — Mais est-ce que le Renard même ne sait 
pas quelque chose de la Nature? Mais oui bien : il 
sait où logent les oies! Le Renard humain, très fré- 
quent partout dans le monde, que sait-il de plus que 
ceci et l’analogue de ceci? Oui, on devrait considérer 
aussi que si le Renard n’avait pas une certaine moralité 
vulpine, il ne pourrait pas même savoir où sont les 
oies, où atteindre les oies! S'il dépensait son temps 
en de splénétiques et atrabilaires réflexions sur sa 
Propre misère, sur ce qu’il est mal traité per la 
Nature, la Fortune et d'autres Renards, et ainsi de 
suite; et s’il n’avait pas courage, promptitude, esprit
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pratique, et autres aptitudes et grâces vulpines 

appropriées, il ne prendrait aucune oie. Nous pouvons 

dire du Renard aussi que sa moralité et son intuition 

sont de la même dimension; des faces différentes de la 

même unité interne de vie vulpinet — Ces choses 

méritent d’être établies; car leur contraire agit avec 

uue perversion multiple et vraiment funeste, en ce 

temps : pour les limitations, les modifications qu’elles 

requièrent, votre propre bonne foi y pourvoira. 

Si je dis, donc, que Shakespeare est la plus grande 

des Intellisences, j'ai dit tout ce qui le concerne. Mais 

il ÿ a plus de choses dans Pintelligence de Shakes- 

peare que nous n’en n’avons encore vues. C’est ce 

que j'appelle une intelligence inconsciente; il y a plus 

de vertu en elle qu’il ne le sait lui-même. Novalis re- 

marque admirablement à son sujet que ses Drames 

sont des Produits de la Nature aussi, profonds comme 

la Nature elle-même. Je trouve une grande vérité dans 

cetie parole. L’Art de Shakespeare n’est pas Artifice; 

son plus noble mérite n’est pas là par plan ou pré- 

conception. Îl germe et sort des profondeurs de la 

Nature et croît à travers cette âme noble et sincère, 

qui est une voix de la Nature. Les dernières généra- 
tions d’hommes trouveront de nouvelles significations 

dans Shakespeare, de nouvelles élucidations de leur 
propre être humain; « de nouvelles harmonies avec 
l'infiniestructure de l'Univers; des concordances avec 

de plus récentes idées, des affinités avec les pouvoirs 

plus hauts et les sens plus hauts de l'homme. » Ceci 

mérite bien d’être médité. C’est la plus haute récom- 
pense de la Nature à une vraie, simple et grande 
ème, que de la faire arriver ainsi à être une part d’'elle- 

10
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même. Les œuvres d’un tel homme, quoi que ce soit 

qu’il doive accomplir avec une extrême et consciente 
exertion ou préméditation, croissent inconsciemment 

aussi, des profondeurs inconnues qui sont en lui; — 

comme l'arbre chêne croît du sein de la Terre, 

comme les montagnes et les eaux s’informent elles- 

mêmes; avec une symétrie fondée sur les propres lois 

de la Nature, conforme à toute Vérité quelle qu’elle 

soit. Combiendechosesen Shakespeare gisent cachées; 

ses douleurs, ses silencieuses luttes connues de lui- 

même; beaucoup qui n'étaient pas connues du tout, 

pas exprimables du tout : comme des racines, comme 

de la sève et des forces travaillant souterraines! La 

Parole est grande; mais le Silence est plus grand. 

Avec tout cela, la joyeuse tranquillité de cet homme 

est remarquable. Je ne veux pas blâmer Dante pour 

sa misère : c’est une bataille sans victoire; mais une 

vraie bataille, — la première, l'indispensable chose. 
Cependant j’appelle Shakespeare plus grandque Dante, 
en ce qu'il a combattu véritablement, et qu’il a réel- 

lement vaincu. N’en doutez pas, il avait ses douleurs 

à lui : ces Sonnets qu’il a laissés témoigneront même 
expressément dans quelles eaux profondes il avait 
guéé, et nagé, luttant pour sa vie ; — et aussi bien quel 

homme pareil à lui manqua jamais d'avoir à lefaire?Il 
me semble que c’est une conception irréfléchie, notre 
conception commune, qu’il était posé comme un 
oiseau sur la branche, et chantait, libre et prime- 
sautier, ne connaissant jamais les troubles des autres 
hommes. Pas ainsi; pour nul homme il n’en est ainsi. 
Comment un homme aurait-il pu faire un tel voyage, 
s'élever du ustique braconnage de daims à la com-
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position de telles tragédies, et ne pas cheoir de dou. 
leur par la route? Ou, encore mieux, comment un 

homme aurait-il pu dépeindre un Hamlet, un Corio- 

lan, un Macbeth, tant de cœurs héroïques souffrants, 

si son propre cœur héroïque n’eût jamais souffert? 
— Et maïntenant, en contraste avec tout ceci, obser- 

vez sa gaieté, son sincère et débordant amour du 

rirel En aucun point, diriez-vous il n’exagère, sauf 

dans le rire. Des objurgations de feu, des mots qui 

percent et brûlent, on peut les trouver dans Sha- 

kespeare; cependant il est toujours mesuré ici; il 

n’est jamais ce que Johnson considérerait comme un 

spécialement « bon haïsseur ! ». Mais son rire semble 

s’épancher de lui à flots; il accumule toute espèce de 

ridieules sobriquets sur le plastron de ses moqueries, 

le bouscule et le ballotte en toute sorte de grosses 

railleries; c’est, diriez-vous, de tout son cœur qu’il 

rit. Et puis, si ce n’est pas toujours le plus fin, c’est 

toujours un rire généreux. Non sur la pure faiblesse, 

sur la misère ou la pauvreté; jamais. Nul homme 

sachant rire, ce que nous appelons rire, ne rira de ces 

choses. Cest quelque pauvre caractère seulement 

désirant rire, et avoir la réputation d’esprit, qui fait 

ainsi. Rire signifie sympathie; le bon rire n’est pas « le 

pétillement des épines sous le pot ». Même de la stu- 
pidité et de la prétention, ce Shakespeare n’en rit pas 
d'autre façon que sympathiquement. Dogberry et 

Verges nous chatouillent la rate; et nous les ren- 

voyons couverts d’explosions de rire : mais nous n’en 
aimons que mieux les pauvres diables, pour en avoir 

4. « Good hater ». Voir p. 20, note 4,
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ri; et nous espérons qu’ils réussiront bien là, et con- 

tinueront à être Présidents du Guet de la Cité. Un 

tel rire, comme la clarté du soleil sur la mer profonde, 

est très beau pour moi. 

Nous n'avons pas de place pour parler des œuvres 
de Shakespeare prises une à une; quoique peut-être 

il y ait bien des choses qui attendent encore d’être 

dites sur ce sujet. Si nous pouvions avoir, par exemple, 

toutes ses pièces passées en revue, comme l’est Hamlet, 

dans Wilhelm Meister! Une chose qui pourrait, un 
jour, être faite. Auguste Wilhelm Schlegel a une 
remarque sur ses Pièces Historiques, Henri-Cing et 
les autres, qui est digne de mémoire. Il les appelle une 
sorte d’Épopée Nationale. Marlborough, vous vous le 
rappelez, disait qu’il ne savait rien de l’histoire an- 
glaise que ce qu’il en avait appris dans Shakespeare. 
y a réellement, si nous y regardons, peu d’Histoires 
aussi mémorables. Les grands points saillants sont 
admirablement saisis; tout se dégage et s’arrondit en 
une sorte de cohérence rhythmique; c’est, comme dit 
Schlegel, épique; — comme en vérité sera toute pein- 
ture faite par un grand penseur. Il y a de bien belles 
choses dans ces Pièces, qui en vérité dans leur en- 
semble ne forment qu’une seule belle chose. Cette 
bataille d’Azincourt me frappe comme une des choses 
les plus parfaites, en son genre, que nous ayons nulle 
part dans les œuvres de Shakespeare. La description 
des deux armées : les Anglais excédés, épuisés; 
l'heure redoutable, grosse de la destinée, quand la 
bataille doit commencer ; et alors cette valeur immor- 
telle : « Vous, bons yeomen, dont les membres furent
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faits en Angleterre » | Il y a un noble Patriotisme en 

cela, — bien autre que l’ « indifférence » que vous 

entendez parfois attribuer à Shakespeare. Un vrai 

cœur Anglais respire, calme et fort, à travers toute 

Vaffaire; non bruyant, saillant; d'autant meilleur 

pour cela! Il y a un son en elle, pareil au retentisse- 

ment de l’acier. Cet homme aussi avait en lui de quoi 

bien frapper, s’il en fût venu là! 

Mais je dirai, des œuvres de Shakespeare en géné- 

ral, que nous ne puisons pas du tout là une pleine 

impression de lui; pas même aussi pleine que celle 

que nous avons de bien des hommes. Ses œuvres 

sont autant de fenêtres, à travers lesquelles nous 

saisissons une lueur du monde qui était en lui. Toutes 

ses œuvres semblent, à parler par comparaison, cur- 

sives, imparfaites, écrites sous la gêne des circon- 

stances; donnant seulement çà et là une note de la 

pleine expression de l’homme. Il y a des passages qui 

vous arrivent comme de la splendeur sortie du ciel; 

éclats de rayonnement, illuminant le cœur même de 

la chose ; vous dites : « Cela est vrai, exprimé une fois : 

et pour toujours; en tout lieu et en tout temps où il 

y aura une âme humaine ouverte, cela sera reconnu 

comme vrai » ! De tels éclats, cependant, nous font 
sentir que les alentours ne sont pas rayonnants; qu’ils 

sont, en partie, temporaires, conventionnels. Hélas\ 
Shakespeare avait à écrire pour le Théâtre du Globe : 
sa grande âme devait s’écraser, comme elle pouvait, 

pour entrer dans ce moule et dans nul autre. Il en 

était pour lui, alors, comme il en est pour nous tous. 

Nul homme ne travaille sauf sous conditions. Le 
sculpteur ne peut poser sa propre et libre Pensée 

40,
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vant nous; mais sa Pensée telle qu’il a pu la trans- 
porter dans la pierre qui lui a été donnée, avec les 
outils qui lui ont été donnés. Disjecta membra, c’est 
tout ce que nous trouvons de n’importe quel Poète, ou 

de n’importe quel homme. 

Quiconque considère intelligemment ce Shakes- 

peare peut reconnaître que lui aussi était un Pro- 

phète, à sa façon; d’une intuition analogue à la Pro- 

phétique, quoiqu'il s’y prit d’un autre ton. À cet 

homme aussi la Nature semblait divine ; ineffable, pro- 
fonde comme le Tophet, haute comme le Ci»l : « Nous 

sommes de l’étoffe même dont les Rèves sont faitsi » 

Ce cartouche dans l'Abbaye de Westminster, que peu 

comprennent en le lisant, est de la profondeur d’un 
voyant. Mais l’homme chantait; il ne préchait pas, 
si ce n’est musicalement. Nous avons appelé Dante le 

Prêtre mélodieux du Catholicisme du Moyen Age. Ne 
pouvons-nous pas appeler Shakespeare je Prêtre en 
core plus mélodieux d’un vrai Catholicisme, l « Uni- 

verselle Église » des temps Futurs et de tous les 

temps? Pas d’étroite superstition, d’âpre ascétisme, 
d’intolérance, de fanatique fureur ou perversion : 

une Révélation, pour autant que c’en est une, qu'une 

telle beauté ou divinité mille fois cachée habite dans 

toute la Nature; laquelle laisse tous les hommes 

adorer comme ils peuvent! Nous pouvons dire sans 

offense, qu’il s’élève de ce Shakespeare aussi une sorte 

de Psaume universel; non indigne de se faire entendre 

parmi les Psaumes encore plus sacrés. Non en dés- 

harmonie avec ceux-ci, si nous les comprenons, mais 

en harmoniel — Je ne puis appeler ce Shakespeare
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un « Sceptique », comme le font quelques-uns; son 

indifférence aux croyances et aux querelles théolo- 

giques de son temps les induisant en erreur. Non : ni 

impatriote, quoiqu'il parle peu de son Patriotisme ; 

ni sceptique, quoiqu'il nrle peu de sa Foi. Une telle 
« indifférence » était ic iruit de sa grandeur aussi 

bien : tout son cœur était dans sa propre et grande 

sphère d’adoration (nous pouvons l'appeler ainsi); 
%es autres controverses, d’une importance vitale pour 

d’autres hommes, n'étaient pas vitales pour lui. 

Mais appelez-le adoration, appelez-le comme vous 

voudrez, n'est-ce pas une bien glorieuse chose ou 

collection de choses, ceci que Shakespeare nous a 

apporté? Pour moi, je sens qu’il y a effectivement 

une sorte de caractère sacré dans le fait qu’un tel 

homme a été envoyé sur cette Terre. N’est-il pas un 

œii pour nous tous; un Porteur de Lumière béni, 

envoyé du ciel? — Et, au fond, ne valait-il pas peut- 

être beaucoup mieux que ce Shakespeare, en tous 

sens un homme inconscient, n’eut conscience d’aucune 

Céleste mission? Il ne sentait pas, comme Mahomet, 

que, pour pénétrer ces Splendeurs intérieures, il fût 

pour cela spécialement le « Prophète de Dieu » : et 

n’était-il pas plus grand que Mahomet en cela? Plus 

grand; et aussi, sinous supputons strictement, comme 

nous avons fait dans le cas de Dante, plus heureux. 

C'était intrinsèquement une erreur cette idée qu'avait 

Mahomet, de son suprème Prophétisme ; et elle est 

arrivée jusqu’à nous inextricablement enveloppée 

d'erreurs jusqu’à ce jour; trainant avec elle un tel 

enchevêtrement de fables, d’impuretés, d’intoléran- 

ces, que cela constitue une démarche discutable pour
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moi ici et maintenant de dire, comme j'ai fait, que 
Mahomet fut un vrai Parlant, et non plutôt un ambi- 
tieux charlatan, une perversité et un simulacre; non 
un Parlant, mais un Bavard! Même en Arabie ; 
d’après mes supputations, Mahomet s’épuisera et de- 
viendra suranné, tandis que ce Shakespeare, ce Dante 
peuvent être toujours jeunes; — tandis que ce Sha- 
kespeare peut toujours prétendre à être un Prètre de 
FHumanité, de l'Arabie comme d’autres lieux, pour 
d'illimitées périodes à venir! 

Comparé avec tout parleur ou chanteur connus, 
même avec Eschyle ou Homère, pourquoi, pour la 
véracité et l’universalité, ne devrait-il pas durer 
comme eux? Il est sincère comme eux ; il descend 
profondément comme eux, jusqu’à l’universel et au 
perpétuel. Mais quant à Mahomet, je pense qu’il eût 
mieux valu pour lui, n’être pas si conscient! Hélas! 
pauvre Mahomet; tout ce dont il était conscient était 
une pure erreur; une futilité et une trivialité, — comme 
il en est en vérité toujours ainsi. Le vraiment grand, 
en lui aussi, c’était l'inconscient : à savoir qu’il était 
un sauvage lion Arabe du désert, et qu’il parlait avec 
cette grande voix de tonnerre qu’il avait, non par des 
paroles qu’il pensait être grandes, mais par des actions, 
par des sentiments, par une histoire qui étaient grands! 
son Coran est devenu une prolixe et stupide absurdité; 
nous ne croyons pas, comme lui, que Dieu a écrit 
celal Le Grand Homme ici aussi, comme toujours, 
est une Force de la Nature : tout ce qui est vraiment 
grand en lui jaillit des profondeurs inarticulées 1, 

1. The inarticulate deeps, Voir, aur ce mot, Ja note de Ia page 36.
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Et bien : voici notre pauvre Paysan du Warwick= 

shire, qui s’est élevé à être Directeur d’un Théâtre, 

de manière à pouvoir vivre sans mendier; sur qui 

le Comte de Southampton a jeté quelques regards 

bienveiïllants; que sir Thomas Lucy, merci à lui, a 

voulu-envoyer aux Galères! Nous ne l’avons pas tenu 

pour dieu, comme Odin, tandis qu’il habitait avec 

nous; — et sur ce point il y aurait beaucoup à dire. 

Mais je dirai plutôt, ou répéterai : En dépit du triste 

état où gît maintenant le Culte des Héros, considérez 

ce que ce Shakespeare est effectivement devenu parmi 

nous. Quel Anglais que nous ayons jamais fait, sur 

cette terre à nous, quel million d’Anglais, ne vou- 

drions-nous pas livrer plutôt que ce Paysan de Strat- 

ford ? Il n’y a aucun régiment de très hauts Dignitaires 

pour lequel nous voudrions le vendre. Il est la plus 

grande chose que nous ayons encore faite. Pour notre 

honneur parmi les nations étrangères, comme orne- 

ment pour notre Maison Anglaise, quel article y a-t-il 

que nous ne voulussions pas livrer plutôt que lui? Con- 
sidérez maintenant, si on nous demandait : Voulez- 

vousabandonner votre Empire Indienou votre Shakes- 

peare, vous Anglais; n’avoir jamais eu d’Empire In- 

dien, ou n’avoir jamais eu de Shakespeare? Réellement 
ce serait une grave question. Des personnages officiels 

répondraient sans doute en langage officiel; mais 
nous, pour notre part aussi, ne serions-nous pas forcés 

de répondre : Empire Indien, ou pas d’Empire Indien; 
nous ne pouvons faire sans Shakespeare! L'Empire 

Indien s’en ira, en tout cas, quelque jour; mais ce 

Shakespeare ne s’en va pas, il dure à jamais pour nous; 

nous ne pouvons abandonner notre Shakespeare!
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Dui, toutes spiritualités à part, et le considérant 

purement comme une possession réelle, marchande, et 

tangiblement utile. L’Angleterre, avant longtemps, 

cette Île à nous, ne contiendra qu’une petite fraction 

des Anglais : en Amérique, dans la Nouvelle- 
Hollande, à l’est et à l’ouest, jusqu'aux Antipodes 
même, il y aura un Saxonnat couvrant de grands 

espaces du Globe. Et maintenant, qu’y a-t-il qui puisse 

retenir tous ces hommes ensemble en Nation virtuel- 
lement une, de telle sorte qu’ils n’aillent pas se que- 
reller et se battre, mais vivent en paix, en commerce 

fraternel, s’aidant l’un l’autre? Ceci est justement 
regardé comme le plus grand problème pratique, 

comme la chose que toute sorte de souverainetés et 
de gouvernements ont ici à accomplir : qu'est-ce 
qui accomplira ceci? Actes de Parlement, admini- 
stratifs premiers ministres ne peuvent. L’Amérique 
est séparée de nous, autant qu’un Parlement pouvait 
la séparer. N’appelez pas cela fantastique, car il y a 
beaucoup de réalité en cela : Ici, dis-je, est un Roi 
Anglais, que ni temps ni hasard, Parlement ou com- 
binaison de Parlements, ne peuvent détrôner! Ce Roi 
Shakespeare, est-ce qu’il ne brille pas, en souverai- 
neté couronnée, sur nous fous, comme le plus noble, 
le plus doux, et pourtant le plus fort des signes de 
ralliement ; indestructible ; réellement plus apprécia- 
ble à ce point de vue que tous autres moyens où 
ressources quelconques? Nous pouvons Pimaginer 
comme rayonnant en haut sur toutes les Nations 
d’Anglais, dans mille ans d'ici. De Paramatta, de 
New-York, en quelque lieu, et sous quelque sorte de 
Constable de Paroisse, que soient des hommes An
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glais et des femmes Anglaises, ils se diront les uns 

aux autres : « Oui, ce Shakespeare est à nous; nous 

avons produit, nous parlons et pensons par lui; 
nous sommes de même sang et de même race que 
lui. » Le politicien le plus doué de sens commun, 
aussi, peut. s’il lui plaît, penser à cela. 

Gui, vraiment, c'est une grande chose pour une 
Nation que d'arriver à avoir une voix articulée; que 
de produire un homme qui exprimera mélodieusement 
ce que son cœur à @ile pense! L'Italie, par exemple, 
la pauvre Jialie gît démembrée, morcelée et éparse, 
n'apparaissant comme une unité dans aucun proto- 
cole ou traité; cependant la noble Italie est effec- 
tivement une : l'Italie a produit son Dante: l'Italie 
peut parler! Le Czar de toutes les Russies, il est fort, 
avec tant de baïonnettes, de Cosaques et de canons; 
et il fait un grand exploit en gardant une telle étendue 
de Terre politiquement unie; mais il ne peut encore 
parler. Quelque chose de grand en lui, mais c’est une 
grandeur muette. 1] n’a eu aucune voix de génie, pour 
être entendu de tous les hommes et de tous les temps. 
Il faut qu’il apprenne à parler. Il est un grand monstre 
muet jusqu'ici. Ses canons et ses Cosaques se seront 
tous rouillés et réduits en non-entité* , que cette voix 
de Dante sera encore perceptible. La Nation qui a un 
Dante est unifiée comme aucune muette Russie ne peut 
Vêtre. — Il nous faut terminer ici ce que nous avions 
à dire du Poète- Héros. 

4. Konentity.…., c’est un mot assez cher à Carlyle.
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SOMMAIRE 

Le Prètre, sorte de Prophète; mais plus familier, comme 
l'éclaireur { journalier de la vie journalière. C’est un vrai Réfor- 
mateur celui qui fait appel à l’invisible justice du Ciel contre 

la force visible de la Terre. Le Poëte accompli est souvent un 

symptôme que son époque elle-même a atteint la perfection et 

est accomplie. Hélas! le Réformateur qui bataille est aussi 

parfois un phénomène inévitable et nécessaire : les offenses 

en effet s'accumulent, jusqu’à ce qu’elles deviennent insuppor- 

tables. Des formes de Croyance, des modes de vie doivent né- 

cessairement périr; pourtant le Bon du Passé survit, possession 
éternelle pour nous tous (p. 183). 

Les Idoles, ou visibles Symboles reconnus, communes à 

toutes les Religions : Odieuses seulement quand elles ne sont 

pas sincéres : Le propre de tout Héros, c’est qu’ilrevient à la sin- 

cérite, à la réalité : Protestantisme et « jugement privé ». Pas de 

vivante communion possible parmi des hommes qui ne croient 

qu’à des oui-dire. L'Énseigneur-Héros, qui délivre les hommes 

des ténèbres et les fait entrer dans la lumière. Ce n'est pas abo- 

lition du Culte des Héros que signifie le Protestantisme; mais 

4 ...Enlightener... V. p, 4), note 4. 

CARLYLE. 1
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plutôt tout un Monde de Héros, d'hommes sincéres, croyants 
(p. 192). 

Luther; sa naissance obseure et, ce semble, insignifiante, 
Sa jeunesse formée à l’école de l’adversité et de la réalité sé- 
vère. [1 se fait Moine. Son désespoir religieux : [1 découvre 
une Bible Latine : Pas étonnant qu'il vénère la Bible. I1 visite 
Rome. Répond au Pape, feu pour feu. A la Diète de Worms : 
Le plus grand moment de l'Histoire moderne des hommes 
(p. 202). 

Les Guerres qui suivirent ne doivent pas être mises à la 
charge dela Réformation. La Vieïlle religion vraie jadis : Le 
cri de « Pas de Papisme » assez sot aux jours où nous soi. 
mes. Le Protestantisme n’est pas mort : La Littérature Alle- 
mande et la Révolution Française sont d’assez considérables 
signes de vie! (p. 214} 
Comment Luther resta souverain de la Réformation et main- 

tint la Paix tant qu'il vécut. Ses Œuvres écrites : Leur force 
âpre et familière : Son dialecte devint la langue de tout écrit. 
Nul cœur mortel qu’on doive appeler plus brave, n’a jamais vécu 
dans cette Race Teutonique, dont le caractère est valeur : Ce- 
pendant un cœur fort doux aussi, plein de pitié et d'amour, 
comme est toujours le cœur vraiment vaillant : Traits de ca- 
ractère tirés de ses Propos de Table : Le Lit de mort de sa 
fille : Le Miraculeux dans la Nature. Son amour de la Musique 
Son Portrait (218). 

Le Puritanisme est la seule phase du Protestantisme qui ait 
müri en une foi vivante : Assez défectueux, mais sincère. Son 
fruit dans le monde. La navigation du Mayflower, parti du 
Havre de Delft, est le commencement du Saxonnat Américain. 
Dans l'Histoire de PÉcosse, il n’y a proprement qu’une époque 
qui intéresse le monde, — la Réformation par Knox : Une 
« nation de héros »; une nation croyante. Le Puritanisme de 
PÉcosse devint celui de l'Angleterre, de la Nouvelle-Angie- 
terre (p. 295). 

Knox « coupable » d’être le plus brave de tous les Écossais : 
li n’a pas recherché le poste de Prophète. Au siège du Chä- 
teau de Saint-André. Absclument un homme sincère. Galérien 
sur la Loire. Un Prophète Vieil-Hébreu, sous forme d'un Mi- nistre d'Edimbourg au Seizième Siècle (p. 230). 
Knox et la Reine Marie : « Qui êtes-vous, pour prétendre 

faire la leçon aux nobles et à la souveraine de ce royaume? » « Madame, un sujet qui y est né. » Son intolérance — des faussetés et des fourberies, Pas un homme bas et âcre; sans
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quoi il n’eût jamais été le Président et le Souverain virtuels de 
Écosse. Sa veine de drôlerie inattendue : Un homme joyeux 
et sociable; pratique, prudent quoique plein d'espérance, pa- 
tient. Son « imagination dévote » d’une Théocratie, ou Gou- 
vernement de Dieu. Hildebrand désira une Théocratie. 
Cromwell la désira, combattit pour lavoir : Mahomet l’obtint. 
Sous une forme ou sous une autre, c’est la seule chose pour 
laquelle on doive lutter (p. 234). 

Notre présent entretien doit porter sur le Grand 
Homme comme Prêtre. Nous avons, à plusieurs re- 
prises, essayé d’expliquer que toutes sortes de Héros 
sont intrinsèquement de la même matière; qu’étant 
donnée une grande âme, ouverte à la Divine Signifi- 
cation de la Vie, alors il est donné un homme apte à 
parler de cela, à chanter cela, à combhaïitre et à agir 
pour cela, d’une manière grande, victorieuse, du- 
rable; il est donné un Héros, — dont la forme exté- 
rieure dépendra du temps et de l’entourage où il se 
trouve. Le Prêtre aussi, comme je l’entends, est une 
sorte de Prophète; en lui aussi est requise une lu- 
mière d'inspiration, comme il nous faut la nommer. 
I préside à l’adoration du peuple; il est son Unis- 
seur ‘ à l’Invisible Saint. Il est le Capitaine spirituel 

du peuple; comme le Prophète en est le Roi spirituel 
avec maints capitaines : il le guide vers le ciel, en 

sage guide, à travers cette Terre et son œuvre. Son 

idéal est d'être lui aussi ce que nous pouvons appeler 

une voix sortie de l’invisible Ciel: interprétant, pré- 
cisément comme faisait le Prophète, et d’une manière 
plus familière développant aux hommes la même 
chose. L'invisible Ciel, — le « secret ouvert de l’Uni- 

4. Uniler. Voir p. 20, note &
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vers », — pour lequel si peu ont des yeux! C’est le 

Prophète dépouillé de sa plus redoutable splendeur ; 

brûlant d’un rayonnement doux et égal, comme 

l’éclaireur de la vie journalière. Ceci, dis-je, est l’idéal 

d’un Prêtre. Ainsi dans les anciens temps; ainsi dans 

les nôtres, et dans tous les temps. On sait très bien 

que, en réduisant l'idéal en pratique, une grande 
largeur de tolérance est nécessaire; une très grande. 
Mais un Prêtre qui n’est pas ceci du tout, qui ne vise 
plus à être ceci ou qui ne tâche plus de l'être, c’est 
un caractère — dont il vaut mieux que nous ne par- 
ions pas à cette place. 

Luther et Knox ont été par expresse vocation Pré- 
tres, et ont en effet loyalement rempli cette fonction 
dans son sens courant. Cependant il nous ira mieux 
ici de les considérer principalement dans leur carac- 
tère historique, plutôt comme Réformateurs que 
comme Prêtres. Il y a eu d’autres Prétres peut-être 
également remarquables, dans des temps plus calmes, 
en tant que faisant loyalement l'office de Conducteurs 
de l’Adoration; apportant ici-bas, par un loyal hé- 
roïsme en ce genre, une lumière du Ciel dans la vie 
journalière de leur peuple; et le conduisant en avant, 
comme sous la direction de Dieu, dans la voie où il 
devait marcher. Mais quand cette même voie était 
une rude voie, de bataille, de confusion et de danger, 
le Capitaine spirituel, qui conduisait, là, devient, 
spécialement pour nous qui vivons du fruit de sa 
conduite *, plus remarquable qu'aucun autre, C’est 
le Prêtre guerroyant et combat:ant 3 qui conduiseit 

4... who live under the fruit of...
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son peuple, non au paisible et loyal travail comme 

dans des temps tout unis, mais au loyal et valeureux 

conflit, dans des temps tout violents, démembrés : 

service plus périlleux, et plus mémorable, qu'il soit 

plus haut ou non. Ces deux hommes nous les tien- 

drons pour nos meilleurs Prêtres, en tant qu’ils ont 

été nos meilleurs Réformateurs. Bien plus, je puis le 
demander, Tout vrai Réformateur n'est-il pas, de 

par sa nature, un Prétre avant tout? Il fait appel à 

la justice invisible du Ciel contre la force visible de 

la Terre; il sait qu’elle, l’invisible, est forte et seule 

forte. Il est un croyant en la divine vérité des choses; 

un soyant, voyant ! à travers les apparences des 

choses; un adorateur, de manière ou d’autre, de la 

divine vérité des choses; un Prêtre, en un mot. S'il 

. n’est d’abord un Prêtre, il ne sera jamais bien bon 

comme Réformateur. 
Ainsi donc, comme nous avons vu de Grands 

Hommes, en diverses situations, édifiant des Reli- 

gions, des Formes héroïques de l'Existence humaine 

en ce monde, des Théories de Vie dignes d’être chan- 

tées par un Dante, des Pratiques de Vie par un 

Shakespeare, — nous avons à voir maintenant le 

processus inverse ; qui lui aussi est nécessaire, qui lui 
aussi peut être conduit à la manière Héroïque. Cu- 

rieux que ce processus puisse être nécessaire : néces 
saire il est pourtant. La lumière et la douce clarté 
du Poète doivent faire place au furieux éclair ? du 

1 a seer, seeing. Voyeur eût étè quelque peu étrange. 
2. … light. lighining…, clarté. éclair.., en renonçant à 

traduire light par lumière. — V. les notes des pages 20, 

10, 342.
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Réformateur : malheureusement le Réformateur aussi 
est un personnage qui ne peut faire faute dans l’His- 
toire ! Le Poète en vérité, avec sa douceur, qu’estil 
autre chose que le produit et Pultime ajustement de 
la Réforme ou Prophétie, avec sa fureur? Sans sau- 
vages Saint Dominique et sans Ermites de Thébaïde, 
il n’y eût pas eu de Dante mélodieux; c’est un rude 
Effort Pratique, Scandinave ou autre, d’Odin à Walter 
Raleigh', d’Ulfila à Cranmer, qui a mis Shakespeare 
à même de parler. Oui le Poète accompli, je le remar- 
que parfois, est un symptôme que son époque elle- 
même a atteint la perfection et est accomplie; qu'avant 
longtemps il y aura une nouvelle époque, de nou- 
veaux Réformateurs nécessaires. 

Sans doute ce serait plus beau si nous pouvions 
aller de l’avant toujours seton les voies de la musique; 
être domptés et enseignés par nos Poètes, comme les 
rudes créatures lé furent par leur Orphée du vieux 
temps. Ou, faute de cette voie rythmique et musicale, 
quel bonheur ce serait, si nous pouvions réussir à 
entrer dans la voie égale; je veux dire, si de 'paisibles 
Prètres, réformant de jour en jour, pouvaient tou- 
jours nous suffire! Mais il n’en est pas ainsi; même 
ce dernier vœu n’a pas encore été réalisé. Hélas! le 
bataïllant Réformateur est, de temps en temps, un 
phénomène nécessaire et inévitable. Les obstructions 
ne manquent jamais : les choses même qui furent 
jadis d’indispensables progrès deviennent des obstruc. 
tions; et ont besoin d’être renversées, et laissées der- 

1. Releigh (sir Walter), 1559-1648. Homme politique et écri- vain anglais, auteur, comme on sait, d’une Histoire du Monde. Ulfila, voir P. 34, note 1,
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rière nous, — affaire souvent d’une énorme difficulté, 

Il est assez remarquable, sûrement, de voir comment 

un Théorème, ou Représentation spirituelle, ainsi 

pouvons-nous l’appeler, qui jadis embrassait tout 

l'Univers, et qui était complètement satisfaisant en 

toutes ses parties pour Dante, pour cette intelligence 

hautement logique et aiguë, l’une des plus grandes 

du monde, — était dans le cours d’un autre siècle 

devenu douteux pour les intelligences communes; 

devenu niable; et est maintenant, pour le premier 

venu d’entre nous, positivement incroyable, suranné 

comme le Théorème d’Odin! Pour Dante, l'Existence 

humaine, et les voies de Dieu envers les hommes, 

étaient toutes bien représentées par ces Malebolges, 

Purgatorios ; pour Luther, pas bien. Comment en 

était-il ainsi? Pourquoi le Catholicisme de Dante ne 

pouvait-il continuer, et pourquoi fallait-il nécessai- 

rement que le Protestantisme de Luther suivit? Hélas| 

rien ne doit continuer. 

Je ne fais pas beaucoup de cas du « Progrès de 

l'Espèce », comme il en est traité dans ces temps où 
nous vivons; et je ne pense pas que vous ayez cure 

d’en entendre beaucoup parler. Les propos qu’on 

tient sur ce sujet sont trop souvent de la nature la 

plus extravagante et la plus confuse. Cependant je 
puis le dire, le fait lui- même semble assez certain; 

oui, nous pouvons suivre à la trace son inévitable 
nécessité dans la nature des choses. Tout homme, 

comme je l'ai établi quelque part, n’est pas seule- 
ment un appreneur, mais un agisseur ‘ : il apprend 

4. .….uot only a learner but a doér… Voir p.20, note 4,
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avec l'esprit à lui donné ce qui a été; mais avec le 
mêrne esprit il pousse la découverte plus loin, il in- 

vente et imagine quelque chose de son propre fond. 

D'homme absolument sans originalité, il n’y en a 

aucun. Aucun homme quelconque ne croit, ou ne 

peut croire, exactement ce que son grand-père 

croyait : il élargit en quelque chose, par fraîche 

découverte, sa vue de l'Univers, et conséquemment 
son Théorème de l'Univers, — qui est un Univers 
infini, et ne peut jamais être embrassé entièrement 
ou finalement par aucune vue ou aucun Théorème, 
en aucun élargissement concevable : il élargit en 
quelque chose, dis-je; il trouve quelque chose, qui 
était croyable pour son grand-père, incroyable pour 
lui, faux pour lui, incompatible avec quelque nou. 
velle chose qu’il a découverte ou observée. C’est l'his- 
toire de tout homme; et dans l’histoire de l'Humanité, 
nous voyons cela additionné en grands totaux histo- 
riques, — révolutions, nouvelles époque. La Mon- 
tagne du Purgatoire, de Dante, ne se dresse pas 
« dans l'océan de l’autre Hémisphère », quand une fois 
Colomb a navigué là! Les hommes ne trouvent point 
une pareille chose existant dans l’autre Hémisphère. 
Elle n’y est pas. Il faut qu’on cesse de croire qu'elle y 
est. Ainsi pour toutes les croyances quelconques en 
ce monde, — pour tous les Systèmes de Croyance, et 
Systèmes de Pratique qui naissent de ces derniers. 

Si nous ajoutons maintenant le mélancolique fait, 
que quand la Croyance devient mal assurée, la Pra- 
tique aussi devient malsaine 1, et que les erreurs, les 

1. .Belief.. uncertain; Practice... unsound. J'ai dû sacrifier le mot « certain > cer-tus, qui se rattache
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injustices et les misères partout de plus en plus pré- 

valent, nous verrons assez de matériaux pour une 

révolution. Dans toutes les occasions, un homme, 

pour agir loyalement, a besoin de croire fermement. 
S'il a à demander en toute occasion le suffrage du 

monde; s’ilne peut se dispenser du suffrage du monde, 

et faire servir son propre suffrage, il est un pauvre 

surveillant ; l’œuvre à lui commise sera mal faite. 

Tout homme semblable est un contributeur journalier 

à l’inévitable écroulement. Toute œuvre qu’il fait, 

malhonnétement, avec l’œil sur lapparence exté- 

rieure de la chose, est une nouvelle offense, mère 

d’une nouvelle misère pour quelqu'un ou quelque 

autre. Les offenses s'accumulent jusqu’à ce qu’elles 

deviennent insupportables, et sont alors violemment 

rompues et balayées comme par une explosion. Le 

sublime Catholicisme de Dante, incroyable main- 

tenant en théorie, et défiguré d’une façon pire encore, 

par une déloyale, douteuse, et malhonnète pratique, 

doit être déchiré en deux par un Luther; la noble 

Féodalité de Shakespeare, quelque belle qu’elle ait 

à cernere, et à xpiveiv, — pour adopter « assuré », sûr, se-curus 
(eura), libre de souci. Cette substitution au fond est fâcheuse. 
L'« absence de souci », quand il s’agit de l’idée de discernr. 
ment, de discrimination, et que cette idée s'applique à la 
Croyance! Car on connaît Pimportance capitale que Carlyle 
attribue à la Croyance, et la profonde conception, positive et 
mystique, qu'il s’en fait, à la façon des plus grands d’entre les 
philosophes et les théologiens, notamment de saint Anselme. 
— Mais ici la nécessité de marquer la solidarité rigoureuse du 
spirituel et du temporel m'a paru prépondérante; et je me 
suis occupé avant tout de la symétrie des préfixes. —V. mis-see 
et mistake, p. 301 note 4, et, quelques lignes plus bas, 

mis-done. 

11.
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jadis paru et été, doit prendre fin dans une Révolu- 
tion Française. L’accumulation d’offenses, comme 
nous disons, trop littéralement fait explosion, saute 
en éclats volcaniquement; et il y a de longues périodes 
troublées, avant que les choses reviennent à une 
stabilité. 

Sûrement il serait assez lugubre de considérer 
seulement cette face de la question, et de trouver dans 
toutes les opinions et combinaisons humaines, pure- 
ment le fait qu’elles étaient incertaines, temporaires, 
sujettes à la loi de mort! Au fond, il n’en est pas 
ainsi : toute mort, trouvons-nous ici aussi, n’est que 
du corps, non de l’essence ou âme 3 toute destruction, 
par révolution violente où comment que ce soit, n’est 
qu'une nouvelle création sur une plus vaste échelle. 
L'Odinisme était Valeur ; le Christianisme était Humi- 
lilé, une plus noble sorte de Valeur. Point de pensée 
ayant jamais habité honnêtement comme vraie dans 
le cœur de homme qui n’aif été une honnète intui- 
tion de la vérité de Dieu de la part de l’homme, et 
qui n’ait en elle une vérité essentielle durant à tra- 
vers tous les changements, possession éternelle pour 
nous tous. Et, d’autre part, quelle mélancolique con- 
ception n'est-ce Pas, que celle qui consiste à repré- 
senter tous les hommes, dans tous les pays et dans tous les temps excepté les nôtres propres, comme 
ayant passé leur vie dans une aveugle et condamnable 
erreur, purs Païens, Scandinaves, Mahométans, per- dus; uniquement Pour que nous seuls puissions avoir la vraie et ultime connaissance! Toutes les généra- tions d’hommes ont été perdues et ont eu tort, uni- 
‘ueément pour que sette présente petite section d’une
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génération puisse être sauvée et avoir droit’. Elles 
ont toutes marché en avant là, toutes les généra- 

tions, depuis le commencement du monde, comme les 

soldats Russes dans le fossé du Fort Schweidnitz, 

uniquement pour combler le fossé de leurs cadavres, 
afin que nous puissions marcher par-dessus et prendre 

la place! Cest une hypothèse incroyable, 

Une hypothèse si incroyable, nous lavons vue 

maintenir avec une furieuse énergie; et tel ou tel 

pauvre homme individuel, avec sa secte d'hommes 
individuels, marcher comme par-dessus les cadavres 

de tous les hommes, vers la sûre victoire : mais 

quand lui aussi, avec son hypothèse et son ultime et 
infaillible credo, est tombé dans le fossé, et est de- 

venu un cadavre, qu’y a-t-il eu à dire? — D’ailleurs, 

c’est un fait important dans la nature de l’homme, 

qu’il tend à reconnaître sa propre intuition comme 

finale, et la tient pour telle. Il le fera toujours, je 

suppose, de façon où d’autre; mais il faut que ce soit 
de quelque façon plus large, plus sage que celle-ci. 

Est-ce que tous les vrais hommes qui vivent, ou qui 

ont jamais vécu, ne sont pas des soldats de la même 
armée, enrôlés, sous la capitainerie du Ciel, pour 

livrer bataille au même ennemi, l’empire des Ténèbres 

et du Mal? Pourquoi nous méconnaîtrions-nous l’un 

Vautre, combattrions-nous non contre l’ennemi mais 

contre nous-mêmes, pour la simple différence d’uni- 
forme? Tous les uniformes seront bons, pourvu qu’ils 

contiennent de vrais vaillants hommes. Toutes sortes 

d’armes, le turban Arabe et le rapide cimeterre, le 

4. lost and wrong... saved and right,
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puissant marteau de Thor s’abattant sur les Jôtuns, 
seront les bienvenus. La voix de bataille de Luther, 
la mélodie de marche de Dante, toutes les choses 
ingénues sont avec nous, non contre nous. Nous 
sommes {ous sous un seul Capitaine, soldats de la 
même armée. — Considérons un peu maintenant ce 
combat de Luther; quelle sorte de bataille c'était, et 
comment il s’y est comporté. Luther aussi fut un de 
nos Héros spirituels; un Prophète pour son pays et 
pour son temps. 

Comme introduction au tout, une remarque sur 
lIdolâtrie sera peut-être à sa place ici. Une des carac- 
téristiques de Mahomet, qui en vérité appartient à 
tous les Prophètes, c’est un zèle illimité et implacable 
contre l’Tdolâtrie. C’est le grand thème des Prophètes : 
lIdolâtrie, l’adoration de mortes Idoles comme étant 
la Divinité, c’est une chose dont ils ne peuvent se 
débarrasser, mais qu’ils ont à dénoncer continuel- 
lement, et à stigmatiser d’une inexpiable réprobation; 
c’est le principal de tous les péchés qu’ils voient com- 
mettre sous le soleil. Ceci est digne d’être noté. Nous 
ne voulons pas entrer ici dans la question théologique de l’Idolâtrie. Idole c’est Eidolon, chose vue, symbole. 
Ce n’est pas Dieu, mais un Symbole de Dieu; et peut- être peut-on faire cette question : est ce que le plus ennuité ‘ des mortels à jamais pris cela pour plus qu'un Symbole. J'imagine qu’il n’a point pensé que cette pauvre image faite de ses propres mains fût Dieu; mais que Dieu était Symbolisé par elle, que 

1. .….benighted.
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Dieu était en elle de façon ou d'autre. Et mainte- 

nant, en ce sens, on peut le demander, Est-ce que 

toute adoration quelconque n’est pas une adoration 

par Symboles, par eidola, ou choses vues? Soit vues, 

rendues visibles comme une image ou une peinture à 

Pœil du corps; soit visibles seulement à l’œil inté- 

rieur, à l'imagination, à Pintelligence : ceci fait une 

différence superficielle, mais non substantielle. C’est 
encore une Chose Vue,significative de la Divinité; 

une Idole. Le plus rigoureux Puritain a sa Confession 

de Foi, et sa Représentation intellectuelle des choses 

Divines, et adore par là; par là d’abord l’adoration 

est rendue possible pour lui. Toutes croyances, litur- 

gies, formes religieuses, conceptions qui revétent 

convenablement les sentiments religieux, sont en ce 

sens des idoles, des choses vues. Toute adoration 

quelconque doit nécessairement procéder par Sym- 

boles, par Idoles : — nous pouvons le dire, toute 

Idalâtrie est comparative, et la pire Idolâtrie est seu- 

lement plus idolâtre. . 

Où donc gît le mal de YIdolâtrie? Il faut que 

quelque mal fatal gise en elle, sans quoi les hommes 

fervents et prophétiques ne la réprouveraient pas 

ainsi de tous côtés. Pourquoi l’Idolâtrie est-elle si 

odieuse aux Prophètes? Il me semble que, dans l’ado. 

ration de ces pauvres symboles de bois, la chose qui 

avait surtout irrité le Prophète, et rempli son âme 

intime d’indignation et d’aversion, n’était pas exacte- 

ment celle qui se suggérait à sa propre pensée, et 

sortait de lui en paroles adressées aux autres, Comme 

étant la chose en question. Le plus fruste païen qui 

adorait Canope, ou la Pierre Noire de la Caabah, cet
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homme, comme nous avons vu, était supérieur au 
cheval qui n’adore rien du tout! Oui, il y avait une 
sorte de mérite durable dans ce pauvre acte: analo- 
gue à ce qui est encore méritoire dans les Poètes : 
la reconnaissance d’une certaine infinie et divine 
beauté ou signification dans les étoiles et dans tous 
les objets naturels quelconques. Pourquoi le Prophète 
<ondamnerait-il ainsi cet homme, sans merci? Le 
plas pauvre mortel adorant son Fétiche, tant que 
son cœur en est plein, peut être un objet de pitié, de 
mépris et d’éloignement, si vous voulez; mais il ne 
peut sûrement être un objet de haine. Que son cœur 
en soit honnêtement plein, que tout l’espace de son 
ténébreux et étroit esprit en soit illuminé; en un 
mot, qu’il croie entièrement en son Fétiche, — alors, 
dirais-je, il en ira, sinon bien pour lui, du moins 
aussi bien qu’il en peut aisément aller, et vous le 
laisserez tranquille, sans le molester, là. 

Mais ici intervient la circonstance fatale de l’Ido- 
lâtrie, à savoir que, dans l'ère des Prophètes, aucun 
esprit d'homme n’est plus honnêtement plein de son 
Idole ou Symbole. Avant que puisse s’élever le Pro- 
phète, qui, voyant à travers elle, connaît qu’elle est 
purement du bois, beaucoup d’hommes doivent de 
toute nécessité avoir commencé obscurément à se 
douter qu’elle n’était guère plus. L’Idolâtrie condam- 
nable c’est l’insincère Idolâtrie. Le doute a rongé son 
Cœur : on voit une âme humaine se cramponner 
Spasmodiquement à une Arche d’Alliance, qu’elle sent 
à demi maintenant être devenue un Fantôme. Ceci 
est un des plus fünestes spectacles. Les âmes ne sont 
plus pleines de leur Fétiche; mais seulement préten-
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dent être pleines, et voudraient bien se faire aceroire 

qu’elles sont pleines. « Vous ne croyez pas », dit 

Coleridge; « vous croyez seulement que vous croyez ». 

C'est la scène finale en toutes sortes d’Adoration et de 

Symbolisme; le sûr symptôme que la mort est main- 

tenant proche. C’est équivalent à ce que nous appe- 
lons Formulisme et Aderation de Formules, dans ces 

jours où nous sommes. Pas d’acte plus immoral qui 
puisse être fait par une créature humaine; car c’est 

le commencement de toute immoralité, ou plutôt 

c’est l’impossibilité désormais de toute moralité quel- 

conque : le plus intime de l’âme morale est paralysé 

par là, jeté dans un fatal sommeil magnétique! Les 
hommes ne sont plus des hommes sincères. Je ne 

m'étonne pas que l’homme fervent dénonce cela, le 

stigmatise, le persécute avec une inextinguible aver- 

sion. Lui et cela, tout bien et cela, sont dans un duel 

à mort. L’Idolâtrie blâmable c'est le Cant, et même 

ce qu’on peut appeler le Sincère Cant. Le Sincère 

Cant : cela mérite qu’on y pense! Toute sorte d’Ado- 

ration finit par cette phase. 
Je trouve que Luther a été un Briseur d’Idoles, non 

moins que tout autre Prophète. Les dieux de bois des 

Koréishs, faits de bois charpenté et de cire d’abeille, 
n'étaient pas plus odieux à Mahomet que les Pardons 

de Péché de Tetzel, faits de peau de mouton et d’encre, 
ne l’étaient à Luther. C’est le propre de tout Héros, 
en tout temps, en tout lieu et en toute situation, de 

revenir à la réalité ; de se fonder sur les choses, et 

non sur les apparences des choses. Comme il aime, et 

vénère, d’une façon articulée ou avec une profonde 
pensée sans parole, les redoutables réalités des cho-
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ses, ainsi les creuses apparences des choses, quoique 
régulières, décentes, accréditées par des Koréishs ou 
des Conclaves, seront intolérables et détestables pour 
lui, Le Protestantisme aussi est l’œuvre d’un Pro- 
phète : l’œuvre de prophète de ce seizième siècle. Le 
premier coup d’honnête démolition porté à une an- 
cienne chose devenue fausse et idolâtre ; préparatoire 
de loin à une nouvelle chose, qui doit être vraie, etau- 
thentiquement divine ! — 

À première vue il pourrait sembler que le Protes- 
tantisme fût entièrement destructif de ceci même que 
nous appelons Culte des Héros, et représentons comme 
la base de tout bien possible, religieux ou social, pour 
humanité. On entend souvent dire que le Protestan- 
tisme à introduit une nouvelle ère, radicalement dif- 
férente de toute ère que le monde eût jamais vue 
avant : l'ère du « jugement privé », comme on l'ap- 
pelle. Par cette révolte contre le Pape, tout homme 
est devenu son propre Pape, et a appris, entr’autres 
choses, qu’il ne doit plus se fier à aucun Pape, ou 
Capitaine-Héros spirituel, plus jamais! Par là, l'union 
spirituelle, toute hiérarchie et toute subordination 
Parmi les hommes, ne sont-elles pas désormais une 
impossibilité ? Voilà ce que nous entendons dire. — 
Maintenant je n’ai pas besoin de nier que le Protes- 
tantisme ait été une révolte contre les souverainetés 
spirituelles, les Papes et bien d’autres. Bien plus, je veux accorder que le Puritanisme Anglais, révolte 
contre les souverainetés terrestres, en a été le second 
acte; que l’énorme Révolution Française elle-même a été le troisième acte, par où toutes souverainetés 
terrestres et spirituelles ont été, comme il pourrait
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sembler, abolies ou assurées d’abolition. Le Protes- 

tantisme est la grande racine d’où toute notre subsé- 

quente Histoire Européenne pousse ses branches. Car 

le spirituel s’incarnera toujours dans l’histoire tem- 

porelle des hommes ; le spirituel est le commencement 

du temporel. Et maintenant, c’est assez sûr, le cri est 

partout pour Liberté et Égalité, Indépendance et ainsi 

de suite; au lieu de Rois, Urnes de scrutin et Suf- 

frages électoraux : il semble prouvé que tout Souve- 

rain-Héros, ou que toute loyale obéissance des hommes 

à un homme, dans les choses temporelles ou dans les 

choses spirituelles, soient passés et disparus à jamais 

du monde. Je désespérerais complètement du monde, 

s’il en était ainsi. Une de mes plus profondes convic- 

tions, c’est qu’il n’en est pas ainsi. Sans souverains, 

vrais souverains, temporels et spirituels, je ne vois 

rien de possible qu’une anarchie: la plus odieuse des 

choses. Mais je trouve que le Protestantisme, quelque 

anarchique démocratie qu’il ait produit, est le com” 

mencement d’une nouvelle et sincère souveraineté et 

d’un nouvel ordre. Je trouve qu'il est une révolte 

contre de faux souverains ; la pénible mais indispen- 

sable première préparation pour que de vrais souve- 

rains prennent place parmi nous! Ceci mérite d’être 

expliqué un peu. 
Remarquons donc, en premier lieu, que ce fait du 

« jugement privé » est, au fond, non une chose nou- 

velle dans le monde, mais seulement une chose nou- 

velle à cette époque du monde. Il n’y a rien de géné- 

riquementnouveau ou particulier dansla Réformation; 

c'était un retour à la Vérité et à la Réalité par Oppo- 

sition à la Fausseté et au Semblant. comme sont et ont
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ététoutessortes de Perfectionnement et d’Ensei gnement 
sincères. La liberté du jugement privé, si nous voulons 
la considérer, doit nécessairement avoir existé en tout 
temps dans le monde. Dante ne s’était pas arraché les 
yeux, ou ne s'était pas lié de chaînes; il était chez 
lui dans ce Catholicisme qu’il professait, il y était une 
âmelibrement voyante, — si maintpauvre Hogstraten, 
Tetzel ou Dr. Eck y étaient maintenant devenus escla- 
ves. La liberté de jugement? Pas de chaîne de fer, ou 
de force extérieure d’aucune sorte, qui ait jamais pu 
forcer l'âme d’un homme à croire ou à ne pas croire : 
c’est sa propre et indéfectible lumière, ce jugement; 
il règnera, et croira, là, per la grâce de Dieu seul! 
Le plus triste sophistique Bellarmin, prêchant la foi 
aveugle et l’obéissance passive, doit nécessairement 
d’abord, par quelque espèce de conviction, avoir abdi- 
qué son droit d’être convaincu, Son « jugement 
privé » a indiqué cela, comme la démarche la plus 
avisée qu’il pût faire, Le droit du Jugement privé sub- 
sistera, en pleine force, partout où des hommes vrais 
subsisteront. Un homme vrai croit avec tout son juge- 
ment, avec toute l’illumination et tout le discernement 
qui sont en lui, et il a toujours cru ainsi. Un homme 
faux, qui s’efforce seulement de « croire qu'il croit », 
arrangera naturellement la chose de quelque autre. 
façon. Le Protestantisme a dit à ce dernier, Malheur! 
et au premier, Parfait { Au fond, ce n’était nullement 
une parole nouvelle; c'était un retour à toutes les 
vieilles paroles qui avaient Jamais été parlées 1. Soyez 
ingénus, soyez sincères : voilà, encore une fois, quel 

4. Sayings. said, Ailleurs : Gifts… given.
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était le sens de cela. Mahomet croyait avec tout son 

esprit; Odin avec tout son esprit, — lui, et tous les 

crais Sectateurs de l’Odinisme. C’étaient eux, par leur 
jugement privé, qui avaient « jugé » — ansi. 

Et maintenant j’aventure cette assertion, que l’exer- 

cice du jugement privé, loyalement pratiqué, ne 
finit en aucune façon nécessairement par l’indépen- 
dance égoïste, par l’isolement, mais plutôt finit néces- 

sairement par lopposé de cela. Ce n’est pas l’honnête 

enquête qui fait l'anarchie, mais c’est l'erreur, la non 

sincérité, la demi-croyance et la non vérité qui la 
font. Un homme qui proteste contre l’erreur est sur 

la voie qui le mène à s’unir avec tous les hommes qui 

croient en la vérité. Il n’y a pas de communion pos- 

sible parmi des hommes qui croient seulement aux 

ouï-dire. Le cœur de chacun gît mort, n’a aucun pou- 

voir de sympathie.même avec les choses, — ou bien 

il Les croirait, et non des ouï-dire. Aucune sympathie 

même avecles choses ; combien moins avec les hommes 

ses semblables! Il ne peut s'unir avec des hommes ; 

il est un homme anarchique. C'est seulement dans un 

monde d'hommes sincères que lunité est possible; — 

et là, à la longue, elle est comme certaine. 

Car observez une chose, une chose trop souvent 

laissée hors de vue, ou plutôt tout à fait perdue de 
vue, dans cette controverse : Il n’est pas nécessaire 

qu’un homme ait découvert lui-même la vérité en la- 
quelle il doit croire, et quelque sincèrement qu’il y 

doive croire. Un Grand Homme, avons-nous dit, a 

toujours été sincère, et c’est 1à sa première condition 

d'existence. Mais un homme n'a pas besoin d'être 

grand pour être sincère; ce n’est point là une nécessité
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de la Nature et de tout Temps, mais seulement de 
certaines époques de Tempscorrompueset infortunées. 
Un homme peut croire et faire sien, de la façon la 
plus ingénue ce qu’il a reçu d’un autre: — et avec 
une gratitude sans bornes pour cet autre! Le mérite 
de l'originalité, ce n’est pas la nouveauté, c’est la sin- 
cérité. L'homme croyant est l’homme original ; quoi 
que ce soit qu’il croie, il le croit pour lui-même, non 
pour un autre. Tout fils d'Adam peut devenir un 
homme sincère, un homme original, en ce sens ; nu 
mortel n’est condamné à être un homme insincère. 
Des âges entiers, ce que nous appelons des âges de 
Foi, sontoriginaux; tous les hommes y sont, ou la plu- 
part des hommes y sont sincères. Ce sont là les âges 
grands et féconds ; tout travailleur, dans toutes les 
sphères, est un travailleur non sur apparence mais 
sur substance : tout travail a pour issue un résultat; 
la somme générale d’un tel travail est grande: car 
tout, en tant que sincère, y tend vers un seul but; 
tout y est additif, rien n’y est soustractif. Voilà la 
vraie union, la vraie royauté, loyauté, toutes les choses 
vraies et bénies, autant que la pauvre Terre peut pro- 
duire de bénédiction pour les hommes ? 

Culte des Héros? Ah Dieu! qu’un homme soit sub- 
sistant par lui-même, original, vrai, ou comment que 
nous l’appelions, cela est sûrement le plus loin du 
monde de lindisposer à révérer et à croire la vérité 
proposée par d’autres hommes ! Cela le dispose seu- 
lement, te force et le contraint invinciblement à ne 
pas croire les formules mortes d’autres hommes, 
leurs ouï-dire et leurs non vérités. Un homme embrasse 
la vérité avec ses yeux ouverts, et parce que ses yeux
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gont ouverts : a-t-il besoin de les fermer avant de 

pouvoir aimer son Enseigneur de vérité ? Lui seul peut 

aimer, avecune droite gratitude et une ingénue loyauté 

d'âme, l'Enseigneur-Héros qui l’a délivré des ténèbres 

et fait entrer dans la lumière. Un tel homme n'est-il 

pas un vrai Héros et Charmeur de Serpents, digne de 

tout respect ! Le monstre noir, la Fausseté, notre seu] 

ennemi en ce monde, gît abattu par sa valeur; c’est 

lui qui a conquis le monde pour nous 1 — Voyez, en 

conséquence, Luther lui-même n’était-il pas révéré 

comme un vrai Pape, ou Père Spirituel, étant vérita- 

blement tel? Napoléon, du milieu de la révolte sans 

bornes du Sans-Culottisme ‘, est devenu Roi. Le Culte 

des Héros jamais ne meurt, ni ne peut mourir. La 

Loyauté et la Souveraineté sont éternelles dans le 

monde : — et il y a ceci en elles, qu'elles sont fondées 

non sur des garnitures et des semblants, mais sur des 

réalités et des sincérités. Ce n’est pas en fermant vos 

yeux, votre « jugement privé » ; non, mais en les ou- 

vrant et en ayant quelque chose à voir! La mission 

de Luther était déposition et abolition pour tous les 

faux Papes et Potentats, mais vie et force, quoique de 

loin, pour de nouveaux et de sincères. 

Tout ceci, Liberté et Égalité, Suffrages électoraux, 

Indépendance et ainsi de suite, nous le prendrons 

donc pour un phénomène temporaire, en aucune façon 

pour un phénomène final. Quoique vraisemblablement 

devant durer un long temps, avec d'assez tristes em- 

brouillements pour nous tous, il nous faut l’accueillir, 

comme la pénalité de péchés aui sont passés, comme 

4. Sansculottism...
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le gage d’inestimables bienfaits qui sont en train de venir. Dans toutes les voies, il convenait pour les 
hommes de quitter les simulacres et de retourner au 
fait; coûte que coûte, voilà comment en effet il con- venait d'agir. Avec des Papes apocryphes, et avec des Croyants n’ayant aucun jugement privé, — des char- latans prétendant commander à des dupes, — que Pouvez-vous faire? Misère et malheur seulement, 
Vous ne pouvez constituer une association avec des 
hommes insincères ; vous ne pouvez bâtir un édifice qu'avec fil à plomb et niveau, — à angles droits lun à l’autre! Dans toute cette œuvre révolutionnaire sau- vage, à partir du Protestantisme en descendant jus- qu’à nous, je vois se préparer le plus béni des résul- tats : non l’abolition du Culte des Héros, mais plutôt ce que j'appellerais tout un Monde de Héros. Si Héros signifie homme sincère, Pourquoi chacun de nous ne peut-il être un Héros? Un monde tout sincère, un monde croyant : le Pareil a été; le pareil sera de nou- veau, — ne peut s’empêcher d’être. Ce serait la vraie sorte d’Adorateurs pour Héros : jamais le vraiment Mieux ne saurait être si révéré que là où tout serait Vrai et Bon ! — Mais il faut nous bâter vers Luther et sa Vie, 

Le lieu de naissance de Luther fut Eisleben en Saxe ; il vint au monde, là, le 10 de Novembre 1483. Ce fut un accident qui valut cet honneur à Eisleben. Ses parents, pauvres ouvriers mineurs d'un village de cette région, nommé Mohra, étaient allés à la Foire d'Hiver d’Eisleben : dans le tumulte de cette scène, la Frau Luther fut prise du travail de l'enfantement,
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trouva un refuge dans quelque pauvre maison, là, et 
le garçon qu’elle mit au monde fut nommé Martin 

Luruer. Assez étrange d'y réfléchir. Cette pauvre Frau 

Luther, elle était allée avec son mari pour faire son 

petit négoce ; peut-être pour vendre l’écheveau de fil 
qu’elle avait filé, pour acheter les petites choses né- 

cessaires l’hiver pour son étroite hutte ou pour son 
ménage; dans le monde entier, ce jour-là, il n’y avait 

pas un couple de gens plus entièrement sans impor- 

tance, semblait-il, que ce Mineur et sa Femme. Et 

cependant qu'étaient tous les Empereurs, Papes et 

Potentats, en comparaison? Voici qu'il était né, 

encore une fois, un Homme Puissant, dont la lumière 

devait flamber comme leur fanal par-dessus de longs 

siècles et époques du monde ; le monde entier et son 

histoire étaient dans l’attente de cet homme. Cela est 
étrange, cela est grand. Cela nous ramène à une autre 

heure de Nativité, dans un entourage encore plus 

bumble, il y a Dix-Huit cents ans de cela, — dont il 

convient que nous ne disions rien, à laquelle il con- 
vient que nous pensions seulement en silence; car 

quelles paroles dire ! L’Age des Miracles passé? C'est 
à jamais l’Age des Miracles ici-bas! — 

Je trouve que c’est un fait parfaitement approprié 

À la fonction de Luther sur cette Terre, et sans doute 

sagement ordonné à cette fin par la Providence qui 

règne sur lui et nous et toutes choses, qu’il soit né 
pauvre, et qu’il ait été élevé pauvre, l’un des plus 

pauvres d’entre les hommes. Il lui fallut mendier, 

comme les écoliers en ces temps le faisaient ; chantant 
pour des aumônes et du pain, de porte en porte. La 

pénible, la rigoureuse Nécessité fut la compagne du
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pauvre garçon; ni homme ni chose ne voulurent 
prendre masque pour flatter Martin Luther. C'est 
parmi les choses, non parmi les apparences des choses, 
qu’il eut à croître. Garçon de figure rude, et pourtant 
de faible santé, avec son âme large et avide, pleine 
de toute faculté et sensibilité, il a souffert grandement. 
Mais c'était sa tâche de devenir connaisseur de réalités, 
et d’en rester connaisseur, à quelque prix que ce fût : 
sa tâche était de ramener le monde entier à la réalité, 
car il avait trop longtemps habité l'apparence ! Jeune 
homme nourri dans les tourbillons d'hiver, dans les 
ténèbres désolées et les difficultés, afin qu'il puisse s’a- 
vancer à la fin, du fond de son orageuse Scandinavie, 
fort comme un vrai homme, comme un dieu : un Odin 
Chrétien, un vrai Thor, encore une fois, avec son 
marteau de tonnerre, pour frapper et pourfendre les 
assez vilains Jôfuns et Monsires-Géants | 

Peut-être incident pivotal de sa vie, nous pouvons 
l'imaginer, fut-il cette mort de son ami Alexis, fou- 
droyé à la porte d’Erfurt. Luther avait traversé toute 
son enfance, en luttant, bien ou mal; déployant, en 
dépit de tous les obstacles, la plus large intelligence, 
avide d'apprendre : son père jugeant sans doute qu’il 
pourrait s’avancer dans le monde, le mit à l'étude 
du Droit. C’était le sentier pour s'élever : Luther, sans 
grande préférence pour une voie quelconque, avait 
consenti : il était maintenant âgé de dix-neuf ans. 
Alexis et lui étaient allés voir les vieux parents de 
Luther à Mansfeldt ; ils étaient revenus près d’Erfurt, 
quand survint un orage avec tonnerre ; la foudre frappa 
Alexis, il tomba mort aux pieds de Luther. Qu'est-ce 
que notre Vie? — enfuie en un moment, réduite en
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cendres comme un rouleau de parchemin, page blan- 

che de l'Éternité ! Que sont tous les avancements ter- 

restres, les Chancelleries, les Royautés? Îls gisent 

tout recroquevillés ensemble — là! La Terre s’est 

ouverte sous eux, en un moment ils ne sont plus, et 

l'Éternité est. Luther, frappé au cœur, résolut de se 

vouer à Dieu et au seul service de Dieu. En dépit de 

toutes les dissuasions de son père et d’autres, il se fit 

Moine au Couvent des Augustins à Erfurt. 
Ce fut probablement là le premier point lumineux 

dans l’histoire de Luther, cet acte de sa volonté plus 

pure s’exprimant maintenant pour la première fois 

d’une façon décisive ; mais, pour le présent, ce n’était 

encore, pour ainsi dire, qu'un seul point lumineux 
dans un élément tout de ténèbres. Il dit qu’il était un 

pieux moine, ich bin ein frommer Monch gewesen ; lut- 

tant loyalement, péniblement, pour réaliser la vérité 

de cette haute action qu’il avait faite ; mais cela ser- 

vait de peu. Sa misère n’avait pas diminué ; elle s’étai: 

plutôt, pour ainsi dire, accrue en infinitude. Lescorvées 
qu’il avait à faire, comme novice dans son Couvent, 

toutes sortes de travaux serviles, ce n'étaient pas là 

ses griefs : l'âme profonde et fervente de l’homme 

était tombée en toute espèce de noirs scrupules, de 

doutes; il se croyait vraisemblablement destiné à 

mourir bientôt, et à bien pis que mourir. On apprend 

avec un nouvel intérêt pour le pauvre Luther que, 
en ce temps, il vivait dans la terreur de lindicible 

misère ; qu’il s’imaginait être condamné à l’éternelle 
réprobation. N’était-ce pas l’humble et sincère nature 
de l'homme? Qu’était-il, pour être élevé au Cielt Lui 

qui n’avait connu que misère, et bas esclavage : la 

12
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nouvelle était trop heureuse pour être croyable. Cela 
ne pouvait devenir clair pour lui, que, par jeùnes, 

veilles, formalités et messes, une âme d’homme püt 

être sauvée. [1 tombait dans la plus noire détresse; il 
lui fallait errer en chancelant comme sur le bord de 

linsondable Désespoir. 
Ce doit nécessairement avoir été une bien heureuse 

découverte, que celle d’une vieille Bible Latine qu’il 
trouva dans la Bibliothèque d’Erfurt vers ce temps-là. 
Il m'avait jamais vu le Livre auparavant. Le Livre lui 
enseigna une autre leçon que celle des jeûnes et des 

veilles. Un moine d’entre ses frères aussi, de pieuse 

expérience, lui fut en aide. Luther apprit alors qu’un 
homme était sauvé non par le fait de chanter des 
messes, mais par la grâce infinie de Dieu : hypothèse 

plus croyable. Il arriva graduellement à se fonder, 
comme sur le roc. Il n’est pas étonnant qu’il vénérât 
la Bible, qui lui avait apporté ce bienheureux secours. 
Il la prisait comme la Parole du Très-Haut devait 

nécessairement être prisée par un tel homme. Il ré- 
solut de s’y tenir, comme à travers toute la vie et 
jusqu’à la mort il le fit fermement. 

Ceci, donc, est sa délivrance des ténèbres, son 
triomphe final sur les ténèbres, ce que nous appelons 
sa conversion; pour lui-même la plus importante de 
toutes les époques. Que maintenant il croisse journel- 
lement en paix et en clarté; que, déployant main- 
tenant, les grands talents et les grandes vertus im- 
plantés en lui, il s’éleve à l'importance dans son 
Couvent, dans son pays, et soit trouvé de plus en 
plus utile dans toutes les honnêtes affaires de la vie, 
c'est un résul{at naturel. Il fut envoyé en missions par
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san Ordre, par les Augustins, comme un homme de 

talent et de fidélité apte à bien faire leur affaire : 

l'Électeur de Saxe, Frédéric, nommé le Sage, prince 

vraiment juste et sage, avait jeté les yeux sur lui 

comme sur une personne de valeur ; il le nomma Pro- 

fesseur dans sa nouvelle Université de Wittenberg, 

Prédicateur aussi à Wittenberg; et dans ces deux 

fonctions, comme dans tous les devoirs qu’il remplit, 

ce Luther, dans la paisible sphère de la vie commune, 

gagna de plus en plus l’estime de tous les gens de bien. 

Cest dans sa vingt-septième année que, pour la 

première fois, il vit Rome, envoyé là, comme je l’ai 

dit, en mission, par son Couvent. Le Pape Jules Deux, 

et ce qui se passait à Rome, doivent nécessairement 
avoir rempli esprit de Luther de stupeur. Il était 
venu comme à la Cité Sacrée, trône du Grand-prêtre 

de Dieu sur Terre; et il trouva — ce que nous sa- 

vons| Bien des pensées nécessairement cela doit avoir 

tonné à l’homme; bien des pensées dont nous n’avons 

aucun témoignage, que lui-même peut-être ne savait 

comment exprimer. Cette Rome, cette scène de faux 

prêtres, revêtue non de la beauté de la sainteté, mais 
d’un bien autre vêtement, est fausse : mais qu'importe 

à Luther? Un homme de peu, lui, comment aurait-il 

à réformer un monde? Cela était bien loin de ses 
pensées. Un homme humble, solitaire, pourquoi au- 
rait-il à se mêler en quoi que ce fût du monde? C'était 
la tâche d'hommes tout à fait plus hauts que lui, 
Son affaire, c'était de guider ses propres pas sage- 

ment à travers le monde. Qu’il y fasse bien son propre 
<t obscur devoir ; le reste, horrible et lugubre comme 

äl paraît, est dans la main de Dieu, non dans la sienne.



208 CONFÉRENCE IV. 

11 est curieux Je réfléchir à ce qu’aurait pu étre 
l'issue, si la Papauté Romaine s’était trouvée passer 
à côté de ce Luther, avancer toujours dans sa grande 
et destructive orbite, sans venir à la traverse de son 
petit sentier, et le forcer à lui donner l'assaut! Il est 
assez concevable que dans ce cas, il aurait pu se 
tenir en paix à l'égard des abus de Rome, laisser la 
Providence, et Dieu en haut, avoir affaire à eux! Un 
homme modeste et tranquille ; pas prompt, lui, à 
attaquer irrévérencieusement les personnes en auto- 
rité. Sa claire tâche, comme je dis, c'était de faire 
son propre devoir, de marcher sagement dans ce 
monde de confuse méchanceté, et de conserver sa 
Propre âme en vie. Mais la Grand’ Prétrise Romaine 
vint réellement à la traverse de sa vie; au loin à 
Wiltenberg, lui, Luther, ne pouvait pas avoir vécu 
en honnêteté Pour elle; il raisonna, résista, vint à 
extrémité; fut frappé, frappé de nouveau, et ainsi la 
chose en vint à un défi de guerre entre eux! Ceci 
mérite qu’on y prête attention, dans l’histoire de 
Luther. Peut-être nul homme de si humble, de si 
paisible disposition n’a-t-il jamais rempli le monde 
de contention. Nous ne pouvons que voir qu'il eût 
aimé la vie privée, la tranquillité diligente à l’ombre; 
qu’il était contre sa volonté de jamais devenir 1me 
notoriété. La notoriété : qu'est-ce cela pouvait lui 
faire? Le but de sa marche à travers ce monde c'était 
le Ciel Infini; un but indubitable pour lui : dans peu 
d'années, ou il aurait atteint ce but, où il l'aurait 
manqué pour toujours! Nous ne dirons rien du tout, 
je pense, de cette théorie la plus triste de toutes, & 
savoir que c’est quelque basse jalousie de boutiquiers,
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du Moine Augustin contre le Dominicain, qui a en 

premier lieu allumé la colère de Luther, et produit 
la Réformation Protestante. Nous dirons aux gens qui 

la soutiennent, si en vérité il existe encore de telles 

gens : Pénétrez d’abord dans la sphère de pensée où 

il est à peu près possible de juger de Luther, ou de 

quelque homme comme Luther, autrement qu’avec 

insanité; nous pourrons alors commencer à argu- 

menter avec vous. 

Le Moine Tetzel, envoyé imprudemment dans un 

but de commerce par Léon Dix, — qui voulait pure- 

ment lever un peu d'argent, et qui, pour le reste, 

semble avoir été un Païen plutôt qu'un Chrétien, si 

tant est qu’il fût quelque chose, — arriva à Witten- 

berg, et exerça son scandaleux commerce, là. Les 

ouailles de Luther achetèrent des Indulgences; au 

confessionnal de son Église, ces gens alléguèrent au- 

près de lui qu’ils avaient déjà obtenu le pardon de 

leurs péchés. Luther, sil ne voulait pas être trouvé 

manquant à son propre poste, faux, lâche et couard, 

au centre même du petit espace de terre qui était à 

lui proprement et non à un autre homme, devait 

s’avancer contre les Indulgences, et déclarer haute- 

ment qu’elles étaient une futilité et une lamentable 

moquerie, que les péchés d’aucun homme ne pou- 

vaient être pardonnés par elles. Ge fut le commence- 

ment de toute la Réformation. Nous savons comment 
elle alla; à partir de ce premier défi public à Tetzel, 
le dernier jour d'Octobre 1517, à travers remontrance 
et argument ; — s'étendant toujours plus large, s’éle- 

vant toujours plus haute, jusqu’à ce qu'elle devint 

inextinguible,etenveloppâtle monde entier. Le désir 

42.
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de cœur de Luther était de voir ce grief et d’autres 

griefs amendés ; sa pensée était encore bien autre 
que celle d'introduire une séparation dans l’Église, ou 

de se révolter contre le Pape, Père de la Chrétienté, 

— L’élégant Pape Païen s’inquiéta peu de ce Moine 

et de ses doctrines; il désira, cependant, en finir avec 

le bruit qu’il faisait : au bout de quelque trois années, 
ayant essayé de diverses méthodes plus douces, il 
crut bon d’y mettre terme par le feu. Il condamne 
les écrits du Moine à être brûlés par le bourreau, et 
sa personne a été envoyée garrottée à Rome, — pro- 

bablement pour un but semblable. C'était la façon 

dont ils en avaient fini avec Huss, avec Jérôme, le 

siècle d’avant. Un court argument, le feu. Pauvre 

Huss : il vint à ce Concile de Constance, avec toutes 

les promesses et tous les sauf-conduits imaginables; 

sérieuse, non rebelle espèce d'homme : il le mirent 
instantanément dans un donjon de pierre « large de 
trois pieds, haut de six pieds, long de sept pieds »; 
brülèrent sa véridique voix pour la chasser de ce 
monde; létouffèrent dans la fumée et le feu. Cela 

n'était pas bien fait! 

Moi, pour ma part, je pardonne à Luther de se 
révolter tout à fait maintenant contre le Pape. L’élé- 
gant Païen, par son décret de feu, avait enflammé 
d’une noble et juste colère le plus brave cœur alors 
vivant en ce monde. Le plus brave, si un des plus 
bumbles aussi, et des plus paisibles ; il était mainte- 
pant enflammé. Ces paroles que je prononce. paroles 
de vérité et de modération, visant loyalement, autant 
que l’humaine incapacité peut le permettre, à pro- 
pager la vérité de Dieu sur Terre, et à sauver les



LE HÉROS COMME PRÊTRE. au 

ämes des hommes, vous, Vice-gérant de Dieu sur 

terre, vous y répondez par le bourreau et le feu? 

Vous nous brûlerez elles et moi, pour répondre au 

message de Dieu qu’elles s’efforcent de vous apporter? 

Vous n'êtes pas vice-gérant de Dieu; vous l’êtes d'un 

autre que de lui, je pense! Je prend votre Bulle, 

comme un Mensonge emparcheminé ‘, et je la brûle. 

Vous jerez ce que vous jugerez bon après : voici ce 

que je fais. — Cétait le 10 de Décembre 1520, trois 

ans après le commencement de l'affaire, que Luther, 

‘ « avec un grand concours de peuple », fit ce pas in- 

digné, de brûler le décret de feu du Pape, « à la Porte 

Elster de Wittemberg ». Wittemberg regarda « avec 

des acclamations »; le monde entier regardait. Le 

Pape n'aurait pas dû provoquer cette « acclama- 

tion »! C'était l’acclamation de léveil des nations. 

Le tranquille cœur Germanique, modeste, de grande 

patience, en avait à la fin plus qu’il ne pouvait porter. 

Formulisme, Papisme Païen, et autre Fausseté et 

autre Semblant corrompu avaient gouverné assez 

longtemps : et ici encore une fois un homme se ren- 

contrait qui osait dire à tous les hommes que le 

monde de Dieu reposait non sur des semblants mais 

gur des réalités; que la Vie était une vérité, et non 

un mensonge! 

Au fond, comme nous avons dit plus haut, nous 

devons considérer Luther comme un Prophète Bri- 

seur d'Idoles; un rameneur ? des hommes à la réalité. 

C'est la fonction des grands hommes et des ensei- 

gneurs. Mahomet disait, Vos idoles, c’est du bois; 

4. an emparchmented Lie. 
8. a bringer-back. Voir p. 20, note 4,
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vous mettez dessus de la cire et de l'huile, les mou- 
ches se collent après : ce n’est pas là Dieu, je vous 
le dis, c’est du bois noir! Luther disait au Pape : 
Gette chose que vous appelez un Pardon de Péchés, 
c’est un morceau de papier de chiffon avec de l’encre. 
Ce n'est rien autre ; cela et tout ce qui y ressemble, 
n’est rien autre. Dieu seul peut pardonner les péchés. 
Papauté, Paternité spirituelle de l'Église de Dieu, 
est-ce là un vain semblant, de drap et de parchemin ? 
Cest un fait redoutable. L'Église de Dieu n’est pas 
un semblant, le Ciel et l'Enfer ne sont pas des sem- 
blants. Je me tiens sur ceci puisque vous m’y poussez. 
Me tenant sur ceci, moi, pauvre Moine Germanique, 
je suis plus fort que vous tous. Je me tiens solitaire, 
sans ami, mais sur la Vérité de Dieu ; vous, avec vos 
tiares, triples chapeaux, avec vos trésors et vos arse- 
naux, vos tonnerres spirituels et temporels, vous 
vous tenez sur le Mensonge du Diable, et vous n’êtes 
pas si forts! — 

La Diète de Worms, la comparution de Luther, là, le 17 d’Avril 1524, peuvent être considérés comme la plus grande scène de l'Histoire Européenne Moderne ; 
le point, en vérité, où toute l’histoire subséquente de 
la civilisation prend sa source. Après des négocia- 
tions, des discussions multipliées, la chose en était 
venue à ceci. Le jeune Empereur Charles-Quint, avec tous les Princes d'Allemagne, les nonces Papaux, les dignitaires spirituels et temporels, sont assemblés là : Luther doit comparaître et répondre pour lui-même, s’il veut se rétracter ou non. La pompe et la puis- sance du monde siègent là d’un côté : de l’autre, se lève pour la Vérité de Dieu un seul homme, le Fils
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du pauvre mineur Hans Luther. Des amis l'avaient 

fait souvenir de Huss, lui avaient conseillé de ne pas 

alier ; il ne voulut pas être conseillé. Une large com- 

pagnie d'amis sortit à cheval pour aller à sa ren- 

contre, avec des avertissements encore plus sérieux; 

il répondit, « Y eût-il autant de Diables à Worms 

qu’il y a de tuiles aux toits, j'irais ». La foule, au 

matin, comme il se rendait au Palais de la Diète, en- 

combrait les fenêtres et les faites des maisons, quel- 

ques-uns l’adjurant, en paroles solennelles, de ne pas 

se rétracter; « Quiconque me renie devant les hom- 

mes! » lui criaient-ils, — comme en une sorte de 

solennelle pétition ou adjuration. N’était-ce pas en 

réalité notre pétition aussi, la pétition du monde 

entier, gisant dans un noir esclavage d’âme, paralysé 

sous un noir et spectral Cauchemar de Chimère à 

triple chapeau, s’appelant lui-même Père en Dieu, et 

que sais-je encore : « Délivre-nous; il dépend de toi; 

ne nous déserte pas! » 

Luther ne nous déserta pas. Son discours, de deux 

heures, se distingue par son ton respectueux, sage et 

honnète ; soumis à tout ce qui pouvait légitimement 

réclamer soumission, non soumis à quelque chose de 

plus que cela. Ses écrits, disait-il, étaient en partie 

siens, en partie dérivés de la Parole de Dieu. Pour ce 

qui était sien, l’infirmité humaine y entrait; la colère 

où L'on s’oublie, l’aveuglement, bien des choses sans 

doute qu’il serait une bénédiction pour lui de pou- 

voir abolir tout à fait. Mais pour ce qui se fondait 

sur la saine vérité et sur la Parole de Dieu, il ne pou- 

vait le rétracter. Comment le pourrait-il? « Réfutez- 

moi », conclut-il, « par preuves tirées de l'Écriture,
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ou autrement par de clairs et justes arguments : je 
ne puis me rétracter autrement. Car il n’est ni sûr ni 
prudent de rien faire contre la conscience. Me voici 
debout, je ne puis faire rien d’autre : Dieu m’assiste! » 
— C'est, comme nous disons, le plus grand moment 
de Histoire Moderne des Hommes. Le Puritanisme 
Anglais, l'Angleterre et ses Parlements, les Amériques 
et l'œuvre vaste de ces deux siècles; la Révolution 
Française, l'Europe et son œuvre partout à présent : 
le germe de tout gît là : si Luther à ce moment eût 
agi autrement, tout eût été autrement! Le Monde 
Européen l’appelait : Dois-je sombrer toujours plus 
bas dans la fausseté, la putréfaction stagnante, la 
mort nauséabonde et maudite; ou, avec n'importe 
quel paroxysme, expulser les faussetés hors de moi, 
et être guérie et vivre? — 

De grandes guerres, contentions et désunions furent 
la suite de cette Réformation; qui durent jusqu’à ce 
jour, et sont encore bien loin d’être finies. On a beau- 
coup bavardé et incriminé à propos de ces choses. 

Elles sont lamentables, indéniables; mais après tout, 
qu'avaient affaire avec elles Luther ou sa cause? Il 
semble étrange en raisonnant de charger la Réforma- 
tion de tout ceci. Lorsque Hercule détourna la puri- 
fiante rivière dans les écuries du Roi Augias, je ne 
doute aucunement que la confusion qui en résulta fut 
considérable tout à la ronde : mais je pense qu’il 
n’était pas pour Hercule le blâme; il était pour quel 
que autre le blâmel La Réformation a pu apporter 
les résultats qu’il lui plaisait quand elle est venue, 
mais la Réformation simplement ne pouvait s’eme
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pêcher de venir. A tous les Papes et avocats des 

Papes, récriminant, se lamentant, et accusant, la ré- 

ponse du monde est : Une fois pour toutes, votre 

Papauté est devenue non vraie. Peu importe combien 

bonne elle a été, combien bonne vous dites qu’elle 

est, nous ne pouvons y croire; la lumière de tout 

notre esprit, à nous donné d’en haut par le Ciel pour 

nous conduire, la trouve désormais une chose in- 

croyable. Nous ne voulons pas y croire, nous ne 

voulons pas nous efforcer d'y croire, — nous n’osons 

pas! La chose est non vraie; nous serions des traîtres 

envers le Donneur de toute Vérité, si nous osions 

prétendre la penser vraie. Qu’elle disparaisse; que ce 

qui voudra vienne à sa place : avec elle nous ne pou- 

vons plus avoir commerce! — Luther et son Protes- 

tantisme ne sont pas responsables des guerres; les 

faux Simulacres qui le forcèrent à protester, ce sont 

eux qui sont responsables. Luther fit ce que tout 

homme créé par Dieu, non seulement a le droit, mais, 

de par un devoir sacré, est tenu de faire : il répondit 

à une Fausseté qui lui posait la question, Me crois-tu ? 

— Non! — À quelque prix que ce fût, sans calculer 

le prix, il convenait que cette chose fût faite. Une 

union, une organisation spirituelle et matérielle, bien 

plus noble qu'aucune Papauté ou Féodalité dans leurs 

plus vrais jours, je n’en doute jamais, est en train de 

venir pour le monde, est assurée de venir. Mais c’est 

sur le Fait seul, non sur le Semblant et le Simulacre, 

qu’elle sera capable soit de venir, soit de tenir debout 

une fois venue. Une union fondée sur la fausseté, et 

nous ordonnant de parler et de pratiquer des men- 

songes, nous ne voulons en aucune façon y avoir
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affaire. La paix? Une brutale léthargie est paisible, 

la tombe fétide est paisible. Nous espérons une paix 
vivante, non une paix morte! 

Et pourtant, en prisant justement les indispensables 
bénédictions du Nouveau, ne soyons pas injustes pour 

FAncien. L’Ancien fut vrai, s’il ne l’est plus. Aux 

jours de Dante, il n'avait aucunement besoin de 

sophisme, de volontaire aveuglement ou d’autre mal- 

honnêteté, pour se faire estimer vrai. Il était bon 

alors; bien plus, il y a dans son âme quelque chose 

d’immortellement bon. Le cri de « Pas de Papisme » 

est assez sot en ces jours où nous sommes. L’obser- 

vation que le Papisme est en progrès, bâtissant de 

nouvelles chapelles et ainsi de suite, peut passer pour 

une des plus oiseuses qui se soient jamais élevées. 

Très curieux : compter un petit nombre de chapelles 
Papistes, écouter un petit nombre d'ergotages Pro- 
testants, — beaucoup d’ennuyeuse et bourdonnante 
et soporifique inanité qui s'appelle encore elle-même 

Protestante, et dire : Voyez, le Protestantisme est 

mort; le Papisme est plus vivant que lui, sera vivant 
après luil — De soporifiques inanités, non en petit 

nombre, qui s'appellent elles-mêmes Protestantes, 

sont mortes; mais le Protestantisme n’est pas mort 

encore, que je sachet Le Protestantisme, si nous 

voulons regarder, a produit en ces jours son Gæthe, 
son Napoléon; la Littérature Allemande et la Révo- 

lution Française; assez considérables signes de vie! 

Bien plus, au fond, quoi d’autre est vivant que le 
Protestantisme? La vie de beaucoup d'autres choses 
qu’on rencontre est une vie galvanique purement, — 
non une plaisante, non une durable sorte de vie!
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Le Papisme peut construire de nouvelles chapelles; 
libre à lui de faire ainsi, jusqu’au bout. Le Papisme 
ne peut pas revenir en arrière, pas plus que ne le 
peut le Paganisme, — qui lui aussi s’attarde encore 
dans quelques contrées. Mais, en vérité, il en est de 
ces choses, comme du reflux de la mer : vous re- 
gardez les vagues oscillant çà et là sur la plage; 
pendant des minutes vous ne pouvez dire comment 
va le reflux; regardez dans une demi-heure où il en 
est, — regardez dans un demi-siècle où en est votre 
Papauté! Hélas! n’y eût-il pas de plus grand danger 

pour notre Europe que cette résurrection du pauvre 
vieux Pape! Thor peut aussi bien essayer de ressusci- 
ter. — Et d'ailleurs cette oscillation a un sens. La pau- 
vre vieille Papauté ne périra pas entièrement, comme 
Thor a fait, de quelque temps encore; etd’ailleurs elle 
ne le doit pas. Nous pouvons le dire, l'Ancien jamais 
ne meurt jusqu'à ce que ceci advienne, Jusqu’à ce que 
toute l'âme de bien qui était en lui se soit transfusée 
dans la pratique du Nouveau. Tant qu’il reste possible, 
par la forme Romaine, de faire une bonne œuvre:ou 
ce qui inclut tout, tant qu'il reste possible de mener, 
par elle, une pieuse vie, juste aussi longtemps, si 
nous y réfléchissons, telle ou telle autre âme humaine 
l'adoptera, ira çà et là comme un vivant témoignage 
d'elle. Aussi longtemps elle offusquera nos yeux à nous 
qui la rejetons, jusqu’à ce que nous, dans notre pra- 
tique aussi, nous nous soyons appropriés tout ce qu’il 
pouvait y avoir de vérité en elle. À ce moment, mais 
aussi pas avant ce moment, elle n'aura plus aucun 
charme pour personne. Elle dure ici-bas dans un but. 
Qu'elle dure aussi longtemps qu’elle pourra. — 

CaRLYLE, i3
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Pour ce qui est de Luther, j’ajouterai maintenant, 

relativement à toutes ces guerres et cffusions de sang, 
le fait notable qu'aucune d'elles ne commença tant 

qu’il continua de vivre. La controverse n’en vint pas 
au combat tant qu’il fut là. Pour moi, c’est une 

preuve de sa grandeur en tous sens, ce fait. Combien 

rarement en effet nous trouvons un homme ayant 
soulevé quelque vaste commotion, qui lui-même, ne 

périsse pas, balayé et emporté en elle! Telle esi lor- 

dinaire destin des révolutionnaires. Luther resta, à 

un haut degré, souverain de cette très grande révo- 
lution; tous les Protestants, de n’importe quel rang 

ou quelle fonction, regardant fort vers lui pour se 
guider : et il la maintint paisible, resta ferme au 

centre. Pour faire ceci, il faut qu’un homme ait une 

faculté royale : il faut qu’il ait le don de discerner en 
toute occasion où git le vrai cœur de la chose, et de 
se planter courageusement là-dessus, comme un fort 
et vrai homme, pour que les autres vrais hommes 
puissent $e rallier autour de lui, là. Il ne restera pas 
conducteur d’hommes autrement. La claire et pro- 
fonde force de jugement de Luther, sa force de toutes 
sortes, de silence, de tolérance et de modération, 
entre autres, sont très notables dans ces circonstances. 

Tolérance, dis-je; une sorte de tolérance très in- 
génue : il distingue ce qui est essentiel, et ce qui ne 
l’est pas; l’inessentiel peut aller beaucoup comme il 
voudra. Une plainte lui arrive que tel ou tel prédica- 
teur Réformé « ne veut pas précher sans soutane ». 
Eh bien, répond Luther, quel mal une soutane fera- 
t-elle à l’homme? « Qu'il mette une soutane pour 
prêcher ; qu’il mette trois soutanes s’il trouve avan-
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tage à celal » Sa conduite dans l'affaire du sauvage 
bris d’images de Karlstadt, des Anabaptistes, de la 
Guerre des Paysans, montre une noble force, très 

différente de la violence spasmodique. Avec une sûre 
et prompte intuition il démêle ce que c’est : homme 

juste et fort, il déclare quel est le sage parti, et tous 

les hommes l’y suivent. Les OEuvres Écrites de Luther 

donnent de lui un semblable témoignage. Le dialecte 

de ces spéculations est maintenant devenu démodé 
pour nous; mais on les lit encore avec une singulière 

attraction. Et en vérité la pure diction grammaticale 

est encore assez lisible; le mérite de Luther dans 

l’histoire littéraire est des plus grands; son dialecte 

devint la langue de tout écrit. Ils ne sont pas bien 

écrits, ces Vingt-quatre In-quarto qu'il a laissés; 

écrits à la hâte, avec un objectif tout autre que litté- 

raire. Mais en nuls Livres je n’ai trouvé une plus 
robuste, plus ingénue, je dirai plus noble faculté 

d'homme que dans ceux-ci. Une rude honnêteté, fami- 

liarité, simplicité; un sens et une force rudes et sans 

alliage. NH fait jaillir l'illumination de lui; ses phrases 

frappantes et idiomatiques semblent pénétrer comme 
un coin jusqu'au secret même des choses. Bonne 
humeur aussi, bien plus, tendre affection, noblesse, 

et profondeur .: cet homme aurait pu être un Poète 

aussi! Il avait à agir un Poème Épique, non à en 

écrire un. Je l’appelle un grand Penseur; et en vérité 
sa grandeur de cœur déjà présage cela. 

Richter dit des paroles de Luther, « ses paroles 
sont des demi-batailles ». On peut les appeler ainsi. 
Sa qualité essentielle était qu’il pouvait combattre et 
vaincre; qu’il était un bon spécimen de Valeur bu-
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maine, Nul plus vaillant homme, nul cœur mortel 

qu'on pt appeler plus brave, et dont on ait mémoire, 

n’a jamais vécu dans cette Race Teutonique, dont le 

caractère est la valeur. Son défi aux « Démons » à 
Worms n’était pas une pure jactance, comme il pour- 
rait l’être si on le lançaït maintenant. C’était une foi 
de Luther, qu'il y avait des Démons, habitants spi- 
rituels de l’Enfer, qui continuellement assiégeaient les 
hommes. Maintes fois, dans ses écrits, ceci reparaît; 

et un tout petit ricanement s'est élevé à ce sujet chez 
quelques-uns. Dans la chambre de la Wartbourg où 
il était assis à traduire la Bible, on vous montre encore 
une tache noire sur le mur ; l'étrange souvenir d’un de 
ces conflits. Luther était assis à traduire un des Psau- 
mes; il était épuisé et abattu par un long travail, par 
la maladie, l’abstinence de nourriture : alors se leva 
devant lui, pour empêcher son travail, quelque hideuse 
et indéfinissable Image, qu’il prit pour le Malin même : 
Luther se leva en sursaut, avec défi au démon; lança 
son encrier au spectre, et le spectre disparut! La 
tache resle encore là; curieux monument de plusieurs 
choses. Quelque apprenti d’apothicaire peut main- 
tenant nous dire ce que nous devons penser de cette 
apparition, en un sens scientifique : mais le cœur 
d'homme qui ose se lever avec défi, face à face, contre 
PEnfer lui-même, ne peut donner aucune plus haute 
preuve d’intrépidité. La chose devant laquelle il trem- 
blera n'existe ni sur cette Terre ni dessous. — Intré- 
pide assez! « Le Démon sait », écrit-il dans une 
Occasion, « que ceci ne procède pas d’une crainie en 
moi. J’ai vu et défié d'innombrables Démons. Le Duc 
« George », de Leipzig, un de ses grands ennemis,



LE HÉROS COMME PRÈTRE. 221 

« le Duc George n’est pas égal à un Démon », — est 
bien au-dessous d’un Démon! « Si j’avais affaire à 
Leipzig, j'entrerais à cheval dans Leipzig, quand il 

pleuvrait des Ducs Georges neuf jours de suite. » Quel 
réservoir de Ducs où chevaucher | — 

En même temps, on erre grandement quand on 

s’imagine que ce courage d'homme était férocité, pure 

obstination ou sauvagerie grossière et désobéissante, 
comme font beaucoup. Bien loin de là. Il peut y avoir 
une absence de crainte qui naît de l’absence de pensée 
ou d’affection, de la présence de la haine et de la 

stupide furie. Nous n’évaluons pas haut le courage du 

tigre! Avec Luther, il en était bien autrement; nulle 

accusation ne pouvait être plus injuste que cette accu- 

sation de pure violence féroce portée contre lui. Un 

cœur fort généreux avec tout cela, plein de pitié et 

d'amour, comme en vérité le cœur vraiment vaillant 

l'est toujours. Le tigre devant un ennemi plus fort — 

fuit : le tigre n’est pas ce que nous appelons vaillant, 
mais seulement féroce et cruel. Je sais peu de choses 
plus touchantes que ces doux souffles d'affection, doux 

comme ceux d’un enfant ou d’une mère, dans ce grand 

cœur sauvage de Luther. Si honnêtes, si inadultérés 
de cant; familiers, rudes dans leur expression; purs 

comme Peau qui jaillit du roc. Qu’était-ce, en fait, que 
toule cette humeur accablée de désespoir et de répro- 
bation, que nous avons vue dans sa jeunesse, sinon 
le produit d’une noblesse de sentiments éminente et 
méditative, d’affections trop aiguës et trop délicates? 

C’est la destinée où tombent des hommes tels que le 

paurre Poète Cowper'. Luther, pour un observateur 

4. 1731-1800.
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léger, aurait pu sembler un homme timide, faible: 

la modestie, l'affectueuse et tremblante tendresse étant 

ce qui le distinguait principalement. C’est une nonie 

valeur que celle qui est excitée dans un cœur camme 

celui-ci, une fois qu'il est poussé au défi, tout embrasé 

d’une céleste flamme. 

Dans les Propos de Table de Luther, Livre posthume 

d’anecdotes et de dits colligés par ses amis, le plus 

intéressant maintenant de tous les Livres qui pro- 

viennent de lui, nous avons beaucoup de belles et in- 

conscientes révélations sur l’homme, et sur l'espèce 

de nature qu’il avait. Son attitude au lit de mort de 

sa petite Fille, si immobile, si grande et si aimante. 

est parmi les choses les plus touchantes. Il est résigné 

à ce que sa petite Madeleine meure, pourtant il aspire 

inexprimablement à ce qu’elle puisse vivre; — il ac- 

compagne, d’une pensée terrifiée, la fuite de sa petite 

- âme à travers ces royaumes inconnus. Terrifiée; bien 

sentie du cœur, nous pouvons le voir; et sincère, — 

car après tous les crédos et articles dogmatiques, il 

sent quel rien c'est ce que nous savons, ou pouvons 

savoir; sa petite Madeleine sera avec Dieu, comme 

Dieu le veut; pour Luther aussi cela est tout; Islam 

est tout. 

Une fois, il regarde dehors, du fond de sa solitaire 

Pathmos, le château de Cobourg, au milieu de la nuit : 

La grande voûte de l’Immensité, les longues fuites de 

nuages voguant au travers, — muets, décharnés, 

énormes : — qui supporte tout cela? « Nul n’en vit 

jamais les piliers : cependant ceïa est supporté. » C’est 

Dieu qui le supporte. Il nous faut savoir que Dieu est 

grand, que Dieu est bon; et avoir confiance, là où
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nous ne pouvons voir. — Retournant chez lui de 
Leipzig une fois, il est frappé par la beauté deschamps 
à moisson : Comme ilse dresse, ce blé jaune d'or, sur 
sa belle tige élancée, sa tête d'or inclinée, tout riche 
et ondoyant là, — la douce Terre, au bienveillant 
commandement de Dieu, l'a produit une fois encore : 

le pain de l’homme ! — Dans le jardin à Wittenberg, 
un soir au coucher du soleil, un petit oiseau s'est 
perché pour la nuit : Ce petit oiseau, dit Luther, au- 
dessus de lui sont les étoiles et le profond Ciel des 
mondes ; cependant il a plié ses petites ailes: il est 

venu avec confiance se reposer là comme chez lui : 

sun Créateur jui a donné aussi un chez lui! — Et 

les traits de belle humeur ne manquent pas non plus: 

Ù y à un grand et libre cœur humain dans cet homme. 

Son langage ordinaire a une rude noblesse, idioma- 
tique, expressive, ingénue ; des lueurs çà et là avec 

de belles teintes poétiques. On sent que c’est un 

homme grand, notre frère. Son amour de la Musique, 
en vérité, ceci n’est-il pas, pour ainsi dire, le résumé 
de toutes ces affections qui sont en lui? Que de sau- 

vage inexpressibilité ! il exhala de son âme dans les 

accents de sa flûte ! Les Démons fuyaient loin de sa 

flûte, dit-il. Un défi à la mort d’un côté, et un tel 

amour de la musique de l’autre; je pourrais appeler 
ces choses les deux pôles opposés d’une grande âme; 
entre ces deux pôles toutes les grandes choses avaient 
piace. 

La face de Luther, pour moi, exprime l’homme; 

dans les meilleurs portraits de Kranach, je trouve le 

4. Ünutterabiüity.
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vrai Luther. Une rude face plébéienne; avec ses gros 
sourcils et ses os pareils à des rochers, l’emblème 

d’une âpre énergie; au premier abord, presqu’une 

face répulsive. Cependant dans les yeux spécialement 

il y a une douleur silencieuse et sauvage; une inno- 

mable mélancolie, l'élément de toutes les affections 

généreuses et délicates; donnant au reste le vrai sceau 

de noblesse. Le rire était dans ce Luther, comme nous 

avons dit; mais les larmes aussi y étaient. Les larmes 

aussi lui étaient assignées; les larmes et le pénible 
labeur. La base de sa vie c'était la Trisiesse, le Sérieux. 

Dans ses derniers jours, après tous les triomphes et 

toutes les victoires, il se déclare du fond du cœur las 

de vivre; il considère que Dieu seul peut et veut diri- 

ger le cours que prennent les choses, et que peut-être 

le Jour du Jugement n’est pas loin. Quant à lui, il 

aspire à une seule chose : que Dieu veuille bien le 
décharger de son labeur, et le laisser partir et être en 
repos. On comprend peu de chose à l’homme quand 
on cite ceci en discrédit pour lui! — J’appellerai ce 
Luther un vrai Grand Homme; grand en intelligence, 

en courage, affection et intégrité; un de nos hommes 
les plus dignes d’être aimés’ et les plus précieux. 
Grand, non comme un obélisque taillé; mais comme 
un mont Alpestre, — si simple, honnête, spontané, ne 
faisant pas le grand du tout; là pour un tout autre but 
que d’être grand! Ah oui, granit insubjuguable, qui 
perce haut et large dans les Cieux; portant dans ses 
fentes, des fontaines, de vertes et belles vallées avec 
des fleurs! Un vrai Héros et Prophète Spirituel; encore 

4. Lovable... Voir p. 17. note 4.
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une fois, un vrai Fils de la Nature et du Fait, pour 

qui ces siècles, et bien d’autres encore à venir, seront 

reconnaissants au Ciel. 

La phase la plus mteressante que traverse en aucun 

lieu la Réformation, spécialement pour nous Anglais, 

c'est celle du Puritanisme. Dans le propre pays de 

Luther, le Protestantisme dégénéra vite en une affaire 

assez stérile; non une religion ou foi, mais plutôt 

maintenant un glapissement d’argumentation théolo- 

gique; son siège propre n'étant pas le cœur; son 

essence étant une contention sceptique : laquelle en 

vérité à glapi de plus en plus, en descendant jusqu’au 

Voltairianisme lui-même, — à travers les contentions 

de Gustave-Adolphe jusqu’à celles de la Révolution 

Française! Mais dans notre Ile il s’est élevé un Puri- 

tanisme, qui même a réussi à s'établir comme Pres- 

bytérianisme et comme Église Nationale parmi les 

Écossais; qui s’est montré une réelle affaire du cœur; 

etquia produit danslemondeunfruittrèsremarquable. 

En quelques sens, on peut dire que c’est la seule 

phase du Protestantisme qui soit jamais arrivée à ce 
rang d’être une Foi, une vraie communication du 

cœur avec le Ciel, et de se manifester dans l'Histoire 

comme telle. Il nous faut réserver quelques mots pour 
Knox:; lui-même, homme brave et remarquable; 

mais encore plus important comme Premier Prêtre et 
Fondateur, ainsi qu’on peut le considérer, de la Foi 
qui devint celle de l'Écosse, de la Nouvelle-Angleterre, 

d'Olivier Cromwell. L'Histoire aura quelque chose à 

dire sur ceci, pendant quelque temps encore! 
Nous pouvons censurer le Puritanisme comme il 

13. .
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nous plaira; et il n’est pas un de nous, je suppose, qui 

ne le trouve une chose très fruste et très défectueuse. 

Mais nous, et tous les hommes avec nous, nous pou- 

vonscomprendre que c'était une chose sincère; car la 

Nature l’a adopté, et ila crû, et il croît. Je dis parfois, 

que tout va par défi de guerre en ce monde; que la 

force, bien comprise, est la mesure de tout mérite. 

Donnez une chose au temps ; si elle peut prospérer, 

c'est une chose bonne. Considérez maintenant le 

Saxonnat Américain; et ce petit Fait de la navigation 
du Mayflower, parti, il y a deux cents ans, du havre 
de Delft en Hollande! Si nous étions gens de sens 

ouvert comme l’étaient les Grecs, nous aurions trouvé 

-un Poème ici; un des propres Poèmes de la Nature, 

tel qu'elle en écrit en larges faits sur de grands conti- 

nents. Car ce fut proprement là le commencement de 

l'Amérique : il y avait des colons épars en Amérique 

auparavant, quelques matériaux d'un corps pour 

ainsi dire étaient là ; mais l'âme de ce corps ce fut 
d'abord ceci. Ces pauvres gens, chassés de leur propre 
pays, ne pouvant pas bien vivre en Hollande, se dé- 

terminent à vivre dans le Nouveau-Monde. Il y a là 

de sombres forêts indomptées, et de sauvages et fa- 
rouches créatures ; mais pas si cruelles que les bour- 
reaux de la Chambre Étoilée. Ils ont pensé que la 
Terre leur donnerait leur nourriture, s'ils la culti- 
vaient honnêtement; que l'éternel ciel s’étendrait, 
là aussi, sur leur tête ; qu'ils seraient laissés en paix, 
afin de se préparer pour l'Éternité en vivant bien dans 

ce monde du Temps, adorant selon ce qu’ils pensaient 
être la vraie, non l’idolâtre voie. Ils mirent en com- 
mun leurs petits moyens; louèrent un navire, le petit
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navire Mayflower, et se préparèrent à mettre à la 
voile. 

Dans l’Aistoire des Puritains de Neal, il ya un récit 

de la cérémonie de leur départ : solennité, pourrions- 

nous l'appeler plutôt, car ce fut un acte réel d'adora- 

tion. Leur ministre descendit avec eux sur la plage, 

et aussi leurs frères qu'ils devaient laisser derrière 

eux ; tous se joignirent en une prière solennelle. Que 

Dieu voulût avoir pitié de ses pauvres enfants, et les 

accompagner dans ce désert désolé, car Il l'avait fait 

également, ce désert, Ilétait là également aussi bien 

qu'ici. — Ah! Ces hommes, je pense, en avaient un 

travail ! La chose faible, plus faible qu’un enfant, de- 

vientforteun jour, pourvu qu'elle soitune chose vraie. 

Le Puritanisme n'était que méprisable, risible alors; 

mais personne ne peuttrouver moyen d'en rire main- 

tenant. Le Puritanisme a acquis des armes et des 
nerfs ; il a des armes à feu, des marines de guerre; il 

a de l’habileté dans ses dix doigts, de la force dans 

son bras droit ; il peut diriger des navires, abattre 

des forêts, transporter des montagnes; — il est une 

des plus fortes choses qui soient sous ce soleil à 

présent. 

Dans l'histoire d'Écosse, aussi, je ne peux trouver 

proprement qu’une seule époque ; nous pouvons dire 

qu’elle ne contient rien du tout d’intéressant pour le 

monde, sauf cette Réformation par Knox. Un pauvre 

paysstérile, plein de brouilles, dedissensions, de mas- 

sacres continuels : un peuple dans le dernier état de 

rudesseet de dénuement, guère meilleur peut-être que 

celui de l’Irlandeaujourd’hui. De faméliques etféroces 

barons, pas même capables de former quelque arran-
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gement entre eux pour se partager ce qu'ils tondaient 
de ces pauvres esclaves; mais obligés, comme le sont 
aujourd’hui les Républiques Colombiennes, de faire 
de chaque modification une révolution; pas d’autre 
façon de changer un ministère que de pendre à des 
gibets les anciens ministres : ceci est un spectacle 
historique qui n’a aucune signification bien parti- 
culière! « De la bravoure », suffisamment, je n'en 
doute pas; de furieux combats en abondance : mais 
pas plus braves ou plus furieux que ceux de leurs 
vieux ancêtres Scandinaves les Rois de Mer; dont les 
exploits ne nous ont pas paru valoir qu’on y insistât! 
C'est un pays jusqu'ici sans âme : rien n’y est déve- 
loppé que ce qui est rude, extérieur, semi-animal. Et 
maintenant à la Réformation, la vie intérieure s’en- 
flamme, pour ainsi dire, sous les côtes de cette exté- 
rieure mort matérielle. Une cause, la plus noble des 
causes s'enflamme, comme un fanal posé en haut; 
haut comme le Ciel, cependant accessible de la Terre; 
— par où le plus humble des hommes devient non 
seulement un Citoyen, mais un Membre de la visible 
Église de Christ; un véritable Héros, s’il se montre 
un vrai homme! 

Eh bien; ceci c’est ce que j'entends par toute une 
€ nation de héros »; une nation croyante. Il n’est 
pas besoin d’une grande âme pour faire un héros; il est besoin d’une âme créée par Dieu, qui veuille ne pas mentir à son origine; ce sera là une grande âmel 
Pareille chose à été vue, trouvons-nous. Pareille chose sera vue de nouveau, sous des formes plus larges que la forme Presbytérienne : il ne peut se faire aucun bien durable jusqu'alors, — Impossible! disent quelques-
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uns. Possible? Cela n’a-t-il pas éfé, en ce monde, comme 
fait pratiqué? Est-ce que le Culte des Héros a fait dé- 
faut dans le cas de Knox ? Ou sommes-nous faits d’une 
autre argile maintenant? Est-ce que la Confession de 
Foi de Westminster a ajouté quelquenouvelle propriété 
à l’âme de l’homme? Dieu a fait l'âme de Phomme. Ii 
n’a condamné aucune âme d'homme à vivre comme 
une Hypothèse et un Ouï-dire, dans un monde rempli 
d’une telle chose, et de l'œuvre fatale et du fruit d’une 
telle chosel — — 

Mais pour revenir : Ceci que Knox a fait pour sa 
Nation, dis-je, nous pouvons réellement l'appeler une 
résurrection comme du fond de la mort. Ce ne fut 
pas une affaire tout unie ; mais elle fut la bien venue 
sûrement, et bon marché à ce prix, eût-elle été bien 
plus rude. En some, bon marché à un prix quel- 
conque, — comme est la vie. Le peuple commença à 
vivre : ils avaient besoin avant tout de faire cela, 
coûte que coûte. La Littérature et la Pensée Écossaises, 
l'Industrie Écossaise ; James Watt, David Hume, Wal- 
ter Scott, Robert Burns : je trouve Knox et la Réfor- 
mation agissant au cœur du cœur de chacun de ces 
personnages et de ces phénomènes; je trouve que, 
sans la Réformation, ils n’auraient pas été. Mais que 
parlé-je de l'Écosse ? Le Puritanisme de l'Écosse devint 
celui de PAngleterre, de la Nouvelle-Angleterre. Un 
tumulte dans la Haute Église d'Edimbourg s’étendit 
en bataille et en lutte universelles sur tous ces royau- 
mes; — il se déclara, après cinquante ans de luttes, 
ce que nous appelons tous la « Glorieuse Révolution », 
un Acte d’Habeas Corpus, de Libres Parlements, et bien 
d’autres choses! — Hélas! n'est-ce pas trop vrai ce
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que nous disions, Que beaucoup d'hommes de l’avant- 

garde descendent toujours, en effet, comme les soldais 

Russes, dans le fossé de Schweiïdnitz, et le comblent 

de leurs cadavres, afin que l’arrière-garde puisse pas- 

ser par-dessus à pied sec, et être à l’honneur? Com- 
bien de sérieux et rudes Cromwell, de Knox, de pau- 

vres Paysans Covenantaires, luttant, combattant pour 

la vie même, en d'âpres et fangeuses places, ont à 
faire effort, et à souffrir, et à tomber, grandement 

censurés, couverts de boue, — avant qu’une belle Ré- 
volution de Quatre-vingt-huit puisse passer par-dessus 
eux en escarpins officiels et en bas de soie, avec un 

universel trois-fois-trois ‘1 

Il me le semble, ce serait une dure mesure, que cet 

Écossais, maintenant après trois cents années, eût à 

plaider comme un accusé devant le monde, intrin- 

sèquement pour avoir été, de la façon dont il était 

alors possible de l’ètre, le plus brave de tous les 
Ecossais ! S'il eût été un pauvre Moitié-l’un-moitié- 
l'autre ?, il eût pu se blottir dans le coin, comme tant 
d’autres; l'Écosse n’eût pas été délivrée; et Knox eût 

_été sans blâme. Il est le seul Écossais, entre tous les 
autres, envers qui son pays et le monde aient une 
dette. Il a à plaider pour que l'Écosse veuille bien lui 
pardonner d’avoir eu pour elle la valeur de n'importe 
quel million d’ « imblâmables » Écossais qui n’ont 
besoin d’aucun pardon! 11 mit nue sa poitrine à la 
bataille; il eut à ramer sur les galères Françaises, à 
errer abandonné dans l'exil, dans les nuages et les 

1. Three-times- three. 11 s’agit de salves d’acclamations, 
« cheers ». 

3. Half-and-haif. 

»



LE HÉROS COMME PRÊTRE. a3i 

tempêtes ; il fut censuré, fusillé à travers ses fenêtres, 
il eut une très douloureuse vie de combat : si ce monde 

devait être son lieu de récompense, il n’en avait fait 

qu’une méchante aventure. Je ne puis faire l’apolo- 

giste pour Knox. Pour lui c’est très indifférent; 

depuis ces deux cent cinquante ans ou plus, ce que 

les hommes disent de lui. Mais nous, nous étant éle- 

vés au-dessus de tous ces détails de sa bataille, et 

vivant maintenant dans la clarté et des fruits de sa 

victoire, nous, par égard pour nous-mêmes, nous 

devrions, à travers les rumeurs et les controverses 

qui enveloppent l’homme, pénétrer l’homme lui- 

même. 

En premier lieu, je veux en faire la remarque, ce 
poste de Prophète de sa Nation, ilne l’avait pas cher- 

ché; Knox avait vécu quarante années tranquillement 

obscur, avant de devenir un homme en vue. Il était 

le fils de parents pauvres ; il avait reçu une éducation 

de collège; s'était fait prêtre; il adopta la Réformation, 

et sembla bien content de guider ses propres pas à sa 
lumière, sans en aucune façon l’imposer indûment 

aux autres. Il avait vécu comme Précepteur dans des 

familles de gentilshommes; préchant lorsqu’un groupe 

de personnes désirait entendre sa doctrine : résolu, 

lui, à marcher selon la vérité, et à dire la vérité 

quand il serait appelé à le faire; n’ambitionnant rien 

de plus; ne s’imaginant pas être capable de plus. (est 

de cette façon entièrement obscure qu’il avait atteint 

Pâge de quarante ans; il était avec le petit corps de 

Réformateurs qui soutenaient le siège dans le Château 

de Saint-André, — quand un jour, dans leur chapelle, 

le Prédicateur, après avoir fini son exhortation à ces
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combattants d'avant-garde, dit soudain, Qu'il était 

besoin qu’il y eût d’autres parlants, que tous les 

“hommes qui avaient en eux le cœur et le don d’un 
prêtre devaient parler maintenant; — que, ces dons 

et ce cœur, un d’entr'eux précisément, nommé John 

Knox, les avait : Ne les avait-il pas? dit le Prédica- 
teur, faisant appel à tout l’auditoire : quel est alors 
son devoir? Le peuple répondit affirmativement ; 

c'était un criminel abandon de son poste, si un tel 

homme gardait muet le verbe qui était en lui. Le 

pauvre Knox fut obligé de se lever; il essaya de ré- 
pondre ; il ne put dire un seul mot; — il fondit en un 
flot de larmes, et courut dehors. Elle est digne de 
mémoire, cette scène. Il fut grièvement troublé pen- 
dant quelques jours. Il sentait combien petites étaient 
ses facultés pour cette grande œuvre. Il sentait de 
quel baptême il était appelé à être baptisé aussi. JL 
« fondit en larmes ». 

Notre première caractéristique d'un Héros, à savoir 
qu’il est sincère, s'applique énergiquement à Knox. 
On ne üïe nulle part que cet homme-ci, quels que 
puissent être ses autres défauts ou qualités, soit parmi 
les plus vrais des hommes. Avec un singulier instinct 
il s’attache à la vérité et au fait; la vérité seule est là 
pour lui; le reste, pure ombre et décevantenon-entité£. 
Quelque faible, quelque délaissée que la réalité puisse 
sembler, sur cela et sur cela seulement il peut prendre 
son point d'appui. Sur les Galères de la Loire, où 
Knox et les autres, après que leur Château de Saint- 
André fut pris, avaient été envoyés comme Galériens, 

1. Nonentity. Voir p. 419, note 4,
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— quelque officier ou prêtre, un jour, leur présenta 

une Image de la Vierge Mère, exigeant qu'eux, les 

blasphémateurs hérétiques, lui rendissent hommage. 

Mère? mère de Dieu ? dit Knox, quand vint son tour: 

ceci n’est aucunement la Mère de Dieu : ceci est « un 

pented bredd », — un morceau de bois, vous dis-je, 

avec de la peinture dessus! Elle est plus faite pour 

nager, je pense, que pour être adorée, ajouta Knox; 

et il jeta la chose dans le fleuve. Ce n’était pas à très 

bon compte qu’on raillait là : mais advienne que 

pourra, cette chose pour Knox n'était et ne devait 
rester que ce quelle était en réelle vérité; c’était un 

pented breda : adorer, il ne voulait pas. 
1] disait à ses compagnons de prison, en ce temps 

très sombre, d’avoir du courage; la Cause qu’ils sou- 

tenaient était la vraie, et devait nécessairement pros- 

pérer et prospèrerait; le monde entier ne pouvait 

l’abattre. La réalité est de la fabrication de Dieu; elle - 

est seule forte. Combien de pented bredds, prétendant 

être réels, sont plus faits pour nager que pour être 

adorés! — Ce Knox ne peut vivre que par le fait : il 

se cramponne à la réalité comme le navigateur nau- 
fragé au rocher. fl nous montre par son exemple 

comment un homme, par la sincérité elle-même, 

devient héroïque : c’est le don grandiose qu’il possède. 
Nous trouvons dans Knox un bon et honnête talent 
intellectuel, non transcendant; — un homme étroit, 

non considérable, si on le compare à Luther : mais, 
en inslinctive adhésion de cœur à la vérité, en sincé- 

rité, comme nous disons, il n’a pas de supérieur ; oui, 
pourrait-on demander, Quel égal at-il? Son cœur est 

de la caste des vrais Prophètes. « Ci-gît », a dit le
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Comte de Morton sur sa tombe, « celui qui n’a jamais 
craint la face de Phomme ». Il ressemble, plus qu’au- 
cun des modernes, à un Prophète Vieil-Hébreu. La 
même inflexibilité, intolérance, adhésion rigide et 

étroite, semble-t-il, à la vérité de Dieu, réprimande 

austère au nom de Dieu à tous ceux qui désertent la 

vérité : un Prophète Vieil-Hébreu sous la forme d’un 
Ministre d’Edimbourg au Seizième Siècle. Nous devons 

le prendre comme tel; non exiger de lui qu'il soit 

autre. 

La conduite de Knox à l'égard de la Reine Marie, les 

âpres visites qu’il avait coutume de lui faire dans son 
propre palais pour la réprimander, là, ont été beau- 
coup commentées. Une telle cruauté, une telle 

grossièreté nous remplit d’indignation. En lisant la 

narration exacte de l'affaire, ce que Knox disait, et 
ce que Knox voulait, il faut que je le dise, le senti- 
ment tragique est assez désappointé. Ils ne sont pas si 
grossiers, ces discours; ils me semblent à peu près 
aussi courtois que les circonstances pouvaient le per- 
mettre ! Knox n’était pas là pour faire le courtisan'; il 
venait avec une autre mission. Quiconque, lisant ces 

colloques qu’il avait avec la Reine, pense que ce 

sont là de vulgaires insolences de prêtré plébéien, 
envers une délicate grande dame, se méprend sur 
leur intention et leur essence complètement. Il n'était 
malheureusement pas possible d’être courtois avec la 
Reine d'Écosse, à moins de se montrer infidèle à la 
Nation et à la Cause de l'Écosse. Un homme qui ne 
désirait pas voir la terre de sa naissance devenue un 
terrain de chasse pour les intrigants et ambitieux 
Guises, et la Cause de Dieu foulée aux pieds par les
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Faussetés, les Formules, et la Cause du Diable, n'avait 

aucun moyen de se rendre agréable! « Il vaut mieux 

que les femmes pleurent », disait Morton, que de voir 

des hommes barbus forcés de pleurer. » Knox était 

le parti de l'opposition constitutionnelle en Écosse : 

les Nobles du pays, appelés par leur position à prendre 

ce poste, on ne les y trouvait pas; Knox devait mar- 

cher, ou personne. Reine malheureuse; — mais Pays 

plus malheureux encore, au cas où elle deviendrait 

heureuse! Marie elle-même ne manquait pas d’un cer- 

tain mordant, entr’autres qualités : « Qui êtes-vous », 

disait-elle un jour, « vous qui prétendez donner des . 

leçons aux nobles et à la souveraine de ce royaume ? » 

— « Madame, un sujet né dans ce royaume », répon- 

dit-il. Raisonnablement répondu | Si le « sujet » a une 

vérité à dire, ce n’est pas le point d'appui qui fera 

défaut au sujet ici. — 

Nous blämons Knox de son intolérance. Oui, sûre- 

ment il est bon que chacun de nous soit aussi tolérant 

que possible. Cependant, au fond, après tout ce qu'on 

en dit et tout ce qu’on en a dit, qu'est-ce que la tolé- 

rance? La tolérance doit tolérer l’inessentiel, et bien 

voir ce que west. La tolérance doit être noble, mesurée, 

juste dans sa colère même, lorsqu'ellene peut plus tolé- 

rer! Mais, en somme, nous ne sommes pas tout à fait ici 

pour tolérer! Nous sommes ici pour résister, Con- 

trôler et vaincre aussi. Nous ne « tolérons » pas des 

Faussetés, des Vols, des Iniquités, lorsqu'ils s’achar- 

nent sur nous ; nous leur disons, Tu es faux, tu n’es 

pas tolérable! Nous sommes ici pour éteindre les 

Faussetés, et y mettre fin, de quelque sage façon! 

Je ne veux pas quereller tant que cela sur la façon;
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que la chose soit faite, voilà notre grande affaire. En 

ce sens Knox était, bien assurément, intolérant. 

Un homme qu’on a envoyé ramer sur les Galères 
Françaises, et ainsi de suite, pour avoir enseigné la 

Vérité dans son propre pays, ne peut pas toujours 

être de la plus douce humeur! Je ne suis pas prèt à 

dire que Knox eût un caractère facile; et je ne 

sache pas non plus qu’il eût ce que nous appelons un 

mauvais caractère. Une mauvaise nature, il ne l’avait 

décidément pas. De bienveillantes et honnêtes affec- 
tions habitaient dans l’homme fort endurant, usé à la 

peine, toujours combattant. Qu’il ait pu réprimander 

des Reïnes, et qu'il ait eu un tel poids parmi ces No- 

bles turbulents et orgueilleux, assez orgueilleux quoi 

qu'ils fussent par ailleurs; et qu’il ait pu maintenir 

jusqu’à la fin une sorte de Présidence et de Souve- 
raineté virtuelles dans ce sauvage royaume, lui qui 

n'était qu’ « un sujet né dans ce royaume » : ceci de 
soi-même nous prouvera qu’on ne le trouvait nulle- 
ment, de tout près, un homme bas et âcre ; mais, dans 
le cœur, un homme sain, fort, sagace. Un tel homme 
seul peut porter le poids du gouvernement de 
cette facon. On le blâme d’avoir abattu des cathédrales, 
et ainsi de suite, comme s’il était un séditieux et tu- 
multueux démagogue : précisément c’est l'inverse que 
nous voyons être le fait, en ce qui regarde les cathé- 
drales et le reste, si nous examinons! Knox n'avait 
nullement besoin que des édifices de pierre fussent 
abattus; il avait besoin que la lèpre et les ténèbres 
fussent chassées de la vie des hommes. Le tumulte 
n’élait pas son élément ; c'était le trait tragique de sa 
vie qu’il füt forcé d’y habiter autant. Tout homme
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pareil est l’ennemi-né du Désordre, a horreur d’y être 

plongé : mais quoi done ? La Fausseté polie n’est pas 

l'Ordre; elle est le total général du Désordre. Ordre, 

c’est Vérité, — chaque chose reposant sur la base 

qui lui appartient : Ordre et Fausseté ne peuvent 

subsister ensemble. 

Avec tout cela, chose assez inattendue, ce Knox 

avait une veine de drôlerie en lui; ce que j’aime beau- 

coup, combiné avec ses autres qualités. Il a vraiment 

l'œil qui saisit le ridicule. Son Histoire, avec son äpre 

sérieux, est curieusement vivifiée par ceci. Lorsque 

les deux Prélais, entrant dans la Cathédrale de Glas- 

cow, se querellent sur la préséance; s’avancent rapi- 
dement, se mettent à se pousser lun l’autre, à s’arra- 

cher l’un à l’autre leurs rochets, et à la fin à brandir 

leurs crosses comme des gourdins, c'est un grand 

spectacle pour lui de toute façon. Non pas moquerie, 

mépris, amertume seulement; quoique il y ait assez 

de cela aussi. Mais un vrai rire, affectueux, un rire 

qui illumine, monte à ce sérieux visage; non un rire 

bruyant; vous diriez, un rire dans les yeux surtout. 

Un homme de cœur honnête, fraternel; frère du grand, 

frère aussi du petit, sincère dans sa sympathie pour 

les deux. Il avait sa pipe‘ de Bordeaux aussi, trou- 

vons-nous, dans sa vieille maison d’Édimboursg ; un 

homme joyeux et sociable, avec les visages qui 

Vaimaient! lis errent grandement ceux qui pensent 

que ce Knox était un fanatique sombre, spasmodique, 

criard, Pas du tout : c’est un des plus solides d’entre 

les hommes. Pratique, prudent bien que plein d'espoir,
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patient; un homme fort madré, observant, discernant 

tranquillement. En fait, il avait beaucoup le type de 
caractère que nous assignons aux Écossais à présent : 
une certaine taciturnité sardonique est en lui; de l’in- 

tuition assez; et un cœur plus intrépide qu’il ne le sait 

lui-même. 11 a le pouvoir de se tenir en paix relative- 

ment à bien des choses qui ne l’intéressent pas d’une 
façon vitale. — « Ça? qu'est-ce que c'est que ça? » Mais 
la chose qui l’intéresse vraiment d’une façon vitale, 

cette chose il en parlera; et sur un ton à étre entendu 

du monde entier : d'autant plus énergique qu'il a plus 
longtemps gardé le silence. 

Ce Prophète des Écossais ne m'est pas du tout 

haïssablel — Il a eu une existence de douloureuse 
bataille; combattant contre les Papes et'les Princi- 

pautés; en défaite, contention, lutte de toute la vie; 

. ramant comme galérien, errant comme exilé. Une 
douloureuse bataille; mais il l’a gagnée. « Avez-vous 

espoir? » lui demanda-t-on à son dernier moment, 
lorsqu'il ne pouvait plus parler. Il leva son doigt, 
« dirigea en haut son doigt », et mourut ainsi. 
Honneur à luil Ses œuvres ne sont pas mortes. La 

lettre de son œuvre meurt, comme il arrive pour tous 
les hommes; mais l'esprit, jamais. 

Un mot de plus quant à la lettre de l’œuvre de 
Knox. L’irrémissible offense en lui, c’est qu'il désira 
élever les Prêtres sur la tête des Rois. En d’autres 
termes, il s’efforça de faire du Gouvernement de 
V'Écosse une Théocratie. Ceci en vérité est proprement 
la somme de ses offenses, l'essentiel péché; pour 
lequel, quel pardon peut-il y avoir? Il est très vrai 
qu’il voulait réellement, au fond, consciemment ou
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inconsciemment, une Théocratie, ou Gouvernement 

de Dieu. Il voulait réellement que les Rois et les Pre- 

miers Ministres, et toutes sortes de personnes, dans le 
public ou le privé, faisant de la diplomatie ou n’im- 
porte quelle autre chose possible, marchassent 

d'accord avec l'Évangile de Christ, et comprissent 
que ceci était leur Loi, souveraine de toutes lois. Il 

espéra une fois voir une telle chose se réaliser; et la 

Pétition, Que ton Règne arrive, n’être plus un mot vide. 

Il fut douloureusement affligé quand il vit d'âpres Ba- 
rons temporels faire main basse sur ia propriété de 
l'Église; lorsqu'il réclamait en disant qu’elle n’était 

pas propriété séculière, qu’elle était propriété spiri- 

tuelle, et qu’elle devait être appliquée aux vrais 
besoins ecclésiastiques, éducation, écoles, culte; — 

et que le Régent Murray eut à répondre, avec un 

haussement d’épaules : « C’est une imagination dé- 

vote! ». Ceci était pour Knox le système du droit et 

de la vérité; ceci, il s’y appliqua avec zèle, pour Île 

réaliser. Si nous pensons que son système de vérité 

était trop étroit, n’était pas vrai, nous pouvons nous 

réjouir qu'il n’ait pas pu le réaliser; que cela soit 

resté après deux siècles d’effort, irréalisable, et soit 

encore une « imagination dévote ». Mais comment le 

blâmerons-nous pour s'être efforcé de le réaliser? La 
TFhéocratie, le Gouvernement de Dieu, c’est précisément 

la chose pour laquelle ii faut lutter! Tous les Pro- 
phètes, les Prêtres zélés, sont là dans ce but. Hilde- 

brand désira une Théocratie; Cromwell la désira, 

combaitit pour elle; Mahomet l’obtint. Oui, n’est-ce 

pas ce que tous les hommes zélés, qu’on les appelle 

Prêtres, Prophètes, ou de quelque autre nom qu’on
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les appelle, désirent en effet essentiellement et doivent 

nécessairement désirer? Que le droit et la vérité, ou 

la Loi de Dieu, règnent souverainement parmi les 

hommes, ceci est l’Tdéal Céleste (bien nommé au temps 

de Knox, et nommable en tous temps, une révélation 

« de la Volonté de Dieu »), vers lequel le Réformateur 
tendra avec persistance, pour qu’on approche de plus 

en plus de sa plénitude. Tous les vrais Réformateurs, 

comme je lai dit, sont par leur nature Prêtres, et 
s'efforcent de fonder une Théocratie. 

Dans quelle mesure un tel Idéal peut toujours être 

introduit dans la Pratique, et à quel point notre impa- 

tience de sa non-introduction ‘ doit commencer, c’est 

toujours une question. Je pense que nous pouvons 

dire en toute sûreté : Qu'il s’introduise autant qu'il 

pourra y réussir ! S'il est la vraie foi des hommes, tous 
les hommes doivent être plus ou moins impatients tou- 
jours, là où ils ne le trouvent pas introduit. Il y aura 
toujours assez de Régents Murray pour hausser les 
épaules et dire : « Imagination dévote! » Nous loue- 
rons plutôt le Prêtre-Héros, qui fait ce qui est en 
lui pour l'amener ; et consume, dans la peine, la ca- 
Jomnie, la contradiction, une noble vie, pour faire 
un Royaume de Dieu de cette Terre. La Terre në 
deviendra pas trop divine! 

4. Our impatience with their non-introductron.
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LE HÉROS COMME HOMME DE LETTRES. — 
JOHNSON. — ROUSSEAU. — BURNS. 

[Mardi, 49 Mai 1840.] 

  

SOMMAIRE. 

Le Héros comme Homme de Lettres est tout à fait un pro- 
duit de ces âges nouveaux : Une Ame Héroïque sous un 
étrange déguisement. Hommes Littéraires; sincères et frelatés. 
Fichte, sa « Divine Idée du Monde » : Sa conception du Vrai 
Homme de Lettres. Gœthe, le Héros Littéraire Modèle (p. 241). 

La condition désorganisée de la Littérature, résumé de toutes 
les désorganisations modernes. L’Auteur d’un vrai Livre est 
notre vrai Prédicateur moderne. Miraculeuse influence des 
Livres : La Bible Hébraïque. Les Livres sont maintenant notre 
Université effective, notre Église, notre Parlement. Avec les 
Livres, la Démocratie est inévitable. La Pensée est la véritable 
influence thaumaturgique, par laquelle l'homme opère toutes 
choses (249). 

Organisation de la « Corporation Littéraire » : Nécessité de 
la discipline; « leçons sans prix » de la Pauvreté, La Prétrise 
Littéraire et son importance pour la société. Gouverneurs 
Littéraires Chinois. Tombés sur d’étranges temps; et d’étranges 
choses exigent qu’on spécule sur elles (258). . 

Un âge de scepticisme : La possibilité même de l’Héroïsme 
formellement niée. Le Benthamisme, un Héroïsme sans yeux. 

Sceplicisme, Parelysie spirituelle, Insincérité : Héros sortis; 
Charlatans entrés. Notre brave Chatham lui-même a vécu la 
plus étrange vie de comédien tout ce temps. Violentes révule 
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sions réparatrices . Chartismes, Révolutions Françaises : L'Age 
de Scepticisme s’en va. Que chaque Homme veille à amender 
sa propre vie (267). 

Johnson une de nos Grandes Ames Anglaises. Sa Jeunesse 
misérable et son Hypocondrie : Son opiniâtre Aide-toi toi-même. 
Sa loyale soumission à ce .qui est réellement plus haut que 
lui-même. Comment il s’est appuyé sur les vieilles Formules : 
Pas moins original pour cela. Formules: Us et Abus qu'on en 
fait. Inconsciente siacèrité de Johnson. Sen Double Évangile, 
une sorte de Prudence Morale et de claire Haine du Cant. Ses 
écrits sincères et pleins de substance. Noblesse architecturale 
de son dictionnaire. Boswell, avec tous ses défauts, vrai aao- 
rateur de héros, adore un vrai Héros (279). 

Rousseau, homme morbide, excitable, spasmodique, intense 
plutôt que fort. N'avait pas l’inappréciable « talent du Silence ». 
Sa Face, expression de son caractère. Son Égoïsme : Affamé 
des louanges des hommes. Ses livres : Appels passionnés, qui 
en effet, encore une fois, s’efforçaient de revenir à la Réalité : 
Un Prophète pour son Temps: comme il pouvait, et comme 
le Temps pouvait. Fard, et attifement artificiel. Froissé, exas- 
péré, jusqu’à ce que son cœur devint fou : On pouvait le par- 
quer, mourant de faim, dans des greniers; rire de lui comme 
d'un maniaque; mais on ne pouvait l'empêcher de mettre le 
monde en feu (289). 

Burns, Héros ingénu. Dans un Siècle desséché, incrédule, de 
seconde main. L’äme la plus large de toutes les terres britan- 
niques est venue parmi nous sous la forme d’un Paysan 
Ecossais aux mains calleuses. Son Père et sa Mére Héroïques, 
et leur lutte douloureuse à travers la vie. Son dialecte fruste 
et inculte : Affectueuse allégresse. Ses écrits, pauvre fragment 
de lui. Ses dons pour la conversation : Hautes duchesses et 
bas valets d’écurie fascinés par lui (295). ‘ 
Ressemblance entre Burns et Mirabeau. Supérieurs officiels : 

La plus grande « faculté de penser » de ce pays dédaigneuse- 
ment écartée. Culte des Héros en d’étranges conditions. La plus, 
notable phase de Fhistoire de Burns, c’est sa visite à Édim- 
bourg. Pour un homme qui sait supporter la prospérité, il y 
en à cont qui supporteront l’adversité. Lionisme littéraire (800). 

Dieux-Héros, Prophètes, Poètes, Prêtres sont des 
formes d’Héroïsme qui appartiennent aux vieux âges, 
font leur apparition dans les temps les plus reculés;
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quelques-unes d’elles ont cessé d’être possibles depuis 

longtemps, et ne peuvent plus se montrer en ce 

monde. Le Héros comme Homme de Letéres, par contre, 

catégorie dont nous avons à parler aujourd’hui, est 

tout à fait un produit de ces âges nouveaux; et aussi 

longtemps que l’art merveilleux de l’Écriture, ou de 

la Rapide écriture que nous appelons {mprimerie, sub- 

sistera, on peut s'attendre à voir ce héros persister, 

comme une des principales formes d’Héroïsme pour 

tous les âges futurs. Il est, à divers égards, un très 

singulier phénomène. 

Il est nouveau, dis-je; il a à peine duré plus d’un 

siècle dans le monde encore. Jamais, jusqu’à il y a 
environ cent ans, on n’y vit figure pareille, une 

Grande Ame vivant à part, de cette façon anormale; 

s’efforçant d'exprimer au dehors par des Livres Im- 

primés inspiration qui était en elle, et de trouver 
place et subsistance avec ce qu'il plairait au monde 

de lui donner pour cela faire. Bien des choses avaient 

été vendues et achetées, et laissées à elles-mêmes pour 
débattre leur propre prix sur la place du marché; 

mais la sagesse inspirée d’une Ame Héroïque, jamais 

jusqu'alors, de cette façon nue. Cet homme, avec ses 

droits d’auteur et ses « torts d'auteur‘, » dans son 

galetas sordide, dans son habit mangé aux vers; 

gouvernant (car c’est là ce qu’il fait), du fond de sa 

tombe, après la mort, toutes nations et générations 

qui voulurent ou ne voulurent pas lui donner du pain 

de son vivant, — c’est un àssez curieux spectacle | Peu 

de formes d’Héroïsme peuvent être plus inattendues. 

4... his copy-rights and copy-wrongs… Carlyle dit ailleurs 

pareillement : droit divin, ou... tort diabolique (p. 318, note).



244 CONFÉRENCE Y. 

Hélas, le Héros, de toute antiquité, à eu à se tor- 

turer en d’étranges formes : le monde ne sait jamais 

bien que faire de lui, tant est étranger son aspect 

dans le monde! Il nous a semblé absurde, que des 

hommes, dans leur fruste admiration, pussent prendre 

quelque sage et grand Odin pour un dieu, et l’adorer 

comme tel; quelque sage et grand Mahomet pour un 

inspiré de Dieu, et religieusement suivre sa Loi pen- 

_ dant douze siècles : mais qu’un sage etgrand Johnson, 

un Burns, un Rousseau puisse être pris pour un je ne 

sais quoi d’oiseux, existant dans le monde afin d’a- 

muser loisiveté, et d’avoir quelques pièces de mon- 

naies et quelques applaudissements qu’on lui jette, 

pour qu’il puisse en vivre; cela peut-être, comme il 

a été indiqué précédemment, semblera un jour une 
phase des choses encore plus absurde! — Cependant, 

puisque c’est le spirituel toujours qui détermine le 
matériel, ce même Héros Homme de Lettres, il faut le 

rèégarder comme notre plus important personnage 

moderne. Cest lui, tel quel, qui est l’âme de tout. Ce 

qu’il enseigne, le monde entier le fera et lexécutera. 

La manière dont le monde en use avec lui est le trait 

le pius significatif de la situation générale du monde. 

En considérant bien sa vie, nous pouvons jeler un 

coup d’œil, aussi profond qu'il nous est possible en 
courant, dans la vie de ces siècles singuliers qui l’ont 

produit, dans lesquels nous-mêmes nous vivons et 

travaillons. 

Il ÿ à des Hommes de Lettres sincères, et il y en a 

de non sincères; comme en toute espèce de choses il 

y a du sincère et du frelaté. Si Héros est pris comme 
devant signifier sincère. alorsje dis que, le Héros comme
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Homme de Lettres, on trouvera qu'il remplit auprès 

de nous une fonction qui est toujours honorable, tou- 

jours la plus haute, et qui devait, une fois bien connue, 

être la plus haute. Il exprime au dehors, de la façon 

qui lui est propre, son âme inspirée; tout ce qu’un 

homme, dans tous les cas, peut faire. Je dis inspirée; 

car ce que nous appelons « originalité » « sincérité », 

« génie », la qualité héroïque pour laquelle nous 

n'avons aucune bonne dénomination, signifie cela. 

Le Héros est celui qui vit dans la sphère intérieure 

des choses; dans le Vrai, le Divin et l'Éternel, qui 

existent toujours, inaperçus de la plupart, sous le 

Temporaire, le Trivial : son être est dans cela; il déclare 

cela au dehors, par acte ou parole, selon le cas, en 

se déclarant lui-même au dehors. Sa vie, comme nous 

l'avons dit précédemment, est un lambeau de l'éternel 

cœur de la Nature elle-même; la vie de tous les hom- 

mes aussi, — mais le grand nombre des faibles ne 

connaît pas le fait, et lui est infidèle, la plupart du 

temps; le petit nombre des forts est fort, héroïque, 

perpétuel, parce que le fait ne peut pas lui être caché. 

L'Homme de Lettres, comme tout Héros est là pour 

proclamer ceci de la façon qu’il peut. Intrinséquement 

c'est La même fonction pour l’accomplissement de 

laquelle les vieilles générations nommaient un homme 

Prophète, Prêtre, Divinité, pour accomplir laquelle, 

par parole ou par acte, toute sorte de Héros sont 

envoyés dans le monde. 

Fichte, le Philosophe Allemand, a fait, il y à quel- 

que quarante ans, à Erlangen, une fort remarquable 

Série de Conférences sur ce sujet : « Ueber das Wesen 

des Gelehrten, Sur la Nature de l'Homme Littéraire ». 

14.
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Fichte, en conformité avec la Philosophie Transcen- 

dantale, dont il était un maître distingué, déclare 
d’abord : Que toutes les choses que nous voyons ou 

avec lesquelles nous travaillons sur cette Terre, spé- 

cialement nous-mêmes et toutes les personnes, sont 

comme une sorte de vêtement ou de sensorielle Appa- 

rence : que sous elles toutes gît, comme leur essence, 

ce qu'il appelle la « Divine Idée du Monde » ; telle est 

la Réalité qui » gît au fond de toute Apparence ». Pour 
la masse des hommes rien de pareil à cette Divine Idée 

n’est reconnaissable dans le monde ; ils vivent pure- 

ment, dit Fichte, parmi les superficialités, les pratica- 

bilités et &pparences du monde, ne songeant pas qu'il y 

a quelque chose de divin sous elles. Mais, l’Homme de 
Leitres est envoyé ici spécialement afin de pouvoir 

discerner pour lui-même, et nous rendre manifeste 

précisément cette Divine Idée : dans toute nouvelle 
génération, elle se manifestera en un nouveau 

dialecte; et il est là pour faire cela. Telle est la phra. 
séologie de Fichte; sur laquelle nous n'avons pas- 

besoin de le quereller. C’est sa façon de nommer ce 

que moi ici, par d’autres mots, je m’évertue impar- 
faitement à nommer; ce pourquoi à l’heure présente 

il n’y a aucun nom : l’indicible Signification Divine, 

pleine de splendeur, de merveille et de terreur, qui 
gît dans l’être de tout homme, de toute chose, — la 

Présence du Dieu qui a fait tout homme et toute 

chose. Mahomet enseignait cela dans son dialecte; 

Odin dans le sien : c’est la chose que tous les cœurs 

pensants, dans tel ou tel autre dialecte, ont ici à 
enseigner. 

Fichte appelle l'Homme de Lettres, par conséquent,
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un Prophète, ou comme il préfère le nommer, un 

Prêtre, révélant continuellement le Divin aux hom- 

mes : les Hommes de Lettres sont une perpétuelle 

Prêtrise, d'âge en âge, enseignant à tous les hommes 

qu'un Dieu est encore présent dans leur vie; que toute 

« Apparence », tout ce que nous pouvons voir dans 

le monde, n’est que comme un vêtement pour la « Divine 

Idée du Monde », pour « ce qui sît au fond de lAppa- 

rence ». Dans le vrai Homme Littéraire, il y a ainsi 

toujours, reconnu ou non par le monde, un caractère 

sacré : il est la lumière du monde; le Prêtre du 

monde; — le guidant, comme une Colonne de Feu 

sacrée, dans son ténébreux pèlerinage à travers le 

désert du Temps. Fichte distingue avec un zèle aigu 

le vrai Homme Littéraire, ce que nous appelons ici le 

Héros comme Homme de Lettres, d'avec les multi- 

tudes des faux et des inhéroïques. Quiconque ne vit 

pas entièrement dans cette Divine Idée, ou, y vivant 

partiellement, ne s'efforce pas, comme pour la seule 

chose bonne, d’y vivre entièrement, — celui-là, qu’il 

vive partout ailleurs où bon lui semble, dans telles 

pompes et prospérités que bon lui semble, — n’est 

nullemment un Homme Littéraire; celui-là est, dit 

Fichte, un « Barbouilleur, un Stümper ».Ou, au mieux, 

s’il appartient aux provinces prosaïques, il peut être 

un « Gâcheur » : Fichte même l'appelle ailieurs une 

« Non entité », et est en résumé sans merci pour lui, 

sans désir de le voir continuer à prospérer parmi 

nous! Telle est chez Fitche la conception de l'Homme 

de Lettres. Elle veut dire, dans sa forme à elle, pré- 

cisément ce que nous-même ici voulons dire. 

A ce point de vue, je considère que, pendant les
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derniers cent ans, de beaucoup le plus notable de 
tous les Hommes Littéraires, c’est le compatriote de 
Fichte, Gœthe. À cet homme aussi, d’une étrange 
façon, il a été donné ce que nous pouvons appeler 
une vie dans la Divine Idée du Monde; vision de l’inté- 
rieur et divin mystère : et étrangement, de ses Livres, 
le monde se lève en une image qui le représente 
encore une fois comme divin, comme l’œuvre et le 
temple d’un Dieu. Tout illuminé, non d’une furieuse 
etimpure splendeur de feu comme chez Mahomet, 
mais d’un doux et céleste rayonnement ; — réellement 
une Prophétie dans ces temps fort improphétiques; 
pour mon esprit, de beaucoup la plus grande, bien 
qu'une des plus tranquilles, parmi toutes les grandes 
choses qui ont pu se produire en ces temps. Notre 
spécimen choisi du Héros comme Homme Littéraire, 
ce serait ce Gœthe. Et ce serait un sujet très agréable 
pour moi ici de discourir sur son héroïsme : car je 
considère qu’il est un vrai Héros; héroïque dans ce 
qu'il disait et faisait, et peut-être encore plus dans ce 
qu'il ne disait pas et ne faisait pas; pour moi un 
noble spectacle : un grand ancien héroïque, parlant 
et gardant le silence comme un ancien Héros, sous la 
forme d’un très moderne Homme de Lettres, de haute 
éducation, de haute culture! Nous n’avons pas eu de 
pareil spectacle, pas d'homme capable d’en offrir un 
pareil, depuis ces derniers cent cinquante ans. 

Mais à l’heure présente, tel est l’état général de la 
science touchant Gœthe, qu'il serait pis qu’inutile de 
tenter de parler de lui en ce cas. A parler comme je 
Pourrais, Gœthe, pour la grande majorité d’entre 
VOUS, resterait problématique, vague : aucune impres-
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sion, si ce n’est une impression fausse, ne pourrait se 
dégager. C’est un homme qu’il nous faut laisser aux 
temps futurs. Johnson, Burns, Rousseau, trois grandes 

figures prises dans une époque antérieure, dans un état 

de circonstances bien inférieur, nous conviendrons 

mieux ici. Trois hommes du Dix-huitième Siècle; les 

conditions de leur vie ressemblent beaucoup plus à ce 

que sont encore celles des nôtres en Angleterre, qu'à ce 

qu’étaient celles de Gæœthe en Allemagne. Hélas! ces 

bommes n’ont pas vaincu comme lui : ils ont combattu 

bravement, et sont tombés. Ils n’ontpasété d’héroïques 

porteurs de la lumière, mais ils en ont été d’héroïques 

chercheurs. Ils ont vécu dans des conditions enfiellées; 

luttant comme sous des montagnes d’empêchement, 

et ils n’ont pu se déployer en clarté, ou victorieuse 

interprétation de cette « Divine Idée ». Ce sont plutôt 

les Tombes de trois Héros Littéraires que j’ai à vous 

montrer. Voilà les monumentales collines tumulaires, 

sous lesquelles trois géants spirituels gisent ensevelis. 

Très funèbres, mais grandes aussi et pleines d'intérêt 

pour nous. Nous nous y attarderons un moment. 

On se plaint souvent, dans ces temps, de ce que 

nous appelons la condition désorganisee de la société : 

tant de forces régularisées de la société accomplissant 
mal leur travail; tant de forces puissantes qu’on voit 

travailler d’une manière dévastatrice, chaotique, tout 

à fait irrégularisée. C’est une trop juste plainte, 
comme nous le savons tous. Mais peut-être, si nous 

considérons cette question des Livres et des Écriveurs 

de Livres, trouverons-nous ici, pour ainsi dire, le som- 

maire de toute autre désorganisation, — une sorte
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de cœur, d'où. et vers où, toute autre confusion cirrule 

dans le mondet Considérant ce que lÉcrivain fait 

dans le monde, et ce que le monde fait de l’Écrivain, 

je dirais, Que c’est la chose la plus anormale que le 
monde à l'heure présente puisse montrer. — Nous 
entrerions dans une mer, bien plus qu’insondable, si 

nous tentions de donner une explication de ceci : mais 
il nous faut y jeter un coup d’œil pour les besoins de 
notre sujet. Le pire élément, dans la vie de ces trois 
Héros Littéraires, ce fut qu’ils trouvèrent leur affaire 
etleur position pareille à un chaos. Sur la route battue 

on peut voyager passablement; mais c’est un pénible 

labeur, et beaucoup ont à y périr, que de frayer un 

sentier à travers l'impraticablel 
Nos pieux Pères, sentant bien quelle importance 

gisait dans le fait de parler de l’homme aux hommes, 

fondèrent des églises, firent des dotations, des règle- 

ments; partout dans le monde civilisé, it y a une 

Chaire, environnée de toutes sortes de complexes et 

dignes appa. tenances et avancements, afin que de là 

un homme ave. la langue‘ puisse, le plus avanta- 

geusement possible, s'adresser aux hommes ses sem- 
blables. Ils sentaient que ceci était la chose la plus 

importante; que sans ceci il ny avait nulle bonne 

chose. C’est une œuvre très pieuse, qu’ils ont faite là; 
belle à contempler. Mais maintenant avec l’art d’Écrire, 
avec l’art d’Imprimer, unchangement total est survenu 
dans cette affaire. L’Auteur d’un Livre, n’est-il pas un 
Prédicateur prêchant non pour telle ou telle paroisse, 
tel ou tel jour, mais pour tous les hommes en tout 

4... with the tongue...
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temps et en tout lieu? Sûrement il est de la dernière 

importance qu’il fasse son œuvre bien, quel que soit 

celui qui la fait mal; — que l'œil ne fasse pas un faux 

rapport, car alors tous les autres membres sont four- 

voyést Eh bien, comment il peut faire son œuvre, sil 

la fait bien ou mal, ou s’il l’a fait du tout, c’est un 

point auquel nul homme dans le monde n’a pris la 

peine de penser. Pour un certain boutiquier, qui tâche 

de se procurer quelque argent en échange de ses livres, 

si la chance le veut, il est de quelque importance; 

pour tout. autre homme, d’aucune. D’où il est venu, 
quelle est sa destination, par quelles voies il est arrivé, 

par quoi il pourrait être avancé dans sa course, nul 

ne le demande. Il est un accident dans la société. Il 
erre comme un sauvage Ismaélite, dans un monde 

dont il est comme la lumière spirituelle, Porientation 

ou la désorientation ‘| 

Certainement l’Art d’Écrire est la plus miraculeuse 

de toutes les choses dont l'homme s’est avisé. Les 

Runes d’Odin furent la première forme de l’œuvre d’un 

héros; les Livres, mots écrits, sont encore de plus 
miraculeuses Runes, la forme dernière! Dans les Livres 

gît l'âme de tout le Temps Passé; Particulée et per- 

ceptible voix du Passé, alors que son corps et sa 

substance matérielle se sont entièrement évanouis 

comme un rêve. Puissantes flottes et armées, ports et 

arsenaux, vastes cités, aux grands dômes, aux mille 

engins ?, — cela est précieux, grand, mais qu'est- 

ce que cela devient? Agamemnon, les nombreux 

Agamemnon, les Périclès, et leur Grèce, tout s’en est 

4, ...the guidance or the misguidance. 
2. ….high-domed, many-engined.…
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allé maintenant en quelques fragments ruinés, épaves 
et blocs funèbres et muets; mais les Livres de la 
Grèce! Là, la Grèce, pour tout penseur, encore très 
littéralement vit, peut être évoquée et rappelée à la 
vie. Nulle magique Rune n’est plus étrange qu’un 
Livre. Tout ce que l'Humanité a fait, pensé, gagné 
ou été : tout cela dort comme en une magiquepréservas 
tion dans les pages des Livres. Ils sont la possession 
de choix des hommes. 

Les Livres n’accomplissent-ils pas encore des mira- 
cles, comme les ARunes, d’après la fable, le faisaient? 
Ils persuadent les hommes. Il n’est pas jusqu’au plus 
misérable roman de bibliothèque circulante, que de 
soltes filles salissent et ressassent dans les villages 
éloignés, qui ne doive contribuer à régler effecti- 
vement et pratiquement les mariages et les ménages 
de ces sottes filles. Ainsi sentait « Célia », ainsi agis- 
sait «Clifford » : le sot Théorème de Vie estampé dans 
ces jeunes cervelles, sort en solide Pratique un jour. 
Considérez si jamais Rune, dans la plus folle imagina- 
tion de Mythologue, fit des merveilles comme celles 
que, sur l’effective et ferme Terre, quelques Livres 
ont faites! Qu'est-ce qui à construit la Cathédrale de 
Saint-Paul? Regardez au cœur de la chose, c’est ce 
divin Livre Hébreu, — la parole en partie de homme 
Moïse, un proscrit gardant ses troupeaux Madianites, 
il ÿ à quatre mille ans, dans les déserts de Sinaï! 
C’est la plus étrange des choses, pourtant rien n’est 
plus vrai. Avec l'art d'Écrire, dont l’Imprimerie est 
un simple, un inévitable et comparativement insigni- 
fiant corollaire, le vrai règne des miracles pour 
l'humanité a commencé. Il relie, par une merveilleuse
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et nouvelle contiguïté et par une intimité perpétuelle, 

le Passé et le Distant avec le Présent en temps et lieu; 

tous les temps et tous les lieux avec notre effectif Ici 

et Maintenant. Toutes choses ont été modifiées pour les 

hommes; tous les modes d’important travail des 

hommes : enseignement, prédication, gouvernement, 
et tous autres. 

Voyons l'Enseignement, par exemple. Les Univer- 

sités sont un remarquable, un respectable produit des 

âges modernes. Leur existence aussi est modifiée, 

jusqu’en sa base même, par l’existence des Livres. Les 

Universités s’élevèrent alors qu’on ne pouvait encore 

se procurer aucun Livre; alors qu’un homme, pour 

un seul Livre, devait donner un fonds de terre. Qu’un 

homme, dans ces circonstances, quand il avait quelque 

savoir à communiquer, le fit en rassemblant les appre- 

neurs ? autour de lui, face à face, c'était une néces- 

sité pour lui. Si vous vouliez savoir ce qu’Abélard 
savait, il vous fallait aller écouter Abélard. Des mil- 

liers, jusqu’à trente milliers d’auditeurs, vinrent 

entendre Abélard et sa théologie métaphysique. Et 

maintenant, pour quelque autre enseigneur qui avait 

aussi quelque chose de son fonds à enseigner, il y 

avait là une grande commodité offerte : tant de milliers 

d’auditeurs avides d'apprendre étaient déjà assemblés 
là-bas; de tous les endroits, le meilleur endroit pour 

lui c’était celui-là. Pour quelque troisième enseigneur 

il était meilleur encore; et devenait d’autant meilleur 

que plus d’enseigneurs y venaient. Il ne fallait plus 

qu’une chose, maintenant, à savoir, que le Roi prit 

4. Carlyle tient particulièrement aux mots : teacher, learner. 
Gest par exception qu’il dit : professor, pupil. 
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note de ce nouveau phénomène, combinât ou agglo- 
mérât les diverses écoles en une seule école, lui 
donnât édifices, privilèges, encouragements, et la 
nommäêt Universitas ou École de toutes Sciences : 
PUniversité de Paris, dans ses caractères essentiels, 
était née. Le modèle de toutes les Universités subsé- 
quentes qui, en descendant jusqu’à aujourd'hui 
même, depuis six siècles maintenant, sont venues à 
se fonder. Telle je conçois que fut l'origine des Uni- 
versités. 

Il est clair, cependant, qu'avec cette simple cir- 
constance, la facilité de se procurer des Livres, toutes 
les conditions de l'affaire, de haut en bas, ont été 
changées. Inventez une fois l’Imprimerie, vous avez 
métamorphosé toutes les Universités, ou vous les avez 
supplantées! L’enseigneur n’avait pas besoin, mainte- 
nant, de rassembler les hommes en personne autour 
de iui, pour pouvoir leur parler ce qu’il savait : qu’il 
rimprimât dans un Livre, et tous les appreneurs, au 
loin et au large, pour une bagatelle, Pavaient chacun 
au coin de leur feu, dans de bien plus efficaces condi- 
tions pour l’apprendre! — Sans doute il y a encore 
une vertu particulière dans la Parole; même les 
écriveurs de Livres peuvent encore, dans quelques 
circonstances, trouver qu’il est commode de parler 
également, — témoin notre présente réunion ici! I Y 
a, dirait-on, et il faut qu’il reste toujours, tant que 
l’homme aura une langue, une province distincte pour 
la Parole, aussi bien que pour l’Écriture et Plmpri- 
merie. Eu égard à toutes choses, il faut que ceci reste; 
eu égard aux Universités, entreautres. Mais les limites 
des deux provinces n’ont nulle part encore été indi-
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quées, fixées avec certitude; bien moins encore obser- 
vées dans la pratique : l’Université qui comprendrait 
complètement ce grand fait nouveau, existence 
de Livres Imprimés, et qui se mettrait nettement sur le 
pied convenable pour le Dix-neuvième Siècle, comme 
celle de Paris le fit pour le Treizième, cette Université 
n’est pas encore venue au jour. Si nous y pensons, 
tout ce qu’une Université ou École supérieure finale, 
peut faire pour nous, ce n’est encore que ce que 
la première École a commencé à faire, — nous en- 
seigner à lire. Nous apprenons à lire, en divers 
langages, en diverses sciences; nous apprenons l’al- 
phabet et les lettres de toutes sortes de Livres. Mais 
le lieu où nous devons acquérir la science, précisé- 
ment la science théorique, ce sont les Livres eux- 
mêmes! Elle dépend de ce que nous lisons, après que 
toutes sortes de Professeurs ont fait de leur mieux 
pour nous. La vraie Université d’aujourd’hui c’est une 
Collection de Livres. 

Mais pour l’Église elle-même, comme j'y ai déjà fait 
allusion, tout est changé, dans sa prédication, dans 
son action, par l’introduction des Livres. L'Église est 
l’Union reconnue et agissante de nos Prêtres ou Pro- 
phètes, de ceux qui, par leur sage enseignement, 
guident les âmes des hommes. Tant qu'il n’y avait 
pas d'Écriture, même tant qu’il n’y avait pas de Faciie 
Écriture ou Imprimerie, la prédication par la voix 
était la seule méthode naturelle pour accomplir cela. 
Mais maintenant avec des Livrest — Celui qui peut 
écrire un vrai Livre, pour persuader PAngleterre, 
n'est-il pas, lui, l'Évêque et l'Archevêque, le Primat 
d’Angleterre etde Toute Angleterre ?Jele dis mainte
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fois, les écriveurs de Journaux, de Pamphlets, de 

Poèmes, de Livres, ceux-là sont la réelle, agissante, 

effective Église d’un pays moderne. Que dis-je? non 

seulement notre prédication, mais même notre ado- 

ration, n’est elle pas, elle aussi, accomplie par le 

moyen des Livres Imprimés? Le noble sentiment 

qu’une âme douée a revêtu pour nous de mélodieuses 

paroles, qui font descendre la mélodie dans nos cœurs, 

— cela n’est-il pas essentiellement, si nous voulons le 
comprendre, de la nature de l’adoration? Il y a 

beaucoup de gens, dans tous les pays, qui, dans ce 

temps confus, n’ont aucune autre méthode d'adoration. 

Celui qui, de quelque façon, nous montre, mieux que 

nous ne le savions auparavant, qu’un lis des champs 

est beau, ne nous le montre-t-il pas comme une effu- 

sion de la Fontaine de toute Beauté, comme l'écriture, 

faite visible à, de la main même du grand Créateur 

de l'Univers ?Il a chanté pour nous, nous a fait chan- 

ter avec lui un petit verset d’un Psaume sacré. Il en est 

essentiellement ainsi ‘. Combien plus celui quichante, 

qui dit, ou de quelque façon rapporte à notre cœur 
les nobles faits et gestes, sentiments, audaces et en- 

durances d’un homme notre frère! Il a véritablement 

touché nos cœurs comme avec un vivant charbon 

pris à l'autel. Peut-être n'y a-t-il nulle adoration plus 
authentique. 

La Littérature, pour autant qu’elle est Littérature, 

est une «< apocalypse de la Nature », une révélation 

du « secret ouvert ». Elle peut être assez bien nommée, 
enstyle de Fichte, une «révélation continue » du Divin 

4. Essentially so. Voir la note de la page 311, et le texte de 
la page 145.
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dans le Terrestre et le Commun. Le divin, toujours en 

vérité vraie, dure, là, est révélé tantôt dans ce dia- 

lecte, tantôt dans celui-là, avec des degrés divers de 

clarté : tous les Chanteurs et Parleurs vrais et doués, 

consciemment ou inconsciemment, font ainsi. La 

sombre et orageuse indignation d’un Byron, si fan- 

tasque et perverse, peut avoir des touches de cela; 

oui, même la moquerie desséchée d’un sceptique 

Français, — sa moquerie du Faux, amour et adoralion 

du Vrai. Combien plus encore l'harmonie des sphères 

d’un Shakespeare, d’un Gæthe; la musique de cathé- 

drale d'un Milton! C’est quelque chose aussi que ces 

humbles et ingénues notes d'alouette d’un Burns, — 

alouette céleste, jaillissant de Phumble sillon, loin 

sur nos têtes dans les bleues profondeurs, et chantant 

pour nous si ingénument, là! Car tout vrai chant est de 

la nature de l’adoration; et en vérité, on peut en dire 

autant de tout vrai travail, — dont un tel chanter 

n’est que le souvenir, et la juste et mélodieuse repré- 

sentation pour nous. Des fragments d’uneréelle « Litur- 

gie d'Église » et d’un réel « Corps d'Homélies », étran- 

gement déguisés et méconnaissables à l’œil ordinaire, 

peuvent être trouvés flottant dans cet immense océan 

d'écume de Parole Imprimée que nous appelons négli- 

gemment Littérature. Les Livres sont notre Église 

aussi. 

Nous tournerons-nous maintenant vers le Gouver- 

nement des hommes? Le Witenagemote, le vieux 

Parlement, était une grande chose. Les affaires de la 

nation y étaient délibérées et décidées; ce que nous 

devions faire en tant que nation. Mais, bien que le 

nom de Parlement subsiste, est-ce que le débat parle-
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mentaire ne continue pas maintenant, partout et en 
tous temps, d’une façon beaucoup plus compréhensive. 
à sortir du Parlement tout à fait? Burke disait qu’il 
ÿ avait Trois États dans le Parlement ; mais que dans 
la Tribune des Reporters, là-bas, siégeait un Quatrième 
État, plus important de beaucoup qu'eux tous. Ce n’est 
pas une figure de langage, ou un trait d'esprit: c'est 
un fait littéral, — très important pour nous dans ces 
temps. La Littérature est notre Parlement aussi. 
L’Imprimerie, qui sort nécessairement de l’Écriture, 
je le dis souvent, est équivalente à la Démocratie : 
inventez l’Écriture, la Démocratie est inévitable, 
L’Écriture amène l’Imprimerie, amène l’Imprimerie 
improvisée, quotidienne et universelle, comme nous 
voyons à présent. Quiconque peut parler, parlant 
maintenant à la nation entière, devient une puissance, 
une branche du gouvernement, avec un poids inalié- 
nable dans la confection des lois, dans tous les actes 
de Pautorité, Il n’est pas question de savoir quel rang 
il a, quels revenus ou quelles garnitures : la chose 
requise, c’est qu’il ait une langue que d’autres écou- 
teront; cela est requis, et rien de plus. La nation est 
gouvernée par tout ce qui a une langue dans la nation : 
la Démocratie est virtuellement 4. Ajoutez seulement 
que toute puissance existante quelconque arrivera 
bientôt à s’organiser; travaillant secrètement sous 
bandages, obscurcissements, obstructions, Jamais elle 
ne sarrétera jusqu’à ce qu'elle obtienne de travailler 
libre, non entravée, visible à tous. La Démocratie vir- 
tuellement existante entendre devenir palpablement 
existante. — 

De tous côtés, ne sommes-nous pas conduits à cette



LE HÉROS COMME HOMME DE LETTRES. 259 

aonclusion que des choses que l’homme peut faire ou 

exécuter ici-bas, de beaucoup les plus importantes, 

les plus merveilleuses et les plus précieuses, ce sont 

les choses que nous appelons Livres? Ces pauvres 

morceaux de papier-chiffon avec de lencre noire 

dessus, — depuis le Journal Quotidien jusqu’au sacré 

Livre Hébreu, que n’ont-ils pas fait, que ne sont-ils 

pas en train de faire? — Car, en vérité, quelle que 
soit la forme extérieure de la chose (morceaux de 

papier, comme nous disons, et encre noire), n'est-ce 

pas véritablement, au fond, l’acte le plus haut des 

facultés de l’homme qui produit un Livre? C'est la 

Pensée de Fhomme, la vraie vertu thaumaturgique, 

par laquelle lhomrae produit toutes choses quelles 

qu’elles soient. Tout ce qu’il fait, et tout ce qu'il 

détermine, est le vêtement d’une Pensée. Cette Cité de 

Londres, avec toutes ses maisons, ses palais, ses 

machines à vapeur, ses cathédrales, son énorme et 

incommensurable trafic et son tumulte, qu'est-ce autre 

chose qu’une Pensée, que des millions de Pensées 

fondues en Une; — l’énorme et incommensurable 

Esprit d’une PENSÉE, incarnée en brique, en fer, fumée, 

poussière, Palais, Parlements, Fiacres, Docks de 

Catherine, et le reste! Pas une brique n’a été fabri- 

quée sans que quelque homme ait eu à penser à la 

fabrication de cette brique. — La chose que nous 

appelons « morceaux de papier avec des traces d’encre 

noire », c’est la plus puré incarnation qu’une Pensée 

d'homme puisse avoir. Il n’est pas étonnant qu’elle 

soit, de toutes façons, la plus active et la plus noble. 

Tout cela, sur l'importance et la suprême impor- 

tance de l'Homme de Lettres dans la Société moderne,
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et comment la Presse est à un tel degré en voie de 
supplanter la Chaire, le Sénat, le Senatus Academicus et 
bien d’autres choses, tout cela a été admis il y a déjà 
un bon moment, et reconnu assez souvent, dans ces 
derniers temps, avec une sorte de triomphe où d’éton- 
nement sentimental. Il me semble que le Sentimental 
aura bientôt à faire place au Pratique. Si les Hommes 
de Lettres sont si incalculablement influents, et accom- 
plissent effectivement une telle œuvre pour nous, 
d'âge en âge, et même de jour en jour, alors, je 
pensé, nous pouvons conclure que les Hommes de 
Lettres n’erreront pas toujours comme d’irreconnus 
et d'irréguliers Ismaélites parmi nous! Toute chose, 
comme je l’ai dit plus haut, qui à un pouvoir virtuel 
inaperçu, rejettera ses entraves, bandages, et s’avan- 
cera un jour avec un pouvoir palpablement articulé, 
universellement visible. Qu'un homme porte lhabit, et touche les gages, d’une fonction qui est remplie -Par un tout autre que lui : il ne peut y avoir aucun profit à cela; cela n'est pas bien, c’est mal. Et pour- tant, hélas! faire que cela soit bien, — quelle be- 
Sogne, pour de longs temps à venir! Chose assez 
sûre, ce que nous appelons Organisation de la Cor- poration Littéraire est encore bien loin, encombré de toutes sortes de complexités. Si vous me demandiez quelle serait la meilleure Organisation possible pour les Hommes de Lettres dans la société moderne, l’ar- rangement dé progrès et de régulation, fondé le plus exactement possible sur les faits réels de leur position et de la position du monde; — je demanderais à dire que le problème excède de beaucoup mes facultés! Ce ne sont pas les facultés d’un seul homme; ce soit
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celles de beaucoup d'hommes successifs s’y appliquant 
ardemment, qui dégageront même unesolution appro- 

ximative. Quel serait le meilleur arrangement, nul 

de nous ne pourrait le dire. Mais si vous demandez, 

Quel est le pire? Je réponds : C’est celui que nous 

avons maintenant, où le chaos devrait siéger en 

arbitre, c’est celui-là qui est le pire. Pour arriver au 

meilleur, ou même à un bon quelconque, il y a encore 

un long chemin. 

Une remarque qu’il ne faut pas que j’omette, C’est 

que les dons d’argent, royaux ou parlementaires, ne 

sont en aucune façon la principale chose requise! 

Donner à nos Hommes de Lettres des salaires, des 

dotations, et toutes avances en espèces, fera peu pour 

l'affaire. En résumé, on est las d'entendre parler de 

Pomnipotence de Fargent. Je dirai plutôt que, pour 

un homme sincère, il n’y aucun mal à être pauvre; 

qu’il devrait y avoir des Hommes Littéraires pauvres, 

— pour montrer s’ils sont sincères ou non! Des Ordres 

Mendiants, corps de braves gens condamnés à men- 

«ier, furent institués dans l’Église Chrétienne : très 

naturel et même nécessaire développement de l’esprit 
du Christianisme. Il était lui-même fondé sur la Pau 

vreté, la Souffrance, la Contradiction, la Crucifixion, 

toute espèce de Détresse et de Dégrâdation terrestres. 

Nous pouvons dire que celui qui n'a pas connu ces 

choses, et appris d’elles les leçons inappréciables 

qu'elles ont à nous enseigner, a laissé échapper une 

bonne occasion d’aller à l’école. Mendier, et aller nu- 

pieds, en grossière robe de laine, avec une corde 

autour des reins, et être méprisé de tout le monde, 

ce n’était pas une belle besogne; — ni honorable à œil 

15.
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du premier venu, jusqu’à ceque la noblesse deceux qui 

agissaient ainsi l’eût faite honorer de quelques-uns! 
La mendicité n’est pas dans nos mœurs, au temps 

présent; mais pour le restant, qui dira qu’un John- 

son ne vaut pas d'autant mieux peut-être qu’il est 

pauvre? Il est nécessaire pour lui, en tous cas, de 

savoir que le profit extérieur, que le succès de toute 
sorte n’est pas le but qu’il doit viser. Orgueil, vanité, 

égoïsme de toutes sortes mal conditionné‘, sont nour- 

ris dans son cœur, comme dans tout cœur, ont besoin, 

par-dessus tout, d’être chassés de son cœur, — d’en 

$tre, avec n’importe quelles angoisses, arrachés, 
rejetés, comme une ehose indigne. Byron, né riche et 

roble, a réussi même moins que Burns, pauvre et 

plébéien. Qui sait si, dans cette même « meilleure 

organisation possible » encore si éloignée, la Pauvreté 
ne peutpasencoreentrer comme un élément important? 
Que diriez-vous si nos Hommes de Lettres, hommes 
s’érigeant en Héros Spirituels, étaient encore alors, 
comme ils le sont maintenant, une sorte d’ « ordre 
monastique involontaire »; astreints encore à cette 
même laide Pauvreté, — jusqu’à ce qu’ils eussent 
éprouvé ce qu’il y a en elle aussi, jusqu’à ce qu'ils 
eussent appris à s’en arranger aussi! L'argent, en 
vérité, peut faire beaucoup, mais il ne peut faire tout. 
I! nous faut connaître sa province, et l’y confiner, et 
même le refouler avec mépris, quand il désire aller 
plus loin. 

En outre, avances d'argent, saïson propice pour les 
faire, juge compétent pour les assigner, quané tout 

4. ...ill-conditioned...



LE HÉROS COMME HOMME DE LETTRES. 263 

cela serait établi, — comment le Burns pourra-t-il 
être reconnu les mériter? 11 Iui faut passer par 

l’ordalie, et faire lui-même ses preuves'. Cette 

ordalie, ce bouillonnement sauvage d’un chaos qui 
s'appelle Vie Littéraire : cela aussi est une sorte 
d'ordalie ! Il y a une claire vérité dans l’idée qu'une 
lutte des basses classes de la société, tendant vers les 

régions supérieures et vers les faveurs de la société, 
doit nécessairementtoujours continuer. Des hommes 

forts naissent là, qui doivent se dresser ailleurs que là. 

La lutte multiple, inextricablement complexe, la lutte 

universelle de ces hommes constitue, et doit néces- 

sairement constituer, ce qu’on appelle le progrès de 

la société. Pour les Hommes de Lettres, comme pour 

toutes autres sortes d'hommes. Comment régler cette 

lutte? Voilà toute la question. La laisser comme elle 

est, à la merci d’une aveugle Chance; un tourbillon 

d’atomes éperdus, l’un effaçant l’autre; un sur mille 

arrivant sauf, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf perdus 

en chemin; votre royal Johnson languissant inactif 

dans des greniers, où harnaché au joug d’une Caverne 

d’Imprimeur ; votre Burns mourant le cœur brisé au 

métier de Jaugeur ?; votre Rousseau réduit à une 

exaspération insensée, allumant des Révolutions Fran- 

çaises par ses paradoxes : cela, comme nous l’avons 

dit,estassezclairement la pirerégulation. La meilleure, 

hélas! est loin de nous! 

4. ….ordeal... to prove. 

2. Burns, 1739-4796. C’est en 1786 qu’il publia son premier 

recueil. Ce début fut heureux. Mais, luï et les siens, n’en étaient 

pes moins sans ressources, Il obtint alors, dans l'administration, 

cet emploi de jaugeur, qui rapportait 4,750 francs par an.
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Et cependant, il ne peut y avoir aucun doute, elle 
est en voie de venir, d'avancer vers nous, cachée 
encore dans le sein des siècles : c’est là une prophétie 
qu’on peut risquer. Car aussitôt que les hommes en 
viennent à discerner l'importance d’une chose, infail- 
liblement ils se mettent à larranger, la faciliter, la 
seconder, et n’ont pas de cesse qu’ils n'aient, à 
quelque degré approximatif, accompli cela. Je le dis, 
de toutes les Prêtrises, Aristocraties, Classes Gouver- - 
nantes, en cemomentexistantes danslemonde,iln'ya 
aucune classe comparable pour l'importance à cétte 
Prêtrise des Écriveurs de Livres. C’est Ià un fait qu’on 
peut lire en courant, — et d’où on peut tirer des infé- 
rences. « La Littérature prendra soin d'elle-même », 
répondit Mr. Pitt, sollicité pour quelque secours à 
accorder à Burns. « Oui », ajouta Mr. Southey, « elle 
prendra soin d'elle-même; ef de vous aussi, si vous ne 
faites pas attention à elle! » 

Le résultat pour les Hommes de Lettres indivi- 
duellement n’est pas celui qui importe; ils ne sont 
que des individus, une fraction infinitésimale du grand 
corps; ils peuvent continuer à lutter, et à vivre ou 
bien à mourir, comme ils ont accoutumé de faire. Mais 
cela concerne profondément la société tout entière, 
de savoir si elle placera sa lumière sur les hauts lieux, 
Pour marcher à sa clarté, ou si elle la foulera aux 
pieds, et la dispersera en toutes sortes de sauvage 
dévastation (non sans conflagration), comme par le 
passé! De la lumière, c’est la seule chose requise 
pour le monde. Placez la sagesse à la tête du monde, 
le monde combattra sa bataille Victorieusement, et 
sera le meilleur monde que l’homme puisse constituer.
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J'appelle cette anomalie d’une Classe Littéraire désor- 

ganique le cœur de toutes autres anomalies, à la fois 

produit et principe; quelque bon arrangement pour 

cela serait comme le punctum saliens d’une nouvelle 

vitalité et d’un juste arrangement pour tout. Déjà, 

dans quelques contrées Européennes, en France, en 

Prusse, on saisit la trace de quelques commencements 

d’arrangement pour la Classe Littéraire, indiquant la 

possibilité graduelle d’une telle chose. Je crois qu’elle 

est possible, qu’il faudra qu’elle devienne possible. 

Le fait de beaucoup le plus intéressant que j'ap- 

prenne touchant les Ghinois, c’est un fait sur lequel 

nous ne pouvons pas arriver à la clarté, mais qui 

excite sans fin la curiosité même à l’état obscur : à 

savoir, ceci, qu’ils tentent effectivement de faire de 

leurs Hommes de Lettres leurs Gouverneurs! Il serait 

téméraire de dire qu’on a compris comment la chose 

est pratiquée, ou avec quel degré de succès elle est 

pratiquée. Toutes choses pareilles doivent nécessai- 

rement aboutir à beaucoup d’insuccès; pourtant un 

petit degré de succès est précieux, la tentative même 

combien précieuse! Il semble en effet y avoir, dans 

toute l’étendue de la Chine, une recherche plus ou 

moins active partout pour découvrir les hommes de 

talent qui croissent dans la jeune génération. Ilyalà 

des écoles pour chacun; ridicule espèce d’éducation, 

mais encore éducation. Les jeunes gens qui se distin- 

guent dans l’école inférieure sont promus à l’école su- 

périeure, stages favorables, pour pouvoir se distinguer 

encore plus, — en avant etenavant il paraît que 

c’est parmi ces jeunes gens que l’on prend les Person- 

nages Officiels et les Gouverneurs débutants. Ce sont
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ceux qu'on éprouve d’abord, pour savoir s'ils peuvent 
gouverner ou non. Et sûrement avec le meilleur 
espoir : car cesont leshommes quiontdéjà montré de 
l'intelligence. Éprouvez-les :ilsn'ont pasgouvernéou 
administré encore; peut-être ne peuvent-ilspas; mais 
il n'y a aucun doute qu’ils ont quelque Entendement, 
— Ce Sans quoi personne ne peut ! Aussi bien l’Enten- 
dement n'est pas un outil, comme nous sommes trop 
enclins à nous le figurer; « c’est une main qui peut 
manier n'importe quel outil ». Éprouvez ces hommes : 
ils sont entre tous les plus dignes d'être éprouvés. — 
Sûrement, il n’y a aucune espèce de gouvernement, de 
constitution, de révolution, d'appareil ou d’arrange- 
ment social, à moi connu en ce monde, qui promette 
autant à la curiosité scientifique que cela. L'homme 
d'intelligence au sommet des affaires : c’est là le but 
de toutes constitutions et révolutions, si elles ont un 
but. Car l’homme de vraie inteiligence, comme je 
l'affirme et le crois toujours, est l’homme de cœur 
noble aussi, l’homme vrai, juste, humain et vaillant. 
Obtenez-le pour gouverneur, tout est obtenu; manquez 
à l'obtenir, eussiez-vous des Constitutions abondantes 
comme les mûres sauvages, et un Parlement par vil- 
lage, vous n’avez encore rien obtenu! — 

Ces choses paraissent étranges, vraiment; et ne 
ressemblent pas à ce sur quoi nous spéculons com- 
munément. Mais nous sommes tombés dans d’étranges 
temps; ces choses exigeront qu'on spécule sur elles ; 
qu’on les rende praticables, qu’on les mette de quel- 
que façon en pratique. Celles-ci et bien d’autres. De 
toutes parts autour de nous, il y a annonce, assez 
Perceptible, que le vieil Empire de la Routine a pris
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fin, que, dire qu’une chose est depuis longtemps, 

ce n’est nullement une raison pour qu’elle continue 

d'être. Les choses qui ont été sont tombées en déca- 

dence, sont tombées en incompétence; de larges mas- 

ses d'humanité, dans toute société de notre Europe, 

pe sont plus du tout capables de vivre par les choses 

qui ont été. Lorsque des millions d'hommes ne peus 

vent plus, par leur extrême effort, gagner de la nour- 

riture pour eux-mêmes, et « qu'un homme sur {rois 

pendant trente-six semaines l'an est à court de 

pommes de terre de troisième qualité », les choses 

qui ont été, il faut décidément qu’elles se préparent à 

se modifier! — Je quitterai maintenant cette question 

de l’organisation des Hommes de Lettres. 

Hélas! le mal qui a pesé le plus lourdement sur nos 

Héros Littéraires, ce n’est pas le manque d’organisa 

tion pour les Hommes de Lettres, mais un mal beau: 

coup plus profond; duquel, en vérité, ce mal-ci et 

tant d’autres, pour les Hommes Littéraires, et pour 

tous les hommes, ont, comme de leur source, pris 

naissance. Que notre Héros comme Homme de Lettres 

ait eu à voyager sans grands chemins tracés, sans 

compagnon, à travers un inorganique chaos, — et à 

laisser sa propre vie et ses facultés gisant là, comme 

une contribution partielle pour pousser quelque grand 

chemin à travers ce chaos : cela, si ses facultés elles- 

mêmes n’eussent pas été ainsi perverties etparalysées, 

il aurait pu le supporter, il aurait pu considérer que 

c'était simplement le lot commun des Héros. Sa fatale 

misère c'était la paralysie spirituelle, ainsi pouvons- 

nous la nommer, de l’Age dans lequel gisait sa vie;
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par où sa vie aussi, quoi qu’il pût faire, était mi. 
paralysée ! Le Dix-huitième Siècle était un Siècle 
Sceptique; dans ce petit mot il y a toute une Boîte de 
Pandore de misères. Scepticisme signifie non pas Doute 
intellectuel seulement, mais Doute moral; toutes sor- 
tes d’infidélité, d’insincérité, de paralysie spirituelle. 
Peut-être, dans peu de siècles qu’on püt spécifier de- 
puis le commencement du monde, une vie d'Héroïsme 
fût-elle plus difficile pour un homme. Ce n’était pas 
un âge de Foi, — un âge de Héros! La possibilité 
même de l'Héroïsme avait été, pour ainsi dire, formel- 
lement niée dans les esprits de tous. L’Héroïsme s’en 
était allé à jamais; la Trivialité, le Formulisme et le 
Lieu commun étaient venus à jamais. L’ « âge des mi- 
racles » avait été, ou peut-être n'avait pas été; mais 
il n’était plus désormais. Un monde épuisé, où Admi- 
ration, Grandeur, Divinité ne pouvaient plus mainte- 
nant habiter; — en un mot, un monde sans Dieu ! 
Comme basses, naines, sont leurs façons de penser, 

dans ce temps — comparées non avec les Shakespeare 
et les Milton Chrétiens, mais avec les vieux Scaldes 
Païens, avec nimporte quelle espèce d'hommes 
croyants! Le vivant ARBRE Lodrasil, avec la mélodieuse 
et prophétique ondulation de sa ramure vaste comme 
le monde, aussi profondément enraciné que Héla, a 
péri dans le vacarme d’un MoNpe-MAcHINE. « Arbre » et 
« Machine » : contrastez ces deux choses. Moi, pour 
ma part, je déclare que le monde n’est nullement une 
machine! Je dis qu'il ne va pas par « mobiles ‘» à 

1. ...by wheel-and-pinion « motives », self-interests, checks, 
balances... 

« Motives : » les guillemets sont de Garlyle. Ce mot, en effet,
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roue et pignon, intérêts personnels, freins, balanciers ; 

qu’il y & quelque chose de tout autre en lui que le 

vacarme des métiers à filer, et des majorités parle- 

mentaires; et, en résumé, qu’il n’est pas une machine 

du tout! — les vieux Païens Norses avaient une plus- 

vraie notion du monde de Dieu que ces pauvres 

Sceptiques-Machines : les vieux Païens Norses étaient 

des hommes sincères. Mais pour ces pauvres Scep- 
tiques il n’y âvait nulle sincérité, nulle vérité. Demi- 

vérité et ouï-dire étaient appelés vérité. Vérité, pour 

la plupart des hommes, signifiait plausibilité, chose 

mesurable par le nombre de votes que vous pouviez 

obtenir. Ils avaient perdu toute notion que la sincérité 

fût possible, ou de ce que c'était que sincérité. Com- 

bien de Plausibilités demandant, avec une surprise 

non affectée et avec l’air de la vertu offensée, Quoil 

ne suis-je pas sincère? La Paralysie Spirituelle, dis- 

auquel j'ai vu des lecteurs ne pas prendre garde, comme étant 
un trait négligeable dans une accumulation redondante de 
métaphores mécaniques, ce mot est cependant le plus impor- 
tant du volume, et même des trente-cinq volumes de Carlyle, 
— au point de vue de sa philosophie personnelle. C’est le mot 
« pivotal », comme dirait Carivyle lui-même. 

— C'est sur lui que porte l’éternelle discussion entre les deux 
psychologies et les deux morales qui se partagent le monde 
pensant, la discussion entre le Déterminisme et la Liberté, entre 
PUtilitarisme Benthamiste et l’Impératif Kantien. Voir un peu 
plus bas le rude assaut que Carlyle donne au Benthamisme. 

Le mot anglais « motive » est équivoque, ce qui ne laisse 
pas que d’être un avantage ici. Il signifie « motif », et aussi 
« moteur ». En français, « motif », n’ayant qu’une acception 
ne pouvait convenir; et « moteur », pas davantage, pour la 
même raison. J’ai adopté « mobile », qui est commun aux deux 
vocabulaires de la mécanique et de la psychologie, encore que 
la substitution de « mobile » à « moteur », en mécanique, soit 
quelque peu singulière.
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je, rien ne restant plus qu’une vie Mécanique, telle 
était la caractéristique de ce siècle. Pour l'homme du 
commun, à moins qu'heureusement il ne fût au- 
dessous de son siècle et n’appartint à quelque autre 
antérieur, il lui était impossible d’être un Croyant, 

un Héros; il gisait enseveli, inconscient, sous ces 

influences funestes. À l'homme très fort, et seulement 

avec une lutte et une confusion infinies, il était pos- 

sible de se créer à lui-même une demi-liberté, et de 

mener, pour ainsi dire, d’une façon enchantée, fort 

tragique, une mort-en-vie spirituelle, et d’être un 

Demi-Héros ! 

Scepticisme est le nom que nous donnons à tout 
ceci, comme le principal symptôme, comme la prin- 
cipale origine de tout ceci. Et là-dessus, qu’il y aurait 
à dire! Il faudrait bien des Discours, et non un petit 
fragment d’un seul Discours, pour établir ce qu’on 
sent touchant ce Dix-huitième siècle et ses voies. Et 
en vérité, ceci, et ce qui est pareil à ceci, que nous 
appelons maintenant Scepticisme, c’est précisément 
le noir mal ennemi de vie 1, contre lequel tout ensei- 
8nement et raisonnement depuis que la vie de l’homme 
8 commencé, se sont dirigés ‘la bataille de la Croyance 
contre PIncroyance c'est la bataille sans fin! Ce n’est 
pas d’ailleurs en manière d’incrimination qu'on dési- 
rerait parler. Le Scepticisme, pour ce siècle, il nous 
faut le considérer comme la décadence des vieilles 
voies de la croyance, la préparation lointaine de nou- 
velles et meilleures et plus larges voies, — chose 
inévitable. Nous ne blämerons pas les hommes à ce 

4. ...life-foe. .
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sujet; nous nous lamenterons sur leur pénible destin. 

Nous comprendrons que la destruction des vieilles 

formesn’est pas la destruction des éternelles substances; 

que le Scepticisme, si douloureux et si odieux que nous 

le voyions, n’est pas une fin mais un commencement. 

L’autre jour parlant, sans idée préconçue de ce 

côté-là, de la théorie de Bentham sur l’homme et la 

vie de l’homme, je me trouvai l’appeler une théorie 

plus misérable que celle de Mahomet. Je suis obligé 

de dire maintenant, cette parole une fois prononcée, 

que telle est mon opinion délibérée. Non qu'on puisse 

songer à offenser l’homme Jérémie Bentham, ou ceux 

qui le respectent et croient en lui. Bentham lui- 

même, et même la croyance de Bentham, me semblent 

comparativement dignes d’éloge. C’est étre détermi- 

nément ce que tout le monde, d’une manière couarde, 

ni chair ni poisson!, tendait à être. Ayons la crise; 

nous aurons ou mort ou cure. J’appelle ce gros- 

sier Utilarisme de machine à vapeur une approche vers 

la nouvelle Foi. 

Ç'a été une mise à bas du eant, une façon de se 

dire à soi-même : « Eh bien donc, ce monde est une 

morte machine de fer, son dieu c’est la Gravitation 

et l’égoïste Faim; voyons, par frein et balancier, et 

bon ajustement de dent et pignon, ce qu’on peut en 

faire » Le Benthamisme a quelque chose de complet, 

de viril, à se commettre ainsi lui-même intrépide- 

ment à ce qu’il trouve vrai; vous pouvez l'appeler 
Héroïque, bien que d’un Héroïsme aux yeux arrachés! 

C’est le point culminant, et l’ultimatum intrépide de 

4. .half-and-half. V. p. 230, note 2.
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ce qui gisait dans l’état ni chair ni poisson, pénétrant 
l'existence entière de l’homme dans ce Dix-huitième 
siècle. Il me le semble, tous les négateurs de la Divi- 
nité, et tous les croyants des lèvres, sont tenus d’être 
Benthamistes, s’ils ont du courage et de Phonnéteté. 
Le Benthamisme est un Héroïsme sans yeux : l'Espèce 
Humaine, comme un infortuné et aveuglé Samson 
tournant la meule dans le Moulin des Philistins, étreint 
convulsivement les piliers de son Moulin, entraîne 
une vaste ruine, mais finalement la délivrance aussi. 
De Bentham, je n’en ai voulu dire aucun mal. 

Mais voici ce que je dis, et ce que je désirerais que 
tous les hommes connussent et prissent à cœur, c’est 
que celui qui ne discerne rien que Mécanisme dans 
FYUnivers a, de la manière la plus fatale, passé à 
côté du secret de l'Univers tout à fait. Que toute Divi- 
nité vint à s’évanouir de la conception que les hommes 
se font de l'Univers, cela me semble précisément 
l'erreur la plus brutale, — je ne veux pas faire au Paga- 
nisme l'injure d'appeler cela une erreur Païenne, 
— Où les hommes pourraient tomber. Cela n’est pas 
vrai; cela est faux jusqu’en son cœur même. Un 
homme qui pense ainsi pensera na! sur toutes choses 
dans le monde: ce péché originel viciera toutes les 
autres conclusions qu’il peut former. On pourrait 
l'appeler la plus lamentable des Illusions, — sans 
oublier la Sorcellerie elle-même! La Sorcellerie ado- 
rait du moins un vivant Démon; mais celle-ci adore 
un mort Démon de fer : nul Dieu, pas même un Démon! 
— Tout ce qui est noble, divin, inspiré, s’en va par 
là goutte à goutte de la vie. Il reste partout dans la 
vie un méprisable caput mortuum, l'enveloppe méca-
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nique, quand toute l’âme s’en est enfuie. Comment 

un homme peut-il agir héroïquement? La « Doctrine 

des Motifs » lui enseignera que, SOUS plus ou moins 

de déguisement, il n’y a rien qu’un misérable amôur 

du Plaisir, une misérable crainte de la Peine; que la 

Faim d’applaudissement, d'argent, de quelque vic- 

tuaille que ce puisse être, est le fait ultime de la vie 

de l'homme. Athéisme, en bref; — qui en vérité 

effroyablement se punit lui-même. L'homme, dis-je, 

est devenu spirituellement un paralytique; ce divin 

Univers, une morte et mécanique machine à vapeur, 

agissant toute par mobiles, freins, balanciers, et je 

ne sais quoi encore; où, comme dans le détestable 

ventre de quelque Taureau de Phalaris de sa propre 

invention, lui, le pauvre Phalaris, se trouve miséra- 

blement en train de mourir Ï 

La croyance; je la définis Pacte sain d’un esprit 

d'homme. C'est un mystérieux et indescriptible pro- 

cessus, que ce fait d’arriver à croire; — indescriptible, 

comme le sont tous les actes vitaux. Notre esprit nous 

a été donné, non pour pouvoir argumenter et ergoter, 

mais pour pouvoir pénétrer quelque chose, nous 

donner une claire croyance ou compréhension tou- 

chant quelque chose, sur quoi nous avons alors à 

procéder à l’action. Le doute, vraiment, n’est pas 

lui-même un crime. Certainement nous ne nous élan- 

çons pas, nous ne saisissons pas la première chose 

que nous trouvons, et nous ne croyons pas aussitôt 

enla! Toute sorte de doute, d'enquête, de oxedte comme 

on l'appelle, sur toute sorte d'objets, habite dans 

tout esprit raisonnable. Cest le mystique travail de 

l'esprit, sur l’objet qu’il est en voie de connaître et de



976 CONFÉRENCE . 

croire. La croyance sort de tout cela, au-dessus du 
sol, comme l'arbre de ses racines cachées. Mais 
maintenant si, même sur les choses communes, nous 
exigeons qu’un homme garde ses doutes en silence, 
et n'en bavarde pas, jusqu’à ce qu’en quelque mesure 
ils deviennent affirmations ou négations, combien 
plus encore pour ce qui regarde les plus hautes choses, 
absolument impossibles à exprimer en paroles! Qu'un 
homme fasse parade de son doute, et arrive à s’ima- 
giner que le débat et la logique (qui ne signifie au 
mieux que la manière de nous dire votre pensée, votre 
croyance Où non croyance, touchant une chose) est 
le triomphe et la vraie œuvre de ce qu'il à d'intelli- 
gence : hélas! ceci c’est comme si vous relourniez 
Parbre, et au lieu des verts rameaux, des feuilles et 
des fruits, vous nous montriez les vilaines griffes des 
racines retournées en l'air, — et plus de croissance, 
seulement la mort et la misère avançant toujours! 

Gar le Scepticisme, comme je lai dit, n’est pas 
intellectuel seulement ; il est moral aussi; maladie et 
atrophie chroniques de l’âme tout entière, Un homme 
vit en croyant quelque chose; non en débattant et 
8rSumentant sur beaucoup de choses. Triste cas pour 
lui, quand tout ce qu'il peut parvenir à croire c’est 
quelque chose qu’il peut boutonner dans sa poche, et avec tel ou tel autre organe manger et digérer | Tomber plus bas, il ne saurait. Nous appelons ces âges, dans lesquels il tombe si bas, les plus lugubres, les plus malades et les plus vils de tous les âges. Le cœur du monde est paralysé, malade : comment un quelconque de ses membres peut-il être intact? L’Ac- tion sincère cesse dans tous les départements de
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l'œuvre du monde; un adroit Semblant d'Action com. 

mence. Les salaires du monde sont empochés, l’œuvre 

du monde west pas faite. Les Héros sont sortis; les 

Charlatans sont entrés. Conséquemment, quel Siècle, 

depuis la fin du monde Romain, qui elle aussi fut un 
, temps de scepticisme, de simulacre, et d’universelle 

décadence, quel Siècle abonde autant en Charlatans 

que ce Dix-huitième ? Considérez-le, avec son ampou- 

lée et sentimentale vantardise de vertu, de bienveil- 

lance, —le misérable Escadron de Charlatans, Caglios- 
tro à sa tête ! Peu d'hommes furent sans charlatanisme; 

ils en étaient venus à le considérer comme un ingré- 

dient et un amalgame nécessaires pour la vérité. Cha- 

tham, notre brave Chatham lui-même, vient à la 

Chambre, tout entortillé de bandages, il « s’est traîné 

ici en grande souffrance physique », et ainsi de suite; 

— il oublie, dit Walpole, qu’il est en train de jouer 

l'homme malade; dans le feu du débat, il arrache son 

bras de l’écharpe, et oratoirement l’agite et le bran- 

dit! Chatham lui-même vit la plus étrange vie de 

comédien, mi-héros, mi-charlatan, tout le temps. Car 

en vérité le monde est plein de dupes; et vous avez 

à gagner le suffrage du monde! Comment les devoirs 

du monde seront faits dans ce cas, quelles quantités 

d'erreur qui signifie faillite, qui signifie douleur et 

misère, pour quelques-uns et pour beaucoup, s’accu- 

muleront graduellement dans toutes les provinces des 

affaires du monde, nous n'avons pas besoin de le 

supputer. 

Il me semble que vous mettez le doigt ici sur le 

cœur des maladies du monde, quand vous l'appelez 

un Monde Sceptique. Un monde non sincère; une
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non-vérité athée de monde! C'est de ceci que je con- 
sidère que toute la tribu des pestilences sociales, 
Révolutions Françaises, Chartismes, et que sais-je 
encore, ont tiré leur être, — leur principale nécessité 
d’être. Il faut que ceci change. Jusqu'à ce que ceci 
change, rien ne peut avantageusement changer. Mon 
seul espoir quant au monde, mon inexpugnable con- 
solation quand je considèreles misères du monde, c’est 
que ceci est en voie de changement. Çà et là on trouve 
en effet maintenant un homme qui sait, comme jadis, 
que ce monde est une Vérité, et nullement une Plau- 
sibilité et une Fausseté; que lui-même il est vivant, 
non mort ou paralytique; et que le monde est vivant, 
animé de Divinité, beau et redoutable, tout comme 
au commencement des jours ! Un seul homme une fois 
sachant ceci, beaucoup d’hommes, tous les hommes, 
doivent nécessairement bientôt en venir à le savoir. 
Le fait gît là clair, pour quiconque ôtera ses lu 
nettes de ses yeux et regardera honnêtement, pour 
savoir. Pour un tel homme le Siècle Incroyant, avec 
ses Productions maudites, est déjà passé : un nouveau 
siècle est déjà venu. Les vieilles et maudites Produc- 
tions et OEuvres, pour solides qu’elles paraissent, sont 
des Fantômes, qui se préparent rapidement à s’éva- 
nouir. À tel ou tel autre Simulacre bruyant, de très 
grande apparence, avec le monde entier poussant des 
hourras sur ses talons, cet homme peut dire, en se 
rangeant tranquillement de côté : Tu n'es pas vrai; tu 
n'es pas une existence, mais seulement un semblant; 
va ton chemin! — Oui, creux Formulisme, grossier 
Benthamisme, et autre inbéroïque et athée Insincérité, 
en sont visiblement et même rapidement à décliner. Un
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incroyant Dix-huitième Siècle n’est qu'une exception, 
— comme de temps à autre il en survient d’occu- 
rence. Je prophétise que le monde encore une fois 
deviendra sincère; un monde croyant; avec beaucoup 

de Héros en lui, un monde héroïque! Il sera alors 
un monde victorieux; jamais jusqu’alors. 

Ou en vérité que parlé-je du monde et de ses vic- 
toires? Les hommes parlent beaucoup trop du monde. 
Chacun de nous ici, — que le monde aille comme il 

voudra, et soit victorieux ou non victorieux, — n’a-t-il 
pas sa propre Vie à conduire? Une seule Vie; une 
petite lueur de Temps entre deux Éternités; pas de 

seconde chance pour nous plus jamais! I serait bien 

pour nous de vivre non en softs et en simulacres, mais 

en sages et en réalités. Le salut du monde ne nous 

sauvera pas; pas plus que la perte du monde ne nous 
détruira. Nous devrions nous occuper de nous-mêmes : 
il y à grand mérite ici dans le « devoir de rester à la 

maison » ! Et, en résumé, pour diré la vérité, je n’ai 

jamais entendu parler de « mondes » « sauvés » de 
quelque autre façon. Cette manie de sauver des 

mondes est elle-même un trait du Dix-huitième 
Siècle avec son vain sentimentalisme. Ne le suivons 
pas trop loin. Pour le salut du monde, je m'en remet- 
trai avec confiance au Créateur du monde; et je 
m’occuperai un peu de mon propre salut, pour lequel 
je suis plus compétent ! — En résumé, pour l’amour 
du monde, et pour l’amour de nous-même, nous nous 
réjouirons grandement de ce que le Scepticisme, l'In- 
sincérité, l’Athéisme Mécanique, avec toutes leurs 
rosées de poisons, soient en train de partir, et presque 

partis. — 

16
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Or, c’était dans de telles conditions, dans ces temps 

de Johnson, que nos Hommes de Lettres avaient à 

vivre. Temps dans lesquels il n'y avait proprement 

nulle vérité dans la vie. Les vieilles vérités étaient 

tombées, presque muettes : les nouvelles gisaient 
encore cachées, n’essayant pas de parler. Que la Vie 

de l'Homme ici-bas était une Sincérité et un Fait, et 

continuerait à jamais d’être telle, aucun nouvel in- 

dice de cette idée, aucune aube, dans ce crépuscule 

du monde, n’avait encore pu poindre. Aucun indice; 

. pas même une Révolution française, — que nous 

définissons une Vérité encore une fois, bien que Vérité 

vêtue de feu d’enfer! Combien le pèlerinage de 

Luther, avec son but assuré, fut différent de celui de 

Johnson, entouré de pures traditions, suppositions, 

devenues maintenant incroyables, inintelligibles ! Les 
formules de Mahomet étaient de « bois ciré et huilé », 

et pouvaient être brülées et rejetées de sa voie : celles 
du pauvre Johnson étaient bien plus difficiles à brûler. 
— L'homme fort trouvera toujours du travail, ce qui 

signifie difficulté, peine, à la pleine mesure de sa force. 

Mais remporter une victoire, dans ces circonstances 

de notre pauvre Héros comme Homme de Lettres, 

c'était peut-être plus difficile qu’en aucunes. Pas 
obstruction, la désorganisation, le Libraire Osborne 

et les quatre décimes et demi par jour; pas ceci seu- 

lement; mais la lumière de sa propre âme lui était 

enlevée. Aucun point de repère sur la Terre; et, hélas! 

qu'est-ce que de n’avoir aucune étoile polaire dans 

le Ciel! nous n'avons pas besoin de nous étonner 

qu'aucun de ces Trois hommes ne soit arrivé à la 

victoire. Qu’ils aient combattu loyalement, c’est la
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plus haute louange. Avec une funèbre sympathie 

nous voulons contempler, sinon trois Héros vivants 

et victorieux, du moins, comme je Pai dit, les Sé- 

pulcres de trois Héros tombés! Ils tombèrent pour 

nous aussi, frayant une voie pour nous. Voilà les 

montagnes qu'ils lançaient au loin dans leur confuse 

Guerre des Géants, sous lesquelles, leur force et leur 

vie dépensées, ils gisent maintenant ensevelis. 

Jai déjà écrit sur ces trois Héros Littéraires, expres- 

sément ou incidemment; ce qui, je suppose, est 

connu de la plupart de vous; ce qui n’a pas besoin 

d’être dit ou écrit une seconde fois. Ils nous intéressent 

ici comme les Prophètes singuliers de cet âge singu- 

lier; car tels étaient-ils virtuellement; et l'aspect 

qu’ils présentent, eux et leur monde, à ce point de 

vue, peut nous induire en pas mal de réflexions! Je 

les appelle, tous trois, des Hommes Ingénus plus ou 

moins; loyalement, en majeure partie inconsciem- 
ment, s’efforçant d’êtres ingénus, et de se planter sur 

l’éternelle vérité des choses. Ceci à un degré qui les 

distingue éminemment de la pauvre masse artificielle 

de leurs contemporains, et les rend dignes d’êtres 

considérés comme des Porte-parole, en quelque me- 

sure, de léternelle vérité, comme des prophètes dans 

cet âge où ils ont vécus. De par la Nature elle-même, 

une noble nécessité leur était imposée d’être ainsi. 
Ts étaient des hommes d’une telle grandeur qu'ils ne 
pouvaient pas vivre d’irréalités, — nuages, écume 
et toute inanité cédaient sous eux : ils ne pouvaient 

prendre pied que sur la terre ferme: nul revos, ni 

mouvement régulier pour eux, s'ils n’arrivaient à
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prendre pied là. Jusqu’à un certain point, ils étaient 

des Fils de la Nature encore une fois dans un âge 

d'Artifice; encore une fois, des Hommes Originaux. 

Johnson ‘, par exemple, je l’ai toujours considéré 

comme étant, par nature, une de nos grandes âmes 

Anglaises. Un homme noble et fort; tant de choses 

restées non développées en lui jusqu’à la fin : 

dans un élément plus clément, que n’eût-il pas pu 
devenir, — Poète, Prêtre, souverain Régulateur! En 

somme, il ne faut pas qu’un homme se plaigne de 

son « élément », de son « temps », et autre choses 
semblables; il perd sa peine, ce faisant Son temps 

est mauvais : eh bien donc! il est là pour le rendre 
meilleur { — La jeunesse de Johnson fut pauvre, iso- 
lée, sans espoir, très misérable. En vérité, il ne sem- 

ble pas possible que, dans les circonstances extérieu- 

res les plus favorables du monde, la vie de Johnson 

eût pu être autre chose que douloureuse. Le monde au- 

rait pu tirer de lui plus de travail profitable, ou moins, 
mais l'effort de Johnson contre l’œuvre du monde 

r’aurait jamais pu être un effort léger. La Nature, en 

retour de sa noblesse, lui avait dit : vis dans un élé- 

ment d’affliction et de maladie. Oui, peut-être lafflic 
tion et la noblesse étaient-elles intimement et même 

inséparablement connexes l’une avec l’autre. En tout 

cas, le pauvre Johnson devait aller çà et là environné 

d’hypocondrie continuelle, de douleur physique et 

spirituelle. Comme un Hercule, ayant sur lui la 

robe brûlante de Nessus, qui lui darde une sourde 

et incurable misère : celte robe de Nessus indépouil- 

4e 1109-1784,
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able, qui est sa propre peau natureile! Voilà de quelle 

façon i devait vivre. Figurez-vous-le, là, avec ses 

maladies serofuleuses, avec son grand cœur avide, et 

un indicible chaos de pensées; marchant funèbre 

comme un étranger sur cette Terre; dévorant ardem- 

ment ce qu'il pouvait se procurer de choses spiri- 

tuelles : langues d’écoles et autres matières purement 

grammaticales, faute de mieux! L’âme la plus 

large qui fût dans toute l'Angleterre; et pour pourvoir 

à ses besoins, « quatre décimes et demi par jour ». 
Pourtant une âme invincible et géante, l’âme d’un 

vrai homme. On se souvient toujours de cette histoire 

de souliers à Oxford : le fruste et hâve Collégien Ser- 

vant !, à face couturée, allant et venant, en hiver, avec 

ses souliers usés; comment le charitable Gentleman 

Commoner place secrètement une paire neuve à sa 

porte; et comment le hâve Servant, les soulevant, les 

considérant de près, avec ses mauvais yeux, avec 

quelles pensées! — les jette dehors par la fenêtrel 

Pieds mouillés, boue, gelée, faim, et tout ce que vous 

voudrez; mais pas de mendicité : nous ne pouvons 

pas supporter de mendicité! Rude et obstinée indé- 

pendance ici; tout un monde de squalidité, de rudesse, 

de confuse misère et de dénuement, et pourtant de 

noblesse et de virilité aussi. C’est un trait typique de 

la vie de l’homme, ce fait de jeter dehors les souliers. 

Un homme original; — non un homme de seconde 

main, empruntant ou mendiant. Dressons-nous sur 

notre propre base, à tout prix! En tels souliers que 

nous pouvons nous-même nous procurer. Dans la 

1. « Colege Servitor », par opposition au « Gentleman Com- 
moner», étudiant fils de famille. 

16.
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gelée et dans la boue, si vous voulez, mais honné. 
tement dans cela; — dans la réalité et la substance 

que la Nature nous donne; non dans le semblant, dans 

la chose qu'elle à donnée à un autre que nous! — 
Et pourtant avec tout cet âpre orgueil de virilité et 

d'indépendance, y eut-il jamais âme plus tendrement 
affectueuse, plus loyalement soumise à ce qui était 
réellement plus haut qu’elle? Les grandes âmes sont 
toujours loyalement soumises, respectueuses pour ce 
qui est au-dessus d'elles : seules les petites et basses 
âmes sont autrement. Je ne pourrais pas trouver 
une meilleure preuve de ce que je disais l’autre jour, 
Que Phomme sincère était par nature l’homme obéis- 
sant; que dans un Monde de Héros, là seulement se 
trouvait la loyale Obéissance à l'Héroïque. L’essence 
de l'originalité ce n'est pas la noureauté : Johnson 
croyait tout à fait aux vieilles choses; il trouvait les 
vieilles opinions croyables pour lui, convenables pour 
lui; et d’une droite et héroïque manière, il vécut sous 
leur empire. Il mérite bien d’être étudié à cet égard. 
Car nous devons dire que Johnson était un tout autre 
homme qu’un pur homme de mots et de formules; 
c'était un homme de vérités et de faits. Il s’appuyait 
sur les vieilles formules; tant mieux pour lui qu'il 
pôt s’appuyer ainsi : mais dans toutes les formules 
sur lesquelles &! pouvait s’appuyer, il fallait qu’il y 
eût une très véritable substance. Très curieux de voir 
comment, dans ce pauvre Age de Papier, si stérile, 
si artificiel, si épaissement matelassé de Pédantismes, 
d'Oui-dire, le grand Fait de cet Univers, à jamais 
merveilleux, indubitable, ineffable, divin-infernal, 
regardait fixement cet homme aussi! Comment il
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mettait ses Formules en harmonie avec lui, comment 

il s’arrangeait parfaitement dans de telles circon- 

stances : c’est là une chose digne d’être vue. Une chose 

« à considérer avec respect, avec pitié, avec terreur ». 

Cette Église de Saint-Clément Danes, où Johnson ado- 

rait encore dans l’ère de Voltaire, c’est pour moi 

un lieu vénérable. 

C’est en vertu de sa sincérité, de son parler issu 

encore en quelque sorte du cœur de la Nature, bien que 

dans lartificiel dialecte courant, c’est en vertu de 

cela que Johnson était un Prophète. Tous les dialectes 

ne sont-ils pas « artificiels »? Les choses artificielles 

ne sont pas toutes fausses; — oui tout vrai Produit de 

la Nature prendra infailliblement forme ; nous pouvons 

dire que toutes les choses artificielles sont, à leur 

point de départ, vraies. Les choses que nous appelons 

« Formules » ne sont pas à leur origine mauvaises; 

elles sont indispensablement bonnes. Formule, c'est 

méthode, habitude; on trouve cela partout où lon 

trouve l'homme. Les Formules se font comme les 

Sentiers, comme les Grands Chemins battus, qui 

mènent vers quelque objet sacré ou haut, vers lequel 

maintes gens se dirigent. Considérez cela. Un homme, 

plein d’une fervente impulsion sentie au cœur, décou- 

vre un moyen de faire quelque chose, — soit d’ex- . 

primer le respect de son âme pour le Très-Haut, soit 

simplement de saluer convenablement l'homme son 

semblable. Un inventeur était nécessaire pour cela 

faire, un poète; il a articulé la pensée qui habitait et 

qui luttait obscurément dans son propre cœur et dans 

‘ bien des cœurs, Voici sa façon de faire cela; voici la 

trace de ses pas, le commencement d’un « Sentier ».
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Et maintenant, voyez : le deuxième homme voyage 
naturellement sur les traces de son prédécesseur, c’est 
la méthode la plus aisée. Sur les traces de son prédé- 
cesseur; pourtant avec des perfectionnements, avec 
des changements là où il semble bon; en tout cas avec 
des élargissements, le sentier toujours s'élargissant à 
mesure que plus de gens y voyagent; — jusqu’à ce 
que, à la fin, il y ait un large Grand Chemin par où 
le monde entier puisse voyager à pied et en voiture. 
Tant qu’il restera une Cité ou un Sanctuaire, ou 
quelque Réalité où aller, à l’autre bout, le Grand 
Chemin devra être tout à fait bien venu! Lorsque la 
Cité aura disparu, nous délaisserons le Grand Chemin. 
C’est de cette manière que toutes les Institutions, les 
Pratiques, les Choses Réglées dans le monde sont 
venues à l’existence, et sorties de l'existence. Les for- 
mules commencent toutes par être pleines de sub- 
stances; vous pouvez les appeler la peau, Varticulation 
en forme, en membres et en peau, d'une substance qui 
est déjà là : les n’auraient pas été là autrement, Les 
idoles, comme nous avons dit, ne sont idolâtres que 
Jorsqu’elles deviennent douteuses, vides por le cœur 
de l’adorateur. Quoique nous parlions beaucoup contre 
les Formules, j'espère que nul de vous n’ignore pour- 
tant la haute signification des vraies Formules; qu'elles 
ont été, et seront toujours, le plus indispensable ameu- 
blement de notre habitation en ce monde. — — 

Remarquez aussi, combien peu Johnson se vante de 
sa « sincérité ». Il ne soupçonne aucunement qu'il 
soit particulièrement sincère, — qu’il soit particuliè- 
rement quelque chose! Un homme luttant dur, un homme au cœur las, où un « écolier » comme il
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s’appelle lui-même, s’efforçant durement d’atteindre 

quelque honnête moyen d’existence dans le monde, de 

ne pas mourir de faim, mais de vivre — sans voler! 

Une noble inconscience est enlui.Il ne va pas «graver 

Vérité sur son cachet de montre » ; non, mais il se tient 

debout par la vérité, parle par elle, travaille et vit 

par elle. Ainsi en est-il toujours. Pensez-y encore une 

fois. L'homme que la Nature a désigné pour faire de 

grandes choses est, avant tout, pourvu de cêtte ouver- 

ture ‘ à la Nature qui le rend incapable d’être insin- 

cère! Pour son cœur large, ouvert, sentant profon- 

dément, la Nature est un Fait : tout ouï-dire est 

ouï-dire;l’ineffable grandeur de ce Mystère de Vie, qu’il 

le reconnaisse ou non, bien plusmême, quoiqu'il semble 

oublier ou le nier, est toujours présent pour lui, — 

étonnant et effrayant, d’un côté et de l’autre. Il a une 

basedesincérité ;irreconnue, parce qu’elle n’estjamais 

mise en question ou susceptible d’être mise en question. 

Mirabeau, Mahomet, Cromwell, Napoléon : tous les 

Grands Hommes dont j'aie jamais entendu parler ont 

ceci comme matière première de leur être. D’innom- 

brables hommes vulgaires vont débattant, vont débi- 

tant de ci de là leurs doctrines vulgaires, qu’ils ont 

apprises par logique, par routine, de seconde main : 

pour cette espèce d’homme-là, au contraire, tout ceci 

n’est encore rien. Il faut qu’il ait la vérité, la vérité 

qu’il sent être vraie. Comment fera-t-il pour se tenir 

debout autrement? Son âme entière, à tous moments, 

de toutes facons, lui dit qu’il n’y à là aucun moyen 

de se tenir debout. Il est dans la noble nécessité d’être 

4. …that openness to Nature : c’est là un mot, fréquent chez 

Carlyle, et qu'il ne faut pas songer à sacrifier.
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vrai. La manière de penser de Johnson au sujet de 
ce monde n’est pas la mienne, pas plus que ne l'était 
celle de Mahomet : mais je reconnais l’éternel élément 
de sincérité de cœur dans les deux; et je vois avec 
plaisir comment aucune d’elles ne reste inefficace. 
Aucune d’elles n’est comme de Ia paille semée ; en elles 
deux, il est quelque chose que le champ à semaille 
fera croître. 

Johnson était un Prophète pour son peuple, il lui 
prêchait un Évangile, — Comme tous ses pareils font 
toujours. Le plus haut Évangile qu’il ait prêché, nous 
pouvons le décrire comme une sorte de Prudence 
Morale : « dansun monde où il ÿ a beaucoup à agir, et 
peu à savoir », voyez comment vous agirez! Une 
chose bien digne d'être préchée. « Un monde où il y 
8 beaucoup à agir et peu à savoir » : « n’allez pas 
vous engloutir dans les abîimes sans bornes et sans 
fond du Doute, d’une misérable Incroyance qui oublie 
Dieu; — vous seriez misérable alors, impuissant, 
insensé; comment pourriez-vous agir ou travailler 
du tout? Tel est l'Évangile que Johnson préchait et 
enseignait: — accouplé, théoriquement et prati- 
quement, à cet autre grand Évangile : « Purgez votre 
esprit de Cant! » N'ayez nul commerce avec le Cant : 
tenez-vous dans la boue froide aux temps de gelée, 
mais que ce soit dans vos propres et réels souliers 
éculés : « cela sera meilleur Pour vous », comme dit 
Mahomet! J’appelle ceci, j’appelle ces deux choses-ci 
jointes ensemble, un grand Évangile, le plus grand peut- 
être qui fut possible en ce temps. 

Les écrits de Johnson, qui ont eu jadis un tel cours 
ct une telle célébrité, sont maintenant, Pour ainsi dire,
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reniés par la jeune géneration. Ce n’est pas étonnant; 

les opinions de Johnson deviennent rapidement suran- 
nées : mais sa façon de penser et de vivre, nous pou- 

vons/’espérer, ne deviendra jamais surannée. Je trouve 

dans les Livres de Johnson les plus indiscutables 

traces d’une grande intelligence et d’un grand cœur, 

— toujours bienvenus, sous n’importe quelles obstruc- 

tions et perversions. Ce sont des paroles sincères, celles 
qu’il prononce; il veut exprimer des choses par elles. 

Un étonnant style de bougran ‘ -— le meilleur auquel 

il pôt atteindre alors; une grandiloquence mesurée, 
marchant ou plutôt s’avançant à pas comptés d’une 
allure très solennelle, devenue surannée maintenant; 

parfois un déploiement ampoulé de phraséologie non 
en proportion avec son contenu : vous passerez sur 
tout cela. Car la phraséologie, ampoulée ou non, a 

toujours quelque chose en elle. Tant de beaux styles et 

de beaux livres, avec rien dedans; — un homme est 

un malfaiteur public, quand il en écrit de tels! Voilà 

l'espèce à éviter! — Johnson n’eût-il laissé que son 

Dictionnaire, on pourrait saisir la trace, là, d'une 

grande intelligence, d’un homme ingénu. Si FPon cün- 

sidère sa clarté de définition, sa solidité générale, son 

honnèteté, son intuition, et son heureuse méthode, on 

peut l'appeler le meilleur de tous les Dictionnaires. Il 

y a en lui une sorie de noblesse architecturale; il se 

dresse là comme un grand et solide édifice de con- 

struction carrée, fini, symétriquement complet : vous 

jugez qu'il a été fait de main d’Ouvrier. 
Il nous faut, en dépit de notre hâte, accorder un 

L.« Bukram style »; bougran, toile forte et gominée, comms 

on sait.
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mot au pauvre Bozzy. Il passe pour une créature basse, 
enflée, gloutonne; et il était tel en bien des sens. Ce- 
pendant le fait de son respect pour Johnson restera 
toujours digne de remarque. Le sot et vaniteux Laird 

Écossais, l'homme le plus vaniteux de son temps, 

approchant dans une telle attitude terrifiée le grand, 

poudreux et irascible Pédagogue dans son humble 

grenier, là : c’est un respect ingénu pour l'Excellence; 

ane adoration pour les Héros, dans un temps ou ni 
Héros ni adoration n’étaient soupçonnés exister. Des 

Héros, semblerait-il, il en existe toujours, et une cer- 

 taine adoration pour eux! Nous prendrons aussi la 

liberté de nier tout à fait ce mot du spirituel Français, 

que nul homme n’est un Héros pour son valet de 

chambre. Ou s’il en est ainsi, le blâme n’est pas pour 

le Héros, mais pour le Valet : c’est que son âme, s’il 

faut le dire, est basse, une âme de valet / Il s’attend à 

voir son Héros s’avancer dans un royal harnachement 

de théâtre, d’un pas mesuré, avec des porte-queue 

derrière lui, des trompettes sonnantes devant lui. On 

pourrait dire plutôt : nul homme ne peut être un 

Grand Monarque pour son valet de chambre. Arra- 

chez à Louis Quatorze son attirail de roi, et il n’y a 

plus rien, là, qu'un pauvre radis fourché ‘ avec une 

tête fantastiquement taillée; — ce qui n’a rien d’ad- 

mirable pour aucun valet. Le Valet ne reconnaît pas 

un Héros quand il le voit! Hélas{ non : il faut une 

sorte de Héros pour cela faire; — et une des pénu- 

ries du monde, en ce sens et en d’autres, c’est en 

majeure partie la pénurie de tels hommes, 

£ .… a pour forked raddish.
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En résumé, ne dirons-nous pas que l’admiration 

de Boswell était bien placée; qu’il n’aurait pu trouver 

aucune âme dans toute l'Angleterre si digne qu’on 

s’inclinât profondément devant elle? Ne dirons-nous 

pas, de ce grand et funèbre Johnson aussi, qu’il guida 

sa difficile et confuse existence sagement; qu’il la 

mena bien, comme un vrai vaillant homme? Ce chaos 

désolé de l’Autorat ! commercial, ce chaos désolé du 

Scepticisme en religion et en politique, dans la théo- 

rie de vie et dans la pratique de vie; dans sa pau- 

vreté, dans sa poussière et son obseurité, avec le 

corps malade et l'habit mangé aux vers : il s’en est 

accommodé, commeunbravehomme. Non pas entière- 

ment sans une étoile polaire dans l'Éternel; il avait 

encore une étoile polaire, comme les braves ont tous 

besoin d’en avoir une : avec ses yeux fixés sur cela, 

pour rien il ne changerait sa route dans ces tourbil- 

ions confus de la basse mer du Temps. « Devant 

l'Esprit des Mensonges, supportant la mort et la faim, 

en aucune façon il ne baisserait pavillon. » Brave 

vieux Samuel : ultimus Romanorum 

Sur Rousseau et son Héroïsme, je n’en puis dire si 

long. Il n’est pas ce que j'appelle un homme fort. 

Homme morbide, excitable, spasmodique; au mieux, 

intense plutôt que fort. Il n’avait pas « le talent du 

Silence », talent inappréciable; dans lequel peu de 

Français, ou en vérité peu d'hommes d'aucune sorte 

dans ces temps, savent exceller! L’homme souffrant 

doit réellement « dévorer sa fumée »; il n’ÿ à aucun 

1  Authorship.. 
{17
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“bien à émettre de la fumée avant de l'avoir changée 
en feu, — ce que, au sens métaphorique aussi, toute 
fumée est capable de devenir! Rousseau n’a pas de 
profondeur ou d’étendue, pas de calme force pour la 
difficulté; la première caractéristique de la vraie 
grandeur. Méprise fondamentale que d'appeler la véhé- 
mence et la rigidité, force! Un homme n’est pas 
fort qui prend des accès de convulsions ; bien que 
six hommes ne puissent le tenir alors. Celui qui peut 
avancer sous le poids le plus lourd sans chanceler, 
voilà l’homme fort. Nous avons besoin à jamais, spé- 
cialement dans ces jours de hauts cris pergants, de 
nous remettre cela en mémoire. Un homme qui ne peut 
pas se {enir en pair, jusqu’à ce que vienne le temps 

. de parler et d'agir, n’est pas du tout l’homme qu'il 
faut. 

_ La face du pauvre Rousseau pour moi exprime 
Phomme. Une intensité en elle, haute mais étroite et contractée : sourcils osseux; Yeux profonds et rap- prochés, dans lesquels il y a quelque chose qui paraît 
égaré, — égaré, inquisiteur, avec une ardeur de Iynx, 
Une face pleine de misère, même d'ignoble misère, 
et aussi de l’antagonisme contre cela ; quelque chose 
de bas, de plébéien, là, racheté seulement par l’in- lensité : la face de ce qu’on appelle un Fanatique, — un Héros tristement contracté! Nous le nommons ici Parce que, avec tous ses défauts, et ils sont nombreux, 

il a la première et la principale caractéristique d’un Héros : il est du fond du cœur sérieux. Sérieux, si jamais homme le fut; comme aucun deces Philosophes Français ne l'était. Oui, dirait-on, d’un sérieux trop &rand pour sa nature d’ailleurs sensitive, assez faible:
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et qui, en vérité, à la fin, le fit tomber dans les plus 
étranges incohérences, et presque délires. Il s’était 
déclaré, à la fin, une sorte de folie en lui; ses Idées 
le possédaient comme des démons; l’entrafnaient ainsi 
çà et là, le poussaient aux précipicest — 

Le défaut et la misère de Rousseau, c'était ce que 
nous nommons aisément d’un seul mot, Égoïsme; ce 
qui est en vérité la source et le résumé de tous les 
défauts et de toutes les misères quelconques. Il ne 
s'était pas perfectionné jusqu’à la victoire sur le pur 
Désir ; une basse Faim, de maintes sortes, était encore 
son principe moteur. Je crains qu’il ne fut un homme 
très vain, affamé des louanges des hommes. Vous 
vous rappelez l’expérience de Genlis sur lui. Elle em- 
mena Jean-Jacques au Théâtre : lui, stipulant un strict 
incognito, — «/l ne voudrait pas être vu là pour tout au 
monde ! » Le rideau néanmoins se trouva être tiré de 
côté : Le Parterre reconnut Jean-Jacques, mais ne fit 
guère attention à lui ! Il exprima la plus amère indi- 
gnation,s’assombritpourtoutelasoirée, et ne ditrien 
autre chose aue mots bourrus. La subtile Comtesse 
resta entièrement convaincue que sa colère, ce n’était 
pas d’avoir été vu, mais de n’avoir pas été applaudi 
étant vu. Comme toute la nature de l’homme est em- 

poisonnée; rien que suspicion, isolement volontaire, 
façons d'humeur farouchef 1} ne pouvait vivre avec 

personne. Un homme de la province, d’un certain 
rang, qui lui faisait visite souvent, et avait accoutumé 
de s'arrêter chez lui, n’exprimant que respect et qu’af- 
fection pour lui, vient un jour, et trouve Jean-Jacques 
plein de la plus aigre et inintelligible huxcur. « Mon- 

sieur >», dit Jean-Jacques, avec des yeux flamboyants,
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« je sais pourquoi vous venez ici. Vous venez voir 

quelle pauvre vie je mène ; le peu de chose qu'il y à 
dans mon pauvre pot, qui est à bouillir là. Eh bien, 

regardez dans le pot! Il y a une demi-livre de viande, 

uue carotte et trois oignons; c’est tout : allez dire 

cela à tout le monde, s’il vous plaît, Monsieur! » — Un 

homme de cette sorte était bien bas. Pour alimenter 

un rire léger et une certaine curiosité théâtrale, tout 

le monde s’approvisionnait d’anecdotes, dans ces per- 

versions et ces contorsions du pauvre Jean-Jacques. 
Hélas! pour lui elles n'étaient point risibles ou 

théâtrales ; trop réelles pour lui! Les contorsions d’un 

gladiateur mourant : l’amphithéâtre comble regarde 

avec amusement; mais le gladiateur est à l’agonie et 

à la mort. 

Et cependant, ce Rousseau, ccmme nous disons, 

avec ses appels passionnés aux Mères, avec son Con- 

trat social, avec ses célébrations de la Nature, même 

de la Vie sauvage dans la Nature, touchait encore une 

fois à la Réalité, luttait pour atteindre la Réalité; 

remplissait la fonction de Prophète pour son Temps. 

Comme 5} pouvait, et comme le Temps pouvait! Étran- 

gement à travers toute cette défiguration, dégradation 

et presque folie, il y a, dans Pintime cœur du pauvre 
Rousseau, une étincelle du réel feu céleste! Encore 
une fois, hors de l'élément de ce moqueur et desséché 
Philosophisme, Scepticisme ou Persiflage, voilà que 
s estélevé dans cet homme l'indéracinable sentiment, 
et l'indéracinable science que cette Vic est vraie; non 
un Scepticisme, un Théorème, ou un Persiflage, mais 
un Fait, uneredoutableRéalité. La Nature luiavait fait 
cette révélation, lui avait ordonné de la pubuer. Ji
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parvint à la publier; sinon bien et clairement, du moins 

mal et obseurément, — aussi clairement qu’il put. 

Oui, que sont toutes ses erreurs et perversités, même 

ces vols de rubans, misères et vagabondages confus 

et sans but, si nous voulons les interpréter avec in- 

dulgence, que sont-ils, sinon l’éblouissement cligno- 

tant et les chancellements çà et là d'un homme envoyé 

avec une mission pour laquelle il est trop faible, par 

un sentier qu’il ne peut encore trouver? Les hommes 

sont menés par d’étranges voies. On devrait avoir de 

la tolérance pour un homme, espérer de lui, le laisser 

essayer encore ce qu'il fera. Tant que dure la vie, dure 

lespoir pour tout homme. 

Des talents littéraires de Rousseau, grandement 

célébrés encore parmi ses compatriotes, je n’en parle 
pas beaucoup. Ses Livres, comme lui-même, sont ce 

que j'appelle malsains; pas la bonne espèce de 

Livres. Il y a une sensualité en Rousseau. Combinée 
avec un don intellectuel tel que le sien, elle produit 

des peintures d’une certaine séduction superbe : 
mais elles ne sont pas nativement poétiques. Pas la 

blanche lumière du soleil, queique chose de l'opéra; 

une sorte de fard !, d’attifement artificiel. Cela est 

fréquent, ou plutôt cela est universel, parmi les 

Français depuis son temps. Mre de Staël en a quelque 

chose; Saint Pierre; et en descendant jusqu’à la pré- 

sente Littérature, étonnanteet convulsionnaire « Litté- 

rature de Désespoir », cela abonde partout. Ce 

même fard n’est pas la couleur franche. Regardez 
un Shakespeare, un Gœthe, même un Walter Scott! 

£. ...rosepink.



294 CONFÉRENCE V. 

Qui à une fois pénétré ceci, a vu la différence du Vrai 
et du Simili-Vrai!, et les distinguera toujours par 
la suite. 

Nous avons eu à observer dans Johnson quelle 

quantité de bien un Prophète, malgré toute espèce 

de conditions désavantageuses et de désorganisa- 

tions, peut accomplir pour le monde. Dans Rousseau 
nous sommes appelés à considérer plutôt le terrible 
monceau de mal qui, dans une telle désorganisation, 
peut accompagner le bien. Historiquement, c'est un 

très fécond spectacle, que celui de Rousseau. Banni 
dans les greniers de Paris, dans la sombre compagnie 

de ses propres Pensées et Nécessités, là; poussé du 

poteau au pilier; froissé, exaspéré jusqu'à ce que 

son cœur devint fou, il était arrivé à sentir profon- 
dément que le monde n’était pas son ami, ni la loi du 
monde. Il eût été avantageux, si possible de quelque 
façon, qu’un tel homme n’eût pas été mis en nette 
hostilité avec le monde. On pouvait le parquer äans 
des greniers, rire de lui comme d’un maniaque, le 
laisser mourir de faim comme une bête fauve dans sa 
cage; — mais on ne pouvait l’empêcher de mettre le 
monde en feu. La Révolution Française trouva son 
Évangéliste dans Rousseau. Ses mi-délirantes spé- 
culations sur les misères de la vie civilisée, sur la 
vie sauvage préférable à la vie civilisée, et autres 
choses semblables, aidèrent bien à produire un com- 
plet délire en France généralement. Il est vrai, vous 
pouvez bien demander : qu'est ce que le monde, 
qu'est-ce les que gouverneurs du monde pouvaient 

4. ...Sham-True.….
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faire d’un tel homme? Difficile de dire ce que les 

gouverneurs du monde pouvaient faire de lui! Cequ’il 
pouvait faire d’eux est malheureusement assez clair, 

— guillotiner un grand nombre d’eux! Mais en voilà 
assez sur Rousseau. 

C'était un curieux phénomène, dans ce Dix-huitième 
siècle desséché, incroyant, de seconde main, que ce 
fait d’un Héros surgissant, parmi les artificielles 

figures et productions de carton, à la façon d'un 

Robert Burns. Comme une petite source dans les 

lieux rocheux et déserts, — comme une soudaine 

splendeur de Ciel dans lartificiel Vauxhalll Les 

hommes ne surent que penser d’elle. Ils la prirent 
pour un feu d'artifice du Vauxhall; hélas! elle se 

laissa prendre pour telle, quoique luttant mi-aveu- 

glément, comme dans l’amertume de la mort, contre 

cela! Peut-être n’y a-t-il nul homme à qui une si 
fausse réception ait été faite par ses semblables. 
Encore une fois, un drame de vie très désolé se jouait 

sous le soleil. 

La tragédie de la vie de Burns est connue de vous 

tous. Sürement pouvons-nous dire, si le désaccord 

entre la place occupée et la place méritée constitue 
perversion de sort pour un homme, nul sort ne pou- 

vait être plus pervers que celui de Burns. Parmi ces 
figurants de seconde main, mimes pour la plupart, 

du Dix-huitième Siècle, encore une fois un Homme 

Original géant, un de ces hommes qui atteignent 

jusqu'aux Profondeurs perpétuelles, qui prennent 

rang avec les Héroïques d’entre les hommes : et il 

était né dans une pauvre hutte du Ayrshire. L’âme
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la plus vaste de toutes les terres Britanniques venait 
parmi nous sous la forme d'un Paysan Écossais aux 
mains calleuses. 

Son Père, pauvre homme besognant, essaya diverses 
choses, ne réussit en aucune, fut enveloppé de diff- 
cultés continuelles. L’Intendant, le Facteur comme 
Pappellent les Écossais, avait coutume d'envoyer des 
lettres de menaces, dit Burns, « qui nous faisaient tous 
fondre en larmes ». Le brave Père, peinant fort, 
souffrant fort, sa brave héroïne de femme, et ces en- 
fants, dont l’un était Robert! Sur cette Terre, si vaste 
d’ailleurs, nul asile pour eux. Les lettres « les fai- 
saient tous fondre en larmes » ; figurez-vous cela. Le 
brave Père, je dis toujours; — Héros et Poëte en 
silence, sans qui le fils ne l’eût jamais été en parole! 
Le Maître d’école de Burns vint à Londres par la suite, 
apprit ce que c'était que la bonne société; mais il dé- 
clare qu'en aucune réunion d'hommes il n’a jamais 
joui d’une meilleure conversation qu’au foyer de ce 
paysan. Et ses pauvres « sept acres de pépinière », 
— ni cela, ni le misérable lambeau de ferme argileuse, 
nirien de ce par quoi il essayait de gagner sa vie, ne 
voulait prospérer avec lui; il avait une douloureuse 
et inégale bataille tous les jours de sa vie. Mais il y 
faisait face vaillamment ; homme sage, loyal, indomp- 
table; — dévorant en silence combien de souffrances 
douloureuses chaque jour; combattant comme un 
Héros ignoré, — personne ne publiant des articles de 
Journaux sur sa noblesse; ne lui votant des pièces 
d’argenterie ! Cependant, il n’était pas perdu : rien 
v’est perdu. Robert est à; le produit, et de lui, — et 
en vérité de maintes générations d'hommes comme lui.
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Ce Burns apparaissait avec toute espèce de désavan- 
tages; sans instruction, pauvre, né seulement pour 
le rude travail manueï; et écrivant, lorsqu'il en vint 
‘à, dans un dialecte rustique spécial, connu seule- 
ment d’une petite province du pays où il vivait. S'il 
avait écrit, même ce qu’il écrivait, dans la langue 
générale de l'Angleterre, je ne doute pas qu’il n’eût été 
dès lors universellement reconnu comme étant, ou 
comme capable d’être, un de nos plus grands hommes. 
Qu'il ait tenté tant de gens de pénétrer la rude enve- 
loppe de son dialecte, c’est la preuve qu'il se trouvait 
là dedans quelque chose de bien éloigné du commun. 
Il a gagné dans une certaine mesure que sa valeur 
fût reconnue, et il continue à gagner ainsi dans toutes 
les régions de notre vaste monde Saxon, d’un bout à 
l'autre : partout où l’on parle un dialecte Saxon, on 
commence à comprendre, par examen personnel de 
l'un et de Pautre, qu’un des Saxons les plus considé- 
rables du Dix-huitième Siècle, ce fut un paysan du 
Ayrshire nommé Robert Burns. Oui, dirai-je, c'était 
ici aussi un morceau de bonne étoffe Saxonne : fort 
comme le roc du Harz, enraciné dans les profondeurs 

du monde; — roc, pourtant avec des sources de 

vivante douceur en lui! Un sauvage et impétueux 
tourbillon de passion et de faculté y dormait tran- 

quille; une telle mélodie céleste en habitant le cœur. 
Une noble et rude ingénuité; familière, rustique, 
honnête; la vraie simplicité de la force; avec son feu 

d’éclair, avec sa douce pitié de rosée; — comme le 
Norse Thor, le Dieu-Paysani — 

Le Frère de Burns, Gilbert, homme de beaucoup 

de sens et de merite, m’a dit que Robert, dans ses 

47
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jeunes jours, en dépit de leur gêne, était habituelle- 
ment le plus gai de parole; un compagnon d’infini 

enjouement, rire, sens et cœur; bien plus agréable à 

entendre 1à, déshabillé, coupant la tourbe dans le 

marais, ou autres choses pareilles, qu’il ne l’a jamais 
connu dans la suite. Je le crois bien. Cette base de 
gaieté (« fond gaïllard », comme l’appelle le vieux Mar- 
quis Mirabeau), cet élément premier de soleil et de 
vie, accouplé avec ses autres qualités sérieuses et pro- 
fondes, c’est un des caractères les plus attirants de 
Burns. Un large fonds d’Espérance habite en lui; en 
dépit de sa tragique histoire, ce n'est pas un homme 
lugubre. Il secoue au loin ses chagrins vaillamment; 
bondit victorieux par-dessus. C’est comme le lion se- 
couant « les gouttes de rosée de sa crinière »; comme 
le rapide cheval bondissant, qui rit au choc de la 
lance. — Mais en vérité, l'Espérance, la Gaieté, celles 
de l'espèce de Burns, ne sont-elles pas le produit pro- 
prement d’une chaude et généreuse affection, — celle 
qui est précisément le commencement de tout pour 
tout homme? 

Vous trouveriez la chose étrange, si j'appelais 
Burns la plus douée des âmes Britanniques que nous 
ayons eues dans tout ce siècle où il vécut : et pour- 
tant je crois que le jour vient où il ÿ aura peu de 
danger à parler ainsi. Ses écrits, tout ce qu'il a fait 
parmi de telles obstructions, ce n’est Ià qu’un pauvre 
fragment de lui. Le professeur Stewart a remarqué 
très justement, ce qui en vérité est vrai de tous les 
Poètes de valeur, que sa poésie n’était pas quelque 
faculté particulière, mais le résultat général d’un 
esprit naturellement vigoureux et original s’expri-
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mant de cette façon. Les dons de Burns, exprimés 

dans la conversation, sont le thème de tous ceux qui 

Vont jamais entendu. Toutes sortes de dons : depuis 

les plus gracieuses expressions de courtoisie, jus- 

qu’au feu le plus haut du discours passionné; bruyants 

flots de gaieté, doux soupirs d’affection, laconique 

énergie, claire et perçante intuition : il avait tout en 

lui. De spirituelles duchesses le célèbrent comme un 

homme dont la parole « les enlevait ». Ceci est beau : 
mais encore plus beau ce que Mr. Lockhart a rap- 

porté, ce à quoij'ai plusd'unefois faitallusion, à savoir, 

comment les garçons et les valets d’écurie dans les 

auberges sortaient de leurs lits, et venaient en foule 

pour entendre cet homme parler! Des garçons et des 

valets d'écurie : — eux aussi étaient des hommes, 

et ici était un homme! J’ai entendu dire bien des 

choses au sujet de sa parole; mais une des meilleures 

que j'en aie jamais entendu dire, c’est l’an dernier, 

à un vénérable gentleman longtemps familier avec 

lui. Que c'était une parole qui se distinguait par le 

fait de toujours avoir quelque chose en elle. « I] parlait 
plutôt peu que beaucoup », me disait ce vieillard; 
« se tenait assez silencieux dans ces premiers jours, 

comme en la compagnie de personnes. au-dessus de 

lui; et toujours, lorsqu'il prenait la parole, c'était 

pour verser une nouvelle lumière sur la question ». 

Je ne sais pas pourquoi personne parlerait jamais 

autrement! — Mais si vous considérez sa générale 

force d’âme, sa saine robustesse en tous sens, la rude 

droiture, la pénétration, la valeur généreuse et la 

virilité qui étaient en lui, — où trouverons-nous faci- 

lement un homme mieux doué?
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Parmi les grands hommes du Dix-huitième Siècle, 
je crois parfois sentir qu’on pourrait trouver que 
Burns ressemble à Mirabeau plus qu’à tout autre, Ils 
diffèrent considérablement quant au vêtement: cepen- 
dant considérez-les intrinsèquement. II y à là la même 
force de corps aussi bien que d’âme, noueuse et 
d’épaisse encolure: — bâtie, dans les deux cas, sur 
ce que le vieux Marquis appelle un fond gaillard. 
Par nature, par éducation, en vérité par nation, Mira- 
beau fait beaucoup plus de tapage; homme bruyant, 
allant de l’avant, sans arrêt. Mais le trait caracté- 
ristique de Mirabeau aussi, c’est la véracité et le 
sens, la puissance de vraie intuition, la supériorité 
de vision. La chose qu’il dit est digne de mémoire, 
C’est un éclair d’intuition dans quelque objet ou autre: 
c’est ainsi que ces deux hommes parlent. Les mêmes 
passions faisant rage; capables aussi en tous deux 
de se manifester comme les plus tendres des nobles 
affections. Esprit, large rire, énergie, droiture, sin- 
cérité : ces choses étaient en tous deux. Les types 
des deux hommes ne sont Pas dissemblables. Burns 
aussi aurait pu gouverner, débattre dans des Assem- 
blées Nationales, faire de la politique, comme peu le 
pouvaient. Hélas! le courage qui avait à se montrer 
dans la capture des Schooners en contrebande au 
Golfe de Solway, dans le silence gardé sur tant de 
choses, où nulle bonne parole n’était possible, mais 
seulement une rage inarticulée : ce courage aurait 
pu rugir aux Maîtres de cérémonie de Brézé et autres 
pareils; et se rendre visible à tous les hommes en dirigeant des royaumes, en gouvernant de grandes époques à jamais mémorables! Mais on lui disait
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avec reproche, ses Supérieurs Officiels lui disaient, et 
lui écrivaient : « Vous devez travailler, non penser. » 

De votre faculté de penser, la plus grande de ce pays, 

nous n’en avons que faire; vous devez jauger de la 

bière, là; c’est pour cela seulement qu'on à besoin de 

vous. Très remarquable, — et digne de mention, bien 

que nous sachions ce qu’il y a à dire et à répondrel 

Comme si la Pensée, le pouvoir de Penser n'étaient 

pas, en tout temps, en tous lieux et en toutes situa- 

tions du monde, précisément la chose dont il était 

besoin. L'homme fatal, n’est-ce pas toujours l’homme 

non pensant, l’homme qui ne peut penser et voir, mais 

seulement marcher à tâtons, halluciné, et mécon- 

naître ! la nature de la chose avec laquelle il tra- 

vaille? Il la méconnaît, il s'y méprend comme nous 

disons; il la prend pour une chose, et elle est une 

autre chose, — et le laisse planté là comme une Futi- 

lité! Il est l’homme fatal; inexprimablement fatal, 

mis dans les hautes places des hommes. — « Pour- 

quoi se plaindre de ceci? » disent quelques-uns : « La 

force se voit lamentablement dénier son arène; ceci 

a été vrai de toute antiquité ». Sans doute; et tant pis 

pour l'arène, répondrai-je! Se plaindre profite peu; 

l'établissement de la vérité peut profiter. Qu’une Eu- 

rope, avec sa Révolution Française venant d’éclater, 

trouve qu’elle n’a nul besoin d’un Burns si ce n’est 

4. Missee, misfake. 

« Mévoir » n’existe malheureusement pas. Je garde « voir » 

à la ligne précédente, à cause de l'importance fondamentale 

du mot, dans la théorie de la connaissance. Mais je lui sub- 

stitue ici le mot « connaître », pour sauver le préfixe, qui, à 

son tour, est capital, dans une doctrine Platonicienne de la fauie. 

%. p. 188, note 4.
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pour jauger de la bière, — c’est une chose dont moi, 
Pour ma part, je ne puis me réjouir 1 — 

Encore une fois, nous devons dire ici, que la prin- 
cipale qualité de Burns c’est sa sincérité. Ainsi en 
est-il de sa Poésie, ainsi de sa Vie. Le Chant qu'il 
chante n’est pas fait de fantasticalités ; il est fait 
d’une chose sentie réellement, là; le mérite premier 
de ceci, comme de tout en lui, et de sa Vie généra- 
lement, c’est la vérité. La Vie de Burns est ce que 
nous pouvons appeler une grande et tragique sincé- 
rité. Une sorte de sincérité Sauvage, — non crueile, 
bien loin de là; mais Sauvage, luttant nue avec la 
vérité des choses. En ce sens, il y à quelque chose de sauvage dans tous les grands hommes. 

Culte des Héros, — Odin, Burns? Eh bien! ces Hommes de Lettres non plus n’ont pas été sans une sorte de Culte des Héros : mais dans quelle étrange condition est entré ce culte maintenant! Les garçons et valets d’écurie des auberges Écossaises, rôdant autour de la porte, avides de saisir toute parole qui 
tombait des lèvres de Burns, rendaient un inconscient hommage à l'Héroïque. Johnson avait son Boswell 
pour adorateur. Rousseau avait des adorateurs suffi- samment : des princes l’allant voir dans son humble grenier ; les grands, les belles rendant hommage au pauvre lunatique. Pour luimême, une contradiction fort Monstrueuse, les deux fins de sa vie ne pouvant être mises en harmonie. Il s’assied aux tables des grands; et il lui faut copier de la musique pour Sagner sa vie. Il ne-peut même pas arriver à copier #8 Musique : « À force de diner dehors, dit-il, je Cours le risque de mourir de faim au logis. » Pour
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ses adorateurs aussi, chose fort discutable! Si prati- 

quer bien ou mal le Culte des Héros atteste le vital 

bien-être ou mal-être‘ d’une génération, pouvons- 

nous dire que ces générations soient vraiment de 

première qualité? — Et cependant nos héroïques 

‘Hommes de Lettres bel et bien enseignent, gouver- 
nent, sont rois, prêtres ou ce qu’il vous plaît de les 

appeler; intrinsèquement, il n'y a rien qui puisse 
empêcher cela par aucun moyen quelconque. Le 

monde ga à obéir à celui qui pense et «voit, dans le 

monde. Le monde peut modifier le mode du fait; il 

peut en faire ou un soleil d'été continu et béni, ou 

un tonnerre et un cyclone noirs et maudits, — avec 

une indicible différence de profit pour le monde! Le 

mode du fait est très modifiable; la matière même 

du fait n’est modifiable par aucun pouvoir sous le 

ciel. Clarté; ou, faute de cela, éclair ? : le monde peut 

faire son choix. Non si nous appelons un Odin dieu, 

prophète, prêtre ou autre chose encore; mais si nous 

croyons la parole qu’il nous dit : tout est là. Si c’est 

une parole vraie, nous devrons la croire; la croyant, 

nous devrons l’accomplir. Quel #om ou quelle bien- 

venue leur accorder, à lui ou à elle, c’est un point 

qui nous concerne nous-mêmes principalement. Elle 

la nouvelle Vérité, la nouvelle et plus profonde révé- 

lation du Secret de cet Univers, elle est véritable- 

ment de la nature d’un message d'en haut et doit 

nécessairement et veut être obéie. — 

Ma dernière remarque porte sur cette très notable 

phase de l’histoire de Burns : — 88 visite à Édim- 

4. …wellbeing or ilibeing… 
2, Light... lightning.… Voir p. 485, note 2.
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bourg. Souvent il me semble que son attitude, là, fut 
la plus haute preuve qu'il ait donnée du fonds de 
mérite et de virilité ingénue qui était en lui. Si nous 

y pensons, peu de fardeaux plus lourds pouvaient 
être imposés à la force d’un homme. Si soudain! tout 
le Lionisme ordinaire, qui ruine d'innombrables 
hommes, n’était rien pour ainsi dire auprès de ceci. 
C’est comme si Napoléon avait été fait Roi, non gra- 
duellement, mais d’un coup, dès sa Lieutenancee d’Ar- 
tillerie au Régiment de La Fère. Burns, encore seu- 
lement dans sa vingt-septième année, n’est plus même 
un laboureur; c’est un homme qui fuit aux Indes 
Occidentales pour échapper à l’opprobre et à la geôle. 
Ce mois-ci, c’est un paysan ruiné; ses gages, sept 
livres par an, et ces gages même perdus pour lui : le 
mois suivant, il est dans l'éclat du rang et de la 
beauté, donnant le bras, pour les conduire à table, à 
des Duchesses couvertes de bijoux; le point de mire 
de tous les yeux! L’adversité est parfois pénible pour 
un homme; mais pour un homme qui sait supporter 
la prospérité, il y en a cent qui supporteront l’adver- 
Sité. J’admire beaucoup la façon dont Burns fit face 
à tout cela. Peut-être ne pourrait-on indiquer per- 
sonne qui ait jamais été si douloureusement éprouvé, 
et qui se soit oublié si peu. Tranquille, sans étonne- 
ment; ni intimidé, ni infatué; ni gaucherie ni affec- 
tation : il sent qu’ij est là l'homme Robert Burns; que 
le « rang n’est que le coin de la guinée »; que la 
célébrité n’est que la lumière de chandelle qui mon- 
trera ce quest l'homme, mais n’en fera pas le moins 
du monde un homme meilleur ou autre! Hélas! elle 
peut promptement, à moins qu’il n’y prenne garde,
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faire de lui un homme pire, un misérable sac-à-vent 

enflé, — enflé jusqu’à ce qu’il crève, et devienne un 

lion mort; pour qui, comme quelqu'un Pa dit, « il 

n’y a pas de résurrection du corps »; pis qu’un chien 

vivant! — Burns est admirable ici. 

Et cependant, hélas! comme je l’ai observé ailleurs, 

ces Chasseurs de Lions furent la ruine et la mort de 

Burns. Ce furent eux qui lui rendirent la vie impos- 

sible! Ils venaient en foule l'entourer dans sa Ferme; 

ils entravaient son activité; nul endroit n’était assez 

écarté d’eux. Il ne pouvait pas arriver à faire oublier. 

son Lionisme, quelque honnêtement disposé qu’il fût 

à le faire. Il tombe dans des mécontentements, dans 

des misères, des fautes; le monde devenant toujours 

plus désolé pour lui; santé, caractère, paix d'esprit, 

tout s’en est allé; — solitaire assez maintenant. Il est 

tragique d’y penser! Ces hommes ne venaient que 

pour le voir; c'était en dehors de toute sympathie 

pour lui, comme de toute haine pour lui. Ils venaient 

pour trouver un petit amusement : ils trouvaient leur 

amusement; — et la vie du Héros s’en allait en 

échange! 

Richter dit que, dans l'Ile de Sumaira, il y a une 

gorte d’ « Escarbots à Lumière », larges Mouches à 

Feu, qu’on fixe sur des pointes, pour en illuminer les 

chemins la nuit. Les personnes de condition peuvent 

ainsi voyager à une agréable lueur, qu’elles admirent 

beaucoup. Grand honneur pour les Mouches à Feul 

Mais — | —
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LE HÉROS COMME ROI. CROMWELL, NAPOLÉON. 

RÉVOLUTIONNISME MODERNE. 

[Vendredi, 22 Mai 4840.] 

—_—————— 

SOMMAIRE. 

Le Roi, le plus important des Grands Hommes : le résumé 

de toutes les formes variées d'Héroisme. [ntroniser l'Homme le 

plus Capable, c’est la véritable affaire de toute Procédure 

sociale : lIdéal des Constitutions. Tolérables et intolérables 

approximations. Droits Divins et Torts Diaboliques (p. 309). 

Triste situation pour le monde, que d’avoir son Homme 

Capable à chercher, et de né savoir comment s’y prendre. L’ère 

du Révolutionnisme moderne date de Luther. La Révolution 

française n’est pas un pur acte d’Insanité Générale : Vérité 

vêtue de. feu d'enfer; la Trompette du Jugement pour les 

Plausibilités et la vide Routine. Le eri de « Liberté et Ega- 

lité », au fond, c’est la répudiation des Héros factices. Le Culte 

des Héros existe à jamais el partout, de l'adoration divine en 

descendant jusqu'aux courtoisies communes d'homme à 

homme : l'âme d’Ordre, à laquelle toutes choses, Révolutions 

comprises, travaillent. Quelque Cromwell ou Napoléon, hn 

nécessaire d’un Sans-culottisme. La manière dont se sont faits 

les Rois, et dont la Royauté elle-même pour la première fois 

a pris naissance (314). 
Le Puritanisme, section de l’universelle guerre dela Croyance 

contre la Feinte. Laud, un faible Pédant, né sous une mauvaise 

étoile : dans sa véhémence spasmodique, n’écoutant aucune 

voix de prudence, aucun cri de pitié. Universelle nécessité de
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Formes vraies : Comment distinguer entre le Vrai et le Faux. La Réalité la plus nue préférable à n'importe quel vide Sem- blant, quoique revétu de dignité (321). 
L'œuvre des Puritains. Le Sceptique Dix-Huitième siècle et Son appréciation constitutionnelle de Cromwell et de ses àss0- ciés. Nul désir de déprécier des caractères tels que Hampden, Éliot, Pym; groupe d'hommes fort constitutionnel, irrépro- chable, plein de dignité. L'äpre réprouvé Cromwell, l'homme d'eux tous en qui on trouve encore l’étoffe humaine. La seule chose qui vaille qu’on se révolte (325). 
L’ « hypocrisie » de Cromwell, théorie impossible. Sa pieuse Vie comme Fermier, jusqu’à quarante ans. Ses succés publics sont les honnêtes succès d’un brave homme. Sa participation à la mort du Roi n’est aucunement un motif pour le condamner. Son œil pour les faits n’est pas du tout un don d’hypocrite. Ses Côtes-defer sont Pincarnation de cette intuition qu'il avait (339). 
Connaître les hommes en qui on peut avoir confiance : Hélast ceci est encore, en ces jours où nous sommes, très loin de nous. Hypocondrie de Cromwell : La soi-disant confusion de sa parole : Son habitude de prier. Ses discours improvisés et pleins de sens. Ses rélicences; appelées « mensonge » et « dis- simulation »; Pas une seule fausseté prouvée contre Jui (338). Sotte accusation d’ « ambition ». Le grand Empire du Silence : Nobles hommes Silencieux, épars çà et là, chacun dans son département : pensant silencieusement, espérant silencieusement, travaillant silencieusement. Deux sortes d’am- bitions ; l’une entiérement blâmable, autre louable, inévitable: ce qu’il en était effectivement pour Cromwell (347). Théorie de PHypecrite-Fanatique de Hume. Combien indis- pensable partout est un Roi, dans tous les mouvements des hommes. Cromwell, comme Roï du Puritanisme, de l'Angle terre. Bavardage constitutionnel - Renvoi du Parlement Crou- pion. Parlements de Cromwell, son Protectorat : Les Parle. ments ayant failli, il ne lui restait plus rien que la voie du Despotisme. Ses derniers jours : Sa pauvre vieille Mère. Ce Rest pas au jugement des hommes qu'il en appelait; au sur- plus, les hommes ne l'ont pas jugé très bien (357). . La Révolution Française, « troisième acte » du Protestan tisme, Napoléon, infecté des charlatanismes de son époque : il avait une sorte de sincérité, — un instinct pour le pratique 

de la Démocratie. Sa haine de cœur contre l’Anarchie. Finale- ment, ses charlatanismes Prennent la haute main : Il voulait
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fonder une « Dynastie » : Il croyait absolument à la dupabilité 

des Hommes. Ce Napoléonisme était injuste, une fausseté, et 

ne pouvait durer (371). 

Nous arrivons maintenant à la dernière forme d’'Hé- 

roïsme ; celle que nous appelons Royauté. Le Comman- 

deur des hommes, celui à la volonté de qui nos volontés 

doivent se subordonner et se livrer loyälement, et 

trouver leur bien à agir ainsi, peut être reconnu le 

plus important des Grands Hommes. Il est pratique- 

ment le résumé pour nous de toutes les formes variées 

d'Héroïsme; Prêtre, Enseigneur, tout ce que nous 

pouvons imaginer de dignité terrestre ou spirituelle 

résidant dans un homme, s'incarne ici, pour nous 

commander, pour nous fournir un enseignement 

constant et pratique, pour nous dire chaque jour et 

chaque heure ce que nous devons faire. Il est appelé 

Rer, Régulateur, Roi : notre propre mot vaut encore 

mieux ; King, Künning, qui signifie Can-ning !,homme 

Capable. 

De nombreuses considérations, visant des régions 

profondes, discutables, et en vérité insondables, se 

présentent iei : de la plupart desquelles il nous faut 

résolument pour le moment nous abstenir tout-à-fait 

de parler. Comme Burke disait que peut-être l'équi- 

table Jugement par Jury était lâme du Gouverne- 

ment, et que toute législation, administration, dis- 

cussion parlementaire, et le reste, avaient cours, dans 

le « but d’amener douze hommes impartiaux à un 

banc de jury »; — ainsi, à bien plus forte raison, je 

puis dire ici que découvrir votre homme Capable et 

1, To can, pouvoir: Voir p. 20, note i
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l'investir des symboles de capacité, de dignité, d’élec- 

tion (élite)', de royauté, de souveraineté, peu importe 
le mot, de telle sorte qu’if puisse effectivement être à 

même de guider conformément à sa faculté de le faire, 

— c’est la besogne, bien ou mal accomplie, de toute 

procédure sociale quelconque en ce monde! Discours 
d'élections, Motions Parlementaires, Bills de Réforme, 
Révolutions Françaises, tout signifie au fond ceci, ou 
autrement rien. Trouvez dans un pays l'Homme le 
plus Capable qui existe là ; élevez-{e à la place suprême, 
et révérez-le loyalement : vous avezun gouvernement 
parfait pour ce pays; pas de scrutin, d’éloquence par- 
lementaire, de vote, de construction constitutionnelle, 
ou autre mécanisme quelconque, qui puisse l’amé- 
liorer d’un brin. Il est dans l'état parfait; un pays 
idéal. L’Homme le plus Capable; cela signifie aussi 
l'Homme le plus vrai de cœur, le plus juste, le plus 
Noble : la chose qu'il nous dit de faire doit être de 
toute nécessité précisément la plus sage, la plus per- 
tinente, qui puisse, n'importe où et n'importe com- 
ment, nous être enseignée; — la chose que, de toutes 
façons, avec une droite et loyale gratitude, et sans 
douter aucunement, il conviendra pour nous de faire! 
Nos faits et gestes et notre vie seraient alors, autant 
que le gouvernement peut régler cela, bien réglés; ce 
serait l’idéal des constitutions. 

Hélas! nous savons très bien que l’Idéal ne peut 

4. .….worship (worth-ship).. Carlyle, de son perçant et rapide regard, dénude la racine des mots et des choses. Il fallait trou- 
ver un équivalent « adéquat », ou renoncer à traduire le vo- lume. Je saisis l’occasion de proposer ici deux mots dont le rapprochement a été pour moi-même, antérieurement, un éclair.
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jamais étre complètement incarné dans la pratique. 
L'idéal doit toujours nécessairement se tenir à une 

très grande distance; et nous nous contenterons avec 

une vraie gratitude de quelque approximation pas- 

sable en ceci! Que nul homme, comme dit Schiller, 

trop dolemment ne « mesure à une échelle de perfec- 

tion le maigre produit de la réalité » dans ce pauvre 

monde où nous sommes. Nous ne l’estimerions aucu- 

nement un homme sage; nous lestimerions un 

homme maladif, mécontent, sot. Et pourtant, d’un 

autre côté, il ne faut jamais oublier que l’Idéal existe 

réellement, que si on ne s’en approche pas du tout, 

toute l'affaire marche à la ruine Infailliblement *. Nul 

maçon ne bâtit un mur parfaitement perpendiculaire, 

mathématiquement ceci n’est pas possible; un cer- 

tain degré de perpendicularité lui suffit; et lui, en bon 

maçon, qui est forcé d'en finir avec sa besogne, laisse 

la chose ainsi. Et pourtant, s’il s’écarte trop de la per- 

pendiculaire, surtout s’il jette le fil à plomb et le 

niveau tout à fait loin de lui, et empile brique sur 

brique sans attention, justement comme elles lui vien- 

nent à la main! — Un tel maçon, je pense, est dans 

une mauvaise voie. {4 s’est oublié lui-même : mais la 

Loi de la Gravitation n’oublie pas, elle, d’agir sur lui; 

lui et son mur se précipitent dans un confus écroulc- 

ment de ruine! — 

Ceci est l’histoire de toutes les rébellions, Révolu- 

tions Françaises, explosions sociales dans les temps 

anciens ou modernes. Vous avez placé l’Ilomme trop 

Incapable à la tête des affaires! L’homme trop dénué 

4. C’est le « Assurément » de Mahomet (v. p. 415).
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de noblesse, de vaillance, trop infatué. Vous avez 

publié qu’il y a une règle, ou une nécessité naturelle 

quelconque, qui veut qu’on place l'Homme Capable 

là. Il faut que la brique pose sur la brique, comme il 

lui est permis et possible. Il faut que l’incapable 

Simulacre de capacité, le charlatan, en un mot, 

s’ajuste au charlatan, en toute sorte d'administration 

des choses humaines; — lesquelles par conséquent 

gisent inadministrées, fermentant en d’incommensu 

rables masses de défaillance, d’indigence et de misère : 
au dehors, et au dedans ou au spirituel, de misérables 

millions étendent la main pour l’aliment qui leur est 

dû, et il n'est pas là. La « loi de la gravitation » agit; 

les lois de la Nature, aucunes d’elles, n’oublient d'agir. 

Les misérables millions éclatent en Sans-culottisme ou 

quelque autre sorte de folie : la maçonnerie et le maçon 
gisent comme un fatal chaos! — 

Un grand misérable fatras, écrit il y a quelque cent 
ans ou plus, sur le « Droit Divin des Rois », tombe 
en poussière maintenant sans être lu dans les Biblio- 
thèques Publiques de ce pays. Loin de nous l'idée de 
troubler la façon progressive et tranquille dont il dis- 
paraît inoffensivement de la terre, dans ces dépôts! 
En même temps, pour ne pas permettre que ces 
immenses décombres s’en aillent, sans nous laisser, 
après eux, comme ils doivent, ce qu’ils ont d’âme — 
je dirai qu’ils ont réellement signifié quelque chose; 
quelque chose de vrai, qu’il est important pour nous 
et pour tous les hommes de garder dans l'esprit. 
Assurer que dans le premier venu dont votre choix 
s’est emparé (par tel ou tel autre moyen de se saisir 
de lui), et sur la tête de qui vous avez planté une
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pièce ronde de métal, et que vous avez appelé Roi, 
— ilest venu résider aussitôt une vertu divine, de 
sorte que cet homme est devenu une espèce de Dieu, et 
qu’une Divinité lui a inspiré la faculté et le droit de 
régner sur vous sans restriction : ceci, — que pouvons- 
nous faire de ceci, sinon le laisser pourrir silencieuse- 
ment dans les Bibliothèques Publiques? Mais, je dirai 
aussi, et c’est ce que ces hommes de Droit Divin enten- 
daient, Que dans les Rois, et dans toutes les Autorités 
humaines, et les relations que les hommes créés par 
Dieu peuvent former les uns avec les autres, il y a 
là véritablement ou bien un Droit Divin ou autre- 
ment un Tort Diabolique ‘; l’un des deux! Car c’est 
faux tout à fait, ce que le Sceptique Siècle dernier nous 
enseignait, que ce monde estune machine à vapeur. Il 
ya un Dieu dansce monde ;etunesanction de Dieu, ou 
autrement la violation d’une telle sanction, veilleen 
effet du fond de tout gouvernement et de toute obéis- 
sance, du fond de tous les actes moraux des hommes. 
H n’y à aucun acte plus morai entre les hommes que 
celui du gouvernement et de l’obéissance. Malheur à 
qui réclame l’obéissance lorsqu'elle n’est pas due; 
malheur à qui la refuse quand elle l’est ! La loi de Dieu 
est dans cela, dis-je, de quelque façon que les Lois de 
Parchemin puissent être conçues : il y a un Droit Divin 
ou autrement un Tort Disbolique au cœur de toute 
réclamation qu'un homme élève sur un autre. 

I ne peut faire de mal à aucun de nous de réfléchir 
sur ceci : dans toutes les relations de la vie, la chose 
nous concerne; dans la Loyauté et la Royauté, les plus 

4. A Divine Right or else a Diabolie Wrong. Voir p. 243 note 1: 
Copy-rights and Copy-wrongs. 
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hautes de ces relations. L’erreur moderne, Que tout 

marche par intérêt personnel et par frein et balan- 

cier d’avides fourberies, et que, en bref, il n’y a abso- 

lument rien de divin dans l’association des hommes, 

je l'estime une erreur encore plus méprisable, quelque 
naturelle qu’elle soit à un siècle incroyant, que celle 
d’un « droit divin » chez les gens appelés Rois. Je dis, 
Trouvez-moi le vrai Kônning, King, ou Homme Capa- 
ble, et il a un droit divin sur moi. Que nous sachions 
en quelque passable mesure comment le trouver, et 
que tous les hommes soient prêts à reconnaître son 
droit divin une fois trouvé : telle est précisément la 
guérison qu'un monde malade, en ces temps-ci, va 
partout cherchant! Le vrai Roi, comme guide du 
pratique, a toujours quelque chose du Pontife en lui, 
— guide du spirituel, d’où tout temporel tire son 
origine. Ceci aussi est une parole vraie, Que le Roi 
est la tête de l’Église. — Mais nous laisserons le fatras 
de Polémiques d’un siècle mort dormir tranquille dans 
ses bibliothèques. 

Certainement c’est une terrible affaire que d’avoir, 
votre Homme Capable à chercher, et de ne savoir com- 
ment procéder à cette recherche! C’est là la triste 
Situation du monde dans ces temps où nous sommes. 
Ce sont temps de révolution, et ils sont tels depuis 
longtemps. Le maçon avec sa maçonnerie, ne faisant 
plus attention au fil à plomb ou à la loi de la gravi- 
tation, ont penché, croulé, et tout cela git en ruines 
comme nous voyons! Mais le commencement de cela 
ce ne fut pas la Révolution Française; elle en est plu- 
tôt la fin, nous pouvons l’espérer. Il serait plus vrai
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de dire que le commencement en fut trois siècles plus 
loin en arrière : dans la Réformation de Luther. Que 

la chose qui s’appelait encore elle-même Église Chré- 

tienne fût devenue une Fausseté, et effrontément en 

fût venue à prétendre pardonner les péchés des 

hommes pour un métal frappé en monnaie, et faire 
beaucoup d’autres choses que dans l’éternelle vérité 

de la Nature elle ne faisait plus alors : ici gisait la 

maladie vitale. L'intérieur étant mauvais, tout l’exté- 

rieur devint toujours de plus en plus mauvais. La 

croyance mourut et s’évanouit; tout fut Doute, Mé- 

créance. Le bâtisseur jeta au loin son fil à plomb; se 

dit à lui-même : « Qu’est-ce gravitation? La brique pose 

sur la brique, là! » Hélas! est-ce qu’elle ne sonne pas 

encore étrangement pour beaucoup d’entre nous, 

l’assertion qu’il y a une Vérité de Dieu dans les affaires 

des hommes créés par Dieu; que tout n’est pas une 

sorte de grimace, un « expédient », une diplomatie, 

on ne sait quoil — 
De cette première assertion nécessaire de Luther, 

« Vous, qui prenez le titre de Papa, vous n’êles pas. 

du tout un père en Dieu; vous êtes — une Chimère, que 

je ne sais comment nommer en langagé polit » — de 

cette assertion en allant jusqu’à l’acclamation qui 

s’éleva autour de Camille Desmoulins au Palais-Royal, 

« Aux armes! » quand le peuple eut éclaté contre foutes 

sortes de Chimères, — je trouve un enchaînement 

historique naturel. Gette acclamation également, si 

effroyable, mi-infernale, était une grande chose. 

Encore une fois la voix des nations réveillées; — bon- 

dissant confusément, comme d’un cauchemar, comme 

d’un sommeil de mort, en quelque obscur sentiment
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que la Vie était réelle, que le Monde de Dieu n’était 
pas un expédient et une diplomatie! Infernale; — oui, 
puisqu'on ne la voulait pas autrement. fnfernale, 
puisque non céleste ou terrestre! Le creux, l’insincère 

. doivent cesser. Une sincérité de quelque sorte doit 
commencer. Goûte que coûte, règnes de terreur, hor- 
reurs de la Révolution Française, ou autres choses 
encore, nous devons retourner à la vérité, Ici est une 
Vérité, comme je lai dit : une Vérité vêtue de feu 
d'enfer, puisqu’on ne la voulait qu’ainsi! — 

C'était une théorie commune et courante, parmi de 
considérables groupes d’hommes en Angleterre et 
ailleurs, que la Nation Française était, en ce temps-là, 
pour ainsi dire devenue folle; que la Révolution 
Française était un acte général d’insanité, une cor- 
version temporaire de la France et de larges sections 
du monde en une sorte de Bedlam. L’Événement s’était 
levé et avait fait rage; mais c'était une folie et une 
non-entité, — heureusement entrée maintenant dans 
la région des Rêves et du Pittoresque! — Pour de si 
confortables philosophes, les Trois Jours de Juil- 
let 1830 doivent nécessairement avoir été un surpre- 
nant phénomène. Voici la Nation Française levée de 
nouveau, dans la mousqueterie, et la lutte à mort, 
fusillant et fusillée, pour faire que cette méme folle Révolution Française soit corroborée! Les fils et petit- 
fils de ces hommes, semblerait-il, persistent dans l'en- treprise : ils ne la désavouent Pas; ils veulent la cor- roborer; ils veulent se faire tuer, si elle n’est pas corroborée! Pour les philosophes qui avaient fondé 
leur système de vie sur le quiescat ? de cette « folie », 

4... quietus... Le mot a été employé par Shakespeare, au
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aucun phénomène ne pouvait être plus alarmant. Le 

pauvre Niebubr, dit-on, le Professeur et Historien 

Prussien, en est tombé le cœur brisé; il est devenu 

malade, si nous pouvons le croire, et il est mort des 

Trois Jours? Ce n’était sûrement pas une mort bien 

héroïque; — un peu meilleure que celle de Racine, 

mourant parce que Louis Quatorze l’a regardé sévè- 

rement une fois. Le monde avait soutenu quelque chocs 

considérables, en son temps; on aurait pu s’attendre 

à le voir survivre aux Trois Jours aussi, et tourner 

encore sur son axe même après eux ! Les Trois Jours 

disaient à tous les mortels que la vieille Révolution 

Française, quelque folle qu'elle pût paraître, n’était 

pas une transitoire ébullition de Bedlam, mais un 

produit authentique de cette Terre où nous vivons 

. tous; qu’elle était véritablement un Fait, et que le 

monde en général ferait bien partout de la regarder 

somme telle. . 

Vraiment, sans la Révolution Française, on n 

saurait s'expliquer du tout un âge comme celui-ci. 

Nous saluerons la Révolution Française, comme des 

marins naufragés pourraient saluer les plus sombres 

rochers, dans un monde autrement tout de mer et de 

vagues sans base. Vraie Apocalypse, bien que terrible, 

pour ce temps faux, desséché, artificiel; attestant une 

fois de plus que la Nature est surnaturelle; sinon 

divine, aiors diabolique; que le Semblant n'est pas 

la Réalité; qu’il a à devenir Réalité, ou bien le monde 

prendra feu sous lui, — le brûlera et le convertira 

en ce qu’il est, à savoir, Rien! La Plausibilité a 

vingtième vers du monologue de Hamlet: « When he himself 

might his quietus make... » 
18.
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pris fin; la vide Routine a pris fin; bien des choses 
ont pris fin. Ceci, comme avec une Trompette du 
jugement, a été proclamé à tous les hommes. Ce sont 
les plus sages qui apprendront ceci le plus tôt. Lon- 
gues et confuses générations avant que ceci soit 
appris; paix impossible jusqu’à ce que ceci le soitt 
L'homme sérieux, entouré, comme toujours, d’un 
monde d’inconsistances, peut attendre patiemment, 
patiemment s’efforcer de faire son œuvre, au milieu de 
cela. La sentence de Mort est inscrite dans le Ciel 
contre tout cela; la sentence de Mort est maintenant 
proclamée sur la Terre contre cela : c’est ce qu’il peut 
voir de ses yeux. Et sûrement, dirais-je, considérant 
l’autre côté de la question, quelles énormes lifficultés 
gisent là, et combien vite, terriblement vite, dans 
tous es pays, linexorable demande d’une solution de 
ces difficultés gagne du terrain, — il peut aisément 
trouver une autre œuvre à faire que de travailler dans 
la province Sans-culottique à cette heure du jour! 

Pour moi, dans ces circonstances, ce fait du « Culte 
des Héros » devient un fait inexprimablement pré- 
cieux, le fait le plus consolant qu'on voie dans le 
monde à présent. Il y a un éternel espoir en lui pour 
ia direction du monde. Quand toutes les traditions, 
urganisations, croyances, sociétés qu’aient jamais ins- 
tituées les hommes, auraient sombré et disparu, ceci 
resterait. La certitude qu’il y a des Héros qui nous sont 
envoyés, la faculté que nous avons, la nécessité où 
nous Sommes de révérer les Héros quandils nous sont 
envoyés : cela brille comme une étoile polaire à tra- 
vers les nuages de fumée, les nuages de poussière, et 
toute sorte d’écroulement et de conflagration.
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Culte des Héros aurait sonné bien étrangernent pour 
ces artisans et combattants de la Révolution Fran- 

çaise. Point de vénération pour de Grands Hommes; 

point d’espérance ou de croyance, ou même de désir, 

que de Grands Hommes pussent de nouveau appa- 

raître dans le monde! La Nature, changée en une 

a Machine », était cnmme épuisée maintenant, ne 

pouvait plus désormais produire de grands hommes : 

— je puis le lui dire, elle peut se retirer du commerce 

tout à fait, alors; nous ne pouvons faire sans Grands 

Hommes! — Mais je n’ai pas non plus à quereller à pro- 

pos de cette devise de « Liberté et Égalité » ; à propos de 

cette foi que, de sages grands hommes étant impossi- 

ble, une plate immensité de sots petits hommes suffi- 

rait. C'était une foi naturelle alors et là. « Liberté et 

Égalité; nulle Autorité nécessaire désormais. Le Culte 

des Héros, le respect pour de felles Autorités, s’est 

montré faux, est lui-même une fausseté ; plus de celat 

Nous avons eu de telles contrefaçons, que maintenant 

nous ne voulons plus nous fier à rien. Tant de pièces 

plaquées debas aloi passant sur le marché, la croyance 

est maintenant devenue commune qu’il n'existe plus 

d’or, — et même que nous pouvons très bien faire sans 

orl » Je trouve ceci, entre autres choses, dans ce 

cri universel de Liberté et Égalité; et je le trouve très 

naturel, étant donné l’état des choses alors. 

Et pourtant sûrement ce n’est que la transition du 

faux au vrai. Considéré comme la complète vérité, 

c'est faux tout à fait; — c’est le produit d’un entier 

aveuglement sceptique, qui ne fait encore que s’ejforcer 

de voir. Le Culte des Héros existe à jamais et partout : 

non la Loyauté seule ; ils’étend et descend de l’adora-
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tion divine jusqu'aux plus basses régions pratiques do 

la vie. « S’incliner devant des hommes», si ce ne doit 

pas être une pure grimace vide, dont il vaut mieux se 

dispenser que d’user, c’est le Culte des Héros, — c'est 

reconnaître qu'il habite réellement dans cette pré- 

sence de notre frère quelque chose de divin; que tout 

.homme créé, comme a dit Novalis, est une « révélation 
dans la Chair ». Ce furent des Poètes aussi, qui imagi- 

nèrent toutes ces gracieuses courtoisies qui font la vie 

noble! La courtoisie n’est pas une fausseté ou une 

grimace ; elle n’a pas besoin de l'être. Et la Loyauté, 

la religieuse Adoration elle-même, sont encore pos- 

sibles; que dis-je ? encore inévitables. 

Ke pouvons-nous pas dire, de plus, tandis que tant 

de nos derniers Héros ont travaillé plutôt en révolu- 

tionnaires, que néanmoins tout Grand Homme, tout 

homme ingénu, est de par sa nature un fils de Ordre, 

non du Désordre? C’est une position tragique pour un 

vrai homme de travailler en révolutions. llsemble un 

anarchiste; et en vérité un douloureux élément d’a- 

narchie l’entrave à chaque pas, — lui à l’âme entière 
de qui lanarchie est hostile, odieuse. Sa mission est 

Ordre, c’est celle de tout homme. Il est ici pour faire 

que ce qui était désordonné, chaotique, se change en 

une chose réglée, régulière. Il est le missionnaire de 
POrdre. Toute œuvre d'homme en ce monde n'est- 

elle pas une création d'Ordre? Le charpentier trouve 

des arbres bruts; il leur donne une forme, il les con- 

traint à prendre des proportions équarries, des fins 

d'utilité. Nous sommes tous ennemis nés du Désor- 
dre: il est tragiq'ie pour nous tous de se mêler de bris 
d'images et de renversement; pour le Grand Homme



LE HÉROS COMME RO. 321 

plus homme que nous, c’est doublement tragique. 

Ainsi aussi toutes choses humaines, Les plus fous 

Sans-culottismes Français, travaillent en effet et doi- 

vent nécessairement travailler à l'Ordre. Je le dis, il 

n'y a pas un homme là, faisant rage au plus fort de la 

folie, qui ne soit pourtant poussé, à tous les moments, 

vers l'Ordre. Sa vie même signifie cela; Désordre est 

dissolution, mort. Pas de chaos qui ne cherche un 

centre pour graviter autour. Tant que Phomme est 

l'homme, quelque Cromwell ou Napoléon est la fin 

nécessaire d’un Sans-culottisme. Il est curieux de voir 

comment, dans ces jours où le Culte des Héros était 

la chose la plus incroyable pour chacun, il se dégage 

néanmoins, et s’affirme pratiquement, d’une façon qui 

s'impose à tous. Le droit divin, prenez-le sur une 

grande échelle, se trouve signifier le pouvoir divin 

aussi! Tandis que les vieilles et fausses Formules 

sont en train d’être partout foulées aux pieds et dé- 

truites, de nouvelles et sincères substances se déve- 

loppent d’une manière inattendue, indestructibles. 

Dans des âges de rébellion, quand la Royauté elle- 

même semble morte et abolie, Cromwell, Napoléon 

s’avancent de nouveau comme Rois. L'histoire de ces 

hommes, c’est ce que nous avons maintenant à consi- 

dérer, comme notre dernière phase d'Héroïsme. Les 

vieux âges sont ramenés pour nous; la manière dont 

se faisaient les Rois, et dont la Royauté elle-même pour 

la première fois prit naissance, est de nouveau exposée 

dans l’histoire de ces Deux. 

Nous avons eu maintes guerres civiles en Angle- 

terre; guerres des Roses Rouge et Blanche, guerres de
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Simon de Montfort; assez de guerres, qui ne sont pas 

très mémorables. Mais cette guerre des Puritains à 

une signification qui n'appartient à pas une des autres. 

Ale confiant à votre bonne foi, qui vous suggérera 

d’autre part ce que je n’ai pas le temps de dire, je 
Pappelleraiun fragment encore une fois de cettegrantie 

guerre universelle qui seule constitue la vraie Histoire 

du Monde, — la guerre de la Croyance contre l’In- 

croyance! La lutte des hommes attachés à l'essence 

réelle des choses, contre les hommes attachés aux 

semblants et aux formes des choses. Les Puritains, 

semblent à beaucoup de purs Iconoclastes sauvages, 

de furieux destructeurs de Formes; mais il serait 

plus juste de les appeler des haïsseurs de Formes #0n- 
vraies. Nous savons, j'espère, avoir pour Laud et son 

Roi le même respect que pour eux. Le pauvre Laud 

me semble avoir été un homme faible et né sous une 

mauvaise étoile, non malhonnèête; un infortuné Pédant 

plutôt que quelque chose de pire. Ses « Rêves » et ses 

superstitions, dont on rit tant, ont une sorte de ca- 

ractère affectueux, aimable. Il est comme un Régent 

de Collège, pour qui le monde entier est formes, Règles 

de Collège; dont la conception est que ces choses sont 

la vie et le salut du monde. Il est placé soudainement, 

avec cette inaltérable et malencontreuse conception, 

à la tête non d’un Collège mais d’une Nation, pour 

régler les intérêts les plus complexes des hommes et 

les plus profondément enracinés. Il pense qu’ils doi- 

vent suivre les vieux et décents règlements; bien plus, 

que leur salut consistera à les étendre et à les perfec- 
tionner. Comme un homme faible, il s’avance avec une 

véhémence spasmodique vers ce but, sy cramponne,
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n’écoutant aucune voix de prudence, aucun cri de 

pitié : Il entend que ses Règles de Collège soient obéies 

de ses Collégiens; cela d'abord; et jusque-là, rien. 

C’est un Pédant né sous une mauvaise étoile, comme 

je l'ai dit. Il entendait que le monde fût un Collège de 

cette espèce, et le monde n’éfait pas cela. Hélas’ son 

destin n’a-t-il pas été assez sévère? Les maux qu'il a 

causés, quels qu'ils soient, n’ont-ils pas tous été terri- 

blement vengés sur lui? ‘ | 

Ilest méritoire d’insister sur les formes; la Religion 

et toutes les autres choses se revêtent naturellement 

de formes. Partout le monde formé est le seul habi- 

table. La nudité informe du Puritanisme n’est pas 

la chose que je loue chez les Puritains ; c’est la chose 

dont j'ai pitié, — louant seulement l'esprit qui avait 

rendu cela inévitable! Toutes substances se revêtent 

de formes : mais il y a de vraies formes appropriées 

et puis il y en a de non vraies et d'inappropriées. 

Comme la plus brève définition, on pourrait dire : les 

formes qui croissent autour d’une substance, si nous 

comprenons bien cela, correspondront à sa nature et 

à sa fin réelles, seront vraies, bonnes; les formes qui 

sont consciemment posées autour d’une substance, 

mauvaises. Je vous invite à réfléchir sur ceci. Ceci 

distingue le vrai du faux dans les Formes Cérémo- 

nielles, la solennité sérieuse de la parade vide, dans 

toutes les choses humaines. 

1 faut qu’il y ait une véracité, une spontanéité na- 

turelle dans les formes. Dans la plus commune réuni6n 

d'hommes, celui qui fait ce que nous appelons « «les 

4. Mot-à-mot : la nue informité (naked formlessness),
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discours apprêtés », n'est-il pas un fâcheux ? Au salon 
simplement, toutes les courtoisies que vous voyer être 

des grimaces, que r’inspire aucune réelle spontanéité 

intérieure, ce sont choses que vous désirez fuir. Mais 

supposez maintenant que ce fût quelque matière 

d'importance vitale, quelque matière transcendante 

(comme est l’Adoration Divine), touchant laquelle 

votre âme entière, frappée de mutisme par l’excès du 

sentiment, ne sût pas du tout comment trouver une 

forme pour s'exprimer, et préférât le silence informe 

à toute expression alors possible, — que dirions-nous 

d'un homme s’avançant pour représenter ou exprimer 

cela à votre place, avec une sorte de momerie de 

tapissier? Un tel homme, — qu'il décampe vite, pour 

l'amour de luit — Vous avez perdu votre fils unique; 

vous êtes muet, atterré, sans larmes même : un im- 

portun vous offre importunément de célébrer des Jeux 
Funéraires pour lui à la manière des Grecs ! Une telle 
momerie n’est pas seulement inacceptable, — elle est 
odieuse, intolérable. C’est ce que les vieux Prophètes 

appelaient « Idolâtrie », adoration de creuses appa- 

rences ; ce que tousles hommes sérieux rejettent en effet 

et rejetteront. Nous pouvons en partie comprendre 

ce que ces pauvres Puritains prétendaient. Laud con- 

sacrant cette Église, St. Catherine Creed's Church, 
de la façon qui nous a été décrite, avec son multiple 
cérémonial de génuflexions, gesticulations, excia- 
mations : sûrement c’est plutôt le rigoureux et for. 
maliste Pédanr, tout à ses < Règles de Collège », que 
le sérieux Prophète, tout à l’essence de la chose! 
Le Puritanisme trouva de felles formes insup- 

portables, foula aux pieds de telles formes; — nous
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devons l’excuser pour avoir dit : Pas de forme d5 

tout plutôt que de telles formes! 11 se dressa prêchant 

dans sa chaire nue, n'ayant rien que la Bible dans sa 

main, Oui, un homme préchant du fond de son âme 

fervente et pénétrant les mes ferventes des hommes : 

ceci n’est-il pas virtuellement l’essence de toutes les 

Églises quelles qu’elles soient? La plus nue, la plus 

sauvage réalité, dis-je, est préférable à tout semblant, 

quoique revêtu de dignité. D'ailleurs, elle se revêtira 

tout à l’heure du semblant dé, si elle est réelle. Pas 

de crainte à ce sujet; positivement pas de crainte du 

tout. L'homme vivant une fois donné, il se trouvera 

un vétement pour lui; il trouvera lui-même un vête 

ment. Mais le vêtement complet, prétendant qu'il est 

les deux à la fois, le vêtement et l’homme —!— Nous 

ne pouvons « battre les Français » avec trois cent 

mille uniformes rouges; il faut qu’il y ait des hommes 

dedans! Le Semblant, je laffirme, i/ ne faut effective- 

ment pas qu’il divorce d'avec la réalité. Si le Sembiant 

le fait, — eh bien! alors, il est de toute nécessité 

qu’on voie des hommes se révolter contre le Sem- 

blant, car il est devenu un mensonge! Ces deux An- 

{agonismes en guerre ici, dans le cas de Laud et des 

Puritains, sont presque aussi vieux que le monde. Ils 

en vinrent à une furieuse bataille dans toute l’Angle- 

terre à cette époque, et décidèrent par les armes leur 

confuse controverse, jusqu’à un certain point, avec 

beaucoup de résultats pour nous tous. 

Dans l’époque qui suivit directement celle des Puri- 

tains, il était peu probable que justice fût rendue à 

leur cause ou à eux-mêmes. Charles Deux et ses 

CaARLILEe 
49
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Rochesters n'étaient pas l'espèce d'hommes qne vous 

chargeriez de juger quels avaient pu être le mérite au 

le dessein de tels hommes. Qu'il pût y avoir quelque 

bonne foi ou vérité dans la vie d’un homme, c’est ce 

que ces pauvres Rochesters, et l’époque qu’ils inau- 

guraient, avaient oublié. Le Puritanisme était pendu 

aux gibets, — comme les os des principaux Puritains. 

Son œuvre néanmoins allait toujours s’accomplissant. 

Toute œuvre vraie d’un homme, pendez son auteur 

au gibet que vous voudrez, doit nécessairement s’ac- 

complir et s’accomplira. Nous avons notre Hubeas- 

Corpus, notre libre Représentation du Peuple; la 

reconnaissance, vaste comme le monde, que tous les 

hommes sont, ou autrement qu’il leur faut, qu'ils 

doivent, et qu’ils veulent devenir ce que nous appelons 

des hommes libres; — des hommes avec ieur vie 

fondée sur la réalité et la justice, non sur la tradition, 

. qui est devenue injuste, et une chimère! Ceci en partie, 

et bien des choses outre ceci, fut l’œuvre des Puritains. 

Et en vérité, comme ces choses sont devenues gra- 

dueliement manifestes, la réputation des Puritains a 

commencé à se purger. Leurs mémoires ont été, Fune 

après l’autre, descendues du gibet; que dis-je? une 

certaine partie d’entreeux est maintenant, en ces jours, 

presque canonisée. Éliot, Hampden, Pym, bien plus 

Ludlow, Hutchinson, Vane lui-même, on admet qu’ils 

sont des sortes de Héros; Pères Conserits politiques, 

à qui nous devons, et pas à un faible degré, ce qui 

nous fait une libre Angleterre : il ne serait sûr pour 

personne de désigner ces hommes comme des méchants 

maintenant. Peu de Puritains de marque qui ne trou- 

vent leurs apologistes quelque part, et à qui ne ren-
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dent un certain hommage les hommes sérieux. Un 

seul Puritain, je pense, et presque lui seul, notre 

pauvre Cromwell, semble pendre encore au gibet, et ne 

trouver aucun apologiste de cœur nulle part. Lui, ni 

saint ni pécheur ne l’absoudra de l’accusation de 

grande méchanceté. Un homme de capacité, de 
talent infini, de courage, et ainsi de suite : mais il à 

trahi la Cause. Ambition personnelle, malhonnéteté, 

duplicité; un furieux, grossier, hypocrite Zartufe; 

tournant toute cette noble Lutte pour la Liberté consti- 

tutionnelle en une misérable farce jouée à son 

propre bénéfice : telle et pire encore est la réputation 

qu’on fait à Cromwell. Et alors là viennent des con- 

trastes avec Washington et d’autres; surtout avec 

ces nobles Pyms et Hampdens, dont il a volé à son 

profit l’œuvre si noble, pour la ruiner en une futilité 
et une difformité. 

Cette vue sur Cromwell me semble le produit assez 

naturel d’un siècle comme le Dix-huitième. Ce que 
nous avons dit du Valet, il faut le dire du Sceptique : 

Ïl ne reconnaît pas un Héros quand il le voit! Le Valet 

attendait des manteaux de pourpre, des sceptres d’or, 

des gardes du corps, et des fanfares de trompettes : 

le Sceptique du Dix-huitième Siècle cherche des For- 

mules régulières et respectables, « des Principes », 

peu importe le mot, un style de parole et de conduite 

qui est arrivé à sembler « respectable », qui peut 

plaider pour lui-même de quelque belle manière arti- 

culée, et gagner les suffrages d’un Dix-huitième Siè- 

cle éclairé et sceptique! C’est au fond, la même chose 

que tous deux, le Valet et lui, attendent : l’apparat de 

quelque royauté reconnue, qu'alors ils raconnaîtront!
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Le Roi venant à eux à l’état rude et informulé ne 

doit être pour eux nullement Roi. 
Pour ma part, bien loin de moi l'idée de dire ou 

d’insinuer un mot de dépréciation contre des carac- 

tères comme Hampden, Éliot, Pym, que je crois avoir 

été des hommes très dignes et très utiles. J’ai lu dili- 

gemment ce que j'ai pu trouver de livres et de docu- 

ments sur eux; — avec le plus honnête désir de les 

admirer, de les aimer, de les adorer comme des Héros; 

maïs je suis fâché de le dire, s’il faut déclarer la réelle 

vérité, avec un très médiocre succès. Au fond, j'ai 

trouvé qu’il n’y avait pas lieu. Ce sont là de très nobles 

hommes ; ils s’avancent, de leur majestueuse allure, 

avec leurs euphémismes mesurés, leurs philosophies, 

leurs éloquences parlementaires, leurs Ship-moneys ", 

leurs Monarchies de l'Homme ; groupe d'hommes très 

constitutionnels, irréprochable, digne. Mais le cœur 

reste froid devant eux; l’imagination seule s'efforce 

4e leur vouer un culte. Quel cœur d'homme, en réalité, 

éclate en feu de fraternel amour pour ces hommes ? 
[ls sont devenus des hommes terriblement ennuyeux ! 

On s’assomme assez souvent dans l'éloquence consti- 
tutionnelle de l’admirable Pym, avec son « septième- 

ment et finalement ». Vous trouvez que cela peut être 

la plus admirable chose du monde, mais que c’est lourd, 

— lourd comme du plomb, aride comme de l'argile à 

briques ; que, en un mot, pour vousil n’ya maintenant 

que peu de chose ou rien qui survive, là! On laisse 

toutes ces Noblesses figées dans leurs niches d’honneur : 

l’âpre proscrit Cromwel, voilà l'homme d’eux tous en 

d. Littéralement, argent des vaisseaux; taxes, finances na- 
vales.
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qui on trouve encore l'étoffe humaine. Le grand et sau- 

vage Baresark : il n’a pu écrire aucune euphémistique 

Monarchie de l'Homme; il n’a pas parlé, il n’a pas 

travaillé avec une coulante régularité; il n’a jamais 

eu de réponse toute prête pour sa défense. Mais il 

s’est dressé nu, non enfermé dans une euphémistique 

cotte de mailles; il a lutté comme un géant, face à 

face, cœur à cœur, avec la nue vérité des choses! 

Cela, après tout, est le sort d’un homme qui compte 

pour un. Je m’avoue coupable d’évaluer un tel homme 

au-dessus de toutes les autres sortes d’hommes. Des 

Respectabilités rasées de près!, ce n’est pas un petit 

nombre qu’on en trouve, qui ne valent guère. Maigres 

remerciements à un homme pour avoir gardé ses 

mains nettes, quand il n’a voulu toucher à l'ouvrage 

qu'avec des gants | 

Aussi bien, en somme, cette tolérance constitu- 

tionnelle du Dix-huitième siècle pour les autres Puri- 

tains plus heureux, ne me semble pas être une bien 

grande affaire. On pourrait dire que ce n'est qu’un 

trait de Formulisme et de Scepticisme, comme le 

reste. On nous dit : ce serait une douloureuse chose 

d'admettre que le fondement de nos Libertés Anglaises 

a été posé par la « Superstition ». Ces Puritains s’avan- 

cèrent avec leurs incroyables Croyances Calvinistes, 

leurs Anti-Laudismes, leurs Confessions de West- 

minster ; demandant, principalement, d’avoir la liberté 

d’adorer à leur façon. Laliberté de se iaxer eux-mêmes: 

voilà la chose qu’ils auraient dû demander! C'était 

Superstition, Fanatisme, honteuse ignorance de Îa 

4. Littéralement : rasées lisse (smooth-shaven.)
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Philosophie Constitutionnelle que d'insister sur l’autre 
chose! — La liberté de se £arer soi-même? De ne pas 
compter d'argent de sa poche, sinon sur motif fourni? 
Aucun siècle, je pense, si ce n’est un siècle assez sté- 
rile, n’aurait fixé cela comme le premier droit de 
l’homme! Je dirais, au contraire : un homme juste 
aura généralement un meilleur motif que l'argent sous 
quelque forme que ce soit, pour se décider à la révolte 
contre son Gouvernement. C’est un monde fort confus 
que le nôtre, où un brave homme sera reconnaissant 
de voir un Gouvernement quel qu’il soit se maintenir 
d’une manière pas trop insupportable; et ici en Angle- 
terre, jusqu’à cette heure, s’il n’est pas prêt à payer 
une grande quantité de taxes dont il ne peut voir que 
faiblement la raison, cela n'ira pas bien pour lui, je 
pense! II lui faut essayer de quelque autre climat que 
celui-ci. Percepteur de contributions? Argent? Il dira : 
« Emportez mon argent, puisque vous pouvez, et qu’il 
est si désirable pour vous; emportez-le, — et vous- 
même avec; et laissez-moi tranquille à mon travail 
ici. Je suis encore ici; je puis encore travailler, après 
tout l'argent que vous m'avez pris ! » Mais s’ils viennent 
à lui, et lui disent : « Reconnaissez un Mensonge; 
prétendez dire que vous adorez Dieu, quand vous ne 
le faites pas : croyez, non la chose que vous trouvez 
vraie, mais la chose que moi Je trouve, ou prétends 
trouver vraie! » Il répondra : « Non; avec laide de 
Dieu, non! Vous pouvez prendre ma bourse; mais ma 
Personne morale, je ne puis la laisser annihiler. La 
bourse appartient à tout voleur de grand chemin qui 
à pu m'aborder avec un pistolet chargé : mais la Per- 
sonne est à moi et à Dieu mon Créateur ; elle n’est
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pas à vous; et je vous résisterai jusqu’à la mort, et 

je me révolterai contre vous, et, en résumé, j'affron- 

terai toutes sortes d’extrémités, d’accusations et de 

confusions, pour la défense de celal » — 

Réellement, il me semble que c’est la seule raison 

qui pôt justifier la révolte, cette raison des Puritains. 

Elle a été l’âme de toutes les justes révoltes parmi 

les hommes. Ce n’est pas la Faim seule qui a produit 

mème la Révolution Française; non, mais le sentiment 

de l’insupportable Fausseté qui envahissait tout et 

qui s'était maintenant incarnée dans la Faim, dans 

l’universelle Rareté ou Non-entité matérielle, et par 

Jà était devenue incontestablement fausse aux yeux 

de tous! Nous laisserons le Dix-huitième Siècle avec 

sa « liberté de se taxer soi-même ». Nous ne nous éton- 

nerons pas que la signification d'hommes tels que les 

Puritains soit restée obscure pour lui. Pour les hommes 

qui ne croient en aucune réalité du tout, comment une 

réelle âme humaine, la plus intense de toutes les réa- 

lités, pour ainsi dire la Voix du Créateur de ce monde 

nous parlant encore, — sera-t-elle intelligible? Ce qu’il 

ne peut réduire en doctrines constitutionnelles rela- 

tives à la « taxation », ou aux autres intérêts maté- 

riels semblables, grossiers, palpables au sens, un tel 

siècle nécessairement les rejettera comme un monceau 

amorphe de rebuts. Les Hampden, les Pym, et le Ship- 

money seront le thème de beaucoup d’éloquence 

constitutionnelle, s’efforçant d’être ardente; — qui 

brillera, sinon comme fait le feu, du moins comme 

fait la glace : et l'irréductible Cromwell restera une 

masse chaotique de « folie », d’ « hypocrisie », et de 

. bien d’autres choses encore.
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De tout temps, je le confesserai, cette théorie de la 
lausseté de Cromwell a été incroyable pour moi. Bien 
plus, je ne peux croire Ja pareille pour aucun Grand 
Homme quelconque. Des multitudes de Grands Hom- 
mes figurent dans Histoire comme des hommes faux 
et égoïstes; mais si nous voulons le considérer, ils ne 
sontque des figures pour nous, d'inintelligibles ombres; 
nous ne les pénétrons pas, et nous ne voyons pas en 
eux des hommes qui puissent avoir existé du tout. 
Une génération superficielle et incrédule, n'ayant 
d’yeux que pour les surfaces et les semblants des choses, pouvait seule se former de telles conceptions 
des Grands Hommes. Une grande âme peut-elle être possible sans une conscience en elle, l'essence de toutes les âmes réelles, grandes ou petites ? — Non, nous ne 
Pouvons figurer Cromwell comme une Fausseté et une Fatuité; plus je l’étudie lui et sa carrière, moins je crois ceci. Pourquoi le croirions-nous? Il n'y à aucune évidence à cela. N’est-il pas étrange que, après toutes les montagnes de calomnie sous lesquelles cet homme a été accablé, après avoir été représenté comme le prince même des menteurs, qui jamais, ou Presque jamais, n’a dit la vérité, mais toujours quel- que astucieuse contrefaçon de vérité, il n’ait pas en- core été clairement convaincu d’une seule fausseté? Prince des menteurs, et Pas un mensonge dit par lui. Pas un que j'aie encore pu réussir à voir. C’est comme Pococke demandant à Grotius : Où est votre Preuve du Pigeon de Mahomet? Pas de preuve! — Laissons toutes ces calomnieuses chimères, comme des chimères doivent être laissées. Ce ne sont pas là des portraits de l’homme; ce sont des fantômes
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incohérents, ie produit combiné de la haïne et des 

ténèbres. 

A considérer la vie de l’homme avec nos propres 
yeux, c’est, il me semble, une hypothèse très ditié- 

rente qui nous est suggérée. Ce peu que nous savons 

de ses premières et obscures années, défiguré comme 

il nous est parvenu, ne dénote-t-il pas tout à fait une 

nature d’homme sincère, affectueuse, fervente? Son 

nerveux et mélancolique tempérament indique plutôt 

un sérieux frop profond pour lui. Ces histoires de 
« Spectres », du Spectre blanc en plein jour, prédi- 

sant qu’il serait Roi d'Angleterre, nous ne sommes 

pas tenus d’y croire beaucoup; — probablement pas 

plus qu’à l’autre Spectre noir, ou Diable en personne, 

auquel l’Officier le vif se vendre avant la Bataille de 

Worcester. Mais l’humeur d'Olivier, triste, sensitive 

à l'excès, hypocondriaque, dans ses jeunes années, 

est d’ailleurs incontestablement connue. Le Médecin 
de Huntingdon disait à Sir Philippe Warwick lui- 

même, qu'il avait souvent été appelé à minuit; 

Mr. Cromwell était plein d’hypocondrie, se croyait 

près de mourir, et « avait des imaginations touchant 

la Croix de la ville ». Ces choses sont significatives. 

Une nature si excitable et si profondément sentante, 

dans cette force âpre et obstinée qu’il avait, n’est pas 

le symptôme de la fausseté; c’est le symptôme et la 

promesse de toute autre chose que la fausseté! 

Le jeune Olivier est envoyé étudier le Droit; il 

tombe, ou l’on dit qu’il est tombé, pour peu de temps, 

dans quelques-unes des dissipations de la jeunesse ; 

mais s’il en est ainsi, ilse repent vite, abandonne tout 

cela : à peine âgé de plus de vingt ans, il est marié, 

19.
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établi en homme tout à fait grave et tranquille. « Il 

rembourse ce qu’il a gagné d’argent au jeu » dit l'his- 

toire; — il ne pense pas qu'aucun gain de cette sorte 

puisse être réellement sien. Elle est très intéressante, 
très naturelle, cette « conversion », comme bien on la 

nomme; cette grande âme vraie s’éveillant du fond 

du bourbier de ce monde, pour voir intérieurement 

la redoutable vérité des choses ; — pour voir que, le 
Temps et ses apparences, tout reposait sur l'Éternité, 

et que cette pauvre Terre où nous sommes était le seuil 
soit du Ciel, soit de l'Enfer ! La vie d’Olivier à St.-lves 
et Élie, en sobre et laborieux Fermier, ne ressemble- 
t-elle pas tout à fait à celle d’un homme vrai et pieux ? 
Il a renoncé au monde et à ses voies; les récompenses 
du monde ne sont pas la chose qui peut l’enrichir. 
Il cultive la terre ; il lit sa Bible; chaque jour il ras- 
semble ses serviteurs autour de lui pour adorer Dieu. 
I réconforte les ministres persécutés, il aime les pré- 
dicateurs; bien plus il sait prêcher lui-même, — 
il exhorte ses voisins à être sages, à travailler à la 
rédemption du siècle. Dans tout ceci, où voyez-vous 
« hypocrisie », « ambition », « cant », ou autre 
fausseté? Les espérances de l’homme, je le crois fer- 
mement, se rattachaient à l’autre et Plus Haut 
Monde ; son but était d’arriver bien lä, en marchant 
bien à travers son humble carrière en ce monde. Il ne 
courtise aucunement la notoriété : à quoi la notoriété 
pourrait-elle ici-bas lui servir? « Toujours sous lœil 
de son grand Surveillant. » 

1 est frappant aussi de voir comment une fois il 
paraît en publie et se met en vue, lui, puisqu'aucun 
autre ne veut le faire : c’est Pour résister dans un cas
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de grief public. Je veux dire, dans cette affaire des 

Marais du Bedford. Pas un autre ne veut appeler en 

justice lPAutorité; c’est pourquoi lui le fera. Cette 

affaire une fois réglée, il se replonge dans son obscu- 

rité, retourne à sa Bible et à sa Charrue. « Gagner 

de l'influence »? Son influence est la plus légitime 

possible; dérivée de la connaissance personnelle qu’on 

a de lui, comme d’un homme juste, religieux, raison- 

nable et déterminé. C’est de cette façon qu’il a vécu 

jusqu’à quarante ans passés; la vieillesse est mainte- 

nant en vue pour lui, et le sérieux portail de la Mort 

et de l’Éternité; c’est à ce moment qu’il est soudaine- 

ment devenu « ambitieux »! Je n’interprète pas sa 

mission Parlementaire de cette façon 

Ses succès au Parlement, ses succès pendant toute 

la guerre, sont les honnêtes succès d'un vaillant 

homme, qui a plus de résolution dans le cœur, plus 

de lumière dans la tête que les autres hommes. Ses 

prières à Dieu, ses remerciements parlés au Dieu de 

la Victoire, qui l’avait conservé sauf, et Pavait mené 

si avant et si loin, à travers le choc furieux d'un 

monde tout mis en conflit, à travers les enveloppe- 

ments désespérés, semblait-il, de Dunbar, à travers 

la grèle de mort de tant de batailles, merci après 

merci, jusqu’à « la merci suprême » de la Bataille de 

Worcester : tout ceci estbon et ingénu dela part d'un 

Calviniste Cromwell au cœur profond. C’est à de vains 

et incrédules Cavaliers adorant, non point Dieu, mais 

leurs propres « accroche-cœur », leurs frivolités et 

formalités, vivant tout à fait hors des contemplations 

de Dieu, vivant sans Dieu dans le monde, c’est à eux 

seulement que cela devait sembler bypocrite,
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Sa participation à la mort du Roi n’entratnera pas 
davantage sa condamnation pour nous. C’est une 
grave affaire que de tuer un Roi! Mais si une fois 
vous entrez en guerre avec lui, cela git /à; cela et 
tout le reste git là. Une fois en guerre, vous lui avez 
porté un défi : c’est lui qui doit mourir, ou autre- 
ment vous. La réconciliation est problématique; 
elle peut être possible, ou, bien plus vraisembls- 
blement, elle est impossible. Il est maintenant assez 
généralement admis que le Parlement, ayant vaincu 
Charles Premier, n’avait aucun moyen de faire 
avec lui quelque arrangement qui püt tenir. Le 
grand parti Presbytérien, qui craignait maintenant 
les Indépendants, était très désireux de faire ainsi; 
désireux en vérité comme pour sa propre existence ; 
mais cela ne pouvait être. Le malheureux Charles, 
dans ces négociations finales de Hampton-Court, se 
montre comme un homme avec qui it est fatalement 
impossible de traiter. Un homme qui, une fois pour 
toutes, ne pouvait pas et ne voulait pas comprendre : 
— à qui sa pensée ne représentait en aucune mesure 
le fait réel de la question; bien pis encore, dont la 
parole ne représentait pas du tout la pensée. Nous 
pouvons dire ceci de lui sans cruauté, avec une pro- 
fonde pitié plutôt : mais cela est vrai et indéniable. 
Dépouillé de tout, là, sauf du nom de la Royauté, 
se trouvant traité avec un respect extérieur en sa qualité de Roi, il s’imagina encore qu’il pourrait 
jouer les deux partis en les Opposant l’un à l’autre, et se faufiler dans son ancien Pouvoir en trompant les deux. Hélas ! les deux découvrirent qu’il les trom- Pait. Un homme dont la Parole ne vous informe pas
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du tout de ce qu’il projette ou veut faire, n’est pas 

un homme avec qui vous puissiez faire marché. Il 

vous faut ou sortir du chemin de cet homme, ou 

l’écarter du vôtre! Les Preshytériens, dans leur déses- 

poir, étaient encore pour croire Charles, quoiqu'il 

eût été trouvé faux, incroyable maintes et maintes 

fois. Mais non pas Cromwell : « Pour toutes nos 

batailles, dit-il, nous aurions un petit morceau de 

papier? » Non! — 
En fait, partout nous avons à noter l’œil pratique 

et décisif de cet homme ; comment il s’avance vers le 

pratique et le praticable ; comment il a une intuition 

paturelle de ce qui est fait. Une telle intelligence, je 

le maintiens, n’appartient pas à un homme faux : 

l’homme faux voit de fausses apparences, des plau- 

sibilites, des expédients : il est besoin d’un homme 

vrai pour discerner même la vérité pratique. L’avis 

de Cromwell, touchant l'Armée du Parlement, dès le 

commencement de la lutte, à savoir, qu’il fallait 

congédier leurs cabaretiers de ville, gens légers et 

désordonnés, et choisir de solides yeomen, ayant le 

‘cœur à l'ouvrage, pour être soldats à leur place : ceci 

est l’avis d’un homme qui voyait. Le Faïl répond, si 

vous voyez au fond du Fait! Les Côtes-de-Fer de 

Cromwell furent l’incarnation de cette intuition; des 

hommes craignant Dieu, et sans autre crainte. Nul 

corps de combattants plus décidément sincère ne foula 

jamais le sol de l'Angleterre, ou de tout autre terre. 

Nous ne blämerons pas non plus grandement cette 

parole que leur dit Cromwell, laquelle a été si blâmée : 

« Si le Roi se trouvait en face de moi dans la bataille, 

sèrement je tuerais le Roi. » Pourquoi pas? Ces
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paroles furent dites à des hommes qui se tenaient pour 

ainsi dire devant Plus Haut que les Rois. Ils avaient 

mis plus que leurs propres vies sur le coup. Le Par. 

Îement peut appeler cela, en langage officiel, se bat- 

‘tre « pour le Roi » ; mais nous, pour notre part, nous 

pe pouvons comprendre cela. Pour nous, ce n'est pas 
du tout une œuvre de dilettantisme, pas du tout une 

officialité polie; c’est la pure et âpre mort et quelque 

chose de sérieux. Ils ont porté la chose jusqu'à faire 

appel à la Guerre; l’horrible combat où l’on s’entre. 
tue, homme luttant corps à corps avec l'homme dans 

une rage aux yeux de feu, — l’infernal élément qui 

est dans Phomme, c’est à lui qu’on a fait appel, pour 

décider Ia chose par là! Faites donc cela, puisque 

c'est ce qu'il faut faire. — Les succès de Cromwell 

me semblent une chose très naturelle! Du moment 

qu'il n’était pas tué dans la bataille, ils étaient une 
chose inévitable. Qu'un tel homme, avec l'œil pour 
voir, avec le cœur pour oser, dût s’avancer, de poste 

en poste, de victoire en victoire, jusqu’à ce que le 
Fermier de Huntingdon arrivât, de quelque nom que 
vous pussiez l’appeler, à être reconnu l'Homme le 

plus Fort de l’Angieterre, virtuellement le Roi de 
l'Angleterre, il n’est besoin d’aucune magie pour 
expliquer ce fait! — 

Vraiment c’est une triste chose pour un peuple, 
comme pour un homme, de tomber dans le Scepti- 
<isme, dans le dilettantisme, l'insincérité, de ne pas 
reconnaître une Sincérité quand il la voit. Pour ce 
monde, et pour tous les mondes, quelle malédiction 
est aussi fatale? Le cœur gisant mort, l'œil ne peut 
voir. Ce qu'il reste d'intelligence, c’est purement
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l'intelligence vulpine. Qu'un vrai Roi leur soit envoyé, 
c’est de peu d'utilité ; ils ne le reconnaissent pas quand 

ù est envoyé. Ils disent dédaigneusement : Est-ce là 
votre Roi? Le Héros consumesa faculté héroïque dans 
une stérile contradiction de la part des indignes; et 

peut accomplir peu de chose. Pour lui-même ilaccom- 

plit certes une vie héroïque, ce qui est beaucoup, 

te qui est tout; mais pour le monde il n’accomplit 

comparativement rien. La sauvage et rude Sincérité, 

directement issue de la Nature, n’est pas doucereuse 

en répondant du banc des témoins : dans votre tri- 

bunal aux pieds poudreux, votre tribunal ambulant 
pour petites dettes, il est raillé comme un imposteur. 

L'intelligence vulpine le « démasque ». Car étant un 

homme qui vaut quelque millier d'hommes, la réponse 

que votre Knox, que votre Cromwell s’aitire, c'est 

une discussion de deux siècles pour savoir s’il fut 
même un homme. Le plus grand don de Dieu à cette 

Terre est avec des ricanements rejeté au loin. Le mi- - 

raculeux talisman est une méprisable pièce plaquée, 

qui n’est pas même bonne à passer dans les boutiques 
comme une vulgaire guinée. 

Lamentable ceci ! Je dis, il faut qu’il soit remédié 

à ceci. Jusqu'à ce qu'il soit remédié à ceci en quelque 
mesure, il ne sera remédié à rien. « Démasquer les 

charlatans » ? Oui, faites pour l’amour du Ciel; mais 

connaissez aussi les hommes en qui on doit croire | 

Jusqu'à ce que nous connaissions cela, qu’est-ce que 

toute notre science; comment saurons-nous même 

seulement « démasquer » ?Carlasagacité vulpine, quise 

considère comme étant science, et « démasque » de 

cette façon, se méprend beaucoup. Des dupes en vérité
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il y en a beaucoup : mais, de toutes les dupes, il n’y 
en a aucune dans une situation aussi fatale que celle 
qui vit dans la terreur indue d’être dupée. Le 
monde existe réellement : le monde a une vérité en 
lui, ou il n'existerait pas ! Reconnaissons d'abord ce 
qui est vrai, nous discernerons glors ce qui est faux : 
et proprement jamais jusqu'alors. 

« Connaître les hommes en qui on doit croire » : 
hélas ! ceci est encore, de nos jours, très loin de nous. 
Le sincère seul peut reconnaître la sincérité. Ce n’est 
pas d’un Héros seulement qu'il est besoin, mais d’un 
monde digne de lui, qui ne soit pas un monde de 
Valeis; — le Héros vient presque en vain pour lui 
autrement ! Oui, cela est loin de nous: mais cela doit 
nécessairement venir 3 Dieu merci, cela est visiblement 
en voie de venir. Jusqu'à ce que cela vienne, en effet, 
qu'avons-nous ? Des urnes de scrutin, des suffrages, 
des Révolutions Françaises : — si nous sommes comme 
des Valets, et que nous ne reconnaissions pas le Héros 
quand nous le voyons, à quoi bon tout cela? Un 
héroïque Cromwell vient ; et depuis cent cinquante 
années il ne peut avoirun vote de nous. Eh bien, c’est 
que le monde insincère, incrédule, est la propriété 
faturelle du Charlatan, et du Père des charlatans et des 
charlatanismes! Misère, confusion, invéracité sont seules possibles, là. Avec les urnes de scrutin nous mModifions la figure de notre Charlatan; mais la sub- stance continue. Le Monde-Valet doit être gouverné par le Héros Feinte, par le Roï purement wétu de l’Accoutrement de Roi. Ce Monde est à ce Roi, ce Roi est à ce Monde ‘! En résumé, de deux choses l’une : ou 
4 tlis bis; he is its.
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bien nous apprendrons à reconnaître un Héros, un 

vrai Gouverneur et Capitaine, quelque chose de meil- 

leur, quand nous le verrons ; ou autrement nous conti- 

nuerons d’être à jamais gouvernés par les Inhéroïques ; 

— eussions-nous des urnes de scrutin résonnant à 

tous les coins de rue, il n'y aurait aucun remède en 
ces choses. 

Pauvre Cromwell, — grand Cromwell! L’inarti- 

culé Prophète ; le Prophète qui ne pouvait parler. 

Rude, confus, luttant pour s'exprimer, avec sa sau- 

vage profondeur, avec sa farouche sincérité; et ik 

paraissait si étrange, parmi les élégants Euphémis- 

mes, les délicats petits Falkland, les didactiques 

Chillinworth, les diplomatiques Clarendon: Consi- 

dérez-le. Une enveloppe extérieure de confusion chao- 

tique, des visions du Diable, des rêves nerveux, pres- 

. que une demi-folie; et cependant une telle énergie 

d'homme claire et déterminée travaillant au cœur de 

cela. Une sorte d'homme chaotique. Le rayon comme 

de pure lumière et de pur feu stellaires, travaillant 

dans un tel élément d'hypocondrie sans bornes, 

dans un noir informe de ténèbres! Et pourtant avec 

tout cela cette hypocondrie, qu’était-ce, sinon la 

grandeur même de l'homme? La profondeur et la 

tendresse de ses sauvages affections : la quantité de 

sympathie qu’il avait avec les choses, — la quantité 
d’intuition qu’il voulait encore obtenir en pénétrant 
le cœur des choses, la maîtrise qu’il voulait encore 

obtenir sur les choses : c'était là son hypocondrie. 

La misère de l'homme, comme fait toujours la misère 

d’un homme, venait de sa grandeur. Samuel Johnson 

aussi est de cette espèce d'homme. Frappé du eha-



342 CONFÉRENCE VI. 

grin, à demi égaré; le vaste élement de noir fu- 

nèbre l’enveloppant, — vasie commé le monde. C'est 

le caractère d’un homme prophétique; un homme 

avec toute son âme voyant, et luttant afin de voir. 

Sur ce terrain aussi, je m’explique que Cromwell 

fut réputé pour la confusion de sa parole. Pour lui- 

même, la signification interne était d'une clarté so- 

laire; mais les matériaux à l’aide desquels il devait 

la revêtir d'expressions n'étaient pas là. Il avait vécu 

silencieux ; une grande mer innomée de Pensée autour 

de lui, tous les jours deson existence; et dansson genre 

de vie presque rien ne l'invite à essayer de nommer où 

d'exprimer cela. Avec sa puissance aiguë de vision, 

sa puissance résolue d’action, je ne doute pas qu'il 

n’eût pu apprendre à écrire des Livres aussi, et à par- 

ler d’une façon assez coulante ; — il a fait des choses 

plus ardues que d'écrire des Livres. Un homme de 
cette espèce est précisément celui qui est apte à faire 
virilement toutes les choses que vous lui donnerez à 
faire. L'intelligence, ce n’est pas parler et raison- 
ner; c’est voir et s'assurer. Vertu, Vir-lus, virilité ‘, 

1. C’est encore une de ces filiations étymologiques où se 
<omplait Carlyle. Mais cette fois l'avantage appartient à la 
langue française : « virtue », vir-fus, vir-ilité (man-hood). La 
transparence des deux mots « virilité » et « vertu » est suffi- 
sante, malgré l’obscurcissement de la voyelle dans le second. 
On sait d’ailleurs que les consonnes sont le seul élément fixe 
des mots, et qu’il n’y a, en somme, qu’une voyelle, dont la 
teinte mouvante s’éclaircit ou se fonce, sous des influences 
subtiles. 

Dans l’exemple suivant au contraire : « fugend », « do » (faire), 
la filiation indiquée dans les idiomes germaniques ne paraît 
pas pouvoir être transportée dans les idiomes latins. 

Voir deux autres exemples, à la note 4 dé la page 20, et à Ja 
aote 1 de la p. 310.
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héro-ité, ce n’est pas là régularité immaculée au 

beau langage; c’est avant tout ce que les Allemands 

nommentexcellemment, Tugend(Taugend, dow-ing,ou 
Dough-tiness), le courage et la faculté de do (agir). 

Cette base de l'affaire Cromwell l'avait en lui. 
On comprend en outre comment, bien qu’il ne pât 

parler au Parlement, il a pu se faire qu’il préchét, d'une 

prédication rhapsodique; surtout, comment il a pu 

être grand dans la prière improvisée. Ces choses sont 

l'expression librement épanchée de ce qui est dans le 

cœur : la méthode n’est pas requise ici; chaleur, pro- 

fondeur, sincérité, c’est tout ce qui est requis. L’habi- 

tude de prier qu’avait Cromwell est un de ses traits 

notables. Toutes ses grandes entreprises ont été com- 

mencées par la prière. Dans les sombres difficultés 

d'apparence inextricable, ses Officiers et lui avaient 

accoutumé de s’assembler, et de prier alternativement, 

pendant des heures, pendant des jours, jusqu’à ce que 
quelque résolution définies’élevât parmieux, que quel- 

que « porte d'espérance », comme ils la nommaient, 

s’ouvrit. Considérez cela. En larmes, en ferventes 

prières, et en cris vers le grand Dieu, pour qu'il eût 

pitié d'eux, pour qu’il fit briller Sa lumière devant 

eux. Eux, Soldats armés de Christ, comme ils se sen- 

taient être ; une petite bande de Frères Chrétiens, qui 

avaient tiré l'épée contre un grand et noir monde dé- 

vorant, non Chrétien, mais Mammonique, Diabolique, 

— ils criaient à Dieu dans leurs difficultés, dans leur 

extrême besoin, de ne pas abandonner la Cause qui 

était Sienne. La lumière qui maintenant s’élevait sur 

eux, — comment une âme humaine pourrait-elle, par 

quelques moyens que ce fût, obtenir une meilleure
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lumière ?Le dessein ainsi formé, n’était-il pas vraisem 
blable qu’il fût précisément le meilleur, le plus sage, 
le seul à suivre sans plus d’hésitation? Pour eux 
c'était comme l'éclat de la propre Splendeur du Ciel 
dans les ténèbres dévastées et hurlantes ; la Colonne 
de Feu dans la nuit, qui devait les guider dans leur 
voie périlleuse et désolée. N'était-ce pas ainsi? Une 
âme d’homme, jusqu’à cette heure, peut-elle obtenir 
d’être guidée par une autre méthode qu’intrinsèque- 
ment celle-là même, — Ia pieuse prosternation de 
l'âme fervente et luttante, devant le Très-Haut, le 
Donneur de toute Lumière ; qu’une telle prière soit 
parlée, articulée, ou qu’elle soit sans voix, inarti- 
culée? Il n’y a nulle autre méthode. « Hyÿpocrisie ? » 
On commence à être fatigué de tout cela. Ceux qui 
appellent cela ainsi, n’ont pas le droit de parler sur 
de telles matières. Ils n’ont jamais formé un dessein, 
ce qu’on peut appeler un dessein. Ils sont allés ba- 
lançant des expédients, des plausibilités; rassemblant 
des votes, des avis: ils n’ont jamais été seuls avec la 
vérité d'une chose, jamais absolument. — Les prières 
de Cromwell, il est vraisemblable qu’elles étaient 
« éloquentes », et bien plus que cela. Son cœur était 
celui d’un homme qui savait prier. 

Mais en vérité ses Discours effectifs, j'imagine, 
n'étaient pas à beaucoup près aussi dépourvus d’élo- 
quénce, aussi gauches, qu’ils paraissent. Nous trou- 
vons qu’il était, ce que tous les orateurs visent à être, 
un orateur impressionnant, même au Parlement ; un 
orateur qui, dès l’abord, avait du poids. Avec sa rude 
voix passionnée, on comprenait toujours qu’il voulait dire quelque chose, et on désirait savoir quoi. Il
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dédaignait l'éloquence, bien plus la méprisait et la 

haïssait ; il parlait toujours sans avoir prémédité les 

mots dont il devait se servir. Les Reporters, aussi, 

à cette époque, semblent avoir été singulièrement 

candides, et avoir donné à lImprimeur précisément 

ce qu’ils trouvaient sur leurs notes. Et de plus, quelle 

étrange preuve de la théorie qui fait de Cromwell 

l'hypocrite prémédité et toujours calculant, jouant un 

rôle devant le monde, ce fait que jusqu'à lafinil ne 

prit plus souei de ses Discours ! Corment n’en vint-il 

pas à étudier un peu ses paroles, avant de les jeter au 

publie? C'est que si les paroles étaient des paroles 

vraies, on pouvait les laisser se tirer d’affaire elles- 

mêmes. 
Mais quant au « mensonge » de Cromwell, nous 

voulons faire une remarque. Ceci, je suppose, ou 

quelque chose comme ceci, en était la nature. Tous 

les partis se trouvaient déçus en lui; chaque parti 

comprenait qu'il voulait dire ceci, l’entendait mème 

le dire, et voilà qu’il se trouve avoir voulu dire cela! 

Il était, eriaient-ils, le chef des menteurs. Mais main- 

tenant, intrinsèquement, tout cela n'est-il pas l’iné- 

vitable destin, non d’un homme faux dans des temps 

pareils, mais simplement d’un homme supérieur ? Un 

tel homme doit nécessairement avoir des réticences 

en lui. S’il marche en portant son cœur sur s& manche 

pour le faire becqueter aux corneilles, son voyage 

ne s’étendra pas loin ! Il n'y a aucun avantage pour 

un homme quelconque à fixer sa demeure dans une 

maison de verre. Un homme toujours doit être lui- 

même le maître de juger dans quelle mesure il mon- 

trera sa pensée aux autres hommes ; même à ceux
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qu'il voudrait prendre pour collaborateurs. On fait 
des questions indiscrètes : votre règle, c’est de laisser 
le questionneur in-informé sur cette matière; non 
point, si vous pouvez vous en empêcher, mal informé, 

- mais précisément aussi ignorant qu’il l'était! Ceci, si 
on pouvait trouver la vraie réponse à faire, c’est ce 
que l’homme sage et loyal viserait à répondre, dans un 
tel cas. 

Cromwell, il n’y à aucun doute à cela, a parlé sou- 
vent le dialecte de petits partis subalternes ; leur a 
exprimé une partie de sa pensée. Chaque petit parti 
pensait que Cromwell était tout sien. De là leur rage, 
à chacun et à tous, de trouver qu’il était non de leur 
parii, mais de son propre partit Était-ce lui qui était 
à blâämer? À toutes les époques de son histoire, il 
doit nécessairement avoir senti, parmi de telles gens, 
que, s’il leur expliquait l'intuition plus profonde qu’il 
avait, il leur faudrait, ou bien frémir et être frappés 
de stupeur devant elle, ou, s’ils la croyaient, voir 
leur propre petite et compacte hypothèse s’en aller 
entièrement en ruine. Ils ne pourraient plus travailler 
dans sa province; bien plus, peut-être ne pourraient- 
ils plus désormais travailler dans leur propre province, 
C'est la position inévitable d’un grand homme parmi 
de petits hommes. De petits hommes, très actifs, 
très utiles, on peut en voir partout, dont toute l’acti- 
vité dépend de quelque conviction qui pour vous est 
palpablement limitée, imparfaite, ce que nous appe- 
lons une erreur. Mais quand ce serait un acte de bonté toujours, est-ce un devoir toujours ou souvent, de les troubler dans cette conviction ? Maint homme 
qui fait une œuvre relentissante dans le monde, ne
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s'appuie que sur quelque mince traditionnalité, con- 

ventionnalité; pour lui indubitable, pour vous in- 

croyable : brisez cela sous lui, il sombre aux profon- 

deurs infinies! « Je pourrais avoir ma main pleine de 

vérité, disait Fontenelle, et n'ouvrir que mon petit 

doigt ». 

Et si cela est le fait, même en matière de doctrine, 

combien plus dans tous les départements de la pra- 

tique! Celui qui ne peut aussi garder sa pensée pour lui- 

méme ne peut pratiquer rien absolument de considé 

rable. Et nous l’appellons « dissimulation », tout cela? 

Que penseriez-vous, si on appelait dissimulé le général 

d’une armée, parce qu’il n’a pas dit à tout caporal ou 

à tout simple soldat, à qui il a plu de lui poser la 

question, quelles étaient ses pensées sur toute chose? 

— Cromwell, dirais-je plutôt, a conduit tout ceci d’une 

manière qu’il nous faut admirer pour sa perfection. 

Un tourbillon infini de ces « caporaux » questionneurs 

a roulé confusément autour de lui durant toute sa 

carrière, et il leur a répondu en effet. Il faut qu’il ait 

été comme un grand homme voyant vrai, pour avoir 

gardé la haute main ici aussi. Pas une seule fausseté 

prouvée, comme je l’ai dit; pas une ! De quel homme 

qui se soit jamais engagé dans un tel réseau de choses, 

en direz-vous autant? — 

Mais en fait il y a deux erreurs, grandement domi- 

nantes, qui pervertissent jusqu’à la base même les 

jugements que nous formons sur des hommes tels que 

Cromwell, sur leur « ambition », leur « fausseté » et 

autres choses pareilles. La première c’est ce que je 

pourrais appeler la substitution du terme de leur
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carrière à son cours et à son point de départ. L’Ilis- 

torien vulgaire d’un Cromwell s’imagine qu’il avait 

résolu d'être Protecteur d'Angleterre, au temps où il 

était occupé à labourer les marais du Cambridgeshire. 

Sa carrière était là toute dessinée devant lui : un pro- 

gramme du drame entier, qu’alors pas à pas il déve- 

loppa dramatiquement, avec toute sorte d’artifice, 

de menteuse dramaturgie, au fur et à mesure qu’il 

avançait, — le fourbe, lintrigant « Yroxpirne », ou Co- 

médien, qu’il était! Ceci est une perversion radicale, 
presque universelle dans de tels cas. Et pensez un 

instant combien différent est le fait! Dans quelle me- 
sure l’un de nous prévoit-il sa propre vie ? À une courte 
distance en avant de nous, elle est tout obscure; un 

écheveau indévidé de possibilités, d'appréhensions, 
de tentatives, de vagues lueurs d'espérances. Ce 
Cromwell n’avait pas sa vie tout étalée ainsi à la façon 
d’un Programme, de manière à n’avoir plus besoin dès 
lors, avec son insondable astuce, que de la jouer dra- 
matiquement, scène après scène ! Il n’en était pas ainsi. 
Nous voyons la chose ainsi; mais pour lui en aucune 
mesure il n’en était ainsi. Quelles abs::rdités tombe- 
raient et disparaîtraient d’elles-mêmes, si ce seul et 
indéniable fait était honnêtement gardé en vue par 
l'Histoire! Les historiens en vérité vous raconteront 
qu’en effet ils le gardent en vue; — mais voyez si tel 
est pratiquement le fait! L'Histoire vulgaire, comme 
dans ce cas de Cromwell, l’omet tout à fait; même 
les meilleures espèces d’ilistoire ne se le rappellent 
que çà et là. Se le rappeler dûment avec une perfec- 
tion rigoureuse, comme il extstait en fait, cela exige 
en vérilé une faculté rare; rare, bien plus, impossible.
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Un vrai Shakespeare comme faculté, ou plus que 
Shakespeare, celui qui pourrait jouer la biographie 
d’un de ses frères humains, voir avec les yeux de cet 
homme, son frère, à tous les points de sa carrière, les 
choses qu’il voyait; bref, connaître sa carrière et lui, 
<omme peu d « Historiens » vraisemblablement le 
font. Moitié ou plus de toutes les perversions entassées 
qui déforment notre image de Cromwell, disparat- 
tront, pour peu que nous nous efforçions honnêtement 
de représenter les choses ainsi, à la suite les unes des 
autres, comme elles éfaient, non en bloc, comme elles 
sont jetées là devant nous. 

Mais une seconde erreur, que commet je pense la 
généralité, se rapporte à cette « ambition » elle-même. 
Nous exagérons l’ambition des Grands Hommes: 
nous nous méprenons sur sa nature. Les Grands 
Hommes ne sont pas ambitieux en ce sens; c’est un 
petit et pauvre homme que celui qui est ambitieux 
ainsi. Examinez l’homme qui vit misérable parce qw’il 

ae brille pas sur d’autres hommes ; qui va de-ci de-là, 

se produisant lui-même, dans le prurit et l’anxiété de 

ses dons et de ses prétentions; essayant d’obtenir de 

force de chacun, et pour ainsi dire mendiant pour 
lVamour de Dieu, auprès de chacun, qu’on le recon- 
naisse grand homme, et qu’on le place sur les tètes 

des hommes! Une telle créature est parmi les plus 

misérables spectacles qu'on voie sous ce soleil. Un 

grand homme? Un pauvre homme vide au prurit 
morbide, plus digne d'une salle d'hôpital que d’un 

trône parmi les hommes. Je vous conseille de vous 

‘sir hors de son chemin. Il ne peut marcher dans des 
sentiers tranquilles; si vous ne le regardez, si vous 

20
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ne lPadmirez, si vous n’écrivez des articles sur lui, it 
ne peut vivre. Il est la vacuité de l'homme, non sa 
grandeur. Parce qu’il n’y a rien en lui, il est affamé 
et assoiffé de vous voir trouver quelque chose en lui. 
En bonne vérité, je crois qu'aucun grand homme, 
pour peu du moins qu’il fût un homme ingénu ayant 
santé et substance réelle en lui de n'importe quelle 
grandeur, ne fut jamais bien tourmenté de cette façon. 

Votre Cromwell, que pouvait lui importer d'être 
_« remarqué » par de bruyantes foules? Dieu, son 
Créateur, l'a déjà remarqué, Lui, Cromwell, il était 
déjà là; aucune remarque ne /e ferait autre qu’il 
n'était déjà. Jusqu’à ce que ses cheveux fussent de- 
venus gris, et que la Vie du haut du versant lui fût 
toute apparue limitée, non infinie mais finie, et toute 
une matière mesurable comme elle venait, — il avait 
été content de labourer la terre, et de lire sa Bible. 
Et dans ses vieux jours il n’a pu supporter cela plus 
longtemps, sans se vendre à la Fausseté, afin de pou- 
voir se rendre en carrosses dorés à Whitehall, et avoir 
des clercs avec des liasses de papiers l’obsédant : 
« Décidez ceci, décidez cela; » ce que dans une 
extrême douleur de cœur nul homme ne peut par- 
faitement décidert Qu'est-ce que des carrosses dorés 
pouvaient faire à cet homme? Depuis bien longtemps, 
n’y avait-il pas dans sa vie un poids de pensées, une 
terreur et une splendeur comme du Ciel lui-même? 
Son existence, Ià, comme homme le plaçait au delà du 
besoin de dorure. Mort, Jugement et Éternité : ces choses étaient déjà comme le fond de tout ce qu’il 
Pouvait penser ou faire. Toute sa vie était enveloppée 
Somme d’une mer de Pensées sans nom, que nulle
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parole de mortel ne pouvait nommer. Le Verbe de 
Dieu, comme les prophètes Puritains de ce temps 
Vavaient lu : ceci était grand, et tout le reste était 
petit pour lui. Appeler un tel homme « ambitieux », 
le figurer comme le sac à vent plein de prurit! décrit 
plus baut, cela me semble le plus pauvre des solé- 
cismes. Un tel homme dira : « Gardez vos carrosses 
dorés et vos populaces criant hourra; gardez vos 
clercs aux liasses ficelées de rouge, vos influencialités, 
vos importantes affaires. Laissez-moi tranquille, lais- 
sez-moi tranquille; j'ai déjà trop vécu! » Le vieux 
Samuel Johnson, la plus grande âme d'Angleterre en 
son temps, n’était pas ambitieux. « Le Corse Boswell 
se pavanait aux spectacles publics avec des rubans à 
fleurs autour de son chapeau; mais le grand vieux 
Samuel restait au logis. L’âme, vaste comme le monde, 
absorbée dans ses pensées, dans ses douleurs ; — que 
pouvaient lui faire des parades, et des rubans au 
chapeau? | | 

Ah! oui, dirai-je encore : Les grands hommes 
silencieux! Si l’on considère à la ronde la bruyante 
inanité du monde, paroles de petit sens, actions de 

petit mérite, on aime à réfléchir sur le grand Empire 
du Silence. Les nobles hommes silencieux, dispersés 
çà et là, chacun dans son département, pensant silen- 

cieusement, agissant silencieusement, dont aucun 
Journal du Matin ne fait mention! Ils sont le sel de la 

Terre. Un pays qui n’a que peu ou point de ces 
hommes est dans une mauvaise voie, Comme une 
forêt qui n’aurait pas de racines; qui aurait tourné 

4... the prurient windbag. .
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toute en feuilles et branches; — qui devrait nécessai- 
rement bieniôt se dessécher et n’être plus forêt. Mal- 
heur à nous si nous n’avions rien que ce que nous 
pouvons #ontrer, ou dire. Le Silence, le grand Empire 
du Silence : plus haut que les étoiles, plus profond. 
que les Royaumes de la Mort! Lui seul est grand; 
tout le reste est petit. — J'espère que nous Anglais. 
nous maintiendrons longtemps notre grand talent pour 
le silence. Laissons les autres, qui ne peuvent faire 
sans monter sur des fonds de tonneaux, laissons-les 
déclamer, et se faire voir de toute la place publique, 
cultiver la parole exclusivement, — devenir une très 
verte forêt sans racines! Salomon dit : « Il y a un 
temps pour parler; mais aussi un temps pour garder 
le silence. » A quelque grand silencieux Samuel, non 
pressé d'écrire, comme le vieux Samuel Johnson dit 
qu'il l'était, par le manque d'argent, et par rien autre, 
On pourrait demander : « Pourquoi ne vous levez-vous 
Pa$ vous aussi pour parler, pour promulguer votre 
Système, pour fonder votre secte? » « Vraiment », 
répondra-t-il, je suis continent de ma pensée jusqu'ici; 
heureusement j'ai eu encore le pouvoir de la garder 
en moi; je n’ai subi aucune contrainte assez forte 
pour me la faire exprimer. Mon « système » n’est pas 
fait pour étre promulgué avant tout; il est fait pour me servir à vivre. C’est là son grand but pour moi. Et alors l « honneur » ? Hélas, oui; — mais comme Gaton disait de la statue : « Tant de statues dans votre Forum, est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux qu’on demandât : Où est la Statue de Caton? » — — 
Mais Maintenant, en manière de Contrepoids à cette théorie du Silence, laissez-moi dire au’il y a deux
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sortes d’ambition : l’une entièrement blämable, autre 
louable et inévitable. La nature a pourvu à ce que le 
grand silencieux Samuel ne fût pas silencieux trop 
longtemps. L’égoïste désir de briller sur d’autres, 
qu’il soit regardé comme tout à fait pauvre et misé- 
rable. « Cherches-tu de grandes choses, ne les cherche 
pas » : ceci est très vrai. Et cependant, dis-je, il y a 
une irrépressible tendance dans tout homme à se dé- 
velopper selon la grandeur dont l’a fait la Nature, à 

exprimer au dehors, à exécuter au dehors ce que la 

nature à mis en lui. Ceci est juste, convenable, inévi- 

table; bien plus, c'est un devoir, et même le résumé 
des devoirs pour un homme. La signification de la 

vie ici sur terre pourrait être définie comme consis- 
tant en ceci : Développer son moi, faire la chose à 
laquelle on est apte. C’est là une nécessité pour l'être 

humain, la première loi de notre existence. Coleridge 
remarque admirablement que le petit enfant apprend 

à parler par cette nécessité qu’il sent. — Nous dirons 
donc : Pour décider quant à l'ambition, si elle est 

mauvaise ou non, vous avez deux choses à prendre 

en considération. Non la convoîitise de la place seu- 
lement, mais la convenance de l’homme pour la place 

aussi : voilà la question. Peut-être la place était-elle 
sienne; peut-être avait-il un droit naturel, et même 

une obligation, de chercher la placel L’ambition de 
Mirabeau d’être Premier Ministre, comment la blâme- 
rons-nous, s'il était « le seul homme en France qui 

pôût faire du bien, là »? Plus rempli d'espérance, 
peut-être n’eût-il pas si clairement senti quel bien il 

pouvait faire ! Mais un pauvre Necker, qui ne pouvait 

faire aucun bien, et qui avait même senti qu’il n’en 
£ . 

29.
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pouvait faire aucun, et pourtant restant le cœur brisé 
parce qu’on l’avait jeté dehors, et qu'il en était main. 
tenant quitte, Gibbon pouvait bien se lamenter sur 
lui. — La nature, dis-je, a pourvu amplement à ce 
que le silencieux grand homme dût s’efforcer de 
parler aussi; {rop amplement, plutôt! 

Imaginez, par exemple, que vous eussiez révélé au 
brave vieux Samuel Johnson, dans son existence ca- 
chée, qu’il était possible pour lui de faire une œuvre 
divine et inappréciable Pour son pays et pour le monde entier. Que la parfaite Loi Céleste pouvait devenir la Loi de cette Terre; que la prière qu'il 
priait quotidiennement : « Que Ton règne arrive », devait être à la fin exaucée! Si Vous aviez convaincu son jugement de ceci; que c'était possible, praticable; que lui, le silencieux et morne Samuel, était appelé à Y prendre part! Est-ce que lPâme entière de l’homme ne Se serait pas enflammée d'une divine clarté, d'une noble outrance, et d’une résolution d'agir; jetant tous les chagrins et toutes les craintes sous ses pieds; comptant toute affliction et Contradiction pour peu de chose, — {out le Sombre élément de son existence flamboyant en un raÿonnement articulé de clarté et d’éclair ‘? Ce serait une vraie ambition ceci! Et pensez Maintenant comment il en était effectivement pour Cromwell. Depuis bien longtemps, les souffrances de l'Église de Dieu, les vrais et Zélés Prédicateurs de la vérité jetés dans les donjons, flagellés, mis aux pioris, les oreilles coupées, la cause de l'Évangile de Dieu foulée aux pieds des indignes : tout ceci avait pesé 
4. ...Jight aud lighining. Voir P. 185, note ©.
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lourdement sur son âme. Pendant de longues années 
il avait considéré cela, en silence, en prière; ne voyant 
aucun remède sur Terre; croyant bien qu’un remède 
dans la bonté du Ciel viendrait, — qu’un tel cours des 
choses était-faux, injuste, et ne pouvait pas durer à 
jamais. Et maintenant voilà l’aurore de cela; après 
douze années de silence et d’attente, toute PAngle- 
terre s’agite; il faut qu’il y ait encore une fois un 
Parlement, le Droit trouvera une voix pour se faire 
entendre : une inexprimable espérance hien fondée 
est de retour sur la Terre. Un tel Parlement, ne valait- 
il pas la peine d’en être membre? Cromwel jeta bas 
ses charrues, et se hâta de s’y rendre. 

Il prit la parole, là, — âpres éclats de ferveur, 
d’une vérité qu'on a vue soi-même, où on retrouve 
une lueur de ces explosions. Il travailla, ià; il com- 

battit et lutta, comme un fort et vrai géant d'homme 
qu'il était, à travers le tumulite du canon et tout le 

reste, — encore et encore, jusqu’à ce que la Cause 
triomphät, ses ennemis naguère si formidables tous 

balayés de devant elle, et que l'aurore de l'espérance 
fût devenue une claire lumière de victoire et de cer- 

titude. Qu’i} ait surgi, là, comme l’âme la plus forte 
d'Angleterre, le Héros indiscuté de toute l'Angleterre, 
— quavez-vous à dire à ceei? Il était possible que la 
loi de l'Évangile de Christ pût maintenant s'établir 
dans le monde! La Théocratie dont John Knox dans 
sa chaire pouvait rêver comme d’une « pieuse ima- 
gination », cet homme pratique, qui s'était instruit 
par l’expérience dans tout le chaos d’une fort rude 
pratique, osa la considérer comme pouvant étre réa- 

disée. Ceux qui étaient les plus hauts dans Église de
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Christ, les hommes les plus pieux et les plus sages, c'était à eux de gouverner la terre : à un degré assez considérable, il en pouvait être ainsi, et il en devait être ainsi. N'était-elle pas vraie, la vérité de Dieu ? Et si elle était vraie, n’était-elle Pas alors la chose même qu’il fallait faire? La plus forte intelligence pratique d'Angleterre osa répondre : Qui! Ceci je l’appelle un noble et vrai dessein; n’est-ce Pas, dans son dialecte, le plus noble qui pt entrer dans le cœur d’un homme d'État ou d’un homme? Pour un Knox, entreprendre cela c'était quelque chose; mais pour un Cromwell, avec Son grand et sain bon sens et son expérience de ce que notre monde était, — c’est la seule fois, je pense, que lHistoire montre Pareille chose à un tel degré. Je tiens cela Pour le point culminant du Protestan- tisme; la plus Héroïque phase que « la Foi en la Bible » fût destinée à Produire ici-bas. Imaginez cela : qu’on rendit manifeste À l’un de nous le moyen de rendre le bien SOuverainement victorieux du mal, et que, tout ce que nous aurions désiré et imploré, Comme le plus haut bien Pour l'Angleterre et pour toutes les terres, on nous ÿ Mmontrât un fait accessible Eh bien, il faut que je le dise, l'intelligence vulpine, avec sa sagesse, sa Prestesse, son adresse à « démas- quer les hypocrites *; Mme semble une assez triste affaire. Nous n'avons eu qu’un seui homme d’État semblable en Angleterre; un seul homme, que je sache Voir, qui ait jamais eu dans Son cœur pareil dessein absolument, Un seul homme, dans Je cours de cinq cents années; et ceci fut sa bienvenue. I] comptait ses adhérents par cent ou dix; ses adversaires par mil- lion. Il avait lAngleterre ralliée toute autour de lui,
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—ehbhbien, alors, l'Angleterre aurait pu être une terre 
Chrétienne! Telle qu’elle est, la sagesse vulpine s’en 
tient encore à son problème sans espoir : « étant 
donné un monde de Fripons, tirer une Honnëteté de 
leur action réunie » ; — problème combien embarras- 
sant, vous pouvez le voir dans les Cours de Justice 
de la Chancellerie, et quelques autres lieux! Jusqu'à 
ce qu’à la fin, par le juste courroux du Ciel, mais aussi 
par la grande grâce du Ciel, la chose commence à être 

stagnante, et que ce problème devienne pour tous les 
hommes palpablement sans espoir. — 

Mais pour ce qui regarde Cromwell et ses desseins, 

Hume, et une multitude à sa suite, fond sur moi ici, 

admettant que Cromwell éfait sincère d’abord, un 

« Fanatique », sincère d’abord, mais qu’il devint gra- 

duellement un « Hypocrite », à mesure que les voies 

s’ouvrirent autour de lui. Cette théorie de l’'Hypocrite- 

Fanatique, c’est celle de Hume sur cette question; 

appliquée depuis par extension, — à Mahomet et à 

bien d’autres. Pensez à cela sérieusement, vous y 

trouverez quelque chose; pas beaucoup, pas toui, 

pas tout il s’en faut bien. De sincères cœurs de héros 

ne sombrent pas de cette manière misérable. Le soleil 

projette des impuretés, s’incruste de taches funestes; 

mais il n’a garde de s’éteindre, et de n'être plus 

Soleil du tout, mais une masse de Ténèbres! Je me 

risquerai à dire que rien de tel n’arriva jamais à un 
grand et profond Cromwell ; je pense, jamais. Propre 
Fils de la Nature, Fils au cœur de lion; pareil à Antée, 

sa force vient de ce qu’il touche la Terre, sa Mère; 

enlevez-le de Terre, enlevez-le dans l’'Hypocrisie, lIna-
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nité, sa force s’en est allée. Nous n’affirmerons pas que 
Cromwell ait été un homme immaculé, qu’il ne soi 
tombé dans aucune faute, aucune insincérité entre 
autres. Il n’était aucunement un professeur dilettanie 
de « perfection », de « conduites immaculées ». C'était 
un âpre Orson!, frayant sa rude voie à travers une 
œuvre vraie et effective, — sans doute avec mainte 
chute là dedans. Insincérités, fautes, maintes fautes 
Par jour et par heure : cela n’était que trop bien 
connu de lui; connu de Dieu et de lui ! le Soleil s'était 
obscurci maintes fois; mais le Soleil ne s'était pas 
fait Obscurité. Les dernières paroles de Cromwell, 
Comme il gisait attendant la mort, sont celles d’un 
Chrétien héroïque. Prières entrecoupées à Dieu, qu’il 
voulût le juger et juger cette Cause, Lui, puisque 
l’homme ne pouvait, avec justice et pourtant avec 
pitié. Ce sont des paroles fort touchantes. Il exhala sa 
grande âme sauvage, ses labeurs et ses péchés tous 
finis maintenant, en la présence de son Créateur, de 
cette manière, 

Moi, pour mon compte, je n’appellerai pas l’homme 
un Hypocrite. Hypocrite, momier ; sa vie, pure théâ- 
tralité; vide et stérile charlatan, affamé des accla- 
mations des populaces? L’homme s'était très bien 
accommodé de Pobscurité jusqu’à ce que sa tête füt grise; et maintenant il était, puisqu'il se tenait 1à 
reconnu sans reproche, le Roi virtuel de lPAngleterre. 
Un homme ne peut-il faire sans Voitures et sans Man- 
leaux de Roi? Est-ce une telle félicité que d’avoir des 

4. « Orson » est un des héros du vieux roman de « Valentine and Orson ». Ce héros, adopté par .  OUrs, grandit avec des Qualités ursines.
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corumis qui éternellement vous harcèlent avec des 

liasses de papiers ficelés de rouge‘? Un simpie Dio- 

clétien préfère planter des choux; un George Washing- 

ton, qui n’est pas du tout à vrai dire un homme incom- 

mensurable, fait de même. C’est, dirait-on, ce que 

tout homme ingénu pourrait faire, et ferait. Dès 

l'instant que son œuvre réelle serait hors de cause en 

matière de Royauté, — au diable tout cela! 

Remarquons cependant, combien un Roi est partout 

indispensable, dans tous les mouvements des hommes. 

Il est montré d’une façon frappante, dans cette Guerre 

même, ce qu’il advient des hommes lors qu’ils ne peu- 

vent trouver un Chef, et que leurs ennemis le peuvent. 

La Nation Écossaise était presque unanime dans le 

Puritanisme, zélée et d’un seul esprit, à cet égard, 

comme dans cette extrémité Anglaise de l'Ile, ce 

fut toujours bien loin d’être le cas. Mais il n’y avait 

là aucun grand Cromwell parmi eux; de pauvres 

Argyles tremblants, hésitants, diplomatiques, et autres 

personnages pareils; aucun d'eux n'avait un cœur 

assez vrai pour la vérité, ou n’osait se confier à la 

vérité. Ils n'avaient aucun chef; et le parti Cavalier 

épars dans ce pays €n avait un : Montrose, le plus 

noble de tous les Cavaliers; homme accompli, de 

cœur vaillant, splendide, ce qu’on peut appeler le 

Cavalier-Iléros. Eh bien, considérez cela : d’un côté 

des sujets sans Roi, de l’autre un Roi sans sujets! 

Les sujets sans Roi ne peuvent rien faire; le Roi sans 

sujets peut faire quelque chose. Ce Montrose avec 

une poignée d'Irlandais ou de sauvages Highlanders. 

5. … papers in red tape.
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peu d’entre eux ayant à peine des fusils aux mains, 
se précipite sur les armées Puritaines bien exercées, 
comme un furieux tourbillon; coup sur coup, quel- 
que cinq coups de suite, les balaie de la campagne, 
devant lui. Il fut à un moment, pour peu de temps, 
maître de toute l'Écosse. Un seul homme; mais c’était 
un homme : un million d'hommes zélés, mais sans 
ce seul; ils étaient contre lui impuissants! Peut-être, 
de toutes les personnes, dans cette lutte Puritaine, du 
commencement à la fin, la seule et unique indispen- 
sable, ce fut véritablement Cromwell. Voir et oser, et 
décider; étre une colonne fixe dans le bouillonnement 
de lincertitude; — un Roi parmi eux, qu’ils l’aient 
appelé ainsi ou non. 

Cest précisément ici, cependant, que gît la diffi- 
culté pour Cromwell. Ses autres procédés ont tous 
trouvé des avocats, et se trouvent généralement jus- 
tifiés; mais ce renvoi du Parlement Croupion et 
lusurpation du Protectorat, c’est ce que personne ne 
peut lui pardonner. Il en était bel et bien venu à être 
Roi d'Angleterre, Chef du parti victorieux en Angle- 
terre; mais il semble qu’il n’ait pu faire sans le Man- 
teau de Roi, et qu’il se soit voué lui-même à la perdi- 
tion pour l'avoir. Regardons un peu ce qu’il en fut. 

L’Angleterre, l'Écosse, l'Irlande, gisanttoutes main- 
tenant subjuguées aux pieds du Parlement Puritain, 
la question pratique s’éleva : que fallail-il en faire? 
Comment gouvernerez-vous ces Nations, que la Pro- 
vidence d’une façon merveilleuse a mises à votre dis- 
position? Clairement ces cent membres survivant du 
ong Parlement, qui siègent là comme autorité su-
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prème, ne peuvent continuer à siéger à jamais. Que 

faut-il faire? — C'était une question à laquelle de 
théoriques constructeurs de constitution peuvent 

trouver aisé de répondre; mais pour Cromwell, 
plongeant son regard, là, dans les faits réels et pra- 

tiques, il ne pouvait y en avoir aucune de plus com- 

pliquée. Il demanda au Parlement, qu'est-ce qu’il 

voulait décider là-dessus? C’était au Parlement de 
le dire. Cependant les Soldats aussi, quoique contrai- 

rement à la Formule, eux qui avaient acheté cette 

victoire avec leur sang, il leur semblait qu'eux aussi 

ils devraient avoir quelque chose à dire à ce sujet! 

Nous ne voulons pas « Pour tout nos combats, n'avoir 

rien qu’un petit morceau de papier. » Nous entendons 

que la Loi de l'Évangile de Dieu, à laquelle par nous 

Il a donné la victoire, s’établisse, ou tente de s’établir, 

sur cette terre! 
Pendant trois ans, dit Cromwell, on avait fait 

sonner cette question aux oreilles du Parlement. Ils 

ne pouvaient faire aucune réponse; rien que parler, 

parler. Peut-être cela git-il dans la nature des corps 

parlementaires; peut-être nul Parlement ne pouvait- 

il dans un tel cas faire d’autre réponse que précisé- 

ment celle-là : parler, parler! Néanmoins, il faut 

qu'il soit, et il doit être répondu à la question. Vous, 

soixante, là, qui devenez rapidement odieux, même 

méprisables, à toute la nation, que la nation déjà 

appelle Parlement Croupion, vous ne pouvez conti- 

auer à siéger là : qui ou quoi, alors, doit suivre? 

« Libre Parlement, droit dÉlection, Formules Cons- 

titutionnelles d’une ou’ d’autre sorte, — la chose est 

un Fait affamé qui vient sur nous, à qui il nous faut 

CanLTLE 21
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répondre, ou par qui il nous faut être dévorés! Et qui 
êtes-vous pour bavarder de Formules Constitution- 

nelles, de droits de Parlement? Vous avez eu à tuer 

votre Roi, à faire des Épurations de Pride, à expulser 

et bannir par la loi du plus fort quiconque n’a pas 

voulu laisser prospérer votre Cause : il ne reste plus 
Jà que cinquante ou soixante d’entre vous, à discuter 

aujourd’hui. Dites-nous ce que nousferons; sous forme, 

non de Formule, mais de Fait praticablel 

Comment en effet ils répondirent finalement, cela 

reste obscur jusqu’à ce jour. Le diligent Godwin lui- 

même admet qu’il ne peut le tirer au clair. Le plus 
vraisemblable est que ce pauvre Parlement ne voulait 
pas encore, et en vérité ne pouvait pas se dissoudre 
et se disperser; que quandil en vint au moment de la 
dispersion effective, de nouveau, pour la dixième ou 
douzième fois, il l’ajourna, — et que Cromwell perdit 
patience. Mais nous prendrons l'hypothèse la plus 
favorable qui ait jamais été mise en avant pour le 
Parlement; la plus favorable, bien que je croie qu’elle 
ne soit pas vraie, mais trop favorable. 

Selon cette version : au point extrême de la crise, 
quand Cromwell et ses Officiers étaient réunis d’un 
côté, et les cinquante ou soixante Membres Crou- 
pions de l’autre, on dit soudain à Cromwell que le 
Croupion dans son désespoir était en train de répon- 
re d’une façon très singulière; que dans leur spléné- 
tique et envieux désespoir, pour écarter l'Armée au 
moins, ces hommes étaient en train de faire passer 
en hâte, à la Chambre, une sorte de Bill de Réforme, 
— Parlement à choisir par toute l’Angleterre; égales 
divisions électorales en districts; libre suffrage, et
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le reste! Chose très discutable, ou en vérité pour 
eux, indiscutable. Bill de Réforme, libre suffrage des 

Anglais? Mais, les Royalistes eux-mêmes, réduits au 
silence, en vérité, mais non exterminés, nous sur- 

passent peut-être en nombre; la grande majorité nu- 
mérique d’Angleterre a toujours été indifférente à 

notre Cause, s’est contentée de la regarder et de s’y 
soumettre. C’est en poids et en force, non en suppu 
tation de têtes, que nous sommes la majorité! Et 

maintenant, avec vos Formules et vos Bills de Réforme, 
toute l'affaire, douloureusement gagnée par nos épées, 
devra se lancer de nouveau à la mer, devenir une pure 
espérance et une probabilité, petite même comme pro- 

babilité? Et ce n’est pas une probabilité; c’est une 
certitude, que nous avons gagnée, par la force de Dieu 

et nos propres droites, et que maintenant nous tenons 
bel et bien ici. Cromwell descendit vers ces Membres 
réfractaires, les interrompit dans cetterapide diligence 
de leur Bill de Réforme, — leur ordonna de partir, et 
de ne point parler, là, plus longtemps. — Ne pouvons- 

nous lui pardonner? Ne pouvons-nous le comprendre? 

John Milton, qui a considéré cela de tout près, a pu 

l’'applaudir. La Réalité avait balayé au loin les For- 

mules devant cela. J'imagine que la plupart des hom- 

mes qui étaient des réalités en Angleterre a pu péné- 

trer la nécessité de cela. 

L'homme fort et osant, donc, a mis toutes sortes 

de Formules et de superficialités logiques contre lui; 

il a osé en appeler au Fait sincère de cette Angleterre, 

pour savoir si ce fait lesoutiendra ounon. I'est curieux 

de voir comment il s’efforce de gouverner de quelque 

manière constitutionnelle, de trouver quelque Parle-
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ment pour le soutenir; mais il ne peut pas. Son pre- 

mier Parlement, celui qu’on appelle le Parlement de 

Barebones, est, pour ainsi parler, une Convocation des 

Notables. De tous les cantons de l’Angleterre les Minis- 

tres dirigeants et les principaux Fonctionnaires Puri- 

tains nomment les hommes les plus distingués par leur 

réputation religieuse, leur influence et leur attache- 

ment à la vraie Cause : ceux-ci sont assemblés pour 

ébaucher un plan. Ilssanctionnèrent ce qui était passé, 

déterminèrent comme ils purent ce qui devait venir. 

Ils furent dédaigneusement appelés Parlement de Ba- 
rebones * : le nom de l’homme, semble-t-il, était non 

Barebones, mais Barbone, —un assez brave homme. Et 

ce n’était pas une plaisanterie, leur œuvre; c'était 

une fort sérieuse réalité, — un essai de la part de ces 

Notables Puritains pour voir jusqu’à quel point la Loi 

le Christ pouvait devenir la Loi de cette Angleterre. 

FE y avait des hommes de sens parmi eux, des hommes 
de quelque rang; hommes de piété profonde, je sup- 

pose que la plupart d’entre eux létaient. Ils faillirent, 

semble-t-il, et échouèrent, en essayant de réformer 

la Cour de la Chancellerie! Ils finirent par se dissou- 
dre, comme incompétents; remirent leur pouvoir de 
nouveau entre les mains du Lord Général Cromwell, 
pour en faire ce qu’il lui plairait et ce qu’il pourrait. 

Que voudra-t-il en faire? Le Lord Général Crom well, 
« Commandant en chef de toutes les Forces levées et à 
lever» ; il se voit par là, dans cette conjoncture sans 
exemple, pour ainsi dire la seule Autorité valable qui 
restât en Angleterre, rien entre l'Angleterre et l’ex- 

4. Le mot « barebone » signifie « squelette ».
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trême Anarchie que lui seul. Tel est le Fait indé- 
niable de sa position et de celle de l'Angleterre, là et 

alors. Qu’en fera-t-il? Après délibération, il décide 

qu’il Pacceptera, qu'il dira formellement, avec une 
solennité publique, et en jurant devant Dieu et devant 

les hommes : « Oui, le Fait est ainsi, et, cela étant, je 

ferai du mieux que je pourrai! » Protectorat, Instru- 

ment de Gouvernement, — ce sont là les formes exté- 

rieures de la chose, élaborées et sanctionnées comme 

elles pouvaient l'être dans ces circonstances, par les 

Juges, par les Administrateurs dirigeants, par le 

« Conseil des Administrateurs et des Personnages 

influents dans la Nation : » et quant à la chose elle- 

même, assez incontestablement, à la passe où les 

affaires en étaient venues maintenant, il n’y avait 

aucune alternative que l’Anarchie ou cela. L’Angle- 

terre Puritaine pouvait l’accepter ou non; mais l’An- 

gleterre Puritaine était, en réelle vérité, sauvée du 

suicide par là! — Je crois que les Puritains, d’une 

façon inarticulée, grondeuse , pourtant en somme 

reconnaissante et réelle, acceptèrent en effet cet acte 

anormal d'Olivier; du moins, lui et eux ensemble le 

confirmèrent, et toujours de mieux en mieux jusqu’à 

la fin. Mais dans leur système Parlementaire articulé, 

ils avaient leurs difficultés, et jamais ne surent plei- 

nement qu’en diret — 

Le second Parlement d'Olivier, proprement son 

premier Parlement régulier, choisi d'après la règle 

établie dans l’Instrument de Gouvernement, s’assem- 

bla, etse mit à l’œuvre; — mais il tomba, avant long- 

temps, dans des questions sans fond relativement au 

droit du Protecteur, à | « usurpalion », et ainsi de
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suite, et dut au premier jour léga! être congédié. Le 
Discours de clôture de Cromwell à ces hommes est 

remarquable. Et de même pour son troisième Parle- 

ment, avec un semblable reproche pour leurs pédan- 
tismes et leurs obstinations. Fort rudes, chaotiques, 

sont tous ces Discours; mais de fort sérieuse mine. 

Vous diriez que c'était un homme sincère et impuis- 

sant, non habitué à parler sa grande et inorganique 

pensée, mais à l’agir plutôt! Une impuissance d’ex 

pression, avec une telle pensée pleine à éclater. I 

parle beaucoup d” « enfantements de la Providence »: 

Tous ces changements, tant de victoires et d’événe- 

ments, n'étaient pas des préméditations, et des ma- 

chinations théâtrales des hommes, de moi ou des 

hommes; ce sont d’aveugles blasphémateurs qui per- 

sisteront à les appeler ainsi! C’est avec une énergie 
pesante, sulfureuse ‘ et courroucée qu’il insiste sur 
ceci. Comme bien il pouvait. Comme si un Cromwell 
dans cette sombre et énorme partie qu’il venait de 
jouer, le monde entièrement jeté dans le chaos autour 
de lui, avait prévu tout cela, et joué tout cela jusqu’au 
bout, comme un spectacle de marionnettes arrangé 
d'avance avec bois et ficelles ! Ces choses n'étaient pré- 
vues par nul homme, dit-il; nul homme ne pouvait 
dire ce qu’un jour apporterait : c’étaient « des enfante- 
ments de la Providence », le doigt de Dieu ne cessait de 
nous guider, et nous en vinmes à la fin au faîte lumi- 
neux de la victoire, la Cause de Dieu triomphante dans 
ces Nations; et vous, vous avez pu vous assembler 
comme Parlement, et dire de quelle manière tout ceci 

4... Sulphurous...
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pourrait étre organisé, réduit en praticabilité ration- 
nelle parmi les affaires des hommes. Vous deviez 

aider, de vos sages conseils, à faire cela. « Vous avez 

eu une occasion comme aucun Parlement en Angle- 

terre n’en eut jamais. » La loi de Christ, le Juste el 

le Vrai, il s'agissait d'en faire en quelque mesure la 

Loi de ce pays. Au lieu de cela, vous êtes tombés dans 

vos oiseux pédantismes, vos constitutionnalités, vos 

chicanes sans fond et vos questions sur les lois écrites 

pour ma venue ici; — et vous replongeriez toute l'af 

faire dans le Chaos, parce que je n’ai aucun parchemin 

de Notaire, mais seulement la voix de Dieu sortie du 

tourbillon des batailles, pour être Président parmi 

vous! Cette occasion est passée; et nous ne Savons 

pas quand elle reviendra. Vous avez eu votre Logi- 

que constitutionnelle; et la Loi de Mammon, non la 

Loi de Christ, gouverne encore dans ce pays. « Que 

Dieu soit juge entre vous et moi! » Voici les dernières 

paroles qu’il leur adresse : Prenons, vous, vos for- 

mules de constitution dans votre main; et moi mes 

informes luttes, desseins, réalités et actes; et « Que 

Dieu soit juge entre vous et moi! » — 

Nous avons dit plus haut quelles choses informes, 

enveloppées et chaotiques sont les Discours imprimés 

de Cromwel. Volontairement ambigus, inintelligibles, 

disent la plupart: un hypocrite se voilant d’un confus 

jargon Jésuitique! Pour moi ils ne me semblent pas 

ainsi. Je dirai plutôt, qu’ils m'ont fourni les premières 

lueurs que j'aie jamais pu obtenir pour pénétrer la 

réalité de ce Cromwel, bien plus sa possibilité. Effor- 

cez-vous de croire qu'il veut dire quelque chose, 

cherchez avec sympathie ce que cela peut étre :
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vous trouverez un discours réel emprisonné an fond 
de ces expressions tortueuses, frustes et entrecoupées; 
une signification dans le grand cœur de cet homme 
inarticulé! Vous commencerez, pour la première fois, 
à voir qu'il était un homme, non une énigmatique 
chimère, inintelligible pour vous, incroyable pour 
vous. Les Histoires et Biographies écrites sur ce 
Cromwell, écrites dans des générations superficielles 
et sceptiques qui ne pouvaient pas reconnaître ou 
concevoir un profond croyant, sont beaucoup plus 
obscures que les Discours de Cromwell, Vous n’avez 
vue à travers elles que dans l'infini vague du Noir et 
du Vain. « Effervescences et défiances », dit lord Cla- 
rendon lui-même : « effervescences et défiances », 
pures lubies revêches, théories et billevesées ; voilà ce 
qui induisit les lents, modérés, tranquilles Anglais à 
laisser là leurs charrues et leur travail, et à éclater 
en rouge furie et en confuse guerre contre le mieux 
établi des Rois! Essayez de voir si vous pouvez trou- 
ver cela vrai. Le Scepticisme écrivant sur la Croyance 
peut avoir des dons remarquables ; Mais c’est réel- 
lement ultra vires cela. C’est le Cécité établissant les 
Lois de POptique. — 

Le troisième Parlement de Cromwell se brisa sur le même rocher que son second. Toujours la Formule constitutionnelle : Comment êtes-vous venu là? Mon- trez-nous quelque parchemin de Notaire! Aveugles 
pédants : — « Eh bien, mais, sûrement le même pou- voir qui vous a fait Parlement, c’est cela, et quelque chose de plus, qui na fait Protecteur! » Si mon Protectorat n’est rien, qu'est-ce donc, je vous prie, que votre Parlementariat, son reflet et sa création? —
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Les Parlements ayant failli, il ne restait plus rien 
que la voie du Despotisme. Des Dictateurs Militaires, 
chacun dans son district, pour réprimer les Royalistes 
et autres contradicteurs, pour les gouverner, si non 
par acte de Parlement, alors par l’épée. La formule 
ne doit pas l’emporter, tant que la Réalité sera ici! 
Je continuerai à protéger les Protestants opprimés au 
dehors, à nommer des juges justes, des administra- 
teurs sages, au dedans, à chérir les vrais ministres 

de l'Évangile, à faire du mieux que je pourrai, pour 
transformer l'Angleterre en une Angleterre Chré- 
tienne, plus grande que la vieille Rome, la Reine de 
la Chrétienté Protestante ; moi, puisque vous ne vou- 

lez pas m'aider; moi, tandis que Dieu me prête viel 
— Pourquoi n’a-t-il pas abandonné la partie, ne 

s’est-il pas retiré dans l'obscurité de nouveau, puis- 
que la Loi ne voulait pas le reconnaître? crient plu- 
sieurs. Cest où ils se méprennent. Pour lui il n’y 

avait aucun moyen d'abandonner la partie { Des Pre- : 

miers Ministres ont gouverné des pays, Pitt, Pombal, 
Choiseul ; et leur parole a été loi tant qu'elle a tenu : 

mais ce Premier Ministre en était un qui ne pouvait pas 

se démettre. Qu’une fois il se démît, Charles Stuart et 
les Cavaliers attendaient pour le tuer; pour tuer la 

Cause et lui. Une fois embarqué, il n’y a pas de re- 
traite, pas de retour. Ce Premier Ministre ne pouvait 

se retirer nulle part excepté dans sa tombe, 
On est attristé pour Cromwell dans ses vieux jours. 

Sa plainte est incessante sur le lourd fardeau que la 

Providence a posé sur lui. Lourd; qu’il lui faut porter 

jusqu’à la mort. Le vieux Colonel Hutchinson, comme 

le relate sa femme, Hutchinson, son vieux compagnon
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de bataille, venant le voir pour quelque indispensable 
affaire, bien contre sa volonté, — Cromwell, « l’ac- 
compagne jusqu’à la porte », d’une manière très fra 
ternelle, familière, conciliante; le prie de bien vouloir 
se réconcilier avec lui, son vieux frère d’armes; lui dit 
combien cela l’afflige d’être méconnu, déserté par de 
trais camarades, chers à lui de tout temps : le 
rigoureux Hutchinson, retranché dans sa formule 
Républicaine, d'un air morose va son chemin. — Et la 
tête de l’homme maintenant blanche; son bras fort 
devenant las de son long travail! Je pense toujours 
aussi à sa pauvre Mère, maintenant très vieille, vivant 
dans ce palais à lui; une bien brave femme; et en 
vérité ils vivaient tous en honnête Maison craignant 
Dieu, là : si elle entendait partir un coup de feu, elle 
pensait que c’était son fils qu’ontuait. Il fallait qu’il vint 
auprès d’elle au moins une fois Par jour, afin qu’elle 
pût voir de ses propres yeux qu’il était encore vivant. 
La pauvre vieille mère 1 — Qu’avait-il gagné cet 
homme? qu’avait-il gagné? Il eut une vie de dou- 
loureuse lutte et de labeur, jusqu’à son dernier jour. 
Renommée, ambition, place dans l'Histoire? Son ca- 
davre fut pendu enchaîné, sa « place dans l'Histoire », 
—— place dans l'Histoire vraiment! — & été une place 
d’ignomiinie, d'accusation, de noirceur et d’opprobre; 
et ici, aujourd’hui, qui sait s’il n’est pas téméraire à .moi d’être parmi les premiers qui se soient jamais 
aventurés à le déclarer non un coquin et un menteur, 
mais un ingénument honnête homme ! Paix à lui. N’a-t-il pas, en dépit de tout, beaucoup fait pour nous? Nous marchons moelleusement sur sa grande, âpre, héroïque vie; nous enjambons son Corps jeté dans le
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fossé là. Nous n’avons pas besoin de le repousser du 
pied, en passant dessus! — Laïssons le Héros reposer. 
Ce n’est pas au jugement des hommes qu'il à fait appel; 

et les hommes non plus ne l’ont pas jugé très bien. 

Précisément un siècle et un an après que ce soulève- 

ment du Puritanisme se fut apaisé en une tranquil 

lité convenable, et queses résultats se furent aplanis, 

en 1688, voilà qu’il éclata une bien plus profonde 

explosion, beaucoup plus difficile à apaiser, connue 

de tous les mortels, et paraissant devoir être long- 

temps connue, sous le nom de Révolution Française. 

C’est proprement l’acte troisième et final du Protes- 

tantisme, l’explosif et confus retour de Phumanité à 

la Réalité et au Fait, alors qu'on périssait de Sem- 

blant et de Feinte. Nous appelons notre Puritanisme 

Anglais, le second acte : « Eh bien donc, la Bible est 

vraie; marchonsselon la Bible! » «Dans PÉglise », dit 

Luther; «Dans l'Église et dans PÉtat», dit Cromwell, 

« marchons selon ce qui est effectivement la Vérité 

de Dieu ». Les hommes ont à revenir à la réalité; 

ils ne peuvent vivre de semblant. La Révolution Fran- 

çaise, ou acte troisième, nous pouvons bien l'appeler 

final; car plus bas que ce sauvage Sans-culotlisme Les 

hommes ne peuvent aller. Ils se tiennent là sur le 

plus nu des faits hagards ‘, indéniable en toutes sai- 

4. … haggard…. Gette épithète, Carlyle Pa appliquée, dans 

le premier chapitre {p. 61) à la Vieillesse, 8 la Durée, « celle ha- 

garde Vieille Femme », avec qui personne, ni homme, ni dieu, 

ne peut lutter, et qui prévaut sur tous. 11 l'applique ici à le 

Révolution française, « leplus nu des Faits hagards ». Quand le 

faucon était pris après plus d'une mue, il ne s’apprivoisait pas 

facilement, restant sauvage, farouche, hagard (âe haga, haie).
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sons et circonstances, et peuvent et doivent de toute 

nécessité recommencer avec confiance à édifier en 

partant de Ià. L'explosion Francaise, comme lAn- 

glaise, a trouvé son Roi, — qui n’avait aucun par- 

chemin de Notaire à exhiber. Nous avons encore à 

jeter les yeux un moment sur Napoléon, notre second 
Roi moderne. 

Napoléon ne me semble en aucune façon un aussi 
grand homme que Cromwell. Ses énormes victoires 

qui s’étendirent sur toute l’Europe, tandis que Crom- 

well resta surtout dans notre petite Angleterre, ne 

sont pour ainsi dire que les hautes échasses sur les- 
quelles on voit l’homme. debout; la stature de 
l’homme n’est pas modifiée par là. Je ne trouve au- 
cunement en lui la même sincérité qu'en Cromwell; 
je n’en trouve qu’une d’espèce bien inférieure. Pas de 
marche silencieuse, à travers de longues années, avec 
le Terrible Innomable de cet Univers: « marche avec 
Dieu », comme il l’appelait; et foi et force en cela 
seul; pensée et valeur latentes, contentes de rester 
latentes, puis éclatant comme en flamme d’éclair du 
Ciel! Napoléon vivait dans un âge où on ne croyait 
plus en Dieu; la signification de tout Silence, de toute 
Latence, était considérée comme Non-entité : il avait 
à prendre son point de départ non dans la Bible 
Puritaine, mais dans de pauvres Encyclopédies Scep- 
tiques. C’est jusque-là que l’homme l'emporta. Méri- 
toire d'aller si loin. Son caractère compact, prompt, 
et articulé en tous sens, est en lui-même peut-être 
petit, comparé avec celui de notre grand chaotique 
Pris . di Se dis ee ne san nid). au nid au contraire, il était dit niais (niducens, de nidus,
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et in-articulé Cromwell. Au lieu d’un « muet Prophète 

s’efforçant de parler », nous avons une monstrueuse 

mixture du Charlatan aussil La conception de Hume 

sur lPHypocrite-Fanatique, avec ce qu’elle à de vérité, 

s’appliquera bien mieux à Napoléon qu’elle ne s'est 

appliquée à Cromwell, à Mahomet, ou autres sembla- 

bles, — où en effet, prise strictement, elle a de la 

peine à être vraie le moins du monde. Un élément de 

blämable ambition se montre, dès l’abord, dans cet 

homme, obtient la victoire sur lui à la fin, et l’enve- 

loppe lui et son œuvre dans la ruine. 

« Faux comme un bulletin » devint un proverbe au 

temps de Napoléon. Il s'excuse comme il peut sur 

cela : qu’il était nécessaire d’induire en erreur l’en- 

nemi, de maintenir le courage de ses propres hommes, 

et ainsi de suite. En somme, il n’y a aucuné excuse. 

Un homme en aucun cas n’a la liberté de dire des 

mensonges. Il eût mieux valu, à la longue, pour 

Napoléon aussi qu’il n’en eût pas dit. En fait, si un 

homme a quelque dessein s'étendant plus loin que 

Vheure et le jour, destiné à subsister encore le jour 

d'après, quel avantage peut-il jamais y avoir à pro- 

mulguer des mensonges? Les mensonges sont décou 

verts; une ruineuse pénalité est exigée pour eux. 

Personne ne croira le menteur la fois suivante mème 

s'il ditla vérité, s’il estde la dernière importance qu’on 

Je croie. C’est le vieux cri « au loupr!— Un Mensonge 

n’est nulle-chose, vous ne pouvez de nulle chose faire 

quelque chose; vous ne faites nulle-chose * à la fin, et 

vous perdez votre peine par-dessus le marché. 

4. « Nothing » (rien), c’est, dit Carlyle, no-thing (nulle-chose) 

Voir page 20, note 4
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Cependant Napoléon avait une sincérité; nous avons 

à distinguer entre ce qui est superficiel et ce qui est 

fondamental dans l'insincérité. À travers ces manœu- 

vres et ces charlatanismes extérieurs, — qui étaient 

nombreux et fort blämables, — discernons aussi que 

l'homme avait un certain sentiment de la réalité 

instinclif et indéracinable, et qu'il s’est basé sur le 
fait, aussi longtemps qu'il a eu quelque base. Il a 

un instinct de Nature meilleur que n’était sa culture. 

Ses savants, nous dit Bourrienne, dans ce voyage en 

Égypte, étaient un soir activement occupés à argu- 

menter pour établir qu’il ne pouvait pas y avoir de 

Dieu. Ils l'avaient prouvé, à leur satisfaction, par 

toute espèce de logique. Napoléon levant les yeux 

vers les étoiles, répond : « Très ingénieux, Messieurs; 

mais qui a fait tout cela? » La logique Athée s'enfuit 
loin de lui comme de l’eau; le grand Fait le regarde 
fixement en face : « Qui a fait tout cela? » Et de 
même dans la Pratique : comme tout homme qui peut 
être grand, ou avoir la victoire en ce monde, il voit, 
à travers tous les enchevêtrements, le cœur pratique 
de l'affaire, pousse droit à lui. Quand le régisseur de 
son Palais des Tuileries lui fit voir le nouvel ameu- 
blement, avec éloges, et démonstrations, comme il 
était magnifique, et combien bon marché aussi, 
Napoléon, répondant à peine, demanda une paire de 
Ciseaux, Coupa un des glands d'or d'un rideau de 
fenêtre, le mit dans sa poche, et poursuivit son che- 
min. Quelques jours après, il l’exhiba au bon moment, 
à l'horreur de son préposé à lPameublement; ce n’était 
pas de l’or, mais du paillon! A Sainte-Hélène, il est 
Témarquable, comme jusqu’à ses derniers jours, il
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insiste toujours sur le pratique, le réel. « Pourquoi 
parler et se plaindre; surtout, pourquoi vous que- 

reller l’un avec l’autre? Il n’y a aucun résultat à cela; 

cela ne mène à rien qu’on puisse faire. Ne dites rien, 

si vous ne pouvez rien faire! » Il parle souvent ainsi, 

à ses pauvres et mécontents compagnons; il est 
comme un bloc de force silencieuse au milieu de 

kurs morbides jérémiades, là. 
Et par conséquent n’y avait-il pas ce que nous 

pouvons appeler une foi en lui, ingénue pour autant 

qu’elle pouvait l'être. Que cette nouvelle et énorme 

Démocratie s’affirmant ici dans la Révolution fran- 

çaise est un Fait insuppressible, que le monde entier, 

avec ses vieilles forces et institutions, ne peut abattre; 

ceci était une de ses vraies intuitions, qui transpor- 

tait d'enthousiasme sa conscience, — une foi. Etn'en 

a-til pas bien interprété l’obscure tendance? « La 

carrière ouverte aux talents, Les outils à qui sait les 

manier » : ceci est effectivement la vérité, et même 

l'entière vérité ; ceci contient tout ce que la Révolu- 

tion Française, ou toute Révolution, pouvait signifier. 

Napoléon, dans sa première période, était un vrai 

Démocrate. Et pourtant par sa nature, renforcée aussi 

par son métier militaire, il savait que la Démocratie, 

sielleétait le moins du monde une vraie chose, ne pou- 

vait être une anarchie : l'homme avait une haine de 

cœur pour l’anarchie. À ce fameux Vingt Juin (1792). 

Bourrienne et lui étaient assis dans un café, comme la 

populace roulait auprès : Napoléon exprime le plus 

profond mépris pour les autorités, parce qu'elles ne 

répriment pas cette cohue. Au Dix Aoûtil se demande 

avec étonnement pourquoi il n’y a personne pour
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commander ces pauvres Suisses; ils vaincraient s’il y 
avait quelqu'un. Une telle foi dans la Démocratie, et 

pourtant la haine del’anarchie, c’est ce qui soutient Na- 
poléon à travers toute sa grande œuvre. À travers ses 

brillantes Campagnes Italiennes, jusqu’à la Paix de Léo- 

ben, on dirait, que son inspiration est : « Triomphe de 

la Révolution Française; son affirmation contre ces 

Simulacres Autrichiens qui prétendent l’appeller, elle, 
un Simulacrel » Avec toutcela, cependant, il sent, et il 

a droit de sentir, combien est nécessaire une forte 

Autorité; comment la Révolution ne peut prospérer 

ou durer sans une telle autorité. Brider cette grande 

et dévorante Révolution française, qui se dévore elle- 
même; la dompter, de telle sorte que son dessein 

intrinsèque puisse venir à bien, qu’elle puisse devenir 

organique, et capable de vivre parmi d’autres orga- 

nismes; et d’autres choses formées, non comme une 
dévastation etune destruction seulement: ceci n’est-il 
pas encore ce à quoi en partie il a visé, comme au vrai 

but de sa vie; bien plus ce qu’il est effectivement venu 

à bout de faire? À travers les Wagram, les Austerlitz; 

triomphe après triomphe, — il a triomphé jusque-là. 

Il y avait un œil pour voir dans cet homme, une âme 

pour oser et agir. Îl arriva naturellement à être le 
Roi. Tous les hommes voyaient qu’il était tel. Les 
simples soldats avaient coutume de dire en marche : 
« Ces bavards d’Avocats, là-haut à Paris; tout parole 
et pas de besogne! Quoi d'étonnant si tout va mal? 
nous faudra aller mettre là notre Petit Cuporal! » Is 
allèrent l’y mettre; eux et la France en masse. Pre- 
mier-consulat, Empire, victoire sur l’Europe; — 

Jusqu'à ce que le pauvre Lieutenant de La Fère,
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assez naturellement, pût se paraître à lui-même le 

plus grand de tous les hommes qu’il y eût eu au 

monde depuis des siècles. 
Mais à ce point, je pense, le fatal élément de char- 

latanisme prit la haute main. Napoléon fit apostasie 

de sa vieille foi aux Faits, se prit à croire aux Sem- 

blants, s’efforça de s’allier avec les Dynasties Autri- 

chiennes, les Papautés, avec les vieilles et fausses 

Féodalités dont il voyait jadis clairement la fausseté; 

— considéra qu’il fonderait « sa Dynastie » et ainsi 

de suite; que l’énorme Révolution Française voulait 

seulement cela! L'homme était donc « abandonné à 

une forte illusion, qu’il dût croire un mensonge »; 

chose terrible mais très sûre. Il ne distinguait plus le 

vrai du faux maintenant, quand il les considérait, — 

la plus terrible pénalité qu’un homme paye pour avoir 

cédé à l'invéracité du cœur. La fausse ambition pour 

soi était maintenant devenue son dieu : une fois qu'il 

a cédé à la déception de soi, toutes les autres déceptions 

suivent naturellement de plus en plus. Dans quel mi- 

sérable rapiéçage de manteaux de théâtre eu papier, 

de paillon et de momerie, cet homme n’avait-il pas 

enveloppé sa propre grande réalité, pensant la faire 

plus réelle par là! Son creux Concordat avec le Pape, 

qui prétendait être un rétablissement du Catholicisme, 

et que lui-même sentait être la méthode pour l’extir- 

per, « da vaccine de la religion » : les cérémonies de 

ses Couronnements, de ses conséerations par la vieille 

Chimère Italienne à Notre-Dame, — « oùilne man- 

quait rien pour compléter la pompe », COMME disait 

Angereau, « rien que le demi-million d'hommes. qui 

t celal » L’Inaugura- 
était mort pour mettre fin à tou
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tion de Cromwell eut lieu par l’Epée et la Bible; ce 

que nous pouvons appeler une inauguration ingénu- 

ment vraie. Épée et Bible étaient portés devant lui, 

sans aucune chimère : n’étaient-ce pas là les réels 
emblèmes du Puritanisme, sa vraie décoration, et ses 

vrais insignes? Il s'était servi de tous deux d’une très 

réelle manière, et prétendait se tenir debout par eux 
maintenant! Mais ce pauvre Napoléon se méprit : il 

crut trop à la Dupabilité! des hommes; il ne vit 

aucun fait plus profond dans l’homme que la Faim 

et ceci! Il se méprit. Comme un homme qui bâtirait 
sur le nuage; sa maison et lui s’écroulent en confuse 

ruine, et disparaissent du monde. 

Hélas! dans tous tant que nous sommes cet élément 

de charlatanisme existe; et pourrait se développer, si 

seulement la tentation était assez forte. « Ne nous 
induisez pas en tentation! » Mais il est fatal, dis-je, 
qu’il soit développé. La chose où il entre comme un 
ingrédient reconnaissable est condamnée à être tout 
à fait transitoire; et, quelque énorme qu’elle puisse 
paraître, elle est en elle-même petite. L’œuvre de 
Napoléon, par conséqueut, qu’était-ce avec tout le 
bruit qu’elle fit? Un éclair de poudre pour ainsi dire, 
largement épandu; une flambée comme de bruyère 
sèche. Pour une heure l'Univers entier semble enve- 
loppé de fumée et de flamme; mais seulement pour 
une heure. Cela s’en va : l'Univers avec ses vieilles 
montagnes et ses fleuves, ses étoiles en haut et sa 
bonne terre en bas, est encore là. 

Le Duc de Weimar disait à ses amis toujours, D’avoir 

4 « Dupe-abilit . Voir f ili page 152 P VE « preferability », note de la
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du courage : ce Napoléonisme était injuste, une faus- 

seté, et ne pouvait durer. C’est la vraie doctrine. Plus 

ce Napoléon foulait lourdement le monde, le tenant 

tyranniquement à terre, plus furieuse serait la révolte 

du monde contre lui, un jour. L’injustice se paye 

avec d’effroyables intérêts composés. Je ne suis pas 

sûr qu'il n’eût pas mieux valu pour lui perdre son 

meilleur pare d'artillerie, ou voir son meilleur régi- 

ment noyé dans la mer, que de fusiller ce pauvre 

Libraire Allemand, Palmt Cétait une injustice pal- 

pable, tyrannique, meurtrière, sur laquelle aucun 

homme, la fardât-il épais d'un pouce, ne pouvait 

donner le change. Ce fait pénétra profondément comme 

un fer brälant dans les cœurs des hommes, celui-là et 

de pareils; il supprima le feu jailli des yeux des 

hommes, quand ils y pensaient, — attendant leur 

jour! Lequel jour vint : la Germanie se dressa autour 

de lui. — Ge que Napoléon a fait reviendra à la longue 

à ce qu'il a fait justement; ce que la Nature avec ses 

lois sanctionnera. À ce qu’il y avait de réalité en lui; 

à cela et à rien de plus. Le reste était tout fumée et 

dévastation. La carrière ouverte aux talents : ce grand 

et vrai Message, qui a encore à s’articuler et à s’ac- 

complir partout, il le laissa dans un état fort inarti- 

culé. Il fut une grande ébauche, une grossière esquisse 

jamais complétée; et en vérité quel grand homme est 

autre chose? Laissé dans un état trop grossier, hélas! 

Ses idées sur le monde, comme il les exprime là à 

Sainte-Hélène, sont presque tragiques à considérer. 

11 semble éprouver la surprise la moins affectée que 

tout se soit passé ainsi, qu’il soit rejeté ici sur le 

rocher, et que le Monde se meuve encore sur SOn aX€.
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La France est grande, et toute grande; et au fond, il 
est la France. L’Angleterre elle-même, dit-il, n’est de 
par la Nature qu’une dépendance de la France : « une 
autre Ile d'Oléron pour la France ». Ainsi en était-il 
de par la Nature, de par la Nature de Napoléon; et 
cependant voyez comment en fait — Me vorc! Il ne 
peut comprendre cela : inconcevahle que la réalité 
n’ait pas correspondu à son programme sur elle, que 
la France ne fût pas toute grande, qu’il ne fût pas la 
France. « Forte illusion », chez lui, de croire que la 
chose est qui n’est pas! Sa compacte, clairvoyante, 
décisive nature Italienne, forte, iñgénue, qu’il a eue 
jadis, s’est enveloppée, s’est mi-dissoute, dans une 
trouble atmosphère de fanfaronnade Française. Le 

_ monde n’était pas disposé à être foulé aux pieds, à 
être assujetti en masses, et maçonné ensemble, comme 
il lui plaisait, pour faire un piédestal à la France et 
à lui : le monde avait de tout autres projets en vuel 
L’étonnement de Napoléon est extrême. Mais hélas! 
quel recours maintenant? Il était allé son chemin; et 
la Nature aussi était allée son chemin. S’étant une 
fois séparé de la Réalité, il culbute impuissant dans 

. la Vacuité; aucun Secours pour lui. Il lui fallait som- 
brer là, lugubrement, comme rarement homme le fit; 
et briser son grand cœur, et mourir, — ce pauvre Napoléon : un grand instrument trop tôt détruit, avant d’être devenu inutile : notre dernier Grand Homme! 

Notre dernier, en un double sens. Car ici finale- ment nos vastes courses errantes, à travers tant de temps et de lieux, dans la recherche et l'étude des Héros, vont se terminer. J’en ai regret : il y avait du
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plaisir pour moi dans cette affaire, s’il y avait aussi 

beaucoup de peine. C’est un grand sujet, et fort grave 

et fort vaste, celui que, pour n’être pas trop grave 

en cela, j'ai nommé Culte des héros. Il entre profon- 
dément, à mon avis, dans le secret des voies de l’Hu- 

manité et dans les intérêts les plus vitaux de ce monde, 

et mérite bien qu’on l’explique à présent. En six mois, 

au lieu de six jours, nous aurions pu mieux faire. 

Javais promis de l’entamer; je ne sais si j’ai même 

réussi à cela. J’ai eu à y pratiquer très grossièrement 

des tranchées, pour pouvoir y pénétrer quelque peu. 

Assez souvent, avec ces expressions abruptes, lancées 

isolément, inexpliquées, votre tolérance a été mise 

à l'épreuve. Tolérance, patiente bonne foi, faveur et 

bienveillance tout encourageantes, dont je ne veux 

pas parler à présent. Ce qu’il y a d’accompli et de 

distingué, de beau, de sage, quelque chose de ce 

qu'il y a de meilleur en Angleterre, a écouté patiem- 

ment mon inculte parole. Avec tous les sentiments 

que j’éprouve, je vous remercie tous du fond du cœur, 

et je vous dis : le Bien soit avec vous tous! 

      VERIFIOAT 
! 1997 Ë 17 

   



INDEX 

Adoration, admiration transcen- 

dante, 16. (Voyez Culte des Héros). 

Ali (le jeune), parent de Mahomet 

et converti par lui, 98. 

Allégorie, l'ombre amusante de 

la Foi sérieuse, 9, 49. 

Ambition, sotte accusation d'am- 

bition. 319; ambition louable, 353. 

Arabie et Arabes, 77. 

Azincourt(bataille d’), dans Sha- 

kespeare, 172. . 

Balder, le blanc Dieu-Soleil, 

30, 56. 
Benthamisme, 119, 271. 

Boswell, 288. 

Bunyan’s Pilgrim's Progress, 

if. 

Burns, 295; — sa naissance et 

ses humbles et héroïques parents, 

296; — dialecte rustique, 297 ; — la 

plus douée des âmes britanniques 

de son siècle, 298; — ressemblance 

avec Mirabeau, 300; — sa sincérité, 

202; — sa visite à Édimbourg; — 

fionisé1 à mort, 304. 
Caabah (la), avec sa Pierre Noire 

ct sa Source Sacrée, 80. 

Canope, adoration de, 16. 

Charlatanisme (le) n'est l'ori- 

gine de rien, 8, 11; — âge du char- 

latanisme, 2153 — charlatans et 

dupes, 340. 

Charles I, sa fatale nature, qui 

14. Lion-hunted to death.   

ne permettait pas qu'on traitât avec 

lui, 338. 
Chine, gouverneurs littéraires 

de, 265. 
Coran (le), 102. 

Cromwell, 325; — son hypocon- 

drie, 333, 341; — précoce mariage 

et conversion ; — tranquille fer- 

mier, 334; — ses Côtes de fer, 337: 

— ses Discours, 342, 3671; — son 

« Ambition »et le reste; 849; — il 

congédie le Parlement Croupion. 

364 ; — Protectorat et futilités par- 

lementaires, 365; — ses derniers 

jours et ses tristesses finales, 369. 

Croyance, le vrai miracle annon- 

ciateur de Dieu, 92, 121, 228, 273; — 

guerre de, 322. (Voyez Religion, 

Scepticisme.) 

Culte des Héros, racine cen- 

trale de toute religion, 18-26, 68; — 

sa pérennité dans l'homme, 25, 133, 

200, 319. 

Dante, 136; — biographie dans 

son Livre et dans son Portrait, 136; 

_— sa naissance, son éducation et sa 

précoce carrière, 188; — amour 

>our Béatrix, mariage malheureux, 

bannissement, 138; — façons peu 

courtisanesques, 1405 —- mort, 143; 

— sa Divine Comédie est essentiel- 

lement un chant, 144: — lPinvisible 

Monde, tel qu'on se le figurait dans 

la chrétienté du moyen àge, 182; — 

« utilité » de Dante, 157,



. 384 

David, le Roi Hébreu, 75. 
I ésir, le dieu Norse, 30: — élargi 

- On un ciel par Mahomet, 1920. 
Devoir, 49, 101; nature infinie 

. du, 119; — spirituelle paralysie 
sceptique, 267. 
Dix-huitième siècle (le scepti- 

que), 267-979, 327. 
Droit divin des Rois, 312. 
Droit et Tort, 119, 153. 
Écosse (l), éveillée à la vie par 

Knox, 228, 
Edda (la Scandinave), 27. 
Église. Voyez Livres. 
Élisabeth (Ëre d’}, 461. 
Fautes (ses), ne sont le crite- 

rium d'aucun homme, 15. 
Feu, miraculeuse nature du, 29. 
Fichte, sa théorie des hommes 

littéraires, 245, 
Formes, leur nécessité, 322. 
Gelée. Voyez Feu. 
Gœthe, « Personnages » de, 165; — le plus notable des hommes litté- 

raires, 248, 
Graphique, le secret d'être, 148. 
Gray, s'est mépris aur la Science 

Morse, 55. 

Hampden, 226. 
Héros, l'Histoire universelle est l'ensemble de leurs biographies, 3, #1; — comment « les petits criti. ques » expliquent les grands hom- 

mes, 23 ; — tous les héros sont fon- 
damentalement de la même étoffe, 45, 69, 125, 183, 243, 298; — V'Hé. roïsme possible à tous, 202, 228; — l'Intelligence est l'outillage pre- mier, 166; — nul homme n'est un héros pour une 4mo de valet, 288, 

827, 340. 

5 Hutchinson et Cromwell, 326, 69. 
Idolâtrie, 193; — criminelle sou- ment quand elle estinsincère, 194. 
Igdrasil, l'Arbre de vie, 33, 161. as 2Primerie, conséquences de |’, 

Intelligence, le résumé des dons de l'homme, 166, 265. 

INDEX. 

Islam, 89, 
Islande, le foyer des poètes 

Norses, 26. 
Job, le Livre de, 78. 
Johnson, ses difficultés, sa pau- 

vreté, son hypocondrie, 280 ; — son 
âpre « aide-toi toi-même n: — il 
s'appuie ingénuement surles vieilles 
formules, 282; — sa noble sincérité 
#nconsciente, 284; — double Évan- 
gile, de prudence et de haine du 
Cant, 285; — son Dictionnaire, 287; 
— le brave vieux Samuel, 289, 354. 
Jôtuns, 29, 57. 
Kadijah (la bonne). première 

femme de Mahomet, 86, 99, 
Knox, l'influence qu'il à eue sur 

l'Écosse, 227; — Je plus brave des 
Écossais, 230; — sa carrière sans 
prétention; — ji] est envoyé aux 
galères de France, 232; — ses collo- 
ques avec la reine Marie, 234 ; — 
veine de drôlerie; — frère des 
grands et des petits; — sa mort, 
237. 

Lamisme (Grand), 7, 
Léon X, l'élégant Pape païen, 

209. 
Liberté et Égalité, 201, 319. 
Littéraires (Hommes), 242; — 

en Chine, 265. ° 
Littérature, condition chaotique   de Ia, 249; — Pas notre mal le plus 

lourd, 267, 
Livres, miraculeuse influence 

des, 251, 257; — notre moderne 
Université, Église, Parlement, 254, 
Luther, sa naissance et ses pa 

rents, 202; — pénible et rigoureuse 
nécessité; — mort d'Alexis; — il 
se fait moine, 295; — son désespoir 
religieux; — j} trouve une Bible; il 
est délivré des ténèbres, 206; — 
Rome; Tetzel, 209; — il brûle la bulle du pape, 210; — à la Diète de Worms, 212; — Roi de la Réforma- tion, 218; — 4 Des ducs Georges, neuf jours de suite », 219; — lit de mort de 8a fillette; — ga solitaire Pathmos, 222; — son portrait, 223



INDEX. 

Mahomet, naissance, enfance, 

jeunesse, 83; — il épouse Kadijah, 
86; — vie tranquille, sans ambition, 
87; — mission divine, 89; — la 
bonne Kadijah croit en lui; — Séid; 
le jeune Ali, 92; — offenses et luttes 
douloureuses, 94; = fuite de la 
Mecque ; il est poussé à prendre 
l'épée, il s'en sert, 96 ; — le Coran, 
102; — un véritable Héros, 113 ; — 
mort de Séid, 114; — franc de Cant, 

114; — la nature infnie du Devoir, 
419. 

Marie (la Reine), et Knox, 234. 
Mayilower, navigation du, 226. 
Mecque (la, 84. 
Montrose, le Cavalier-Héros, 

359. 

Moyen âge, 
Dante et Shakespeare, 152, 159. 
Musicales, toutes les choses 

profondes, 132. 
Napoléon, un monstrueux mé- 

lange de charlatan et de héros, 373; 
— son instinct du pratique, 374; — 
sa foi démocratique, et sa haine de 
cœur pour l'anarchie, 315 ; — il apos- 
tasie sa vieille foi aux Faits, et se 
met à croire aux Semblants, 377; — 
ce napoléonisme était injuste, et ne 
pouvait durer, 319. 
Nature, elle n’est tout entière 

qu'un seul grand miracle, 12, 108, 

222; — un juste arbitre, 98. 

Novalis, sur l'Homme, 17; — 

Croyance, 92; — Shakespeare, 169. 

Odin, le premier Norse « homme 

de génie ». 34; — rumeurs et con- 

jectures historiques, 88 ; — com- 

ment ilen vint à être déifié, 40; — 

linventa les « runes », #4; — Hé- 
ros, Prophète, Dieu, 45. 

Oläf (Roi), et Thor, 63, 

Original (l'Homme), c'est l'hom- 
me’sincère, 14, 199. . 

Paganisme scandinave, #; — 

pas une pure allégorie, 9; — Culte 

de la Nature, 12, 48; — Culte des 

Héros, 19; — Croyance de nos 
pères, 26, 62, 655 — Personnifica- 

représenté par{- 

335 

tion des forces visibles de la Na- 
ture, 28; — Coütraste avec le Pa- 
ganisme grec, 32; — le premier 
Penseur Norse, 34; — principale 
Croyance pratique ; ilest indispeu- 
sable d’être brave, #0 ; — cordiale, 
familière, fruste Mythologie; — 
Balder, Thor, 83; — Consécration 
de la valeur, 65. 
Papauté, 216. 
Parlements(les), supplantés par 

les livres, 257; — Parlements de 
Cromwell, 365. 
Passé (tout le), possession du 

présent, 65. 
Pensée, miraculeuse influence de 

la, 34,45, 259; — Pensée musicale, 
132. 
Pauvreté {avantages de la), 261. 
Poëète (le) et le Prophète, 128, 

157, 174. 
Poésie et Prose, distinction, 134, 

143. 
Prêtre (le vrai), sorte de pro- 

phète, 183. 
Privé, jugement, 197. 
Progrès des espèces, 181. 
Prose. Voyez Poésie. 
Protestantisme, racine de l'His- 

toire européenne moderne, 196; pas 

mort encore, 216. 
Purgatoire, noble conception 

catholique du, 181. 
Puritanisme, fondé per Knox, 

295 ; Vrai commencement de 
l'Amérique, 226; — l'unique époque 
de l'Écosse, 227 ; — Théocratie, 238; 
— le Puritanisme en Angleterre, 

322, 324, 354, 
Ragnarôk, 62. 
Réformateur (le vrai), 183. 
Religion (la) d'un homme, est la 

principal fait ie concernant, #; — 
basée sur le Culte des Héros, 19; — 
propagande par l'épée, 97; — ne 
peutréussir par le fait d'être «aisée», 

111. 
Révolution, 310; — la Révolu- 

tion française, 315, 311,   Richter, 15. 

22



  

386 

Roi (le), résumé de toutes les 
diverses figures d'héroïsme, 309 ; — 
mdispensable dans tous les mouve- 
ments des hommes, 350. 

Rousseau, pas un homme fort: 
son portrait ; son égoïsme, 289 ; — 
ses appels passionnés, 289 ; — ses 
livres, comme Jui, malsains, 293. 
Scepticisme, paralysie spiri- 

tuelle, 267-279, 321, 
Secret, le secret ouvert, 128. 
Séid, esclave et ami de Mahomet, 

92,114, 

Shakespeare et l'Ëre d'Élisa- 
beth, 159 ; — son intelligence adé- 
quate, 161,166; —ses personnages, 
155; — ses Drames, une part de la 
Natureelle-même, 169 ;: — sajoyeuse 
tranquillité, et son débordant amour 
du rire, 110; — Patriote du fond du 
Cœur, 112; — lueurs du monde qui 
était en lui, 133; — un Porteur de 
lamière envoyé du ciel, 415; — un 
Roi &u Saxonnat, 478, 

nesnnnn 

| VERIFICAT 

  
    

  

INDEX. 

Shekinab, l'Homme est la vraie, 
17. 

Silence, le grand empire du, 135. 
Sincérité, meilleure que la grâce, 

49; — ja première caràctéristique 
de l'héroïsme et de l'originalité, 13, 
87,199, 202, 245. 
Théocratie (une), but poursuivi 

par tous les vrais réformateurs, 

240, 355. 
Temps, le grand mystère du, 14. 
Thor, etses aventures, 32, 59-62; 

— sa dernière apparition, 63. 
Tolérance, la vraie et la fausse, 

218, 235. 
Tonnerre. Voyez Thor. 
Turenne, 126. 
Universités, 253, 
Valeur, base de toute vertu, 51; 

— Consécration Norse de la, 63; — 

Valeur chrétienne, 190. 
Voltaire, adoration de, 23, 

Worms, Luther à, 212. 
Zemzem, la Source sacrée, 86 

1987 
  

 



TABLE DES MATIÈRES 

- DÉDICACE sos nevsssosenmes comes smesn se sesesveseneness sos Ve 

INTRODUCTION... sense sosmsreonaseonesen eau eesscesescnemesouces VII 

LE CRÉPUSCULE DES DIEUX 

Prologue. 
1. Antiquité et Paganisme. 
II. Moyen-Age et Christianisme. 
111, Temps modernes et,...... 

Epilogue. 

CONFÉRENCE 1....... 
Le Héros-Divinité, 

none nn osent so eme tonnes nnmnnseesess 

— Odin ; Paganisme. Mythologie Scandirave.     

CONFÉRENCE IL... osseeressons ere cesmessnesesnecneeresses 61 

Le Héros-Prophète. — Mahomet : Islam. 

ConFÉRENCE III............, nr eee gree 123 
E A 

     

   

    

Le Héros-Poëte. — Dante ; Shakespeare. hé 

CONFÉRENCE IV.....esussssssescerocnseese esssosssossesesses..s 181 

Lo Héros-Prêtre. — Luther; Réformation. Knox; Puritanisme, 

CONFÉRENCE V...... nesteneesern etes eennenene nee ntttttre ren st 

Le Héros-Homme de lettres. — Johnson, Rousseau, Burns. 4 

CONFÉRENCE VI.............,....... annees nonenseseseuessseces 307 

.Le Héros-Roi. — _'Gromwell, Napoléon; Révolutionnisme moderne. 

Iiosx Dessererrsenéeneneeenenneseseereqeeeeeesese 583 

    

   VERIFICAT ; 

‘1987 
     

  

     7186-03. — Coutôt 

4 

K
A


