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A Monsieur Ernest RENAN

Monsieur, \

Dans nos nations européennes modernes,
« libre pensée » et « religion » sont, croit-
on, choses qui s’excluent.

C’est la une erreur funeste.

En traduisant ce livre de Carlyle, en
dégageant dans une introduction I'idée pro-
Jonde qui l'anime, enfin, en le placant sous
le haut patronage de votre nom illustre,
— j'ai essayé de servir selon mes forces la

cause de la libre pensée religieuse.

JEAN IzoULET.



iNTRODUCTION

LE
CREPUSCULE DES DIEUX

PROLOGUE

Aux éclipses de soleil, les sauvages se lamentent sur la ™
mort de la lumiére. Quand s’obscureit Iidéal, nous, les —
civilisés, nous levons les bras au ciel en criant que Dieu
est mort. Qui ne voit les générations futures sourire de
nos effarements, comme nous sourions de I'angoisse des
sauvages ?

II est vrai pourtant que les éclipses du soleil ne durent §
que quelques minutes, tandis que les éclipses de l'idéal
peuvent durer des siécles. Sans compter que la loi des/
évolutions astronomiques est autrement aisée a saisir que
la loi de I'évolution sociale. Aussi ne nous étonnerons-
nous pas trop, en fin de compte, de I'inquiétude, sinon de
la désespérance, ou se laissent aller de nos jours la plu-
part des hommes d’Occident. Aussi accueillerons-nous
avec transport quiconque se croira en droit de prononcer
une forte parole d’espoir, les prophétiques paroles de la
certitude, de la foi.

Or tel est précisément le cas de Carlyle, ce héros de la
pensée britannique contemporaine. On I’a appelé le grand
Censeur de son siécle. Cette parole est facheuse, parce
quelle crée un étrange malentendu. Qui dit censeur,
contempteur, semble dire esprit chagrin, morose, désen-
chanté, pessimiste Or rien de plus faux, ici. Carlyle est
un optimiste vigoureux, puissant. Seulement entendons-
nous. Est-il satisfait du présent état de choses ? Loin de l4.
Il le déclare méme odieux.

a.
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Mais il le subit, ou plutét il 'accepte, comme une tran-
sition nécessaire, comme la condition inéluctable d'nn
bien futur. Il I'accepte, comme Israél acceptait la marche
dans le désert, la fatigue, le danger, la soif, — en vue
de la terre promise; comme les martyrs chrétiens accep-
taient le cirque, en vue du paradis. L’optimisme de
Carlyleestun optimisme mélancolique, un espoir souffrant,
une allégresse douloureuse, un « quand méme héroique ».

Quand se ferment les portes de I’espérance, les hommes
ou bien se roulent dans les cris et les convulsions, ou bien
s’asseoient dans une immobilité muette, comme pour la
supréme veillée funébre, la veillée du néant. A la fin du
monde antique, on vit ’humanité méditerranéenne, dans
une sorte de gréve immense, délaisser I'outil, le champ,
le toit, c’est-a-dire le travail, la famille, la cité, et
détourner son regardde celtte terre maudite... mais ¢'était
pour regarder les cieux! Aujourd hui les cieux. sont fermés,
Ou porter les yeux ? La terre est ingrate, et le ciel est
sourd. Cette fois, ¢’en est donc fait, semble-t-il, et notre
humanité d'Occident, comme la Lucréce de Shakespeare,
semble lire elle-méme I'irrémissible arrét de son destin :

« Alors ce pale cygne, dans son nid de larmes, com-
menca le triste chant funébre de sa mort. »

EbL bien, c’est dans ce morne abattement, sinon dans
ce vaste deuil, qu'osent s’élever quelques rares voix,
parlant de courage, de foi, et de salut certain. Ne les
€couterons-nous pas avidement, ces voix inespérées, et

notamment celle de Carlyle, I'une des plus puissantes
d’entre elles?

Nous avons essayé de traduire I'ouvrage essentiel de
Car:lyl(.e : « Les Héros, Ie culte des Héros, etI’'Héroique dang
P'Histoire » Ce bref écrit foisonne de vues, d’esquisses
de théories, de tableaux. Toutes les questions y snni
abordées ¢ questions religieuses, questions politiques
questions littéraires; toutes leg grandes forces sociales .
le dlgu, le prophéte, le poéte, leprétre, I'homme de lettres.
le roi; toutes les sortes de Personnages : Odin Mahomet.
Vante, Shakespeare, Luther, Knox, Johnson,, Roussenu:
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Burns, Cromwell, Napoléon. Mais deux grandes idées
surtout s’en dégagent : la société est travaillée d’une
métamorphose éternelle; les héros sont les agents de cette
transtormation. Cette seconde idée, le réle des héros dans
I'humanité, c’est un probléme controversé et dont la dis-
cussion déborderait les limites de cette étude. Mais la
premiére idée, nous allons pouvoir I'exposer en quelques
pages. Aussi bien, en bonne logique, faut-il se mettre
d’accord sur la premiére des deux théses, & savoir le fuit
de la métamorphose, avant de s'inquiéter du comment.
De plus, les deux théses sont séparables, et on peut
accepter la premiére tout en contestant ou rejetant la
seconde, — comme le fait par exemple Herbert Spencer.
Enfin si l'opinion arrivait & se familiariser au moins avee
cette idée que I'étre social, corps et ame, change et doit
changer perpétuellement au cours des 4ges, et que ce
changement n'est pas destruction, mais transformation,
et transfiguration, l'inquiétude dont nous parlions plus
haut tomberait, et I'angoisse ferait place au sang-froid,
ou méme A I'émoi des pressentiments heureux et des
curiosités vaillantes.

La crise actuelle est grave ~Pourtant ce « Crépuscule »~

~n’est pas le premier qui descende sur I'Europe./Et la
connaissance du passé devrait nous éclairer le présent et
I’avenir. Carlyle compte, pour notre continent, trois civi-
lisations successives, trois civilisations historiques, — car
qui saura jamais les phases de la préhistoire, cette pers-
pective ouverte par la science contemporaine dans les
profondeurs des siécles, par dela cet étroit premier plan,
pardela cesminces sept mille ans del’histoire proprement
dite! Ces trois grandes civilisations de I'Europe histori-
que, Carlyle les désigne ainsi : Antiquité et Paganisme, |
Moyen Age et Christianisme, Temps modernes et... Lemot,
on ne I'a pas trouvé encore, mais la chose suffit 4 défaut
du mot.

Mais, trois époques impliquent au moins deux transitions.
Nous assistons & la seconde de ces transitions. L’exemple
de la premiére ne pourrait-il pas nous instruire?

Quelle est d’abord la durée de ces passages d’'un monde
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4 un autre? La civilisation antique s’éléve et tombe Celle
du moyen age lui succéde. Or, le point culminant de la
civilisation du moyen 4ge, ce sont les X1¢, xi® et xur® sie-
cles. Mesurez le temps écoulé depuis le commencement de
la décadence gréco-latine : il a fallu plus de mille ans pour
la dissolution lente du monde paien et pour l'élaboration
lente du monde chrétien! A son tour, la civilisation du
moyen age periclite, etla civilisation moderne se prépare. Et
I'Europe moderne différera au moins autant de I'Europe
médiévale que celle-ci différait elle-méme de I’Europe anti-
que. La transition sera donc ici aussi trés longue. Les temps
de la croissance et de la dissolution des organismes sont,
comme on sait, proportionnels 3 leur degré de complexité
et de perfection. Si donc le xme siécle est le point culmi-
nant de I'Europe du moyen age, la présente crise de dis-
solution et de transformation n’est ouverte, obscurément,
que depuis six cents ans, et manifestement, que depuis
trois siécles. Etelle est bien réellement ouverte en France
depuis le xive siécle, sinon depuis la fin méme du xmre. [1
0’y a qu’'a lire, pour s’en assurer, par exemple la partie
du Roman de la Rose qui est I'ceuvre de Jean de Meung.
De plus, la dissolution du moyen 4ge devrait étre plus
longue encore que celle du paganisme antique, étant don-

moyen age chrétien. Mais d’autre part, Pimprimerie et Jeg
autres grandes découvertes modernes communiquent aux
phénomeénes sociaux une accélération autrefois inconnue.
De sorte que nous pouvons nous considérer peut-éire
comme étant, en cette fin du xixe siécle, dans la derniére
‘phase de la crise, — derniére phase qui peut bien d’ail-
leur_s d.urer €ncore cent ans et plus.

Ainsi le:s ler;teurs de la métamorphose, dont s’impatien-
tent ou s'mq_ulétent N0s ceeurs, sont tout a fait normales,
Quel est maintenant le sens, quelle est la valeur de ceg
transformations?

'Leg conservateurs de Pantiquite paienne, dit Carlyle
n é.t.a\ent-lls Pas autorisés a gemir ou & s’irriter, en voyani’:
pé.rxr leur be{le civilisation? Et pourtant la civilisation
Bulvante devait étre plug belle encore] Pareillement, au-
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jourd’hui, reprend Carlyle, ne sont-ils pas bien naturels,
les gémissements des conservateurs du moyen age, du
grand moyen age catholique? Et cependant la civilisation
de demain doit étre aussi supérieure a celle d’aujourd’hui
que celle-ci le fut elle-méme & celle d’hier !

Oui, Carlyle le croit et I'affirme énergiquement : cette
métamorphose éternelle dont est travaillée 'humanité, ce
ne sont la ni des changements stériles, ni a plus forte rai-
son, des retrooradatlons et des decadences, mais bien les
phases grandxoses d’'une ascension’qui se poursuit irrésis= -
{iblement a travers nos doutes et nos espérances,nos joies

‘et nos pleurs. Antiquité, Moyen Age, Temps Modernes :
ce sont 14 les trois grands élans successifs de notre his-
toire. Une mystérieuse destinée emporte I’Europe incon-
sciente ou éperdue. L’humanité d’Occident est embarquée
sur les caravelles d'un invisible et impérieux Colomb. Elle
vogue a la poursuite de la Terre Inconnue. Mais parfois
elle s’effare. Alors un des navigateurs, le plus habile, léve
le point, s’assure que l'orientation est bonne, et essaie de
rassurer ses compagnons. Ainsi nous rassure Carlyle.
Voguons donc sur la foi des étoiles!

« Ces flots vous porteront, hommes de peu de foi!l »

Mais voyons de plus prés ce que Carlyle pense et dit de
nos trois grandes étapes sur le chemin qui méne & Dieu.
Voyons surtout sa profonde, dramatique, saisissante sim-
plification de I'histoire moderne.

I

ANTIQUITE ET PAGANISME

La premiére religion historique de I'Europe, ce fut le
Paganisme. Mais il faut distinguer dans le Pagamsme
méme : il y a, par exemple, celm du sud-est, le paganisme
hellénique, et celui du nord-ouest, le pagamsmescandmave
Carlyle laisse de coté le premier et s'attache a étudier le
second, sans doute parce qu’il touche directement sa race.
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« 1l est intéressant en tant que croyance de nos péres, des
hommes dont le sang coule encore dans nos veines, auxquels
sans doute nous ressemblons encore de tant de fagons. Etrange:
ils ont réellement cru cela, tandis que nous croyons si diffé.
remment. »

Et puis, ce Paganisme scandinave n’est pas si ancien
qu’on pourrait 'imaginer :

« 1l est le dernier, il a persisté dans ces régions de I'Europe
Jusqwau xr° siecle : il y a huit cents ans, les Norvégiens étaient
encore adorateurs d’0Odin. »

11 est vrai que ses origines et ses phases de crcissance
se dérobent & nous dans Ia profondeur des Ages immé-
moriaux :

« Quelle histoire il a €U, comment il a changé de forme en
forme, par la contribution d'un penseur apres l'autre, jusqu’a
ce qu'il ait atteint la pleine forme finale sous laquelle nous le
voyons dans I'Edda, nul homme main&enantjamais ne le saura:
Ses Conciles de Trébizonde, ses Conciles de Trente, ses Atha-

nase, ses Dante, ses Luther sont engloutis sans écho dans la
sombre nuit ! »

Cependant ce document, PEdda, est suffisant a la

rigueur. Et a qui le devons-nous? A un chrétien ! mieux
encore, a un prétre chrétien {

< Smmpnd. un des premiers préires chrétiens, 13, en qus
cat(ardazt peut-étre un reste de tendresse pour le Paganisme,
colligea certains de leurs vieux chants Paiens, justement vers
le temps ou ils devenaient surannés, — poémes ou chants d’un
caractére mythique, prophétique, surtout religieux : cest ce
que les critiques Norses appellent I'4ncienne ou poétique Edda.

Edda, mot ¢ ie i i : ien:
S ot d'étymologie Incertaine, qui, pense-t-on, signifie

« Par ces écrits e les nombreuses autres Sa

part Islandaises, avec les Commentaires, Island 9as, pour la plu-

ais ou non, qui se
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continuent avec zéle dans le Nord jusqu'a ce jour, il est pos-
sible d’obtenir quelque intuition dirccte, méme encore, et
de voir ce vieux systéme Norse de croyance, pour ainsi dire
face a face. »

Qu’est-ce donc que ce Paganisme scandinave ?

Tout de suite, ici, comme partout et toujours, Carlyle
s’éléve avec force contre les théoriciens qui prétendent
expliquer les vieilles religions soit par le charlatanisme,
soit par l'allégorie.

« Charlatanisme etduperie abondent certes; dans les religions,
surtout dans les phases les plus avancées desreligions, dans les
phases de décadence, ils ont terriblement abondé ; mais le
charlatanisme ne fut jamais U'influence originelle en de telles
choses ; il ne fut pas la santé et la vie de telles choses, mais
leur maladie, le siir précurseur de leur imminente mort!
N'oublions jamais ceci. Elle me semble fort lugubre, cette
hypothése du charlatanisme donnant naissance 3 une foi méme
chez des hommes sauvages. Le charlatanisme ne donne nais-
sance a rien, donne mort & tout... L’homme partout est
I'ennemi né des mensonges. »

Si ces vieilles Religions ne sont pas Charlatanisme,
c’est-a-dire mensonge, sont-elles allégorie, c'est-a-dire en
somme jeu de I'imagination ? Pas davantage.

« Les hommes, dis-je, jamais n'ont cru des chants oiseux,
jamais n’ont risqué la vie de leur dme sur desallégories... c'est
une fort sérieuse chose que d’étre vivant en ce monde;
mourir n’est pas un jeu pour un homme. La vie de 'homme
jamais ne fut un jeu pour lui; ¢'était une sévere réalité, tout a
fait une sérieuse question que d'étre vivant! »

Ni mensonge, ni jeu; quoi donc? Vérité, vérité sérieuse :
voila ce qu'est le Paganisme au fond. N'allons donc pas
imiter les airs méprisants des sectateurs étroits du Chris-
tianisme. Etudions avec simplicité, avec respect, avec
sympathie, cette pensée antique, et dégageons son ame
de vérité. Toute religion comprend une conception dc
monde et une régle de conduite, c’est-a-dire une méla-
physique et une éthique, s'impliquant 'une I'autre. Or la
métaphysique et I'éthique de la religion scandinave sont
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vraiment grandes et belles. Elles peuvent se résun’ler en
ce que nous appellerions, nous, deux syml?oles : I'Arbre
du Monde, Igdrasil; et les Vierges Guerriéres, les Val-
kyries. b

Carlyie a horreur de la théorie moderne de 1 univers,
la théorie mécanique. Un Univers-Machine! s'écrie-t-il
avec colére : 'Univers est un étre vivant et divin ! Nos
ancétres le savaient bien :

« J'aime cette représentation qu'ils avaient de I'Arbre Igdrasil.
Toute la vie est figurée par eux comme un arbre. Tgdrasil, le
Fréne, Arbre de I'Existence, a ses racines profondément
enfoncées dans le royaume de Héla ou Mort. Son tronc s'éleve
haut comme le ciel, étend ses rameaux sur tout I'Univers :
c'est I'Arbre de I'Existence. A ses pieds, dans le Royaume de
la Mort, se tiennent Trois Nornes, Fatalités, — le Passé, le
Présent, le Futur; arrosant ses racines d’eau puisée 2 la
Source Sacrée. Les « rameaux », avec leurs bourgeounements
et leurs effevillements, événements, choses souffertes, choses
faites, catastrophes, — s’étendent a travers toutes les terres et
tous les temps. Chacune de ses feuilles n'est-elle pas une bio-
graphie, chaque fibre, 13, un acte ou un mot? Ses rameaux sont
les histoires des Nations. Son bruissement est la rumeur de
I’Existence Humaine, en avancant depuis Pantiquité. 11 croit,
13, le souffle de la passion humaine bruissant a travers luig;
— ou secoué par l'orage, le vent d'orage hurlant a travers lui
comme la voix de tous les dieux. C'est Igdrasil, PArbre de
I'Existence. C'est le passé, le présent, etle futar ; ce qui a été
fait, ce qui se fait, ce qui sera fait ; « Pinfinie conjugaison du
verbe Faire »... Je ne trouve aucune assimilation si vraie que
celle d'un arbre. Belle, tout a fait belle et grande. « La Machine

de PUnivers », — hélas ! pensez seulement a cela comme con-
frastel »

Le Fréne mystique, Igdrasil : voila pour la conception
théo;'xque du monde. Voyons maintenant la conception
pratique de la vie : les Vierges guerriéres, les Vallkyries.

la conception

au fond de la vie, il cherche et trouve I’
monde sans 4me
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shomination. Et ici encore ses ancétres scandinaves lui
paraissent avoir été mille fois mieux inspirés que nos géné-
rations sceptiques. Ils avaient une forte croyance :

« ... Croyance aux Valkyries et au Palais d’Odin; i une
inflexible Destinée; et que la seule chose nécessaire pour un
homme, c'était d'élre brave. Les Valkyries sont Choisisseuses
des Tués : une Destinée inexorable, qu’il est inutile de cher-
cher a plier ou a adoucir, a fixé qui doit étre tué; ceci était
un point fondamental pour le croyant Norse; — comme en
vérité c’en est un pour tous les hommes sérieux partout, pour
un Mahomet, un Luther, pour un Napoléon aussi. Ceci est la
base de la vie pour tout homme tel; c'est le tissu dont tout
son svsteme de pensée est tissé. Les Valkyries; et alors que
ces Choisisseuses conduisent les braves a un céleste Palais
d'Odin; seuls les bas et les serviles étant plongés ailleurs dans
les royaumes de Héla, la Déesse de Mort : j'estime que ceci a
été I'ame de toute la Croyance Norse... »

Citons quelques traits de cette valeur scandinave :

« Elle est sans doute trés sauvage cette espéce de valeur des
vieux Northmans. Snorro nous dit qu’ils tenaient & honte et a
misére de ne pas mourir dans la bataille; et si la mort naturelle
semblait approcher, ils se tailladaient la chair de blessures, afin
qu'Odin pat les recevoir comme des guerriers tués. Les vieux
rois, aux approches de la mort, se faisaient mettre dans un na-
vire; le navire était lancé, avec ses voiles dehors et un feu lent
qui le bralait, afin que, une fois en pleine mer, il pit s'incendier
et flamber haut, et de cette fagon ensevelir dignement le vieux
héros, a la fois dans le ciel et dans I'océan!... Dans les vieux Rois
de mer aussi, quelle indomptable énergie! Silencieux, avec les
levres closes, comme je les imagine, inconscients d'étre spécia-
lement braves; défiant le sauvage océan avec ses monstres, et
tous les hommes et toutes les choses; — générateurs de nos
Blake et de nos Nelson! Nul Homére n'a chanté ces Norses Rois
de Mer; mais d’Agamemnon petite fut I'audace, et de peu de
fruit dans le monde, auprés de celle de quelques-uns d'entre
eux; — celle de Hrolf de Normandie par exemple! Hrolf, ou
Rollon, duc de Normandie, le sauvage Roi de Mer, a une « part
dans le gouvernement de I’Angleterre & cette heure. »

Voila donc une métaphysique et une éthique qui ne
manquent ni de vérité, ni de grandeur, ni de beauté. La
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civilisation qu’elles animaient était saine, forte. Elle aurait
da, semble-t-il, étre durable. Et pourtant... et pourtant
elle a péri! Comment expliquer cette apparente contradic-
tion? Le voici. Sans doute la vérité engendre nécessaire-
ment la force et la vitalité. Mais d’une part la vérité n’est
pas une substance incorruptible; elle peut s’altérer, se
vicier, se tourner méme en son contraire, le mensonge
ou la fausseté, et alors engendrer, nécessairement aussi,
la faiblesse et le dépérissement. D’autre part, la vérité,
méme en restant saine, peut encore et doit méme périr
tot ou tard, ou du moins ce qu'on appelle « périr ». En
effet, toute vérité est partielle, et, & mesure que d’autres
vérités se font jour, elle doit se combiner avec elles,
s'absorber en elles, et ainsi disparaitre... aux yeux.
Toute décadence religieuse et politique s’explique par I'une
ou 'autre de ces deux causes, sinon par toutes deux; c'est
ainsi que, dans le Paganisme scandinave, apreés les vérités
et les beautés, Carlyle nous fait sentir les perversions et
les lacunes :

« Une inextricable jungle ou I'on g'égare, jungle d’illusions,
de confusions, de faussetés et d’absurdités, couvrant tout le
champ de la Viel... Que les hommes aient adoré leur pauvre
semblable comme un Dieu, et non seulement lui, mais deg
troncs et des pierres, et toute sorte d'objets animés et inanimés 3
et qu'ils se soient fagonné un aussi incohérent chaos d’hally-

cinations en guise de Théorie da I'Univers : toutceci fait I'effot
d'une fable incroyable... »

Que faire par conséquent? Railler, mépriser? Loin de

la : s'attendrir plutét sur Phumble enfance dy genre
humain :

« Oui, nous pouvons fajre une pause en silence et en dou-

lear sur les profpndpurs de ténébres qui sont dans I'homme,
S1 Dous nous réjouissons dans les
vision qu'il a atteintes. »

.Mais,'pitié, ce n’est pas assez dire; disons aussi piété,
piété filiale. Car, cette Religion paienne, ne fut-elle pasla
foi expresse de nos ancétres directs?

« N'est-ce pas comme la voix mi-muette, €touffée, des géné-



LE CREPUSCULE DES DIEUX. Xvil

rations depuis longtemps ensevelies de nos propres Peres,
appelant des profondeurs des dges vers mous, nous, dans
les veines de qui leur sang coule encore : « Voici done, voici
ce que nous avons pensé du monde : voici toute I'image et
toute la notion que nous avons pu nous former de ce grand
mystére d'une Vie et de I'Univers. Ne la méprisez pas... »

Non certes nous ne la mépriserons pas. L’impiété filiale
n’habite qu'aux 4mes mal nées. D’ailleurs, & défaut de ce
sentiment spontané, un simple retour sur nous-méme
suffirait & nous inspirer au moins la réserve. Le fond
scientifique et solide de la tolérance, c'est une double cer-
{itude : & savoir que dans Verreur d’autrui il y a nécessai-
rement toujours quelque vérité, et que dans notre vérité
il y a toujours nécessairement quelque erreur. C'est ce
que Carlyle nous fait dire encore par la voix d’outre-
tombe des Paiens scandinaves :

« Ne la méprisez pas Vous étes élevés haut par-dessus elle,
A une large et libre portée de vision; mais vous non plus, vous
p'étes pas encore au sommet. Non, voire notion également, si
elargie, West qwune notion partielle, imparfuite; cette matiere
est une chose que nul homme jamais, dans le temps ou hors
du temps, ne comprendra; apres des milliers d’années d’une
expansion toujours nouvelle, 'homme ne <’en trouvera lui-
méme qu'a lutter pour la comprendre encore en partie : la
chose est plus vaste que I’homme, ne saurait étre comprise par
lui; une chose Infinie! »

Cette voix d’outre-tombe nous le déclare donc nette-
ment : la premiére civilisation historique de I’Europe, la
civilisation paienne, contenait de l'erreur, et par 1a elle
était caduque, le temps 1'a bien fait voir: mais la seconde
civilisation de I'Europe, la civilisation chrétienne, bien
que fort supérieure & la précédente, ne laisse pas non plus
d’avoir sa part d’erreur et de caducité. Tandis qu'il assiste
du haut de Phistoire a la chute du Paganisme, un pressen-
timent tragique s'empare de Carlyle. Cette Carthage fait
trembler pour sa Rome cet autre Emilien : « Un jour
aussi verra tomber Troie, la cité sainte, et Priam, et son
peuple invincible! » Ah! comme le mépris et le sarcasme
se fondent en humilité et en pitié, dans cette brusque appa-
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rition d'un commun destin ! Comme le retour sur nous.
méme nous fait contempler d’'un autre @il et d’'une autre
dme la crise de substitution du Christianisme au Paga-
nisme |

« ...Jetons un coup d'eil au dernier mythe de ['apparition
de Thor... une douloureuse protestation contre les progrés du
Christianisme, — élevée avec reproche par quelque Conservateur
Palen.

« Le roi Olaf a été6 durement blamé pour son excés de zéle
a introduire le Christianisme ; sirement, je I'aurais bien plus
blimé pour un défaut de zala en celal Ila payd la chose assez
cher; il est mort par suite de la révolte de son peuple Paien,
dans une bataille, en I’an 1033, a Stickelstad, prés de ce Dron-
theim, ou la principale Cathédrale du Nord s'éleve maintenant
depuis bien des siecles, dédiée avec gratitude a sa mémoire
sous le nom de Saint-Olaf,

Réformateur Chrétien, est a Daviguer avec une escorte conve-
nable le long de la cote de Norweége, de havre en havre; dis-
pensant la justice, ou faisant autre ®uvre royale : en quittant
un certain havre, on trouve qu'un étranger, aux Yeux et a
I'aspect graves, barbe rouge, de majestueuse et robuste tour-
nure, est monté i bord. Les courtisans lui adressent la parole;
Ses réponses surprennent par leur pertinence et Jeur profon-
deur : a la fin il est amené au Roi. La conversation de 1'étran-
ger ici n'est pas moins remarquable, comme ilg naviguent le
long de la belle cOle; mais apres quelque temps, il s'adresse
au Roi Olaf en ces termes : « Qui, Roi Olaf, tout cela est beau,
avec le soleil brillant par la-dessus; vert, fertile, une belle et
bonne demeure POUr vous; et maint jour Pcnible a ey Thor,
maint sauvage combat avec les Jotuns des rochers, avant de
pouvoir la rendre telle. Et maintenant vous semblez vouloir
mettre de cdté Thor. Roj Olaf, prenez garde! dit I'étranger, fron-
gant ses sourcils, — et lorsqu'ils regardérent de nouveau, on
ne put plus le trouver nulle part. — Ceci est Ja derniere appa-
rition de Thor sur Ja 8céne de ce monde. 5

Carlyle couclut, :

Q . . 2
¢vanoui, et ne reviendra plus
ent les plus hautes
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choses. Toutes les choses qui ont été en ce monde, toutes les
shoses qui y sont ou qui y seront, doivent s’évanouir; nous
devons leur donner notre mélancolique adieu. »

Ainsi les « conservateurs paiens » sont vaincus par les
novateurs chrétiens. Mais ces chrétiens, novateurs d’abord,
Carlyle nous les montrera conservateurs a leur tour, con-
servateurs irrités ou attristés, et voués eux aussi a la dé-
faite... si c'est une défaite que I'absorption dans une vérité
purifiée et élargie!

I
MoYEN AGE ET CHRISTIANISME.

L’admiration, la piété de Carlyle, envers le fondateur
du Christianisme, sont profondes. Voyez ces allusions :
« Le plus grand de tous les Héros, c’en est Un — que
.ous ne nommerons pas ici! Qu'un silence sacré médite
celle matiére sacrée... ». Ou bien : « Cela nous rameéne
3 une autre heure de Nativité, dans un entourage encore
plus humble, il y a Dix-Huit cents ans de cela, — dont
il convient que nous ne disions rien, & laquelle il con-
vient que nous pensions seulement en silence; car quelles
paroles dire! ». Et encore : « La plus haute Voix qui fut
jamais entendue sur cette terre...». Et enfin : « ... le plus
important Evénement qui se soit jamais accompli en ce
monde, la Vie et la Mort de I'Homme Divin en Judée... ».
Mais il y a loin, en tous sens, de Bethléem au Vatican.
Et clest de Rome et du Vatican que Carlyle veut nous
parler. Il étudie linstitution chrétienne non dans ses
humbles débuls, mais a son apogée. De méme qu’il nous
a fait voir et sentir a travers I’Edda, colligée par Seemund,
vame de la civillsation de I'antiquité paienne, de méme
il va nous montrer, a travers la Commedia, burinée par
Dante, la civilisation intérieure du moyen age chrétien.

« ... Dante, 'homme Tialien, a été envoyé dans notre mond_o
pour incarner musicalement la Religion du Moyen Age, la Reli=
gion de notre Moderne Europe, sa Vie intérieure... »

La Divine Comédie, « c’est I'ame de Dante, et en elle
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Liame du Moyen Age, rendue a jamais rhythmiquement
visible, 1a. »

Oui, « dans ce Dante, comme nous avons dit, dix siécles
silencieux avaient, d’une trés étrange fagon, trouvé une voix...
Dante est le porte-parole du Moyen Age; la pensée dont on
vivait alors s'éléve, la, en musique éternelle. Ces sublimes
idées de Dante, terribles et belles, sont le fruit de la Médita~
tion Chrétienne de tous les hommes de bien qui étaient venus
avant lui. »

Quelle est donec cette pensée? quelles sont ces idées?
quelle est cette conception? Ici aussi nous allons trouver
une métaphysique et une éthique.

Le monde visible n’est qu’'une apparence, une fumeée,
une ombre mouvante sur un mur, une écume masquant
un abime. Percez ces fantasmagories, et vous entrez dans
le yrai monde, « le Vraj Monde invisible, tel qu’il était
figuré dans le Christianisme du Moyen Age... » Cest un
ensemble de trois royaumes, un immense édifice a trois
compartiments ayant vue I'un dans I'autre, Inferno, Pur-
gatorio, Paradiso. C’est une sorte de grande et surnatu-
relle cathédrale du monde, solennelle et redoutable; « le

quelle ce monde du Temps, avec ses Florences et ses ban-
nissements, flotte seulement comme une ombre irréelle ».

Mais tout ceci est connu, Arrivons, pour nous Y arréter
un peu, a ce qui I’est moins.

CGarlyle ne professe Pas cette opinion courante que I'In-
ferno est de beaucoup la plus belle des trois parties de la
_C'om‘medw. Les trois s'impliquent, dit-il, se complétent, et se
Justifient I'une I'autre. Mais, & vouloir approfondir la ques-
tion, peut-étre seraient-ce Jo Purgatorio et le Paradiso qu'il
faudrait préférer, surtout Je Purgatorio,

«.C’es!i une noble chose que ce Purgatorio, «
?urxﬁc_anon’», embléme de Ja plus nogble co,nceg:iool:)taggec(if
a_gne. Si le Péché est si fatal, et que I'Enfer soit et dojye étre si
lr’lfoureux, si r:edoutab]e, pourtant, dans le Repentir aussi

omme se purifie; e Repentir est 1e grand acte chrétiem. 11 et
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beau de voir comment Dante le traite. Le tremolar dellonde,
ce « tremblement » des vagues de I'Océan, sous le premier
pur rayon du matin, dont I'aube point au loin sur les Deux
Errants, est comme le type d'une humeur changée. L’aube de
P Espérance vient de poindre mainienant; de Vespérance qui jamais
ne meurt, si elle est encore accompagnée de lourds chagrins.
L'obscur séjour des démons ef des réprouvés est sous les pieds;
une douce haleine de pénitence monte plus haut et plus haut,
jusqu'au trone de Merci lui-méme. « Priez pour moi », lui
disent tous les habitants de ce Mont de Douleur. « Dites a ma
Giovanna de prier pour moi », ma fille Giovanna; « je pense
que sa mére ne m'aime plus! » Ils montent péniblement et
douloureusement par cet escarpement en spirale, « ployés
comme des encorbellements d’édifice », quelques-uns d'enire
eux, — 6écrasés ensemble ainsi « pour le péché d'orgueil »;
et néanmoins dans des anndes, dans des dges et des éons, ils
doivent atteindre le sommet, qui est la porte du ciel, et par
Merci doivent y étre admis. La joie aussi de tous, quand un
a prévalu, toute la Montagne tremble de joie, et un psaume
de louange s’éleve, quand une dme a parfait son repentir et
est parvenue & laisser son péché et sa misere derriére elle! J'ap-
pelle tout ceci une noble incarnation d’une vraie et noble
pensée. »

Dans I'Edda paienne, le symbole métaphysique, c’était
PArbre du Monde, Igdrasil; et le symbole éthique, c'étaient
les Vierges guerriéres, les Valkyries. Dans la Commedia
chrétienne, le symbole métaphysique, c'est une sorte d’édi-
fice immense a trois compartiments, une sorte de « sur-
naturelle Cathédrale du monde »; et le symbole éthique,
c’est la « Montagne de Purification ».

Carlyle a admiré la métaphysique et I'éthique paiennes.
Mais combien plus il admire la métaphysique et I'éthique
chrétiennes | Cette conception religieuse et ce poéme dan-
tesque ou elle s'incarne, il n’hésite pas a les déclarer « la
plus haute chose que U'Europe ait jusquici réalisée », et
mieux encore, « la plus moble idée faile réelle jusqu'ici
parmi les hommes! »

Ainsi le Moyen Age Iui apparait grandiose. J'entends le
Moyen Age tout entier, a la fois spirituel et temporel,
corps et Ame. « Sublime Catholicisme », s'écrie-t-il! « Noble
féodalité ! » On a souvent remarqué la gradation suivie
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par la critique historique depuis le xviue siécle jusqu'a
nos jours. Elle commence par mépriser et ravaler le
Moyen Age. Puis elle 1'étudie, cherche ale comprendrg,
et plaide pour lui pour ainsi dire les circonstances até-
nuantes; enfin, arrivée au vrai point de perspective, elle
en embrasse les vastes proportions extérieures et en saisit
le sens intime, et elle exprime naivement sa profonde
admiration : « Sublime Catholicisme! Noble Féodalité! »
Oui, dit Carlyle, cette civilisation féodale el épiscopale,
papale et impériale, c'est « la plus haute chose » que
notre Europe ait encore faite !

Mais voyez... Carlyle ajoute aussitot : et pourtant, elle
aussi, & son tour, elle a péri, et péri irrémissiblement.
L’admiration, chez Carlyle, ne saurait altérer la sireté
du coup d’eil et du diagnostic. La belle Europe d’hier a
été frappée & mort. Et c’est chimeére, dit-il, ¢’est folie que
de croire qu’elle puisse se relever Jjamais. Et, dit-il encore,
elle devait nécessairement périr.

Pourquoi? 11 est aisé¢ de s’en rendre compte. Carlyle
commentant le Purgatoire de Dante nous a montré dans
le Repentir le grand acte chrétien. La « Montagne de
Purification », tel était le point de I'horizon myslique vers
lequel se tournaient, au Moyen Age, tous les regards de
la chrétienté. Repentir, douleur amére, contrition, péni-
tence, rénovation et purification, en un mot, réconciliation
de I'ame avec la veérité et la vertu, avec le bien, avec Dieu,
et, par conséquent, pardon final, « merci » supréme :
telle était la profonde vue, psychologique et morale, qui
laissait entr’ouverte au pauvre genre humain la porte de
I'espoir, qui laissait accessible, « aprés des années, des
ages, et des éons », le Trone de Miséricorde. La marche
de Thomme en ce monde D'est qu'une « succession de
chutes » : sans doute, mais si on peut se relever! L’irré-
parable s’évanouit ; I'inflexible destin est fléchi; et Pespé-
rance enfin est née, qui animera inextinguiblement ]a
créature humaine a travers les épreuves sans nombre de
I"existence, :
_Rachat, rédemption, absolution, pardon enfin : clest

en 1a le fond dy Christianisme. Qui g souffert sait
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excuser. Les grands jusies sont les grands cléments.
« Ayez pitié de nous, pauvres pécheurs! » Tel est le cri
universel. Et la parole, la parole qui ne passe pas, retentit
éternellement : « Pardonnez-leur, car ils ne savent ce
qu’ils font. » Ce verbe de pitié a ranimé le monde. C'est
le vers connu :

Une immense espérance a traversé la terre |

Seulement il faut s’entendre. Le rachat, le pardon sont
possibles. Mais qu’est-ce au juste que le rachat? Oril y
a ici des équivoques dangereuses. « Rachat » ne signifie
pas que, par un artifice quelconque, V'erreur, la faute, le
péché commis puissent étre effacés et comme non avenus.
Non. Cette interprétation, d’ailleurs fréquente, est fausse.
Ce qui est fait est fait. Mais ce qui a été fait une fois peut
n’étre pas refait. Et voici comment.

Erreur engendre douleur, comme l'indique cetteidentité
étymologique d’aprés laquelle nous appelons « mal » la
faute morale, et « maux » les résultats de la faute. Si par
conséquent dans ses douleurs, au lieu de s’en prendre au
hasard, ou d’'accuser terre et cieux, un homme, s'étudiant
sévérement, découvre en lui soit une méprise du jugement,
soit une défaillance de la volonté, source et cause de sa
douleur et de sa misére, de ce jour, cet homme sera
renouvelé, c’est-a-dire que, déteslant sa misére, il en détes-
tera la cause dament constalée, & savoir sa méprise, sa
défaillance, son erreur, sa faute; il la détestera et I'extir-
pera de son ame, et se trouvera de la sorle amendé,
redressé, rénové, purifié, — purifié, done fortifié, vivifié.
Tel est le sens réel du rachat. A proprement parler, c’est
la pour 'homme I'unique méthode de perfectionnement,
que dis-je? I'unique voie de salut. L’individu et la société
ne se soutiennent et ne se développent que par ce prin-
cipe intérieur de vie. Altérez-le, I'humanité se corrompt;
étouffez-le, 'humanité se meurt.

Eh bien, ce principe vital du genre humain, qu'avaif
déja démélé Platon, cette pure et profonde doctrine du
Repentir, dine de ce Christianisme qui avait lui-méme

b
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¢érigé la civilisation du Moyen Age et qui avait manifeste-
ment produit tout ce que cette époque avait eu de vie, de
santé, et de force, — voici que le Pape, dit Carlyle, le
Pape précisément, c’est-a-dire le représentant de cette
doctrine, 'organe de cette pensée, le conservateur de ce
principe, le détenteur de cette force, le gardien de ce feu
sacré, l'étouffe, I'éteint, le jette aux quatre vents! Tout
le monde connait cette vente des Indulgences, et com-
ment le Pape affirme aux fideles que les péchés peuvent
se racheter... avecde I'argent. Le travail intérieur de I'ame,
la douleur, 'attention ardente, I’erreur démélée et détestée,
I'élan bralant vers la vérité et la vertu et la vie, tout cela
est parfaitement inutile désormais. Un morceau de par-
chemin, délivré par le Pape, en échange de quelque mon-
naie, fera aussi bien et mieux. N'est-ce pas la une mer-
veille? L’ame légére et débile des multitudes, affranchie
de I'effort, se réjouit. Le Pape, enrichi, est enchanté. Les
deux contractants se frottent les mains. Vit-on Jjamais un
plus joyeux... suicide!

Oui, suicide. Et c’est pourquoi Luther,
obscur Luther, le modeste et pieux Luther,
dresse tout & coup, et jette le cri tragique
phetes d’Israél : Malheur & toi, Jérusalem!
Le monde réveillé en sursaut s'arrachera a I'abime oy il
s'enlisait, et sera sauvé, — mais au prix de quelles sueurs
mortelles et de quelles effusions de sang?

Le spirituel est I'ame du temporel; leur distinction
n’élant que celle du dedans et dg dehors. Si done la
vérité et la vertu intérieures et centrales s’altirent, les
aulres vérités et vertus pour ainsi dire périphériques, ne
tarderont pas a s’altérer aussi, en vertu méme de la soli-
darité et de 'unité profonde de I'organisme.

\Térité' et vertu, en effet, engendrent santé et force; faus-

gendrent maladie et imbécillite.

le pauvre et
épouvanté, se
des vieux pro-
1l était temps.

s que charrier la mort
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de la civilisation du Moyen Age, et la doctrine du
« pardon » était le fond du Christianisme. Or cette doe-
irine, vérité et vertu maitresse de la Religion et de
I'Eglise chrétiere, avait été altérée, faussée, viciée, per-
vertie.

« Que la chose qui s'appelait encore elle-méme Eglise chré-
tienne {iit devenu une fausseté, et effrontément en fit venue
a prétendre donner aux hommes le pardon des péchés contre
un métal frappé en monnaie, et faire beaucoup d’autres choses
que dans ’éiernelle vérité de la nature il ne convenait pas alors
de faire : ici git la maladie vitale. L'intérieur étant mauvais,
tout Dextérieur devint foujours de plus en plus mauvais. La
croyance se mourut; tout fut doute, mécréance.,. »

Et encore :

« Le ceeur du monde est paralysé, malade : comment un quel-
eonque de ses membres peut-il élre intact? »

Cétait le coour du coeur qui était gaté : asavoir le cceur
de PEglise, elle-méme, cceur du Moyen Age. Le trone du
Souverain Pontife, Vicaire du Christ, qui devait étre le
grand foyer de lumiére et de chaleur du monde moral,
était devenu je nesais quel affreux « soleil noir », dardant
sur le mystique jardin des 4mes des ténébres glacées. La
Papauté, au lieu de santé et de force, versait au genre
humain paralysie, corruption et néant. Aussi Carlyle la
poursuit-il de ses invectives les plus étranges, 'appelant
Fausseté, Mensonge, Simulacre, noir et spectral Cauche-
mar, Chimére a triple chapeau! En un mot le Moyen Age
était touché au cceur : la mort n’était plus qu'une question
de temps.

Mais Luther, d'un profond regard, sonda cet abime,
et poussa un long cri d’alarme, — dont le retentissement
et la répercussion se prolongent depuis trois cents ans sur
I'Europe. Toute I'histoire moderne, en effet, pour Carlyle,
n'est que le spectacle des nations européennes réveillées et
hagardes, se dressant une 4 une du fond de leur léthargie,
s'arrachant une & une aux étreintes funébres de la « Chi-
meére » italienne.

L’Europe s'arrache aux étreintes mortelles du Moyen
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Age. Le drame, dit textuellement Carlyle, le drame est
en trois actes, ou plutét en trois spasmes: Réforme,
Puritanisme, Révolution. Ce sont, dans trois pays et
dans trois siécles contigus, trois déchirements eonvulsifs,
L’Allemagne entre en scéne la premiére, au xvi® siécle,
avec Luther; ensuite I’Angleterre au xvi® avec Cromwell;
enfin la France, au xvi®, avec Mirabeau, Danton, et puis
Bonaparte. Car, ajoulerai-je, la Révolution francaise, qu'on
le sache ou non, est une révolution religieuse. Il Yy & méme
quelque naiveté a en faire la remarque.

« Ce sont temps de révolution que les ndtres, dit Carlyle, et
ils sont tels depuis longtemps.

« Mais le commencement de cela ce ne fut pas la Révolution
francaise; elle en fut pluldt la fin, nous pouvons I'espérer. Il
serait plus vrai de dire que le commencement en fut trois siécles
plus loin en arriére : dans la réforme de Luther. ..

« De cette premiére asserlion nécessaire de Luther: « Vous,
qui vous appelez vous-méme pape, vous n'dtes pas du tonut
un pere de Dieu; vous étes une chimére, qu'on ne sait comment
nommer en langage polil », — de cetts assertion jusqu’au cri
qui s'éleva autour de Camille Desmoulins au Palais-Royal,
Gux armes, quand le peuple eut éclaté contre toutes sortes de
chiméres, je trouve un naturel enchainement historique.

« Ce cri également, si effroyable, mi-infernal, était une grande
chose. Une fois de plus les nations réveillées, se dressant
confusément: comme du fond d'un cauchemar, comme du fond
d'un sommeil de mort, en quelque obsour sentiment que Ja vie
était réelle, que le monde de Dieu n’était pas un monde
d'expédients et de diplomatie! Infernal - oui, puisqu’on n'en
:aul“dlth qousser d’autre. Infernal, puisque non céleste ou
errestre

« Le creux, I'insincére devaient cesser. Une sincérité de
quelque sorte devait commencer. Coiite que coite, régnes de
terreur, horreurs de Ia Révolution francaise, ou autrea chose
encore, nous de'vons relourner 3 la vérité. Ici est une vérité,
comme je l'ai dit : une vérits vétue de feu d’enfer puisqu’on
De pouvait I'avoir qu’ainsi, » :

Carlyle insiste o

Pinidtrément sur la connexion des trois
grands mouveme

nts révolutionnaires modernes :

€ ... Le protestantisme 2 €té une révolte contre

les souveraj-
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netés spirituelles, les papes et bien d'autres... le puritanisme
anglais, révolte contre les souverainetés terrestres, en a été le
second acte; I’énorme révolution francaise elle-méme a éié le
troisieme acte, par ou toutes les souverainetés terrestres ou
spirituelles ont été, comme il pourrait sembler, abolies on assu-
rées d'abolition. Le protestantisme est la grande racine d’ou toute
notre subséquente histoire Européenne pousse ses branches. »

Réforme, Puritanisme, Révolution francaise : tous ces
faits en apparence si divers sont, pour Carlyle, solidaires.
Ce ne sont 13 que les phases d’'une seule et méme crise,
qui n’est pas terminée encore, il s’en faut, & savoir la crise
de délivrance de la moderne humanité.

« Dois-je, disait-elle, dois-je sombrer toujours plus bas dans
la fausseté, la putréfaction stagnante, la mort nauséabonde et
maudite; ou, avec n'importe quel paroxysme, expulser les faus-
setés hors de moi, et étre guérie et vivre? »

« Brutale léthargie », « tombe fétide », disait-elle encore,
que voulez-vous de moi? J'ai le désir passionné de vivre,
et I'horreur du néant!

Quel drame pourtant, monstrueux et ineffable, que ce
drame qui a pour cadre d’espace un continent; pour cadre
de temps trois siécles; pour acteurs quatre-vingts millions °
d’hommes; et pour premiers roles, des pontifes, des mo-
narques, éclatants et chétifs, des moines, des soldats,
obscurs et impérieux! L’ceil de Shakespeare méme ne pou-
vait contenir pareille vision. Aussi bien ne saurions-nous
décrire ici, ni méme énumérer les péripéties de cette crise
surhumaine. Il nous a suffi d’en faire saisir fortement le
principe.

Mais il faut voir aussi dans Carlyle le coté vivant et con-
cret des personnes, des actes et des choses.

D’abord le voyage de Luther a Romie, et sa stupeur
devant ce spectacle :

« Cest dans sa vingt-septiéme année que, pour la premiére
fois, il vit Rome... Tl était venu comme a la cité sacrée, trone
du grand préire de Dieu sur terre; et il trouva..... ce que nous
gavons!

« ... Celte Rome, cette scene de faux prélres... »
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Puis la vente des indulgences :

« Cetle chose que vous appelez un pardon de péchés, clest
un morceau de papier de chiffon avec de I’encre... »

Puis la bulle du pape bralée & Wittenberg :

« ('était le 10 décembre 1520, trois ans aprés le commences
ment de l'affaire, que Luther « avec un grand concours de
peuple » fit ce pas indigné, de briiler le décret de fen du pape,
a la porte Elster de Wittenberg. Wittenberg regarda « avec des
« acclamations »; le monde entier regardait. Le pape n'aursif

pas dit provoquer cette « acclamation »! c'élait le cri de Péveil
des mations... »

Enfin et surtout la dié¢te de Worms :

« La didte de Worms, la comparution de Luther, 13, le
17 avril 1321, peuvent étre considérés comme la plus grande scene
de Uhistoire Europdenne moderne; le point, en verité, ou toute
Vhistoire subsequente de la civilisation prend sa source...

« Le jeune empereur Charles-Quint, avec tous les princes d’Al-
lemagne, les nonces papausx, les dignitaires spirituels et tem-
porels, sont assemblés 1a : Luther doit comparaitre et répondre
pour lui-méme, s’il veut se rétracter ou non. La pompe et la
puissance du monde sidgent 13 d’un coté; de lautre, se love
pour la vérité de Dieu, un seul homme, le fils du pauvre minsur
Hans Luther.

« Des amis l'avaient fait souvenir de Huss. .. Une large com-
pagnie d'amis sortit 4 cheval pour aller & sa rencontre, aves
des avertissements plus sérieux encore; il répoundit. « Y edtil
aulant de diables 4 Wormy qu'il y a detuiles aux toits, J'irais .»

« Le peuple, au matin, comme il se rendait au Palais de la
diéte, encombyait les fenédtres et les faftes des maisons, quel-
ques-uns I'adjurant en paroles solennelles de ne pas se rétrac-
ter : « Quiconque me renie devant les hommes! » lui criaient
gi.ue—s comme en une sorte de pétition et d’adjuration solen=

« I\‘était-pe Pas en réalité notre pétition aussi, la pétition due
monde entier, gisant dans un noir esclavage d’ame, paralysé
SOuS un noir et spectral Cauchemar de Chimére 3 triple cha-
peau, sappelant.lui-,méme Pére en Dieu, et que sais-je encore:
« Délivre-nous, il dépend de toj ; e nous déserte pas! »

Luther ne nous déserta p

: as... Il parla deux h .
discours fat respectueus et P eures; son

sage, mais inébranplable.
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« Réfutez-moi », conclut-il, par preuves tirées de PEeriture,
ou autrement par de clairs ef justes arguments : je ne puis
me rétracter autrement. Car il n’est ni str ni prudent de rien
faire contre la conscience. Me voici debout, je ne puis faire
rien d’autre; Dieu m’assiste! »

Carlyle a été frappé profondément de cette scéne. Son
grand cceur a senti passer cette minute solennelle! La
minute... « mére des siécles »!

« (Pest, comme nous disons, le plus grand moment de I'his-
toire moderne des hommes. Le puritanisme anglais, 'Angle-
terre et ses parlements, les Amériques et Pceuvre vaste de ces
deux siécles; la Révolution frangaise, ’Europe et son ecuvre
partout & présent : le germe de tout git la. Si Luther a ce
moment eit agi autrement, tout etit été autrement! »

11
TEMPS MODERNES ET.....

L'Europe a donc rejeté son guide spirituel, qui était de-
venu, aux cours des temps, de vérité, fausseté, de vertu et
de vie, corruption et mort. Elle a rejeté loin delle ce
principe de mort. C’était la premiére chose & faire pour
ne pas mourir elle-méme fout entiére. Soit. Mais aprés?
Un aliment est délétére, je le rejette, trés bien, mais
puis-je cependant me passer d’aliment? L’Europe a rejeté
son ancien viatique devenu funeste. A la bonne heure;
mais peut-elle se passer de tout viatique? Non assuré-
ment. Le pouvoir spirituel est la téle de I'étre social. La
société moderne peut-elle vivre décapitée, acéphale? Evi-
demment non. A qui donc maintenant demander une
direction ?

L’Europe, sur ce point, semble partagée en deux camps.

Les uns pensent que 'Eglise Romaine a été, non point
frappée a mort, mais blessée seulement, et qu'elle peut
retrouver sa santé, sa puissance, et sa primauté éternelles,
tandis que le triomphe de la Réforme et du Protestan-
tisme n’aura été que d'un jour.

Voici 'opinion de Carlyle sur ce point

« L’observation que le papisme est en progrés, batissant de
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nouvelles chapelles et ainsi de suite, peut passer pour ane des
plus oiseuses qui se soient jamais élevées. Trés curieux :
compter un petit nombre de chapelles papistes, écouter le
petit nombre d'ergotages protestants — beaucoup d’ennuyeuse,
bourdonnante et soporifique inanité qui s’appelle encore elle-
méme protestante, et dire : voyez, le protestan_tisme est mort;
le papisme est plus vivant que lui! — De soporifiques inanités,
non en polli nombie, gai s'appellent protestantes, sont mor-
tes; mais le protestantisme n’est pas mort encore que Je sache!
Le protestantisme, si nous y regardons, a produit en ces jours
ses Geethe, ses Napoléon, la littérature allemande et la Révo-
lution francaise : plutdt signes considérables de vie! Oui, au
fond, quoi d’autre est vivant que le protestantisme 9 La vie de
beaucoup d'autres choses qu’on rencontre est une vie galva-
nique purement, — non une plaisante, non une durable sorte
de viel

« Le papisme peut construire de nouvelles chapelles ; libre
a lui de faire ainsi jusqu’au bout. Le papisme ne peut pas
revenir en arriére, pas plus que ne le peut le paganisme, —
qui lui aussi s'attarde encore dans quelques contrdes. Mais,
en verité, il en est de ces choses comme du reflux de la mer,
Vous regardez les vagues oscillant ¢a et la sur la plage; pen-
dant des minules vous ne pouvez dire comment il en va;
regardez dans une demi-heure ou cela en est, — rezardez
dans un demi-sitcle ol en est votre papauté! Hélas! n'y efit-
il pas de plus grand danger pour notre Europe qu-’ cette

résurrection du pauvre vieux pape! Thor peut aussi bien essayer
de ressusciter. »

Mais Carlyle n’est point comme ce paysan ivre sur sop
&ne, qui, relevé d'un c6té, tombait de T'autre. 11 garde, a
travers la complexité de ses Jjugements, une justesse et un
€quilibre imperturbables. Nous I'avons vu exalter le chris-
tianisme aux jours ou il élait sain, pur, et par conséquent

Dante, il n’avait aucune-
, de volontaire aveuglement et
d’auire malhonnéteté pour se faire estimer vraj. 11 e',tait
hon alors... » Mais Carlyle va plus loin. I1 défeng méme
le Papisme d’aujourd’hui. « Le cri de « plus de Papisme »
dit-il, est assez sot en ces jours. » Seulement il pe faui
pas se méprendre & ces paroles; Le Papisme, pour Jyj est
incurablement frappé a mort, Mais la longueur de’son
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agonie et ses intermittentes recrudescences de vitalité ont
un sens :

« Cette oscillation a un sens. La pauvre vieille papauté ne
périra pas entiérement, comme Thor a péri, de quelque temps
encore; et d'ailleurs elle ne le doit pas. Nous pouvons le dire,
I'ancien jamais ne meurt, jusqu'a ce que ceci advieane, jusqu'a
ce que toute I'dme de bien qui élait en lui se soit transferée dans
la pratique du nouveau. Tant qu'il reste possible, par la forme
Romaine, de faire une bonne @uvre; ou ce qui inclut tout,
tant qu’il reste possible de mener, par elle, une pieuse vie,
juste aussi longtemps, si nous y réfléchissons, telle ou telle
autre Ame humaine 'adoptera, ira ¢a et la comme un vivant
témoignage d’elle. Aussi longtemps elle offusquera nos yeux,
a nous qui la rejetons, jusqu'a ce que nous, dans notre pra-
tique aussi, nous nous soyons appropriés tout ce qu'il pouvait
y avoir de véritable en elle. A ce moment, mais aussi pas
avant ce moment, elle n'aura plus aucun charme pour personne.
Elle dure ici-bas dans un but. Qu'elle dure aussi longtemps
qu’elle pourra. »

Nous voila singuliérement loin des violences politiques
auxquelles notre époque nous fait assisler trop souvent.
Mésintelligences, — inintelligences.

La solution catholique ou néo-catholique une fois écartée
par Carlyle, reste la solution protestante. Le Protestan-
tisme, peut-on dire, le Protestantisme, dit-on, a redressé
la vérité chrétienne faussée par 'Eglise romaine, et par
conséquent, il a rétabli dans son ancienne pureté et dans
son ancienne force l'orientation spirituelle de I'Europe.
Le Protestantisme est la vérité définitive; c'est le viatique
cherché et trouvé. La révolution religieuse internationale
est close, I'Europe moderne a trouvé sa voie. Telle est la
seconde solution.

Eh bien, Carlyle repousse la solution protestante,
comme il a repoussé, tout a I'heure, la solution néo-catho-
lique! Ne I'avons-nous pas entendu, plus haut, parler
¢ « ergotages protestants », de « beaucoup d’ennuyeuse,
bourdonnante et soporifique inanité, qui s’appelle encore
protestante », etc. ? En Allemagne, dit-il, le Protestan-
tisme dégénéra vite en une sorte de glapissement théolo-
gique | Et en Angleterre? En Anglelerre, le Presbyléria
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nisme, par exemple, ne trouve pas davantage grace devant
lui. Le Presbytérianisme, selon lui, est une chose nue,
fruste et fort défectueuse ! Pour un Anglais, pour un Ecos-
sais, pour un puritain, Carlyle montre une indépendance
de vues qui a vraiment de quoi nous émerveiller.

Mais il faut bien I'entendre. N'a-t-il pas dit aussi: « An
fond, quoi d’autre est vivant que le Protestantisme ? »

La contradiction disparait, si on distingue dans les Pro-
testataires deux groupes : les protestataires pour ainsi
limités, et les protestataires illimités; les premiers qui
ont retenu le nom de protestants; les seconds qui ont pris
ou recu celui de libres penseurs.

Le Protestantisme proprement dit a redressé une ou plu-
sieurs perversions du Christianisme traditionnel, par
exemple la doctrine du « pardon ». Mais ce n'est pas a
quoi se termine le mouvement de I'esprit moderne, tant
s’en faut. Au cours des 4ges, non seulement d’anciennes
veérités se faussent, qu’il faut rectifier, mais aussi, mais
surtout, de nouvelles vérités surgissent, incoercibles, et a
qui il faut faire place:

« D'homme absolument sans originalité, il n'y en a aucun.
Aucun homme quelcongque me eroit, ou ne peut croire exactement
ce que son grand-pere croyait..... il trouve quelque chose qui
était croyable pour son grand-pére, incroyable pour lui, faux
pour lui, incompatible avec quelque nouvelle chose quiil a dé-
couverte ou observée. C'est Phistoire de tout homme ; et dans
Uhistoire de Phumanité, nous voyons cela additionné en grands
tolauwm historiques, — révolutions, nouvelles époques. »

Le redressement d’une déviation est, relativement, chuse
aisée, parce que la déviation peut étre rendue palpable-
ment évidente, — encore que I'imagination du peuple dé-
paysée et ses habitudes déconcertées soient ensuite longucs
A se rasseoir. Mais les vérités nouvelles, quel labeur ne
faut-il pas pour les dégager, les constituer, les formuler,
les établir dans le monde, d’abord, et ensuite, pour les
concilier et les combiner avee les vérités anciennes! Tout
le monde sait combien la foule est réfractaire aux vérités
nouvelles, Mais, méme quand la vérité nouvelle a enfin
couquis des adhésions et des forces respectables, rien,
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eemble-t-il, n’est fait encore. On a seulement réussi a di-
viser 'humanité en deux camps hostiles, en deux factions
irréconciliables. Car, I'opinion courante est que la vérité
&’aujourd’hui est radicalement incompatible avec la vérité
d'hier, que les deux s'excluent, et que celle des deux,
quelle qu'elle soit, qui vaincra, ne vaincra qu'en détrui-
sant l'autre. Or, tout au contraire, les vérités d’hier et
d’aujourd’hui, pourvu toutefois qu’elles soient purgées
dalliage, rectifiées et purifiées, se combinent avidement
I'une avec I'autre, pour la plus grande force et la plus
grande gloire de toutes deux. Il n'y a pas simplement jux-
taposition. mélange, pour ainsi dire; il y a combinaison,
synthese. Les éléments mis en présence perdent leur indi-
vidualité et leur nature propre, apparentes, — mais pour
former un produit supérieur, oi persistent et rewivent,
indestructibles et acerues, bien que méconnaissables a I'eeil
ordinaire, leurs vertus respectives.

1l ne s’agissait donc pas seulement, pour le monde mo-
derne, de voir quelques membres de I'Eglise chrétienne
redresser la verité ancienne que leur chef avait faussée.
Ceci n’était qu'une révolution intérieure, domestique, pour
ainsi dire, bien que fort importante d’ailleurs. Non, le
vyrai probléme moderne n'est pas la. Il s’agissait, en outre,
pour I'Europe, de dégager les vérités nouvelles qu'elle sent
sourdre irrésistiblement au fond de son 4me en ces der-
niers siécles, et de leur conquérir une place au soleil. Or,
ceci est fait, du moins dans une certaine mesure. L’esprit
moderne a désormais son budget et son armée, ef il se
dresse sans crainte en face de I'esprit médiéval qui n’a pu,
malgré ses efforts, 'empécher de naitre, et qui ne saurait
maintenant arréter sa croissance et son évolution.

Mais, ainsi que je I'ai dit tout & I'heure, cette constitu-
tion d'un antagonisme implacable au sein de nos sociélés,
était-ce donc la que nous devions en venir, et la termi-
naison de tant d’efforts devait-elle étre une haine et une
discorde civile &4 perpétuité? Non, non. Et le rhythme
hégélien s'applique ici & merveille : thése, antithése... la
synthése reste a opérer, cest-a-dire la conciliation pro-
fonde de deux vérités qui se croient ennemies et incompa-
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tibles et qui sont au fond la méme et unique veérité. Sans
douie elles semblent s’exclure, sans doute elles s'e{cluenl,
mais par leur alliage respectif d’erreur, mon point par
leur vraie substance; par leur gangue, non par leur
minerai. Toutes les vérités prises dans leur purelé sont
consubstantielles; ou plutét il n’y a qu'une vérité dont les
fragments épars dans le temps et l'espace, bralent de se
fondre ensemble, — séparés qu'ils sont seulement par d’ar-
tificielles barriéres faites de meéprises et de mensonges, de
gangues et de scories.

Par exemple, le courage ful la vertu fondamentale des
civilisations paiennes. La pilié fut celle de la civilisation
chrétienne. L’antithése saule d’abord aux yeux. Pourlant
si la pitié est vraie, le courage est vrai aussi; on I'a senli,
et la synthése s'est faite. Pareillement I'esprit médiéval
et I'esprit moderne, a plusieurs égards, se sont posés
en anlithése. Mais ici aussi, la synthése sefera, nécessaire-
ment. Elle est méme en train de se faire sous nos yeux.
Mais ces fermentations profondes demandent du temps.
De plus, les éléments qui entrent ainsi en combinaisons
pour subir ces transformations totales, perdent leur struc-
ture et leur physionomie antérieures, bien avant d’avoir
contracté leur aspect nouveau. En d’autres termes, c’est
par des obscurcissements que la nature travaille 4 ses
transfigurations. La voix adolescente qui mue, s’éteint,
avant d’éclater virile. Les « crépuscules » sont la condi-
tion des jaillissanles aurores. Un mystére prélude
aux « Thabors ». En ces crises étranges et déconcer-
tantes, les superficiels et les pusillanimes s’effarent et
ont grand besoin que les profonds et les magnanimes
soient la pour les rassurer.,

_Eh bien, ne sont-ils pas Ia, ces profonds et ces magna-
nimes? Ne sont-ils pas 14, les élus de nos races, les grands
fiis de I’Europg moderne, les incarnations puissantes du
souffle vital quila souléve? Ne sont-ils pas la les Shakes-
peare, les Geethe, les Lamartine, les Shelley, les Hugo, les
Emerson, les Chfmning, les Carlyle... tous ces grands opti-
mistes mélagcohques, tous ces ceeurs ingénus et forts, au
robusle espoir, tous ces caeurs prophétiques? Car il est vyrai-
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ment surprenant d’entendre dire que, dans nos siécles nio-
dernes, I'élile incline A douter. Sur quoi donc se fonde-t-elle
cetle alfirmation étonnante? Tout au contraire, n'est-il pas
flagrant que les plus hauts précisément des penseurs de
YEurope moderne, loin de douter et de désespérer, espé
rent et croient, eux, eux surtout... sans doute parce qu’ils
gondent mieux les lointains horizons de I’avenir ?

On le voit, d’anciennes vérités & restaurer, comme l'a
trés justement remarqué M. Paul Janet, c’est & quoi visa
uniquement Luther; mais ce n'est pas & quoi pouvait se
terminer Pobscur effort de ’'Europe moderne; ce qu'elle
prétendait sourdement, elle, ¢'était instaurer desvérités nou-
velles. Les choses sont plusfortes queles hommes. et Luther
fut singuliérement dépassé par les événements qu'il deter-
mina. Louis XVI non plus ne voulait qu'une assemblée
des notables; et il eut une Constituante, et méme une
Convention! En un mot Luther n’a fait que donner une
impulsion initiale, dont il ne pouvail calculer, ni méme
soupgonner la portée. C'estun monde nouveau qui se con-
struit. Et que de temps il faut pour construire un monde!
Par une illusion d'optique historique les vieilles civilisa-
tions ne nous apparaissent jamais que toutes faites pour
ainsi dire. Et cela, parce que nous les contemplons dans
un seul document, dans un livre, comme la Bible,
I'Edda, ete. Mais ces livres sacrés, ne I'oublions pas, sont
des sommes, c’est-a-dire la substance condensée de toule
une évolution historique, dont les longues vicissitudes
nous échappent, pour ne laisser voir que le résultat.

Voyez, par exemple, ce que Carlyle dit du Paganisme
scandinave :

« Quelle histoire il a eve. comment il a changé de forme en
forme, par la contribution d’un penseur aprés l'autre, jusqu'a
ce qu'il ait atteint la pleine forme finale sous laquelle nous le
voyons dans I'Edda. nul homme maintenant jamais ne le
saura : ses Conciles de Trébizonde, ses Conciles de Trente, ses

Athanase, ses Dante, ses Luther, sont engloutis sans écho dans
la sombre nuit! »

L’illusion opére encore, méme quand il s'agit d'une
CARLYLE, ]
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civilisation plus récente, la civilisation dn moyen 4ge chré-
tien, Pour la plupart de nous, le Verbe chrétien rayonne
comme un phare, dés 'an [. pourtant, nous savons qu’ila
fallu quatre cents ans et plus pour constituer le dogmeet le
culte de Ia religion nouvelle. Il y aloin du lac de Tibériade

bourgades de la Galilée, qui eat Pu prévoir ou osé prédire
la vaste papauté, la puissante théocratie dy Moyen Age, la
Rome, enfin, des Grégoire et des Innocent? Que de pen-

pour établir un Credo universel, pour organiser un clergé
immense, en un mot, pour édifier, pierre 3 pierre,
I'Eglise! Que de génies ont collabore a cetle construction
gigantesque, de saint Jérome et de saint Augustin a saint
Basile et a saint Chrysostome! Les trois cent deux
volumes de la Patrologie de I’abbé Migne donneraijent a
réfléchir, je crois bien, au plus suffisant et au plus {ran-
chant des polémistes, s’il les connaissait,.

Jésus et Paul furent des iconoclastes. s brisérent les
formes creuses dy pharisaisme antique, fruit décevant,
écorce d'or et ceur de cendre. La forme et I'apparence vide
leur étaient en horreur; et 1 substance et la réalite nues
leur paraissaient mille fois préférables, — 3 bon droit,.
Mais il fallut des sjacles apres eux, des siécles de pensée
et d'efforts, pour reconstruire une socigtg, Pareillement,
Luther et Knox, iconoclastes aussi, ont brisg ., les
mensonges emparchemings » et les « hois peints » des
Pharisiens dy Moyen Age, — 3 bon droit encoro. Mais il
fau.dra aussi des siécles, aprés eux, pour reconstituer |a
S0ciété européenne. Une idée circule, ou plutét un instinet,
un obscur instinct, respire dans PEurope moderne,
« Quelque chose de mystérieux agite ce peuple », a dit
profondément M, Renan. Cette idee ou i
Se recruter peu 4 peu une armeée de penseurs et d’apétres,
Tous les méditatifs et tous les inspirés qui paraftront parmi
nous col]aboreront, pour leur part, grande oy petite, a
cetle vaste construcfion, en quelque sorte anonyme, que
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Carlyle appelle hardiment « le »rai Catholicisme, I’'Uni-
verselle Eglise des Temps faturs » ! Et ici aussi que de
Péres il faudra, sous le nom de Pogtes, de Philosophes,
de Moralistes, de Tribuns, etc.! Et que de « Conciles »
sous le nom de congrés de psychologie, congrés d’écono-
mie politique, congrés de droit international, congrés de
sociologie, etc. ! Le progrés est un serpent coupé. Que de
tatonnements, pour réunir « les troncons de I'effort »!
L’esprit est porté sur les eaux. Mais que de temps avant
que le bégaiement s’articule en Verbe! Les religions ne
s’élevent jamais autrement. Une fois la grande impulsion
initiale donnée, elles sont ’ceuvre lente et collective d’une
légion de grands esprits et de grands cceurs. Pour Car-
Iyle, les Shakespeare, les Milton, les Geethe, ete., tous ces
esprits graves, profonds, religieux, sont ni plus ni moins
les Prétres, les Péres, les Héros et les Saints de I'Eglise a
venir. Seulement, ils n’ont pas encore été consacrés par
ladmiration et la reconnaissance pieuses du monde; ils
n’ont pas encore été canonisés. De plus, ils nous apparais-
sent disséminés, clairsemés, parce que nous vivons parmi
eux. Il faut quelques siécles encore avant qu'ils fassent
pléiade, au fond de I'histoire, dans le recul des temps.
Maintenant quelle métaphysique et quelle éthique se
dégageront de cette collaboration immense ? Quelle théorie
du monde et quelle régle de vie? Carlyle ne s’aventure
pas ici & prédire expressément, et il a bien raison. Ce-
pendant on peut dire que ses pressentiments, ses désirs,
ses aspirations se font jour de toute part dans ses écrits,
et que I'ame de I'avenir s’exhale de toutes ses pages.
Mais je n’essaierai pas de rapprocher ou de déméler ici
ees indications obscures ou éparses. Aussi bien serait-ce
dépasser le but modeste que je me suis proposé. Jai
voulu faire purement et simplement une introduction.
¥ai voulu préparer le lecteur & aborder un livre riche de
séve et plein d’éclairs, mais abrupt et déconcertant pour
nos esprits amis du pas & pas méthodique. En quelqtes
pages, Carlyle nous jette a la téte coup sur coup :
des dieux, des chansonniers, des prophétes, des drama-
turges, des empereurs; des théories sur les substantifs,
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sur la poésie, sur les idoles, sur les mythes, sur la dicta-
ture, sur la Papauté, etc. Et pourtant ce désordre n’est
qu'apparent. Une idée, notamment, débrouille ce chaos,

Le présent livre est au fond une histoire philosophique
de I'Europe en passant par toutes ses phases : antiquité
paienne, établissement de christianisme, constitution du
moyen dge pontifi zal et impérial, réforme, renaissance,
temps modernes, ¢poque contemporaine. Toute cetle évo-
Iution, pour Carlyle, se réduit a trois termes : hier,
aujourd’hui, demain; c'est-a-dire paganisme, christia-
uisme, et... Il ne dit Ppas le troisiéme nom.

EPILOGUE

Deux enseignements ressortent de cette esquisse, — que
Je voudrais formuler nettement. Iis s'adressent aux deux
Europes qu'il y a en Europe, dans nos temps modernes,
ou aux deux Frances qu'il Y a en France.

A la France anticatholique, soit protestante orthe-
doxe, soit protestante libérale, soit libre-penseuse, Carlyle
dirait que le spirituel est ame du temporel

¢ temporel » mesquin et caduye.

. Eta la France catholique oy néo-catholique, Carlyle
dfrzut. queles révolutions religieuses et politiques sont ine-
vxtﬁbles, attendu que des VErités anciennes se faussent,
qu’il faut. redresser; et que des vérités nouvelles surgis-
sent, qu'il faut incorporer aux anciennes; que d’ailleurs
ce redressement est évidemment bon, et cet apport meil-

leur encore, Puisque ¢'est Par I précisément que Pétre
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social retrouve son ancienne santé ou acquiert une nou-
veile vigueur. 3

Par cette derniére considération, la France catholique
s’ouvrirait enfin a cette idée, familiére aux plus hauts et
aux plus graves penseurs, que la religion est chose vivante,
et par conséquent mouvante ; mouvante, non pas acciden-
tellement, mais par définition méme; non pas malheu-
reusement, mais pour le plus grand bien et la plus grande
gloire de I'homme.

Un philosophe contemporain, profondément commenté
par M. Félix'Ravaissor, a dit : « C’est U'esprit qui est
I'histoire. La cause des changements dans les religions,
les institutions, les philosophies, c'est lesprit... a la
recherche de U'absolu »; entendez & la recherche de I'idéal,
a la recherche de Dieu. Les chercheurs sont les plus vrais
fils, les fils ainés de Dieu.

« Tant qu'on a cru les étoiles immobiles et les monta-
gnes éternelles... », dit un savant britannique, on a pu
croire les civilisations, les sociétés, les dogmes également
immuables. Mais Pesprit humain a découvert que rien,
absolument rien, n’est fixe; que rien n'est « incorrupti-
ble », que la génésis et la phthora régissent les astres et les
cilés aussi bien que les flores et les faunes, — mais aussi
que les desiruclions ne sont jamais au fond que des
transformations :

« Toute mort n'est que du corps, non de I'essence ou ime;
toute destruction, par révolution violente ou de toute auire
fagon quelconque, n’est qu'une nouvelle création sur une plus
vasie échelle, »

Que penser par conséquent des convulsions révolution-
naires de I'histoire moderne? Carlyle répond :

< Dans toute cette ceuvre révolutionnaire sauvage, & partir
du protestantisme en descendant jusqu’a nous, je vois se prépa-
rer le plus beéni des résultals.

« Le protestantisme est... le premier coup d’honnéte démoli-
tion porté & une ancienne chose devenue fausse et idolatre;
preparatoire de loin & une nouvelle chose, qui sera vraie, et authen-
tiguement divine! »
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Que penser enfin de la crise de scepticisme et de décou-
ragement que traversent notre Europe et la France en
particulier? Carlyle répond encore :

« Le scepticisme... il nous faut le considérer comme la déga-
dence de vieilles voies de la croyance, la préparatzon. lon%tama
de nouvelles et meilleures et plus larges voies, — une inévitahle
chose. »

Le fait de s’élever avec humeur ou colére contre les
hommes et les choses de I’heure présente est vivement

critiqué par Carlyle. Qu’on er .age par les phrases sui-
vantes :

« Tout ceci..., nous le prendrons done pour un phénoméne
temporaire, en aucune facon pour un phénoméne final. Quoique
vraisemblablement devant durer un long temps, avec 1’assez
tristes embrouillements pour nous tous, nous devons bien l'ac-
cueillir, comme la pénalité de péchés qui sont passés, comme

le gage d'inestimables bienfaits qui sont en train de venir. »

Ce mot « pénalité », a le bien sonder, contient T'apaise-
ment de toutes nos haines. Et d’'autre part le mot « gage »
pourrait suffire & ranimer nos lassitudes et nos découra-

gements. Telle est la vertu de ces mots magiques : Sunt
verba et voces...

« Ce sont les plus sages qui apprendront cela le plus tét.
« Longues et confuses générations avant que cela soit ape
oris; paix impossible jusqu’a ce que cela le soit] »

Oui, & travers nos ténébres et nos détresses, un monde
supérieur s’élabore. Les plus vieilles religions, dit Car-
Iyle, avaient compris cette divine loi de la métamorphose,
“~ méme la religion scandinave; témoin, ce mythe pro-
fond, le Crépuscule des Dieuz :

« C’est une trés frappante conception que celle g
Consommation, on Crépuscule des Dieuz.
de Voluspa; a ce qu'il semble une idée
Prophétique. Les Dieux et les Jo
les Puissances chaotiques et brutes, aprés longue lutte et par-
tielle victoire des premiéres, se rencontrent & la fin dans un
combat universel, dans un duel embrassant le monde; le Ser-
pent du Monde contre Thor, force contre force ; jusqu‘é extinc-

u Ragnaréke,
Elle est dans le Chant
trés vieille, une idée
tuns, les divines Puissances et
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tion mutuelle; et la ruine, « le crépuscule », s'aptmant dans
les ténébres, engloutit I'Univers créé. Le vieil Univers avec ses
Dieux, s’est abimé.

« Mais ce n'est pas la mort finale; il doit exister ur nouveaa
Ciel et une nouvelle Terre: un plus haut Diew supréme, et la
Justice doivent régner parmi les hommes.

« Curieux : cette loi de mutation, qui est aussi une loi écrite
dans I'intime pensée de I'homme, avait été déchiffrée par ces
vieux et sérieux Penseurs en leur rude style; et comment,
quoique tout mernre, et que les dieux mémes meurent, toute
mort n’est pouriant que la mort de feu du phéniz, et une renais-
sance en plus Grand et en Mieuxz ! C'est la Fondamentale Loi
de 'Etre pour une créature faite de Temps, vivant dans ce Lieu
d’Espérance. Tous les hommes sérieux l'ont pénétrée, peuvent
encore la pénétrer. »

I, B. I. IzouLET- LOUBATIERES.
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LE CULTE DES BEROS
ET L’HEROIQUE DANS L’HISTOIRE

CONFERENCE 1.

LE HEROS COMME DIVINITE. ODIN. PAGANISVE :
MYTHOLOGIE SCANDINAVE.

[Mardi, 3 mai 1840.]

SOMMAIRE

), Les Héros : I'Histoire Universelle consiste essentiellement

. dans leurs Biographies réunies. La Religion n’est pas le credo
d’église d’'un homme, mais sa ¢royance pratique touchant Iui- |
méme et I'Univers : & la fois pour les Hommes et pour les
Nations c’est P'Unique fait en eux qui crée et détermine tout
le reste. Paganisme : Christianisme : Scepticisme moderne.
Le Héros comme Divinité. Le Paganisme est un fait; non un
Charlatanisme, ni une Allégorie : il ne doit pas étre préten-
tieusement « expliqué »; il doit étre considéré comme vieille
Pensée, et avec sympathie (p. 2).

La Nature ne semble plus divine, excepté au Prophéte ou
au Poéte, parce que les hommes ont cessé de penser : pourle
Penseur Paien, comme pour un homme-enfant, tout était ou
divin ou Dieu. Canope : ’'Homme. Le Culte des Héros, base
de la Religion, de la Loyauté, de la Société. Un Héros n’est
pas la « créature du temps » : Culte des Héros, indestructible.
Johnson : Voltaire (12).

Le Paganisme Scandinave est la Religion de nos Péres.

CARLYLE {
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Description de I'Islande, foyer des Poétes Norses, 'Edda. La
caractéristique premiére du Paganisme Norse, c’est la person-
nification des ceuvres visibles de la Nature. J6tuns ; les Dieux.
Feu; Gelée; Tonnerre; le Soleil; Tempéte de mer. Mythe de
la Création : L’Arbre de Vie Igdrasil. La moderne « Machine
de I'Univers » (26).

La Croyance Norse, telle qu’on la rapporte, est la somme
de plusieurs systémes successifs : originairement c'est la forme
donnée a la pensée nationale Par son premier « Homme de
Génie ». Odin : il n’a ni histoire ni date ; pourtant ce ne fut
pas un pur adjectif, mais un homme de chair et de sang.
Comment il fut déifié. Le Monde de la Nature, pour tout
homme, est une Fantaisie de Lui-méme (34).

Odin, inventeur des Runes, des Lettres, et de la Poésie. Sa
réception comme Héros : le type de PHomme-Norse: un Dieu
son ombre sur toute I’Histoire de son peuple (44),

L’essence du Paganisme Norse, non pas tant Moralité, que
reconnaissance sincére de la Nature - la Sincérité meilleure
que la Grace. Les Allégories, les posi-créations de la Foi.
Principale Croyance pratique : Palais d’Odin : Valkyries -
Destinée : Nécessité de la Valeur. Son mérite : Leurs Rois de
Mer, leurs Rois Bticherons, sont nos générateurs spirituels. La
croissance de 'Odinisme (48).

La forte simplicité de la doctrine Norse, entiérement mé-
connue par Gray. Véritable rage Norse de Thor : Balder, Ie
blanc Dieu-Soleil. Comment le vieux cceur Norse aime le Dieu-
Tonnerre et joue avee luj : énorme génie de Brobdignace,
n’ayant besoin que d'étre dompté pour se convertir en des
Shakespeare. des Geethe. Vérité des Chants Norses : ce monde
est une apparence. Invasion de Jotunheim par Thor. Le
Ragnar¢k, ou Crépuscule des Dieux : i1 faut que P’Ancien
@eure, pour que le Nouveau et e Meilleur puissent naitre.
Derniére apparition de Thor. La Croyance Norse est une
Consécration de la Valeur. Elle est, et le Passé tout entier
avec elle, une possession du Présent (55).

Nous avons entrepris de discourir jei un peu sur les
Grands Hommes, leyr maniére d’apparaitre dans les
affaires de notre monde, la forme qu’ils ont prise
dans Phistoire du monde, les jdées que les hommes
S¢ sont faites d’eux, Peuyre qu’ils ont accomplie;
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— c’est-a-dire sur les Héros, et sur 'accueil qu'ils ont
recu, et le role qu’ils ont joué; ce que j'appelle le
Culte des Héros et I'Héroique dans les affaires humai-
nes. Trop évidemment ceci est un ample sujet; qui
mériterait d’étre traité tout autrement que nous ne
pouvons espérer le faire & présent. Un ample sujet; a
vrai dire, illimité; vaste comme I’Histoire Universelle
elle-méme. Car, comme je ’entends, I'Histoire Univer-
selle, histoire de ce que 'homme a accompli en ce
monde, c’est au fond 1'Histoire des Grands Hommes
qui ont travaillé ici-bas. Ils ont été les conducteurs
des hommes, ces grands hommes; les modeleurs, les
patrons, et en un large sens les créateurs de tout ce
que la masse générale des hommes a pu s’efforcer de
faire ou d’atteindre; toutes les choses que nous voyons
accomplies dans le monde sont proprement le résultat
matériel extérieur, la réalisation pratique et I’incar-
nation des Pensées qui habitérent dans les Grands
Hommes envoyés dans le monde : 'Ame de Phistoire
du monde entier, on peut justement I’admettre, ce
serait ’histoire de ceux-ci. Trop clairement c’est un
sujet auquel nous ne ferons pas justice & cette place.

Une consolation, c’est que les Grands Hommes,
de quelque fagon qu’on les prenne, soni une com
pagnie profitable. Nous ne pouvons nous occuper,
fit-ce imparfaitement, d’'un grand homme, sansgagner
quelque chose avec lui. Il est la vivante fontaine de
lumiére, prés de laquelle il est bon et agréable de se
trouver. La lumiére qui illumine, qui a iHuminé les
ténébres du monde; et ceci non comme une lampe
allumée seulement, mais plutdét comme un naturel
{uminaire brillant par le don du Ciel ; une débordante
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fontainedelumiére, commeje ledis, d'intuition native
et originale, de virilité et de noblesse héroiques; —
dans le rayonnement de laquelle toutes les Ames
sentent qu’elles sont bien. En quelques conditions que
ce soit, vous ne vous plaindrez pas d’errer dans un tel
voisinage quelque temps. Ces Six classes de Héros,
choisies dans des contrées et des époques largement
distantes, et quant a la pure physionomie extérieure
différant du tout au tout, doivent, si nous Yy regar-
dons fidélement, illustrer plusieurs choses pour nous.
Si nous pouvions les voir bien, nous aurions quel-
. ques traits de lumiére sur la moelle méme de Ihis-
toire du monde. Combien heureux, si je pouvais seu-
lement, en quelque mesure, dans des temps tels que
ceux-ci, vous rendre manifeste lasignification de I’[4-
roisme; la divine relation (car je puis bien I'appeler
ainsi) qui en tout temps unit un Grand Homme aux
autres hommes; et de cette fagon, pour ainsi dire,
non pas épuiser mon sujet, mais au moins ’entamer!
En tout cas, il faut que je fasse la tentative,

On dit avec raison, en tout sens, que la religion
d’'un homme est le fait principal en ce qui le concerne.
D’un homme ou d’une nation d’hommes. Par reli-
gion, je ne veux pas dire ici le credo d’église qu’il
professe, les articles de foi qu’il signera et, en paroles
ou autirement, affirmera; ce plest pas cela tout
A fait, dans bien des cas ce n’est pas cela du toui.
Nous voyons des hommes appartenant a toutes sortes
de croyances professées atteindre presque tous les
degrés de mérite ou de démérite dans chacune d’elles

Ou dans n’importe laquelle. Ce n’est pas 1 ce que
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yappelle religion, cetle profession ou affirmation;
laquelle n’est souvent que profession ou affirmation
relevant des ouvrages extérieurs de ’homme, de sa
pure région argumentative, si méme elle est aussi
profonde que cela. Mais la chose qu'un homme croit
réellement et pratiquement (et cela assez fréquem-
ment sans Paffirmer méme & lui, encore moins aux
autres) ; la chose qu'un homme prend récllement et
pratiquement & cceur, et tient pour certaine, en ce
qui concerne ses relations vitales avec ce mystérieux
Univers, et son devoir et sa destinée, 13, telle est dans
tous les cas la chose premiére pour lui, et celle qui
crée et détermine tout le reste. C’est 1a sa religion ;
ou, peut-étre, son pur scepticisme et son irréligion : |
la maniére dont il se sent spirituellement relié a I’In-
visible Monde ou & Nul Monde !; et, dis-je, si vous
m’apprenez ce qu’est ceci, vous m’apprenez, a un trés
haut point, ce qu’est Thomme, quelle sorte de choses
il fera. Pour un homme ou pour une nation, nous
demandons, par conséquent, avant tout : Quelle était
leur religion? Itait-ce Paganisme, — pluralité de
dieux, pure représentation sensuelle de ce Mystére de
Vie, et pour principal élément reconnu la-dedans la
Force Physique? Etait-ce Christianisme; foi dans un
Invisible, non comme réel seulement, mais comme
seule réalité; le Temps, d’'un bout & P'autre de ses
moindres moments, reposant sur 'Eternité; Pempire
Paien de la Force supplanté par une plus noble supré-
matie, celle de la Sainteté? Etait-ce Scepticisme, in-
certitude et enquéte pour savoir s'il y avait un ionde

—~

4. World or No-World.
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Invisible, quelque Mystére de Vie, sauf un mystére
insensé ; — doute quant & tout cela, ou peut-étre in-
crédulité et nette négation? Répondre a cette question,
¢’est nous donner ’dme de I’histoire de ’'homme ou de
la nation. Les pensées qu’ils avaient étaient les méres)
des actions qu’ils faisaient; leurs sentiments étaient
les péres de leurs pensées : ¢’étaient invisible et le spi-
rituel en eux qui déterminaient ’extérieur et Peffectif;
—leurreligion,commejeledis, étaitle grand fait chez
eux. Dans ces Discours, limités comme nous sommes,
il sera bon dediriger notre examen principalement vers
cette phase religieuse du sujet. Cela une fois bien
connu, tout est connu. Nous avons choisi pour le pre-
mier Héros de notre série, Odin, la figure centrale du
Paganisme Scandinave; embléme pour nous d’une
province de choses fort étendue. Considérons un peu
le Iléros comme Divinité, la plus ancienne, la pre-
miére forme d’Héroisme.

Assurément, il semble que ce soit une chose d’appa-
rence étrange que ce Paganisme; tout a fait inconce-
vable pour nous aujourd’hui. Une inextricable jungle
ou l'on ségare, jungle d’illusions, de confusions,
de faussetés et d’absurdités, couvrant tout le champ
de la Vie! Une chose qui mnous remplit d’étonne-
ment, et presque, si c’était possible, d’incrédulité, —
car vraiment il n’est point aisé de comprendre que
des hommes sains aient jamais pu franquillement,
avec leurs yeux ouverts, croire, au point d’en vivre,
a.un tel assemblage de doctrines. Que les hommes
alent adoré leur pauvre semblable comme un Dieu,
et non seulement lui, majs des troncs et des pierres,

et toute sarte d’objets animés et inanimés; et qu’ils
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so soient fagconné un aussi incohérent chaos d’hallu-
cinations en guise de Théorie de P'Univers : tout ceci
fait ’effet d'une fable incroyable. Néanmoins ¢’est un
fait clair qu’ils ont agi ainsi. Une si hideuse et si
inextricable jungle de mécréances, de mésadora-
tions !, des hommes, faits comme nous sommes, s’y
sont effectivement attachés, et y ont vécu chez eux.
Ceci est étrange. Oui, nous pouvons faire une pause
en silence et douleur sur les profondeurs de ténébres
qui sont dans '’homme, si nous nous réjouissons dans
les hauteurs de plus pure vision qu’il a atteintes. De
telles choses étaient et sont dans ’homme ; dans tous
les hommes; dans nous aussi.
Quelques théoriciens ont un moyen expéditif
d’expliquer la religion Paienne : pur charlatanisme,
rtifice de prétre, et duperie, disent-ils; nul homme
sain n’a jamais réellement cru cela, — purement
imaginé pour persuader & d’autres hommes, qui ne
méritaient pas le nom de sains, d'y croire. Ce sera
souvent notre devoir de protester contre cette sorte
d’hypothése sur les faits et gestes et Ihistoire des
hommes; et ici, sur le seuil méme, je proteste contre
elle relativement au Paganisme, et & tous les autres
ismes par lesquels ’homme s’est jamais, pour un laps
de temps, efforcé de marcher en ce monde. Ils ont
tous eu une vérité en eux, ou bien les hommes ne les
auraient pas adoptés. Charlatanisme et duperie abon-
dent, certes; dans les religions, surtout dans les
phases les plus avancées des religions, dans les
phases de décadence, ils ont terriblement abondé ;

4. Misbeliefs, misworships. Voir p. 483, 301 (notes).
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mais le charlatanisme ne fut jamais I'influence ori-
ginelle en de telles choses; il ne fut pas Ia santé et
la vie de telles choses, mais leur maladie, le sir pré-
curseur de leur imminente mort! N°oublions jamais
ceci. Elle me semble fort lugubre, cette hypothése
du charlatanisme donnant naissance & une foi méme
chez des hommes sauvages. Le charlatanisme ne
donne naissance a rien; donne mort a tout. Nous
ne pénétrerons pas le vrai ceeur d’une chose quel-
conque, si nous regardons purement a ses charlata-
nismes, si nous ne rejetons pas les charlatanismes
tout a fait, comme pures maladies, corruptions,
avec lesquelles notre seul devoir etle seul devoir
de tous les hommes est d’en finir, qu’il faut ba-
layer de nos pensées comme de notre pratique.
I’homme partout est I’ennemi-né des mensonges.
Je trouve que le Grand Lamisme! lui-méme a une
sorte de vérité en lui. Lisez, de M. Turner, le can-
dide, clairvoyant, assez sceptique Récit de son Ambas-
sade dans ce pays, et voyez. Ils ont leur croyance,
ces pauvres gens du Thibet, i savoir que la Provi-
dence fait toujours descendre ici-bas une Incarnation
d’Elle-méme dans chaque génération. Au fond quel-
que croyance en une sorte de Pape! Au fond encore
mieux, croyance quil y a un Trés Grand Homme;
qu'il est découvrable; que, une fois - découvert,
nous devons le traiter avec une obéissance qui ne
connait pas de bornes! Telle est la vérité du Grand
Lamisme; la « découvrabilité ® » et |a seule erreur

1. Religion du Grand Lama.
2 « Discoverability », entre guillemet S 3
e g s dans le texte. V., p. 36,
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ici. Les prétres du Thibet ont leurs méthodes &
eux pour découvrir quel homme est Trés Grand,
digne d’élre souverain parmi eux. Mauvaises mé-
thodes : mais sont-elles bien pires que nos méthodes,
— d’entendre que c’est toujours le premicr né d’une
certaine généalogie? Hélas! c’est une chose difficile
de trouver de bonnes méthodes pour cela! — Nous
commencerons & avoir une chance d’entendre le Paga-
nisme, lorsque d’abord nous admettrons que pour ses
sectateurs il a été, 3 une époque, sérieusement vrai.
Considérons comme trés certain que des hommes ont
cru au Paganisme; des hommes, avec les yeux
ouverts, les sens sains, des hommes faits absolument
comme nous-mémes; que nous, si nous avions été
13, nous y aurions cru. Demandez alors : Qu’est-ce
que le Paganisme peut avoir été?

Une autre théorie, quelque peu plus respectable,
attribue de telles choses a P’Allégorie. C’était un
jeu d’esprits poétiques, disent ces théoriciens; une
ombre portée, en fable allégorique, en personnifica-
tion et en forme visuelle, de ce que de tels esprits poé-
tiques avaient connu et senti de cet Univers. Ce qui
s’accorde, ajoutent-ils, avec une loi premiére de la na-
ture humaine, encore partout observable & I'ceuvre,
bien qu’en des choses moins importantes, a savoir,
Que ! ce qu’'un homme sent avec intensité, il s’efforce
de lexprimer hors de lui, de le voir représenté
devant lui en forme visuelle, et pour ainsi dire avec
une sorte de vie et de réalité historique. Or, sans
doute, il y a une telle loi, et ¢’est une des plus pro-

1. La suppression de ces majuscules aurait souvent altéré
@’une fagon grave la ponctuation et la syntaxe de Carlyle.

1.
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fondes de la nature humaine; et nous n’avons pas
besoin non plus de douter qu’elle ait opéré fonda-
mentalement dans cette affaire. L’hypothése qui
attribue le Paganisme en tout ou en majeure partie
a cette action, je I'appelle un peu plus respectable;
mais je ne puis encore l'appeler la vraie hypothése.
Pensez donc, voudrions-nous croire et adopter pour
notre viatique, une allégorie, un jeu poétique? Ce n’est
pas un jeu, mais une chose sérieuse, ce que nousrécla-
merions. C’est une fort sérieuse chose que d’étre
vivant en ce monde ; mourir n’est Pas un jeu pour un
homme. La vie de Phomme Jjamais ne fut un jeu pour
lui; ce futune sévere réalité, tout i fait une sérieuse
affaire que d’étre vivant!

Je trouve, par conséquent, que ces théoriciens de
PAllégorie, bien qu’ils soient sur la voie de la vérité
en cette matiére, n’y sont Pas arrivés non plus. La
Religion Paienne est en vérité une Allégorie, un Sym-
bo.le de ce que les hommes sentaient et savaient au
sujet de I'Univers; et touteg les Religions sont des
symboles de cela, se modifiant toujours & mesure que
cela se modifie : majs i me semble que ¢’est une radi-
cale perversion, et méme inversion ! de Paffaire, que
de mettre cela en avant comme l'origine et la cause
motrice, lorsque ¢’a étg Plutdt le résultat et le terme.
Axoir de’%)el.les allégories, un parfait symbole poéti-
qug, cen‘etait pas ce dont avaient besoin leg hommes;
vaient croire touchant cet

Ii6r 1 : Is devaient y fournir, ce
que, dans leur mystérieuse Vie, ils avaient a espérer

1. V. p..7 note 1, — pour cette question des préfixes,
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et & craindre, & faire et & s'abstenir de faire. Le
Pilgrim’s Progress ' est une Allégorie, et une Allégorie
belle, juste et sérieuse; mais considérez si IAllé-
gorie de Bunyan aurait pu précéder la Foi quielle
symbolise! La Foi devait étre déja 1a, présente et
crue par chacun ; — dont I’Allégorie pourrait alors
devenir une ombre; et, avec tout son sérieux, nous
pouvons dire une ombre amusante, un pur jeu de
1 Imagination, en comparaison de ce fait redoutable
et de cette certitude scientifique dont elle s’efforce
poétiquement d’étre I'embléme. L’Allégorie est le pro-
duit de la certitude, non sa productrice; ni dans le
cas de Bunyan ni dans tout autre. Pour le Paganisme,
donc, nous avons encore i nous enquérir, D’ol vint
cette certitude scientifique, la meére d’un tel amas
d’allégories, d’erreurs et de confusions ou Ion s’égare.
Comment était-elle, qu’était-elle?

Strement ce serait une folle tentative que de pré-
tendre « expliquer » ici, ou n’importe o, un phéno-
méne tel que ce trés lointain incohérent et nuageux
imbroglio du Paganisme, — plus semblable & un
champ de nuages qu’a un lointain, continent de terre
ferme et de faits! Il n’est plus une réalité, pourtant
ilen fut une. Nous devons comprendre que cet appa-
rent champ de nuages fut jadis une réalité; que ce
n’est pas l'allégorie poétique, encore moins la duperie
et la déception, qui en furent I'origine. Les hommes,
dis-je, jamais n’ont cru des chants oiseux, jamais

1. John Bunyan (1628-1688). Cette allégorie célébre, le
Yoyage du Pelerin, la principale de ses ceuvres, est en quel-
que sorte chez les Protestants, a-t-on dit, ce qu'est I'Imitation
chez les Catholiques,
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n’ont risqué la vie de leur 4me sur des allégories :
les hommes en tout temps, spécialement dans les
sérieux premiers temps, ont eu un instinct pour
découvrir les charlatans, pour détester les charla-
tans. Essayons de voir, en laissant de coté a la fois la
théorie du charlatanisme et celle de I’allégorie, et en
écoutant avec une attention sympathique cette loin-
taine et confuse rumeur des Ages Paiens, si nous ne
pouvons pas nous assurer de ceci au moins, Qu'il y
avait une sorte de fait dans leur ceur; qu’eux non
plus n’étaient pas menteurs et fous, mais, a leur
pauvre facon, vrais et sains !

Vous vousrappelez, entr'autres, cette fiction de Pla-
ton, d’'un homme qui aurait grandi jusqu’a la matu-
1ité dans quelque profondeur ténébreuse, et qui serait
amené soudain & I’air d’en haut pour voir le lever du
soleil. Quel serait son étonnement, sa surprise, son
ravissement A ce spectacle auquel nous assistons quo-
tidiennement avec indifférence! Avec le sens libre et
ouvert d'un enfant, pourtant avec la mire faculté
d'un homme, tout son ceeur serait enflammé par ce
spcetacle, il en discernerait bien la nature Divine, son
dme tomberait prosternée en adoration devant lui. Or,
¢’est justement une telle grandeur enfantine qui était
dans les nations primitives. [e premier Penseur Pafen
sarmi des hommes rudes, le premier homme qui com-

menca & penser, — fut précisément cet hom=me-enfant
de Platon. Simple, ouvert comm

dant avec la profondeur et g for
Nature n’avait encore pas de nom
fasencore unifié sous un nom P’inf

e un enfant, cepen-
ce d’un homme. La
pour lui; il n*avait
nie variété de vues,
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de sons, de formes et de mouvements, que nous main-
tenant nous nommons collectivement Univers, Nature,
ou autre nom pareil, — et dont ainsi avec un nom
nous nous débarrassons. Pour ’homme sauvage au
ceeur profond, tout était encore nouveau, non voilé
sous des noms ou des formules; tout se dressait nu,
flamboyant sur lui, 13, beau, redoutable, ineflable.
La Nature était pour cet homme, ce que pour le
Penseur et le Prophéte elle est & jamais, surnaturelle.
Cette rocheuse terre, verte et fleurie, les arbres, les
montagnes, les riviéres, les mers aux mille voix'; —
cette grande, profonde mer d’azur qui flotte sur nos
tétes, balayée par les vents; le noir nuage qui s'ag-
glomére et se forme, versant tant6t du feu, tantdt
de la gréle et dela pluie; qu'esi-ce? Oui, quoi? Au
fond nous ne le savons pas encore ; nous ne pourrons
jamais le savoir du tout. Ce n’est pas par notre
supérieure intuition, que nous échappons a la dif-
ficulté; c’est par mnotre supérieure légeéreté, notre
inattention, notre manque d’intuition. C’est par le non
penser que nous cessons de nous en étonner. Durcie
autour de nous, emprisonnant entierement toutenotion
que nous formons, est une carapace de traditions,
d’oui-dire, de purs mots. Nous appelons ce feu du noir
nuage de foudre « électricité », et nous faisons des
cours savants sur Iui, et nous exfrayons par mou-
ture son pareil du verre et de la soie : mais qu'est-il?
Qu’est-ce qui I'a fait? D’olt vient-il? Ou va-t-il? La
science a fait beaucoup pour nous; mais C’est une
pauvre science que celle qui voudrait nous cacher la |

4. Many-sounding ; mo)ig).oGBoge
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grande, profonde, sacrée infinitude ! de la Nesciencs,
olt nous ne pouvons jamais pénétrer, sur laquelle
toute science flotte comme une pure pellicule super-
ficielle. Ce monde, aprés toute notre science et toutes
nos sciences, est encore un miracle ; merveilleux,
inscrutable, magique et plus, pour quiconque y
pensera.

Ce grand mystére du TEMPS, 0’y en elt-il pas d'au-
tre; la chose illimitée, silencieuse, sans arrat jamais,
appelée Temps, roulant, se précipitant, rapide,
silencieuse, comme une marée d’océan embrassant
tout, sur laquelle nous et tout I'Univers nous flottons
comme des exhalaisons, comme des apparitions qui
sont, et puis ne sont plus : ceci est a jamais trés litté-
ralement un miracle; une chose & nous frapper de
mutisme, — car nous n’avons Pas un mot & dire 13-
dessus. Cet univers, hélas | — qu’est-ce que les hom-
mes sauvages pouvaient en savoir 5 qu’est-ce que nous
pouvons encore en savoir? Qu’il est une Force et une
complexité & mille replis de Forces, une Force quin’est
bas nous. Voild tout; il n’est pas nous, il est tout a
fait différent de nous. Force, Force, partout Force;
Rous-mémes une mystérieuse Force au centre de cela.
« Il 0’y a pas une feuille pourrissant sur le grand
chemin qui n’ait de Ia Force en elle : comment autre-
ment pourrait-elle pourrir 9 Oui strement, pour le
Pc'ansemj Athée, si un tel Penseur était possible, il doit
necessairement étre un miracle aussi, cet immense et
fll.lmxté tourbillon de Force, qui nous enveloppe
Ici; tourbillon pe s’arrétant Jjamais, haut comme

4. Infinitude; et non infinité, oy infinity.
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PImmensité, vieux comme PEternité. Quest-il? La
création de Dieu, répond le peuple religieux; celle
du Tout-Puissant Dieu! La science athée en bavarde
pauvrement, avec des nomenclatures scientifiques, des
expériences et que sais-je encore, comme si ¢’était une
pauvre chose morte, & embouteiller * dans des jarres
de Leyde, et & vendre sur des comptoirs : mais le bon
sens naturel de Phomme, dans tous les temps, s'il
applique honnétement son bon sens, proclame que
¢’est une chose vivante, — ah! une ineffable, divine
chose ; envers laquellela meilleure attitude pour nous,
aprés toute la science du monde, c’est la respec-
tueuse terreur, la dévote prosternation et I'humilité
de l’ame; Padoration sinon en paroles, alors en
gilence.

Mais maintenant j’ajoute cette remarque : Ce qui,
dans un temps comme le ndtre, exige un Prophéte ou
un Podte pour nous I’enseigner,  savoir, se dépouiller
de ces pauvres enveloppes impies, de ces nomen:
clatures et de ces oui-dire scientifiques, — cela, la
sérieuse Ame ancienne, non encombrée encore de ces
choses, le faisait pour son compte. Le monde, qui n’est
maintenant divin que pour les doués, était alors divin
pour quiconque voulait tourner ses yeux vers lui.
L’homme se tenait nu devant lui face & face. « Tout
était Divin ou Dieu : » — Jean Paul encore le trouve
ainsi; le géant Jean Paul, qui a le pouvoir de
s’échapper des oui-dire : mais il n’y avait alors nuls
oui-dire. Canope brillant d’en haut sur tout le désert,
avec sa splendeur bleue de diamant (cetie sauvage

{. ... to be bottled-up in...
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splendeur bleue pareille & un esprit, de beaucoup
plus splendide -jue rien de ce que nous contemplons
jamais ici-bas) percait jusqu'au fond du ceeur du
sauvage Ismaélite, qu'elle guidait a travers le désert
solitaire, 1a. A son cceur sauvage, qui contenait tous
les sentiments, qui n’avait de parole pour aucun sen-
timent, elle pouvait sembler un petit ceil, cette Ca-
nope, jetant sur lui son regard, du sein de la grande
et profonde Eternité; lui révélant lintérieure Splen-
deur. Ne pouvons-nous comprendre comment ces
hommes adorérent Canope, devinrent ce que nous
appelons des Sabéens, adorant les étoiles? Tel est
pour moi le secret de toutes les formes de Paganisme
Adoration, c¢’est admiration transcendante; admira-
tion pour laquelle il n’y a plus aucune limite oy me-
sure; voila adoration. Pour ces hommes primitifs,
toutes les choses et toute chose qu’ils voyaient exis-
ter & cOté d’eux étaient un embléme du Divin, de
quelque Dieu.

Et voyez quelle impérissable fibre de vérité il y
avait en cela. Pour nous aussi, & travers toute étoile,
4 travers tout brin de gazon, un Dieu n’est-il pas
rendu visible, si nous voulong ouvrir nos esprits
et nos yeux? Nous n’adorons plus de cette fagon
maintenant : mais ne nous est-il pas compté encore
comme un mérite, comme une preuve de ce que nous
appelons une « nature poétique », le fait de recon-

Pouy ger dans I'Infini-
» Celui quipeut discerner amabilite’

des choses, nous Pappelons Poédte, Peintre, Homme
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de Génie, doué, aimable *. Ces pauvres Sabéens fai-
saient précisément ce qu’il fait, — a leur fagon a eux.
(uwils fissent cela, de quelque fagon que ce fit, c’était
un mérite : mieux que ce que ’homme entiérement
stupide faisait, que ce que le cheval et le chamean
faisaient, & savoir, rien!

Mais maintenant si toutes les choses quelconques
sur lesquelles nous jetons les yeux sont des emblémes
pour nous du Trés-Haut Dieu, j’ajoute que plus qu’au-
cune d’elles Phomme est un tel embléme. Vous avez
entendu parler du mot célebre de Saint Chrysostome
relatif & la Shekinah, ou Arche du Témoignage,
visible Révélation de Dieu, parmi les Hébreux : « La
vraie Shekinah c’est PHomme! » Oui, il en est préci-
sément ainsi : ceci n’est aucunement une vaine phrase;
il en est véritablement ainsi. L’essence de notre étre,
le mystére en nous qui s'appelle lni-méme « Je», —
ah! quels mots avons-nous pour de telles choses? —
c¢’est un souffle du Ciel ; PEtre Le Plus Haut serévéle
dans ’homme. Ce corps, ces facultés, cette vie que
nous vivons, tout cela n’est-il pas comme un vétement

pour cet Innomé? « Hn’y a qu'un Temple dans I'U- |

nivers, dit le dévot Novalis, et c’est le Corps de
PHomme. Rien n’est plus saint que cette haute forme.

Sincliner devant les hommes, ¢’estunhommagerendu % ?

é@\a cette Révélation dans la Chair. Nous touchons le Ciel
9= . Loveliness... lovable... Rapprochement, ou plutét identité
& étymologique qui aurait fait la joie de Platon, en illuminant
J+— sa dialectique, et les rapports de la Beauté et de I'Amour.
« Amabilité » et « aimable » ne sont 1a que de pales équivas-
lents, & moins toutefois que le lecteur ne veuille bien raviver

leur sens étymologique, leur sens plein et fort. — V. p. 51,
note 1.
Y)\“L!OT\EC
ENC A
L ,\C~Nl ?AL‘ \

A' i\ ERSITaD2 |
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* | quand nous posons la main sur un corps humain! »

~ Ceci sonne beaucoup comme une pure fanfare de rhé-
torique; mais il n’en est pas ainsi. A le bien méditer,
cela se trouvera étre un fait scientifique, I'expression,
formulée comme on 3 pu, de Teffective vérité de la
chose.' Nous sommes le miracle des miracles, — le
grand et inscrutable mystére de Dieu. Nous ne pou-
vons le comprendre, nous ne savons comment en
parler; mais nous pouvons sentir et savoir, §’il nous
plait, qu’il en est véritablement ainsi !,

Eh bien, ces vérités furent Jadis plus facilement
senties que maintenant. Les Jeunes générations du
monde, qui avaient en elles Ia fraicheur des jeunes
enfants, et pourtant Ia profondeur des hommes
sérieux, qui ne pensaient pas du tout quelles en eus.
sent fini avec toutes choses dans le Ciel et sur Ia
Terre, simplement en leyr donnant des noms scien-
tifiques, mais qui avaient a regarder droit vers elles,
avec terreur et émerveillement : elles sentaient
mieux, elles, ce qu’il y a de divinité dans I’homme et
dans la Nature; elles pouvaient, elles, sans étre
insensées, adorer 1a Nature, et Phomme plus que toute
autre chose dans 1la Nature. Adorer, c’est-a-dire,
comme je I’ai dit plus haut, admirer sans limite:
Voila ce que, dans Je plein usage de leurs facultés, en
toute sincérité de Ceeur, elles pouvaient faire. Je
considére que le Culte des Héros est le grand él¢-

1. So... so... so... 80... : insistanee du texte.
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cines : toute admiration, adoration d’une étoile ou
d’un objet naturel, était une racine ou fibre d’une
racine ; mais le Culte des Héros est la plus profonde
racine de toutes ; la racine pivotale, d’oli, 4 un haut
degré, tout le reste devait tirer nourriture et crois-
sance.

Et maintenant si 'adoration m&me d’uneétoile avait
quelque signification en elle, combien plus pouvait
en avoir celle d'un Héros! L’adoration d’un Héros
¢’est 'admiration transcendante d'un Grand Homme.
Je dis que les grands hommes sont encore admirables ;
je dis qu’il n’y a, au fond, rien autre d’admirable! Nul
s:ntiment plus noble que ce sentiment d’admiration
your un plus haut que lui-méme n’habite dans la poi-
trine d’un homme. C’est jusqu’d cette heure, et a
toutes les heures, influence vivifiante dans la vie de
P’homme. La religion, je trouve qu’elle repose sur
cela; non le Paganisme seulement, mais de bien
plus hautes et plus vraies religions, toute religion

jusqu’ici connue, Culte des Héros, admiration sentie] -

au ceeur et prosternée, soumission brilante, sans
bornes, pour une trésnoble et divine Forme d’Homme,

n’est-ce pas 1a le germe du Christianisme lui-
méme ? Le plus grand de tous les Héros, c’en est Un
— que nous ne nommons pas ici! Qu’un silence
sacré médite cette matiére sacrée; vous la trou-
verez la perfection derniére d’'un principe existant
partout dans I’histoire entiére de P’homme sur Ia
terre.

Ou pour entrer en de plus basses, moins ineffables
provinces, toute Loyauté n’est-elle pas parente de la
Foi religicuse aussi? La foi c’est la loyauté envers
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quelque Enseigneur ! inspiré, quelque Héros spirituel,
Et qu'est-ce par conséquent que la loyauté propre-
ment dite, le souffle de vie de toute société, sinon
une effluence 2 du Culte des Héros, une admiration sou-
mise pour les vraiment grands ? La société est fondée
sur le Culte des Héros. Toutes les dignités de rang,
sur lesquelles I'association humaine repose, sont ce
que nous pouvons appeler une Héroarchie (Gouver-
nement des Héros), — ou une Hiérarchie, car elle est
assez « sacrée ® » aussi! Le Duc signifie Dux, Con-
ducteur; King, c'est Kon-ning, Kan-ning, ’Homme
qui sait ou peut*. La sociéts partout est quelque
représentation, non insupportablement inexacte,
d’un Culte des Héros gradué; — hommage rendu
avec obéissance & des hommes réellement grands et
sages. Noninsupportablement inexacte, dis-je! Ils sont
tous comme des billets de banque, ces dignitaires
sociaux, tous représentant de liors it} plusieurs
d’entre eux, hélas ! toujours sont des hillets fabriqués.
Nous pouvons faire, avec quelques faux billets fabri-

1. Teacher. — On rémarquera ces substantifs. La liste en
est longue dans Carlyle.

2 « 'Efﬂuence », effusion ; et non « effluvium », effluve. Mais
« effusion » ne serait guére bon ici. Mieux vaut encore garder

Ie mot du texte. P, 41, on a pu traduire par « émanation »,
au sens théologique.

3. “Iepog, sacré.

4. «_Man that knows or can ».
mologiques, ou transparaissent les relations originelles des
choses, et que Carlyle scrute d’un ceil percant, il m’a été une
ou deux f915 impossible d’en trouver en francais les équiva-
lents préf::s. Je n’en veux certes rien inférer confre le ra-
meau latin.de J’arbre aryen, au profit du rameau saxon. Il

femblerait pourtant qu’il y eut 13 ply, g
" notes des Pages 310 et 342. i i o L

Ces précieuses filiations éty-
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qués ; avec une bonne quantité méme; mais non avec
tous, ou la plupart, fabriqués! Non : il doit survenir
alors des révolutions; des cris de Démocratie, Liberté
et galité, et je ne sais quoi encore : — les billets
étant tous faux, et nul or ne pouvant étre obtenu en
échange d’eux, le peuple se prend i crier dans son
désespoir qu’il n’y a pas d'or, qu'il n’y en a jamais
eu! — « L'or », le Culte des Héros, est néanmoins,
comme il fut toujours et partout, et ne peut cesser
d’8tre jusqu’d ce que Phomme lui-méme cesse d’étre.

Je sais parfaitement que, dans les jours ol nous
sommes, le Culte des Héros, la chose que j'appelle
Culte des Héros, fait profession de s’en étre allée,
et d’avoir finalement cessé. Cet 4ge-ci, pour des rai-
sons dont il vaudra la peine quelque jour de s’en-
quérir, c’est un 4ge qui pour ainsi dire nie Pexis-
tence des grands hommes; qui nie 'avantage des
grands hommes. Montrez & nos critiques un grand
homme, un Luther par exemple, ils commencent par
ce qu’ils appellent I’ « expliquer », non adorer, mais
prendre ses dimensions, — et découvrir que c’est une
petite sorte d’homme! 1l a été la « créature du
Temps », disent-ils, le Temps I'a appelé, le Temps a
tout fait, lui rien — que nous, les petits critiques,
n’eussions pu faire aussi! Ceci ne me semble qu’uné
ceuvre mélancolique. Le Temps P'appeller! Héias! nous
avons connu des Temps qui appelaient assez fort leur
grand homme, mais ne le trouvaient pas quand ils
Pappelaient! [I)n’était pas 1a; la Providence ne l'a-
vait pas envoyé; le Temps, appelant de toutes ses
forces, devait sombrer dans la confusion et la ruine,
parce qu’il ne voulait pas venir quand on l'appelait.
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Car s1 nous voulons ¥ penser, nul Temps n’efit ét4
nécessairement voué i la ruine s'il et pu trouver un
homme assez grand, un homme assez sage et assez
bon : sagesse pour discerner vraiment ce dont le
Temps avait besoin, valeur pour Py conduire
par le droit chemin; voily ce qui est le salut d'un
Temps quelconque. Mais Je compare des Temps lan-
guissants et vulgaires, avec leur incrédulité, leur
détresse, leur perplexité, avec leurs caractéres dou-
teux et languissants, et leurs circonstances embar-
rassées, impuissamment s’émiettant et s’écroulant en
de toujours pires détresses vers la ruine finale ; — tous
ces Temps je les compare au sec bois mort, attendant
Péclair jailli du Ciel qui Penflammera. Le grand
homme, avec sa libre force directement issue de la
propre main de Dieu, est 1'dclair. Sa parole est la
sage parole guérissanbe en laquelle tous peuvent
croire. Toutes choses flambent autour de lui mainte-
nant, quand il les a une fois frappées, changées en
feu pareil au sien propre. Ce sont les séches branches
tombant en poussiére, pense-t-on, qui 'ont appels.
Elles avaient. certes besoin de lui grandement ; mais
quanta Pappeler — | — Ceux-13 sont des critiques de
petite vision, je pense, qui crient : « Voyez, n’est-ce
Pas la branche qui fait le feu? » Nulle plus triste
preuve.ne peut étre donnée par un homme de s3 pro-
Pre petitesse que lanon Croyance aux grands hommes.
Il g’y a pas de plus triste Symptéme dans une géné-
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trouverons que le Grand Homme a été l'indispen-
sable sauveur de son époque ; — I'éclair sans lequel
le bois n’aurait jamais brtlé. L’Histoire du Monde,
je Pai déja dit, c’est la Biographie des Grands
Horomes.
De tels petits critiques font ce qu'ils peuvent pour
propager incrédulité et 'universelle paralysie spi-
rituelle : mais heureusement ils ne peuvent toujours
complétement réussir. En tout temps il est possible
pour un homme d’arriver A &tre assez grand pour
sentir qu’eux et leurs doctrines sont chiméres et foiles
d’araignée. Et ce qui est notable, en aucun temps
quelconque ils ne peuvent entiérement déraciner des
ceeurs des hommes vivants une certaine vénération
tout a fait particuliére pour les Grands Hommes;
admiration ingénue‘, loyauté, adoration, quelque
obscure et pervertie qu’elle puisse étre. Le Culte des
Héros dure 3 jamais tant que ’homme dure. Boswell
vénére son Johnson, trés véritablement, méme dans le
Dix-huitiéme sidcle. Les incroyants Francais croient *
en leur Voltaire; et éclatent autour de lui en un trés
curieux Culte des Héros, dans ce dernier acte de
sa vie ou ils « Pétouffent sous les roses ». Il m’a tou-
jours semblé extrémement curieux ce cas de Vol-
taire. Vraiment, si le Christianisme est le plus haut
1. « Genuine », mot capital, dans le yocabulaire de Carlyle.
1l revient quarante-sept fois, dans le volume, sous forme, soit
d’adjectif, soit de substantif, soit d’adverbe (sans parler des
mots congénéres, « genial », « genius »), et avec une « connofa-
tion » élastique et hardie, qui fait sentir obscurément ce qu'il
y a de plus intime dans la pensée de 'auteur.
2. The unbelieving... believe... « Incroyant » est mis pour

Pantithése rigoureuse. J’ai gardé « incrédule », quand je I'ai
pu.
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exemple du Culte des Héros, alors nous pouvons
trouver ici dans le Voltairianisme un des plus bas,
Celui dont la vie fut celle d’une sorte d’Antechrist,
montre en revanche de ce c6té un curieux con-
traste. Nul peuple ne fut jamais si peu enclin & admirer
que ces Francais de Voltaire. Le persiflage était le
caractére de tout leur esprit ; I’adora‘ion n’y avait
nulle part de place. Pourtant voyez! Le vieillard de
Ferney vient & Paris ; un vieillard, chancelant, infirme!
de quatre-vingt-quatre ans. IIs sentent que lui aussi
est une sorte de Héros ; qu’il a dépensé sa vie a s’op-
poser & Perreur et A I'injustice, & délivrer des Calas, &
démasquer les hypocrites dans les hautes places; —
bref, que lui aussi, bien que d’une étrange facon, il
a combattu en vaillant homme. IIs sentent également
que, si le persiflage est la grande chose, il n’y eut
jamais un tel persiflewr. 11 est 'idéa} réalisé de chacun
d’eux ; la chose qu’ils avaient tous besoin d’étre ; de
tous les Frangais le plus Francais. II est proprement
leur dieu, — un dieu comme il le leur faut. En con-
séquence toutes personnes, de la Reine Antoinette au
Douanier de la Porte Saint-Denis, ne 1'adorent-elics
pas? Les gens de qualité se déguisent en garcons de
taverne. Le Maitre de Poste, aveec un 8ros juron,
ordonne 4 son Postillon, « Vg bon train, tu conduis
M. de Voltaire ». A Paris sa voiture est « le noyau
d’une cométe dont la queue remplit toutes les rues ».
Les dames arrachent un poil ou deux de sa four-
rure, pour les garder commne une relique sacrée. Il
n’y avait rien de trés haut, de tres beau, de trés
noble dans toute la France, qui ne sentit que cet
homme était plus haut, plus beau, plus noble,
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Oui, du Norse Odin & ’Anglais Samuel Johnson, du
divin Fondateur du Christianisme au Pontife desséché
de 'Encyclopédisme, en tout temps et en tous lieux,
le Héros a été adoré. Il en sera toujours ainsi. Nous
tous nousaimonsles grandshommes, aimons,vénérons
les grands hommes, et nous inclinons soumis devant
eux ; et pouvons-nous méme honnétement nous incli-
ner devant autre chose? Ah! tout homme vrai ne
sent-il pas qu’il est lui-méme exhaussé par le fait de
rendre hommage & ce qui est réellement au-dessus de
lui? Nul sentiment plus noble ou plus béni n’habite
dans le cceur de '’homme. Et pour moi il est trés con-
solant de considérer qu’aucune logique sceptique, ou
trivialité générale, insincérité ! et aridité d’un Temps
quelconque avecsesinfluencesne peuvent détruire cette
noble loyautéouadoration innée qui est dans 'homme.
Dans les temps d’incrédulité, qui bientdt doivent
devenir des temps de révolution, bien des choses
s’écroulant. une douloureuse décadence ou ruine est
visible pour chacun. Pour moi-méme, dans ces jours
oil nous sommes. il me semble voir qans cette indes-
tructibilité du Culte des Héros I'éternel diamant au-
dessous duquel la confuse ruine des choses révolu-
tionnaires ne peut tomber. La confuse ruine des
choses s’émiettant et méme craquant et culbutant
tout autour de nous en ces Ages révolutionnaires,
descendra aussi loin ; pas plus loin. C’est une éternelle
pierre angulaire, & partir de laquelle elles peuvent
commencer a se réédifier. Que ’homme, en quelque
sens ou autre, adore les Iléros; que nous, que nous

1. Yadopte le mot, une fois pour toutes; car il revient sou-
vent; et il dispense de bien des & peu prés.
2
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lous, nous révérionset qu'il faille que nous révérions
toujours les Grands Hommes : ceci est, pour moi, le
roc vivant parmi tous les écroulements possibles; le
seul point fixe dans Phistoire révolutionnaire mo-
derne, autrement pour ainsi dire sans fond et sans
bords.

Telle est la part de vérile, seulement sous un véte-
ment ancien et suranné, mais esprit en étant vrai
encore, que je trouve dans le Paganisme des vieilles
nations. La nature est encore divine, la révélation
des ceuvres de Dieu; le Héros est encore adorable :
ceci, sous de pauvres formes naissanteset enveloppées,
C’est ce que toutes les religions Paiennes se sont ef-
forcées, comme elles pouvaient, de mettre en avant.
Je pense que le Paganisme Scandinave, pour nous
ici, est plusintéressant que tout autre. I1 est, d’abord,
le dernier ; il a persisté dans ces régions de PEurope
jusqu’au onziéme siécle : il y a huit cents ans,
les Norwégiens étaient encore adorateurs d’Odin. 1l
est intéressant aussi en tant que croyance de nos
péres, des hommes dont le sang coule encore dans
nos veines, auxquels sans doute nous ressemblons
encoreen tant de facons. Etrange : ils ont réellement
cru cela, tandis que nous croyons si différemment.
Considérons un peu cette pauvre croyance Norse,
pour beaucoup de raisons. Nous avons des moyens
passables de le faire; car il Y a un autre point
intéressant dans ces mythologies Scandinaves : cest
qu’elles aient été conservées si bien.

‘C’est dans cette étrange ile @’Islande, — jaillie,
disent les géologues, sous Paction du feu, du fond de



LE HEROS COMME DIVINITE. = g7

la mer ; terre sauvage de stérilité et de lave; ene
gloutie plusieurs mois par an dans de noires tem-
pttes, pourtant d’une beauté brillante et sauvage
au temps d'été; s'élevant, 1a, austére et farouche,
dans I’Océan du Nord, avec ses pics de neige, ses
geysers rugissants, ses lacs de soufre et ses horribles
abimes volcaniques, comme le dévasté et chaotique
champ de bataille de la Glace et du Feu ; — c’est en
ce lien, celui de tous ol nous cherchions le moins
Littérature ou mémoires écrits, que le souvenir de ces
choses a été couché par éerit. Sur le rivage de cette
terre sauvage est une bordure de pays herbeux, ol
le bétail peut subsister, et les hommes au moyen du
bétail et de ce que la mer fournit; et il semble que
c¢'étaient 14 des hommes poétiques, des hommes qui
avaient des pensées profondes en eux, et qui expri-
maient musicalement leurs pensées. Bien des choses
seraient perdues, si V'lslande n’edt jailli de la mer,
et n’elt été découverte par les Northmans. Les vieux
Poétes Norses, beaucoup d’entre eux du moins, sont
nés en Islande.

Semund ', un des premiers Prétres Chrétiens, 14,
en qui s’attardait peut-étre un reste de tendresse pour
le Paganisme, colligea certains de leurs vieux chants
Paiens, justement vers le temps oi ils devenaient
surannés, — Poémes ou Chants d’'un caractére my-
thique, prophétique, surtout religieux : c'est ce que
les critiques Norses appellent I’ Ancienne ou poétique
Edda. Edda, mot d’étymologie incertaine, qui, pense-
t-on, signifie Aieule. Snorro Sturleson * un Islandais,

4. 1057 (7)-1432
2. 1178-1241.



28 CONFERENCE L

persorinage extrémement remarquable, élevé par le
petit-fils de ce Scemund, entreprit ensuite, prés d’un
siécle aprés, entr’autres livres qu’il écrivit, d’établir
une sorte de Synoptique en prose de toute la Mytho-
logie, élucidée par de nouveaux fragments de vers
traditionnels. Un travail construit réellement avee
une grande ingénuité, avec un talent natif, qu'on
pourrait appeler un art inconscient; tout a fait un
perspicace et clair travail, agréable & lire encore :
ceci est la nouvelle Edda, ou I'Edda en prose. Par
ces écrits et les nombreuses autres Sagas, pour la plu-
part Islandaises, avec les commentaires, Islandais ou
non, qui se continuent avec zéle dans le Nord jusqu’a
ce jour, il est possible d’obtenir quelque intuition
directe méme encore, et de voir ce vieux systeme
Norse de Croyance, pour ainsi dire, face & face.
Oublions que c’est une Religion erronée ; considé-
rons-le comme vieille Pensée, et cherchons si nous
ne pouvons pas sympathiser avec lui quelque peu.

Le caractére premier de cette vieille Mythologie de
la Terre du Nord, je trouve que c’est la Personnifi-
cation des ceuvres visibles de la Nature. Simple et
sérieuse reconnaissance des ceuvres de la Nature
Physique, comme chose entidrement miraculeuse,
stupéfiante et divine. Ce dont maintenant nous dis-
sertons comme Science, ils s’en émerveillaient comme
Religion, et tombaient 3 genoux devant, avec une res-
pectueuse terreur. Les sombres et hostiles Puissances
de la Nature, ils se les figurent comme des « Joluns »,
des Géants, énormes étres hirsutes d’
démoniaque. La Gelée
voilad des Jotuns,

un caractére
> le Feu, la Tempéte de Mer,
Les Puissances amies au confraire,
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comme la Chaleur d’Eté, le Soleil, sont des Dieux.
L’empire de cet Univers est divisé entre ces deux; ils
habitent & part, dans une perpétuelle dissension ol
ils ’entre-tuent *. Les Dieux habilent au-dessus dans
Asgard, le Jardin des Asen, ou Divinités; Jolunheim,
terre lointaine, sombre, chaotique, est la demeure
des Jotuns.

Curieux tout ceci, et non oiseux ou vain, si nous
voulons en considérer le fondement! La puissance du
Few. ou Flamme, par exemple, que nous désignons
par quelque trivial nom chimique, nous dérobant par
1A 4 nous-mémes le caractére essentiel de merveille
qui habite en elle comme en toutes choses, est, pour
ces vieux Northmans, Loke, un trés rapide et sublil
Démon, de I’engeance des Jotuns. Lessauvages des Iles
des Larrons aussi (disent quelques voyageurs Espa-
gnols) pensatent que le Feu, qu’ils n’avaient jamais
vu auparavant, était un démon ou un dieu, qui vous
mordait d’une dent aigud guand vous le touchiez, et
qui vivait de bois sec. A nous aussi, aucune Chimie,
si elle n'avait pas la Stupidité pour Vaider, ne nous
cacherait que la flamme est une merveille. Qu’est-ce
Flamme ? — La Gelée, le vienx Voyant Norse discerne
qu’elle est un monstrueux Jotun blanc, le Géant Thrym,
Hrym, ou Rime, le vieux mot tombé depuls peu
en désuétude ici, mais encore usité en Kcosse pour
signifier gelée blanche. Rime n’était pas alors comme
maintenant une morte chose chimique, mais un
vivant Jotun ou Démon; le monstrueux Jotun Rime
poussait au gite ses Chevaux a la nuit, était assis «pei-

1. Internécine.
2.
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gnant leurs criniéres », — et ces Chevaux ¢’étaient les
Nuages de Gréle ou les rapides Vents de Gelde. Ses
Vaches — Non, pas les siennes, mais celles d’un pa-
rent, le géant Hymir, sont les Icebergs; cet Hymir
« fixe les rocs » de son il de démon. et ils se fendent
4 Péclair de ce regard.

Le Tonnerre n’était pas ators simple Rlectricité,
vitreuse ou résineuse ; ¢’étaitle Dieu Donner (Thunder)
ou Thor, — Dieu aussi de la bienfaisante Chaleur
d’Ets. Le tonnerre était sa colére; le rassemblement
des noirs nuages est le froncement des sourcils irrités
de Thor; le carreau de feu jaillisant du Ciel, c’est le
Marteau brisant tout lancé de la main de Thor : il
presse son chariot retentissant sur les cimes des mon-
tagnes, — c’est le fracas de la foudre; courroucs il
« souffle dans sa barbe rouge », — c’est le souffle fré-
missant de orage avant que le tonnerre commence
Balder par contre, le Dieu Blanc, le beau, le juste et
le bénigne (que les premiers missionnaires Chrétiens
trouvaient ressembler 4 Christ), c’est le Soleil, — la
plus belle des choses visibles , merveilleux aussi, et
divin encore, aprés toutes nos Astronomies et tous
nos Almanachs! Mais peut-étre le dieu le plus remar-
quable dont nous entendions parler est-il un de ceux
dont Grimm 1’Etymologiste Allemand trouve trace :
le dieu Wiinsch, on Wish  Le Dieu Wish, qui pouvait
nous donner tout ce que nous désirions (wished) .
Ceci n'est-il pas la plus sincére et pourtant la plus
rudimentaire voix de Pesprit de Phomme ? Le plus
rudimentaire idéal que 'homme ait Jamais formé;

1, To wish, désirer.
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qui se montre encore dans la plus récente forme de
notre culture spirituelle. De plus hautes considéra-
tions doivent nous enseigner que le Dieu Wish n'est
pas le vrai Dieu.

Des autres Dieux ou Jotuns je mentionnerai seu-
lement pour 'amour de Pétymologie, que la Tempéte
de Mer c'est le Jotun Aegir, un trés dangereux Jotun;
_ et maintenant jusqu’a ce jour, sur notre riviére de
Trent, comme je ’apprends, les bateliers de Notting-
ham, quand la Riviére est dans un certain état de
hautes eaux (une sorte de rebroussement, ou de
remous et de tournoiement qu’elle a, teés dangereux
pour eux), ils 'appellent Eager ; ils crient : « Prenez
garde, voila I'Eager qui vient! » Curieux; ce mot sur-
vivant, comme le pic d’un monde submergé! Les
trés vieux bateliers de Nottingham ont cru au Dieu
Aegir. En vérité notre sang Anglais aussi pour une
bonne part est Danois, Norse; ou plutdt, au fond,
Danois et Norse et Saxon ne comportent pas de dis-
tinction, si ce n'est une superficielle, — comme en
Paiens et Chrétiens, ou autres pareilles. Mais d'un bout
a autre de notre Ile, nous sommes largement mélés
de Danois proprement dits, — par suite des invasions
incessantes qu’il y avait : et ceci, naturellement, dans
une plus grande proportion le long de la cdte Est; et
dans laplus grande de toutes, commeje trouve, dans la
Contrée Nord. Depuis 'Humber en remontant, d’un
bout & Vautre de I'Ecosse, la Langue du peuple est
encore & un degré singulier Islandaise; son Germa-
pisme a encore une teinte Norse particulitre. Eux
aussi sont « Normands », Northmans, — si c’est 14
quelque grande beauté! —
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Du principal Dieu, Odin, nous en parlerons tout &
Pheure. Marquons a présent ceci seulement, ce qu’est
Pessence du Paganisme Scandinave et en vérité de
tout Paganisme : a savoir, le fait de reconnaitre les
forces de la Nature pour des Agents personnels, stu-
péfiants, divins, — pour des Dieux et des Démons.
Non inconcevable pour nous. Cest 1a Pensée enfant
de ’homme s’ouvrant, avec admiration et terreur,
sur ce toujours stupéfiant Univers. Pour moi il y a
dans le Systéme Norse quelque chose de trés ingénu,
de trés grand et de trés viril. Une large simplicité,
rusticité, si fort différente de la grice légére du vieux
Paganisme Gree, distingue ce Systdme Scandinave,
C’est la Pensée, la Pensée ingénue de profonds, rudes,
sérieux esprits, candidement ouverts aux choses en-
vironnantes; une inspection des choses, face & face
et coeur & ceeur, la premidre caractéristique de toute
bonne Pensée en tout temps. Non gracieuse légereté,
demi-jeu, comme dans le Paganisme Grec; une cer-
taine véracité familidre et une force rustique, une
grande et rude sincérité se révélent ici. 1l est étrange,
apres nos belles statues @’Apollon et nos clairs mythes
souriants, de tomber sur les Dieux Norses, « brassant
de la biére » pour tenir leur festin avec Aegir, le J6tun
de Mer; énvoyant Thor leur chercher le chaudron au
pays des Jotuns; Thor, aprés beaucoup d’aventures,
mettant le Pot sur sa téte, comme un vaste chapeau,
et s’en allant avec, entiérement perdu en lui, les
oreilles du Pot descendant jusqu’a ses talons! Une
sorte de vide énormité, une large et gauche géantise !

4. Gianthood,
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caractérise ce Systdme Norse; force énorme, encore
tout A fait ignorante, marchant sans aide a larges et
incertaines enjambées. Considérez seulement leur pre-
mier mythe de la Création. Les dieux, ayant fait tuer
le Géant Ymer, géant qu’un « vent chaud » et beau-
coup de travail confus avaient fait sortir du conflit de
la Gelée et du Feu, — se déterminérent & construire
un monde de lui. Son sang fit la Mer; sa chair fut la
Terre, les Rochers ses os: de ses sourcils ils formeé-
rent Asgard, leur Demeure des Dieux; son crane fut
la grande vofite bleue de I'Immensité, et ses cervelles
devinrent les Nuages. Quelle Hyper-Brobdignacienne
affaire! Pensée indomptée, grande, gigantesque,
énorme ; — qui devait étre domptée et transformée au
temps di en la compacte grandeur, non gigantesque,
mais divine et plus forte que géantise, des Shalkes-
peare, des Goethe! — Spirituellement aussi bien que
corporellement ces hommes sont nos générateurs.
J’aime, aussi, cette représentation qu’ils avaient de
P Arbrelgdrasil. ToutelaVieest figurée par eux comme
un Arbre. Igdrasil, le Fréne, Arbre de I’Existence, a
ses racines profondément enfoncées dans les royaumes
de Héla ou Mort; son tronc séléve haut comme le
ciel, 6tend ses rameaux sur tout I'Univers : ¢’est ’Ar-
bre de PExistence. A ses pieds, dans le Royaume de la
Mort, se tiennent Trois Nornes, Fatalités, — le Passé,
le Présent, le Futur; arrosant ses racines d’eau puisée
a 1a Source Sacrée. Ses « rameaux », avec leurs bour-
geonnements et leurs effeuillements, — événements,
choses souffertes, choses faites, catastrophes, — g’é-
tendent A travers toutes les terres et tous les temps.
Chacune de ses feuilles n’est-elle pas une biographie,
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chaque fibre, 13, un acte ou un mot? Ses rameaux
sont les Histoires des Nations. Son bruissement est la
rumeur de PExistence Humaine, en avangant depuis
Pantiquité. Il croit 14, le souffle de la passion humaine
bruissant a travers lui; — ou secoué par lorage, le
vent d’orage hurlant & travers lui comme la voix de
tous les dieux. C'est Igdrasil, PArbre de Y'Existence,
(’est le passé, le présent et le futur; ce qui a été fait,
ce qui se fait, ce qui sera fait; « l'infinie conjugaison
du verbe Faire. » Considérant comment les choses
humaines circulent, chacune inextricablement en
communion avec toutes, — comment le mot avee
lequel je vous parle aujourd’hui est emprunté, non
pas d'Ulfila le Meesogoth  seulement, mais de tous les
hommes depuis que le premier homme commencga 3
parler, — je ne trouve aucune assimilation si vraie
que celle d'un Arbre. Belle; tout a fait belle et
grande. La « Machine de I'Univers », — hélas! pensez
seulement & cela comme contraste

Eh bien, elle est assez étrange cette vue Norse de
Nature; assez différente de ce que nous croyons de la
Nature. D’ou elle est venue spécialement, on n’aime-
rait pas & é8tre forcé de le dire trés minutieusement
Une chose que nous pouvons dire : Elle est venue des
pensées des hommes N orses; — de la pensée surtout,
du premier homme Norse qui eut une originale puis-
sance de penser. Le Premier Norse « homme de génie »,
comme nous ’appellerions | D’innombrables hommes
avaient passé A travers cet Univers, avec un muet et

4. 318-388. A traduit la Bibl

3 e en idiome gothique. C”
plus ancien monument éerit d 5 . s

e la langue allemande.
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vague étonnement, tel que les animaux méme en peu-
vent sentir; ou avec un étonnement douloureux et
infructueusement investigateur tel que les hommes
seuls en sentent; — jusqu'a ce que le Grand Penseur
vint, Phomme original, le Voyant*, dont la Pensée
formée et parlée éveille la dormante capacité de tous
et ia change en Pensée. Il en est loujours ainsi du
Penseur, du Héros spirituel. Ce qu'il dit, tous les
hommes n’étaient pas loin de le dire, aspiraient & le
dire. Les Pensées de tous tressaillent et surgissent,
comme d'un douloureux sommeil enchanté, autour
de sa Pensée; lui répondant : Oui, c’est cela! Joyeux
pour les hommes comme I'aube du jour sortant de la
nuit; — n’est-ce pas, en vérité, le réveil pour eux du
non-étre a 'étre, de la mort & la vie? Nous honorons
encore un tel homme; nous 'appelons Poéte, Génie,
et ainsi de suite : mais pour ces hommes sauvages il
é4tait vraiment un magicien, un artisan de bénédictions
pour eux, inattendues et miraculeuses; un Prophéte,
un Dieu! — La Pensée une fois éveillée ne s'endort
plus; elle se développe en un Systéme de Pensée,
croit, dhomme en homme, de génération en généra-
tion, — jusqu’a ce que sa pleine stature soit atteinte,
et qu'un tel Systéme de Pensée ne puisse plus croltre
davantage, mais doive faire place & un autre.
Pourle peuple Norse, 'Homme maintenant nommé
Odin, et Principal Dieu Norse, imaginons-nous, ce
fut un tel homme. Un Enseigneur, un Capitaine d'dme
et de corps ; un Héros, d’un mérite incommensurable
pour quil'admiration, surpassant les bornes connues,

4, Seer. Voir pag. 20, note 1.
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devint adoration. N’a-t-il pas le pouvoir d’articuler?
la Pensée; et bien d’autres pouvoirs, jusque-la mira-
culeux? C’est ainsi que, avec une gratitude sans
bornes, le rude cceur Norse devait sentir. N’a-t-il pas
résolu pour eux I’énigme de sphinx de cet Univers; ne
leur a-t-ilpasdonné une assurance sur leur propre des-
tinée, 14? Par lui ils savent maintenant ce qu’ils ont &
faire ici, ce qu’ils ont a attendre aprés ici. L’existence
est devenue articulée, mélodieuse, par lui; il a le pre-
mier fait Ja Vie vivante! — Nous pouvons appeler cet
Odin, Torigine de la Mythologie Norse : Odin, ou
quelque nom que ce soit qu’ait porté le Premier Pen-
seur Norse, tandis qu’il était un homme parmi des
hommes. Sa vue de I’Univers une fois promulgude,
une vue pareille s’élance & étre dans tous les esprits;
eroit, vatoujours croissant, tant qu'ellecontinue 3 étre
croyable 1a. Dans tous les esprits elle dormait écrite,
mais invisiblement, comme en encre sympathique; a
sa parole elle s'élance a la visibilité en tous. Qui,
dans toute époque du monde, le grand événement,
pére de tous les autres, n’est-ce pas Parrivée d’un
Penseur dans le monde || —

Une autre chose 4 ne pas oublier; elle expliquera,
un peu, la confusion de ces Eddas Norses. Clest
qu’ellesnesontpointun Systéme de Pensée cohérent ;
mais proprement la sommation de plusieurs systémes
suceessifs. Toute cette vieille Croyance Norse qui est

1. To articulate. Mot dont Carlyle use et abuse, comme
Aristote de son « acte » au dire de Leibnilz. Le rapproche-
ment n'est d’ailleurs pas oiseux. « Articulé » ou « inarticulé >,
toul est 14 aussi pour Carlyle. Il ne s'agit que d’entendre la
dVO(.:trine. Car, comme on sait, les mots n’ont de sens qu’apres.
Voir ce qui a étédit du mot « genuine », P- 23, note 1.
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pour nous, quant & la distance, jetée sur un seul
plan dans I’Edda, comme une peinture peinte sur la
méme toile, ne se trouve pas ainsi du tout dansla
réalité. Elle se trouve plutdt & toutes sortes de dis-
tances et de profondeurs, dans des générations suc-
cessives, depuis que la Croyance pour la premiére fois
commenca. Tous les penseurs Scandinaves, depuis le
premier d’entre eux, ont contribué a ce Systéme
Scandinave de Pensée; par élaboration et addition
toujours nouvelles, il est 'ceuvre combinée d’eux tous.
Quelle histoire il a eu, comment il a changé de forme
en forme, par la contribution d’un penseur apres I'au-
tre, jusqu’a ce qu'il ait atteint la pleine forme finale
sous laquelle nous le voyons dans I’Edda, nul homme
maintenant jamais ne le saura : ses Conciles de Tré-
bizonde, ses Conciles de Trente, ses Athanase, ses
Dante, ses Luther sont engloutis sans écho dans la
sombre nuit! Qu’il ait eu une telle histoire, c'est la
seule chose que nous puissions tous savoir. Partout ot
un penseur apparaissait, 13, dans la chose 4 laquelle
il pensait, une contribution, accession, une modifica-
tion ou révolution était faite. Hélas! la « révolution »
la plus grandiose de toutes, la seule faite par ’homme
Odin lui-méme, celle-ci aussi n’est-elle pas engloutie
pour nous comme le reste! D’0din, quelle histoire?
Etrange plutot de réfléchir qu’il a eu une histoire! Que
cet Odin, dans son sauvage vétement Norse, avec sa
barbe et ses yeux sauvages, son rude langage et ses
rudes fagons Norses, a été un homme comme nous,
aves nos douleurs, nos joies, avec nos membres, nos
traits; — intrinséquement tout un que nous : et a
fait une telle ceuvre! Mais 'ceuvre, en grande partie,

Canvyie. 3
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a péri; I'ouvrier, tout jusqu’au nom. « Wednesday! »,
diront les hommes demain; jour d’0Odin! D’Odin il
n’existe aucune histoire, ni aucun document pour elle;
aucune conjecture sur elle digne d’étre répétée.
Snorro, en vérité, de la plus tranquille fagon, pres-
que en bref style d’affaire, couche par écrit, dans son
Heimskringla, * comment Odin était un Prince héroi-
que, dans la région de la Mer Noire, avec Douze
Pairs, et un grand peuple a Pétroit dans ses fron-
licres. Comment il conduisit ces Asen (Asiatiques)
hors d’Asie; les établit dans les parties Nord de
I'Europe, par la conquéte guerriére; inventa les Let-
tres, la Poésie et ainsi de suite, — et en vint bientot
a étre adoré comme Principal Dieu par ces Scandi-
naves, ses Douze Pairs changés en Douze de ses pro-
pres Fils, Dieux comme lui-méme : Snorro n’a aucun
doute sur ces choses. Saxo Grammaticus ®, un North-
man trés curieux de ce méme sidcle, est encore moins
hésitant; il ne se fait pas scrupule de découvrir un fait
historique dans tout mythe individuel, et il Pinscrit
comme un événement terrestre en Danemark ou ail-
reurs. Torfeeus, instruit et prudent, quelques siécles
plus tard, assigne a l’aide du calcul une date 2 cela :
Odin, dit-il, vint en Europe vers I’An 70 avant Christ.
De tout ce qui, en tant que fondé sur de pures incer-
titudes, est trouvé insoutenable maintenant, je n'ai
besoin de rien dire. Loin, bien loin avant ’An 70!
D’Odin, date, aventures, histoire terrestre en entier,

1. Mercredi.

2. Soq principal ouvrage. Chroni
des anciens rois de Norveége.

8. Historien danois du xir siécle.

que, en partie fabuleuse,
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figure et entourage, tout est englouti loin de nous
a jamais dans d’inconnus milliers d’années.

Mieux encore, Grimm, I’Archéologue Allemand, va
jusqu’a nier qu’'un homme Odin ait jamais existé. Il
le prouve par I'étymologie. Le mot Wuotan, qui est
la forme originelle d’0din, mot répandu, comme nom
de leur principale Divinité, d’un bout & Pautre des
Nations Teutoniques partout, ce mot, qui se rattache,
d’aprés Grimm, au Latin vadere, a ’Anglais wade et
autres semblables, — signifie primitivement Mouve-
ment, Source de Mouvement, Puissance, et estledigne
nom du plus haut dieu, non d’un homme quelconque.
Le mot signifie Divinité, dit-il, parmi les vieilles
Nations Saxonnes, Germaines, et toutes les Nations
Teutoniques; les adjectifs formés de lui signifient
tous divin, supréme, ou quelque chose appartenant au
principal dieu. Assez vraisemblable! 11 faut nous
incliner devant Grimm en matiére étymologique.
Considérons comme un point fixé que Wuotan signifie
Wading, force de Mouvement. Et maintenant encore,
qu’est-ce qui empéche que ce soit lenom d’un homme
iléroique et Moteur, aussi bien que d’un dieu? Etquant
aux adjectifs et mots tirés de 13, — est-ce que les Bs-
paguols, dans leur universelle admiration pour Lope,
ne prirent pas habitude de dire « une Lope fleur »,
« une Lope dama », si la {leur ou la femme étaient de
surpassante beauté? Si cela avait duré, Lope serait
arrivé en Espagne, & 8tre un adjectif signifiant divin
aussi. En vérité, Adam Smith, dans son Essai sur le
Langage, soupgonne que tousles adjectifs quelconques

4, Historien irlandais. 1636-1719.
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ont été formés précisément de cette fagon : une chose
trés verte, notable surtout pour sa verdeur, obtint le
nom appellatif Verte, et alors la chose voisine remar-
quable pour cette qualité, un arbre par exemple, fut
nommé l'arbre vert, — comme nous disons encore la
« voiture @ vapeur », « voiture & quatre chevaux »,
ou autres choses pareilles. Tous les adjectifs primi-
tifs, selon Smith, ont été formés de cette fagon, ont
été d'abord des substantifs et des choses. Nous ne
pouvons pas annihiler un homme pour I'étymologie
comme cela! Sirement il y a eu un Premier Ensei-
gneur et Capitaine; strement il faut qu’il y ait eu un
Odin, palpable aux sens, & une époque; pas un adjec-
tif, mais un réel Héros de chair et de sang! La voix
de toute tradition, histoire ou écho d’histoire, s’ac-
corde avec tout ce que la pensée nous enseignera sur
ce point, pour nous assurer de ceci.

Comment ’homme Odin en vint & étre considéré
comme un diew, le principal dieu? — c’est 1d stire-
ment une question sur laquelle personne ne désirerait
dogmatiser. Je l'ai dit, son peuple ne connaissait
aucune limite & son admiration pour lui; il n’avait
encore nulle échelle & mesurer I'admiration. Imaginez
votre propre généreux amour de cceur pour quelque
trés grand homme s’épandant jusqu’d ce qulil ait
dépassé toutes bornes, jusqu'a ce qu’il ait comblé et
inondé tout le champ de votre pensée! Et si cet
homme Odin, — puisqu’une grande Ame profonde,
avec le souffle et le mystérieux flux de vision et d’im-
pulsion fondant sur elle, elle ne sait d’oll, est toujours
une én‘igme, une sorte de terreur et de stupeur pour
elle méme, — avait senti que peut-étre i était divin;
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qu'il était quelque émanation! du « Wuotan »,
« HMouvement », Supréme Pouvoir et Divinité, dont,
pour sa vision ravie, toute la Nature était la redou-
table Image de Flamme ; que quelque émanation
de Wuotan habitait ici-bas en lui! Il n’était pas
nécessairement faux ; il ne faisait que se méprendre,
disant le plus vrai qu’il savait. Une grande ame,
toute 4me sincére, ne sait pas ce gu’elle est, —alterne
entre la plushaute hauteuret la plus basse profondeur;
detouteschoses, ce qu'elle peutle moins ¢’est semesurer
Elle-méme! Ce pour quoi les autres le prennent, et ce
qu’il conjecture qu’il peut étre; ces deux articles?
agissent étrangement l'un sur Pautre, aident a se dé-
terminer un autre. Avectous les hommes 'admirant
et le révérant ; avec sa propre 4me sauvage pleinede
nobles ardeurs et affections, de tourbillonnantes té-
nébres chaotiques, et de glorieuse lumiére nouvelle;
un divin Univers éclatant tout en divine beauté au-
tour de lui, et nul homme & qui pareille chose fut
jamais arrivée, que pouvait-il penser étre lui-méme?
« Wuotan? » Tous les hommes répondirent « Wuo-
tan! » —

Et puis considérez ce que le seul Temps fera en
pareil cas ; comment, si un homme était grand tandis
quil vivait, il devient dix fois plus grand quand il
est mort. Quelle énorme camera-obscura amplifiante
est la Tradition! Comment une chose croit dans la
Mémoire humaine, dans I'Imagination humaine,
quand Pamour, ’adoration, et tout ce qui git dans le
Ceeur humain, est 13 pour Pencourager. Et dans les

1. Some effluence of the « Wuotan ». Voir p. 20, note 2.
2. These two items.
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ténébres, dans l’entiére ignorance; sans date ou
dozument; nul livre, nul marbre d’Arundel; seule-
ment ¢d et 13 quelque muet tumulus monumental.
Mais, en trente ou quarante ans, 1a ou il n’y aurait
nuls livres, tout grand homme deviendrait mythigue,
les contemporains qui P’avaient vu, étant une fois
tous morts. Et en trois cents ans, et en trois mille
ans — | — Tenter de théoriser * en pareilles matidres,
profiterait peu : ce sont matiéres qui se refusent &
étre mises en théorémes et diagrammes 2, dont la Lo-
gique devrait savoir qu’elle ne peut parler. C’est assez
pour nous de discerner, au loin, & la plus extréme
distance, quelque lueur comme d’une petite lumiére
réelle brillant au centre de cette énorme image de
chambre obscure; de discerner que le centre de tout
cela fut, non point folie et néant, mais santé et
réalité.

Cette lumicre, allumée dans le grand tourbillon
ténébreux de I'esprit Norse, ténébreux mais vivant,
attendant seulement la lumiére, c’est 1a pour moi le
centre du tout. Comment une telle lumidre éclatera
ensuite au dehors, et avec une merveilleuse expansion
a mille replis se répandra en formes et couleurs, cela
ne dépend pas d’elle, autant que de PEsprit National
qui en est le récipient. Les couleurs et les formes de
votre lumiére seront celles du prisme a travers lequel
elle doit briller. — Curieux de penser comment, pour
tout homme, le fait le plus vrai, quel qu’il soit, est mo-
delé par la nature de I'homme! Je P’ai dit : L’homme

4. To attempt theorising...

Ny : e X :
e 1I.ot 4 mot : « théorémées ‘et diagrammeées ». Voirp. 135,
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sérieux, parlant & ses fréres les hommes, a da
nécessairement toujours établir ce qui lui semblait
un fait, une réelle Apparence de la Nature. Mais la
facon dont une telle Apparence ou un tel fait pre-
nait forme, — quelle sorte de fait il devenait pour lui,
—était et est modifiée par les lois de sa propre pensée;
lois profondes, subtiles, mais universelles, toujours
agissantes. Le monde de la Nature, pour tout homme,
est la Fantaisie de Lui-méme; ce monde est la mul-
tiple « Image de son propre Réve ». Qui sait & quelles
innomables subtilités de loi spirituelle toutes ces
Fables Paiennes doivent leur forme! Le nombre Douze,
le plus divisible de tous, qui pouvait étre divisé par
moitié, par quart, partagé en trois, en six, le plus
remarquable des nombres, — c’en était assez pour
déterminer les Signes du Zodiaque, le nombre des Fils
d’0din, et d'innombrables autres Douze. Toute vague
rumeur de nombre avait une tendance & se fixer a
Douze. De méme pour toute autre matiére. Et tout
a fait inconsciemment aussi, — sans la moindre
notion qu’on édifie des « Allégories »!| Mais le frais
et clair coup d’eeil de ces Premiers Ages devait étre
prompt & discerner les secrétes relations des choses,
et entiérement ouvert a leur obéir. Schiller trouve
dans le Ceste de Vénus une éternelle vérité esthétique
quant a la nature de toute Beauté; curieux : — mais
il n’a cure d’insinuer que les vieux Mythistes Grecs
eussent quelque notion d’un cours A faire touchantla
« Philosophie de la Critique » ! — — Ensomme, ilnous
faut laisser ces régions sans bornes. Ne pouvons-nous
concevoir que Odin ait été une réalité? Erreur en
vérité, erreur assez : mais pure fausseté, fables
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oiseuses, allégorie précongue, — nous ne voulons
pas croire que nos Péres aient cru en ces choses.

Les Runes d’0din sont un trait significatif de sa phy-
sionomie. Les Runes et les miracles de « magie » qu'il
opérait par elles, constituent un trait considérable
dans la tradition. Les Runes sont ’Alphabet Scandi-
nave, supposent qu'Odin fut I'inventeur des Lettres,
aussibien quede la « magie », parmi ce peuple! C’estla
plus grande invention que Phomme ait jamais faite,
ce fait de noter la pensée invisible qui est en lui a
’aide de caractéres écrits. C'est une sorte de seconde
parole, presque aussimiraculeuse quela premiére.Vous
vousrappelezl’étonnementet I'incrédulité d’Atahualpa
le Roi Péruvien; comment il se fit écrire, par le Soldat
Espagnol qui le gardait, Dios sur I'ongle du pouce,
afin de pouvoir éprouver par 1A le soldat suivant,
pour s’assurer si un tel miracle était possible. Si Odin a
apporté les Lettres parmi son peuple, il a pu faire
ceuvre de magie suffisamment!

L’Ecriture Runique a quelque air d’étre originale
chez les Norses : non un Alphabet Phénicien, mais un
Alphabet Scandinave indigéne. Snorro nous ditde plus
qu'Odin a inventé la Poésie, la musique de la parole
humaine, aussi bien que sa miraculeuse notation
runique. Transportez-vous dans la premiére enfance
des nations, la premiére belle lumiére matinale de
notre Europe, quand tout reposait encore dans le frais
et jeune rayonnement comme d’un grand lever de
soleil, et que notre Europe commengait pour la pre-
milre fois & penser, A étre! Emerveillement, espé-
rance; rayonnement infini d’espérance et d’émer-
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veillement, comme aes pensees d'un jeune enfant,
dans les ceeurs de ces hommes forts ! Forts enfants
de la Nature; et voici qu’apparaissait, non seulement
un sauvage Capitaine et Combattant, discernant avee
ses sauvages yeux étincelants ce qu’il faut faire, avee
son sauvage cceur de lion I'osant et le faisant, mais
un Podte aussi, tout ce que nous entendons par un
Poéte, un Prophdte, un grand dévot Penseur et
Inventeur, — comme le vrai Grand Homme est tou-
jours: Un Héros est un Héros de tous points; dans
son Ame et dans sa pensée avant tout. Cet Odin, a sa
facon rude et mi-articulée, avait une parolea dire. Un
grand cceur qu’on avait fait s’ouvrir, pour embrasser
ce grand Univers, et la Vie de ’homme ici-bas, et pro-
noncerunegrande parole cesujet. Un Héros, comme
jele dis, A sarude maniére; unhomme sage,doué, au
noble cceur. Et maintenant, si nous admirons encore
un tel homme par-dessus tous les autres, qu’est-ce
que ces sauvages dmes Norses, pour la premiére
fois éveillées a la pensée, doivent nécessairement
avoir fait delui! Pour elles, jusque-1a sans noms pour
cela, il était noble et trés noble; Héros, Prophéte,
Dieu; Wuotan, le plus grand de tous. La Pensée
est la Pensée, comment qu’elle se parle ou s'épéle.
Intrinséquement, je conjecture, qu’il faut que cet
Odin ait été de la méme sorte d’étoffe que la plus
grande espéce d’hommes. Une grande pensée dans
son ceeur profond et sauvage. Les rudes mots qu’il
articulait, ne sont-ils pas les racines rudimentaires
de ces mots Anglais dont nous usons encore? Il tra-
vaillait ainsi, dans cet obscur élément. Mais il y était
comme une lumiére allumée ; une lumiére d’Intelli-
3.
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gence, de rude Noblesse de cceur, la seule espéce de
lumiéres que nous ayons encore ; un Héros, comme
je le dis; et il avait & briller 13, et & rendre son
obscur élément un peu plus lumineux, — comme
c¢’est encore la tiche de nous tous.

Nous voulons imaginer qu’il futle Type du Norse; le
plus beau Teuton que la race eut encore produit. Le
rude cceur Norse éclata en admiration sans borne
autour de lui; en adoration. Il est comme une racine
de tant de grandes choses; son fruit, on le trouve
croissant, du fond de milliers d’années, sur tout le
champ de la Vie Teutonique. Notre propre Wednesday,
comme je dis, n’est-il pas encore le Jour d’Odin?
Wednesbury , Wansborough, Wanstead, Wands-
worth : Odin, dans sa croissance, a envahi PAngle-
terre aussi, ce sont encore 13 des feuilles germées
de cette racine ! Il a été le Principal Dieu pour tous
les Peuples Teutoniques; leur Norse Modele ; —c’est de
cette fagon réellement qu’ils ont admiré leur Norse
Modzéle; telle estla fortune qu'il a eue dans le monde.

Ainsi done, si Phomme Odin lui-méme s’est évanoui
entiérement, il y a cette Ombre immense, la sienne,
qui se projette encore sur toute P'Histoire de son
Peuple. Car cet Odin une fois admis comme Dien,
fous pouvons bien comprendre que tout le Scandi-
nave Schéme de Ia Nature, ou obscur Non-schéme !,
quel qu’il pat avoir &té auparavant, devait commencer
maintenant & se développer tout  fait différemment,
et & croftre dés lors d’une nouvelle maniére. Ce que
cet Odin a pénétré et enseigné avec ses runes et ses

1. Carlyle emploie tour a tour les mots ;

System, Scheme, Theorem,
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rimes, tout le Peuple Teutonique 1'a pris a ceeur et
porté en avant. Sa fagon de penser devint leur fagon
de penser : — telle est encore, dans des conditions
nouvelles, I’histoire de tout grand penseur. Dans ses
confus et gigantesques linéaments, pareille & quelque
ombre énorme de chambre obscure projetée des mor-
tes profondeurs du Passé, et couvrant tout le Ciel
du Nord, est-ce que cette Mythologie Scandinave
n’est pas en quelque sorte le Portrait de cet homme
0din? La gigantesque image de sa' face naturelle,
lisible ou non lisible 1a, épandue et confuse de cette
maniére! Ah | la Pensée, dis-je, est toujours la Pen-
sée. Aucun grand homme ne vit en vain. L’Histoire
du monde n’est que la Biographie des grands hommes.

Pour moi il y a quelque chose de trés touchant
dans cette figure primitive de ’Héroisme; dans une
telleréception,inhabile, impuissante, maisentiérement
cordiale, faite & un Héros par ses semblables. Quelque
impuissante qu’en soit la forme, c’est le plus noble
des sentiments, et un sentiment, sous une forme ou
sous une autre, perpétuel comme ’homme lui-méme.
Si je pouvais montrer en quelque mesure, ce que je
sens profondément depuis longtemps déja, Que c’est
I'élément vital de 'humanité, ’dme de lhistoire de
Phomme ici dans notre monde, — ce serait le prin-
cipal profit des présents discours. Nous n’appelons
plus maintenant nos grands hommes des Dieux, pas
plus que nous ne les admirons sans limite; ah ! non,
avec limite assez | Mais si nous n’avions aucun grand
homme, ou si nous n’admirions plus du tout, — ce
serait un cas pire encore.

Ce pauvre Scandinave Culte des Héros, toute cette
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facon Norse d’envisager I’'Univers, et de s’y adapter,
a un mérite indestructible pour nous. Une rude fagon
enfantine de reconnaitre la divinité de la Nature, la
divinité de ’'Homme; fort rude, pourtant sentie au
ceeur, robuste, gigantesque; présageant en quel
géant d’homme * cet enfant cependant croitrait! —
Elle fut une vérité, et n’en est plus une. N’est-ce pas
comme la voix mi-muette, étouffée, des générations
depuis longtemps ensevelies, de nos propres Péres,
appelant des profondeurs des 4ges vers nous, dans
les veines de qui leur sang coule encore : « Voici donc,
voici ce que nous avons pensé du monde : voici toute
I'image et toute la notion que nous avons punous for-
mer de ce grand mystére d’une Vie et de PUnivers.
Ne la méprisez pas. Vous étes élevés haut par-dessus
elle, & une large et libre portée de vision ; mais vous
non plus vous n’é¢tes pas encore au sommet. Non,
votre notion également, si élargie, n'est qu’une notion
partielle, imparfaite ; cette matiére est une chose que
nul homme jamais, dans le temps ou hors du temps,
ne comprendra; aprés des milliers d’années d’une
expansion toujours nouvelle, '’homme ne s’en trou-
vera lui-méme qu’a lutter pour la comprendre encore
en partie : la chose est plus vaste que ’lhomme, ne
saurait étre comprise par lui; une chose Infinie! »

L’essence de la Mythologie Scandinave, comme en
vérité de toutes les Mythologies Paiennes, nous avons
trouvé que c’est la reconnaissance de la divinité de
la Nature, la sincére communion de I’homme avec

{. What a giant of a man..,
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les mystérieuses et invisibles Puissances visiblement
vues & l'ceuvre dans le monde autour de lui. Ceeci,
dirais-je, a lieu plus sincérement dans la Mythologie
Scandinave qu’en quelque Mythologie que je connaisse.
La sincérité est sa grande caractéristique. Une
sincérité supérieure (de beaucoup supérieure) nous
console du manque total del’ancienne grdce Grecque.
La sincérité, je pense, vaut mieux que la gréce.
Je sens que ces vieux Northmans regardaient dans
la nature d’un ceil ouvert et d’'une dame ouverte,
fort sérieux, honnétes; en enfants, et pourtant en
hommes ; avec une simplicité et une profondeur, et
une fraicheur de grands cceurs; d'une fagon vraie,
aimante, admirative, intrépide. Une trés vaillante,
vraie vieille race ’hommes. Une telle reconnaissance
de la Nature, on trouve que c’est le principal élément
du Paganisme : la reconnaissance de ’Homme, et de
son Devoir Moral, quoique ceci non plus ne manque
pas, n’arrive A étre 1'élément principal que dans de
plus pures formes de religion. Voici, en vérité, une
grande distinction et une grande époque dans les
Croyances Humaines, une grande ligne de démar-
cation dansle développement religieux de "'Humanité.
L’Homme en premier lieu se met en relation avec la
Nature et ses Puissances, les admire et les adore; ce
n’est qu’a une époque postérieure qu'il discerne en
effet que toute Puissance est Morale, que le grand
point est la distinction pour lui du Bien et du Mal,
du Tu dois et Tu ne dois pas.

En ce qui concerne toutes ces descriptions fabu-
lcuses dans U'Edda, je remarquerai, de plus, comme
en vérité il y a déja été fait allusion, que fort proba-
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blement, que nécessairement elles doivent étre d’une
date bien plus récente; que fort probablement, méme
dés l'origine, elles ont été comparativement oiseuses
pour les vieux Norses, et pour ainsi dire une sorte de
jeu Poétique. L’Allégorie et la Description Poétique,
comme je I'ai dit précédemment, ne peuvent étre une
Foi religieuse ; il faut que la Foi elle-méme soit d'a-
bord 13, alors assez d’Allégorie s’assemblera autour
d’elle, comme le corps approprié autour de son Ame.
La Foi Norse, je peux bien le supposer, comme toute
autre Foi, a été le plus active pendant sa période
plutdtsilencieuse, alorsqu’ellen’avait pas encorebeau-
coupadiretouchantelle-méme, encore moinsa chanter.

Parmi 'ombre de ces matiéres de I'Edda, au mi-
lieu de tout cetamoncellement fantastique d’assertions
et de traditions, dans leurs Mythologies musicales,
la principale croyance pratique qu’un homme pit
avoir ce n’était probablement pas beaucoup plus que
ceci : croyance aux Valkyries et au Palais @’0din; A
une inflexible Destinée; et que la seule chose néces-
saire pour un homme, ¢’était d’étre brave. Les Val-
kyries sont Choisisseuses des Tués : une Destinée
inexorable, qu’il est inutile de chercher 3 plier ou &
adoucir, a fixé qui doit &tre tusé 5 ceci était un poist
fondamental pour le croyant Norse; — comme en
vérité c’en est un pour tous les hommes sérieus
partout, pour un Mahomet, un Luther, pour un
Napoléon aussi. Ceci est la base de Ia vie, pour tout
homme tel; c'est le tissu dont tout son systéme de
pensée est tissé. Les Valkyries; et alors que ces
Choisisseuses conduisent les braves a un céleste Palais

d'0din; seuls les bas et les serviles étant plongés
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ailleurs, dans les royaumes de Héla, la Déesse de
Mort : jestime que ceci a été I'ame de toute la
Croyance Norse. Ils comprenaient dans leur ceceur
qu’il était indispensable d’étre brave; qu’Odin n’au-
rait aucune faveur pour eux, mais les mépriserait
et les rejetterait, s’ils n’étaient pas braves. Considérez
également §’il n’y a pas quelque chose dans ceci!
(’est un éternel devoir, valable en nos jours comme
en ceux-13, que le devoir d’étre brave. La valeur
encore aujourd’hui vaut !. Le premier devoir pour
un homme c’est encore celui de subjuguer la Crainte.
Il nous faut devenir francs de Crainte; nous ne pou-
vons pas agir du tout jusqu’alors. Les actes d’un
homme sont serviles, non vrais, mais spécieux; ses
pensées méme sont fausses, il pense aussi comme un
esclave et un couard, jusqu'a ce qu’il ail réussi a
mettre la Crainte sous ses pieds. La croyance d’Odin,
si nous en dégageons la moelle réelle 2, est vraie
jusqu’a cette heure. Pour un homme, c’est un devoir
et une nécessité d’étre vaillant; une nécessité de mar-
cher en avant, et de s’acquitter en homme, — s'en
remettant imperturbablement 3 la désignation et au
choix des Puissances d’en haut; et, en résumé, de ne
pas craindre du tout. Maintenant et toujours, le degré

1. Valowr is still value. La langue anglaise a pour les deux
choses deux substantifs, distincts et apparentés tout ensemble.
Le francais emploiele méme mot dans les deux cas, et tombe
par conséquent sous le coup dela critique de Condillac. J'ai di
recourir au verbe. Voir, au surplus, pour ces filiations étymo-
logiques, les pages 20, 185, 310, 342 (notes).

9. The real kernel of it... Voir p. 100: the kernel of the matter.
Mot-2-moi : Pamande. J’ai cru devoir trés rarement, par excep-
tion, chercher des métaphores autochthones équivalentes 3
woelle, ceeur, etc
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plus ou moins complet de sa victoire sur la Crainte
déterminera en quelle mesure il est homme,

Elle est sans doute trés sauvage cette espéce de
valeur des vieux Northmans. Snorro nous dit qu’ils
tenaient 4 honte et & misére de ne pas mourir dans
la bataille; et si lamort naturelle semblait approcher,
ils se tailladaient la chair de blessures, afin qu’0din
pit les recevoir comme des guerriers tués. Les vieux
rois, aux approches de la mort, se faisaient mettre
dans un navire; le navire était lancé, avec ses voiles
dehors et un feu lent qui le brilait; afin que, une fois
en pleine mer, il pt s’incendier et flamber haut, et
de cette Jacon ensevelir dignement le vieux héros, a
la fois dans le ciel et dans Iocéan ! Sauvage et san-
glante valeur; pourtant valeur 3 sa fagon; meilleure,
dis-je, que rien. Dans les vieux Rois de Mer aussi,
quelle indomptable et dpre énergie ! Silencieux, avee
les lévres closes, comme Je les imagine, inconscients
d’étre spécialement braves ; déflant le sauvage océan
avec ses monstres, et tous les hommes et toutes les
choses; — générateurs de nos Blake et de nos
Nelson! Nul Homére n’s chanté ces Norses Rois de
Mer; mais d’Agamemnon, petite fut I'audace, et de
peu de fruit dans le monde, auprés de celle de quel-
ques-uns d’entre eux ; — celle de Hrolfde Normandie,
par exemple! Hrolf, ou Rollon Duc de Normandie, la

sauvage Roi de Mer, a une part dans le gouverne-
ment de Angleterre a cette heure.

Et ce n’était pas absolument rien,
vage course et bataille de mer, dur
rations. Il était besoin de S’assure
plus forte espice d’hommes; qui q

méme cette sau-
ant tant de géné-
T quelle était la
evait commander,
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et A qui . Parmi les Souverains du Nord, aussi, j’en
trouve quelques-uns qui portaient le titre de Cou-
peurs de Bois; Rois Abatteurs de Foréts. Il y a bien
des choses la-dedans. Je suppose au fond que beau-
coup d’entre eux étaient abatteurs de foréts aussi
bien que combattants, quoique les Scaldes parlent
principalement des derniers, — n’égarant pas médio-
crement certains critiques; car aucune nalion
d’hommes n’a jamais pu vivre de combat seulement;
il ne pouvait sortir assez de produit de cela. Je sup-
pose que le bon brave combattant était le plus sou-
vent aussi le bon brave bicheron, — le bon brave per-
fectionneur, discerneur, agisseur et travailleur * en tout
genre ; car la vraie valeur, assez différente dela féro-
cité, est la base de tout. Une plus légitime espéce de
valeur, celle-13; se montrant contreles Forétsindomp-
tées et les sombres et bruies Puissances de la Nature,
afin de conquérir la Nature pour nous. Dans la méme
direction, ne 'avons-nous pas, nous, leurs descen-
dants, portée loin depuis lors? Puisse une telle
valeur durer & jamais en nous !

Que ’homme Odin, parlant avec une voix et un
cceur de Héros, comme avec une puissance d'impres-
sionner puisée au Ciel, ait dit & son Peuple Fimpor-
tance infinie de la Valeur, comment I’homme par 13
devenait un dieu; et que son Peuple, y sentant une
réponse dans son propre ceeur, ait cru 4 son message,
et ait pensé que c’était un message venu du Ciel, et
que lui était une Divinité puisqu’il le leur appor-
tait : ceci me semble le premier grain semé de la

4. Whe... over whom.
2. Voir p. 20, note 4.
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Religion Norse, duquel toute sorte de mythologies,
de pratiques symboliques, de spéculations, d’allégo-
ries, de chants et de sagas, naturellement croftrait
Croitrait, — combien étrangement! Je I'ai appelé une
petite lumiére informatrice !, brillant dans Pimmense
tourbillon des ténébres Norses. Pourtant les téndhres
elles-mémes étaient vivantes; considérez cela. C’était
IEsprit de tout le Peuple Norse, avide, inarticul,
non instruit, aspirant seulement 4 devenir articulé, a
continuer & s’articuler toujours de plus en plus. La
vivante doctrine croit, croit; — comme un Banyan;
la premitre semence est la chose essentielle - toute
branche descend s’implanter dans la terre, devient
une nouvelle racine; et ainsi, dans une complexité
sans fin, nous avons tout un bois, toute une Jjungle,
une seule semence mére de tout cela. Toute la Reli-
gion Norse n’a-t-elle pas été par conséquent, en quel-
que sens, ce que nous avons appelé « Pombre énorme
de I'image de cet homme »? Les critiques trouvent
trace de quelque affinité dans quelques mythes Nor-
ses, celui de la Création et autres pareils, avec ceux
des Hindous. La Vache Adumbla, « léchant la gelée
des rocs », a une sorte d’air Hindou. Une Vache
Hindoue, transportée dans des pays glacés. Assez
probable; en vérité, nous pouvons dire indubitable-
ment, que ces choses auront une parenté avec les
terres les plus reculdes, avec les temps les plus an-
ciens. La pensée ne meurt Pas, mais change seule-
ment. Le premier homme qui a commencé & penser
sur cette Planéte ou nous Sommes, c’est lui qui a éi¢

{. Shaping.
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le commenceur' de tout. Et puis le second homme,
et le troisidme homme; — oui, tout vrai Penseur
jusqu'a cette heure est une sorte d’Odin, enseigne aux
hommes sa fagon de penser, étend une ombre de sa

propre image sur toutes les sections de I'Histoire du
Monde.

Du caractére ou du mérite poétique distinctif de
cette Mythologie Norse, je n’ai pas de place pour en
parler; et d’ailleurs cela ne nous concerne pas beau-
coup. Quelques Prophéties sauvages, que nousavons,
comme le Véluspa dans I’Ancienne Edda, sont d’un
caractére transporté, fervent, sibyllin. Mais c’étaient
comparativement d’oiseuses adjonctions i la matiére;
des hommes qui pour ainsi dire ne faisaient que jouer
avec la matiére, ces derniers Scaldes; et ce sont leurs
chants principalement qui survivent. Dans les der-
niers siécles, je suppose, ils continuaient a chanter,
a symboliser poétiquement, comme nos Peintres
modernes peignent, quand ce n’était plus du fond
du ceeur, ou méme plus du cceur du tout. Ceci doit
étre partout bien gardé dans I'esprit.

Les fragments de Science Norse de Gray, en tout
cas, ne nous en donneront aucune notion, — guére
plus que Pope d’Homére. Ce n’est pas du tout un
sombre palais carré construit de blocs de marbre
noir, enveloppé de terreur et d’horreur, comme nous
la donne Gray : non; rude comme les rocs du Nord,
comme les déserts d’Islande; avec une cordialité, une
familiarité, méme une teinte de bonne humeur et de
robuste gaieté au milieu de ces terribles choses, Le

4. Beginner. Voir p. 20, note 4.
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fort'et vieux ceeur Norse ne se mélait pas de subli-
mites thédtrales; ils n’avaient pas le temps de trem-
‘bler. -J’aime beaucoup leur robuste simplicité; leur
véracité, leur droiture de conception. Thor « fronce ses
sourcils » dans une véritable rage Norse ; « étreint son
marteau jusqu’d ce que les articulations deviennent
blanches ». De beaux traits de pitié aussi, une honnéte
pitié. Balder«le Dieu blanc»meurt; lebeau, le bénigne;
c’est le Dieu-Soleil. On interroge toute la Nature pour
un reméde; mais il est mort. Frigga, sa mére, envoie
Hermoder le chercher ou le voir : neuf jours et neuf
nuits, il chevauche a travers de ténébreuses et pro-
fondes vallées, un labyrinthe de ténébres ; il arrive au
Pont qui a un toit d’or : le Gardien dit, « Oui, Balder
est bien passé ici; mais le Royaume de la Mort est en
bas, 1a-bas, loin vers le Nord ». Hermoder chevauche;
franchit la Porte d’Enfer, la porte de Héla; voit, en
effet, Balder et parle avec lui : Balder ne peut pas
étre délivré. Inexorable! Héla, pour Odin ou tout
autre Dieu, ne le rendra pas. Le beau et doux doit
rester 1. Sa Femme s’était volontairement offerte a
aller avec lui, & mourir avec lui. Ils doivent jamais
rester 1d. Il envoie son anneau i Odin; Nanna sa
femme envoie son de a Frigga, comme souvenir.
— Ah{ Dieu! —

Car en vérité Ia Valeur est Ia fontaine de Pitié aussi;
— de Vérité, et de tout ce qui est grand et bon dans
Phomme. La robuste et familiére vigueur du ceeur
Norse attache beaucoup, dans ces peintures. N’est-ce
Pas un trait de droite et honnéte force, dit Uhland,
qui a écrit un bel Essa sur Thor, que le vieux coeur
Norse trouve son ami dans le Dieu du Tonnerre? Qu'il
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ne soit pas effrayé et éloigné par son tonnggfe; Saﬁ‘
trouve que la Chaleur d’Eté, le bel et noblozgié}
nécessairement avoir et aura du Tonnerre auﬂ_gdgfv
cceur Norse aime ce Thor et son marteau de foudre;
joue avec lui. Thor est la Chaleur d’Eté; le dieu de
la Paisible Industrie aussi bien que du Tonnerre. Il
est ’ami du Paysan; son vrai suivant et assistant est
Thialfi, le Travail Manuel. Thor lui-méme s’engage
en toutes sortes de rudes travaux manuels, ne dédai-
gne aucune besogne pour son plébéianisme ; de temps
en temps voyage au pays des Jotuns, harcelant ces
chaotiques Monstres de Glace, les subjuguant, du
moins leur portant géne et dommage. Il y a une
grande et large humour dans quelques-unes de ces
choses. :

Thor, comme nous avons vu plus haut, va a la Terre
des Jotuns, chercher le Chaudron de Hymir, afin que
les Dieux puissent brasser de la biere. Hymir I'énorme
Géant entre, sa barbe grise toute pleine de gelée
blanche ; il fend les piliers avec Péclair méme de son
ceil ; Thor, aprés beaucoup de violent tumulte, saisit
le Pot, le fourre sur sa téte; les « poignées en des-
cendent jusqu’a ses talons ». Le Scalde Norse a une
sorte d’affectueux badinage avec Thor. Cest ici le
Hymir dont le bétail, lescritiques Pont découvert, sont
les Icebergs. Enorme et indiscipliné génie de Brobdi-
gnac, — ayant besoin seulement d’étre dompté, pour
se transformer en des Shakespeare, des Dante, des
Geethe! Elle s’en estallée toute maintenant, cette vieille
ceuvre Norse, — Thor le Dieu du Tonnerre changé en
Jack le Tueur de Géants : mais Pesprit qui avait faite
esticiencore. Comme étrangementles choses croissent.



&3 CONFERENCE L

et meurent, et ne meurent pas! Il y a des rejetons de
ce grand arbre-du-monde de la Croyance Norse que
U'on peut encore curieusement suivre & la trace. Ce
pauvre Jack des Nourrices, avec ses miraculeux sou-
liers de rapidité, son habit d’obscurité, son sabre
d’acuité, c’en est un. Hynde Etin, et encore plus déci-
sivement Red Etin d’'Irlande, dans les Ballades Ecos-
saises, ces personnages sont tous deux venus de la
Terre Norse; Efin est évidemment un Jétun, Oui,
le Hamlet de Shakespeare est un rejeton aussi de ce
méme arbre-du-monde; il n’y a, semble-t-il, aucun
doute & cela. Hamlet, Amleth, je trouve, est réellement
un personnage mythique; et sa Tragédie, du Pére
empoisonné, empoisonné pendant son sommeil par
des gouttes versées dans son oreille, et le reste, c’est
un mythe Norse | Le vieux Saxo, selon sa coutume, en
a fait une histoire Danoise; Shakespeare, s’inspirant
de Saxo, en a fait ce que nous voyons. C'est 1a un
rejeton de I'arbre-du-monde qui a erid, je pense; —
par nature ou par accident celui-13 a crg !

En fait, ces vieux chants Norses ont une vérité en
€ux, une vérité et une grandeur intérieures et perpé-
tuelles, — comme, en effet, nécessairement doit en
avoir une tout ce qui peut trés longtemps se con-
Sserver par la tradition seule. (Yest une grandeur
100 pas purement de corps et de giganiesque masse,
mais une fruste grandeur d’Ame. Iy a une sublime
mélancolie sans plainte dont op peut suivre la trace
dans ces anciens cceurs. Un grandet libre coup d’cell
dan§ les profondeurs méme de Ja pensée. IlIs semblent
avox'r vu, ces braves vieux Northmans, ce que la
Méditation a enseigné a tous les hommes dans tous
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lesAges, Que ce monde n’est aprés tout qu’uneillusion,
— un phénoméne ou une apparence, nullement une
chose réelle. Toutes les 4mes profondes pénétrent
cela, — le Mythologue Hindou, ie Philosophe Ger-
manique, — le Shakespeare, le sérieux Penseur,
partout ot il peut-éire :

« Nous sommes de I’étoffe méme dont les Réves sont faits! »

Une des expéditions de Thor, & Utgard (le Jardin
Extérieur, sitge central de la Terre des Jotuns), est
remarquable & ce point de vue. Thialfi était avec lui, et
Loke. Aprés des aventures variées, ils gsont entrés sur
la Terre des Géants; ils ont erré sur des plaines, lieux
sauvages et incultes, parmi des pierres et des arbres.
A la tombée de la nuit, ils ont avisé une maison; et
comme la porte, qui en vérité formait tout un c6té de
la maison, était ouverte, ils sont entrés. (Pétait une
habitation simple; une large salle, absolument vide.
lls se sont arrétés 13. Soudain au plus profond de la
nuit des bruits sonores les ont alarmés. Thor a étreint
son marteau; il s'est mis sur la porte, préparé au
combat. Ses compagnons au-dedans ont couru ¢d et
la dans leur terreur, cherchant quelque issue dans
cette salle nue; ils ont trouvé un petit réduit a la fin,
et se sont réfugiés 1a. Mais Thor point n’a eu de ba-
taille : car, voild qu’au matin il s'est trouvé que le
bruit n’avait été que le ronflement d’vn certain
Géant énorme, mais paisible, le Géant Skrymir, qui
gisait paisiblement endormi prés de 1a; et ceci qu’ils
ont pris pour une maison ¢’était simplement son Gant,
jeté a coté, 1a; la porte ¢’était le poignet du Gant; le
petit réduit ou ils g’étaient enfuis c’était le Pouce!
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Quel gant! — Je remarque aussi qu’il n’avait pas de
doigts comme en ont les ndtres, mais seulement un
pouce, et le reste indivis : un gant fort ancien, fort
rustique!

Skrymir maintenant portait leur valise tout le
Jjour. Thor, cependant, avait ses soupcons a lui, n’ai-
mait pas les fagons de Skrymir; il résolut a la nuit
d’en finir avec lui comme il dormait. Levant son
marteau, il frappa sur la face du Géant un vrai coup
de foudre, de force a fendre des rocs. Le Géant sé-
veilla simplement ; il se frotta la joue, et dit : Est-ce
qu’une feuille est tombée? De nouveau Thor frappa,
aussitdt que Skrymir se fut rendormi; un plus beau
coup qu’avant; mais le Géant murmura seulement :
Lst-ce un grain de sable? Le troisidme coup de Thor,
ce fut des deux mains (les « articulations blanches »
Je suppose); et il sembla laisser une marque pro-
fonde sur le visage de Skrymir; mais celui-ci arréta
seulement son ronflement et remarqua : Il faut qu'’il
¥y ait des moineaux qui juchent dans cet arbre, je
pense. Qu'est-ce qu’ils ont donc laissé tomber? — A
la porte d’Utgard, un lieu si haut qu’il vous fallait
« tendre votre cou et le pencher en arridre pour voir
le sommet », Skrymir alla son chemin. Thor et ses
compagnons furent admis, invités i prendre part
aux jeux en train. A Thor, pour sa part, ils tendirent
une Corne & Boire; c’était un exploit ordinaire, lui
dirent-ils, de la mettre & sec d’un trait. Longuement
et furieusement, par trois fois coup sur coup, Thor
but; mais produisit a peine quelque effet. Il n’était
qu'un faible enfant, lui dirent-ils - pourrait-il soulever
ce Chat qu'il voyait I1A? Petit comme Ilui semblait
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'exploit, Thor avec toute sa force divine ne put pas;
il ploya le dos de la créature, il ne put pas soulever
ses pattes de terre, put au plus soulever une patte.
Mais, vous n’étes pas un homme, dirent les gens
d’Utgard ; voild une Vieille Femme qui luttera avec
vous! Thor, humilié au fond du cceur, saisit cette
hagarde ! Vieille Femme, mais il ne put la terrasser.

Et alors, comme ils quittaient Utgard, le principal
Jotun, les escortant poliment un bout de chemin, dit
4 Thor : « Vous étes battu alors: — cependant ne
soyez pas si humilié ; il y avait 1a Pillusion d’une appa-
rence. Cette Corne que vous essayiez de boire, ¢’était
la Mer, vous I'avez fait refluer; mais qui pourrait la
boire, cette insondable? Le Chat que vous vouliez
soulever, — eh bien ! c’est le Serpent Midgard, le Grand
Serpent du Monde, qui, sa queue & la bouche, ceint et
maintient tout le monde créé; si vous I'aviez arraché
de terre, le monde s’effondrait nécessairement en
ruines! Quant & la Vieille Femme, c’était le Temps,
la Vieillesse, la Durée : avec elle qui peut lutter?
Aucun homme ni aucun dieu avec elle; dieux ou
hommes, elle prévaut sur tous. Et puis ces trois coups
que vous avez frappés, — voyez ces irois vallées; vos
trois coups les ont faites! » Thor regarda son com-
pagnon le Jotun : ¢’était Skrymir; — c’était, disent
les critiques Norses, la vieille chaotique et rocheuse
Terre en personne, et cette maison-gant c’était quelque
Caverne de la Terre! Mais Skrymir s’était évanoui;

A. This haggard Old Woman. Carlyle applique aussi ce mot
4 la Révolution francaise, qu'il appelle, « le plus nu des faits
hagards ».

Voir la note de la page 374
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Utgard avec ses portes hautes comme le ciel, quand
Thor étreignit son marteau pour les frapper, avaient
disparu en lair; seulement on entendait la voix du
Géant qui se moquait : « Mieux vaut ne plus venir
a Jotunheim! » — :

Ceci est de la période allégorique, comme nous
voyons, et du demi-jeu, non de la période prophé-
tique et entidrement dévote : mais, comme mythe, 0’y
a-t-il pas 1a de or réel et antique, de I'or Norse?
Plus de vrai métal, sorti brut de la forge Mimique, que
dans maint fameux Mythe Grec faconné beaucoup
mieux ! Une grande et large hilarité de Brobdignac,
une vraie humourestdans ce Skrymir; gaieté reposant
sur le sérieux et la tristesse, comme ’arc-en-ciel sur
la sombre tempéte : seul un droit et vaillant cceur
est capable de cela. C’est I’effrayante humour de notre
propre Ben Jonson !, rare vieux Ben; elle coule dans
notre sang, j’imagine; car on en surprend des accents,
sous une autre forme encore, chez les Forestiers Amé-
ricains.

(’est aussi une trés frappante conception que celle
du Ragnarék, Consommation ou Crépuscule des dieu.
Elle est dans le chant de Viluspa; & ce qu’il semble
une trés vieille, prophétique idée. Les Dieux et les
Jotuns, les divines Puissances et les Puissances chao-
tiques et brutes, aprés une longue lutte et une vic-
toire partielle des premiéres, se rencontrent a la fin
dans un combat universel, dans un duel embrassant
le monde; le Serpent du monde contre Thor, force
contre force; jusqu'a extinction mutuelle; et la ruine,

4. 1574-1637. Poéte dramatigue anglais: ami de Shakespeare.
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«le crepuscule» s’abimant dans les ténébres, engloutit
P’Univers créé. Le vieil Univers avec ses Dieux s’est
abimé; mais ce n’est pas la mort finale : il doit exister
un nouveau Ciel et une nouvelle Terre; un plus haut
Dieu supréme, et la Justice doivent régner parmi les
hommes. Curieux : cette loi de mutation, qui est aussi
une loi écrite dans I'intime pensée de 'homme, avait
été déchiffrée par ces vieux et sérieux Penseurs, en leur
rude style; et comment, quoique tout meure, et que
méme les dieux meurent, toute mort n’est pourtant
que la mort de feu du phénix, et une renaissance en
Plus Grand et en Mieux! C'est la fondamentale Loi
de I’Etre pour une créature faite de Temps, vivant
en ce Lieu d'Espérance. Tous les hommes sérieux
Pont pénétrée, peuvent encore la pénétrer.

Et maintenant, en connexion avec ceci, jetons un
coup d’eeil au dernier mythe de 'apparition de Thor;
et finissons 13. Jimagine que c’est la derniére en
date de toutes ces fables; une douloureuse protesta-
tion contre les progrés du Christianisme, — élevée
avec reproche par quelque Conservateur Paien. Le
roi Olaf a été durement bldmé pour son exces de zele
3 introduire le Christianisme; s@rement je P’aurais
bien plus bldmé pour un défaut de zéle en cela! Il a
payé la chose assez cher; il est mort par suite de la
révolte de son peuple Paien, dans une bataille, en
I'an 1033, a Stickelstad, prés de ce Drontheim, ol la
principale Cathédrale du Nord s’éléve maintenant
depuis bien des sidcles, dédiée avec gratitude a sa
mémoire sous le nom de Saint Olaf. Le mythe relatif
a Thor est & ce sujet. Le Roi Olaf, le Roi Réformateur
Chrétien, est & naviguer avec une escorte convenabls
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le long de la cdte de Norwege, de havre en havre; dis-
pensant la justice, ou faisant autre ceuvre royale : en
quittant un certain havre, on trouve qu’un étranger,
aux yeux et & 'aspect graves, barbe rouge, de ma-
jestueuse et robuste tournure, est monté a bord. Les
courtisans lui adressent la parole; ses réponses sur-
prennent par leur pertinence et leur profondeur : A la
fin il est amené au Roi. La conversation de 'étranger
ici n’est pas moins remarquable, comme ils naviguent
le long dela belle cote; mais aprés quelque temps, il
g’adresse au Roi Olaf en ces termes : « Oui, Roi Olaf,
tout cela est beau, avecle soleil brillant par 1a-dessus;
vert, fertile, une belle et bonne demeure pour vous;
et maint jour pénible a eu Thor, maint sauvage com-
bat avec les J6tuns des rochers, avant de pouvoir la
rendre telle. Et maintenant vous semblez vouloir
mettre de c6té Thor. Roi Olaf, prenez garde! » dit
Iétranger, frongant ses sourcils, — et lorsqu’ils
regardérent de nouveau, on ne put plus le trouver
nulle part. — Ceci est la derniére apparition de Thor
sur la scéne de ce monde.

Ne voyez-vous pas assez bien comment la Fable
pouvait s’élever, sans invéracité! de la part de qui
que ce fit? C’est la fagon principalement qu’ont les
Dieux d’apparattre parmi les hommes : ainsi, au
temps de Pindare, si « Neptune a été vu une fois aux
Jeux Néméens », qu’était-ce aussi que ce Neptune, si-
non un « étranger de noble et grave aspect », — fait de
maniére & étre « vur! Il y a quelque chose de pathé-
tique, de tragique pour moi dans cette derniére voix du

Paganisme. Thor s’est évanoui, tout entier le monde
{. Unveracity.
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Norse s’est évanour; et ne reviendra plus jamais. D'une
facon pareille & cela passent les plus hautes choses.
Toutes les choses qui ont été en ce monde, toutes les
choses qui y sont ou qui y seront, doivent s’évanouir;
nous devons leur donner notre mélancolique adieu.

Cette Religion Norse, une rude, mais sérieuse et
austérementimpressionnante Consécrationdela Valeur
(ainsi pouvons-nous la définir), suffisait a ces vieux
vaillants Northmans. La Consécration de la Va-
leur n’est pas une mauvaise chose! Nous la pren-
drons pour bonne certes, autant qu'il convient. Pas
plus qu’il n’est sans utilité de savoir quelque chose
touchant ce vieux Paganisme de nos Péres. Incon-
sciemment, et combinée avec de plus hautes choses,
elle est en nous encore, cette vieille Foi aussi! La con-
nattre consciemment, nous améne & une plus étroite
et plus claire relation avec le Passé, — avec nos pro-
pres possessions dans le Passé. Car tout le Passé,
comme je m’attache a le répéter, est la possession du
Présent; le passé a toujours eu quelque chose de vrai,
et est une possession précieuse. Dans un temps diffé-
rent, dans un lieu différent, c’est toujours quelque
autre cdté de notre commune Nature Humaine qui a
été se développant. Le Vrai actuel est la somme de
tous cex-ci; pas un d’eux 4 lui tout seul ne constitue
ce qui de I'Humaine Nature est jusqu’ici développé.
Il vaut mieux les connaitre tous que les méconnaitre.
« Alaquelle de ces Trois Religions spécialement adhé-
rez-vous? » demande Meister & son Maitre. « A toutes
les Trois! » répond l'autre. « A toutes les Trois; car
par leur union elles constituent pour la premiére fois .
la Vraie Religion. »

&.
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SOMMAIRE,

Le Héros n’est plus regardé comme un Dieu, mais comme
un inspiré de Dieu. Tous les Héros primitivement de la méme
étoffe; différant quant a la facon dont ils sont recus. L’accueil
quelle fait & ses Héros est la pierre de touche la plus vraie
d’une P’époque. Odin : Burns (p. 68).

Mahomet est un vrai Prophéte; non un Imposteur ourdisseur
d’intrigues. Un Grand Homme, et par conséquent avant tout
un homme sincére : Nul homme ne doit étre jugé purement &
ses fautes. David, le Roi Hébreu. De tous les actes, pour ’homme,
le repentir est le plus divin : Le plus mortel péché, c’est
Porgueilleuse conscience d’étre sans péché (71).

Description de P’Arabie. Les Arabes ont toujours été un
peuple doué, & sentiments forts et sauvages, avec contrainte
de fer. Leur instinct Religieux : Leur Culte des Etoiles : Leurs
Prophétes et hommes inspirés; depuis Job jusqu’alors. Leurs
Licux Saints. La Mecque, son site, son histoire et son gouver-
nement (77).

Mahomet. Sa jeunesse : Son tendre Grand-pére. Il n’avait
aucune instruction scolaire ; Ses voyages aux Foires de Syrie,
ot pour la premiére fois il entra en contact avec la Religion
Chrétienne. Homme tout & fait solide, fraternel, ingénu :
Un bon rire, et de bons éclats de colére en lui, aussi (83).

11 épouse Kadijah. 11 commence sa carriére de prophéte a
quarante ans. Allah Akbar; Dieu est grand : Islam; il faut
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nous soumelire & Dieu. Est-ce que tous nous ne vivons pas
dans Islam ? Mahomet, « le Prophéte de Dieu » (86).

La bonne Kadijah croit en lui : gratitude de Mahomet. Ses
Ients progrés : Parmi quarante de ses parents, le jeune Ali seul
s’est joint & lui. Son bon Oncle lui fait des remontrances :
Mahomet fondant en larmes, persiste dans sa mission. L’Hé-
gire. Propagande par I’épée : D’abord trouvez votre épée : Une
chose se propage comme elle peut. La Nature est un Jjuste
arbitre. La Croyance de Mahomet indiciblement meilleure que
Ies idolatries de bois et les querelleuses Sectes Syriennes extir-
pees par elle (92).

Le Coran, régle universelle de la vie Mahométane : Livre,
imparfaitement, méchamment écrit, mais livre ingénu : Enthou-
siaste prédication improvisée, parmi ardente hate d’une lutte
avec des ennemis de chair et de sang et avec des ennemis
spirituels. Sa directe intuition poétique. Le Monde, 'Homme,
la Compassion humaine; tout est entiérement miraculeux
pour Mahomet (102).

Sa religion n’a pas réussi comme « étant facile » : aucune
ne peut réussir par la. La partie sensuelle de cette religion
n’est pas I'ceuvre de Mahomet. Lui pour son compte était
sobre : il raccommodait lui-méme ses vétements; il a prouvé
qu’il était un héros, dans une rude et effective épreuve de
vingt-trois années. Traits de sa générosité et de sa résignation.
11 était totalement franc d’hypocrisie (111).

Ses préceptes moraux ne sont pas toujours de Pespéce la
plus superfine; cependant il Y a toujours une tendance au
bien en eux. Son Ciel et son Enfer sont sensuels, pourtant pas
tout & fait. Nature infinie du Devoir. Le mal de la sensualité
consiste & &tre esclave des choses agréables, non a en jouir. Le
Mahométisme est une religion ¢rue du fond du cceur Pourla Na-
tion Arabe il fut comme une naissance des ténébres a la lumiére:
PArabie pour la premiére fois devint vivante grice a lui (146).

Des rudes premiers temps du Paganisme chez les
Scandinaves dans le Nord, nous nous avangons vers
une époque religieuse tras différente chez un peuple
trés différent : le Mahométisme chez les Arabes.
Grand changement; quel changement et quel pro-

grés sont indiqués ici, dans I'universelle condition et
dans les pensées des hommes !
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Le Héros n’est plus maintenant regardé comme un
Dieu, parmi ses semblables ; mais comme un Inspiré
de Dieu, comme un Prophéte. C’est la seconde phase
du Culte des Héros : la premiére, ou la plus ancienne,
nous pouvons le dire, est passée, a disparu sans
retour; dans I’histoire du monde, il n’y aura plus de
nouveau d’homme, si grand soit-il, que ses sembla-
bles prennent pour un dieu. Et méme nous pourrions
raisonnablement le demander : est-ce que jamais
grouped’étreshumains a réellement pensé que ’homme
qu’on wvoyait 1a debout & coté de soi était un dieu, le
créateur de ce monde? Peut-étre non : c’était d’ordi-
naire quelque homme dont on se souvenait, ou qu’on
avait vu. Mais ceci méme ne peut plus jamais étre.
Le Grand Homme n’est plus reconnu comme diea
désormais.

(était une rude et grossiére erreur que de prendre
ainsi le Grand Homme pour un dieu. Disons pourtant
qu’il est en tous temps difficile de savoir ce qu’il est, ou
comment on doit le considérer et le recevoir! Le trait
le plus significatif dans ’histoire d’une époque, c’est
la maniére qu’elle a d’accueillir un Grand Homme.
Toujours, pour les vrais instincts des hommes, il y a
quelque chose de divin en lui. Maintenant, devront-
ils le prendre pour un dieu, pour un prophéte, ou
pour quoi devront-ils le prendre ? C’est 14 toujours une
grande question ; par leur fagon d’y répondre, nous
verrons, comme & travers une petite fenétre, jus-
guw’au fond du ceeur de la condition spirituelle de ces
hommes. Car au fond le Grand Homme, tel qu’il sort
des mains de la Nature, est toujours la méme espéce
de chose : Odin, Luther, Johnson, Burns; jespére
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faire voir que ces hommes sont tous originellement
d’une seule étoffe; que c’est seulement par la fagon
dont le monde les regoit, et par les formes qu’ils
assument, qu’ils sont si incommensurablement divers.
Le culte d’0Odin nous étonne, — tomber prosterné
devant le Grand Homme, en un deliquium d’émerveil-
lement et d’amour pour lui, et sentir dans le cceur
qu’il était un habitant des cieux, un dieu! Ceci était
assez imparfait : mais accueillir, par exemple, un
Burns comme nous Pavons fait, était-ce 1 ce que
nous pouvons appeler parfait ? Le don le plus précieux
que le Ciel puisse donner* a la Terre ; un homme de
« génie », comme nous'appelons; ’Ame d’un Homme
réellement envoyé des cieux ici-bas avec un message
de Dieu pour nous, — voila ce que nous dissipons
comme un vain feu d’artifice, envoyé pour nous
amuser un peu, et ce que nous réduisons en cendres,
épave et inefficacité ? : une felle réception faite 4 un
Grand Homme, je ne Ilappelle pas trés parfaite
non plus. A pénétrer le ceur de la chose, peut-
étre peut-on appeler ce cas de Burns un phénoméne
plus laid encore, dénotant de plus tristes imperfec-
tions encore dans les voies de humanité, que la
méthode Scandinave elle-méme! Tomber dans un
pur et irraisonné deliguium d’amour et d’admiration,
p’était pas bon; mais cet irraisonné, bien plus, cet
irrationnel mépris, ce pas d’amour du tout 3, c’est peut-
élre pis encore! — C’est une chose 3 jamais-chan-
geante, que ce Culte des Héros : différent en chague
1. Gift... give...

2. Ineffectuality.
3. No love at all...
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époque, difficile & bien pratiquer en toute époque.
En vérité, le cceur de toute Paffaire de I’époque, on
peut le dire, c’est de le bien pratiquer.

Nous avons choisi Mahomet, non comme le plus
¢minent des Prophétes, mais comme I'un de ceux
dont nous sommes le plus libres de parler. Il n’est
en aucune facon le plus vrai des Prophétes, mais je
I’estime certes un vrai Prophéte. En outre, comme il
n’y a nul danger que n’importe qui d’entre nous se
fasse Mahométan, je me propose de dire de lui tout le
bien que j’en puis justement dire. C’est le moyen de
pénétrer son secret : effor¢ons-nous de comprendre
ce qu’il pensait du monde; alors, a cette question,
qu’est-ce que le monde pensait et pense de lui, il sera
plus facile de répondre. Noire hypothése courante
sur Mahomet, quec’était un Imposteur, ourdisseur
d’intrigues, une Fausseté incarnée, et que sa religion
estunpuramas de charlatanisme etd’infatuation, com-
menceréellement & étre maintenant insoutenable pour
qui que ce soit. Les mensonges qu’un zéle bien inten-
tionnéaamoncelés autour de cethomme, nesont dés-
honorants que pour nous-mémes. Lorsque Pococke
demanda & Grotius!, ou était la preuve de cette his-
toire dupigeon, dresséapicorer des pois dans Poreille
deMahomet, et passantpourun angequiluidictait? Gro-
tiusrépondit qu’il n’y avait aucunepreuve ! Il est réelle-
ment temps de rejeter teat cela. La parole que cet
homme a dite a été le viatique de cent quatre-

4. Grotius, publiciste et érudit hollandais, 1583-1645. Auteur
du célebre De jure belli et pacis, ou il pose les premiers fon-
dements du droit public moderne. Dix ans ambassadeur de le
rpeinc de Suéde, Christine, a la cour de France.
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vingt millions ’hommes pendant ces derniers douze
cents ans. Ces cent quatre-vingt millions ont été
créés par Dieu aussi bien que nous. Plus grand est
le nombre des créatures de Dieu qui croient en la
parole de Mahomet & cette heure, que le nombre de
celles qui croient en aucune autre parole. Devons-
nous supposer que ¢’était quelque misérable super-
cherie spirituelle, ceci, dont vécurent et dont mou-
rurent tant de créatures du Tout-Puissant? Moi,
pour ma part, je ne puis former de telles suppo-
sitions. Je croirai bien des choses plutdét que cela.
On serait tout a fait embarrassé, pour savoir que
penser de ce monde absolument, si le charlatanisme
croissait ainsi et trouvait de telles sanctions ici-bas.

Helas! de telles théories sont bien lamentables. Si
nous voulons atteindre & quelque connaissance de la
vraie Création de Dieu, accueillons-les avec une incré-
dulité absolue. Elles sont le produit d’un Age de Scep-
ticisme; elles indiquent la plus triste paralysie spiri-
tuelle, et la pure mort-vivante des dmes des hommes:
une théorie plus vide de dieu, je pense, ne fut jamais
promulguée sur cette Terre. Un homme faux fonder
une religion ? Mais, un homme faux ne peut pas con-
struire une maison de briques! ’il ne connait pas et
n’observe pas vraiment les propriétés du mortier, de
Pargile cuite et de ce en quoi il travaille encore, cs
n'est pas du tout une maison qu’il fait, mais un mor-
ceau de débris. Cela ne se tiendra pas debout pendant
douze sidcles, pour loger cent quatre-vingt millions
d’hommes; cela croulera tout de suite. Il faut qu'un
homme se conforme aux lois de la Nature, soit véri-
tablement en communion avec la Nature et la vérité
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des choses, ou la Nature lui répondra : non, jamais!
Les spéciosités sont spécieuses — ah certes! — un
Cagliostro, maints Cagliostros, éminents meneurs
du monde, prospérent en effet par leur charlata-
nisme, pour un jour. C’est comme un faux hillet de
banque ; ils arrivent & le faire passer hors de leurs
indignes mains : d’autres, non eux, ont & en pAtir.
La Nature éclate en feux et flammes, Révolutions
Irancaises et autres, proclamant, avec une terrible vé-
racité que les billets faux sont ceuvres de faussaire.

Mais quant & un Grand Homme spécialement, quant
a lui, je m’aventurerai certes & l'affirmer, il est in-
croyable qu'il ait été autre chose que vrai. Ge qui me
semble la base premicre et de lui et de tout ce qui
peut se trouver en lui, c’est ¢ga. Pas de Mirabeau, de
Napoléon, de Burns, de Cromwell, pas d’homme ca-
pable de faire une chose quelconque, s’il ne com-
mence par la prendre vraiment au sérieux, par étre
ce que j’appelle un homme sincére. Je dirais que la
sincerité, une profonde, grande, ingénue sincérité,
est le premier caractére de tous les hommes qui sont
d’une fagon quelconque héroiques. Non la sincérité
qui s’appelle elle-méme sincére; ah non! celle-13 est
une trés pauvre chose en vérité ; — une vide et van-
tarde sincérité consciente; le plus souvent amour-
propre surtout. La sincérité du gracd homme est de
ielle sorte qu’il n’en peut parler, qu’il n’en a pas con-
science : bien plus, je suppose, il a plutdt conscience
d’une 4nsincérité ; quel homme, en effet, peut rigou-
reusement marcher selon la loi de vérité un jour
durant? Non, le Grand Homme ne se vante pas d’étre
simncere, bien loinde 13 ; peut-étre méme ne se demande-

Cuncyie. B



w4 CONFERENCE II

t-il pas g’il est tel : je dirais plutdt que sa sincérité ne
dépend pas de lui-méme ; qu’il ne peut s’empécher
d’étre sincere! Le grand Fait de ’Existence est grand
pour lui. Qu’il fuie ot il voudra, il ne peut s’évader
de la redoutable présence de cette Réalité. Son esprit
est ainsi fait; il est grand par cela, avant tout. Eton-
nant et effrayant, réel comme la Vie, réel comme la
Mort, est cet Univers pour lui. Quand tous les hommes
devraient en oublier la vérité, et marcher dans une
vaine apparence, lui ne peut. A tous les moments
PImage de Flamme I’y regarde fixement ; indéniable,
la, 1al — Je désire que vous preniez ceci pour ma
définition premiére d’'un Grand Homme. Un homme
petit peut avoir cette maniére de sentir, elle est de
la compétence de tous les hommes que Dieu a faits:
mais un Grand Homme ne peut étre sans elle.

Un tel homme est ce que nous appelons un homme
original. Il nous vient de premidre main. Un mes-
sager, cet homme, envoyé du fond de IInfini In-
connu avec des nouvelles pour nous. Nous pouvons
lappeler Potte, Prophéte, Dieu; — de maniére ou
d'autre, nous sentons tous que les paroles qu'il
exprime ne sont comme les paroles d'aucun autre
homme. Issu directement du Fait Intérieur des
choses; — il vil, et doit vivre, en communion quoti-
dienne avec ce fait. Les oui-dire ne peuvent pas le lui
cacher; il est aveugle, sans foyer, misérable, suivant
les oui-dire; le fail le regarde fixement. Réellement
ses expressions, ne sont-elles pas une sorte de « révé-
lation » ; — ce qu’il nous faut bien appeler ainsi, faute
de quelque autre nom ? C’est du ceeur du monde qu’il
8ort; il est une portion de la réalité primitive des
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choses. Dieu a fait maintes révélations : mais cet
homme aussi, Dieu ne I'a-t-il. pas fait, la derniére et
la plus nouvelle de toutes? L’ « inspiration du Tout-
Puissant /ui donne Pintelligence » : il nous faut
Pécouler avant tout, lui.

Ce Mahomet, donc, nous ne voulons le considérer
en aucune fagon comme une Inanité et une Théitra-
lité ', un pauvre ambitieux et conscient ourdisseur
d’intrigues ; nous ne pouvons le concevoir ainsi. Le
rude message dont il s’est acquitté était réel aussi;
une sérieuse et confuse voix sortant de I'inconnue
Profondeur. Les paroles de 'homme n’étaient pas
fausses, ni ses ceuvres ici-bas; aucune Inanité et
aucun Simulacre ; une masse en feu de Vie projetée
du vaste sein de la Nature elle-méme. Enflummer le
monde; le Créateur du monde I’avait ordonné ainsi.
Et les fautes, les imperfections, les insincérités mémes
de Mahomet, au cas ot de telles choses seraient jamais
si bien prouvées contre lui, rien ne peut ébranler ce
fait premier en ce qui le concerne.

En somme, nous attachons trop d’importance aux
fautes; les détails de l’affaire en cachent le centre
réel. Des fautes? La plus grande des fautes, dirais-je,
c’est de n’avoir conscience d’aucune. Des lecteurs de
la Bible surtout, penserait-on, pourraient étre mieux
édifiés. Qui est appelé 14 « ’homme selon le propre
cceur de Dieu »? David, le Roi Hébreu, était tombé
dans pas mal de péchés; dans les crimes les plus
noirs; il n’en manquait pas, 13, de péchés. Et 1a-
dessus les incrédules raillent et demandent : est-ce 13

1. An Inanity and Theatricality... Voir la note de la
page 156.
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votre homme selon le cceur de Dieu? La raillerie, il
faut que je le dise, ne-me semble que superficielle.
Que sont les fautes, que sont les détails extérieurs
d’une vie; si son secret intérieur, son remords, ses
tentations, sa vraie lutte, souvent décue, jamais finie,
si tout cela est oublié ? « I n’est pas en I’homme
qui marche de diriger ses pas. » De tous les actes,
n’est-ce pas, pour un homme, le 1epentir qui est le
plus divin? Le plus mortel péché, dis-je, ce serait
cette méme orgueilleuse conscience d’étre sans péché;
— voild la mort; le ceeur qui a conscience d’&tre
ainsi est divorcé d’avec la sincérité, Phumilité et le
fait; est mort : il est « pur » comme le sable mort
et sec est pur. La vie et I’histoire de David, telles
qu’elles sont écrites pour nous dans ses Psaumes,
Je les comsidére comme Pembléme le Plus vrai qui
ail jamais éLé donné du progrés et du combat moral -
d’un homme ici-bas. Toutes les 4mes ferventes y dis-
cerneront toujours la lutte loyale d’'une fervente 4me
humaine tendant a ce qui est bon et A ce qui est le
meilleur. Lutte souvent dégue, douloureusement dé-
gue, abattue comme en une entiére ruine; pourtant
lutte jamais finie ; toujours, avec larmes, repentir,
vraie et indomptable volonté, commencée a nouveau.
Pauvre nature humaine | Est-ce que la marche d’un
homme, en vérité, n’est Pas toujours cela : « une
succession de chutes » 9 L’homme ne peut faire rien
d’autre. Dans ce sauvage élément de Vie, il a a lutter
en avant; maintenant tombé, profondément abaissé;
et toujours, avee larmes, repentir, avec un ceur
gaignant, il a 4 se lever de Douveau, A lutter encore
de nouveau en avant, Que sa lutte soit loyale et in-
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domptable : voild la question des questions. Nous
pardonnerons bien de tristes détails, si I'dAme de la
chose est vraie. Les détails tout seuls ne nous ensei-
gneront jamais ce qu’elle est. Je crois que nous méju-
geons des fautes de Mahomet, méme comme faufes :
mais son secret & lui on ne obtiendra jamais en s’en
tenant 1a. Nous laisserons donc tout ceci derriére
nous; et nous assurant qu’il s’est proposé quelque
chose de vrai, nous nous demanderons en toute can-
deur ce que cela était ou pouvait étre.

Ces Arabes chez qui naquit Mahomet sont certaine-
ment un peuple remarquable. Leur pays lui-méme
est remarquable; la digne habitation d’une telle race.
De sauvages et inaccessibles montagnes rocheuses,
de grands déserts farouches, alternant avec de beaux
pans de verdure: partout ouil y a de l’eau, il y a ver-
dure, beauté; odoriférants arbustes d’essence balsa-
mique, dattiers, arbres  encens. Considérez ce vaste et
désert horizon de sable, vide, silencieux, comme une
mer de sable, séparant une région habitable d’une
autre région habitable. Vous étes tout seuls 13, laissés
seuls avec ’'Univers; le jour, un furieux soleil dardant
en bas ses feux avec un intolérable rayonnement; la
nuit, un grand et profond Ciel avec ses étoiles. Un tel
pays est digne d’une race d’hommes a la main rapide,
au cceur profond. Il y a quelque chose de fort agile,
actif, et pourtant de fort méditatif, enthousiaste,
dans le caractére Arabe. Les Persans sont appelés les
Francais de V'Est; nous appellerons les Arabes des
[taliens Orientaux. Peuple noble et doué; peuple
de sentiments forts et sauvages, et d’une main de
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fer pour les contraindre: signe caractéristique de
noblesse¢’ morale, de génie. Le sauvage Bédouin
accueille étranger dans sa tente, comme quelqu’un
qui adroit & tout ce qui est 1a; fit-il son pire ennemi,
il tuera son poulain pour le traiter, il le servira avec
une hospitalité sacrée trois jours durant, il le mettra
loyalement sur son chemin; — et alors, de par une
autre loi aussi sacrée, il le tuera s'il peut. En paroles
aussi, comme en action. Ce n’est pas un peuple
loquace; taciturne plutdt; mais éloquent, doué, lors-
qu’il prend la parole. Sérieuse, véridique espéce
d’hommes. Ils sont, comme nous savons, de race
Juive : mais avec ce terrible et mortel sérieux des
Juifs, ils semblent combiner quelque chose de gra
cieux, de brillant, qui n’est pas Juif. Ils avaient chez
eux des « Tournois poétiques » avant le temps de
Mahomet. Sale dit qu’a Ocadh, dans le Sud de I’Ara-
bie, il y avait des foires annuelles, et que 13, quand -
le trafic était terminé, les Podtes chantaient pour se
disputer des prix: — le sauvage peuple s’assemblait
pour entendre cela.

Une qualité juive que ces Arabes manifestent, le
produit de maintes hautes qualités ou de toutes :
c’est ce que nous bouvons appeler I'instinct religieux.
De toute antiquité, ils avaient été des adorateurs zélés,
selon leurs lumigres. Ils adoraient les étoiles, comme
des Sabéens; ils adoraient maints objets naturels, —
¥es reconnaissaient comme symboles, manifestations
Immédiates du Créateur de la Nature. (Vétait mal,
et pourtant pas entiérement mal, Toutes les ceuvres
de Dieu sont encore, en un sens, des symboles de Dieu.
Est-ce que, ainsi que je I’ai avancs, nous ne regardons
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pas encore comme un mérite de reconnaltre une cer-
taine signification inépuisable, « une beauté poé-
tique », comme nous la nommons, dans tous les objets
naturels quels qu’ils soient? Un homme est poéte, et
honoré, pour avoir fait cela, pour I'avoirditou chanté,
— sorte d’adoration diffuse. Ils avaient beaucoup de
Prophétes, cesArabes; Educateurs chacun de sa tribu,
chacun selon les lumiéres qu’il avait. Mais, en vérité,
p’en avons-nous pas de toute antiquité la plus noble
des preuves, encore palpable pour chacun de nous;
ne savons-nous pas quelle dévotion et quelle noblesse
d’Ame avaient habité en ces peuples rusliques et
méditatifs ? Les critiques de la Bible semblent s’ac-
corder & dire que notre propre Livre de Job a été
écrit dans cette région du monde. Jappelle cela,
toutes théories sur le livre & part, une des plus
grandes choses qui aient jamais été écrites avec une
plume. On croirait, en vérité, que cela n’est pas
Hébreu, tant il y régne une noble universalité,
différente du noble esprit de patrie ou de secte. Noble
Livre; Livre de tous les hommes! C’est notre pre-
miére, notre plus vieille position du Probléme
sans fin, — la destinée de l’homme, et les voies
de Dieu envers lui ici sur cette terre. Et tout
d’une si libre et si large ébauche; grand dans sa sin-
¢érité, dans sa simplicité; dans sa mélodie épique, et
son repos de réconciliation. Voila I'eil qui voit, le
ceeur qui comprend avec douceur. Si vrai de toutes
manidres; vraie vue et vision pour toutes choses;
choses matérielles non moins que spirituelles: le
Cheval : — « as-tu vétu son cou de foudre? » —il «rit
quand on brandit la lance! » De si vivants portraits,
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on n’en a jamais dessiné depuis. Sublime douleur,
sublime réconciliation; la plus vieille mélodie chorale
sortie comme du cceur de Phumanité ; — si douce, et
si grande; comme les minuits d’6té, comme le monde
avec ses mers et ses étoiles! On n’a rien écrit, je
pense, dans la Bible ou ailleurs, d’un égal mérite
litiéraire. —

Pour les idolAtres Arabes, un des plus anciens et
des plus universels objets de culte, c’était cette Pierre
Noire, conservée encore dans ’édifice appelé Caabah,
a la Mecque. Diodore de Sicile mentionne cette Caabah
de fagon A ne pas s’y méprendre, comme le plus an -
cien, le plus honoré des temples de son temps; c’est-
d-dire quelque demi-siécle avant notre Lre. Silvestre
de Sacy dit qu’il y a quelque vraisemblance que la
Pierre Noire soit un aérolithe. En ce cas, quelque
homme a pu la voir tomber du Ciel! Elle se trouve
maintenant & ¢oté de la source Zemzem ; la Gaabah
est construite sur les deux. Une Source est en tous
lieux un objet beau et émouvant, jaillissant comme
la vie de la dure terre; — encore plus en est-il ainsi
dans ces chaudes et sdches contrées, ou elle est la
premiére condition de étre. La source Zemzem tire
son nom du bouillonnement sonore des eaux, zem-
Zem ; on pense que c’est la Source que trouva Agar
avec son petit Ismaél dans le désert: Paérolithe et la
source sont consacrés maintenant, et ont une
Caa.bah Sur eux, depuis des milliers d'anndes. Un
curieux objet, cette Caabah ! Elle est 13 debout A cette
heurfe dans le manteau de drap noir que le Sultan lui
énvoie annuellement ; « vingt-sept coudées de haut »;
avec une ceinture, avec une double ceinture de
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colonnes, avec des cordons festonnés de lampes et
d’étranges ornements anciens : les lampes seront en-
core allumées cefte nuit, — pour briller encore sous
les étoiles. Authentique fragment du plus vieux Passé.
C’est le Keblah de tous les Musulmans : de Delhi tou-
jours en avant jusqu’au Maroc, les yeux d’innom-
brables hommes en priére sont tournés vers lui, cingq
fois, aujourd’hui et tous les jours: un des plus
notables centres de 'Habitation des Hommes.

(’est au caractére sacré attaché a cette Pierre de la
Caabah et & la Source d’Agar, aux peélerinages de
toutes les tribus d’Arabes en ce lieu, que la Mecque
a df son élévation comme Ville. Grande ville jadis,
quoique bien déchue maintenant. Elle n’a aucun
avantage naturel pour une ville; elle se trouve dans
un creux sablonneux, au milieu de collines nues et
stériles, & distance de la mer; ses provisions, son
pain méme, doivent étre importés. Mais tant de
pélerins avaient besoin de logements : et puis tous les
lieux de pélerinage en effet, dés le début, deviennent
des lieux de commerce. Le premier jour que des
pélerins 8’y renconirent, des marchands s’y rencon-
trent aussi: ou les hommes se voient rassemblés pour
une chose, ils trouvent qu’ils peuvent bien accomplir
d’autres choses qui exigent qu'on soit réunis. La
Mecque devint la Foire de toute I’Arabie. Et parla,en

vérité, le principal entrepOt et magasin de n’importe

quel Commerce alors existant entre les pays Indiens

et les pays Occidentaux, Syrie, Egypte, Italie méme.

Elle eut a une époque une population de 100 000 per-

sonnes; acheteurs, exportateurs de ces produits

Orientaux et Occidentaux; importateurs, pour leurs
5.
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propres besoins, de provisions et de grains. Le gou-
vernement était une sorte d’irréguliére république
aristocratique, non sans une teinte de théo-
cratie. Dix hommes d’une tribu principale, choisis
d’aprés quelque procédé primitif, étaient Gouverneurs
de la Mecque, et Gardiens dela Caabah. Les Korgishs
étaient la tribu principale au temps de Mahomet; sa
propre famille était de cette tribu. Le reste de la
Nation, fractionné, coupé et séparé par des déserts,
vivait sous de semblables formes rudes et patriarcales
de gouvernement par un ou plusieurs : pasteurs, por-
teurs, marchands, généralement voleurs aussi ; trés
souvent en guerre I’un avec I'autre, ou avec tous:
n’étant retenus ensemble par aucun lien visible, sauf
cette réunion a la Caabah, od toutes les formes de
PIdolatrie Arabe s’assemblaient dans une commune
adoration; — retenus surtout par I'mtérieur et indis-
soluble lien d’une communauté de sang et de langue.
C’est de cette fagon que les Arabes avaient vécu pen-
dant de longs 4ges, ignorés du monde; peuple de
grandes qualités,attendant inconsciemment le jour o
il devait devenir notable pour le monde entier. Leurs
Idolatries paraissent avoir été dans un état chance-
lant; bien des choses entraient en confusion et en
fermentatiop parmi eux. D’obscures nouvelles du plus
important Evénement qui se soit jamais accompli en
ce monde, la Vie et Ia Mort de "Homme Divin en
Judée, & la fois symptéme et cause d’un incommen-
surable changement pour tout peuple au monde,
avalent, au cours dessidcles, pénétré en Arabie aussi;

et, d’elles-mémes, n’avaient Pumanquer d’y produire
une fermentation.
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C’est chez ce peuple Arabe, et dans ces circons-
tances, en ’an 570 de notre Ere, que ’hommeMahomet
naquit. Il était de la famille de Hashem, de la tribu
des Koréishs, comme nous avons dit; quoique pauvre,
apparenté aux principaux personnages de son pays.
Presque A sa naissance, il perdit son pére; a I'dge de
six ans, sa Mere aussi, femme remarquée pour sa
beauté, son mérite et son bon sens: il tomba a la
charge de son Grand-pére, un vieillard, vieux de
cent ans. Un bon vieillard : le Pére de Mahomet,
Abdallah, avait été son plus jeune fils favori. Il
voyait en Mahomet, avec ses vieilles prunelles usées
par la vie, vieilles d’'un sidcle, ’Abdallah perdu, en
quelque sorte revenu, tout ce qui restait d’Abdallah.
Il aimait le petit Gargon orphelin, grandement; il
avait coutume de dire, Qu’il fallait qu’ils prissent soin
de ce beau petit Gargon, que rien dans leur parenté
n’était plus précieux que lui. A sa mort, alors que le
garcon n’était encore 4gé que de deux ans, il le laissa
a la charge d’Abou Thaleb, ’ainé des Oncles, comme
a celui qui maintenant était la téte de la maison. Par
cet Oncle, homme juste et raisonnable comme tout le
dénote, Mahomet fut élevé a la meilleure fagon
Arabe.

Mahomet, comme il grandissait, accompagnait son
Oncle dans des voyages de commerce et autres pareils;
dans sa dix-huitiéme année on le voit, en qualité
de combattant, accompagner son Oncle & la guerre.
Mais peut-étre le plus significatif de tous ses voyages
est-ce un voyage que nous trouvons noté comme d’une
date antérieure de quelques années: un voyage aux
Foires de Syrie. Le jeune homme ici, pour la premidre
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fois, entrait en contact avec un monde tout A fait
étranger, — avec un élément étranger d’une impor-
tance infinie pour lui: la Religion Chrétienne. Je ne
sais ce qu’il faut penser de ce « Sergius, le Moine
Nestorien », chez qui Abou Thaleb et lui, dit-on,
logérent; ou dans quelle mesure un moine aurait pu
donner son enseignement a quelqu’un d’encore si
jeune. II est assez probable qu’elle a été grandement
exagérée, cette histoire du Moine Nestorien. ba-
homet n’avait que quatorze ans 5 il ne parlait abso-
lument d’autre langue que la sienne : beaucoup de
choses en Syrie doivent nécessairement avoir été
un étrange et inintelligible tourbillon pour lui.
Mais les yeux de P'adolescent étaient ouverts; des
lueurs de bien des choses devaient sans doute Yy étre
recueillies, el couver, hien énigmatiques encore, mais
pour mirir d'étrange fagon en vues, en croyances et
en intuitions un jour. Ces Voyages en Syrie furent pro-
bablement le cemmencement de bien des choses pour
Mahomet.

Une autre circonstance qu’il ne nous faut pas
oublier : ¢’est quil n’avait aucune instruction sco-
laire; de la chose que nous appelons instruction sco-
laire, pas 'ombre. L’art d’écrire venait 3 peine d’étre
introduit en Arabie; Popinion qui semble avérée,
c’est que Mahomet ne sut jamais écrire! La vie dans
le Désert, avec ses expériences, fut toute son éduca-
tion. Ce que, de sa place obscure,
YEux et ses propres pensées, il pouvait saisir de cet
Univ.ers infini, voila ni plus nj moins ce qu'il en devait
savo,u'. (;urieux, Si nous voulons ¥ réfléchir, ce fait
de n’avoir aucun livre, Excepté par ce quil pouvait

avec ses propres

e
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voir de lui-méme, ou par ce dont il pouvait entendre
parler, grice & d’incertaines rumeurs, dans 'obscur
Désert Arabe, il ne pouvait savoir rien. La sagesse
qui avait été avant luiou loin de lui dans le monde,
était en une maniére comme non avenue, 13, pour
lui. Des grandes 4mes sceurs, fanaux de flamme &
travers tant de terres et de temps, pas une n’est en
communication directe avec celte grande ame. Il
est seul 13, profondément enfoui au sein du Désert ;
il a & grandir ainsi, — seul avec la Nature et ses
propres Pensées.

Mais, dés son jeune Age, il avait été remarqué
comme un homme méditatif. Ses compagnons le nom-
maient « A/ Amin, le Fidéle ». Homme de vérité et
de fidélité; vrai dans ce qu’il faisait, dans ce qu’il
disait et pensait. Ils remarquaient que toujours
voulait dire quelque chose. Homme assez taciturne
en parole; silencieux quand il n’y avait rien a
dire ; mais judicieux, sage, sincére, quand il prenait
la parole; toujours jetant de la lumiére sur la ques-
tion. Voila la seule sorte de parole qui mérite qu’on
parle! Pendant toute sa vie nous trouvons qu’il a été
regardé comme un homme tout & fait solide, fraternel,
ingénu. Sérieux, sincére caractére; cependantaimable,
cordial, sociable, enjoué méme; — un bon rire en lui
avec tout cela : il y a des hommes dont le rire est
aussi faux que n’importe quoi en eux; qui ne savent
pas rire. Il est parlé de la beauté de Mahomet : sa
belle, sagace, honnéte figure, son teint brun et fleuri,
ses brillants yeux noirs; — j’aime assez aussi cette
veine sur le front, qui se gonflait et noircissait quand
il était en colére : comme la « veine en fer d cheval »
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dans Redgauntlet de Scott. C’était une sorte de trait
dans la famille de Hashem, cette veine noire qui se
gonflait sur le front ; Mahomet Pavait saillante, parai-
trait-il. Homme spontané, passionné, pourtant juste,
vrai d’intention! Plein de faculté sauvage, de feu et
de lumiére; de vertu sauvage, tout inculte; accom-
plissant la tache de sa vie dans les profondeurs du
Désert, 1a.

Comment il fut placé chez Kadijah, riche Veuve,
comme son Intendant, et voyagea pour ses affaires,
et se rendit de nouveau aux Foires de Syrie ; comment
il dirigea tout, comme on peut bien comprendre, avee
fidélité, adresse; comment la gratitude, I’estime pour
lui grandirent en elle : toute cette histoire de leur
mariage est tout & fait gracieuse et intelligible, telle
qu’elle nous est dite par les auteurs Arabes, Il avait
vingt-cing ans; elle quarante, belle encore d’ailleurs.
I semble avoir vécu d’une fagon trés affectueuse, pai-
sible, saine, avec cette bienfaitrice épousée; ’aimant
véritablement, et n’aimant quelle. Cela va grande-
ment contre la théorie de 'imposture, ce fait qu’il
a vécu de cette fagon entiérement irréprochable,
entiérement calme et ordinaire, jusqu’a ce que lar-
deur de ses années fot tombée. Il atteignit qua-
rante ans avant de parler d’aucune mission du Ciel.
Toutes ses irrégularités, réelles et supposées, datent
d’aprés sa cinquantidme année, quand la bonne Kadi-
Jjah fut morte. Toute « sop ambition », & ce qu’il
semble, avait éts, Jusqu’ici, de vivre une honnéte
Vie; sa « réputation », la simple bonne opinion de
voisins qui le connaissaient, avait été suffisante jus-
qu’ici. Il aurait done attendu le moment on il deve-
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nait déjd vieux, od Pardent prurit! de sa vie s’était
tout consumé et évaporé, ou la paiz commencait &
étre la principale chose que ce monde pat lui donner,
pour se lancer dans la « earriére de I'ambition »;
et, démentant tout son caractére et toute son exis
tence passés, pour se poser en misérable et vide
charlatan, afin d’acquérir ce dont maintenant il ne
pouvait plus jouir! Pour ma part, je n’ai foi aucu-
nement en cela.

Ah! non: ce Fils du Désert, au cceur profond, avec
ses brillants yeux noirs, et son 4me ouverte, sociale
et profonde, avait d’autres pensées enlui que 'ambi-
tion. Grande Ame silencieuse; il était un de ceux qui
ne peuvent que prendre les choses au sérieux; que la
Nature elle-méme a destinés & étre sincéres. Tandis
que d’autres marchent dans des formules et des oui-
dire, assez contents d’habiter 13, cet homme ne pou-
vait pas s’abriter dans des formules; il était seul avec
sa propre ame et la réalité des choses. Le grand
Mystére de PExistence, comme jelai dit, Iy regardait
fixement, avec ses terreurs, avec ses splendeurs; pas
d’oui-dire qui pussent cacher ce fait indicible : « Me
Voici! » Une telle sincérité, comme nous la nom-
mons, a en vérité vraie quelque chose de divin.
La parole d’un tel homme est une Voix sortie direc-
tement du propre Ceeur de la Nature. Les hommes
Pécoutent certes et il faut qu’ils I’écoutent, cette pa-
role, comme ils n’écoutent rien autre au monde; —
toute autre chose est du vent en comparaison. De
tout temps, mille pensées, dans ses pélerinages et

4. ... the prurient heat...



88 CONFERENCE Il

Bes voyages, avaient été en cet homme : Que suis-je?
Qu’est-ce que cette insondable Chose oil je vis, que
les hommes nomment Univers? Qu’est-ce que la Vie,
qu’est-ce que la Mort? Que dois-je croire? Que dois-je
faire? Les farouches rochers du mont Hara, du mont
Sinaf, les sévéres solitudes de sable ne répondaient
pas. Le grand Ciel roulant silencieux sur nos tétes,
avec ses bleues scintillations d’étoiles, ne répondait
pas. Il 0’y avait nulle part de réponse. La propre
dme de 'homme, avec ce qu’il y habitait d’inspiration
de Dieu, ¢’était A elle de répondre !

C’est la chose que tous les hommes ont a se de-
mander; que nous aussi nous avons 3 nous deman-
der, et & laquelle nous avons 2 répondre. Cet homme
sauvage sentait que cela élait d’une importance
infinie; que toutes les autres choses étaient! sans
aucune importance en Comparaison. Le jargon des
raisonneuses Sectes Grecques, les vagues traditions
des Juifs, la stupide routine de P’Idolatrie Arabe : il
0’y avait aucune réponse en ces choses. Un Héros,
je le répéte, a pour premier caractére distinctif, ce
qu'en vérité nous pouvons appeler premier et dernier
caractere, I’Alpha et I'Oméga de tout son Héroisme,
Qu’il pénétre & travers les apparences des choses le
fond des choses. Usage et Coutume, respeclable oui-
dire, respectable formule : toutes ces choses sont
bonnes, ou ne sont pas bonnes. Il y a quelque chose
derritre et par dela toutes ces choses, & quoi toutes
ces choses doivent nécessairement correspondre, dont
elles doivent étre Pimage, ou bien elles sont — Jqo-
ldiries; « morceaux de bois noir prétendant étre

Dieu »; pour P’Ame sérieuse, moquerie et abomi-
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nation. Les IdolAtries, si dorées soient. elles, desservies
par les chefs des Koréishs, ne pourront rien pour cet
homme. Quoique tousles hommes marchent par elles,
quimporte? La grande Réalité se dresse 13, /¢ fixant.
Ila & lui répondre, 1a, ou & périr misérablement.
Maintenant, maintenant méme, ou autrement a
travers toute I’Eternité, jamais! Lui répondre : il
faut que tw trouves une réponse. — L’ambition?
Qu’est-ce que toute PArabie pouvait faire pour cet
homme; avec la couronne du Grec Héraclius, du
Persan Chosroés, et toutes les couronnes de la
Terre; — que pouvaient-elles toutes faire pour
lui? Ce n’était point de la Terre qu’il avait besoin
d’entendre parler ; c’était du Ciel la-haut et de
’Enfer 1a-bas. Toutes les couronnes et souverainetés
quelconques, ou seraient-elles dans quelques bréves
années? Etre Sheik de la Mecque ou d’Arabie, et
avoir un petit morceau de bois doré placé entre ses
mains, — sera-ce 13 le salut d'un homme? Je pense
décidément que non. Nous la laisserons tout & fait
de coté, cette hypothése de 'imposture, comme non
croyable; pas méme trés tolérable, digne surtout
d’étre rejetée par nous.

Mahomet avait pris ’habitude de se retirer tous les
ans, durant le mois de Ramadhan, dans la solitude
et le silence; comme en vérité c’était la coutume
Arabe; louable coutume, qu'un tel homme, surtout,
devait trouver naturelle et salutaire. En communion
avec son propre cceur, dans le silence des montagnes;
lui-méme silencieux; ouvert aux « douces pelites
voix » : c’était une bien naturelle coutume! Mahomet
était dans sa quarantidme année, quand, s’étant retiré
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dans une caverne du mont Hara, prés de la Mecque,
durant ce Ramadhan, pour passer le mois en priére,
et en méditation sur ces grandes questions, il dit un
Jjour a sa femme Kadijah, qui, avec toute sa maison,
€tait avec lui ou prés de lui cette année-la, Que, par
une indicible et spéciale faveur du Ciel, il avait main-
tenant éclairci tous ces mystéres; quil n’était plus
dans ledoute et dans les ténébres, mais qu’il voyait
tout & fait. Que toutes ces Idoles et Formules n’s-
taient rien, misérables petits morceaux de bois ; qu’il
y avait Un Dieu dans et sur tout; et qu’il nous
fallait laisser toutes les Idoles, et regarder vers Lui.
Que Dieu est grand, et quil n’y a rien autre de
grand! Il est la Réalité. Les Idoles de bois ne sont
pas réelles; Il est réel. Il nous a faits d’abord, nous
soutient encore; nous et toutes choses ne sommes
que 'ombre de Lui; un vétement transitoire voilant
1 Eternelle Splendeur. « Allah akbar,Dieu est grand ;»
— et alors aussi « Islam », Quil faut nous sou-
mettre a Dieu. Que toute notre force git dans la
soumission résignée a Lui, quoi que ce soit qu’Ill nous
fasse. Pour ce monde, et pour l'autre! La chose
qu’ll nous envoie, fut-ce la mort et pis que la mort,
doit étre bonne, doit atre la meilleure; nous nous
résignons nous-mémes 3 Dieu. — « Si c’est 14 Plslam »,
dit Geethe, « ne vivons-nous pas tous dans ’Islam? »
Oui, tous ceux d’entre nous qui ont quelque mora-
lité dans leur vie; nous tous vivons ainsi. Il a
toujours été tenu pour la plus haute sagesse chez
un homme, non pas simplement de se soumettre
4 la Nécessité, — Ia Nécessité le forcera bien a se
soumettre — mais de savoir et de bien croire que
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la chose sévere que la Nécessité a ordonnée, était la
plus sage, la meilleure, la chose dont il était besoin
1a. D’abandonner sa prétention frénétique de mesurer
ce grand Monde de Dieu dans sa petite fraction de
cerveau; de savoir que ce monde a véritablement,
bien qu’elle soit profondément insondable pour lui,
une Juste Loi, que ’Ame en est Bonne; — que sor
réle & lui est de s’y conformer & la Loi du Tout, et
dans un dévot silence de suivre cette loi, sans la dis-
cuter, lui obéissant comme a une loi indiscutable.

Je le dis, ceci est encore la seule vraie moralité
connue. Un homme est droit et invincible, vertueux
et sur la route qui méne a la sre conquéte, précisé-
ment tant qu’il se joint lui-méme a la grande et pro-
fonde Loi du Monde, en dépit de toutes lois super-
ficielles, apparences temporaires, calculs par profits et
pertes; il est victorieux tant qu’il coopére avec cetle
grande Loi centrale, non victorieux autrement : — et
sfirement sa premiére chance de coopérer avec elie,
ou d’entrer dans son cours, ¢’est de connaitre avec
toute son Ame qu’elle est; qu’elle est bonne, et seule
bonne! Ceci est 'dme de I'Islam; c’est proprement
’4me du Christianisme ; — car I'Islam peut étre dé-
fini une forme confuse de Christianisme; s’il n’y. edt
pas eu de Christianisme, lui non plus n’efit pas été. Le
Christianisme aussi nous commande d’étre, avant tout,
résignés & Dieu. Nous devons ne prendre aucunement
conseil de ce qui est chair et sang; ne préter aucu-
nement Voreille & de vaines arguties, & de vains cha-
grins st désirs : savoir que nous ne savons rien ;
que le pire mal et le plus cruel & nos yeux n'est
pas ce qu'il semble; que, quelle que soit la chose qui
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nous arrive, nous avons & la recevoir comme envoyée
de Dieu en haut, et & dire : Elle est bonne et sage,
Dieu est grand! « Méme s’Il me tue, je veux encore
me fier & Lui. » L’Islam se propose A sa maniére la
Négation de Soi, PAnnihilation de Soi. Ceci est encore
la plus haute Sagesse que le Ciel ait révélée a notre
Terre.

Telle était la lumitre qui était venue, comme elle
avait pu, illuminer les ténébres de cette Ame sauvage
d’Arabe. Une confuse et éblouissante splendeur comme
de vie et de Ciel, dans ces grandes ténébres qui mena-
caient d’étre la mort : il I’appela révélation et ange
Gabriel; — qui de nous encore peut savoir comment
Pappeler ? C’est I’ « inspiration du Tout-Puissant qui
nous donne Plintelligence. » Connaitre ; pénélrer ia
vérité de n’importe quoi, est toujours un acte mys-
tique, — dont les meilleures Logiques ne peuvent en
balbutiant qu’effleurer la surface. « La Croyance n’est-
elle pas le vrai Miracle annoncant Dieu? » dit Nova-
lis. — Que I’dme entiére de Mahomet, enflammée de
celte grande Vérité & lui octroyée, y ait senti comme
une chose importante et la seule importante, ¢’était
trés naturel. Que la Providence I’avait indiciblement
honoré, (ui, en la Iui révélant, en le sauvant de la mort
et des ténébres; qu’il était par conséquent obligé de
faire connaitre cette méme vérité atoutes les créatures:
voild ce qui était signifié par « Mahomet est le Pro-
phéte de Dieu »; voila aussi qui n’est pas sans avoir
8a vraie signification. —

La bonneKadijah, nous pouvonsl’imaginer, I’écouta
avec étonnement, avec doute : 3 1a fin elle répondit :
Oui, c’était vrai ce qu’il disait. On peut imaginer aussi
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la gratlitude sans bornes de Mahomet ; et comment de
toutes les bontés qu’elle avait eues pour lui, ce fait
de croire a la fervente et laborieuse parole qu’il pro-
noncait maintenant fut la plus grande. « Il est cer-
tain », dit Novalis, « que ma Conviction gagne infi-
niment, du moment qu'une autre dme veut bien y
eroire. » C’est une faveur sans bornes. — Jamais
il n’oublia cette bonne Kadijah. Longtemps aprés,
Ayesha,sa jeune épouse favorite, femme qui, en vérité,
sc distingua parmi les Musulmans, par toute sorte
de qualités, durant toute sa longue vie; cette jeune
et brillante Ayesha donc était, un jour, & le ques-
tionner : « Voyons, est-ce que je ne vaux pas mieux
que Kadijah ? Elle était veuve; 4gée, et elle avait perdu
ses attraits : vous m’aimez mieux que vous ne l’ai-
mates? » — « Non, par Allah! » répondit Mahomet :
« Non, par Allah! Elle a cru en moi quand nul autre
n’y voulait croire. Dans le monde entier je n’ai eu
qu’un seul ami, et ce fut elle! » — Séid, son Esclave,
crut aussi en lui; ceux-ci avec son jeune Cousin Ali,
fils d’Abou Thaleb, furent les premiers qu’il convertit.

I1 parla de sa Doctrine & I'un et a I'autre; mais la
plupart la traitérent avec raillerie, avec indifférence ;
en trois années, je pense, il n’avait gagné que treize
adhérents. Ses progrés étaient assez lents. Ses encou-
ragements a persévérer, c’étaient touta fait les encou-
ragements usuels que rencontre un tel homme dans
un tel cas. Aprés quelque trois années de petit succes,
il invita quarante de ses principaux parents & un
banquet; et 13 il se leva et leur dit quelle était sa pré-
tention : qu'il avait cette chose & promulguer au
dehors pour tous les hommes; que c’était la chose la
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plus haute, la chose unique . lequel d’entre eux
voudrait le seconder en cela? Au milieu du doute
et du silence de tous, le jeune Ali, un adolescent de
seize ans a peine, impatient du silence, se leva brus-
quement et s’écria en un passionné ei fougueux
langage, Que lui voulait bien! L’assemblée, parmi
laquelle était Abou Thaleb, pére d’Ali, ne pouvait pas
avoir d’inimitié pour Mahomet ; pourtant la vue, la,
d’un homme illettré déja 4gé, avec un adolescent de
seize ans, décidant une telle entreprise contre toute
I'humanité, leur apparut ridicule; assemblée éelata
de rire. Néanmoins I’entreprise prouva qu’elle n’élait
pas une chose risible ; c’était une chose trés sérieuse!
Quant a ce jeune Ali, on ne peut que P’aimer. Créature
a 'ame noble, comme il se montra, alors et toujours
par la suite; plein d’affection, d’une audace de feu.
Quelque chose de chevaleresque en lui; brave comme
un lion; cependant avec une grice, une vérilé et une
affection dignes de la chevalerie Chrétienne. 1l mourut
assassiné dans la Mosquée de Bagdad, mort occa-
sionnée par sa généreuse loyauts, sa confiance,
dans la loyauté des autres . il dit que Si la blessure
ne se trouvait pas mortelle, il fallait pardonner 3
P’Assassin; mais que si elle I’était, alors il fallait le
tuer sur-le-champ, afin qu’ainsi tous deux A la méme
heure pussent comparaitre devant Dieu, et voir de
quel coté dans celte Querelle était la justice ! ‘

Mahomet naturellement offensait les Koréishs, Gar-
diens de la Caabah, surintendants des Idoles. Un ou
deux hommes d’influence s’élaient joints & lui : Ia
chose se propageait lentement, mais elle se propageait.
Naturellement il offensait chacun : Quel est celui-ci qui
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prétend étre plus sage que nous tous; qui nous gour-
mande tous, comme purs imbéciles et adorateurs de
bois! Abou Thaleb le bon Oncle parla avee lui : Ne
pouvait-il garder le silence sur tout cela; croire tout
cela pour lui-méme, et n’en pas troubler d'autres,.
irriter les chefs, mettre en danger et lui-méme et eux
tous, en en parlant? Mahomet répondit : Quand le
Soleil se tiendrait a sa droite et la Lune a sa
gauche, lui ordonnant de se tenir en paix. il ne pour-
rait obéir ! Non : il y avait dans cette Vérité qu’il avait.
trouvée quelque chose qui était dela Natureelle-méme;
égal en rang au Soleil, ou a la Lune, ou a n'importe
quelle chose que la Nature efit faite. Elle s’énon-
cerait 13, aussi longtemps que le Tout-Puissant le
permettrait, en dépit du Soleil et de la Lune, et de tous
les Koréishs et de tous les hommes et de toutes les.
choses. 11 fallait qu’elle fit ainsi, et elle ne pouvait
faire rien d’autre. Mahomet répondit ainsi ; et, dit-on,
« fondit en larmes ». Fondit en larmes : il sentait que:
Abou Thaleb était bon pour lui; que la tiche qui lui
était dévoluen’était pas douce, mais sévére et grande.

Il continua & parler & qui voulait ’entendre; pu-
bliant sa Doctrine parmi les pélerins quand ils venaient
a la Mecque; gagnant des adhérents en tel lieu et
en tel autre. Continuelle contradiction, haine, danger
ouvert ou secret, le suivaient. Ses puissantes relations
protégeaient Mahomet lui-méme ; mais bientdt, sur
son propre avis, tous sesadhérents eurent & quitter la.
Mecque, et & chercher refuge en Abyssinie, outre-mer.
Les Koréishs devenaient toujours plus irrités; for-
maient des complots, et prétaient des serments entre
eux, pour mettre & mort Mahomet de leurs propres
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plus haute, la chose unique . lequel d’entre eux
voudrait le seconder en cela? Au milieu du doute
et du silence de tous, le jeune Ali, un adolescent de
seize ans a peine, impatient du silence, se leva brus-
quement et s’éeria en un passionné ei fougueux
langage, Que lui voulait bien! L’assemblée, parmi
laquelle était Abou Thaleb, pére d’Ali, ne pouvait pas
avoir d’inimitié pour Mahomet; pourtant la vue, Ia,
d’un homme illettré déja a4gé, avec un adolescent de
seize ans, décidant une telle entreprise contire toute
I'humanité, leur apparut ridicule; "assemblée éclata
de rire. Néanmoins I’entreprise prouva qu’elle n’élait
pas une chose risible ; ¢’était une chose trés sérieuse!
Quant a ce jeune Ali, on ne peut que i’aimer. Créature
a "dme noble, comme il se montra, alors et toujours
par la suite; plein d’affection, d’'une audace de feu.
Quelque chose de chevaleresque en lui; brave comme
un lion; cependant avec une grace, une vérité et une
affection dignes de la chevalerie Chrétienne. 1l mourut
assassiné dans la Mosquée de Bagdad, mort occa-
sionnée par sa généreuse loyauté, sa confiance,
dans la loyauté des autres . il dit que Si la hlessure
ne se trouvait pas mortelle, il fallait pardonner a
P'Assassin; mais que si elle Iétait, alors il fallait le
tuer sur-le-champ, afin qu’ainsi tous deux & la méme
heure pussent comparaitre devant Dieu, et voir de
quel coté dans celte querelle était la justice!
Mahomet naturellement offensait les Korgéishs, Gar-
diens de la Caabah, surintendants des Idoles. Un ou
deux hommes d’influence s’étaient joints A lui : Ia
chose se propageait lentement, mais elle se propageait.
Naturellement il offensait chacun : Quel est celui-ci qui
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prétend étre plus sage que nous tous; qui nous gour-
mande tous, comme purs imbéciles et adorateurs de
bois! Abou Thaleb le bon Oncle parla avec lui: Ne
pouvait-il garder le silence sur tout cela; croire tout
cela pour lui-méme, et n’en pas troubler d'autres,.
irriter les chefs, mettre en danger et lui-méme et eux
tous, en en parlant? Mahomet répondit : Quand le
Soleil se tiendrait a sa droite et la Lune 3 sa
gauche, lui ordonnant de se tenir en paix. il ne pour-
rait obéir ! Non : il y avait dans cette Vérité quil avait.
trouvée quelque chose qui étaitdela Natureelle-méme;
égal en rang au Soleil, ou & la Lune, ou & n’importe:
quelle chose que la Nature et faite. Elle s’énon-
cerait 13, aussi longtemps que le Tout-Puissant le
permettrait, en dépit du Soleil et de la Lune, et de tous
les Koréishs et de tous les hommes et de toutes les.
choses. 11 fallait qu’elle fit ainsi, et elle ne pouvait
faire rien d’autre. Mahomet répondit ainsi; et, dit-on,
< fondit en larmes ». Fondit en larmes : il sentait que-
Abou Thaleb était bon pour lui; que la tiche qui lui
gtait dévolue wétait pas douce, mais sévere et grande.

1l continua & parler & qui voulait Pentendre ; pu-
bliant sa Doctrine parmi les pélerins quand ils venaient
a la Mecque; gagnant des adhérents en tel lieu et
en tel autre. Continuelle contradiction, haine, danger
ouvert ou secret, le suivaient. Ses puissantes relations-
protégeaient Mahomet lui-méme; mais bientdt, sur
son propre avis, tous ses adhérents eurent & quitter la.
Mecque, et & chercher refuge en Abyssinie, outre-mer.
Les Koréishs devenaient toujours plus irrités; for-
maient des complots, et prétaient des serments entre
eux, pour metire & mort Mahomet de leurs propres
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mains. Abou Thaleb était mort, la bonne Kadijah était
morte. Mahomet ne sollicite pas de sympathie de notre
part; mais sa perspective! en ce temps était une des
plus sombres. Il eut & se cacher dans des cavernes,
a s’échapper sous des déguisements; & fuir ¢a et 13;
sans demeure, en continuel péril pour sa vie. Plus
d’une fois il sembla que c’en était fait de lui; plus
d’une fois il s’en fallut d’un fétu, du cheval de quelque
cavalier prenant peur, ou de telle autre chose pareille,
que Mahomet et sa Doctrine ne prissent fin 13, et qu’on
Wen entendit plus parler du tout. Mais elle ne devait
pas finir ainsi.

Dans la treizidme année de sa mission, trouvant ses
ennemis tous ligués contre lui, quarante conjurés,
un par tribu, attendant Poccasion de lui 6ter Ia
vie, et que la Mecque n’était plus tenable pour lui,
Mahomet s’enfuit au lieu alors appel¢ Yathreb, ou il
avait gagné quelques adhérents ; lien que maintenant
on appelle Médine, ou « Medinat al Nabi, 1a Gité du
Prophéte », & cause de cette circonstance. Ce lieu se
trouvait & quelque 200 milles de distance, a travers
rochers et déserts ; ce n’est pas sans grande difficulté,
dans une disposition d’esprit telle que nous pouvons
Pimaginer, qu’il s’y réfugia et trouva accueil. Tout
I'Orient date son ére de cette Fuite, Hegira comme ils
la nomment : ’An I de cette Hégire est Pannée 622 de
notre Ere, la cinquante-troisiéme de 1la vie de Ma-
homet. 1l devenait maintenant un vieillard ; ses
amis disparaissant autour de lui un & un: son sentier
désolé, entouré de danger: & moins qu’ilne ptit trouver

4. ... his outlook...



LE HEROS COMME PROPHETE. 97

de Pespoir dans son propre cceur, la face extérieure
des choses n’était que désespoir pour lui. Il en est
ainsi pour tous les hommes en pareil cas. Jusqu'ici
Mahomet avait fait profession de publier sa Religion
par la voie de la prédication et de la persuasion seules.
Mais maintenant, ignominieusement chassé de son
pays natal, puisque des hommes injustes, non seule-
ment n’avaient pas du toutprété I'oreille A son sérieux
message du Ciel, au profond cri de son cceur, mais
ne voulaient méme pas le laisser vivre §’il continuait
a le déclarer, — le sauvage Fils du Désert résolut
de se défendre, en homme et en Arabe. Si les
Koréishs veulent que les choses soient ainsi, ainsi
seront-elles. Des nouvelles, senties d'une impor-
tance infinie pour eux e{ pour tous les hommes,
ils ne voulaient pas les écouter; ils voulaient les
fouler aux pieds par la pure violence, par le fer et
le meurtre : eh bien, que le fer décide alors! Ce
furent dix années de plus pour ce Mahomet; toutes
de combat, de haletant et impétueux labeur et
d’effort; avec quel résultat, nous le savons.

Bien des choses ont été dites sur ee fait de Mahomet
propageant sa Religion par 1'épée. Il est sans aucun
doute beaucoup plus noble que nous puissions nous
glorifier que la Religion Chrétienne se soit propagée
pacifiquement par la voie de la prédication et de la
conviction. Cependant, si nous prenons ceci comme
un argument pour la vérité ou la fausscté d’une reli-
gion, il yala une radicale méprise. L’épée, en vérité :
mais ou la prendrez-vous, votre épée! Toute opinion
nouvelle, & son apparition, est précisément une mino-
rilé d’un. Dans la seuie téte d’'un homme, voila ou elle

2 6
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habite jusqu’ici. Un seul homme dans le monde entier
croit & elle; voild un homme contre tous les hommes.
Qu’il prenne une épée et s’efforce de la propager par
ce moyen, cela Pavancera peu. Il vous faut d’abord
trouver votre épée ! En somme, une chose se propage
comme elle peut. Nous ne voyons pas, pour ce qui
est de la Religion Chrétienne non plus, qu’elle ait tou-
jours dédaigné Pépée, lorsqu’'une fois elle en avait
trouvé une. La conversion des Saxons parCharlemagne
n’eut pas lieu par la prédication. Peu m’importe cette
question d’épée : Jadmettrai qu'une chose lutle pour
elle-méme en ce monde, avec toute épée ou langue ou
tout instrument qu’elle a, ou dont elle peut se saisir.
Nous la laisserons précher, et pamphlétert, et com-
battre, et se démener & outrance, et de bec et d’ongles,
faire tout ce qui peut étre en elle; hien stirs que, a la
longue, elle ne saurait rien conquérir qui ne mérite
d’étre conquis. Ce qui est meilleur qu’elle-méme, elle ne
peut le supprimer, mais seulement ce qui est pire. En
ce grand Duel, la Nature elle-méme est arbitre, et ne
peut faire aucune injustice : la chose qui est la plus
profondément enracinée dans la Nature, celle que nous
appelons la plus vraie, c’est cette chose et non 'autre
qui se trouvera grandir a la fin.

Ici cependant, & P’égard de bien des choses qu’il y
a dans Mahomet et dans son succés, nous devons nous
rappeler quel arbitre est la Nature; quelle grandeur,
composée de profondeur et de tolérance, est en elle.
Vous prenez du froment pour le jeter dans le sein de
la Terre : votre froment peut étre mélé de balle, de

{. ... pamphleteer...
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paille hachée, de balayures de grange, de poussiére
et de tous les rebuts imaginables; peu importe : vous
le jetez dans la bonne et juste Terre; elle fait pousser
le froment, — tous les rebuts, elle les absorbe silen-
cieusement, les ensevelit; elle ne dit rien des rebuts.
Le froment jaune est 1a qui croit; la bonne Terre est
silencieuse sur tout le reste, — elle a silencieusement
tiré quelque parti de tout le reste aussi, et elle
ne fait aucune plainte & ce sujet! Ainsi en est-il par-
tout dans la Nature! Elle est vraie et non un mensonge;
et cependant si grande et juste, et maternelle en sa
vérité. Elle ne requiert d’une chose que d’¢(re ingénue
de cceur; elle la protégera, s’il en est ainsi; non, §’il
n’en est pas ainsi. Il y a une dme de verité dans toutes
les choses auxquelles elle a jamais donné asile. Hélas!
ceci n’est-il pas Phistoire de toute trés haute Vérité
qui entre ou qui est jamais entrée dans le monde?
Leur corps  elles toutes est imperfection ; un élément
de lumidre dans des témébres : pour nous elles ont a
g’incarner en une pure Logique, en quelque Théoreme
de I’Univers purement scientifique ; qui ne peut étre
complet ; qui ne peut qu’étre trouvé, un jour, incom-
plet, erroné, et ainsi mourir et disparaitre. Le corps
de toute Vérité meurt; et pourtant, dans toute vérité,
dis-je, il y a une dme qui jamais ne meurt; qui dans
une nouvelle et toujours plus noble incarnation vit
immortelle comme ’homme lui-méme! Telles sont
les voies de la Nature. L’ingénue essence de vérité
jamais ne meurt. Qu’elle soit ingénue, une voix issue
de la grande Profondeur de la Nature, voila le point
au tribunal de la Nature. Ce que nous appelons pur
ou impur, n’est pas pour elle la question finale. Non
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combien il y a de paille en vous ; mais si vous avez
du froment. Pur? je pourrais dire & maint homme :
Oui, vous étes pur; assez pur; mais vous étes paille,
— insincére hypothése, oui-dire, formalité; jamais
absolument vous n’avez été en contact avec le grand
ceeur de I’Univers; vous n’étes proprement ni pur ni
impur! vous n’étes rien, la Nature n’a que faire de
vous.

La Croyance de Mahomet, nous 1’avons appelée une
espéce de Christianisme ; et réellement, si nous con-
sidérons les sauvages ravissements de ferveur avec
lesquels elle fut crue et prise a cceur, je dirais une
meilleure espéce que celle de ces misérables Sectes
Syriennes, avee leurs vaines querelles sur Homoiousion
et Homoousion, la téte pleine d’un méprisable bruit,
le ceeur vide et mort! Sa vérité est amalgamée d’er-
reur et de fausseté monstrueuses; mais ¢’est sa vérité
qui lui suscite des croyants, non sa fausseté : elle
réussit par sa vérité. Batarde espéce de Christianisme,
mais vivante espéce ; avee une vie du coeur en elle;non
morte, hachant menu de la stérile logique purement !
Hors de tout ce rebut d’idolitries Arabes, d’argu-
mentatives théologies, de traditions, de subtilités, de
rumeurs et d’hypothéses de Grecs et de Juifs, avec
leurs oiseux tréfilages * d’idées, cet homme sauvage du
Désert, avee son coeur sincére et sauvage, sérieux
tomme la mort et la vie, avec sa grande et fulgurante
vision naturelle, avait pénétré le ceeur ® de la chose.

L’Idolatrie n’est rien : vos Idoles de Bois, « vous les
- frottez d’huile et de cire, et les mouches s’y prennent »,

(S \Viredra\vings...

2. ... Kernel... Voir pP- 51, note 2,
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— ces ldoles, c’est du bois, je vous dis ! Elles ne peu-
vent rien faire pour vous; elles sont une prétention
blasphématoire et impuissante; une horreur et une
abomination, si vous les connaissiez. Dieu seul est;
Dieu seul a la puissance ; Il nous a faits, Il peut nous
tuer et nous garder en vie : « Allah akbar, Dieu est
grand ». Comprenez que Sa volonté est la meilleure
pour vous; que, si douloureuse soit-elle & ce qui est
chair et sang, vous la trouverez la plus sage, la meil-
leure : vous étes tenus de la prendre ainsi; dans ce
monde et dans le prochain, vous n’avez aucune autre
chose que vous puissiez faire!

Et maintenant, si les sauvages idolatres ont réelle-
ment cru cette chose, et avec leurs ceeurs de feu s’en
sont emparés pour la pratiquer, sous quelque forme
qu’elle leur vint, je dis qu’elle était bien digne d’étre
crue. Sous une forme ou sous une autre, je dis que
¢’est encore la seule chose digne d’étre crue par tous les
hommes. L’hommeen effet parla devientle grand-prétre
de ce Temple du Monde. Il est en harmonie avec les
Décrets de ’Auteur de ce Monde; coopérant avec eux,
p’allant pas vainement & I'encontre d’eux : je ne sais,
jusqu’a ce jour, aucune meilleure définition du Devoir
que celle-1a méme. Tout ce qui est droit s’implique
dans ce fait de coopérer avec la réelle Tendance du
Monde : vous réussissez par ce fait (la Tendance du
Monde réussira), vous étes bon, et dans le droit che-
min, 1a. Homoiousion, Homoousion, cette vaine que-
relle logique, alors ou avant ou en tout temps, peut
g’en aller quereller ailleurs, ol et comme il lui plaira:
voila la chose que toute cette querelle sefforce de
signifier, si tant est qu’elle signifie quelque chose. Si

6.
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elle ne réussit pas a signifier cette chose, elle ne
signifie rien. Non que les Abstractions, les Propositions
logiques, soient correctement formulées ou incorrec-
tement; mais que les vivants et concrets Fils d’Adam
prennent réellement ceci & ceeur : voila le point impor-
tant. L’Islam a dévoré toutes ces vaines Sectes querel-
leuses; et je pense qu’il avait le droit d’agir ainsi. Il
était une Réalité, directement issue du grand Ceeur de
la Nature encore une fois. Idolatries Arabes, formules
Syriennes, tout ce qui n’était pas également réel,
devait s’en aller en flamme, — pur bois mort, com-
bustible, en divers sens, pour ceci qui était feu.

(’est pendant ces guerres et luttes sauvages, spécia-
lement aprés la Fuite de la Mecque, que Mahomet a
dicté par intervalles son Livre Sacré, qu’on nomme
Koran, ou Lecture, « Chose & lire ». Voici POEuvre
dont lui et ses disciples faisaient tant de cas, quils
demandaient au monde entier, Cela n’est-il pas un
miracle? Les Mahométans regardent leur Coran avec
un respect que peu de Chrétiens accordent méme a
leur Bible. Il est admis partout comme le type de
toute loi et de toute pratique; la chose sur laquelle il
faut se guider dans la spéculation et dans la vie : le
message envoyé directement du Ciel, auquel la Terre
doit se conformer, et selon lequel elle doit marcher; la
chose 4 lire. Leurs Juges décident d’aprés lui; tous les
Musulmans sont tenus de I’étudier, de chercher en lui
la lumiére de leur vie. IIs ont des mosquées ou il est
lu tout entier quotidiennement ; trente relais de prétres
le reprennent en succession, et le lisent d’un bout a
Vautre chaque jour. La, pendant douze cents annees,
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1a voix de ce Livre, & tous les moments, n’a cessé de
résonner A travers les oreilles et les cceurs d'un si
grand nombre d’hommes. Nous entendons parler de
Docteurs Mahométans qui P'avaient lu soixante-dix
mille fois!

Trés curieux : si on recherchait « les différences de
gott national », c’estici sirement qu'en serait 'exem-
ple le plus saillant! Nous aussi, nous pouvons lire le
Coran; la Traduction que nous en avons, par Sale, est
connue pour étre trés fidéle. 11 faut que je le dise, c'est
une des plus pénibles lectures que jaie jamais entre-
prises. Un confus et fastidieux fouillis, indigeste, in-
forme; redites sans fin, longueurs a perdre haleine *,
enchevétrement; trés indigeste, informe; — insup-
portable stupidité, enfin ! IIn’y a rien qu’un sentiment
de devoir qui puisse conduire n’importe quel Européen
d’un bout & Pautre du Coran. Nous y lisons, comme
nous pourrions lire dans les Archives d’Etat, des
masses d’illisible fatras, parce que peut-étre nous y
pourrons saisir quelques lueurs d'un homme remar-
quable. Il est vrai que nous Pavons avec des désa-
vantages : les Arabes y voient plus de méthode que
nous. Les sectateurs de Mahomet ont trouvé le Coran
gisant tout en fragments, tel qu’il avait été écrit lors
de sa premiére promulgation ; en grande partie,
disent-ils, sur des omoplates de mouton, jetées péle-
méle dans un coffre : et ils le publiérent, sans ordre
saisissable, chronologique ou autre; — tachant sim-
plement, semblerait-il, et ceci pas bien strictement,
de mettre les plus longs chapitres les premiers. Le

1. ... long-windedness...
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commencement réel, de cette maniére, s’en trouve
presque d la fin : car les plus anciennes parties étaient
les plus courtes. Lu dans sa suite historique il ne
serait peut-8tre pas si mauvais. Une grande partie
aussi, dit-on, en est rhythmique; une sorte de sauvage
et chantante mélopée, dans Poriginal. Geci peut étre
un grand point; beaucoup peut-éire a été perdu dans
la Traduction ici. Cependant, avec toutes ces conces-
sions, on sent qu’il est difficile de voir comment
jamais mortel a pu considérer ce Coran comme un
Livre écrit dans le Ciel, trop bon pour la Terre; comme
un livre bien écrit, ou en vérits comme un livre du
tout; et non comme une rapsodie égarée ; ecrite, si
écrite on peut dire, aussi mal que presque aucun
livre le fut jamais! Voila pour ce qui regarde les
différences nationales, et la régle du gout.
Cependant, dirais-je, il n’est pas inintelligible que
les Arabes aient pu 'aimer ainsi, Lorsqu’une fois vous
éloignez convenablement de VOS mains ce confus
enchevétrement du Coran, et que vous l'avez derriére
vous 4 distance, son caractére essentiel commence a
se découvrir; et dans cecj il Y a un mérite tout autre
que le mérite littéraire. Si un livre vient du cceur,
il trouvera moyen d’arriver a d’autres coeurs ; lout
Part et le métier d’auteur sont de peu de résultat pour
cela. On dirait que le caractére premier du Coran,
C’est ce fait de son ingénilé, le fail d’étre un livre
de bonne foi. Prideaux, je sais, et d’autres Pont
représenté comme un pur tissu de jongleries; chapitre
& chapitre fabriqué pour excuser et masquer les
péchés successifs de Pauteur, seconder ses ambitions :
et son charlatanisme : mais réellement il est temps
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de rejeter tout cela. Je n’affirme pas la continuelle
sincérité de Mahomet : qui est conlinuellement sin-
cére? Mais je confesse que je ne m’explique pas du
tout le critique qui, en ces temps-ci, laccuserait de
fourberie préméditée, de consciente fourberie générale-
ment, ou méme de fourberie du tout; — encore
plus, qui laccuserait d'avoir vécu dams un pur
élément de fourberie comsciente, et d’avoir écrit ce
Coran comme un faussaire et un jongleur 'auraient
fait! Tout ceil candide, je pense, lira le Coran bien
autrement qu’ainsi. Cest la confuse fermentation
d’une grande et rude dme humaine; rude, inculte,
qui ne sait pas méme lire ; mais fervente, sérieuse,
luttant véhémentement pour s’exprimer en paroles.
(est avec une sorte d’intensité haletante qu’il s'efforce
de s’exprimer; les pensées affluent vers lui péle-méle:
en raison de fa multitude méme de choses & dire, il ne
peut arriver a rien dire. 1’idée qui est en lui ne s’or-
donne en aucune forme de composition, elle est posée
sans aucune suite, méthode, ou cohérence; — elles ne
sont pas formées du tout, ces pensées de Mahomet;
projetées informes, comme elles luttent et tombent 13,
dans leur état inarticulé et chaotique. Nous avons dit
« stupide » : cependant une stupidité naturelle n’est en
aucune fagon le caractére du Livre de Mahomet; c’est
une inculture naturelle plutdt. L’homme n’a pas étudié
Part de parler; dans la hate et la presse d’un conti-
nuel combat, il n’a pas le temps de se mirir en
parole savante. La haletante et pantelante héate ou
véhémence d’un homme luttant au plus épais de la
bataille pour la vie et le salut : voila la disposi-
gion dans laquelle il est! Une hate A corps perdu; en
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raison de la grandeur méme de la pensée, il ne peut
arriver a s’articuler en paroles. Les expressions suc-
cessives d’une d4me dans cette disposition, colorées
par les diverses vicissitudes d’une guerre de vingt-
trois années; tantdt bien exprimées, tantot mal : voild
le Coran.

Car nous devons considérer Mahomet, a travers ces
vingt-trois années, comme le centre d’un monde
entiérement en conflit. Batailles avec les Koréishs et
les Paiens, querelles parmi son propre peuple, défail-
lances de son propre ceeur sauvage; tout ceci le tenait
dans un perpétuel tourbillon, son Ame ne connaissant
plus de repos. Dans les nuits @’insomnie, comme on
peut imaginer, '4me sauvage de Phomme, ballottée
parmi ces tourbillons, saluait toute lumidre de décision
en ces difficultés comme une véritable lumiére venue
du Ciel ; foute résolution de sa pensée, ainsi bénie,
indispensable pour lui 13, lui semblait Pinspiration
de quelque Gabriel. Faussaire et jongleur ? Non, noa!
Ce grand ceeur de feu, bouillant, sifflant comme une
grande fournaise de pensées, n’était pas celui d’un
Jongleur. Sa vie était un Fait pour lui; cet Univers de
Dieu, un Fait et une Réalits redoutables. 11 a assez de
défauts. L’homme était un inculte et demi-barbare Fils
de la Nature, beaucoup du Bédouin persistant chez lui
encore : il nous faut le prendre pour tel. Mais pour un
misérable Simulacre, un famélique Imposteur sans
YEux ou sans cceur, pratiquant pour une assiettée de
potage une si blasphématoire escroquerie, contrefagon
de documents célestes, continuelle haute trahison
contre son Créateur et Lui-méme, voila pour quel
homme nous ne voulons ni ne bouvons le prendre,
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a sincérité, en tous sens, me semble étre le mérite
du Coran; ce qui 'avait rendu précieux pour les sau-
vages Arabes. Elle est, aprés tout, le premier et le
dernier mérite d’un livre; elle donne naissance aux
mérites de toutes sortes, — oui, au fond, elle seule
peut donner naissance au mérite de n’importe quelle
sorte. Chose curieuse, & travers ces masses informes de
tradition, vitupération, plainte, éjaculation, du Coran,
on trouve une veine de vraie et directe intuition, de
ce que nous pourrions presque appeler poésie, une
veine errante. Le corps du Livre est fait de pure
tradition, et pour ainsi dire de véhémente et enthou-
siaste prédication improvisée. Mahomet retourne sans
cesse aux vieilles histoires des Prophétes, comme
elles avaient cours dans la mémoire Arabe : comment
Prophéte aprés Prophéte, le Prophéte Abraham, le
Prophéte Hud, le Prophete Moise, Chrétiens et autres
réets et fabuleux Prophétes, étaient venus dans cette
Tribu et dans celle-13, avertissant les hommes de leur
péché, et avaient 6té recus par eux précisément
comme Mahomet I’était, — ce qui est une grande
consolation pour lui. Ces choses, il les répéte dix,
peut-étre vingt fois; de nouveau, et toujours de
nouveau, avec de fastidieuses redites; il n’a jamais
fini de les répéter. Un brave Samuel Johnson, dans
son grenier abandonné, pouvait ressasser les Bio-
graphies d’Auteurs de cette facon! Voild quelle est
la grande matiére du Coran. Mais, chose curieuse,
A travers tout cela, perce de temps a autre quelque
éclair comme du réel penseur et voyant. Il a effecti-
vement un ceil pour le monde, ece Mahomet : avece
une certaine droiture et une apre vigueur, il rappor’e
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3 notre cceeur la chose a laquelle son propre cceur
a été ouvert. Je ne fais que peu de cas de ses
louanges d’Allah, louanges que beaucoup de per-
sonnes louent; elles sont empruntées, je suppose,
principalement & PHébreu, du moins elles sont bien
surpassées la. Mais I'eeil qui darde son regard droit
dans le cceur des choses, et en wvoit la vérité, cest
4 pour moi un ohjet hautement intéressant. Propre
don de la grande Nature; qu'elle accorde a tous,
mais que seulement un sur mille ne rejette pas
lamentablement : ¢’est ce que jappelle sincérité de
vision; la pierre de touche d’un coeur sincére.
Mahomet ne peut opérer aucun miracle : il répond
souvent impatiemment : « Je ne puis opérer aucun
miracle. » Moi? « Je suis un Prédicateur Public »;
chargé de précher cette doctrine a toutes les créatures.
Pourtant le monde, comme nous pouvons voir, avait
récllement de tout temps été tout entier un grand
miracle pour lui. Embrassez d’un regard le monde,
dit-il; n’est-il pas merveilleux, P'ouvrage d’Allah;
entiérement « un signe pour vous », si vos yeux
élaient ouverts! Cette Terre, Dieu I’a faite pour vous;
il vous y a ménagé des sentiers »; vous pouvez y
vivre, y marcher ca et 1. — Les nuages, dans le sec
pays d’Arabie, pour Mahomet, ils sont trés merveil-
leux : Les grands nuages, dit-il, nés dans ie sein
profond de Immensité d’En-haut, d’od viennent-ils |
Ils pendent, 14, les grands monstres noirs; ils versent
leurs déluges de pluie « pour revivifier une terre
morte », et 'herbe pousse, et « les hauts palmiers
fenillus avec leurs bouquets de dattes pendant autour.
NN'est-ce pas 13 un signe? » Votre bétail aussi, —
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Sest Allah qui Va fait; serviables et muettes créa-
tures; elles changent 'herbe en lait; vos vétements,
vous les tirez d’elles, trés étranges créatures; elles
viennent en rang au logis, & heure du soir, « et, »
ajoute-t-il, « et elles vous font honneur! » Les navires
aussi, — il parle souvent des navires: Vastes mon-
tagnes mouvantes, ils déploient leurs ailes de toile,
vont bondissant, 13, A travers I'eau, le vent du Ciel les
poussant ; tout & 'heure ils gisent sans mouvement,
Dieu a retiré le vent, ils gisent morts, et ne peuvent
bouger! Des miracles 2 s’écrie-t-il : Quel miracle
voudriez-vous avoir? N’étes-vous pas vous-memes 137
Dieu vous a faits. « vous a formés d’un peu d’argile. »
« Vous étiez petits jadis; il y a peu d’années, vous
n’étiez pas du tout. Vous avez beauté, force, pensées,
« vous avez compassion les uns des autres ». La
vieillesse vient sur vous, et les cheveux gris; votre
force s’évanouit en faiblesse; vous tombez, et de
nouveau vous n’étes plus. « Vous avez compassion
les uns des autres » : ceci m’a beaucoup frappé :
Allah aurait pu vous faire sans aucune compassion
Pun pour l'autre, — comment cela edt-il été alors!
(Cest 12 une grande et directe pensée, un apergu de
premiére main dans le fait méme des choses. De
rudes vestiges de génie poétique, de tout ce qu’il peut
y avoir de meilleur et de plus vrai, sont visibles
dans cet homme. Forte et inculte intelligence; vision,
ceur : homme fort et sauvage, — qui aurait pu
prendre forme de Poéte, de Roi, de Prétre, de toute
sorte de Héros.

A ses yeus, il est  jamais clair que ce monde, en
son entier, est miraculeux. Il voit ce que, comme

CARLYLE. 7
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nous 'avons dit une fois déja, tous les grands pen-
seurs, les rudes Scandinaves eux-mémes, de facon ou
d’autre, sont arrivés a voir : Que ce monde matériel,
si solide d’aspect, n’est, au fond, dans le fait méme,
Rien; que c’est une visuelle et tangible Manifestation
de la puissance et de la présence de Dieu, — une ombre
suspendue au dehors par Lui sur le sein du vide
Infini; rien de plus. « Les montagnes, dit-il, ces
grandes montagnes rocheuses, elles devront se dis-
siper « comme des nuages »; se dissoudre dans le
Bleu comme font les nuages, et n’étre plus! » Il figure
la Terre, & la fagon Arabe, nous dit Sale, comme une
immense Plaine ou Plate étendue de terre, sur laquelle
les montagnes sont posées pour la mainienir. Au Der-
nier Jour, elles devront disparaitre « comme des
nuages »; la Terre entidre devra aller virant, s’em-
porter dans un tourbillon, s’abimer en épave, et
comme poussiére et vapeur s’évanouir dans 'Inanité.
Allah retire d’elle sa main, et elle cesse d’étre. L’em-
pire universel d’Allah, la présence partout d’une
ineffable Puissance, d’une Splendeur et d’une Terreur
innommables, comme étant la vraie force, essence
et réalité, en toutes choses quelconques, voila ce
qui était continuellement clair pour cet homme.
Cest ce dont parle un moderne sous le nom de Forces
de la Nature, Lois de la Nature; et qu’il ne figure
pas comme une chose divine; pas méme comme une
chose du tout, mais comme une collection de choses,
assez indivine, — vendable, curieuse, bonne A faire
marcher des bateaux d vapeur! Avec nos Sciences
et nos Encyclopédies, nous sommes enclins & oublier
la divinité, dans nos laboratoires. Nous ne devrions
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pas Poublier! Cela une fois bien oublié, je ne sais
quoi d’autre serait digne de mémoire. La plupart
des sciences, je pense, seraient alors chose bien morte ;
desséchée, contentieuse, vide ; — chardon de fin
d’automne. La meilleure science, sans ceci, n’est que
comme du bois de charpente mort; ce n’est pas I'arbre
croissant et la forét, — qui donne du bois de char-
pente toujours nouveau, entr’autres choses! L’homme
ne peut sgvoir non plus, & moins qu’il ne puisse
adorer de quelque fagon. Sa connaissance est pédan-
tisme, et chardon mort, autrement.

Bien des choses ont été dites et écrites touchant la
Sensualité de la Religion de Mahomet; plus qu’il
n’était juste. Les indulgences, criminelles pour nous,
qu’il a permises, ne furent point son ceuvre; il les a
trouvées pratiquées, indiscutées, de temps immémo-
rial en Arabie; ce qu’il a fait, ¢c’est de les diminuer, de
les restreindre, non d’un seul, mais de maint coLé.
Sa Religion n’est pas facile : avec ses jelines rigou-
reux,ses ablutions, ses strictes et complexes formules,
ses priéres cinq fois le jour, et son abstinence de vin,
elle n’a pas « réussi comme étant une religion facile ».
Comme si en vérité religion, ou cause lenant a la
religion, pouvait réussir par Ia! C’est une calomnie
contre les hommes que de dire qu’ils sont incilés &
I’action héroique par facilité, espoir de plaisir, récoin-
pense, — friandises ! de n’importe quelle sorte, dans
cc monde ou dans le suivant! Dans le plus vil mortel,
il git quelque chose de plus noble. Le pauvre soldat
jurant, embauché pour aller se faire tuer, a som

1. .., sugar-plums...
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« honneur de soldat », différent des réglements
d’exercice et du shilling par jour. Cen’est pas & gouter
de douces choses, mais a faire de nobles et vraies
choses, et a revendiquer pour lui sous le Ciel de Dieu
son titre d’Homme fait par Dieu, que le plus pauvre
fils d’Adam obscurément aspire. Montrez-lui la voie
pour cela faire, le plus morne esclave s’enflamme
en héros. On fait injure & ’homme grandement quand
on dit qu’il peut étre séduit par la facilité. Difficulté,
abnégation, martyre, mort, voila les appdts qui agis-
sent sur le cceur de ’homme. Allumez sa généreuse
vie intérieure, vous avez une flamme qui consume
toutes plus basses considérations. Ce n’est pas le
bonheur, mais quelque chose de plus haut : on voit
ceci méme dans les classes frivoles, avec leur « point
d’honneur » et aulres choses pareilles. Ce n’est pas
en flattant nos appétits; non, c’est en éveillant I’Hé-
roique qui sommeille en tout cceur, qu’une Religion
quelconque peut gagner des adhérents.

Mahomet lui-méme, aprés tout ce qui peut étre dit
sur lui, n’était pas un homme sensuel. Nous errerons
grandement, si nous considérons cet homme comme
un voluptueux vulgaire, préoccupé surtout de basses
Jouissances, — et méme de jouissances d’aucune sorte.
Sa maison était des plus frugale; sa nourriture ordi-
naire, du pain d’orge et de I'eau: parfois, pendant
des mois, il n’était pas allumé de feu une seule fois 2 son
foyer. On rappelle avec un juste orgueil qu’il raccom-
modait lui-méme ses chaussures, rapiécait lui-méme
son manteau. Pauvre homme, peinant ferme, mai
pourvu; insoucieux de ce pour quoi les hommes vui-
gaires se donnent de la peine. Pas un mauvais homme,
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dirais-je; quelque chose de meilleur en lui qu’un
appétit de n’importe quelle sorte, — ou bien ces sau-
vages Arabes, se battant A ses cOtés et le coudoyant
vingt-trois années, en étroit contact avec lui toujours,
ne auraient pas révéré ainsi! C’étaient des hommes
sauvages, s’emportant de temps & autre en querelles,
en toutes sortes de farouche sincérité: sans vrai
mérite et sans virilité, nul homme n’aurait pu les
commander. Ils Pappelaient Prophéte, dites-vous ?
Eh bien! il était 12 debout face & face avec eux; nu,
sans 8tre enveloppé d’aucun mystére; & la vue de
tous ravaudant lui-méme son manteau, réparant lui-
méme sa chaussure; combattant, conseillant, ordon-
pant au milieu d’eux : ils doivent nécessairement
avoir vu quellesorte d’homme c’était, qu’il soit appelé
comme il vous plaira! Aucun empereur avec ses tiares
n’a été obéi comme cet homme en manteau rapiécé
de sa propre main. Durant vingt-trois années de
rude et positive épreuve. Je trouve quelque chose
d’un véritable Héros nécessaire pour cela, de soi-
méme.

Ses derniers mots sont une pri¢re; éjaculations
entrecoupées d’un cceur luttant, dans un tremblant
espoir, pour s’élever vers son Créateur. Nous ne pou-
vons pas dire que sa religion lait fait pire; elle I'a
fait meilleur; bon, non mauvais. On rapporte de lui
des choses généreuses : quand il a perdu sa Fille, la
chose qu’il répond est, en son langage & lui, de toute
fagon sincére, et pourtant équivalent a celui des Chré-
tiens : « Le Secigneur donne, et le Seigneur enléve;
béni soit le nom du Seigneur ». Il répondit de la
méme maniére pour Séid, son bien-aimé Esclave, qu’il



144 CONFERENCE IIL

avait émancipé, le second des croyants. Séid était
tombé dans la Guerre de Tabie, le premier des com-
bats de Mahomet avec les Grecs. Mahomet dit, Que
c’était bien; Séid avait fait l’ouvrage de son Maitre,
Séid maintenant était allé vers son Maitre : tout était
bien pour 8éid. Cependant la fille de Séid le trouva
pleurant sur le corps; — le vieillard & cheveux gris
fondant en larmes! « Que vois-je? » dit-elle. — « Vous
voyez un ami pleurant sur son ami. » — sortit une
derniére fois pour se rendre 2 la mosquée, deux jours
avant sa mort; il demanda, S’il avait fait du tort
a quelqu’un? Que son propre dos endure les coups
de laniére. S’il devait quelque chose a quelqu’un ?
Une voix répondit : « Oui, a moi trois drachmes, »
empruntées dans telle occasion. Mahomet ordonna
qu'on les payat : « Il vaut mieux avoir honte main-
tenant », dit-il, « quau Jour du Jugement ». — Vous
vous rappelez Kadijah, et le « Non, par Allah! » Des
traits de cette espece nous montrent ’homme ingénu,
Ie frére de nous tous, rendu visible a travers douze
siécles, — le véritable Fils de notre commune Mére.

En outre, j’aime Mahomet comme totalement franc
de cant. C’est un rude fils du désert ne comptant
que sur soi; il ne prétend pas étre ce qu’il n’est pas.
Il ’y a nulle ostentation orgueilleuse en lui; mais j]
n’incline guére non Plus & Phumilité : il est ]a comme
il peut étre, en manteau et en souliers rapiecés de sa
main; il dit nettement a toute sorte de Rois Persans,
d’Empereurs Grecs, ce qu’ils sont tenus de fajre ; il sait
bien assez, a propos de lui-méme, « le respect & toi di,
Dans une guerre de vie et de mort avec les Bédouins,
des choses cruelles ne pouvaient manquer; mais les
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actes de merci, de noble et naturelie pitié et de géné-
rosité, ne font pas défaut non plus. Mahomet ne fait
aucune apologie pour les uns, aucune vanterie pour
les autres. Ils étaient chacun la libre dictée de son
cceur; chacun demandé, 13, et alors. Pas homme &
langue doucereuse! Une candide férocité, si le cas le
demande, est en lui; il ne mAche pas les choses! La
guerre de Tablc est une chose dont il parle souvent :
ses hommes, beaucoup d’entr’eux du moins, refusaient
de marcher dans cette occasion; ils alléguaient la
chaleur de la température, la moisson, et ainsi de
suite; il ne peut jamais oublier cela. Votre moisson?
Elle dure un jour. Qu’adviendra-t-il de votre moisson
a travers toute I’Eternité? Le temps chaud? Oui, il
était chaud; « mais ’Enfer sera plus chaud »! Parfois
un rude sarcasme apparait : Il dit aux incrédules :
Vous aurez strement la juste mesure de vos actions
a4 ce Grand Jour. Elles vous seront pesées rigou-
reusement; on vous ferabon poids! — Partout il fixe
son ceil sur la chose; il la voif : son ceeur, de temps
en temps, est comme frappé de mutisme par sa gran-
deur. « Assurément », dit-il : ce mot, dans le Coran,
est inscrit parfois, comme formant une phrase par
lui-méme : « Assurément ».

, Aucun Dilettantisme en ce Mahomet; c’est une affaire
de Réprobation et de Salut pour lui, de Temps et
d’Eternité : il la prend mortellement au sérieux ! Dilet
tantisme, hypothése, spéculation, une sorte de re-
cherche en amateur de la Vérité, jouant et coquetant
avec la Vérité : ceci est le plus criminel péché. La
racine de tous autres imaginables péchés. Il consiste
en ce que le cceur et ’Ame de ’homme n’ont jamais
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été ouverts A la Vérité; — « vivant dans une vaine
apparence ». Un tel homme, non seulement exprime
et produit des faussetés, mais est lui-méme une faus-
seté. Le principe raisonnable et moral, étincelle de la
Divinité, est enfoui profondément en lui, en coite
paralysie de mort-vivante. Les faussetés méme de
Mahomet sont plus vraies que les vérités d’un tel
homme. Il est ’homme insincére : lisse et poli, res-
pectable en quelque temps et lieux; inoffensif, ne dit
rien de dur & qui que ce soit; fort innocent, — juste-
ment comme l'acide carbonique. qui est mort et poison.

Nous ne louerons pas les préceptes moraux de
Mahomet comme étant toujours de l’espéce la plus
superfine *; cependant, on peut dire qu’il y a toujours
une tendance au bien en eux; qu’ils sont les vraies
dictées d’un ceeur visant & ce qui est juste et vrai.
Le sublime pardon du Christianisme, le fait de tour
ner l'autre joue quand I'une a été frappée, n’est pas
ici : vous devez vous venger, mais ce doit 8tre avec
mesure, pas trop, ou au deld de la justice. D’autre
part, Islam, comme toute grande Foi, et intuition
davs Iessence de 'homme, est un parfait égaliseur
@’hommes : 'ame d’un seul croyant pése plus que
toutes les royautésterrestres; tousles hommes, d’aprés
Ilslam aussi, sont égaux. Mahomet n’insiste pas sur
la convenance, mais sur la nécessité de faire Faumone;
il fixe par une loi combien vous devez donner, et c’est
a vos risques et périls si vous le négligez. La dixiéme
partie durevenu annuel d’'un homme. quel que puisse

4.%... quiet...
2. ...the superfinest sort...
3. ...equaliser... Voir p. 20, note {.
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dtre ce revenu, est la propriété des pauvres, de ceux
qui sont affligés et ont besoin d’assistance. Bon tout
ceci : la voix naturelle de Phumanité, de la pitié et
de ’équité, habitant dans le ceeur de cesauvage Fils
de la Nature, parle ainsi.

Le Paradis de Mahomet est sensuel, son Enfer sen-
suel : ¢’est vrai; dans I'un et Pautre il y a assez de
choses qui choquent tout sentiment spirituel en nous
Mais nous devons nous rappeler que la chose était
déja ainsi chez les Arabes; que Mahomet, dans les
changements quelconques qu’il a pu y apporter, a
adouci et diminué tout cela. Les pires sensualités,
aussi, sont U'ceuvre des docteurs, ses disciples, non son
ceuvre. Dans le Coran, il est réellement dit trés peu de
chose sur lesjoies du Paradis; on les donne a entendre
plutdt qu'on n’y insiste. Pas plus qu’on n’y oublie de
dire que les plus hautes joies, méme la, doivent étre
spirituelles : la pure Présence du Trés-Haut, voila ce
qui surpassera infiniment toutes autres joies. Il dit :
« Votre salutation sera : Paix! ». Salam, Ayez la
Paix! — la chose & laquelle toutes les 4mes raison-
nables aspirent et qu'elles cherchent vainement ici-
bas comme l'unique bénédiction. « Vous serez assis
sur des siéges, en face les uns des autres : toutes ini-
mitiés seront dtées de vos ceeurs. » Toutes inimitiés!
Vous vous aimerez les uns les autres librement; pour
chacun de vous, dans les yeux de ses fréres, il ¥
aura assez de Ciel!

Pour ce qui est de cette question du Paradis sen-
suel et de la sensualité de Mahomet, le plus pénible
chapitre de tous pour nous, il y aurait bien des choses
a dire; dans lesquelles il ne convient pas d’entrer ici.

7'



18 CONFERENCE IL

Deux remarques seulement que je ferai, apres quoi
je laisserai la chose & votre bonne foi. La premiére
m’est fournie par Goethe; c’est une indication acci-
dentelle qui me semble bien digne d’étre notée. Cest
dans une de ses Descriptions, dans les Voyages de
Meister, qu’elle se trouve; le héros tombe dans une
Société d’hommes aux usages trés éiranges, dont
voici 'un : « Notre exigence » dit le Maitre, c’est
« que chacun des nbtres devra s’imposer une con-
trainte dans une direction, » devra aller droit contre
son désir en une question, et se forcer lui-méme &
faire la chose qu’il ne désire pas, « dussions-nous lui
accorder une latitude d’autant plus grande sur tous
les autres points. » Il y a, ce me semble, une grande
justesse en ceci. Jouir des choses qui sont agréables,
1a n’est pas le mal : ¢’est de réduire par elles notre
personne morale en esclavage, qui est le mal. Qu'un
homme affirme d’ailleurs qu’il est roi de ses habi-
tudes; qu’il pourrait en secouer et en secouerait le
joug, sur motif fourni : ceci est une loi excellente.
Le Mois de Ramadhan pour les Musulmans, beaucoup
de choses dans la Religion de Mahomet, beaucoup
dans sa propre Vie, portent dans cette direction; sinon
par prémeéditation, ou clair propos de perfectionne-
ment moral de sa part, du moins par un certain
instinct sain et viril, qui est aussi bon.

Mais il y a autre chose a dire sur le Ciel et ’Enfer
Mahométans. Ceci nommément, que, quelque grossiers
et matériels qu’ils puissent étre, ils sont un embléme
d’une éternelle vérité, dont il n’est pas toujours aussi
bien fait mémoire ailleurs. Ce grossier et sensuel Pa-
radis, cet horrible Enfer flambant, le grand et énorme
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Jour du Jugement sur lequel perpétuellcment ilinsiste;
qu’est-ce que tout cela sinon une ombre grossiére,
dans la rude imagination d’un Bédouin, de ce grand
Fait spirituel, et Commencement des Faits, qu’il est
mauvais pour nous aussi de ne pas tous connafitre et
sentir : la Nature Infinie du Devoir? Que les actions de
Phomme ici-bas sont d’une importance infinie pour lui,
et jamais absolument ne meurent ou ne finissent; que
homme, avec sa petite vie, s’¢leve aussi haut que le
Ciel, descend aussi bas que I'Enfer et, dans ses soixante
années de Temps, tient une Eternité terriblement et
merveilleusement cachée : tout cela avait pénétré,
pour 8’y imprimer comme en caractéres de flamme,
dans cette Ame sauvage d’Arabe. Comme en flamme
et en éclair, cela se trouve écrit 13; redoutable, inef-
fable, toujours présent a lui. Avec des éclats de fer-
veur, avec une sauvage et farouche sincérité, n’arti-
culant qu’a demi, incapable d’articuler, il s’efforce de
dire cela, Pincarne en ce Ciel et en cet Enfer. Incarné
de la fagon que vous voudrez, cela est la premiére de
toutes les vérités. Cela est vénérable sous toutes les
incarnations. Quelle est la fin principale de 'homme
jci-bas? Mahomet a répondu a cette question d'une
maniére qui pourrait faire honte a quelques-uns d’entre
nous! I ne va pas comme un Bentham, un Paley,
prendre le Juste et I'Injuste, et calculer les profits et
pertes, le plaisir ultime de Pun et de lautre; et résu-
mant le tout par addition et soustraction en résultat
pet, vous demander, Si en somme ce n’est pas le Juste
qui a la prépondérance considérablement? Non, il
p'est pas mieux de faire I'un que Pautre; 'un est &
Pauire comme la vie est & la mort, — comme le Ciel
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est & ’Enfer. L’un, il ne faut en aucune fagon le faire;
Pautre, en aucune fagon manquer de le faire. Vous ne
devez pasles mesurer ;ils sontincommensurables: 'un,
c’est la mort éternelle pour un homme, ’autre c’est
la vie éternelle. L’Utilité Benthamiste, la vertu par
Profit et Perte, réduisant ce Monde de Dieu & une
morte et brute Machine & Vapeur, Pinfinie et céleste
Ame de I'Homme 3 une sorte de Balance & Foin pour
y peser foin et chardons, plaisirs et peines : — Si vous
me demandez qui, de Mahomet ou d’eux, donmne la
plus misérable et la plus fausse vue de "'Homme et de
ses Destinées dans cet Univers, je répondrai : Ce n’est
pas Mahomet! — —

En résumé, nous répéterons que cette Religion de
Mahomet est une sorte de Christianisme; qu’elle a un
élément ingénu de ce qui est spirituellement le plus
haut, transparaissant a travers elle, ne devant pasnous
étre caché par toutes ses imperfections. Le Dieu Scan-
dinave Desir, le dieu de tous les hommes rudes — ce
dieu a été élargi en Ciel par Mahomet; mais un Ciel
Symbolique du Devoir sacré, et qu’il faut gagner
par la foi et le bien-faire, par la vaillante action, et
par une divine patience qui est encore plus vaillante.
C’est le Paganisme Scandinave, et un élément vraiment
céleste surajouté a cela. Ne Pappelez pas fausse, cette
Religion; n’en considérez paslafausseté, considérez-en
la vérité. Pendant ces douze derniers siécles, elle a été
la religion et le viatique de la cinquidme partie de la
familleentiére de’Humanité. Par-dessus toutes choses,
elle a été une religion crue du fond du cceur, Ces
Arabes croient A leur religion, et s’efforcent de vivre
par elle! Nuls Chrétiens, depuis les premiers dges,
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sauf peut-étre les Puritains Anglais dans les temps
modernes, ne se montrérent jamais inébranlables dans
leur Foi comme les Musulmans font dans la leur, — y
croyant entiérement, affrontant le Temps avec elle, et
I’Eternité avec elle. Cette nuit, le veilleur, dans les
rues du Caire, quand il crie : « Qui va 1a? » entendra
de la bouche du passant, avec sa réponse, ces mots :
«Il n’y a de Dieu que Dieu ». Allah akbar, Islam,
retentissent A travers les Ames, et toute existence
quotidienne de ces millions d’8tres basanés. De zélés
missionnaires la préchent au dehors parmi les Malais,
les noirs Papous, les brutaux Idoldtres; — supplan-
tant ce qui est pire, rien de ce qui est meilleur ou
bon.

Pour la Nation Arabe, ce fut comme une naissance
des téndbres A la lumiére ; ’Arabie, pour la premiére
fois, devint vivante, grace & elle. Un pauvre peuple
pasteur, errant, inconnu dans ses déserts depuis la
création du monde : un Prophéte-Héros leur fut en-
voyé d’en haut avec une parole en laquelle ils pou-
vaient croire : voyez, 'inconnu devient connu du
monde entier, le petit a grandi a la mesure du monde;
moins d’un siécle aprés, Arabie est & Grenade d’un
cOté, A Delhi de P’autre; — étincelante de valeur
et de splendeur et de lumiére de génie, I’Arabie brille
a travers de longs 4ges sur toute une grande section
du monde. La Croyance est grande, et donne la vie.
L’histoire d’une Nation devient féconde, élévatrice
d’Ame !, grande, aussitét qu’elle croit. Ces Arabes,
cet homme Mahomet, et ce seul siécle-13, — n’est-ce

4. ...soul-elevating..
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pas comme si une étincelle, une seule étincelle. était
tombée sur un monde de ce qui semblait du sable
noir indigne d’attention ; mais voila que le sable se
trouve &tre de la poudre explosive, flambe haut
comme le ciel de Delhi A Grenade! Je’ai dit, le Grand
Homme fut toujours comme un éclair jailli du Ciel;
les autres hommes P'attendaient comme du combus-
tible, et alors pux aussi s’enflammaient!
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SOMMAIRE

Le Héros comme Divinité ou comme Prophéte, incompatible
avec les progrés modernes de la sience : Le Poéte Héros, figure
commune & tous les ages. Tous les Héros au fond sont le
méme; Cest la différence de sphére qui constitue la grande
distinction. Exemples. Variétés d’aptitude (p. 125).

_ Le Poéte et le Prophéte se rencontrent dans le Vates : Leur
KEvangile est le méme, car le Beau et le Bien ne font qu’un.
Tous les hommes ont quelque chose du poéte; et les Poétes
les plus hauts sont loin d’étre parfaits. Prose, et Poésie, ou
Pensée musicale. Le Chant est une sorte d’insondable parole
inarticulée : Toutes les choses profondes sont des Chants. Le
Héros comme Divinité, comme Prophéte, et puis seulement
comme Poéte, cela n’indique nullement que notre appréciation
du Grand Homme aille diminuant: Le Poéte semble perdre caste,
mais cest plutdt que notre notion de Dieu va s’élevant (128).

Shakespeare et Dante, Saints de la Poésie. Dante : son his-
toire, dans son Livre et dans son Portrait. Son éducation sco-
lastique, et le fruit de subtilité qu’il en retire. Ses miséres :
Amour de Béatrix : Son mariage, pas heureux. II est banni :
Jamais il ne rentrera, si on y met la condition qu’il s'avoue
coupable. Son exil errant : « Come e duro calle. » A la Cour de
Della Scalla. La grande ame de Dante, sans demeure sur terre,
fait sa demeure de plus en plus dans I'Eternité. Son mystique,
insondable Chant. Mort : Enseveli & Ravenne (135).
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Sa Divine Comédie est un Chant : Allez assez profond, il ¥
a de la musique partout. Le plus sincére de tous les Poémes .
11 a tout été comme fondu, au plus brtlant de la fournaise
de son dme. Son Intensité, et sa puissance Picturale. Les trois
parties constituent le Vrai Monde Invisible du Moyen Age -
Comment le Chrétien Dante a senti que le Bien et le Mal sont
les deux éléments polaires de cette Création. Paganisme el
Christianisme (143).

Dix siécles silencieux ont trouvé une voix chez Dante. La
chose dont I'expression sort des régions les plus intimes de
Pame d’un homme différe tout & fait de celle dont Pexpression
sort de la région extérieure. I’ « utilité » de Dante : Nous
napprécierons pas le Soleil & la quantité de gaz quil nous
épargne. Mahomet et Dante mis en contraste. Qu'un homme
fasse son ceuvre;le fruit de cette ceuvre, cela regarde un Autre
que lui (184).

Comme Dante incarne musicalement la Vie Intérieure du
Moyen Age, ainsi Shakespeare incarne la Vie Extérieure qui
germe de celle-lA. L’étrange éclosion de PExistence Anglaise
que nous appelons « Ere d’Elisabeth ». Shakespeare, le pre-
mier de tous les Poétes : sa calme, omni-voyante Intelligence :
sa merveilleuse peinture de Portraits (139).

Le premier don du Poéte, comme il est celui de tous les
hommes, c’est d’avoir assez d’intelligence, — afin d’stre
capablede voir. L’intelligence, résumé de tous les dons humains.
Lintelligence humaine et intelligence vulpine mises en con-
traste. Grandeur inconsciente et instinctive de Shakespeare :
Ses ccuvres sont une partie de la Nature, et participent & sa
profondeur inépuisable. Shakespeare plus grand que Dante; en
ce quil a non seulement souffert, mais triomphé de ses souf-
frances. Sa gaieté et son sincére et débordant amour de rire
Ses Piéces Historiques, sorte d’Epopée Nationale. La Bataille
d’Azincourt : Un noble Patriotisme, bien autre que I’ « indiffé-
rence » que parfois on lui attribue. Ses ceuvres sont comme
autant de fenétres, & travers lesquelles nous voyons des lueurs
du monde qui est en lui (165).

Dante, le Prétre mélodieux du Cathocisme du Moyen Age :
De ce Shakespeare aussi il s’éléve une sorte de Psaume Uni-
versel, non indigne de se faire entendre parmi des Psaumes
encore plus sacrés. Shakespeare, « Prophéte inconscient »;
est par la plus grand et plus vrai que Mahomet. Ce pauvre
Paysan du Warwickshire plus précieux pour nous que tout un
régiment de trés hauts Dignitaires : Empire Indien, ou Sha-
kespeare, — lequel? Un Roi Anglais, que ni temps ni hasard
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ne peuvent détrdner : Un signe de ralliement et un lien de
fraternité pour tout Saxonnat : Partout ou il y a des hommes
et des femmes Anglais, ils se diront 'un a lautre : « QOui, ce
Shakespeare est d nous!» (174).

Le Héros comme Divinité, le Héros comme Prophéte,
sont des productions des vieux 4ges, qui ne sauraient
se répéter dans les nouvesux. Elles présupposent une
certaine rudesse de conception, A laquelle les progrés
de la pure connaissance scientifiqgue mettent fin. I
faut, pour ainsi dire, un monde vide, ou presque vide,
de formes scientifiques, pour que les hommes, dans
leur admiration et leur amour, puissent s’imaginer
que leur semblable est soit un dieu, soit un étre par-
lant avec la voix d’un dieu. Divinité et Prophéte sont
passés. Nous avons maintenant & voir notre Héros
dans le moins ambitieux, mais aussi moins discuta-
ble, caractére de Poéte; un caractére qui ne passe pas.
Le Poéte est une figure héroique qui appartient &
tous les Ages; que tous les dges possédent, quand une
fois il est produit, que I’dge le plus nouveau comme
le plus vieux peut produire; —— et produira, toutes
les fois qu’il plaira 4 la Nature. Quune 4me de Héros
soit envoyée par la Nature; en aucun 4ge il n’est
impossible qu’elle puisse prendre forme de Poéte.

Héros, Prophéte, Poéte, — autant de noms diffé-
rents, en différents temps et lieux, que nous donnons
en effet aux Grands Hommes; selon les variétés que
nous notons en eux, selon la sphére dans laquelle ils
ge sont déployés! Nous pourrions donner beaucoup
plus de noms, d’aprés ce méme principe. Je remar-
querai encore, sependant, comme un fait qu'ilimporte
de comprendre, que la différence de sphére constitus
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Porigine principale d’une telle distinction; que le
Héros peut étre Poéte, Prophéte, Roi, Prétre, ou ce
que vous voudrez, selon I’espéce de monde dans
lequel il se trouve naitre. Je le confesse, je n’ai aucune
connaissance d'un homme vraiment grand qui n’etit
pu étre toutes sortes d’hommes. Le Poéte qui ne pour-
“rait que s’asseoir sur une chaise, et composer des
stances, ne ferait jamais une stance de grande valeur.
11 ne pourrait chanter le guerrier Héroique, s’il n’était
lui-méme au moins un guerrier Héroique aussi. J’ima-
gine qu’il y a en lui le Politique, le Penseur, le Légis-
lateur, le Philosophe; — a P'un ou l'autre degré, il
aurait pu étre, il est tous ces hommes-la. Et de méme
je ne puis comprendre comment un Mirabeau, com-
ment ce grand cceur briilant, avec le feu qu’il portait
en lui, avec les éclats de larmes qu’il portait en lui,
n’aurait pas pu écrire des vers, des tragédies, des
poémes, et toucher tous les coeurs de cette fagon, si
le cours de sa vie et de son éducation I’etit tourné de
ce cOté. Le grand caractére fondamental est cela pour
" un Grand Homme : que Phomme soit grand. Napoléon
a des mots en lui qui sont comme des Batailles d’Aus-
terlitz. Les Maréchaux de Louis XIV sont une sorte
d’hommes poétiques aussi; les choses que Turenne
dit sont pleines de sagacité et de génialité, comme des
dits de Samuel Johnson. Le grand cceur, Peeil clair
qui voit profondément : tout est Id; aucun homme
quelconque, dans quelque province que ce soit, ne
peut prospérer du tout sans ces choses. Pétrarque
et Boccace remplirent des missions diplomatiques,
semble-t-il, tout & fait hien : on peut aisément le
croire ; ils avaient fait des choses un peu plus
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ardues que celles-ci! Burns, un chansonnier doué,
aurait pu faire un encore meilleur Mirabeau. Shakes-
peare, — on ne sait ce qu’il n’aurait pas pu faire, au
supréme degré.

1l est vrai, il y a des aptitudes de Nature aussi. La
Nature ne fabrique pas tous les grands hommes, pas
plus que tous les autres hommes, dans le méme
moule exactement. Variétés quant & Paptitude indu-
bitablement; mais infiniment plus quant aux circon-
stances; et de beaucoup le plus souvent ce sont les
derniéres seules que ’on considére. Mais il en est
comme pour le commun des hommes dans I'appren-
tissage des métiers. Vous prenez un homme, qui n’est
encore qu'une vague capacité d’homme, qui pourrait
&tre toute sorte d’artisan; et vous en faites un for-
geron, un charpentier, un magon : il est alors et désor-
mais cela et rien autre. Et si, comme s’en plaint
Addison, vous voyez parfois un portefaix de la rue
chancelant sous son fardeau sur des jambes de fuseau,
et tout auprés un tailleur avec la charpente d'un
Samson maniant un bout de drap et une petite aiguille
de Whitechapel, — on ne peut pas admettre non plus
que Paptitude de Nature seule ait été consultéeicil —
Le Grand Homme aussi, ou doit-il étre mis en appren-
tissage? 'tant donné votre Héros, doit-il devenir Con-
quérant, Roi, Philosophe, Poéte? C’est un calcul
inexplicablement complexe et controversé entre le
monde et lui! Il lira le monde et ses lois; le monde
avec ses lois sera 1a pour étre lu. Ce que le monde sur
ce sujet, devra permetire et ordonner, c’est, comme
nous avons dit, le fait le plus important quant au
monde.
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Poéte et Prophéte différent grandement dans nos
liches conceptions modernes sur eux. Dans quelques
vieilles langues, encore, les titres sont synonymes;
Vates signifie a la fois Prophéte et Podte: et en vérité,
en tout temps, Prophéte et Poéte, bien compris, ont
une grande parenté de sens. Fondamentalement en
vérité, ils sont encore le méme homme ; & ce point de
vue fort important spécialement, Qu’ils ont pénétré
tous les deux le mystére sacré de I'Univers; ce que
Geethe appelle « le secret ouvert ». « Quel est le grand
secret? » demande quelqu’un. — « Le secret ouvert ’,
— ouvert & tous, vu de presque personne! Ce divin

. mystére, qui git partout dans tous les Etres, « la
Divine Idée du Monde, celle qui git « au fond de
PApparence », comme Fichte Pappelle; dont toute
Apparence, depuis le ciel étoilé Jusqu’a Pherbe des
champs, mais spécialement I'Apparence de 'Homme
et de son ceuvre, n’est que le vétement, Pincarnation
qui la rend visible. Ce divin mystére esten tous temps
et en tous lieux; véritablement est. Dans la plupart
des temps et des lieux, il est grandement méconnu; et
I'Univers, définissable toujours en I'un ou autre dia-
lecte, comme la Pensée de Dieu réalisée, est tenu pour
une matiére vulgaire, inerte, triviale, — comme si, dit
te Satiriste, c’était une chose morte, que quelque
tapissier etit ajustée! 11 n’y a pas lieu en ce moment
de parler beaucoup sur ce sujet; mais c’est une pitis
pour chacun de nous si nous ne savons pas cela, si
nous ne vivons pas toujours dans la connaissance de
cela. Réellement une fort triste pitié ; — une faillite
de la vie, tout a fait, si nous vivons autrement !

Mais maintenant, dis-je, qui que ce soit qui puisse



LE HEROS COMME PORTE. 493

ouplier ce divin mystére, le Vaies, soit Prophéte, soit
Poete, 1’a pénétré; est un homme envoyé ici pour
nous le faire connaitre d’une fagon plus frappante.
C’est toujours 13 sa mission; il doit nous révéler cela,
— ce mystére sacré en la présence duquel plus que
d'autres il vit toujours. Tandis que d’autres I’ou-
blient, il le connait; — je pourrais dire, il a été forcé
de le connaltre; sans que son'consentement [z ait été
demandé, il s’y trouve vivre, obligé d’y vivre. Encore
une fois, il 0’y a ici nul Oui-dire, mais une directe In-
tuition ou Croyance; cet homme non plus ne pour-
rait s'empécher d’étre un homme sincére! Qui que ce
soit qui puisse vivre dans les apparences des choses,
c’est pour lui une nécessité de nature de vivre dans
le fait méme des choses. Un homme encore une fois
qui prend au sérieux I’Univers, quand tous les autres
ne feraient que jouer avec lui. Il est un Vailes, avant
tout, en vertu de ce fait qu’il est sincére. C’est dans
cette mesure que Poéte et Prophéte, participateurs
au « secret ouvert », ne font qu’un.

En ce qui regarde leur distinction, maintenant : le
Vates Prophéte, pourrions-nous dire, a saisi ce mys-
tére sacré plutét du c6té moral, comme Bien et Mal,
Devoir et Prohibition; le Vates Poéte du coté que les
Allemands appellent esthétique, comme Beau, et
autre chose pareille. L'un nous pouvons l'appeler un
révélateur de ce que nous devons faire, I'autre de ce
que nous devons aimer. Mais en vérité ces deux pro-
vinces pénétrent 'une dans lautre, et ne peuvent
étre disjointes. Le Prophéte aussi a I'ceil sur ce que
nous devons aimer : comment autrement fera-t-il pour
connaitre ce que nous devons faire? La plus haute
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Voix qui fut jamais entendue sur cette terre a dit
aussi : « Considérez les lys des champs; ils ne tra-
vaillent pas, pas plus qu’ils ne filent : cependant
Salomon dans toute sa gloire n’était pas paré comme
Pun d’eux. » Un coup d’eeil, cela, dans la plus pro-
fonde profondeur* dela Beauté. «Leslysdes champs»
— mieux vétus que les princes terrestres, jaillissant
13 dans 'humble sillon des champs; un bel @il regar-
dant au dehors, vers vous, du fond de la grande et
intérieure Mer de Beauté! Comment la rude Terre
pourrait-elle produire ces choses, si son Essence,
dpre comme elle parait et est, n’était pas intérieure-
ment Beauté? A ce point de vue, aussi, un mot de
Geethe entre autres, qui en a fortement étonné plu-
sieurs, peut avoir du sens : « Le beau », déclare-t-il,
« il est plus haut que le Bien; le Beau enveloppe en
lui le Bien ». Le vrai Beau, qui d’ailleurs, je I’ai dit
quelque part, « différe du fauxr comme le Ciel diffore
du Vaux-1fall! » Voild pour la distinction et I'identits
du Poéte et du Prophéte. —

Dans les anciennes et aussi dans les modernes pé-
riodes, nous trouvons un petit nombre de Podtes qui
sont tenus pour parfaits ; chez qui ce serait une sorte
de trahison de trouver des fautes. Ceci est digne de
remarque; ceci est bien : cependant, & strictement
parler, ce n’est qu’une illusion. Au fond, assez claire-
inent, il 0’y a pas de parfait Podte ! Une veine de Pogsie
existe dans les ceeurs de tous les hommes ; nul homme
n’est fait tout entier de Poésie. Nous sommes tous

- Poétes lorsque nous lisons bien un poéme. « L’imagi-

4. The deepest deep...
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nation qui frissonne & I'Enfer de Dante », n’est-ce pas
la méme faculté, plus faible en degré, que celle méme
de Dante? Nul autre que Shakespeare ne peut incar-
ner, en la tirant de Saro Grammaticus, Phistoire
d’Hamlet, comme Shakespeare 1'a fait : mais chacun
en tire et modéle quelque sorte d’histoire; chacun
Pincarne mieux ou pis. Nous n’avons pas besoin de
perdre notre temps A définir. La ou il n'y a aucune
différence spécifique, comme entre le rond et le carré,
toute définition doit nécessairement étre plus ou moins
arbitraire. Un homme en qui Pélément poétique est

assez supérieurement développé pour qu’on en soit

venu & le remarquer, sera appelé Podte par ses voi-
sins. Les Podtes du Monde aussi, ceux que nous devons
prendre pour de parfaits Poétes, sont déterminés par
les critiques de la méme fagon. Un Podte qui s’éléve

si haut au-dessus du niveau général des Poétes, sem- |

blera, & tels et tels critiques, un Podte Universel;
comme il doit faire. Et cependant, c’est, et ce doit
étre nécessairement, une distinction arbitraire. Tous
les Poétes, tous les hommes, ont quelques touches de
PUniversel; nul homme n’est entidrement fail de
cela. La plupart des Poétes sont trds vite oubliés :
mais du plus noble Shakespeare ou Homére d’entre
eux non plus, la mémoire ne peut durer a jamais; —
un jour vient ol lui aussi n’est plus!

Néanmoins, direz-vous, il doit nécessairement y
avoir une différence entre la vraie Poésie et la vraie
Parole non poétique : quelle est la différence ? Sur
ce point bien des choses ont été écrites, spécialement
par les derniers Critiques Allemands, dont quelques-
unes ne sont pas trés intelligibles au premier abord.
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Ils disent, par exemple, que le Podte a une infinitude en
lui; communique une Unendlichkeit, un certain carac-
tere « d’infinitude », & tout ce qu’il décrit. Ceeci, bien
que pas trés précis, pourtant sur un si vague sujet,
mérite qu’on le retienne : A le bien méditer, on y trou-
vera graduellement quelque signification. Pour ma
part, je trouve une signification considérable dans
la vieille distinction vulgaire, que la Poésie est métri-
que, a une musique en elle, est un Chant. Vraiment,
si on était pressé de donner une définition, on pour-
rait dire ceci aussi bien que toute autre chose : Si votre
description est authentiquement musicale, musicale
non dans ses mots seulement, mais dans son cceur et
sa substance, dans toutes ses pensées et expressions,
dans sa conception tout entiére, alors elle sera poéti-
que; sinon, non. —Musicale : que de choses tiennent
dans cela! Une pensée musicale est une pensée parlée
par un esprit qui a pénétré dans le cceur le plus intime
de la chose; quien a découvert le plus intime mystére,
c’est-d-dire la mélodie qui git cachée en elle; P’inté-
rieure harmonie de cohérence qui est son dme, par
qui elle existe, et a droit d’8tre, ici en ce monde.
Toutes les plus intimes choses, pouvons-nous dire,
sontmélodieuses ; naturellement s’exprimenten Chant.
La signification de Chant va profond. Qui est-ce qui,
en mots logiques, peut exprimer Peffet que la mu-
sique fait sur nous? Une sorte d’inarticulée et inson-
dable parole, qui nous améne au bord de I'Infini, et
nous y laisse quelques moments plonger le regard !
Oui, toute parole, méme la plus commune des pa-
roles, a quelque chose du chant en elle : pas de
Paroisse au monde qui n’ait son accent! de paroisse;
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— le rhythme ou fon sur lequel le peuple Y chante ce
quil a & dire. L’accent est une sorte de chant; tous
les hommes ont leur accent propre, — bien qu’ils ne
remarquent que celui des autres. Observez aussi com-
ment tout langage passionné devient réellement de lui-
méme musical, — avec une musique plus belle que
le pur accent; la parole d’un homme méme dans
Pardeur de la colére devient une musique, un chant.

Toutes les choses profondes sont Chant. Il semble 8tre
de f fagon ou d’autre notre essence vraiment centrale,

le Chant; comme si tout le reste n'était qu’enveloppes
et cosses! Lé] élément premier/en nous; en nous, et en
toutg_;_cLses Les Grecs xmaﬂlnérent la fable de
T'Harmonie des Spheéres : ¢’étail le sentiment qu’ils
avaient de la structure intérieure de la Nature: que
I'dme de toutes ses voix et expressions était musique
parfaite. La Poésie, donc, nous I'appellerons Pensée
musicale. Le Poéle est celui qui pense de cette maniére.

Au fond, cela revient toujours a la puissance d’intel-
ligence; c’est la sincérité et la profondeur de vision
‘d’'un homme qui le falt‘Poéte Voyez assez profondé-
ment, et vous verrez muswalement, le ceeur de la
Nature étant partout musique, si vous pouvez seule-
ment Patteindre.

Le Vates Poéte, avec sa mélodieuse Apocalypse de
la Nature, semble tenir un pauvre rang parmi nous,
en comparaison-du Vates Prophéte; sa fonction, et
Uestime que nous faisons de lui pour sa fonction, éga-
lement minces. Le Héros pris comme Divinité; le Héros
pris comme Prophéte ; puis aprés le Héros pris seule-
ment comme Poéte; ne semble-t-il pas que notre esti-
malion des Grands Hommes, d’époque en époque,
8

CaRLYLE.
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aille continuellement diminuant? Nous le prenons
d’abord pour un dieu, puis pour un inspiré de dieu;
et maintenant & la phase qui suit, sa trés miracu-
leuse parole obtient de nous seulement que nous le
reconnaissions comme Poéte, beau faiseur de vers,
homme de génie, ou autres appellations pareilles | —
Cela parait ainsi; mais je me persuade qu’intrinséque-
ment il n’en est pas ainsi. Si nous y regardons bien,
peut-étre nous apparaitra-t-il qu’il y a encore dans
Phomme la méme admiration tout A fait particuliére
pour le Don Héroique, de quelque nom qu’on I'appelle,
qu’il y ait jamais eu en aucun temps.

Je dirais, si nous ne tenons pas un Grand Homme
littéralement pour divin, ¢’est que nos conceptions de
Dieu, de la supréme et inaccessible Fontaine de Splen-
deur, de Sagesse et d’Héroisme, vont toujours s'éle-
vant plus haut; non tout A fait que notre vénération
pour ces qualités, comme manifestées dans nos sem-
blables, aille baissant. Ceci mérite qu’on y pense. Le
Dilettantisme sceptique, le fléau de ces dges, un fléau
qui ne durera pas & jamais, fait en vérité dans cette
province la plus haute des choses humaines, comme
dans toutes les provinces, une triste besogne; et notre
vénération pour les grands hommes, toute boiteuse,
aveugle, paralytique, comme elle est, se monire dans
un pauvre état, & peine reconnaissable. Les hommes
adorent les dehors des grands hommes; la plupart ne
croient pas qu’il y ait quelque réalité de grands hom-
mes a adorer. La plus lugubre, la plus fatale foi; a
croire cela, on désespérerait littéralement des choses
humaines. Néanmoins, considérez, par exemple, Na-
poléon! Un lieutenant d’artillerie Corse 5 voila ses
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dehors : cependant n’est-il pas obéi, adoré, A sa facon,
comme tous les Tiarés et Diadémés ! du monde mis
ensemble ne pouvaient I’dtre? Hautes Duchesses,
et garcons d’auberge, s’assemblent autour du paysan
Ecossais, Burns ; — un étrange sentiment habitant en
chacun que jamais ils n’entendirent un homme comme
celui-ci; que, en somme, celui-ci est homme! Dans le
secret du ceeur de ces gens, une chose se révéle encore
obscurément, quoiqu’il n’y ait aucune fagon accréditée
de 'exprimer & présent, & savoir, que ce paysan, avec
ses noirs sourcils et ses yeux de soleil, plein d’éclairs,
et ses étranges paroles excitant le rire et les larmes,
est d’une dignité bien au-dessus de toutes les autres,
incommensurable avec toutes les autres. Ne le sentons-
nous pas ainsi? Mais maintenant, si le Dilettantisme,
le Scepticisme, la Trivialité, et toute cette lamentable
engeance, ¢taient extirpés de nous, — comme, par la
bénédiction de Dieu, ils doivent P’étre un jour; si la foi
dans les dehors des choses était entidrement balayée,
remplacée par la claire foi dans les choses, de telle
sorte qu'un homme agit sous impulsion de celle-ci
seulement, et tint I'autre pour non existante; quel
nouveau et plus vivant sentiment pour ce Burns ce
serait!

Bien plus, ici dans ces Ages, tels qu’ils sont, n’a-
vons-nous pas deux purs Poétes, sinon déifiés, du
moins pouvons-nous dire béatifiés? Shakespeare et
Dante sont des Saints de la Poésie ; réellement, sinous
voulons y penser, canonisés, si bien que c’est une
impiété de toucher a eux. L’instinct inguidé du

4. The Tiaraed and Diademed.. Voir pP- 42, note &
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monde, travaillant & travers tous ces empéchements
pervers est arrivé & un tel résultat. Dante et Shales-
peare sont un Couple particulier *. Ils habitent a part,
dans une sorte de royale solitude; nul n’est leur égal,
nul n’est leur second : dans le sentiment général du
monde, un certain transcendantalisme, une gloire
comme de compléte perfection, revét ce couple. [Is
sont canonisés, bien que ni Papes ni Cardinaux n'y
aient mis la main. Telle, en dépit de toute influence
pervertissante, dans les plus inhéroiques des temps,
telle est encore notre indestructible vénération pour
I'héroisme. — Nous considérerons un peu ce Couple,
le Poéte Dante et le Poéte Shakespeare : ce peu qu’il
nous est permis de dire ici du Héros comme Poéte,
s’arrangera fort convenablement de cette facon.

Bien des volumes ont été écrits en fait de commen-
taire sur Dante et son Livre; cependant, en somme,
sans grand résultat. Sa Biographie est, pour ainsi
dire, irréparablement perdue pour nous. Un homme
sans importance, errant, frappé de chagrin, on ne
faisait guére attention a lui tandis qu'il vivait ; et la
plus grande partie de cela s’est évanouie, dansle long
espace de temps maintenant intervenu. 11 y a cing
siecles qu'il a cessé d’écrire et de vivre ici-bas. Aprés
tousles commentaires, le Livre lui-méme est principa-
lement ce que nous connaissons de lui. Le Livre; —
et on pourrait ajouter ce Portrait communément attri-
bué & Giotto, qu'on ne peut, quand on le regarde,
g'empécher d’incliner & croire suthentique, qui que

4. A peculiar Two.
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ce soit qui lait fait. Pour moi, c’est une figure fort
touchante; peut-étre de toutes les figures que je con-
nais, cellequil’est le plus. Solitaire 13, peint comme sur
le vide, avec le simple laurier tourné autour de la téte;
la douleur et la peine immortelles, la victoire connue
qui est elle aussi immortelle; — signifiant toute I'his-
toire de Dante! Je pense que c’est la figure la plus
funébre qui ait jamais été peinte d’aprés la réalité ; une
figure tout a fait tragique, émouvantle ceeur. Il y a en
elle, comme fond, la douceur, la tendresse, la char-
mante affection d’un enfant; mais tout ceci est comme
congelé en contradiction aigug, en abnégation, isole-
ment, peine orgueilleuse et désespérée. Une 4me douce,
éthérée, regardant au dehors, si sévére, implacable,
farouche et tranchante, comme du fond d’un empri-
sonnement de glace aux parois épaisses! Avec tout
cela c’est une peine silencieuse aussi, silencieuse et
dédaigneuse : la 1&vre est plissée en une sorte de divin
dédain dela chose qui est en train de ronger son cceur,
— comme si c’était aprés tout une vile et insignifiante
chose, comme si celui qu’elle avait le pouvoir de tor-
tureret d’étrangler était plus grand qu’elle. La figure de
quelqu'un entiérement en protestation, en hataille de
toute la vie et sans reddition, contre le monde. Affec-
tion toute convertie en indignation : une implacable
indignation; lente, égale, silencieuse, comme celle
d’un dieu! L’eil aussi, il regarde comme dans une
sorte de surprise, une sorte d’interrogation, Pourquoi
le monde était-il de telle sorte? Voild Dante : ainsi il
regarde, lui, « voix de dix siécles silencieux », et nous
chante « son mystique et insondable chant ».
Lepeuque nous savons de la Viede Dante correspond
8.
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assez bien & ce Portrait et & ce Livre. Il naquit a
Florence, dans la haute classe de la société, en Pan
1265. Son éducation fut la meilleure qu’on donnAt
alors;beaucoup de théologie, delogique Aristotélique,
quelques classiques Latins; — une intuition assez
considérable dans certaines provinces de choses : et
Dante, avec sa sérieuse et intelligente nature, nous
n’avons pas besoin d’en douter, apprit, mieux que la
plupart, tout ce qui était apprenable. Il a un enten-
dement clair et cultivé, et, d’une grande subtilité; tel
est Pexcellent fruit d’éducation qu’il avait réussi a
tirer de ces scolastiques. Il connait avee soin et bien
ce qui git tout prés de lui; mais, dans un tel temps,
* sans livres imprimés ou libre commerce, il ne pouvait
bien connaitre ce qui était a distance : la petite
lumiére claire, fort lumineuse pour ce qui est prés,
se brise en un singulier chiaroscuro en frappant sur
ce qui est loin. Voila ce que Dante apprit dans les
écoles. Dans la vie, il avait traversé les destinées
usuelles; il avait deux fois fait campagne comme
soldat pour PEtat Florentin, était allé en ambassade;
dans ses trente-cing ans, par gradation naturelle de
talent et de service, il était devenu un des Principaux
Magistrats de Florence. Il avait rencontré dans son
enfance une certaine Béatrix Portinari, une belle petite
fille de son 4ge et de son rang, et avait grandi dés lors,
avec une prédilection pour elle, et quelques rapports
avec elle de distance en distance. Tous les lecteurs
connaissent le gracieux et touchant récit qu’il a fait
de ceci; et puis comment ils furent séparés; comment
elle fut mariée & un autre, et sa mort bientyt aprés.
Elle fait une grande figure dans le Podme de Dante;
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elle semble avoir fait une grande figure dans sa vie.
De toutes les créatures il peut sembler que celle-1a,
séparée de lui, bien séparée 4 la fin dans Pobscure
Eternité, soit la seule que, de toute sa puissance d’af-
fection, il ait jamais aimée. Elle mourut : Dante lui-
méme se maria ; mais, semble-t-il, pas heureusement;
de bien s’en faut, pas heureusement. J’'imagine que cet
homme sérieux et rigoureux, avec ses excitabilités ¢
aigués, n’était pas tout a fait aisé a rendre heureux.

Nous ne nous plaindrons pas des miséres de Dante :
si tout fut-bien allé pour lui comme il le désirait, il
aurait pu étre Prieur, Podestat, peu importe le nom,
de Florence, bien venu de ses voisins, — et le monde
et manqué d’une des plus notables paroles qui furent
jamais dites ou chantées. Florence aurait eu un autre
prospére Lord-Maire ; et les dix siécles muefs auraient
continué & rester sans voix, et les dix autres siécles
Pécoutant (car il y en aura dix et plus) n’auraient pas
eu de Divina Commedia A entendre! Nous ne nous
plaindrons derien. Une plus noble destinée était assi-
gnée a ce Dante; et lui, luttant comme un homme
mené & la mort et & la crucifixion, ne pouvait éviter
de accomplir. Donnez-lui le choix de son bonheur!
Il ne savait, pas plus que nous ne le savons, ce qui était
réellement heureux, ce qui était réellement misérable.

Sous le Priorat de Dante, la querelle des Guelfes et
des Gibelins, des Blancs et des Noirs, ou quelques
autres troubles confus s’élevérent & une telle hauteur,
que Dante, dont le parti avait semblé le plus fort, fut
avec ses amis d'une fagcon inattendue jelé en exil;

4. Keen excitabilities...
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condamné désormais 4 une vie de malheur errant, Sa
propriété fut toute confisquée et plus; il avait le plus
violent sentiment que c’était entiérement injuste,
scélérat, & la vue de Dieu et de I'homme. II essaya
tout ce qui était en lui pour se faire réintégrer; il
essaya méme par la surprise de guerre, les armes a
la main : mais cela n’aboutissait pas; le mauvais seu-
lement était devenu pire. Il y a un mémoire, je crois,
encore existant dans les Archives de Florence, con-
damnant ce Dante, en quelque lieu qu’il fat pris, a
étre brilé vif. Brulé vif 5 ainsi est-il écrit, dit-on : un
trés curieux document civique. Un autre curieux do-
cument, un nombre considérable d’années plus tard,
c’est une Lettre de Dante aux Magistrats Florentins,
écrite en réponse 4 une proposition plus douce qu’ils
lui avaient faite, & savoir qu'il rentrerait A la condition
de faire des excuses et de payer une amende. 1l ré-
pond, avec un fixe et farouche orgueil : « Si je ne puis
rentrer sans m’appeler moi-méme coupable, jamais je
ne rentrerai, nunquam revertar. »

Pour Dante, il n’y avait maintenant nul foyer en ce
monde. Il erra de patron en patron, de place en
Place;; éprouvant, selon ses propres et améres paroles,
« Combien dur est le sentier, Come ¢ duro calle ». Les
misérables ne sont pas une gale compagnie. Dante
pauvre et banni, avec son orgueilleuse et sérieuse
nature, avec son humeur colére, n’était Pas ua
homme 2 se concilier les hommes. Pétrarque rap-
porte de lui quétant & la cour du Can della, Scala,
et blimé un jour pour son air sombre et sa tacitur-
nité, il ne répondit guére en courtisan. Della Scalla
se fenait parmi ses courlisans, avec des mimes et
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des bouffons (nebulones ac histriones), qui le faisaient
s’égayer debon eceur; quand, se tournant vers Dante,
il dit : « N'est-il pas étrange, dites, que ce pauvre
fou se rende si divertissant; tandis que vous, un
homme sage, vous étes assis Id jour aprés jour, et
n’avez rien du tout pour nous amuser? » Dante
répondit ameérement : « Non, ce n'est pas étrange;
Yotre Altesse doit se rappeler le Proverbe : Qui se
ressemble s'assemble » ; — étant donné Pamuseur,
I’amusé doit nécessairement aussi étre donné ! Un tel
homme, avec ses fagons orgueilleuses et silencieuses,
avec ses sarcasmes et ses douleurs, n’était pas fait
pour réussir & la cour. Par degrés, il devint évident
pour lui qu’il n’avait plus désormais de lieu de repos,
ou d’espoir de bienfaits, sur cette terre. Le monde ter-
restre l'avait rejeté, pour errer, errer; pas un coeur
vivant pour Iaimer maintenant; pour ses doulou-
reuses miseres, il n’y avait nulle consolation ici-bas.

D’autant plus profond naturellement s’imprimerait
en lui Ie Monde Eternel ; cette redoutable réalité sur
laquelle, aprés tout, ce monde du Temps, avec ses Flo-
rences et ses bannissements, flotte seulement comme
une ombre irréelle. Florence plus jamais tu ne verras :
mais I'Enfer et le Purgatoire et le Ciel stirement tu
verras! Qu’est-ce que Florence, Can della Scala, et le
Monde et la Vie tout ensemble ? L’ETERNITE : ¢’est 14,
véritablement, non ailleurs, que tu as, toi et toutes
choses avec toi, ta destination! La grande adme de
Dante, sans foyer sur terre, fit son foyer de plus en
plus dans ce redoutable autre monde. Naturellement
ses pensées couvaient cela, comme le seul fait impor-
tant pour lui. Incarné ou non incarné, c’est le seul fait
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important pour tous les hommes : — mais pour Dante,
dans cet 4ge, il était incarné dans une fixe certitude
de forme scientifique ; il ne doutait pas plus de ce
Marais Malebolge, qu’il s’étalat tout entier 13 avec ses
cercles sombres, avec ses alfi guai, et que lui en per-
sonne ddt le voir, que nous ne doutons que nous dus-
sions voir Constantinople si nous y allions. Le cceur
de Dante, longtemps rempli de ceci, le couvant dans
sa pensée et sa terreur sans paroles, éclate 3 1a fin en
un « mystique et insondable chant » ; et cette Divine
Comédie, le plus remarquable de tous les Livres mo-
dernes, est le résultat.

Ce doit avoir été nécessairement une grande con-
solation pour Dante, et ¢’était, comme nous pouvons
voir, une orgueilleuse pensée pour lui parfois, que
lui, ici en exil, pit faire cette ccuvre 5 que nulle Flo-
rence, nul homme ou nuls hommes non plus, ne pus-
sent empécher de la faire, ou méme 'aider beaucoup
alafaire. Ilsavait aussi, en partie, qu’elle était grande;
la plus grande qu'un homme pat faire. « Si tu suis
ton étoile, Se tu segui tua stella », — ainsi pouvait le
Héros, dans son abandon, dans son extréme besoin,
se dire encore & lui-méme : « Suis, toi, ton étoile, tu
heé manqueras pas un glorieux port! » — Le travail
d’écrire, trouvons-nous, et en vérité nous pouvions le
savoir autrement, fut grand et pénible pour lui; il
dit : Ce Livre, « qui m’a fait maigre pour bien des
années ». Ah oui, il a été acheté tout entier, pardela
peine et du labeur douloureux, — non en se jouant,
mais au prix d’un sérieux farouche. Son Livre, comme
en vérité sont la plupart des bons Livres, a été écrit,
en plusieurs sens, avec le sang de son cceur. C’est touts
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son histoire, ce Livre. Il mourut aprés Pavoir fini
non encore trés vieux, a 'dge de cinquante-six ans ;
— le ceeur brisé plutdt, comme on dit. Il git enseveli
dans sa cité de mort de Ravenne : Hic claudor Dantes
patriis extorris ab oris. Les Florentins mendiérent la
restitution de son corps, un siécle aprés ; le peuple de
Ravenne ne voulut pas le donner. « C’est ici que je
repose, moi, Dante, expulsé de ma ville natale. »

Je Pai dit, le Podme de Dante est un Chant : c’est
Tieck qui l'appelle « un mystique et insondable
Chant » ; et tel est littéralement son caractére. Cole-
ridge remarque trés pertinemment quelque part, que
partout ou vous trouvez une phrase musicalement
exprimée, d’un vrai rythme et d’une vraie mélodie
dans P’expression, il y a quelque chose de profond et
de bon dans le sens aussi. Car corps et 4me, mot et
idée, vont étrangement ensemble ici et partout. Le
chant : nous avons dit plus haut, que ¢’était IHéroique
de la Parole ! Tous les vieuz Poémes, ceux d’Homeére
et le reste, sont authentiquement des Chants. Je dirais,
a strictement parler, que tous les vrais Poémes sont
tels ; que tout.ce qui n’est pas chanté n’est proprement
pas Poéme, mais un morceau de Prose contracté en
lignes tintantes, — avec grande injure pour la gram-
maire, avec grand chagrin pour le lecteur, la plupart
du temps ! Ce que nous avons besoin d’atteindre c’est
la pensée que ’homme avait, s'il en avait : pourquoi la
tordrait-il en tintement, s'il peut la dire simplement ?
C’est quand son cceur est ravi d’une vraie passion
de mélodie, et que ses accents méme, selon la remarque
de Coleridge, deviennent musicaux par la grandeur,
la profondeuret la musique de ses pensées, c’est alors
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seulement que nous pouvons lui donner le droit de
rimer et de chanter ; que nous Pappelons Poéte, et que
nous I'écoutons comme I'Héroique des Parlants, —
dont la parole est Chant. Des prétendants a ceci il A\
en a beaucoup ; et pour un lecteur sérieux, Jje m’en
doute, c’est en majeure partie, une vraie mélancolie,
pour ne pas dire une insupportable affaire, que de lire
des rimes ! Rimes qu’aucune nécessité intérieure n’o-
bligeait & étre rimées ; — elles auraient dd nous dire
simplement, sans tintement, ce a quoi elles visaient.
Je voudrais conseiller & tous les hommes qui pewvent
parler leur pensée, de ne pas la chanter; de com-
prendre que, dans un temps sérieux, parmi des hom-
mes sérieux, il n’y a aucune vocation en eux pour la
chanter. C’est précisément parce que nous aimons le
vrai chant, et parce qu’il nous charme comme quel-
que chose de divin, que nous hairons le faux chant,
et le tiendrons pour un pur bruit de bois, une chose
creuse. superflue, tout a fuit une insincere et offensive
chose.

Je donne & Dante ma plus haute louange quand
je dis de sa Divine Comédie qu’elle est, en tous sens,
essentiellement un Chant. Dans le son méme qu’elle
rend, il y a un canto fermo; elle procede comme par
un chant. Le langage, sa simple terza rima, sans
doutel'aidait en ceci. On lit tout du long naturellement
avec une sorte de psalmodie. Mais J'ajoute qu'il n’en
pouvait étre autrement; car Pessence et la matiére
de l'uvre sont elles-mémes rythmiques. Sa profon-
deur, et sa passion ravie et sa sincérité, la font mu-
sicale ; — allez assez profond, il y a de la musique
partout. Une vraie symétrie intérieure, ce quon
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appelle une harmonie architecturale, régne en elle, la
proportionne toute : architecturale; ce qui aussi par-
ticipe du caractére de la musique. Les trois royaumes,
Inferno, Purgatorio, Paradiso, ont vuel’'un dans 'autre
comme des compartiments d’un grand édifice; une
grande et surnaturelle cathédrale du monde, édifiée
1a, sévére, solennelle, redoutable; le Monde des Ames
d’aprés Dante! C’est, au fond, le plus sincére de tous
les Poémes: la sincérité, ici aussi, nous trouvons
qu’elle est la mesure du mérite. Il est sorti profon-
dément du ceeur des cceurs de I'auteur; et il péndtre
profondément, et a travers de longues générations,
dans le ndtre. Les gens de Vérone, quand ils le voyaient
dans les rues, avaient coutume de dire : « Eccovi
U wom ¢k’ é stato all’ Inferno; Voyez, voila 'homme
qui a été en Enfer! » Ah! oui, il avait été en Enfer; —
en Enfer assez, en lutte et douleur longues et sévéres;
comme il est assez siir que ses pareils ont été. Les
comédies qui se révélent divines ne s’accomplissent
pas autrement. La pensée, la vraie peine de toute
sorte, la trés haute vertu elle-méme, n’est-elle pas la
fille de la Douleur? Née comme du noir tourbillon ; —
vrai effort, en fait, comme d'un captif luttant pour se
délivrer : voild la Pensée. Dans toutes les voies nous
avons & « devenir parfaits & travers la sou/france ». —
Mais, comme je le dis, aucune ceuvre 2 moi connue
n’est aussi élaborée que cette ceuvre de Dante. Elle a
été toute comme fondue, au plus brtilant de la four-
naise de son 4me. Elle I’avait fait « maigre » pour bien
des années. Non seulement ’ceuvre entiére en général;
mais chaque compartiment en est exécuté, avec une
ferveur intense, au point d'étre fait vérité, claire
9



146 CONFERENCE III.

visualité *. Chacun répond 3 I'autre; chacun s’ajuste 3
sa place, comme un bloc de marbre soigneusement
taillé et poli. C'est 'ame de Dante, et en elle ’Ame du
moyendge, rendue a jamais rhythmiquement visible,
13. Pas du tout une tiche légére; une tiche tout 2 fait
intense ; mais une tiche qui est remplie.

Peut-étre dirait-on que Vintensité, avec tout ce qui
en dépend, est le caractére prédominant du génie de
Dante. Dante ne se présente Pas 4 nous comme un
large esprit catholique; plutdt comme un esprit étroit,
el méme sectaire : ¢’est en partie le fruit de son épo-
que et de sa position, mais en partie aussi de sa propre
nature. Sa grandeur s’est, en tout sens, concentrée
en profondeur et en énergie de feu. Il est grand comme
le monde, non parce qu'il est vaste comme le monde,
mais parce qu’il est profond comme le monde. Atravers
tous les objets il perce pour ainsi dire jusqu’au fond
du ceeur de PEtre. Je ne sais rien de si intense que
Dante. Considérez, par exemple, pour commencer par
le développement extérieur de son intensité, considérez
comment il peint. Il a una grande puissance de vision 3
il saisit le type méme d’une chose; présente cela et
rien de plus. Vous vous rappelez cette premidre vue
qu’il prend du Palais de Dite - rouge pinacle, céne de
fer chauffé 3 rouge, brélant a travers Pobscure im-
mensité de ténébres; — gj vivide 2, si distinet, visible
d'un coup et a Jamais! C’est comme un embléme de
tout le génie de Dante. I ¥y @& une briévetd, une
abrupte précision en lui : Tacite w’est pas plus bref,
plus condensé; et puis chez Dante celg semble une

1. Visuality...

2. So vivid... « Vif » ne traduirait guére vraiment.
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condensation naturelle, spontanée & Phomme. Un mot
frappant; et puis il y a silence, plus rien de dit. Son
silence est plus éloquent que des paroles. I est étran ge
de voir avec quelle grice aigué et décisive il saisit la
vraie ressemblance d’une chose : tranche dans la chose
comme avec une plume de feu. Plutus, le géant rodo-
monts’effondre auxreprochesde Virgile; ¢’est « comme
les navires sombrent, le mAt étant soudainement
brisé ». Ou ce pauvre Brunetto Latini, avec le cotto
aspetto, « face cuite », desséchée; brune et maigre; et
la « neige de feu » qui tombe sur eux 13, une « neige
de feu sans vent », lente, délibérée, sans fin! Ou les
couvercles de ces Tombes, sarcophages carrés, dans
ce Palais silencieux brtlant obscurément, chacun avec
son Ame en tourment; les couvercles tout ouverts,
13; ils doivent étre fermés au Jour du Jugement, pour
I’Etemlté Et comment Farinata se léve; et comment
Cavalcante tombe — en entendant parler de son Fils,
et le temps passé « fue » | Les mouvements méme chez
Dante ont quelque chose de bref; de rapide, de décisif,
de presque milifaire. Elle est de l'intime essence de
son génie, cette sorte de peinture. La nature de feu,
la rapide nature Italienne de I’homme, si silencieuse,
si passionnée, avec ses prompts et abruptes mouve-
ments, ses silencieuses « pdles rages », parle elle-
méme dans ces choses.

Car bien que cet art de peindre soit un des déve-
loppementsextérieurs d’un homme, il provient comme
tous les autres de sa faculté essentielle; il est physio-
gnomonique de tout ’homme. Trouvez un homme
dont les paroles vous peignent une ressemblance, vous
avez {rouvé un homme qui vaut quelque chose
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remarquez sa maniére de le faire, elle le caractérise
tout a fait. En premier lieu, il n’aurait pas pu discerner
Pobjet du tout, ou voir son type vital, s'il n’efit, ce
que nous pouvons appeler, sympathisé avec lui; —
sil ’elit eu de la sympathie en lui pour I'appliquer
aux objets. Il faut qu’il ait été sincére en cela aussi;
sincére et sympathique : un homme sans mérite ne
peut vous donner la resscmblance d’un objet quel-
conque; il habite dans une vague extériorité, dans le
fallacieux et trivial oui-dire, quant a tous les objets.
Eten vérité ne pouvons-nous pas dire que Pintelligence
s’exprime tout a fait dans ce pouvoir de discerner ce
qu’est un objet? Tout ce qu'un esprit d’homme peut
avoir de faculté se montrera ici. S’agit-il méme
d’affaires, d’une chose 3 faire? L’homme doué est
celui qui voif le point essentiel, et laisse tout le reste
de cOté comme superflu : c’est sa faculté aussi, la
faculté de I'homme d’affaires, que de discerner la
vraie ressemblance, non la fausse et la superficielle,
de la chose & laquelle il a & travailler. Et combien
de moralité il y a dans Pespéce d’intuition que nous
obtenons d'une chose quelconque; « Peeil voyant en
toules choses ce qu’il a apporté avec lui la faculté de
voir! » Pour P’eil vil toutes choses sont triviales,
comme certainement pour ’homme atteint de la jau-
nisse, elles sont jaunes. Raphaél, nous disent les
Peintres, est le meilleur de tous les peintres de Por
trait aussi. Nul ceil, si doué soit-il, ne peut épuiser la
signification d’un objet quel qu’il soit. Dans la plus
commune face humaine il git plus de choses que n’en
emportera Raphagl.

La peinture de Dante n’est Ras graphique seulement,
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brave, vraie, et d’une vividité comme d’un feu dans
la nuit noire; prise sur une plus grande échelle, elle
est de toutes facons noble, et le produit d’'une grande
Ame. Francesca et son Amant, que de qualités en cela!
Une chose tissée comme avec des arcs-en-ciel, sur un
fond de noir éternel. Une petite voix de flite d’une
plainte infinie parle, 13, et pénétre dans le cceur méme
de nos cceurs. Une touche de féminéité dans cela
aussi : della bella persona, che mi fu tolta; et com-
ment, méme dans 'Abime de douleur, c’est une con-
solation qu’il ne se séparera jamais d’elle! Trés triste
tragédie dans ces alli guai. Et les vents tourmenteurs,
dans cet aer bruno, les emportent dans un tourbillon,
encore, pour gémir & jamais! — Etrange & penser :
Dante était 'ami du pére de cette pauvre Francesca;
Francesca elle-méme a pu s’asseoir sur les genoux du
Potte, comme une brillante et innocente petite enfant.
Infinie pitié, cependant aussi infinie rigueur de la loi :
c’est ainsi que la Nature est faite; c’est ainsi que
Dante discerna qu’elle était faite. Quelle mesquine
conception que celle qui fait de sa Divine Comédie un
pauvre splénétique et impuissant libelle terresire;
plongeant en enfer ceux dont il ne pouvait se venger
sur terre! Je suppose que si jamais pitié, tendresse
comme d’une mére, furent dans le cceur d’'un homme,
c’est hien dans celui de Dante. Mais un homme qui
ne connait pas la rigueur, ne peut connaitre la pitié
non plus. Sa pitié méme sera couarde, égoiste, —
sensiblerie, ou guére mieux. Je ne sais pas au monde
d’affection égale & celle de Dante. C’est une tendresse,
un tremblant, aspirant, compatissant amour : comme
la plainte des harpes Eoliennes, douce, douce; comme
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un jeune cceur d’enfant; — et pourtant ce coeur sévére,
altristé par le malheur! Ses aspirations vers sa
Béatrix; leur rencontre dans le Paradiso ; son regarder
dans ses yeux purs et transfigurés, ses yeux qui
avaient été purifiés par la mort depuis si longtemps,
séparés de lui de si loin : — on compare cela au
chant des anges; c’est parmi les plus pures expres-
sions d'affection, peut-étre la plus pure véritable-
ment, qui soit jamais sortie d’une Ame humaine.
Car I'intense Dante est intense en toutes choses; il
a pénétré I'essence de tout. Son intuition intellectuelle
comme peintre, & I’occasion aussi comme raisonneur,
n’est que le résultat de toutes les autres sortes d’in-
tensité. Moralement grand, surtout, il nous faut
I'appeler; c’est le commencement de tout. Son dédain,
son chagrin sont aussi transcendants que son amour;
— comme en vérité, que sont-ils, sinon Pinverse ou
converse de son amour? « A Dip spiacenti ed a’ nemici
sui, Haissable & Dieu et aux ennemis de Dieu » : haut
mépris; inapaisables et silencieuses réprobation et
aversion; « Non ragionam di lor, Nous ne voulons
pas parler d’ewx, mais regarder seulement et passer. »
Ou pensez & ceci : « 11s n’ont pas lespoir de mourir,
Non han speranza di morte. » Un jour, elle s’était
levéeséveérement bénigne sur le ceeur ravagé de Dante,
cette idée que lui, misérable, sans repos jamais, usé
comme il I'était, trés sdrement mourrait; « que la
Destinée elle-méme ne pouvait le condamner a ne pas
mourir. » De telles paroles sont dans cet homme.
Pour la rigueur, le sérieux et la profondeur, on ne
doit le mettre en paralléle avec personne dans le
monde moderne ; pour chercher avec qui le mettre en
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paralléle, il nous faut entrer dans la Bible Hébraique,
et vivre avec les antiques Prophétes, 1a.

Je ne m’accorde pas avec une grande partie de la
critique moderne, pour préférer grandement I’ nferno
aux deux autres parties de la Divine Commedia. Une
telle préférence provient, j’'imagine, de notre général
Byronisme de gott, et parait devoir étre un sentiment
transitoire. Le Purgatorio et le Paradiso, spécialement
le premier, dirait-onpresque, lui sontmémesupérieurs.
(est une noble chose que ce Purgatorio, « Montagne
de Purification »; embléme de la plus noble concep-
tion de cet 4ge. Si le Péché est si fatal, et que I’Enfer
soit et doive étre si rigoureux, si redoutable, pour-
tant dans le Repentir aussi ’homme se purifie; le
Repentir est le grand acte Chrétien. Il est beau de
voir comment Dante le traite. Le tremolar dell’onde,
ce « tremblement » des vagues de I'océan, sous le
premier pur rayon du matin, dont Paube point au
loin sur les Deux errants, est comme le type d’une
humeur changée. L’aube de I’Espérance vient de
poindre maintenant; de lespérance qui jamais ne
meurt, si elle est encore accompagnée de lourds cha-
grins. L’obscur séjour des démons et des réprouvés
est sous les pieds; une douce haleine de pénitence
monte plus haut et plus haut, jusqu’au Tréne de
Merci lui-méme. « Priez pour moi », lui disent tous
les habitants de ce Mont de Douleur. « Dites & ma
Giovanna de prier pour moi », ma fille Giovanna;
« je pense que sa mére ne m'aime plus! » Ils montent
péniblement et douloureusement par cet escarpement
en spirale, « ployés comme des encorbellements
d’édifice », quelques-uns d’entre eux, — écrasés en
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semble ainsi « pour le péché d’orgueil »; et néan-
moins dans des années, dans des dges et des éons, ils
doivent atteindre le sommet, qui est la porte du Ciel,
et par Merci doivent y étre admis. La joie aussi de
tous, quand un a prévalu; toute la Montagne tremble
de joie, et un psaume de louange s’éléve, quand une
dme a parfait son repentir et est parvenue a laisser
son péché et sa misére derriére elle! Jappelle tout
ceci une noble incarnation d’une vraie et noble pensée.

Mais en vérité les Trois compartiments se suppor-
tent mutuellement 'un Pautre, sont indispensables
P'un & Pautre. Le Paradiso, sorte de musique inar-
ticulée pour moi, est le coté qui rachéte I'Inferno;
PInferno sans lui ne serait pas vrai. Tous trois consti-
tuent le Vrai Monde invisible, tel qu’il était figuré
dans le Christianisme du Moyen Age; une chose &
jamais mémorable, 3 Jamais vraie en son essence,
pour tous les hommes. Elle n’était peut-étre tracée
dans aucune Ame humaine avec une telle profondeur
de véracité que dans celle de Dante; un homme
envoye pour la chanter, pour en faire garder longue
mémoire. Trés notable avee quelle bréve simplicité
il sort de la réalité de tous les Jours pour entrer dans
la réalité Invisible ; et dans la seconde ou la troisidme
stance, nous nous trouvons dans le Monde des Esprits;
et nous habitons 13, comme parmi des choses palpa-
bles, indubitables! Poyr Dante elles éfaient ainsi; le
monde réel, comme on Pappelle, et ses faits, n’étaient
que le seuil d’un Monde, d’un Fait infiniment plus
haut. Au fond, 'un étajt aussi surnaturel que I’autre.
Qhaque homme n’a-t-i] pas une 4me? Non seulement
il sera un esprit, mais il en est un. Pour le sérieux
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Dante, c’est tout un Fait visible; il le croit, le voit;
en est le Podte en vertu de cela. La sincérité, dis-je
encore, est le mérite sauveur, maintenant comme
toujours. ;

L’Enfer, le Purgatoire, le Paradis de Dante sont
un symbole aussi, une représentation emblématique
de sa Croyance touchant cet Univers : — quelque
Critique dans un Age futur, comme ces Critiques
Scandinaves Pautre jour, qui aura cessé tout 3 fait
de penser comme Dante faisait, pourra trouver tout
ceci également une « Allégorie », peut-étre une oiseuse
Allégorie! C’est une sublime incarnation, ou trés
sublime, de ’dme du Christianisme. Elle exprime,
pour ainsi dire en d’immenses emblémes architec-
turaux aussi vastes que le monde, comment le Chré-
tien Dante sentait que le Bien et le Mal sont les deux
éléments polaires de cette Création, sur lesquels elle
tourne toute; que ces deux éléments différent non
par la préferabilité * de Pun a Pautre, mais par leur
incompatibilité absolue et infinie; que I'un est excel-
lent et haut comme la lumiére et le Ciel, Pautre hideux,
noir comme la Géhenne et PAbime de I'Enfer! Eter-
nelle Justice, cependant avec Pénitence, avec éter
nelle Pitié, — tout le Christianisme, comme Dante et
le Moyen Age le concevaient, est symbolisé ici. Sym-
bolisé : et pourtant, ainsi que j’y ai insisté I'autre
jour, avec quelle entiére vérité d’intention; combien
inconsciente de toute symbolisation. Enfer, Purga-
toire, Paradis : ces choses n’étaient pas faconnées

A. Preferability. Nous avons déja vu, p. 36, visibility; et

p- 8, discoverability. Nous verrons, & la page 3878, dupe-
ability.

9.
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comme des symboles; y avait-il, dans notre Moderne
Esprit Européen, la moindre pensée qu’elles fussent
des symboles! N'étaient-elles pas d’indubitables et
redoutables faits; tout le ceeur de I’'homme les pre-
nant pour pratiquement vraies, toute la Nature par-
tout les confirmant? Ainsi en est-il toujours en ces
choses. Les hommes ne croient pas une Allégorie.

Le Critique futur, quelle que puisse étre sa nouvelle

pensée, qui estimera que cette ccuvre de Dante a été
toute concertée comme une Allégorie, commettra une
triste méprise ! — Le Paganisme nous I’avons reconnu
comme une véridique expression du sentiment sérieux
et terrifié d'un homme a I’égard de I'Univers; véri-
dique, vrai jadis, et encore non sans valeur pour
nous. Mais remarquez ici la différence du Paganisme
et du Christianisme; une grande différence. Le Paga-
nisme symbolisait principalement les Opérations de
la Nature; les destinées, les efforts, les combinaisons,
les vicissitudes des choses et des hommes en ce
monde ; le Christianisme a symbolisé la Loi du Devoir
Humain, la Loi Morale de PHomme. L’une était pour
la nature sensuelle : une rude et impuissante expres-
sion de la premiére Pensée des hommes, — la prin-
cipale vertu reconnue, le Courage, la Supériorité a la
Crainte. L’autre n’était pas pour la nature sensuelle,
mais pour la nature morale. Quel progreés ici, si on
se place a ce seul point de vue seulement! —

Et c’est ainsi que dans ce Dante, comme nous avons
dit, dix siécles silencieux avaient, d’une trés étrange
fagon, trouvé une voix. La Divina Commedia c’est
Dante qui I’a écrite; cependant en vérité elle appar-
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tient A dix sidcles Chrétiens, la fin seulement en est
de Dante. Ainsi toujours. L’artisan, 13, le forgeron
avec son métal, avec ses outils, avec ses adroites
méthodes, — combien peu de tout ce qu’il fait est
proprement son ceuvre! Tous les hommes inventifs
du passé travaillent 13 avec lui; — comme en vérité
avee nous tous, en toutes choses. Dante est le porte-
parole du Moyen Age; la Pensée dont on vivait alors
g'éleve 13, en musique éternelle. Ces sublimes idées
de Dante, terribles et belles, sont le fruit de la Médi-
tation Chrétienne de tous les hommes de bien qui
étaient venus avant lui. Précieux, eux; mais lui aussi
n’est-il pas précieux ? Bien des choses, s’il n’elt parlé,
auraient été muettes; non mortes, mais vivant sans
VOIX.

En résumé, n'est-il pas une expression, ce Chant
mystique, & la fois d’une des plus grandes &mes
humaines, et de la plus haute chose que I'Europe etit
jusqu’ici réalisée pour elle-méme? Le Christianisme,
comme Dante le chante, est autre chose que le Paga-
nisme dans le rude esprit Norse; autre chose que le
« Batard Christianisme » mi-articulé parlé dans le
Désert Arabe sept cents années auparavant! — La
plus noble idée faite réelle jusqu’ici parmi les hommes,
est chantée, et symbolisée durablement, par un des
plus nobles hommes. Dans un sens et dans lautre,
ne sommes-nous pas bien aise de la posséder? D’apres
mes calculs, elle peut durer encore pendant de longs
milliers d’années. Car la chose qui est exprimée des
régions les plus intimes d’une 4me humaine, différe
tout & fait de celle qui est exprimée par la région
extérieure. L’extérieure est du jour, sous empire de
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lamode; ’extérieure passe et disparait, en de rapides
changements sans fin; intime est la méme hier,
aujourd’hui et & jamais. Les 4mes vraies, dans toutes
les générations du monde, qui considérent ce Dante,
trouveront une fraternité en lui; la profonde sin-
cérité de ses pensées, de ses malheurs et de ses espé-
rances, parleront de méme & leur sincérité; elles sen-
tiront que ce Dante aussi était un frére. Napoléon a
Sainte-Hélene est charmé par la généreuse véracité
du vieil Homére. Le plus vieux Prophéte Hébreux,
sous le vétement le plus différent des nétres, par cela
méme qu’il parle du fond d’un ceeur d’homme, parle
encore réellement aux cceurs de tous les hommes.
C’est le seul et unique secret pour rester longtemps
mémorable. Dante, pour la profondeur de sincérité,
est pareil & un antique Prophéte aussi; ses paroles,
comme les leurs, sortent de son cceur méme. On
n’aurait pas besoin de s'étonner §’il était prédit que
son Poéme pourrait étre la plus durable chose que
notre Europe ait encore faite; car rien ne dure comme
une parole véridiquement parlée. Toutes cathédrales,
pontificalités !, tout airain ou rocher, et tout arrange-
ment extérieur si durable soit-il, sont brefs en com-
paraison d’un insondable chant du ceeur comme
celui-ci : on croit sentir qu’il pourrait survivre, encore
important pour les hommes, quand ces choses se
seront englouties en de nouvelles et méconnaissables
combinaisons, et auront cessé individuellement d’étre.
L’Europe a fait beaucoup; grandes cités, grands em-
pires, encyclopédies, croyances, corps d’opinion et

4. ...pontificalities... Voir p. 75 (note).
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de pratique : mais elle a fait peu de choses de la classe
de la Pensée de Dante. Homére esf encore, véritable-
ment, présent face 4 face & toute 4me ouverte d’entre
nous; et la Gréce, ou est-elle? Désolée depuis des
milliers d’années; disparue, évanouie; un amoncelle-
ment, un labyrinthe de roches et de décombres, sa
vie et son existence tout exhalées. Comme un réve;
comme la poussiére du Roi Agamemnon! La Gréce
fut; la Gréce, excepté dans les paroles qu’elle a dites,
n’est plus.

L’utilité de ce Dante? Nous ne dirons pas beau-
coup de choses sur son « utilité ». Une &me humaine
qui a une fois pénétré dans cet élément premier du
Chant, et chanté de 13 convenablement quelque chose,
a travaillé dans les profondeurs de notre existence;
nourrissant & travers de longs temps les racines de
vie de toutes les excellentes choses humaines quel-
conques, — d’une fagon que les « utilités » ne réus-
siront pas bien & calculer | Nous n’estimerons pas le
Soleil & la quantité de lumiére de gaz qu’il nous
épargne; Dante devra étre inévaluable, ou de nulle
valeur. Une remarque que je puis faire : c’est le
contraste A cet égard entre le Poéte-Héros et le Pro-
phéte-Héros. En cent ans, Mahomet, comme nous
avons vu, eut ses Arabes & Grenade et & Delhi; les
Italiens de Dante semblent bien étre encore ou ils
étaient. Dirons-nous, alors, que leffet de Dante sur
le monde a été petit en comparaison? Non certes :
son aréne est bien plus restreinte; mais aussi elle est
bien plus noble, plus claire; — peut-étre non pas
moins, mais plus importante. Mahomet parle a de
grandes masses d’hommes. dans le grossier dialecte
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adapté & un tel auditoire; un dialecte plein ®incon-
sistances, de crudités, de folies : ¢’est sur les grandes
masses seulement qu’il peut agir, et 13 avee le bien
et avec le mal étrangement mélés. Dante, parle a ce
qui est noble, pur et grand, dans tous les temps et
dans tous les lieux. Aussi ne devient-il pas suranné,
comme fait Pautre. Dante brtle comme une pure
étoile, fixée 13 au firmament, od ce qu’il y a de grand
et de haut dans tous les 4ges vient s’allumer : il est
la possession de tous les élus du monde pour un
temps incompté. Dante, calcule-t-on, peut longtemps
survivre & Mahomet. De cette fagon, la balance
peut étre redressée.

Mais, dans tous les cas, ce n’est pas par ce qu’on
appelle leur effet sur le monde, par ce que nous pou-
vons juger de leur effet 13, qu’un homme et son euvre
se mesurent. Effet? Influence? Utilité? Qu’un homme
fasse son ceuvre; le fruit de cette ceuvre, le soin en
revient & un Autre que lui. Elle produira son fruit; et
soit qu’elle s’incarne en Trénes de Califes et Conquétes
Arabes, au point de « remplir tous les Journaux du
Matin et du Soir », et toutes les Histoires, qui sont
une espéce de Journaux distillés; ou soit qu’elle ne
g'incarne pas ainsi du tout; — quimporte? Ce n’est
pas 13 son fruit réel | Le Calife Arabe, pour autant
seulement qu’il a fait quelque chose, a été quelque
chose. Si la grande Cause de PHomme et de 'ccuvre
de 'Homme sur la Terre de Dieu, ne retire aucun
progrés du Calife Arabe, alors il n'importe combien
de cimeterres il a tiré, combien de piastres d’or i a
empochées, et quel tumulte et quel tapage il a fait
dans ce monde, — ] n’a éts qu'une retentissante
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inanité ou futilité; au fond, il n’a pas ¢ié du tout.
Honorons le grand empire du Silence, encore une fois!
Le trésor sans bornes que nous ne faisons pgs sonner
dans nos poches, ou que nous ne comptons pas et
n’exhibons pas devant les hommes! C’est peut-étre
de toutes les choses la plus utile & faire pour chacun
de nous, dans ces temps bruyants. — —

Comme Dante, 'homme Italien, a été envoyé dans
notre monde pour incarner musicalement la Religion
du Moyen Age, la Religion de notre Moderne Europe,
sa Vie Intérieure; ainsi Shakespeare, pouvons-nous
dire, incarne pour nous la Vie Extérieure de notre
Europe, comme elle était développée alors, avec ses
chevaleries, ses courtoisies, ses humeurs, ses ambi-
tions, la fagon pratique de penser, d’agir, de consi-
dérer le monde, qu’avaient alors les hommes. Comme
dans Homere nous pouvons encore reconstruire la
Vieille Gréce, ainsi dans Shakespeare et Dante, aprés
des milliers d’années, ce que notre moderne Europe
était, en Foi et en Pratique, sera encore lisible. Dante
nous a donné la Foi ou 4me; Shakespeare, d’une non
moins noble facon, nous a donné la Pratique ou corps.
Ce dernier aussi nous devions I’avoir; un homme a
été envoyé pour lui, 'homme Shakespeare. Juste
quand ce mode chevalesque de vie avait atteint son
dernier fini, et était sur le point de se briser et de
tomber en une lente ou rapide dissolution, comme
nous le voyons maintenant partout, cet autre Poéte
souverain, avec son ceil voyant, avec son inextinguible
voix chantante, fut envoyé pour en prendre note, pour
en donper un témoignage longtemps durable. Deux
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hommes appropriés : Dante, profond, ardent comme
le feu central du monde; Shakespeare, vaste, placide,
voyant loin, comme le Soleil, la lumiére d’en haut
du monde. L’Italie a produit Pune de ces deux voix
du monde; nous Anglais nous avons eu I’honneur de
produire I'autre.

Assez curieux de voir comment, pour ainsi dire par
pur accident, cet homme est venu A nous. Je pense
toujours, si grand, si tranquille, si complet et se suffi-
sant & lui-méme est ce Shakespeare, que si le Hobe-
reau du Warwickshire ne left poursuivi pour vol
de daims, nous n’aurions peut-éire jamais entendu
parler de lui comme Poéte! Les foréts et les cieux, la
Vie rustique de ’Homme a Stratford 13, auraient été
assez pour cet homme ! Mais en vérité cette étrange
éclosion de toute notre Existence Anglaise, que nous
appelons I’Ere d’Elisabeth, est-ce qu'elle aussi n’est
pas venue comme de son propre mouvement? [’ ¢ Ar-
bre Igdrasil » bourgeonne et se desséche par ses pro-
pre lois, — trop profondes pour quenousles scrutions.
Mais il bourgeonne et séche en effet, et chacune de ses
branches et de ses feuilles est 13, par de fixes et éter-
nelles lois ; pas un Sir Thomas Lucy qui ne vienne a
Pheure appropriée pour lui. Curieux, dis-je, et non
suffisamment cousidéré : comment chaque chose
coopére réellement avec toutes; pas une feuille pour-
rissant sur le grand chemin qui ne soit une indis-
soluble portion des systémes solaire et stellaires; pas
de pensée, de mot ou d’acte d’homme qui n’ait jailli
aussi de tous les hommes, et n’agisse tdt ou tard, re-
connaissable ouméconnaissable, surtous les hommes!
Tout cela est un Arbre : circulation de séve et d'in-
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fluences, mutuelle communication de chaque plus
menue feuille avec la plus basse griffe d’une racine,
avec chaque autre trés grande ou trés menue portion
du tout. L’Arbre Igdrasil, qui a ses racines en bas
dans les Royaumes de Héla et de la Mort, et dont les
rameaux couvrent entiérement le plus haut Ciel! —
En quelque sens on peut dire que cette glorieuse
Ere d’Elisabeth avec son Shakespeare, comme le pro-
duit et la floraison de tout ce qui Pavait précédée,
est elle-méme attribuable au Catholicisme du Moyen
Age. La Foi Chrétienne, qui était le théme du Chant
de Dante, avait produit cette Vie Pratique que Sha-
kespeare devait chanter. Car la Religion alors, comme
elle est maintenant et toujours, était 'dme de la Pra-
tique ; le fait primitif et vital dans la vie des hommes.
Et remarquez ici, comme assez curieux, que le Catho-
licisme du Moyen Age était aboli, autant que des Actes
de Parlement pouvaient I'abolir, avant que Shakes-
peare, son plus noble produit, edt fait son appari-
tion. Il ne laissa pas de faire son apparition néan-
moins. La Nature & son heure, avec le Catholicisme
ou tout ce qui pouvait encore étre nécessaire, le fit
surgir; prenant peu souci des Actes de Parlement.
Rois Henrys, Reines Elisabeths vont leur chemin;
et 1a Nature aussi va le sien. Les Actes de Parlement,
en somme, sont peu de chose, nonobstant le bruit
qu'ils font. Quel est PActe de Parlement, quel est le
débat A Saint-Stephen’s, aux hustings ou ailleurs,
qui amena ce Shakespeare & étre? Aucun diner a
Freemason’s Tavern, aucune ouverture de listes de
souscription, vente de parts, et auire infini bavar-
dage et vrai ou faux effort! Cette Ere d’Elisabeth,
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et toute sa noblesse et toute sa liesse, vint sans pro-
clamation, sans préparation de notre 'part. Ce Sha-
kespeare sans prix était le libre don de la Nature;
donné tout a fait silencieusement ; — recu tout a fait
silencieusement, comme si c’elit été une chose de peu
d’importance. Et cependant, trés littéralement, c’est
une chose sans prix. On pourrait envisager ce cOté
de la question aussi.

Sur ce Shakespeare, peut-étre 'opinion qu’on en-
tend parfois exprimer d’'une fagon un peu idoldtre,
est-elle, en fait, la bonne; je pense que le meilleur
jugement non seulement de ce pays, mais de ’'Europe
en général, tend lentement & cette conclusion, que
Shakespeare est le principal de tous les Poétes jus-
qu’ici; la plus grande intelligence qui, dans ce dont
on se souvient de notre monde, ait laissé souvenir
d’elle dans la carriére de la Littérature. En résumsé,
je ne connais une telle puissance de vision, une telle
faculté de pensée, si nous en prenons tous les carac-
teres, dans aucun autre homme. Un tel calme de pro-
fondeur; une si placideet sijoyeuseforce; toutes choses
imagées dans cette grande 4me si vraie et si claire,
comme dans une tranquille et insondable mer! On a
dit que, dans la construction des Drames de Shakes-
peare il y a, outre toutes les autres « facultés »
comme on les appelle, une intelligence manifestée,
égale a celle qu’on trouve dans le Novum Organum de
Bacon. Cela est vrai; et ce n'est pas une vérité qui
frappe le premier venu. Cela deviendrait plus appa-
rent, si un de nous, n’importe lequel, cherchait a
voir, pour son compte, comment, avec les matériaux
dramatiques de Shakespeare, il pourrait fagonner un
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tel résultat! La maison construite semble toute si
bien ajustée, — de tout point comme elle devrait
dtre, comme si elle venait 13 par sa propre loi et par
la nature des choses, — que nous oublions la rude
carriére en désordre d’ot elle a été tirée et formée. La
perfection méme de la maison, comme si la Nature
elle-mé&me lavait faite, cache le mérite du construe-
teur. Parfait, plus parfait qu'aucun autre homme,
nous pouvons appeler Shakespeareen ceci : il discerne,
il sait comme par instinet, sous quelle condition il tra-
vaille, ce que sont ses matériaux, ce qu’est sa propre
force et sa relation avec eux. Ce n’est pas un transi-
toire éclair d’intuition qui suffira ; ¢’est une illumina-
tion délibérée du sujet tout entier; c’est un il tran-
quillement voyant; une grande intelligence, enfin.
Comment un homme, de quelque vaste chose dont
il a été spectateur, construira un récit, quelle espéce
de peinture et de description ilen donnera, — c’est la
meilleure mesure que vous puissiez obtenir de ce qu’il
ya d’intelligence dans Phomme. Quelle circonstance
est vitale et doit se détacher en relief; quelle inessen-
tielle, méritant d’étre supprimée; ob est le vrai com-
mencement, la vraie suite et la vraie fin? Pour décou-
vrir ceci, vous mettez en ceuvre toute la force
@intuition qui est dans Phomme. II lui faut com-
prendre la chose ; proportionnée a la profondeur de
sa compréhension, sera la convenance de sa réponse.
Vous Véprouverez ainsi. Est-ce que le semblable se
joint au semblable; est-ce que Vesprit de méthode
s’agite danscette confusion, de sorte queson embrouil-
lement devienne ordre? L’homme peut-il dire, Fiaf
ux, Que la lumiére soit; et du chaos tirer un monde?
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Précisément dans la mesure ot il y a de la lumiéreen
lui-méme, il accomplira ceci.

Ou en vérité, pouvons-nous dire encore, ¢’est dans
ce que j'ai appelé peinture de Portrait, description
des hommes et des choses, spécialement des hommes,
que Shakespeare est grand. Toute la grandeur de
Phomme apparait décisivement ici. Elle est sans
exemple, je pense, cette calme et créatrice perspica-
cité de Shakespeare. La chose qu’il considére révéle
d’elle non cette face-ci ou celle-14, mais son ceeur le
plus intime, et son secret générique; elle se dissout
comme en lumiére devant lui, de telle sorte qu’il en
discerne la parfaite structure. Créatrice, avons-nous
dit : la création poétique, qu’est-ce autre chose ceci
aussi que le fait de voir la chose suffisamment? Le
mot qui décrira la chose, vient de lui-méme, 3 Ia
suite d’une vue de la chose si claire et si intense, Et
la moralité de Shakespeare, sa valeur, candeur, tolé-
rance, véracité; toute sa force victorieuse et sa
grandeur, qui peuvent triompher de tels obstacles,
ne sont-elles pas visibles ici aussi? Grand comme le
monde! Pas du tout un miroir courbe, un pauvre
miroir convexe-concave, réfléchissant tous les ob-
jets avec ses propres convexités et concavités; un
miroir parfaitement plan; — c’est-a-dire également,
si nous le comprenons bien, un homme en juste
relation avec toutes les choses et tous les hommes,
un brave homme. (’est vraiment un souverain
spectacle, que de voir comment cette grande 4me
comprend toutes sortes d’hommes et d’objets, un
Falstaff, un Othello, une Juliette, un Coriolan; les
pose tous devant nous dans leyr sphérique pléni-
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tude!; aimant, juste, I’égal frére de tous. Le Novum
Organum, et toute Pintelligence que vous trouverez
dans Bacon, est d’un ordre tout & fait secondaire;
terrestre, matériel, pauvre en comparaison de cecl
Parmi les hommes modernes, on ne trouve, stric-
tement, presque rien du méme rang. Geethe seul,
depuis les jours de Shakespeare, me le rappelle. De
lui aussi vous dites quil voyait I'objet; vous pouvez
dire ce que lui-méme dit de Shakespeare : Ses person-
nages sont comme des montres A cadran de cristal
transparent; elles vous montrent l'heure comme
d’autres, et le mécanisme intérieur de plus est tout
visible. »

L il voyant ! Cest ceci qui déclot P’harmonie inté-
rieure des choses; ce qu’avoulula Nature, I'idée musi-
cale que la Nature a enveloppée dans ces incarnations
souvent grossiéres. Cest quelque chose qu’elle avoulu
en effet. Pour 'eil voyant ce quelque chose serait
discernable. Sont-ce de basses, de misérables choses ?
Vous pouvez rire delles, vous pouvez pleurer sur
elles ; vous pouvez de maniére oud'autre vous mettre
sympathiquement en rapport avec elles ; — Vvous
pouvez, au pis, vous tenir en paix, quant a elles,
détourner d’elles votre propre face et celle des autres,
jusqu’a ce que vienne I'heure deles exterminer prati-
quement et de les éteindre ! Au fond, c’est le premier
don du Poéte, comme cest celui de tous les hommes,
que d’avoir assez d’intelligence. 1l sera Podte s’ill’a:
Podte en paroles ; ou, faute de cela, peut-&tre encore

mieux, Podte en acte. il écrira du teut: et ence

4, Round completeness.....
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cas, 8’1l éerira en prose ou en vers, cela dépendra
d’accidents : qui sait de quels accidents extrémement
vulgaires, — peut-étre de ce qu’il a eu un maitre &
chanter, de ce qu’il a été instruit & chanter dans son
enfance ! Mais la faculté qui le rend capable de dis-
cerner le ceeur intérieur des choses, et ’harmonie qui
habite 1a (car toute chose qui existe a une harmonie
dans son cceur, ou hien elle ne pourrait maintenir
sa cohésion et exister), n’est pas le résultat d’habi-
tudes ou d’accidents, mais le don de la Nature elle-
méme; le premier équipement pour un Homme
Héroique de quelque sorte qu’il soit. Au Podte,
comme a tout autre, nous disons avant tout : Vois. Si
vous ne pouvez faire cela, il n’est d’aucune utilité de
persister & assembler des rimes, 3 faire sonner Pune
contre l'autre des sensihilités, et de vous nommer
vous-méme Poéte; il n’y a aucun espoir pour vous.
Si vous pouvez le faire, il y a, en prose ou en vers, en
action ou en spéculation, toute sorte d’espoir. L’4pre
et vieux Maitre d’école avait coutume de demander,
quand on lui amenait un nouvel éldve : « Mais étes-
vous bien sir que ce n’est pas un cancre? » Eh bien,
réellement on pourrait demander la méme chose, en
ce qui concerne tout homme proposé pour n'importe
quelle fonction ; et considérer cela comme la seule en-
quéte nécessaire : Etes-vous bien str que ce n’est pas
un cancre ? Il n'y a, en cemonde, nulle autre personne
entiérement fatale.

Car, en fait, je dis que le degré de vision qui habite
dans un homme est une correcte mesure de ’homme.
$1 J e:tax.s appelé & définir la faculté de Shakespeare,
Je dirais supériorité d’Intelligence, et Je penserais
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avoir tout inclus dans cela. Qu’est-ce en effet que les
facultés ? Nous parlons des facultés comme si elles
étaient distinctes, choses séparables ; comme si un
homme avaitintelligence, imagination, fantaisie, ete.,
comme il a mains, pieds et bras. (’est 1a une erreur
capitale. Puis encore, nous entendrons parler de la
« nature intellectuelle » d’un homme, de sa « nature
morale », comme si ces choses encore une fois étaient
divisibles, et existaient & part. Les nécessités du lan-
gage prescrivent peut-étre de telles formes d’expres-
sion ; il nous faut parler, je le sais bien, de cette facon,
si nous voulons parler en somme. Mais les mots ne
devraient pas se durcir en choses pour nous. Il me
semble que notre compréhension de ce sujet est, pour
la plus grande part, radicalement faussée par 1a. Nous
devrions savoir aussi, et garder 4 jamais dans I’esprit,
que ces divisions ne sont au fond que des noms; que
la nature spirituelle de ’homme, la Force vitale qui
habite en lui, est essentiellement une et indivisible;
que ce que nous appelons imagination, fantaisie, in-
telligence, et ainsi de suite, ne sont que différents
aspects de la méme Puissance d’Intuition, tous indis-
solublementliés I'un a’autre, physiognomoniquement
apparentés; de sorte que si nous connaissions I'un
d’eux, nous pourrions les connaitre tous. La moralité
elle-méme, ce que nousappelons la qualité morale d’un
homme, qu’esi-ce que ceci, sinon un autre cd¢ de 'uni-
que Force vitale par ou il est et agit? Tout ce qu'un
homme fait est physiognomonique delui. Vous pouvez
voir comment un homme combattrait, par la fagon
dont il chante; son courage ou son manque de cou-
rage est visible dans la parole qu’il prononce, dans
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Popinion qu’il a formée, non moins que dans les coups
qu’il frappe. 11 est un, et préche le méme Moi au loin
de toutes ces fagons.

Sans mains un homme pourrait avoir des pieds, et
pourrait encore marcher; mais, considérez cela, —
sans moralité, l'intelligence serait impossible pour
lui; un homme complétement immoral ne pourrait
rien connaitre du tout! Pour connaitre une chose, ce
que nous pouvons appeler connaitre, un homme doit
nécessairement d’abord aimer la chose, sympathiser
avec elle ; c’est-a-dire, 8tre virtuellement apparenté a
elle. S’il n’a pas la justice de déposer son propre
égoisme 4 toute occasion, le courage de se meltre
du coté du dangereux-vrai & toute occasion, com-
ment connaitra-t-il ? Ses vertus, toutes ses vertus, se
trouveront rappelées danssa connaissance. La N ature,
avec sa vérité, reste pour les méchants, pour les
égoistes et les pusillanimes, & jamais un livre scellé :
ce qu'un tel homme peut connaitre de la Nature est
vil, superficiel, petit; pour Putilité du jour pure-
ment. — Mais est-ce que le Renard méme ne sait
pas quelque chose de la Nature? Mais oui bien : il
sait ol logent les oies! Le Renard humain, trés fré-
quent partout dans le monde, que sait-il de plus que
ceci et Panalogue de ceci? Oui, on devrait considérer
aussi que si le Renard n’avait pas une certaine moralité
vulpine, il ne pourrait pas méme savoir od sont les
oies, ol atteindre les oies! S’il dépensait son temps
en de splénétiques et atrabilaires réflexions sur sa
propre misére, sur ce qu’il est mal traité par la
Na‘ture, la Fortune et d’autres Renards, et ainsi de
suite; et 8’il n’avait pas courage, promptitude, esprit
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pratique, et autres aptitudes et gridces vulpines
appropriées, il ne prendrait aucune oie. Nous pouvons
dire du Renard aussi que sa moralité et son intuition
sont de la méme dimension ; des faces différentes de la
méme unité interne de vie vulpine! — Ces choses
méritent d’étre établies; car leur contraire agit avec
uue perversion multiple et vraiment funeste, en ce
temps : pour les limitations, les modifications qu’elles
requierent, votre propre bonne foi y pourvoira.

Si je dis, donc, que Shakespeare est la plus grande
des Intelligences, j’ai dit tout ce quile concerne. Mais
il y a plus de choses dans Pintelligence de Shakes-
peare que nous n’en n’avons encore vues. C’est ce
que j'appelle une intelligence inconsciente; il y a plus
de vertu en elle qu’il ne le sait lui-méme. Novalis re-
marque admirablement & son sujet que ses Drames
sont des Produitsde la Nature aussi, profonds comme
la Nature elle-méme. Je trouve une grande vérité dans
cette parole. L’Art de Shakespeare n’est pas Artifice;
son plus noble mérite n’est pas 1d par plan ou pré-
conception. Il germe et sort des profondeurs de la
Nature et croit & travers cetle 4me noble et sincére,
qui est une voix de la Nature. Les derniéres généra-
tions d’hommes trouveront de nouvelles significations
dans Shakespeare, de nouvelles élucidations de leur
propre étre humain; « de nouvelles harmonies avec
I'infiniestructure de I’Univers; des concordances avec
de plus récentes idées, des affinités avec les pouvoirs
plus hauts et les sens plus hauts de 'homme. » Ceci
mérite bien d’étre médité. C’est la plus haute récom-
pense de la Nature & une vraie, simple et grande
ame, que de la faire arriver ainsi a Atre une part d’elle-

10
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méme. Les ceuvres d’un tel homme, quoi que ce soit
qu’il doive accomplir avec une extréme et consciente
exertion ou préméditation, croissent énconsciemment
aussi, des profondeurs inconnues qui sont en lui; —
comme Plarbre chéne croit du sein de la Terre,
comme les montagnes et les eaux s’informent elles-
mémes; avec une symétrie fondée sur les propres lois
de la Nature, conforme a toute Vérité quelle qu’elle
soit. Combien.de chosesen Shakespeare gisent cachées;
ses douleurs, ses silencieuses luttes connues de lui-
méme; beaucoup qui n’étaient pas connues du tout,
pas exprimables du tout : comme des racines, comme
de la séve et des forces travaillant souterraines! La
Parole est grande ; mais le Silence est plus grand.
Avec tout cela, la joyeuse tranquillité de cet homme
est remarquable. Je ne veux pas bldmer Dante pour
sa misére : c’est une bataille sans victoire; mais une
vraie bataille, — la premiére, I'indispensable chose.
Cependant j’appelle Shakespeare plus grand que Dante,
en ce quil a combattu véritablement, et qu’il a réel-
lement vaincu. N’en doutez pas, il avait ses douleurs
a lui : ces Somnets quil a laissés témoigneront méme
expressément dans quelles eaux profondes il avait
guéé, et nagé, luttant pour sa vie ; — et aussi bien quel
homme pareil 4 lui manqua jamais d’avoir a le faire 711
me semble que c’est une conception irréfléchie, notre
conception commune, qu’il était posé comme un
oiseau sur la branche, et chantait, libre et prime-
sautier, ne connaissant jamais les troubles des autres
hommes. Pas ainsi; pour nul homme il n’en est ainsi.
Comment un homme aurait-il pu faire un tel voyage,
s’élever du ustique braconnage de daims a la com-
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position de telles tragédies, et ne pas cheoir de dou-
leur par la route? Ou, encore mieux, comment un
homme aurait-il pu dépeindre un Hamlet, un Corio-
lan, un Macbeth, tant de cceurs héroiques souffrants,
si son propre cceur héroique n'elit jamais souffert?
— Ef maintenant, en contraste avec tout ceci, obser-
vez sa gaieté, son sincére et débordant amour du
rire! En aucun point, diriez-vous il n’exagére, sauf
dans le rire. Des objurgations de feu, des mots qui
percent et briilent, on peut les trouver dans Sha-
kespeare; cependant il est toujours mesuré ici; il
n’est jamais ce que Johnson considérerait comme un
spécialement « bon haisseur ! ». Mais son rire semble
s’épancher de lui & flots; il accumule toute espéce de
ridicules sobriquets sur le plastron de ses moqueries,
le bouscule et le ballotte en toute sorte de grosses
railleries; c’est, diriez-vous, de tout son cceur qu’il
rit. Et puis, si ce n’est pas toujours le plus fin, c’est
toujours un rire généreux. Non sur la pure faiblesse,
sur la misére ou la pauvreté; jamais. Nul homme
sachant rire, ce que nous appelons rire, ne rira de ces
choses. C’est quelque pauvre caractére seulement
désirant rire, et avoir la réputation d’esprit, qui fait
ainsi. Rire signifie sympathie; le bon rire n’est pas « le
pétillement des épines sous le pot ». Méme de la stu-
pidité et de la prétention, ce Shakespeare n’en rit pas
d’autre fagon que sympathiquement. Dogberry et
Verges nous chatouillent la rate; et nous les ren-
voyons couverts d’explosions de rire : mais nous n’en
aimons que mieux les pauvres diables, pour en avoir

4. « Good hater ». Voir p. 20, note 4.
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ri; et nous espérons qu’ils réussiront bien 13, et con-
tinueront & étre Présidents du Guet de la Cité. Un
tel rire, comme la clarté du soleil sur la mer profonde,
est trés beau pour moi.

Nous n’avons pas de place pour parler des ceuvres
de Shakespeare prises une & une; quoique peut-étre
il y ait bien des choses qui attendent encore d’étre
dites sur ce sujet. Si nous pouvions avoir, par exemple,
toutes ses piéces passées en revue, comme Pest Hamlet,
dans Wilhelm Meister! Une chose qui pourrait, un
jour, étre faite. Auguste Wilhelm Schlegel a une
remarque sur ses Pieces Historiques, Henri-Cing et
les autres, qui est digne de mémoire. Il les appelle une
sorte d’Epopée Nationale. Marlborough, vous vous le
rappelez, disait qu’il ne savait rien de I’histoire an-
glaise que ce qu’il en avait appris dans Shakespeare.
Iy aréellement, si nous y regardons, peu d’Histoires
aussi mémorables. Les grands points saillants sont
admirablement saisis; tout se dégage et ’arrondit en
une sorte de cohérence rhythmique; c’est, comme dit
Schlegel, épique; — comme en vérité sera toute pein-
ture faite par un grand penseur. Il y & de bien belles
choses dans ces Pidces, qui en vérité dans leur en-
semble ne forment qu’une seule belle chose. Cette
bataille d’Azincourt me frappe comme une des choses
les plus parfaites, en son genre, que nous ayons nulle
part dans les ceuvres de Shakespeare. La description
des deux armées : les Anglais excédés, épuisés;
I'heure redoutable, grosse de la destinée, quand la
bataille doit commencer; et alors cette valeur immor-
telle : « Vous, bons yeomen, dont les membres furent
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faits en Angleterre »! Il y a un noble Patriotisme en
cela, — bien autre que I’ « indifférence » que vous
entendez parfois attribuer & Shakespeare. Un vrai
cceur Anglais respire, calme et fort, & travers toute
Paffaire; non bruyant, saillant; d’autant meilleur
pour cela! Il y a un son en elle, pareil au retentisse-
ment de I’acier. Cet homme aussi avait en lui de quoi
bien frapper, s’il en fut venu 13!

Mais je dirai, des ceuvres de Shakespeare en géné-
ral, que nous ne puisons pas du tout l1a une pleine
impression de lui; pas méme aussi pleine que celle
que nous avons de bien des hommes. Ses ceuvres
sont autant de fenétres, & travers lesquelles nous
saisissons une lueur du monde qui était en lui. Toutes
ses ceuvres semblent, & parler par comparaison, cur-
sives, imparfaites, écrites sous la géne des circon-
stances; donnant seulement ¢a et 1 une note de la
pleine expression de ’homme. Il y a des passages qui
vous arrivent comme de la splendeur sortie du ciel;
éclats de rayonnement, illuminant le cceur méme de
la chose ; vous dites : « Cela est vrai, exprimé une fois
et pour toujours; en tout lieu et en tout temps ou il
y aura une 4me humaine ouverte, cela sera reconnu
comme vrai » | De tels éclats, cependant, nous font
sentir que les alentours ne sont pas rayonnants ; qu’ils
sont, en partie, temporaires, conventionnels. Hélas!
Shakespeare avait & écrire pour le Théatre du Globe :
sa grande 4me devait s’écraser, comme elle pouvait,
pour entrer dans ce moule et dans nul autre. Il en
était pour lui, alors, comme il en est pour nous tous.
Nul homme ne travaille sauf sous conditions. Le
sculpteur ne peut poser sa propre et libre Pensée

10,
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vant nous; mais sa Pensée telle qu’il a pu la trans-
porter dans la pierre qui lui a élé donnée, avec les
outils qui lui ont été donnés. Disjecta membra, cest
tout ce que nous trouvons de n’importe quel Poéte, ou
de n’importe quel homme.

Quiconque considére intelligemment ce Shakes-
peare peut reconnaitre que lui aussi était un Pro-
phéte, & sa fagon; d’une intuition analogue & la Pro-
phétique, quoiqu’il s’y prit d’un autre ton. A cet
homme aussi la Nature semblait divine ; ineffable, pro-
fonde comme le Tophet, haute comme le Cicl : « Nous
sommes de ’étoffe méme dont les Réves sont faits! »
Ce cartouche dans ’Abbaye de Westminster, que peu
comprennent en le lisant, est de la profondeur d’un
voyant. Mais ’homme chantait; il ne préchait pas,
si ce n’est musicalement. Nous avons appelé Dante le
Prétre mélodieux du Catholicisme du Moyen Age. Ne
pouvons-nous pas appeler Shakespeare le Prétre en-
core plus mélodieux d’un vrat Catholicisme, I’ « Uni-
verselle Kglise » des temps Futurs et de tous les
temps? Pas d’étroite superstition, d’apre ascétisme,
d’intolérance, de fanatique fureur ou perversion :
une Révélation, pour autant que c’en est une, qu'une
telle beauté ou divinité mille fois cachée habite dans
toute la Nature; laquelle laisse tous les hommes
adorer comme ils peuvent! Nous pouvons dire sans
offense, qu’il s’éléve de ce Shakespeare aussi une sorte
de Psaume universel; non indigne de se faire entendre
parmi les Psaumes encore plus sacrés. Non en dés-
harmonie avec ceux-ci,sinous les comprenons, mais
en harmonic! — Je ne puis appeler ce Shakespeare
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un « Sceptique », comme le font quelques-uns; son
indifférence aux croyances et aux querelles théolo-
giques de son temps les induisant en erreur. Non : ni
impatriote, quoiqu’il parle peu de son Patriotisme;
ni sceptique, quoiqu’il parle peu de sa Foi. Une telle
« indifférence » était lc iruit de sa grandeur aussi
bien : tout son ceeur était dans sa propre et grande
sphére d’adoration (nous pouvons l'appeler ainsi);
“ces autres controverses, d’une importance vitale pour
d’autres hommes, n’étaient pas vitales pour lui.

Mais appelez-le adoration, appelez-le comme vous
voudrez, n’est-ce pas une bien glorieuse chose ou
collection de choses, ceci que Shakespeare nous a
apporté? Pour moi, je sens quiil y a effectivement
une sorte de caractére sacré dans le fait qu'un tel
homme a été envoyé sur cette Terre. Nest-il pas un
@il pour nous tous; un Porteur de Lumiére béni,
envoyé du ciel ? — Et, au fond, ne valait-il pas peut-
étre beaucoup mieux que ce Shalkespeare, en tous
sens un homme inconscient, n’eut conscience d’aucune
Céleste mission? Il ne sentait pas, comme Mahomet,
que, pour pénétrer ces Splendeurs intérieures, il fat
pour cela spécialement le « Propheéte de Dieu » : et
n’était-il pas plus grand que Mahomet en cela ? Plus
grand ; et aussi, sinous supputons strictement, comme
nous avons fait dans le cas de Dante, plus heureux.
(C’était intrinséquement une erreur cette idée qu’avait
Mahomet, de son supréme Prophétisme ; et elle est
arrivée jusqwa nous inextricablement enveloppée
d’erreurs jusqu’d ce jour; trainant avec elle un tel
enchevétrement de fables, d’impuretés, d’intoléran-
ces, que cela constitue une démarche discutable pour



176 CONFERENCE III.

moi ici et maintenant de dire, comme Jal fait, que
Mahomet fut un vrai Parlant, et non plutdt un ambi-
tieux charlatan, une perversité et un simulacre; non
un Parlant, mais un Bavard! Méme en Arabie s
d’aprés mes supputations, Mahomet s’épuisera et de-
viendra suranné, tandis que ce Shakespeare, ce Dante
peuvent étre toujours jeunes; — tandis que ce Sha-
kespeare peut toujours prétendre & étre un Prétre de
PHumanité, de Arabie comme d’autres lieux, pour
d’illimitées périodes A venir!

Comparé avec tout parleur ou chanteur connus,
méme avec Eschyle ou Homére, pourquoi, pour la
véracité et I'universalité, ne devrait-il pas durer
comme eux? Il est sincére comme eux ; il descend
profondément comme eux, jusqu’a P'universel et au
perpétuel. Mais quant & Mahomet, je pense qu’il ett
mieux valu pour lui, n’étre pas si conscient! Hélas!
pauvre Mahomet; tout ce dont il était conscient était
uné pure erreur; une futilité et une trivialité, — comme
il en est en vérité toujours ainsi. Le vraiment grand,
en lui aussi, c’était I'inconscient : & savoir qu’il était
un sauvage lion Arabe du désert, et qu’il parlait avec
cette grande voix de tonnerre qu’il avait, non par des
paroles qu’il pensait étre grandes, mais par des actions,
par des sentiments, par une histoire qui éfaient grands!
son Coran est devenu une prolixe et stupide absurdité;
1ous ne croyons pas, comme lui, que Dieu a écrit
celal Le Grand Homme ici aussi, comme toujours,
est une Force de la Nature : tout ce qui est vraiment
grand en lui jaillit des profondeurs tnarticulées ¢,

1. The inarticulate deeps. Voir, sur ce mot, la note de Is
page 36.
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Et bien : voici notre pauvre Paysan du Warwick=
shire, qui s'est élevé & étre Directeur d’'un ThéAtre,
de maniére & pouvoir vivre sans mendier; sur qui
le Comte de Southampton a jeté quelques regards
bienveillants; que sir Thomas Lucy, merci & lui, a
voulu, envoyer aux Galéres! Nous ne I’avons pas tenu
pour dieu, comme Odin, tandis qu’il habitait avec
nous; — et sur ce point il y aurait beaucoup & dire.
Mais je dirai plutdt, ou répéterai : En dépit du triste
état ou git maintenant le Culte des Héros, considérez
ce que ce Shakespeare est effectivement devenu parmi
nous. Quel Anglais que nous ayons jamais fait, sur
cette terre a nous, quel million d’Anglais, ne vou-
drions-nous pas livrer plutét que ce Paysan de Strat-
ford? Il n’y a aucun régiment de trés hauts Dignitaires
pour lequel nous voudrions le vendre. Il est la plus
grande chose que nous ayons encore faite. Pour notre
honneur parmi les nations étrangéres, comme orne-
ment pour notre Maison Anglaise, quel article y a-t-il
que nous ne voulussions pas livrer plutdt que lui? Con-
sidérez maintenant, si on nous demandait : Voulez-
vousabandonner votre Empire Indien ou votre Shakes-
peare, vous Anglais; n’avoir jamais eu d’Empire In-
dien, oun’avoir jamais eu de Shakespeare? Réellement
ce serait une grave question. Des personnages officiels
répondraient sans doute en langage officiel; mais
nous, pour notre part aussi, ne serions-nous pas forcés
de répondre : Empire Indien, ou pas d’Empire Indien;
nous ne pouvons faire sans Shakespeare! L’Empire
Indien s’en ira, en tout cas, quelque jour; mais ce
Shakespeare ne s’en va pas, il dure & jamais pour nous;
nous ne pouvons abandonner notre Shakespeare!
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Dui, toutes spiritualités & part, et le considérant
purement comme une possession réelle, marchande, et
tangiblement utile. L’Angleterre, avant longtemps,
cette Ile & nous, ne contiendra qu’une petite fraction
des Anglais : en Amérique, dans la Nouvelle-
Hollande, & l'est et & 'ouest, jusqu’aux Antipodes
méme, il y aura un Saxonnat couvrant de grands
espaces du Globe. Et maintenant, qu’y a-t-il qui puisse
retenir tous ces hommes ensemble en Nation virtuel-
lement une, de telle sorte qu’ils n’aillent pas se que-
reller et se battre, mais vivent en paix, en commerce
fraternel, s’aidant I'un Pautre? Ceci est justement
regardé comme le plus grand probléme pratique,
comme la chose que toute sorte de souverainetés et
de gouvernements ont ici & accomplir : qu’est-ce
qui accomplira ceci? Actes de Parlement, admini-
stratifs premiers ministres ne peuvent. L’Amérique
est séparée de nous, autant qu’un Parlement pouvait
la séparer. N'appelez pas cela fantastique, car il y a
beaucoup de réalité en cela : Ici, dis-je, est un Roi
Anglais, que ni temps ni hasard, Parlement ou com-
binaison de Parlements, ne peuvent détréner! Ce Roi
Shakespeare, est-ce qu'il ne brille pas, en souverai-
neté couronnée, sur nous tous, comme le plus noble,
le plus doux, et pourtant le plus fort des signes de
ralliement ; indestructible ; réellement plus apprécia-
ble & ce point de vue que tous autres moyens ou
ressources quelconques? Nous pouvons Pimaginer
comme rayonnant en haut sur toutes les Nations
d’Anglais, dans mille ans d’ici. De Paramatta, de
New-York, en quelque lieu, et sous quelque sorte de
Constable de Paroisse, que soient des hommes An
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glais et des femmes Anglaises, ils se diront les uns
aux autres : « Oui, ce Shakespeare est & nous; nous
Vavons produit, nous parlons et pensons par lui;
nous sommes de méme sang et de méme race que
lui. » Le politicien le plus doué de sens commun,
aussi, peut. sil lui plait, penser a cela.

Oui, vraiment, c’est une grande chose pour une
Nation que d’arriver & avoir une voix articulée; que
de produire un homme qui exprimera mélodieusement
ce que son ceeur & elle pense! L’Italie, par exemple,
la pauvre Italie git démembrée, morcelée et éparse,
n’apparaissant comme une unité dans aucun proto-
cole ou traité; cependant la noble Italie est effec-
tivement une : I'Italie a produit son Dante; I'Italie
peut parler! Le €zar de toutes les Russies, il est fort,
avec tant de baionnettes, de Cosaques et de canons;
et il fait un grand exploit en gardant une telle étendue
de Terre politiquement unie; mais il ne peut encore
parler. Quelque chose de grand en lui, mais c’est une
grandeur muette. 11 n’a eu aucune voix de génie, pour
¢tre entendu de tous les hommes et de tous les temps.
Il faut qu’il appreane & parler. Il est un grand monstre
muet jusqu'ici. Ses canons et ses Cosaques se seront
tous rouillés et réduits en non-entité*, que cette voix
de Dante sera encore perceptible. La Nation qui a un
Dante est unifiée comme aucune muette Russie ne peut
Vétre. — 11 nous faut terminer ici ce que nous avions
a dire du Poéte- Héros.

4. Nonentity..., ¢’est un mot assez cher & Carlyle.
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1B HEROS COMME PRETRE. LUTHER; REFORMATION
KNOX; PURITANISME.

[Vendredi, 45 Mai 1840.]

BOMMAIRE 3

Le Prétre, sorte de Prophéte; mais plus familier, comms
I'éclaireur ! journalier de la vie journaliére. C’est un vrai Réfor-
mateur celui qui fait appel & Vinvisible justice du Ciel contre
1a force visible de la Terre. Le Poéte accompli est souvent un
symptome que son époque elle-méme a atteint la perfection et
est accomplie. Hélas! le Réformateur qui bataille est aussi
parfois un phénoméne inévitable et nécessaire : les offenses
en effet Paccumulent, jusqu’a ce qu’elles deviennent insuppor-
tables. Des formes de Croyance, des modes de vie doivent né-
cessairement périr; pourtant le Bon du Passé survit, possession
éternelle pour nous tous (p. 4183).

Les Idoles, ou visibles Symboles reconnus, communes &
toutes les Religions : Odieuses seulement quand elles ne sont
pas sincéres : Le propre detout Héros, c’est qu’ilrevienta la sin-
cérite, 4 la réalité : Protestantisme et « jugement privé ». Pas de
vivante communion possible parmi des hommes quine croient
qua des oui-dire. I’Enseigneur-Héros, qui délivre les hommes
des ténebres et les fait entrer dans la lumiére. Ce n’est pas abo-
{ition du Culte des Héros que signifie le Protestantisnie; mais

4 ...Enlightener... V. p. £J, note 4.
CARLYLE. 2
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plutot tout un Monde de Héros, d’hommes sinceres, croyants
(p. 192).

Luther; sa naissance obscure et, ce semble, insignifiante.
Sa jeunesse formée a I'école de 'adversité et de la réalité sé-
vere. Il se fait Moine. Son désespoir religieux : Il découvre
une Bible Latine : Pas étonnant qu’il vénére la Bible. Il visite
Rome. Répond au Pape, feu pour feu. A la Diéte de Worms :
Le plus grand moment de I'Histoire moderne des hommes
(p. 202).

Les Guerres qui suivirent ne doivent pas étre mises a la
charge dela Réformation. La Vieille religion vraie jadis : Le
cri de « Pas de Papisme » assez sot aux jours ou nous soii-
mes. Le Protestantisme n’est pas mort : La Littérature Alle-
mande et la Révolution Francaise sont d’assez considérables
signes de vie! (p. 214).

Comment Luther resta souverain de la Réformation et main-
tint la Paix tant qu’il vécut. Ses (Buvres écrites : Leur force
dpre et familiére : Son dialecte devint la langue de tout écrit.
Nul cceur mortel qu’ondoive appeler plus brave, n’a jamais vécu
dans cette Race Teutonique, dont le caractére est valeur: Ce-
pendant un cceur fort doux aussi, plein de pitié et d’amour,
comme est toujours le cceur vraiment vaillant : Traits de ca-
ractére tirés de ses Propos de Table : Le Lit de mort de sa
fille : Le Miraculeux dans la Nature. Son amour de la Musique
Son Portrait (218).

Le Puritanisme est la seule phase du Protestantisme qui ait
miuri en une foi vivante : Assez défectueux, mais sincére. Son
fruit dans le monde. La navigation du Mayflower, parti du
Hayre de Delft, estle commencement du Saxonnat Américain.
Dans I'Histoire de PEcosse, il n’y a proprement qu’une époque
qui intéresse le monde, — la Réformation par Knox : Une
« nation de héros »; une nation croyante. Le Puritanisme de
PEcosse devint celui de I’Angleterre, de la Nouvelle-Angle-
terre (p. 225).

Knox « coupable » d’étre le plus brave de tous les Ecossais :
Il ’a pas recherché le poste de Prophéte. Au siége du Cha-
teau de Saint-André. Absslument un homme sincére. Galérien
sur la Loire. Un Prophéte Vieil-Hébreu, sous forme d’un Mi-
nistre @’Edimbourg au Seiziéme Siécle (p. 230).

Knox et la Reine Marie : « Qui étes-vous, pour prétendre
faire la lecon aux nobles et & la souveraine de ce royaume? »
« Madame, un sujet qui y est né. » Son intolérance — des
faussetés et des fourberies. Pas un homme bas et 4cre; sans
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quoi il n’etit jamais été le Président et le Souverain virtuels de
PEcosse. Sa veine de drélerie inattendue : Un homme joyeux
et sociable; pratique, prudent quoique plein d’espérance, pa-
ticnt. Son « imagination dévote » d’une Théocratie, ou Gou-
vernement de Dieu. Hildebrand désira une Théocratie.
Cromwell la désira, combattit pour Pavoir : Mahomet Pobtint.
Sous une forme ou sous une autre, c’est la seule chose pour
laquelle on doive lutter (p. 234).

Notre présent entretien doit porter sur le Grand
Homme comme Prétre. Nous avons, & plusieurs re-
prises, essayé d’expliquer que toutes sortes de Héros
sont intrinséquement de la méme matidre; qu’étant
donnée une grande 4me, ouverte & la Divine Signifi-
cation de la Vie, alors il est donné un homme apte a
parler de cela, & chanter cela, & combatire et a agir
pour cela, d’'une maniére grande, victorieuse, du-
rable; il est donné un Héros, — dont la forme exté-
rieure dépendra du temps et de P’entourage ou il se
trouve. Le Prétre aussi, comme je Pentends, est une
sorte de Prophéte; en lui aussi est requise une lu-
miére d’inspiration, comme il nous faut la nommer.
Il préside & I'adoration du peuple; il est son Unis-
seur ! & Invisible Saint. Il est le Capitaine spirituel
du peuple; comme le Prophéte en cst le Roi spirituel
avec maints capitaines : il le guide vers le ciel, en
sage guide, & travers cette Terre et son ceuvre. Son
idéal est d’étre lui aussi ce que nous pouvons appeler
une voix sortie de Pinvisible Ciel; interprétant, pré-
cisément comme faisait le Prophéte, et d’une maniére
plus familiére développant aux hommes la méme
chose. L'invisible Ciel, — le « secret ouvert de I’Uni-

4. Uniter. Voir p. 20, note i.
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vers », — pour lequel si peu ont des yeux! Clest le
Prophéte dépouillé de sa plus redoutable splendeur;
briilant d’un rayonnement doux et égal, comme
P’éclaireur de la vie journaliére. Ceci, dis-je, est I’idéal
d’un Prétre. Ainsi dans les anciens temps; ainsi dans
les notres, et dans tous les temps. On sait trés bien
que, en réduisant l'idéal en pratique, une grande
largeur de tolérance est nécessaire; une trés grande.
Mais un Prétre qui n’est pas ceci du tout, qui ne vise
plus & étre ceci ou qui ne tache plus de I’dtre, c'est
un caractére — dont il vaut mieux que nous ne par-
lions pas & cette place.

Luther et Knox ont été par expresse vocation Pré-
tres, et ont en effet loyalement rempli cette fonction
dans son sens courant. Cependant il nous ira mieux
ici de les considérer principalement dans leur carac-
tére historique, plutét comme Réformateurs que
comme Prétres. Il y a eu d’autres Prétres peut-étre
également remarquables, dans des temps plus calmes,
en tant que faisant loyalement 'office de Conducteurs
de PAdoration; apportant ici-bas, par un loyal hé-
roisme en ce genre, une lumiére du Ciel dans la vie
journaliére de leur peuple; et le conduisant en avant,
comme sous la direction de Dieu, dans la voie ou il
devait marcher. Mais quand cette méme roie était
une rude voie, de bataille, de confusion et de danger,
le Capitaine spirituel, qui conduisait, 13, devient,
spécialement pour nous qui vivons du fruit de sa
conduite !, plus remarquable qu’aucun autre. Cest
le Prétre guerroyant et combatiunt 5 qui conduiseit

{. ... who live under the fruit of s,
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son peuple, non au paisible et loyal travail comme
dans des temps tout unis, mais au loyal et valeureux
conflit, dans des temps tout violents, démembrés :
service plus périlleux, et plus mémorable, qu’il soit
plus haut ou non. Ces deux hommes nous les tien-
drons pour nos meilleurs Prétres, en tant qu’ils ont
été nos meilleurs Réformateurs. Bien plus, je puis le
demander, Tout vrai Réformateur n’est-il pas, de
par sa nature, un Prétre avant tout? Il fait appel a
la justice invisible du Ciel contre la force visible de
la Terre; il sait qu’elle, Pinvisible, est forte et seule
forte. Il est un croyant en la divine vérité des choses;
un royant, voyant ! a ftravers les apparences des
choses; un adorateur, de maniére ou d’autre, de la
divine vérité des choses; un Prétre, en un mot. S’il
n’est d’abord un Prétre, il ne sera jamais bien bon
comme Réformateur.

Ainsi done, comme nous avons vu de Grands
Hommes, en diverses situations, édifiant des Reli-
gions, des Formes héroiques de 'Existence humaine
en ce monde, des Théories de Vie dignes d’étre chan-
tées par un Dante, des Pratiques de Vie par un
Shakespeare, — nous avons & voir maintenant le
processus inverse ; qui lui aussi est nécessaire, qui lui
aussi peut étre conduit & la maniére Héroique. Cu-
rieux que ce processus puisse étre nécessaire : néces-
saire il est pourtant. La lumiére et la douce clarté
du Podte doivent faire place au furieux éclair * du

1 ...a seer, seeing... Voyeur eit ¢té quelque peu étrange. i

2. ... light... lightning..., clarté... éclair..., en renoncant a
traduire light par lumiére. — V. les notes des pages 20,
10, 342.
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Réformateur : malheureusement le Réformateur aussi
est un personnage qui ne peut faire faute dans I’His-
toire ! Le Poéte en vérité, avec sa douceur, qu’estil
autre chose que le produit et I'ultime ajustement de
la Réforme ou Prophétie, avec sa fureur? Sans sau-
vages Saint Dominique et sans Ermites de Thébaide,
il 0’y etit pas eu de Dante mélodieux ; c’est un rude
Effort Pratique, Scandinave ou autre, d’'0din & Walter
Raleigh!, d’Ulfila & Cranmer, qui a mis Shakespeare
améme de parler. Oui le Podte accompli, je le remar-
que parfois, est un symptéme que son époque elle-
méme a atteint la perfection et est accomplie; qu'avant
longtemps il y aura une nouvelle époque, de nou-
veaux Réformateurs nécessaires.

Sans doute ce serait plus beau si nous pouvions
aller de I'avant toujours seton les voies de la musique;
étre domptés et enseignés par nos Podtes, comme les
rudes créatures le furent par leur Orphée du vieux
temps. Ou, faute de cette voie rythmique et musicale,
quel bonheur ce serait, si nous pouvions réussir a
entrer dans la voie égale; je veux dire, si de paisibles
Prétres, réformant de jour en jour, pouvaient tou-
jours nous suffire! Mais il n’en est pas ainsi; méme
ce dernier veeu n'a pas encore été réalisé. Hélas! le
bataillant Réformateur est, de temps en temps, un
phénoméne nécessaire et inévitable. Les obstructions
he manquent jamais : les choses méme qui furent
Jadis d’indispensables progrés deviennent des obstruc-
tions; et ont besoin d’étre renversées, et laissées der-

1. Raleigh (sir Walter), 1552-1618. Homme politique et écri-
vain anglais, auteur, comme on sait, d’'une Histoire du Monde.
Ulfila, voir P. 34, note 4.
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riére nous, — affaire souvent d’une énorme difficulté.
1l est assez remarquable, stirement, de voir comment
un Théoréme, ou Représentation spirituelle, ainsi
pouvons-nous Pappeler, qui jadis embrassait tout
I'Univers, et qui était complétement satisfaisant en
toutes ses parties pour Dante, pour cette intelligence
hautement logique et aigug, I'une des plus grandes
du monde, — était dans le cours d’un autre siécle
devenu douteux pour les intelligences communes;
devenu niable; et est maintenant, pour le premier
venu d’entre nous, positivement incroyable, suranné
comme le Théoréme d’0Odin! Pour Dante, I’Existence
humaine, et les voies de Dieu envers les hommes,
étaient toutes bien représentées par ces Malebolges,
Purgatorios; pour Luther, pas bien. Comment en
était-il ainsi? Pourquoi le Catholicisme de Dante ne
pouvait-il continuer, et pourquoi fallait-il nécessai-
rement que le Protestantisme de Luther suivit? Hélas!
rien ne doit continuer.

Je ne fais pas beaucoup de cas du « Progrés de
I'Espéce », comme il en est traité dans ces temps ol
nous vivons; et je ne pense pas que vOous ayez cure
d’en entendre beaucoup parler. Les propos qu’on
tient sur ce sujet sont trop souvent de la nature la
plus extravagante et la plus confuse. Cependant je
puis le dire, le fait lui- méme semble assez certain;
oui, nous pouvons suivre 3 la frace son inévitable
nécessité dans la nature des choses. Tout homme,
comme je I'ai établi quelque part, n’est pas seule-
ment un appreneur, mais un agisseur * : il apprend

4. ...not only a learner but a doer... Voir p. 20, note 4.
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avec Pesprit & lui donné ce qui a été; mais avee le
méme esprit il pousse la découverte plus loin, il in-
vente et imagine quelque chose de son propre fond.
D’homme absolument sans originalité, il n’y en a
aucun. Aucun homme quelconque ne croit, ou ne
peut croire, exactement ce que son grand-pére
croyait : il élargit en quelque chose, par fraiche
découverte, sa vue de ’Univers, et conséquemment
son Théoréme de I’'Univers, — qui est un Univers
infini, et ne peut jamais étre embrassé entiérement
ou finalement par aucune vue ou aucun Théoréme,
en aucun élargissement concevable : il élargit en
quelque chose, dis-je; il trouve quelque chose, qui
était croyable pour son grand-pére, incroyable pour
lui, faux pour lui, incompatible avec quelque nou-
velle chose qu’il a découverte ou observée. C’est I’his-
toire de tout homme; et dans histoire de I'Humanité,
nous voyons cela additionné en grands totsux histo-
riques, — révolutions, nouvelles époque.. La Mon-
tagne du Purgatoire, de Dante, ne se dresse pas
« dans'océan de Pautre Hémisphére », quand une fois
Colomb a navigué 1a! Les hommes ne trouvent point
une pareille chose existant dans autre Hémisphére.
Elle n’y est pas. Il faut qu’on cesse de croire quelle y
est. Ainsi pour toutes les croyances quelconques en
ce monde, — pour tous les Systémes de Croyance, et
Systémes de Pratique qui naissent de ces derniers.

Si nous ajoutons maintenant le mélancolique fait,
que quand la Croyance devient mal assurée, la Pra-
tique aussi devient malsaine 1, et que les erreurs, les

‘l; :..Belief..: uncertain ; Practice... unsound.
Jai di sacrifier le mot « certain » cer-tus, qui se rattache
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injustices et les miséres partout de plus en plus pré-
valent, nous verrons assez de matériaux pour une
révolution. Dans toutes les occasions, un homme,
pour agir loyalement, a besoin de croire fermement.
S’il a & demander en toute occasion le suffrage du
monde; s’il ne peut se dispenser du suffrage du monde,
et faire servir son propre suffrage, il est un pauvre
surveillant ; Pceuvre 3 lui commise sera mal faite.
Tout homme semblable est un contributeur journalier
a linévitable écroulement. Toute ceuvre qu’il fait,
malhonnétement, avec P'ceil sur ’apparence exté-
rieure de la chose, est une nouvelle offense, meére
d’une nouvelle misére pour quelqu’un ou quelque
autre. Les offenses s’accumulent jusqu’a ce qu’elles
deviennent insupportables, et sont alors violemment
rompues ¢t balayées comme par une explosion. Le
sublime Catholicisme de Dante, incroyable main-
tenant en théorie, et défiguré d’une fagon pire encore,
par une déloyale, douteuse, et malhonnéte pratique,
doit étre déchiré en deux par un Luther; la noble
Féodalité de Shakespeare, quelque belle qu'elle ait

& cernere, et & »pivety, — pour adopter « assuré », sir, se-curus
(cura), libre de souci. Cette substitution au fond est facheuse.
L’« absence de souci », quand il s’agit de I'idée de discernce
ment, de discrimination, et que cette idée s’applique a la
Croyance! Car on connait Pimportance capitale que Carlyle
attribue & la Croyance, et la profonde conception, positive et
mystique, qu'il s’en fait, & la facon des plus grands d’entre les
philosophes et les théologiens, notamment de saint Anselme.
— Mais ici la nécessité de marquer la solidarité rigoureuse du
spirituel et du temporel m’a paru prépondérante; et je me
suis occupé avant tout de la symétrie des préfixes. —V. mis-see
et mis-take, p. 301 note 4, et, quelques lignes plus bas,
mis-done.

1.
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jadis paru et été, doit prendre fin dans une Révolu-
tion Francaise. L’accumulation d’offenses, comme
nous disons, trop littéralement fait explosion, saute
en éclats voleaniquement; et il y a de longues périodes
troublées, avant que les choses reviennent A une
stabilité.

Strement il serait assez lugubre de considérer
seulement cette face de la question, et de trouver dans
toutes les opinions et combinaisons humaines, pure-
ment le fait qu’elles étaient incertaines, temporaires,
sujettes A la loi de mort! Au fond, il n’en est pas
ainsi : toute mort, trouvons-nous ici aussi, n’est que
du corps, non de I’essence ou 4me ; toute destruction,
par révolution violente ou comment que ce soit, n’est
qu'une nouvelle création sur une plus vaste échelle.
L’Odinisme était Valeur; le Christianisme était Humi-
lité, une plus noble sorte de Valeur. Point de pensée
ayant jamais habité honnétement comme vraie dans
le ceur de Phomme qui n’ait éfé une honnéte intui-
tion de la vérité de Dieu de la part de Phomme, et
qui n’ait en elle une vérits essentielle durant & tra-
vers tous les changements, possession éternelle pour
nous tous. Et, d’autre part, quelle mélancolique con-
ception n’est-ce pas, que celle qui consiste & repré-
senter tous les hommes, dans tous les pays et dans
tous les temps excepté les ndtres propres, comme
ayant passé leur vie dans une aveugle et condamnable
erreur. purs Pajens, Scandinaves, Mahométans, per-
dus; uniquement pour que nous seuls puissions avoir
lfi vraie et ultime connaissance! Toutes les généra-
tions d’hommes ont &4 perdues et ont eu tort, uni-
quement pour que cette présente petite section d’une



LE HEROS COMME PRETRE. 191

génération puisse étre sauvée et avoir droit'. Elles
ont toutes marché en avant 13, toutes les généra-
{ions, depuis le commencement du monde, comme les
soldats Russes dans le fossé du Fort Schweidnitz,
uniquement pour combler le fossé de leurs cadavres,
afin que nous puissions marcher par-dessus et prendre
la place! C’est une hypothése incroyable.

Une hypothése si incroyable, nous l'avons vue
maintenir avec une furieuse énergie; et tel ou tel
pauvre homme individuel, avec sa secte d’hommes
individuels, marcher comme par-dessus les cadavres
de tous les hommes, vers la sire victoire : mais
quand lui aussi, avec son hypothése et son ultime et
infaillible credo, est tombé dans le fossé, et est de-
venu un cadavre, qu’y a-t-il eu & dire? — D’ailleurs,
c’est un fait important dans la nature de I’homme,
qu’il tend & reconnaitre sa propre intuition comme
finale, et la tient pour telle. Il le fera toujours, je
suppose, de fagon ou d’autre; mais il faut que ce soit
de quelque fagon plus large, plus sage que celle-ci.
Est-ce que tous les vrais hommes qui vivent, ou qui
ont jamais vécu, ne sont pas des soldats de la méme
armée, enrdlés, sous la capitainerie du Ciel, pour
livrer hataille au méme ennemi, Pempire des Ténébres
et du Mal? Pourquoi nous méconnaitrions-nous I'un
Pautre, combattrions-nous non contre ’ennemi mais
contre nous-mémes, pour la simple différence d’uni-
forme? Tous les uniformes seront bons, pourvu qu’ils
contiennent de vrais vaillants hommes. Toutes sortes
d’armes, le turban Arabe et le rapide cimeterre, le

4. ...lost and wrong... saved and right,
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puissant marteau de Thor s’abattant sur les Jituns,
seront les bienvenus. La voix de bataille de Luther,
la mélodie de marche de Dante, toutes les choses
ingénues sont avec nous, non contre nous. Nous
sommes tous sous un seul Capitaine, soldats de la
méme armée. — Considérons un peu maintenant ce
combat de Luther; quelle sorte de bataille c’était, et
comment il s’y est comporté. Luther aussi fut un de
nos Héros spirituels; un Prophéte pour son pays et
pour son temps.

Comme introduction au tout, une remarque sur
PIdolatrie sera peut-étre a sa place ici. Une des carac-
téristiques de Mahomet, qui en vérité appartient a
tous les Prophétes, c’est un zdle illimité et implacable
contre I'ldolatrie. C’est le grand théme des Prophétes :
Pldolatrie, I'adoration de mortes Idoles comme étant
la Divinité, c’est une chose dont ils ne peuvent se
débarrasser, mais qu’ils ont & dénoncer continuel-
lement, et & stigmatiser d’une inexpiable réprobation 3
¢’est le principal de tous les péchés qu’ils voient com-
mettre sous le soleil. Ceci est digne d’étre noté. Nous
ne voulons pas entrer ici dans la question théologique
de I'Idolatrie. Idole c’est Eidolon, chose vue, symbole.
Ce n’est pas Dieu, mais un Symbole de Dieu; et peut-
étre peut-on faire cette question : est ce que le plus
ennuité * des mortels a jamais pris cela pour plus
qu'un Symbole. Fimagine qu’il n’a point pensé que
cette pauvre image faite de ses propres mains fit
Dieu; mais que Dieu était symbolisé par elle, que

I. ...benighted.
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Dieu était en elle de facen ou d’autre. Et mainte-
nant, en ce sens, on peut le demander, Est-ce que
toute adoration quelconque n’est pas une adoration
par Symboles, par eidola, ou choses vues? Soit vues,
rendues visibles comme une image ou une peinture &
Peeil du corps; soit visibles seulement & Pceil inté-
rieur, & Pimagination, & lintelligence : ceci fait une
différence superficielle, mais non substantielle. C’est
encore une Chose Vue,significative de la Divinité;
une Idole. Le plus rigoureux Puritain a sa Confession
de Foi, et sa Représentation intellectuelle des choses
Divines, et adore par 13; par 13 d’abord I'adoration
est rendue possible pour lui. Toutes croyances, litur-
gies, formes religieuses, conceptions qui revétent
convenablement les sentiments religieux, sont en ce
sens des idoles, des choses vues. Toute adoration
quelconque doit nécessairement procéder par Sym-
boles, par Idoles : — nous pouvons le dire, toute
IdelAtrie est comparative, et la pire Idolatrie est seu-
lement plus idolatre. .

Ou donc git le mal de PIdolatrie? Il faut que
quelque mal fatal gise en elle, sans quoi les hommes
fervents et prophétiques ne la réprouveraient pas
ainsi de tous cotés. Pourquoi I'Idolatrie est-elle si
odieuse aux Prophétes? Il me semble que, dans I'ado-
ration de ces pauvres symboles de bois, la chose qui
avait surtout irrité le Prophéte, et rempli son dme
intime d’indignation et d’aversion, n’était pas exacte-
ment celle qui se suggérait & sa propre pensée, et
sortait de lui en paroles adressées aux autres, comme
étant la chose en question. Le plus fruste paien qui
adorait Canope, ou la Pierre Noire de la Caabah, cet
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homme, comme nous avons vu, était supérieur au
cheval qui n’adore rien du tout! Oui, il y avait une
sorte de mérite durable dans ce pauvre acte; analo-
gue A ce qui est encore méritoire dans les Podtes :
la reconnaissance d’une certaine infinie et divine
beauté ou signification dans les étoiles et dans tous
les objets naturels quelconques. Pourquoi le Prophéte
condamnerait-il ainsi cet homme, sans merci? Le
plus pauvre mortel adorant son Fétiche, tant que
son cceur en est plein, peut étre un objet de pitié, de
mépris et d’éloignement, si vous voulez; mais il ne
peut stirement étre un objet de haine. Que son cceur
en soit honnétement plein, que tout Pespace de son
ténébreux et étroit esprit en soit illuminé; en un
mot, qu’il ¢roie entiérement en son Fétiche, — alors,
dirais-je, il en ira, sinon bien pour lui, du moins
aussi bien qu’il en peut aisément aller, et vous le
laisserez tranquille, sans le molester, 1a.

Mais ici intervient la circonstance fatale de I'Ido-
latrie, & savoir que, dans I'dre des Prophétes, aucun
esprit ¢’homme n’est plus honnétement plein de son
Idole ou Symbole. Avant que puisse s’élever le Pro-
phéte, qui, voyant a travers elle, connait qu’elle est
purement du bois, beaucoup d’hommes doivent de
toute nécessité -avoir commencé obscurément a se
douter qu’elle n’était guére plus. L’Idol4trie condam-
nable c’est I'insincére Idolatrie. Le doute a rongé son
ceeur : on voit une 4me humaine se cramponner
spasmodiquement & une Arche d’Alliance, qu’elle sent
4 demi maintenant étre devenue un Fantdme. Cecl
est un des plus fanestes spectacles. Les Ames ne sont
plus pleines de leur Fétiche; mais seulement préten-
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dent é&tre pleines, et voudraient bien se faire aceroire
quelles sont pleines. « Vous ne croyez pas », dif
Coleridge; « vous croyez seulement que vous croyez ».
C’est la scéne finale en toutes sortes d’Adoration et de
Symbolisme; le stir symptéme que la mort est main-
tenant proche. C’est équivalent & ce que nous appe-
lons Formulisme et Aderation de Formules, dans ces
jours ot nous sommes. Pas d’acte plus immoral qui
puisse étre fait par une créature humaine; car c’est
le commencement de toute immoralité, ou plutot
¢’est Pimpossibilité désormais de toute moralité quel-
conque : le plus intime de ’dme morale est paralysé
par 13, jeté dans un fatal sommeil magnétique ! Les
hommes ne sont plus des hommes sincéres. Je ne
m’étonne pas que ’homme fervent dénonce cela, le
stigmatise, le persécute avec une inextinguible aver-
sion. Lui et cela, tout bien et cela, sont dans un duel
a4 mort. [’Idolatrie blamable c’est le Cant, et méme
ce qu’on peut appeler le Sincére Cant. Le Sincére
Cant : cela mérite qu’on y pense! Toute sorte d’Ado-
ration finit par cette phase.

Je trouve que Luther a été un Briseur d’Idoles, non
moins que tout autre Prophéte. Les dieux de bois des
Koréishs, faits de bois charpenté et de cire d’abeille,
n’étaient pas plus odieux & Mahomet que les Pardons
de Péché de Tetzel, faits de peau de mouton et d’encre,
ne I’étaient & Luther. C’est le propre de tout Héros,
en tout temps, en tout lieu et en toute situation, de
revenir A la réalité; de se fonder sur les choses, et
non sur les apparences des choses. Comme il aime, et
vénére, d’une facon articulée ou avec une profonde
pensée sans parole, les redoutables réalités des cho-
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ses, ainsi les creuses apparences des choses, quoique
régulitres, décentes, accréditées par des Koréishs ou
des Conclaves, seront intolérables et détestables pour
lui. Le Protestantisme aussi est I’euvre d’un Pro-
phéte : Peeuvre de prophéte de ce seizidme sidcle. Le
premier coup d’honnéte démolition porté i une an-
cienne chose devenue fausse et idolatre ; préparatoire
de loin & une nouvelle chose, qui doit &tre vraie, et au-
thentiquement divine ! —

A premiére vue il pourrait sembler que le Protes-
tantisme fat entidrement destructif de ceci méme que
nous appelons Culte des Héros, et représentons comme
la base de tout bien possible, religieux ou social, pour
Phumanité. On entend souvent dire que le Protestan-
tisme a introduit une nouvelle ére, radicalement dif-
férente de toute ére que le monde ett jamais vue
avant : I’ére du « jugement privé », comme on 'ap-
pelle. Par cette révolte contre le Pape, tout homme
est devenu son propre Pape, et a appris, entr’autres
choses, qu’il ne doit plus se fier & aucun Pape, ou
Capitaine-Héros spirituel, plus jamais! Par 1, Punion
spirituelle, toute hiérarchie et toute subordination
parmi les hommes, ne sont-elles pas désormais une
impossibilité ? Voila ce que nous entendons dire. —
Maintenant je n’ai pas besoin de nier que le Protes-
tantisme ait été une révolte contre les souverainetés
spirituelles, les Papes et bien d’autres. Bien plus, je
veux accorder que le Puritanisme Anglais, révolte
contre les souverainetds terrestres, en a été le second
acte; que I’énorme Révolution Frangaise elle-méme a
été le troisidme acte, par ol toutes souverainetés
terrestres et spirituelles ont été, comme il pourrait
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sembler, abolies ou assurées d’abolition. Le Protes-
tantisme est la grande racine d’ou toute notre subsé-
quente Histoire Européenne pousse ses branches. Car
le spirituel s’incarnera toujours dans I'histoire tem-
porelle des hommes ; le spivituel est le commencement
du temporel. Et maintenant, c’est assez sir, le cri est
partout pour Liberté et Egalité, Indépendance et ainsi
de suite; au lieu de Rois, Urnes de scrutin et Suf-
frages électoraux : il semble prouvé que tout Souve-
rain-Héros, ou que toute loyale obéissance des hommes
3 un homme, dans les choses temporelles ou dans les
choses spirituelles, soient passés et disparus a jamais
du monde. Je désespérerais complétement du monde,
¢’il en était ainsi. Une de mes plus profondes convic-
tions, c’est qu’il n’en est pas ainsi. Sans souverains,
vrais souverains, temporels et spirituels, je ne vois
rien de possible qu'une anarchie; la plus odieuse des
choses. Mais je trouve que le Protestantisme, quelque
anarchique démocratie qu’il ait produit, est le com=
mencement d’une nouvelle et sincére souveraineté et
d’un nouvel ordre. Je trouve qu’il est une révolte
contre de faux souverains ; la pénible mais indispen-
sable premiére préparation pour que de vrais souve-
rains prennent place parmi nous! Ceci mérite d’étre
expliqué un peu.

Remarquons donc, en premier lieu, que ce fait du
« jugement privé » est, au fond, non une chose nou-
velle dans le monde, mais seulement une chose nou-
velle A cette époque du monde. Il n'y a rien de géné-
riquementnouveau ou particulier dansla Réformation;
c’était un retour A la Vérité et & la Réalité par oppo-
sition 4 la Fausseté et au Semblant. comme sont et ont
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ététoutessortesde Perfectionnement et @’Enseignement
sincéres. La liberté du jugement privé, si nous voulons
la considérer, doit nécessairement avoir existé en tout
temps dans le monde. Dante ne s’était pas arraché les
yeux, ou ne s'était pas lié de chaines: il était chez
lui dans ce Catholicisme qu’il professait, il y était une
dmelibrement voyante, — si maintpauvre Hogstraten,
Tetzel ou Dr. Eck y étaient maintenant devenus escla-
ves. La liberté de jugement? Pas de chatne de fer, ou
de force extérieure d’aucune sorte, qui ait jamais pu
forcer 'dme d’un homme 2 croire ou 3 ne pas croire :
c’est sa propre et indéfectible lumiére, ce jugement;
il régnera, et croira, 13, par la grice de Dieu seul |
Le plus triste sophistique Bellarmin, préchant la foi
aveugle et Iobéissance passive, doit nécessairement
d’abord, par quelque espéce de conviction, avoir ahdi-
qué son droit d’étre convaincu. Son « Jugement
privé » a indiqué cela, comme la démarche 1a plus
avisée qu'il pat faire. Le droit du Jugement privé sub-
sistera, en pleine force, partout ou des hommes vrais
subsisteront. Un homme vrai ¢roif avec tout son Jjuge-
ment, avec toute l'illumination et tout le discernement
qui sont en lui, et il a toujours cru ainsi. Un homme
faux, qui s’efforce seulement de « croire qu’il croit »,
arrangera naturellement la chose de quelque auire
fagon. Le Protestantisme a dit 3 ce dernier, Malheur!
et au premier, Parfait! Au fond, ce n’était nullement
une parole nouvelle; c’était un retour a toutes les
vieilles paroles qui avaient Jamais été parlées 1. Soyez
ingénus, soyez sincéres : voild, encore une fois, quel

{. Sayings... said. Ailleurs : Gifts... given,
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était le sens de cela. Mahomet croyait avee tout son
esprit; Odin avec tout son esprit, — lui, et tous les
vrais Sectateurs de ’Odinisme. C’étaient eux, par leur
jugement privé, qui avaient « jugé » — aznsi.

Et maintenant j’aventure cette assertion, que I'exer-
cice du jugement privé, loyalement pratiqué, ne
finit en aucune fagon nécessairement par I’indépen-
dance égoiste, par isolement, mais plutot finit néces-
sairement par Popposé de cela. Cen’est pas ’honnéte
enquéte qui fait Ianarchie, mais c’est I'erreur, la non
sineérité, la demi-croyance et la non vérité qui la
font. Un homme qui proteste contre Ierreur est sur
la voie qui le méne & s’unir avec tous les hommes qui
croient en la vérité. Il n’y a pas de communion pos-
sible parmi des hommes qui croient seulement aux
oui-dire. Le cceur de chacun git mort, n’a aucun pou-
voir de sympathie.méme avec les choses, — ou bien
il les croirait, et non des oui-dire. Aucune sympathie
méme avecles choses ; combien moinsavec les hommes
ses semblables! I ne peut s’unir avec des hommes ;
il est un homme anarchique. C’est seulement dans un
monde d’hommes sincéres que Punité est possible; —
et 13, a la longue, elle est comme certaine.

Car observez une chose, une chose trop souvent
laissée hors de vue, ou plutdt tout & fait perdue de
vue, dans cette controverse : Il n’est pas nécessaire
qu'un homme ait découvert lui-méme la vérité en la-
quelle il doit croire, et quelque sincérement quil y
doive eroire. Un Grand Homme, avons-nous dit, a
toujours été sincére, et c’est 1a sa premiére condition
d’existence. Mais un homme n'a pas besoin d’étre
grand pour étre sincére ; ce n’est point 13 une nécessité
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de la Nature et de tout Temps, mais seulement de
certaines époques de Tempscorrompueset infortunées.
Un homme peut croire et faire sien, de la fagon la
plus ingénue ce qu’il a recu d’un autre; — et avee
une gratitude sans bornes pour cet autre ! Le mérite
de Poriginalité, ce n’est pas la nouveauté, c’est la sin-
cérité. L’homme croyant est ’homme original ; quoi
que ce soit qu’il croie, il le croit pour lui-méme, non
pour un autre. Tout fils d’Adam peut devenir un
homme sincére, un homme original, en ce sens; nul
mortel n’est condamné & étre un homme insincére.
Des 4ges entiers, ce que nous appelons des dges de
Foi, sont originaux; tous les hommes y sont, ou la plu-
part des hommes y sont sincéres. Ce sont & les dges
grands et féconds; tout travailleur, dans toutes les
sphéres, est un travailleur non sur apparence mais
sur substance : tout travail a pour issue un résultat;
la somme générale d’un tel travail est grande; car
tout, en tant que sincére, y tend vers un seul but;
tout y est additif, rien n’y est soustractif. Voila la
vraieunion, la vraie royauté, loyauté, toutes les choses
vraies et bénies, autant que la pauvre Terre peut pro-
duize de bénédiction pour les hommes?

Culte des Héros ? Ah Dieu! qu’un homme soit sub-
sistant par lui-méme, original, vrai, ou comment que
nous P'appelions, cela est stirement le plus loin du
monde de I'indisposer & révérer et a croire la vérité
proposée par d’autres hommes! Cela le dispose seu-
lement, le force et le contraint invinciblement 3 ge
pas croire les formules mortes d’autres hommes,
leurs oui-dire et leurs non vérités. Un homme embrasse
la vérité avec ses yeux ouverts, et parce que ses yeux
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gont ouverts : a-t-il besoin de les fermer avant de
pouvoir aimer son Enseigneur de vérité ? Lui seul peut
aimer, avecune droite gratitude et une ingénue loyauté
d’ame, I'Enseigneur-Héros qui I'a délivré des ténéhres
et fait entrer dans la lumiére. Un tel homme n’est-il
pas un vrai Héros et Charmeur de Serpents, digne de
tout respect | Le monstre noir, la Fausseté, notre seu}
ennemi en ce monde, git abattu par sa valeur; c’est
lui qui a conquis le monde pour nous ! — Voyez, en
conséquence, Luther lui-méme n’était-il pas révéré
comme un vrai Pape, ou Pére Spirituel, éfant vérita-
blement tel? Napoléon, du milieu de la révolte sans
bornes du Sans-Culottisme !, est devenu Roi. Le Culte
des Héros jamais ne meurt, ni ne peut mourir. La
Loyauté et la Souveraineté sont éternelles dans le
monde : — et il y a ceci en elles, qu’elles sont fondées
non sur des garnitures et des semblants, mais sur des
réalités et des sincérités. Ce n’est pas en fermant vos
yeux, votre « jugement privé » ; non, mais en les ou-
vyrant et en ayant quelque chose & voir! La mission
de Luther était déposition et abolition pour tous les
faux Papes et Potentats, mais vie et force, quoique de
loin, pour de nouveaux et de sincéres.

Tout ceci, Liberté et Egalité, Suffrages électoraux,
Indépendance et ainsi de suite, nous le prendrons
donc pour un phénoméne temporaire, en aucune fagon
pour un phénoméne final. Quoique vraisemblablement
devant durer un long temps, avec d’assez tristes em-
brouillements pour nous tous, il nous faut accueillir,
comme la pénalité de péchés qui sont passés, comme

4. Sansculottism...
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le gage d’inestimables bienfaits qui sont en train de
venir. Dans toutes les voies, il convenait pour les
hommes de quitter les simulacres et de retourner au
fait; cotite que coute, voila comment en effet il con-
venait d’agir. Avec des Papes apocryphes, et avec des
Croyants n’ayant aucun Jugement privé, — des char-
latans prétendant commander 4 des dupes, — que
pouvez-vous faire ? Misdre et malheur seulement,
Vous ne pouvez constituer une association avec des
hommes insincéres ; vous ne pouvez batir un édifice
quavec fil & plomb et niveau, — a angles droits 'un
a Pautre ! Dans toute cette ceuvre révolutionnaire sau-
vage, & partir du Protestantisme en descendant jus-
qu’a nous, je vois se préparer le plus béni des résul-
tats : non I'abolition du Culte des Héros, mais plutot
ce que j'appellerais tout un Monde de Héros. Si Héros
signifie homme sincére, pourquoi chacun de nous ne
peut-il étre un Héros? Un monde tout sincére, un
monde croyant : le pareil a été; le pareil sera de nou-
veau, — ne peut s’empécher d’étre. Ce serait Ia vraie
sorte d’Adorateurs pour Héros : Jamais le vraiment
Mieux ne saurait étre si révéré que l1a od tout serait
Vrai et Bon ! — Mais il faut nous hdter vers Luther
et sa Vie.

Le lieu de naissance de Luther fut Eisleben en Saxe;
il vint au monde, 14, le 10 de Novembre 1483. Ce fut
un accident qui valut cet honneur 3 Eisleben. Ses
parents, pauvres ouvriers mineurs d'un village de
cette région, nommé Mohra, étaient allgs 3 la Foire
d’'Hiver d’Eisleben : dans le tumulte de cette scéne, la
Frau Luther fut prise du travail de I'enfantement,
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trouva un refuge dans quelque pauvre maison, 13, et
le garcon qu’elle mit au monde fut nommé Martix
LutHER. Assez étrange d’y réfléchir. Cette pauvre Frau
Luther, elle était allée avec son mari pour faire son
petit négoce ; peut-étre pour vendre I’écheveau de fil
qu’elle avait filé, pour acheter les petites choses né-
cessaires hiver pour son étroite hutte ou pour son
ménage; dans le monde entier, ce jour-13, il n’y avait
pas un couple de gens plus entiérement sans impor-
tance, semblait-il, que ce Mineur et sa Femme. Et
cependant qu’étaient tous les Empereurs, Papes et
Potentats, en comparaison? Voici qu’il était né,
encore une fois, un Homme Puissant, dont la lumiére
devait flamber comme leur fanal par-dessus de longs
siécles et époques du monde ; le monde entier et son
histoire étaient dans attente de cet homme. Cela est
étrange, cela est grand. Cela nousraméne a une autre
heure de Nativité, dans un entourage encore plus
humble, il y a Dix-Huit cents ans de cela, — dont il
convient que nous ne disions rien, a laquelle il con-
vient que nous pensions seulement en silence; car
quelles paroles dire ! L’Age des Miracles passé? C'est
a jamais I'Age des Miracles ici-bas! —

Je trouve que c’est un fait parfaitement approprié
a la fonction de Luther sur cette Terre, et sans doute
sagement ordonné d cette fin par la Providence qui
régne sur lui et nous et toutes choses, qu’il soit né
pauvre, et qu’il ait été élevé pauvre, 'un des plus
pauvres d’entre les hommes. Il lui fallut mendier,
comme les écoliers en ces temps le faisaient ; chantant
pour des aumdnes et du pain, de porte en porte. La
pénible, la rigoureuse Nécessité fut la compagne du
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pauvre garcon; ni homme ni chose ne voulurent
prendre masque pour flatter Martin Luther. (Vest
parmi les choses, non parmi les apparences des choses,
qu’il eut a croitre. Gargon de figure rude, et pourtant
de faible santé, avec son 4me large et avide, pleine
de toute faculté et sensibilité, il a souffert grandement,
Mais c’était sa tAche de devenir connaisseur de realites,
et d’en rester connaisseur, & quelque prix que ce fit:
sa tache était de ramener le monde entier 3 la réalité,
car il avait trop longtemps habité apparence! Jeune
homme nourri dans les tourbillons d’hiver, dans les
ténebres désolées et les difficultés, afin qu'’il puisse s'a-
vancer 3 la fin, du fond de son orageuse Scandinavie,
fort comme un vrai homme, comme un dieu : un Odin
Chrétien, un vrai Thor, encore une fois, avec son
marteau de tonnerre, pour frapper et pourfendre les
assez vilains Jotuns et Monstres-Géants |

Peut-étre I'incident pivotal de sa vie, nous pouvons
I'imaginer, fut-il cette mort de son ami Alexis, fou-
droyé a la porte d’Erfurt. Luther avait traversé toute
son enfance, en luttant, bien ou mal; déployant, en
dépit de tous les obstacles, la plus large intelligence,
avide d’apprendre : son pére jugeant sans doute qu’il
pourrait s’avancer dans le monde, le mit A I'étude
du Droit. C’était le sentier pour s’élever ; Luther, sans
grande préférence pour une voie quelconque, avait
consenti : il était maintenant 4gé de dix-neuf ans,
Alexis et lui étaient allés voir les vieux parents de
Luther & Mansfeldt ; ils étaient revenus prés d*Erfurt,
quand survint un orageavec tonnerre ; la foudre frappa
Alexis, il tomba mort aux pieds de Luther. Qu’est-ce
que notre Vie? — enfuic en un moment, réduite en
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eendres comme un rouleau de parchemin, page blan-
che de I'Eternité ! Que sont tous les avancements ter-
restres, les Chancelleries, les Royautés? Ils gisent
tout recroquevillés ensemble — 1a! La Terre s’est
oqverte sous eux, en un moment ils ne sont plus, et
PEternité est. Luther, frappé au cceur, résolut de se
vouer & Dieu et au seul service de Dieu. En dépit de
toutes les dissuasions de son pére et d’autres, il se fit
Moine au Couvent des Augustins & Erfurt.

Ce fut probablement 14 le premier point lumineux
dans P’histoire de Luther, cet acte de sa volonté plus
pure s’exprimant maintenant pour la premiére fois
d’une fagon décisive ; mais, pour le présent, ce n’était
encore, pour ainsi dire, quun seul point lumineux
dans un élément tout de ténébres. Il dit qu’il était un
pieux moine, ich bin ein frommer Monch gewesen ; lut-
tant loyalement, péniblement, pour réaliser la vérité
de cette haute action qu’il avait faite ; mais cela ser-
vait de peu. Sa misére n’avait pas diminué ; elle s’était
plutdt, pourainsidire, acerue en infinitude. Lescorvées
qu’il avait & faire, comme novice dans son Couvent,
toutes sortes de travaux serviles, ce n’étaient pas 1a
ses griefs : Pame profonde et fervente de 'homme
était tombée en toute espéce de noirs scrupules, de
doutes; il se eroyait vraisemblablement destiné a
mourir bientdt, et & bien pis que mourir. On apprend
avec un nouvel intérét pour le pauvre Luther que,
en ce temps, il vivait dans la terreur de I'indicible
misére ; qu’il s’imaginait étre condamné a I’éternelle
réprobation. N’était-ce pas ’humble et sincére nature
de 'homme? Qu’était-il, pour étre élevé au Ciel ! Lui
qui n’avait connu que misére, et bas esclavage : la

12
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aouvelle était trop heureuse pour étre croyable. Cela
ne pouvait devenir clair pour lui, que, par jeines,
veilles, formalités et messes, une 4me d’homme pit
étre sauvée. Il tombait dans la plus noire détresse; il
lui fallait errer en chancelant comme sur le bord de
I'insondable Désespoir.

Ce doit nécessairement avoir été une bien heureuse
découverte, que celle d’'une vieille Bible Latine qu’il
trouva dans la Bibliothéque d’Erfurt vers ce temps-la.
Il n’avait jamais vu le Livre auparavant. Le Livre lui
enseigna une aufre legon que celle des jetines et des
veilles. Un moine d’entre ses fréres aussi, de pieuse
expérience, lui fut en aide. Luther apprit alors quun
homme était sauvé non par le fait de chanter des
messes, mais par la grace infinie de Dieu : hypothése
plus croyable. Il arriva graduellement & se fonder,
comme sur le roc. Il n’est pas étonnant qu’il vénérat
la Bible, qui lui avait apporté ce bienheureux secours.
Il la prisait comme la Parole du Trés-Haut devait
nécessairement étre prisée par un tel homme. Il ré-
solut de s’y tenir, comme & travers toute la vie et
jusqu’a la mort il le fit fermement.

Ceci, done, est sa délivrance des ténébres, son
triomphe final sur les ténébres, ce que nous appelons
sa conversion ; pour lui-méme la plus importante de
toutes les époques. Que maintenant il croisse journel-
lement en paix et en clarté; que, déployant main-
tenant, les grands talents et les grandes vertus im-
plantés en lui, il s'éleve & Pimportance dans son
Couvent, dans son pays, et soit trouvé de plus en
plus utile dans toutes les honnétes affaires de la vie,
c’est un résultat naturel. Il fut envoyé en missions par
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son Ordre, par les Augustins, comme un homme de
talent et de fidélité apte a bien faire leur affaire :
I'Electeur de Saxe, Frédéric, nommé le Sage, prince
vraiment juste et sage. avait jeté les yeux sur lui
comme sur une personne de valeur; il le nomma Pro-
fesseur dans sa nouvelle Université de Wittenberg,
Prédicateur aussi a Wittenberg; et dans ces deux
fonctions, comme dans tous les devoirs qu’il remplit,
ce Luther, dans la paisible sphére de la vie commune,
gagna de plus en plus Pestime de tous les gens de bien.

C’est dans sa vingt-septiéme année que, pour la
premiére fois, il vit Rome, envoyé 13, comme je l'ai
dit, en mission, par son Couvent. Le Pape Jules Deux,
et ce qui se passait & Rome, doivent nécessairement
avoir rempli ’esprit de Luther de stupeur. Il était
venu comme 2 la Cité Sacrée, tréne du Grand-prétre
de Dieu sur Terre; et il trouva — ce que nous sa-
vons! Bien des pensées nécessairement cela doit avoir
donné a ’homme; bien des pensées dont nous n’avons
aucun témoignage, que lui-méme peut-étre ne savait
comment exprimer. Cette Rome, cette scéne de faux
prétres, revétue non de la beauté de la sainteté, mais
d’un bien autre vétement, est fausse : mais qu’importe
4 Luther? Un homme de peu, lui, comment aurait-il
a réformer un monde? Cela était bien loin de ses
pensées. Un homme humble, solitaire, pourquoi au-
rait-il & se méler en quoi que ce fit du monde? C’était
la tdche d’hommes tout & fait plus hauts que lui.
Son affaire, ¢’était de guider ses propres pas sage-
ment & travers le monde. Qu’il y fasse bien son propre
et obscur devoir; le reste, horrible et lugubre comme
il parait, est dans la main de Dieu, non dans la sienne.
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11 est curieux Je réfléchir & ee qu’aurait pu é4tra
Pissue, si la Papauté Romaine s’était trouvée passer
a cOté de ce Luther, avancer toujours dans sa grande
et destructive orbite, sans venir a la traverse de son
petit sentier, et le forcer & lui donner I'assaut! Il est
assez concevable que dans ce cas, il aurait pu se
tenir en paix a I'égard des abus de Rome, laisser la
Providence, et Dieu en haut, avoir affaire 3 eux! Un
homme modeste et tranquille ; pas prompt, lui, &
altaquer irrévérencieusement les personnes en auto-
rité. Sa claire tAche, comme je dis, c’était de faire
son propre devoir, de marcher sagement dans ce
monde de confuse méchancets, et de conserver sa
propre 4me en vie. Mais la Grand’ Prétrise Romaine
vint réellement & la traverse de sa vie; au loin &
Wiltenberg, lui, Luther, ne pouvait pas avoir vécu
en Lonnéteté pour elle; il raisonna, résista, vint &
extrémité; fut frappé, frappé de nouveau, et ainsi la
chose en vint & un défi de guerre entre eux! Geci
mérite qu’on y préte attention, dans I'histoire de
Luther. Peut-8tre nul homme de si humble, de si
paisible disposition n’a-t-il jamais rempli l¢ monde
de contention. Nous ne pouvons que voir qulil eft
aimé la vie privée, la tranquillité diligente & Pombre;
qu’il était contre sa volonté de jamais devenir une
notoriété. La notoriété : qu’est-ce cela pouvait lui
faire? Le but de sa marche a travers ce monde c’était
le Ciel Infini; un but indubitable pour lui : dans peu
d’années, ou il aurait atteint ce but, ou il 'aurait
manqué pour toujours! Nous ne dirons rien du tout,
je pense, de cette théorie la plus triste de toutes, d
savoir que c’est quelque basse jalousie de houtiquiers,
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du Moine Augustin contre le Dominicain, qui a en
premier lieu allumé la colére de Luther, et produit
la Réformation Protestante. Nous dirons aux gens qui
la soutiennent, si en vérité il existe encore de telles
gens . Pénétrez d’abord dans la sphére de pensée ou
il est & peu prés possible de juger de Luther, ou de
quelque homme comme Luther, autrement qu’avec
insanité; nous pourrons alors commencer a argu-
menter avec vous.

Le Moine Tetzel, envoyé imprudemment dans un
but de commerce par Léon Dix, — qui voulait pure-
ment lever un peu d’argent, et qui, pour le reste,
semble avoir été un Paien plutdt qu'un Chrétien, si
tant est qu’il fat quelque chose, — arriva & Witten-
berg, et exerca son scandaleux commerce, 1a. Les
ouailles de Luther achetérent des Indulgences; au
confessionnal de son Eglise, ces gens alléguérent au-
prés de lui quils avaient déja obtenu le pardon de
leurs péchés. Luther, s’il ne voulait pas étre trouvé
manquant & son propre poste, faux, lache et couard,
au centre méme du petit espace de terre qui était &
lui proprement et non & un autre homme, devait
g’avancer contre les Indulgences, et déclarer haute-
ment quelles étaient une futilité et une lamentable
moquerie, que les péchés d’aucun homme ne pou-
vaient étre pardonnés par elles. Ce fut le commence-
ment de toute la Réformation. Nous savons comment
elle alla; & partir de ce premier défi public & Tetzel,
le dernier jour d’Octobre 1517, & travers remontrance
et argument ; — s'étendant toujours plus large, s’éle-
vant toujours plus haute, jusqua ce qu’elle devint
inextinguible,etenveloppitle monde entier. Le désir

12.
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de ceur de Luther était de voir ce grief et d’autres
griefs amendés; sa pensée était encore bien autre
que celle d’introduire une séparation dans PEglise, ou
de se révolter contre le Pape, Pére de la Chrétienté,
— L’élégant Pape Paien s’inquiéta peu de ce Moine
et de ses doctrines; il désira, cependant, en finir avec
le bruit qu’il faisait : au bout de quelque trois années,
ayant essayé de diverses méthodes plus douces, il
crut bon d’y mettre terme par le few. Il condamne
les écrits du Moine & étre brilés par le bourreau, et
sa personne a été envoyée garrottée 3 Rome, — pro-
bablement pour un but semblable. C’était la fagon
dont ils en avaient fini avec Huss, avec Jérome, le
siécle d’avant. Un court argument, le feu. Pauvre
Huss : il vint & ce Concile de Constance, avec toutes
les promesses et tous les sauf-conduits imaginables;
sérieuse, non rebelle espéce d’homme : il le mirent
instantanément dans un donjon de pierre « large de
trois pieds, haut de six pieds, long de sept pieds »;
brilérent sa véridique voix pour la chasser de ce
monde; ’étoufférent dans la fumée et le feu. Cela
n’était pas bien fait !

Moi, pour ma part, je pardonne a Luther de se
révolter tout a fait maintenant contre le Pape. L’81é-
gant Paien, par son décret de feu, avait enflammé
d’une noble et juste colere le plus brave cceur alors
vivant en ce monde. Le plus brave, si un des plus
humbles aussi, et des plus paisibles; il était mainte-
nant enflammeé. Ces paroles que je prononce, paroles
de vérité et de modération, visant loyalement, autant
que 'humaine incapacité peut le permettre, & pro-
pager la vérité de Dieu sur Terre, et & sauver les
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4mes des hommes, vous, Vice-gérant de Dieu sur
terre, vous y répondez par le bourreau et le feu?
Vous nous brilerez elles et moi, pour répondre au
message de Dieu qu’elles s’efforcent de vous apporter?
Vous n'étes pas vice-gérant de Dieu; vous I’étes d'un
autre que de lui, je pense! Je prend votre Bulle,
comme un Mensonge emparcheminé !, et je la brile.
Vous ferez ce que vous jugerez bon apres : voici ce
que je fais. — @était le 10 de Décembre 1520, trois
ans aprés le commencement de affaire, que Luther,
« avec un grand concours de peuple », fit ce pas in-
digné, de briller le décret de feu du Pape, « a la Porte
Elster de Wiitemberg ». Wittemberg regarda « avec
des acclamations » ; le monde entier regardait. Le
Pape n’aurait pas da provoquer cette « acclama-
tion »! (était Pacclamation de I'éveil des nations.
Le tranquille ceeur Germanique, modeste, de grande
patience, en avait & la fin plus qu’il ne pouvait porter.
Formulisme, Papisme Paien, et autre Fausseté et
autre Semblant corrompu avaient gouverné assez
longtemps : et ici encore une fois un homme se ren-
contrait qui osait dire a tous les hommes que le
monde de Dieu reposait non sur des semblants mais
sur des réalités; que la Vie était une vérité, et non
un mensonge!

Au fond, comme DOUS avons dit plus haut, nous
devons considérer Luther comme un Prophéte Bri-
seur d’Idoles; un rameneur * des hommes a la réalité.
Cest la fonction des grands hommes et des ensei-
gneurs. Mahomet disait, Yos idoles, c’est du bois;

1. ...an emparchmented Lie.
4. ...a bringer-back... Voir p. 20, note 1.
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vous mettez dessus de la cire et de I’huile, les moue
ches se collent aprés : ce n’est pas la Dieu, je vous
le dis, c’est du bois noir! Luther disait au Pape :
Cette chose que vous appelez un Pardon de Péchés,
¢’est un morceau de papier de chiffon avec de I'encre.
Ce m'est rien autre ; cela et tout ce qui y ressemble,
West rien autre. Dieu seul peut pardonner les péchés.
Papauté, Paternité spirituelle de I'Hglise de Dieu,
est-ce 13 un vain semblant, de drap et de parchemin ?
C’est un fait redoutable. L'Xglise de Dieu n’est pas
un semblant, le Ciel et I'Enfer ne sont pas des sem-
blants. Je me tiens sur ceci puisque vous m’y poussez.
Me tenant sur ceci, moi, pauvre Moine Germanique,
Je suis plus fort que vous tous. Je me tiens solitaire,
sans ami, mais sur la Vérité de Dieu ; vous, avec vos
tiares, triples chapeaux, avec vos trésors et vos arse-
naux, vos tonnerres spirituels et temporels, vous
vous tenez sur le Mensonge du Diable, et vous n’étes
pas si forts ! —

La Diéte de Worms, la comparution de Luther, 13,
le 17 d’Avril 1521, peuvent étre considérés comme la
plus grande scéne de ’Histoire Européenne Moderne ;
le point, en vérité, ou toute I’histoire subséquente de
la civilisation prend sa source. Aprés des négocia-
tions, des discussions multipliées, la chose en était
venue a ceci. Le jeune Empereur Charles-Quint, avec
tous les Princes d’Allemagne, les nonces Papauzx, les
dignitaires spirituels et temporels, sont assemblés 14 :
Luther doit Comparaitre et répondre pour lui-méme,
#il veut se rétracter ou non. La pompe et la puis-
sance du monde sidgent 1a d’un cOté : de Iautre, se
1éve pour la Vérité de Dieu un seul homme, le Fils
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du pauvre mineur Hans Luther. Des amis I'avaient
fait souvenir de Huss, lui avaient conseillé de ne pas
alier; il ne voulut pas étre conseillé. Une large com-
pagnie d’amis sortit a cheval pour aller a sa ren-
contre, avec des avertissements encore plus sérieux;
il répondit, « Y efit-il autant de Diables & Worms
quil y a de tuiles aux toits, j'irais ». La foule, au
matin, comme il se rendait au Palais de la Diéte, en-
combrait les fendtres et les faites des maisons, quel-
ques-uns adjurant, en paroles solennelles, de ne pas
se rétracter; « Quiconque me renie devant les hom-
mes! » lui criaient-ils, — comme en une sorte de
solennelle pétition ou adjuration. N’était-ce pas en
réalité notre pétition aussi, la pétition du monde
entier, gisant dans un noir esclavage d’ame, paralysé
sous un mnoir et spectral Cauchemar de Chimére a
triple chapeau, s'appelant lui-méme Pére en Dieu, et
que sais-je encore : « Délivre-nous; il dépend de toi;
ne nous déserte pas! »

Luther ne nous déserta pas. Son discours, de deux
heures, se distingue par son ton respectueux, sage el
honnéte ; soumis & tout ce qui pouvait légitimement
réclamer soumission, non soumis & quelque chose de
plus que cela. Ses écrits, disait-il, étaient en partie
siens, en partie dérivés de la Parole de Dieu. Pour ce
qui était sien, Pinfirmité humaine y entrait; la colérs
ot Pon s'oublie, Paveuglement, bien des choses sans
doute quil serait une bénédiction pour lui de pou-
voir abolir tout A fait. Mais pour ce qui se fondait
sur la saine vérité et sur la Parole de Dieu, il ne pou-
vait le rétracter. Comment le pourrait-il? « Réfutez-
moi », conelut-il, « par preuves tirées de I'Ecriture,
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ou autrement par de clairs et justes arguments tje
ne puis me rétracter autrement. Car il n’est ni sir ni
prudent de rien faire contre la conscience. Me voici
debout, je ne puis faire rien d’autre : Dieu m’assiste! »
— C’est, comme nous disons, le plus grand moment
de PHistoire Moderne des Hommes. Le Puritanisme
Anglais, ’Angleterre et ses Parlements, les Amériques
et 'ceuvre vaste de ces deux sidcles; la Révolution
Francaise, ’Europe et son ceuvre partout & présent :
le germe de tout git 13 : si Luther & ce moment edt
agi autrement, tout et été autrement! Le Monde
Européen Pappelait : Dois-je sombrer toujours plus
bas dans la fausseté, la putréfaction stagnante, la
mort nauséabonde et maudite; ou, avec n'importe
quel paroxysme, expulser les faussetés hors de moi,
et étre guérie et vivre? —

De grandes guerres, contentions et désunions furent
la suite de cette Réformation; qui durent jusqu'a ce
jour, et sont encore bien loin d’étre finies. On a beau-
coup bavardé et incriminé & propos de ces choses.
Elles sont lamentables, indéniables ; mais aprés tout,
qu'avaient affaire avec elles Luther ou sa cause? I
semble étrange en raisonnant de charger la Réforma-
tion de tout ceci. Lorsque Hercule détourna la puri-
fiante riviere dans les écuries du Roi Augias, je ne
doute aucunement que la confusion qui en résulta fut
considérable tout & la ronde : mais je pense qu’il
n’était pas pour Hercule le blAme; il était pour quel
que autre le bldme! La Réformation g pu apporter
les résultats qu’il lui plaisait quand elle est venue,
mais la Réformation simplement ne pouvait s’eme
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pécher de venir. A tous les Papes et avocats des
Papes, récriminant, se lamentant, et accusant, la ré-
ponse du monde est : Une fois pour toutes, votre
Papauté est devenue non vraie. Peu importe combien
bonne elle a été, combien bonne vous dites qu’elle
est, nous ne pouvons y croire; la lumiére de tout
notre esprit, & nous donné d’en haut par le Ciel pour
nous conduire, la trouve désormais une chose in-
croyable. Nous ne voulons pas y croire, nous ne
voulons pas nous efforcer d'y croire, — nous n’osons
pas! La chose est non vraie; nous serions des traitres
envers le Donneur de toute Vérité, si nous osions
prétendre la penser vraie. Qu’elle disparaisse; que ce
qui voudra vienne & sa place : avec elle nous ne pou-
vons plus avoir commerce! — Luther et son Protes-
tantisme ne sont pas responsables des guerres; les
faux Simulacres qui le forcérent & protester, ce sont
eux qui sont responsables. Luther fit ce que tout
homme créé par Dieu, non seulement a le droit, mais,
de par un devoir sacré, est tenu de faire : il répondit
a une Fausseté qui lui posait la question, Me crois-tu?
— Non! — A quelque prix que ce fat, sans calculer
le prix, il convenait que cette chose fat faite. Une
union, une organisation spirituelle et matérielle, bien
plus noble qu’aucune Papauté ou Féodalité dans leurs
plus vrais jours, je n’en doute jamais, est en train de
venir pour le monde, est assurée de venir. Mais c’est
sur le Fait seul, non sur le Semblant et le Simulacre,
qu’elle sera capable soit de venir, soit de teniv debout
une fois venue. Une union fondée sur la fausseté, et
nous ordonnant de parler et de pratiquer des men-
songes, nous ne voulons en aucune fagon y avoir
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affaire. La paix? Une brutale léthargie est paisible,
la tombe fétide est paisible. Nous espérons une paix
vivante, non une paix morte !

Et pourtant, en prisant justement les indispensables
bénédictions du Nouveau, ne soyons pas injustes pour
PAncien. L’Ancien ful vrai, s’il ne I'est plus. Aux
jours de Dante, il n’avait aucunement besoin de
sophisme, de volontaire aveuglement ou d’autre mal-
honnéteté, pour se faire estimer vrai. Il était bon
alors; bien plus, il y a dans son &me quelque chose
d’immortellement bon. Le cri de « Pas de Papisme »
est assez sot en ces jours ol nous sommes. L’obser-
vation que le Papisme est en progrés, bhatissant de
nouvelles chapelles et ainsi de suite, peut passer pour
une des plus oiseuses qui se soient jamais élevées.
Trés curieux : compter un petit nombre de chapelles
Papistes, écouter un petit nombre d’ergotages Pro-
testants, — beaucoup d’ennuyeuse et bourdonnante
et soporifique inanité qui s’appelle encore elle-méme
Protestante, et dire : Voyez, le Protestantisme est
mort; le Papisme est plus vivant que lui, sera vivant
aprés lui! — De soporifiques inanités, non en petit
nombre, qui s'appellent elles-mémes Prolestantes,
sont mortes; mais le Protestantisme n’est pas mort
encore, que je sache! Le Protestantisme, si nous
voulons regarder, a produit en ces jours son Gethe,
son Napoléon; la Littérature Allemande et la Révo-
lution Francaise; assez considérables signes de vie!
Bien plus, au fond, quoi d’autre est vivant que le
Protestantisme? La vie de beaucoup d'autres choses
qu’on rencontre est une vie galvanique purement, —
non une plaisante, non une durable sorte de vie!



LE HEROS COMME PRRETRE. 911

Le Papisme peut construire de nouvelles chapelles;
libre & lui de faire ainsi, jusqu’au bout. Le Papisme
ne peut pas revenir en arriére, pas plus que ne le
peut le Paganisme, — gu¢ lui aussi s’attarde encore
dans quelques contrées. Mais, en vérité, il en est de
ces choses, comme du reflux de la mer ; vous re-
gardez les vagues oscillant ¢a et 13 sur la plage;
pendant des minutes vous ne pouvez dire comment
va le reflux; regardez dans une demi-heure o il en
est, — regardez dans un demi-siécle o0 en est votre
Papauté! Hélas! n'y edt-il pas de plus grand danger
pour notre Europe que cette résurrection du pauvre
vieux Pape! Thor peut aussi bien essayer de ressusci-
ter. — Et dailleurs cette oscillation a un sens. La pau-
vre vieille Papauté ne périra pas entiérement, comme
Thor a fait, de quelque temps encore; etd’ailleurs elle
ne le doit pas. Nous pouvons le dire, PAncien jamais
ne meurt jusqu’a ce que ceci advienne, Jusqu’a ce que
toute I'dme de bien qui était en lui se soit transfusée
dansla pratique du Nouveau. Tant qu’il reste possible,
par la forme Romaine, de faire une bonne ceuvre; ou
ce qui inclut tout, tant qu'il reste possible de mener,
par elle, une pieuse vie, juste aussi longtemps, si
nous y réfléchissons, telle ou telle autre Ame humaine
I'adoptera, ira ¢a et 1A comme un vivant témoignage
d’elle. Aussilongtemps elle offusquera nos yeux a nous
qui la rejetons, jusqu’a ce que nous, dans notre pra-
tique aussi, nous nous soyons appropriés tout ce qu’il
pouvait y avoir de vérité en elle. A ce moment, mais
aussi pas avant ce moment, elle n’aura plus aucun
¢harme pour personne. Elle dure ici-bas dans un but.
Qu’elle dure aussi longtemps qu'elle pourra. —

CaRLYLE, i3
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Pour ce qui est de Luther, j’ajouterai maintenant,
relativement a toutes ces guerres et effusions de sang,
le fait notable qu’aucune d’elles ne commenca tant
qu’il continua de vivre. La controverse n’en vint pas
au combat tant qu’il fut 1a. Pour moi, c¢’est une
preuve de sa grandeur en tous sens, ce fait. Combien
rarement en effet nous trouvons un homme ayant
soulevé quelque vaste commotion, qui lui-méme, ne
périsse pas, balayé et emporté en elle! Telle esi I'or-
dinaire destin des révolutionnaires. Luther resta, a
un haut degré, souverain de cette trés grande révo-
lution; tous les Protestants, de n’importe quel rang
ou quelle fonction, regardant fort vers lui pour se
guider : et il la maintint paisible, resta ferme au
centre. Pour faire ceci, il faut qu'un homme ait une
faculté royale : il faut qu’il ait le don de discerner en
toute occasion ol git le vrai ceeur de la chose, et de
se planter courageusement la-dessus, comme un fort
et vrai homme, pour que les autres vrais hommes
puissent se rallier autour de lui, 13. Il ne restera pas
conducteur d’hommes autrement. La claire et pro-
fonde force de jugement de Luther, sa force de toutes
sortes, de silence, de tolérance et de modération,
entre autres, sont trés notables dans ces circonstances.

Tolérance, dis-je; une sorte de tolérance trés in-
génue : il distingue ce qui est essentiel, et ce qui ne
l'est pas; I'inessentiel peut aller beaucoup comme il
voudra. Une plainte lui arrive que tel ou tel prédica-
teur Reformé « ne veut pas précher sans soutane ».
Eh bien, répond Luther, quel mal une soutane fera-
t-elle & 'homme? « Qu’il mette une soutane pour
précher; qu’il mette trois soutanes §'il trouve avan-
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tage a cela! » Sa conduite dans Paffaire du sauvage
bris d’images de Karlstadt, des Anabaptistes, de la
Guerre des Paysans, montre une noble force, trés
différente de la violence spasmodique. Avec une stre
et prompte intuition il déméle ce que c’est : homme
juste et fort, il déclare quel est le sage parti, et tous
les hommes I’y suivent. Les OEuvres Ecrites de Luther
donnent de lui un semblable témoignage. Le dialecte
de ces spéculations est maintenant devenu démodé
pour nous; mais on les lit encore avec une singuliére
attraction. Et en vérité la pure diction grammaticale
est encore assez lisible; le mérite de Luther dans
I’histoire littéraire est des plus grands; son dialecte
devint la langue de tout écrit. Ils ne sont pas bien
écrits, ces Vingt-quatre In-quarto qu’il a laissés;
écrits & la héte, avec un objectif tout autre que litté-
raire. Mais en nuls Livres je n’ai trouvé une plus
robuste, plus ingénue, je dirai plus noble faculté
d’homme que dans ceux-ci. Une rude honnéteté, fami-
liarité, simplicité; un sens et une force rudes et sans
alliage. Il fait jaillir I'illumination de lui; ses phrases
frappantes et idiomatiques semblent pénétrer comme
un coin jusquau secret méme des choses. Bonne
humeur aussi, bien plus, tendre affection, noblesse,
et profondeur : cet homme aurait pu étre un Poéte
aussi! Il avait & agir un Podme Epique, non i en
écrire un. Je Pappelle un grand Penseur; et en vérité
sa grandeur de coeur déja présage cela.

Richter dit des paroles de Luther, « ses paroles
sont des demi-batailles ». On peut les appeler ainsi.
Sa qualité essentielle était qu’il pouvait combattre et
vaincre; qu’il était un bon spécimen de Valeur bu-
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maine. Nul plus vaillant homme, nul cceur mortel
qu’on piit appeler plus brave, et dont on ait mémoire,
n’a jamais vécu dans cette Race Teutonique, dont le
caractére est la valeur. Son défi aux « Démons » &
Worms n’était pas une pure jactance, comme il pour-
rait I’étre si on le lancait maintenant. C’était une foi
de Luther, qu’il y avait des Démons, habitants spi-
rituels de PEnfer, qui continuellement assiégeaient les
hommes. Maintes fois, dans ses écrits, ceci reparait ;
et un tout petit ricanement s’est élevé A ce sujet chez
quelques-uns. Dans la chambre de Ja Warthourg ot
il était assis & traduire la Bible, on vous montre encore
une tache noire sur le mur; I'étrange souvenir d’un de
ces conflits. Luther était assis & traduire un des Psau-
mes; il était épuisé et abattu par un long travail, par
la maladie, ’abstinence de nourriture : alors se leva
devant lui, pour empécher son travail, quelque hideuse
et indéfinissable Image, qu’il prit pour le Malin méme :
Luther se leva en sursaut, avec défi au démon; lanca
son encrier au spectre, et le spectre disparut! La
tache resle encorela; curieux monument de plusieurs
choses. Quelque apprenti d’apothicaire peut main-
tenant nous dire ce que nous devons penser de cette
apparition, en un sens scientifique : mais le ceeur
d’homme qui ose se lever avec défi, face a face, contre
PEnfer lui-méme, ne peut donner aucune plus haute
preuve d’intrépidité. La chose devant laquelle il trem-
blera n'exisle ni sur cette Terre ni dessous. — Intré-
pide assez! « Le Démon sait », écrit-il dans une
occasion, « que ceci ne procéde pas d’une crainte en
moi. Jai vu et défié d’innombrables Démons. Le Duc
« George », de Leipzig, un de ses grands ennemis,
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« le Duc George n’est pas égal & un Démon », — est
bien au-dessous d’un Démon! « Si j’avais affaire a
Leipzig, jentrerais & cheval dans Leipzig, quand il
pleuvrait des Ducs Georges neufjours de suite. » Quel
réservoir de Ducs od chevaucher! —

En méme temps, on erre grandement quand on
g’imagine que ce courage d’homme était férocité, pure
obstination ou sauvagerie grossidre et désohéissante,
comme font beaucoup. Bien loin de 13. Il peut y avoir
une absence de crainte qui nait de ’absence de pensée
ou d’affection, de la présence de la haine et de la
stupide furie. Nous n’évaluons pas haut le courage du
tigre! Avec Luther, il en était bien autrement; nulle
accusation ne pouvait étre plusinjuste que cette accu-
sation de pure violence féroce portée contre lui. Un
ceur fort généreux avec tout cela, plein de pitié et
d’amour, comme en vérité le ceeur vraiment vaillant
'est toujours. Le tigre devant un ennemi plus fort —
fuit : le tigre n’est pas ce que nous appelons vaillant,
mais seulement féroce et cruel. Je sais peu de choses
plus touchantes que ces doux souffles d’affection, doux
comme ceux d’un enfant ou d’'une mére, dans ce grand
cceur sauvage de Luther. Si honnétes, si inadultérés
de cant; familiers, rudes dans leur expression; purs
comme I’eau qui jaillit du roc. Qu’était-ce, en fait. que
toule cette humeur accablée de désespoir et de répro-
bation, que nous avons vue dans sa jeunesse, sinon
le produit d’'une noblesse de sentiments éminente et
méditative, d’affections trop aigués et trop délicates?
C’est la destinée ot tombent des hommes tels que le
pauvre Poéte Cowper!. Luther, pour un observateur

4. 1731-1800.



993 ‘CONFERENCE [V.

léger, aurait pu sembler un homme timide, faiblex
la modestie, I'affectueuse et tremblante tendresse étaut
ce qui le distinguait principalement. C’est une nonle
valeur que celle qui est excitée dans un coeur camrae
celui-ci, une fois qu’il est poussé au défi, tout embrase.
d’une céleste flamme.

Dans les Propos de Table de Luther, Livre posthume
d’anecdotes et de dits colligés par ses amis, le plus
intéressant maintenant de tous les Livres qui pro-
viennent de lui, nous avons beaucoup de belles et in-
conscientes révélations sur Phomme, et sur l'espéce
de nature qu’il avait. Son attitude au lit de mort de
sa petite Fille, si immobile, si grande et si aimante.
est parmi les choses les plus touchantes. Il est résigne
a ce que sa petite Madeleine meure, pourtant il aspire
inexprimablement & ce qu’elle puisse vivre; — il ac-
compagne, d’une pensée terrifiée, la fuite de sa petite
Ame A travers ces royaumes inconnus. Terrifiée; bien
sentie du cceur, nous pouvons le voir; et sincére, —
car aprés tous les crédos et articles dogmatiques, il
sent quel rien c’est ce que nous savons, ou pouvons
savoir; sa petite Madeleine sera avec Dieu, comme
Dieu le veut; pour Luther aussi cela est tout; Islam
est tout.

Une fois, il regarde dehors, du fond de sa solitaire
Pathmos, le chdteau de Cobourg, au milieu de la nuit :
La grande voute de ’'Immensité, les longues fuites de
nuages voguant au travers, — muets, décharnés,
énormes : — qui supporte tout cela? « Nul n’en vit
jamais les piliers ; cependant ceia est supporté. » Cest
Dieu qui le supporte. Il nous faut savoir que Dieu est
grand, que Dieu est bon; et avoir confiance, 13 ou
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nous ne pouvons voir. — Relournant chez lui de
Leipzigune fois, il est frappé parla beauté deschamps
a moisson : Comme il se dresse, ce blé jaune d’or, sur
sa belle tige élancée, sa téte d’'or inclinée, tout riche
et ondoyant Ia, — la douce Terre, au bienveillant
commandement de Dieu, 'a produit une fois encore ;
le pain de I'homme ! — Dans le jardin & Wittenberg,
un soir au coucher du soleil, un petit oiseau s’est
perché pour la nuit : Ce petit oiseau, dit Luther, au-
dessus de lui sont les étoiles et le profond Ciel des
mondes ; cependant il a plié ses petites ailes; il est
venu avec confiance se reposer 1a comme chez lui :
son Créateur lui a donné aussi un chez lui! — Et
les traits de belle humeur ne manquent pas non plus :
il y & un grand et libre ceeur humain dans cet homme.
Son langage ordinaire a une rude noblesse, idioma-
tique, expressive, ingénue; des lueurs ¢a et 13 avec
de belles teintes poétiques. On sent que c’est un
homme grand, notre frére. Son amour de la Musique,
en vérité, ceci n’est-il pas, pour ainsi dire, le résumé
de toutes ces affections qui sont en lui? Que de sau-
vage inexpressibilité ! il exhala de son 4me dans les
accents de sa fliite ! Les Démons fuyaient loin de sa
flate, dit-il. Un défi & la mort d’un co6té, et un tel
amour de la musique de l'autre; je pourrais appeler
ces choses les deux pdles opposés d’une grande dme ;
entre ces deux pdles toutes les grandes choses avaient
place.

La face de Luther, pour moi, exprime ’homme;
dans les meilleurs portraits de Kranach, je trouve le

4. Unulterabiiity.
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vrai Luther. Une rude face plébéienne; avec ses gros
sourcils et ses os pareils & des rochers, 'embléme
d’une dpre énergie; au premier abord, presqu’une
face répulsive. Cependant dans les yeux spécialement
il y a une douleur silencieuse et sauvage; une inno-
mable mélancolie, ’élément de toutes les affections
généreuses et délicates; donnant au reste le vrai sceau
de noblesse. Le rire était dans ce Luther, comme nous
avons dit; mais les larmes aussi y étaient. Les larmes
aussi lui étaient assignées; les larmes et le pénible
labeur. La base de sa vie ¢’était la Trisiesse, le Sérieux.
Dans ses derniers jours; aprés tous les triomphes et
toutes les victoires, il se déclare du fond du cceur las
de vivre; il considére que Dieu seul peut et veut diri-
ger le cours que prennent les choses, et que peut-étre
le Jour du Jugement n “est pas loin. Quant & lui, il
aspire & une seule chose : que Dieu veuille bien le
décharger de son labeur, et le laisser partir et étre en
repos. On comprend peu de chose & Phomme quand
on cite ceci en discrédit pour lui! — J'appellerai ce
Luther un vrai Grand Homme; grand en intelligence,
en courage, affection et intégrité; un de nos hommes
les plus dignes d’étre aimés* et les plus précieux.
Grand, non comme un obélisque taillé; mais comme
un mont Alpestre, — si simple, honnéte, spontané, ne
faisant pas le grand du tout; 12 pour un tout autre but
que d’étre grand! Ah oui, granit insubjuguable, qui
perce haut et large dans les Gieux; portant dans ses
fentes, des fontaines, de vertes et belles vallées avec
des fleurs! Un vrai Héros et Prophéte Spiritue!; encore

4. Lovable... Voir p. 17. neta 4.
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une fois, un vrai Fils de la Nature et du Fait, pour
qui ces siécles, et bien d’autres encore & venir, seront
reconnaissants au Ciel.

La phase la plus interessante que traverse en aucun
licu la Réformation, spécialement pour nous Anglais,
c’est celle du Puritanisme. Dans le propre pays de
Luther, le Protestantisme dégénéra vite en une affaire
assez stérile; non une religion ou foi, mais plutdt
maintenant un glapissement d’argumentation théolo-
gique; son siége propre n’étant pas le cceur; son
cssence étant une contention sceptique : laquelle en
vérité a glapi de plus en plus, en descendant jusqu’au
Voltairianisme lui-méme, — 3 travers les contentions
de Gustave-Adolphe jusqu’a celles de la Révolution
Francaise! Mais dans notre Ile il s’est élevé un Puri-
tanisme, qui méme a réussi a s’établir comme Pres-
bytérianisme et comme Eglise Nationale parmi les
Ecossais; qui s’est montré une réelle affaire du cceur;
et quiaproduitdanslemondeun fruit trésremarquable.
En quelques sens, on peut dire que c’est la seule
phase du Protestantisme qui soit jamais arrivée a ce
rang d’étre une Foi, une vraie communication du
cceur avee le Ciel, et de se manifester dans ’Histoire
comme telle. 11 nous faut réserver quelques mots pour
Knox; Iui-méme, homme brave et remarquable;
mais encore plus important comme Premier Prétre et
Fondateur, ainsi qu’on peut le considérer, de la Foi
qui devint celle de I’Ecosse, de la Nouvelle-Angleterre,
d’Olivier Cromwell. L’Histoire aura quelque chose a
dire sur ceci, pendant quelque temps encore!

Nous pouvons censurer le Puritanisme comme il

13, .
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nous plaira; et il n’est pas un de nous, je suppose, qui
ne le trouve une chose trés fruste et trés défectueuse.
Mais nous, et fous les hommes avec nous, nous pou-
vons comprendre que c’était une chose sincére; carla
Nature I'a adopté, et ila crd, et il croit. Je dis parfois,
que tout va par défi de guerre en ce monde ; que la
force, bien comprise, est la mesure de tout mérite.
Donnez une chose au temps ; si elle peut prospérer,
c’est une chose bonne. Considérez maintenant le
Saxonnat Ameéricain ; et ce petit Fait de la navigation
du Mayflower, parti, il y a deux cents ans, du havre
de Delft en Hollande! Si nous étions gens de sens
ouvert comme 1'étaient les Grecs, nous aurions trouvé
-un Poéme ici; un des propres Poémes de la Nature,
tel qu’elle en écrit enlarges faits sur de grands conti-
nents. Car ce fut proprement la le commencement de
PAmérique : il y avait des colons épars en Amérique
auparavanf, quelques matériaux d'un corps pour
ainsi dire étaient 1a ; mais I'ame de ce corps ce fut
d’abord ceci. Ces pauvres gens, chassésde leur propre
pays, ne pouvant pas bien vivre en Hollande, se dé-
terminent & vivre dans le Nouveau-Monde. 1l yala
de sombres foréts indomptées, et de sauvages et fa-
rouches créatures ; mais pas si cruelles que les bour-
reaux de la Chambre Etoilée. Ils ont pensé que la
Terre leur donnerait leur nourriture, s’ils la culti-
vaient honnétement; que I'éternel ciel s'étendrait,
la aussi, sur leur téte ; qu'ils seraient laissés en paix,
afinde se préparer pour'Eternité en vivant biendans
ce monde du Temps, adorant selon ce qu'ils pensaient
étre la vraie, non l'idolatre voie. Ils mirent en com-
mun leurs petits moyens; louérent un navire, le petit
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navire Mayflower, et se préparérent i metire & la
voile.

Dans |'Histoire des Puritains de Neal, il y a un récit
de la cérémonie de leur départ : solennité, pourrions-
nous 'appeler plutdt, car ce fut un acte réel d'adora-
tion. Leur ministre descendit avec eux sur la plage,
et aussi leurs fréres qu'ils devaient laisser derriére
eux ; tous se joignirent en une priere solennelle. Que
Dieu vouldt avoir pitié de ses pauvres enfants, et les
accompagner dans ce désert désolé, car Il I'avait fait
également, ce désert, Il était 14 également aussi bien
qu'ici. — Ah! Ces hommes, je pense, en avaient un
travail ! La chose faible, plus faible qu'un enfant, de-
vientforteun jour, pourvu qu'elle soitune chose vraie.
Le Puritanisme n’était que méprisable, risible alors;
mais personne ne peut trouver moyen d’en rire main-
tenant. Le Puritanisme a acquis des armes et des
nerfs ; il a des armes & feu, des marines de guerre; il
a de I'habileté dans ses dix doigts, de la force dans
son bras droit ; il peut diriger des navires, abattre

des foréts, transporter des montagnes; — il est une
des plus fortes choses qui soient sous ce soleil &
présent.

Dans l'histoire d’Ecosse, aussi, je ne peux trouver
proprement qu'une seule époque ; nous pouvons dire
qu’elle ne contient rien du tout d'intéressant pour le
monde, sauf cette Réformation par Knox. Un pauvre
paysstérile, plein de brouilles, de dissensions, de mas-
sacres continuels ; un peuple dans le dernier état de
rudesseetde dénuement, guére meilleur peut-étreque
celui de'Irlandeaujourd hui. De faméliques et féroces
barons, pas méme capables de former quelque arran-
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gement entre eux pour se partager ce qu'ils tondaient
de ces pauvres esclaves; mais obligés, comme le sont
aujourd’hui les Républiques Colombiennes, de faire
de chaque modification une révolution; pas d’autre
facon de changer un ministdre que de pendre & des
gibets les anciens ministres : ceci est un spectacle
historique qui n’a aucune signification bien parti-
culiére! « De la bravoure », suffisamment, je n'en
doute pas; de furieux combats en abondance : mais
pas plus braves ou plus furieux que ceux de leurs
vieux ancétres Scandinaves les Rois de Mer; dont les
exploits ne nous ont pas paru valoir (qu’on y insistdt!
Gest un pays jusqu’ici sans 4me : rien n’y est déve-
loppé que ce qui est rude, extérieur, semi-animal. Et
maintenant & la Réformation, la vie intérieure s'en-
flamme, pour ainsi dire, sous les cotes de cette exté-
rieure mort matérielle. Une cause, la plus noble des
causes s'enflamme, comme un fanal posé en haut;
haut comme le Ciel, cependant accessible de la Terre;
— par ou le plus humble des hommes devient non
seulement un Citoyen, mais un Membre de la visible
Eglise de Christ; un véritable Héros, s’il se montre
un vrai homme!

Eh bien; ceci c’est ce que j’entends par toute une
« nation de héros »; une nation croyante. 11 n’est
pas besoin d’une grande Ame pour faire un héros; il
est besoin d’une 4me créée par Dieu, qui veuille ne
Pas mentir & son origine; ce sera 13 une grande dme!
Pareille chose a été vue, trouvons-nous. Pareille chose
sera vue de nouveau, sous des formes plus larges que
la forme Preshytérienne : il ne peut se faire aucun hien
durable jusqu’alors, — Impossible! disent quelques-



LE HEROS COMME PRATRE. 299

uns. Possible? Cela n’a-t-il paséf¢, en ce monde, comme
fait pratiqué? Est-ce que le Culte des Héros a fait dé-
faut dans le cas de Knox ? Ou sommes-nous faits d’une
autre argile maintenant? Est-ce que la Confession de
Foi de Westminster aajouté quelquenouvelle propriété
a I'dme de Phomme? Dieu a fait 'Ame de Phomme. Il
n’a condamné aucune Ame d’homme & vivre comme
une Hypothése et un Oui-dire, dans un monde rempli
d’une telle chose, et de I'ceuvre fatale et du fruit d’une
telle chose! — —

Mais pour revenir : Ceci que Knox a fait pour sa
Nation, dis-je, nous pouvons réellement Pappeler une
résurrection comme du fond de la mort. Ce ne fut
pas une affaire tout unie ; mais elle fut la bhien venue
stirement, et bon marché & ce prix, etit-elle été bien
plus rude. En somme, bon marché i un prix quel-
conque, — comme est la vie. Le peuple commenca d
virre - ils avaient besoin avant tout de faire cela,
cotite que cotite. La Littérature et 1a Pensée Ecossaises,
PIndustrie Ecossaise ; James Watt, David Hume, Wal-
ter Scott, Robert Burns : je trouve Knox et la Réfor-
mation agissant au cceur du ceeur de chacun de ces
personnages et de ces phénoménes; je trouve que,
sans la Réformation, ils n’auraient pas été. Mais que
parlé-je de 'Ecosse ? Le Puritanisme de'Ecosse devint
celui de PAngleterre, de la Nouvelle-Angleterre. Un
tumulte dans la Haute Eglise d’Edimbourg s’étendit
en bataille et en lutte universelles sur tous ces royau-
mes; — il se déclara, aprés cinquante ans de luttes,
ce que nous appelons tous la « Glorieuse Révolution »,
un Acte d’Habeas Corpus, de Libres Parlements, et bien
d’autres choses! — Hélas! n’est-ce pas trop vrai ce
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que nous disions, Que beaucoup d’hommes de 'avant-
garde descendent toujours, en effet, comme les soldats
Russes, dans le fossé de Schweidnitz, et le comblent
de leurs cadavres, afin que P’arriére-garde puisse pas-
ser par-dessus & pied sec, et étre & 'honneur? Com-
bien de sérieux et rudes Cromwell, de Knox, de pau-
vres Paysans Covenantaires, luttant, combattant pour
la vie méme, en d'dpres et fangeuses places, ont &
faire effort, et & souffrir, et & tomber, grandement
censurés, couverts de boue, — avant qu’une belle Ré-
volution de Quatre-vingt-huit puisse passer par-dessus
eux en escarpins officiels et en bas de soie, avec un
universel trois-fois-trois !1

1l me le semble, ce serait une dure mesure, que cet
Ecossais, maintenant aprés trois cents années, elt a
plaider comme un accusé devant le monde, intrin-
séquement pour avoir été, de la fagon dont il était
alors possible de I’étre, le plus brave de tous les
Ecossais! il et été un pauvre Moitié-I'un-moitié-
Pautre 2, il edit pu se blottir dans le coin, comme tant
d’autres; I'Ecosse n’edt pas été délivrée; et Knox et
été sans blame. Il est le seul Ecossais, entre tous les
aufres, envers qui son pays et le monde aient une
dette. Il a & plaider pour que P'Ecosse veuille bien lui
pardonner d’avoir eu pour elle la valeur de n’importe
quel million d’ « imblAmables » Ecossais qui n’ont
besoin d’aucun pardon! 11 mit nue sa poitrine & la
bataille; il eut & ramer sur les galéres Francaises, a
errer abandonné dans l'exil, dans les nuages et les

1. Three-times- three. 1l s’agit de salves d’acclamations,
« cheers ».

2. Half-and-half.

-
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tempétes ; il fut censuré, fusillé a travers ses fenétres,
il eut une trés douloureuse vie de combat : si ce monde
devait étre son lieu de récompense, il n’en avait fait
qu’'une méchante aventure. Je ne puis faire I’apolo-
giste pour Knox. Pour lui c’est trés indifférent;
depuis ces deux cent cinquante ans ou plus, ce que
les hommes disent de lui. Mais nous, nous étant éle-
vés au-dessus de tous ces détails de sa bataille, et
vivant maintenant dans la clarté et des fruits de sa
victoire, nous, par égard pour nous-mémes, nous
devrions, & travers les rumeurs et les controverses
qui enveloppent I’homme, pénétrer ’homme lui-
méme.

En premier lieu, je veux en faire la remarque, ce
poste de Prophéte de sa Nation, il ne 'avait pas cher-
ché; Knox avait vécu quarante années tranquillement
obscur, avant de devenir un homme en vue. Il était
le fils de parents pauvres; il avait recu une éducation
de collége; s’était fait prétre; iladopta la Réformation,
et sembla bien content de guider ses propres pas a sa
lumiére, sans en aucune fagon I'imposer indment
aux autres. Il avait véeu comme Précepteur dans des
familles de gentilshommes; préchant lorsqu'un groupe
de personnes désirait entendre sa doctrine : résolu,
lui, 3 marcher selon la vérité, et & dire la vérité
quand il serait appelé & le faire; n’ambitionnant rien
de plus; ne s’imaginant pas étre capable de plus. (Vest
de cette fagon entiérement obscure qu’il avait atteint
Page de quarante ans: il était avec le petit corps de
Réformateurs qui soutenaient le siége dans le Chateau
de Saint-André, — quand un jour, dans leur chapelle,
le Prédicateur, aprés avoir fini son exhortation a ces
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combattants d’avant-garde, dit soudain, Qu'il était
besoin qu’il y efit d’autres parlants, que tous les
hommes qui avaient en eux le cceur et le don d’un
prétre devaient parler maintenant; — que, ces dons
et ce ceeur, un d’entr’eux précisément, nommé John
Knox, les avait : Ne les avait-il pas? dit le Prédica-
teur, faisant appel a tout l'auditoire : quel est alors
son devoir? Le peuple répondit affirmativement ;
c’était un criminel abandon de son poste, si un tel
homme gardait muet le verbe qui était en lui. Le
pauvre Knox fut obligé de se lever; il essaya de ré-
pondre ; il ne put dire un seul mot; — il fondit en un
flot de larmes, et courut dehors. Elle est digne de
mémoire, cette scéne. Il fut griévement troublé pen-
dant quelques jours. Il sentait combien petites étaient
ses facultés pour cette grande ceuvre. Il sentait de
quel baptéme il était appelé & étre baptisé aussi. Il
« fondit en larmes ».

Notre premiére caractéristique d’'un Héros, 4 savoir
qu’il est sincére, s’applique énergiquement & Knox.
On ne nie nulle part que cet homme-ci, quels que
puissent étre ses autres défauts ou qualités, soit parmi
les plus vrais des hommes. Avec un singulier instinct
il s’attache & la vérité et au fait; la vérité seule est 13
pour lui; le reste, pure ombre et décevante non-entité *.
Quelque faible, quelque délaissée que la réalité puisse
sembler, sur cela et sur cela seulement il peut prendre
son point d’appui. Sur les Galéres de la Loire, od
Knox et les autres, aprés que leur Chateau de Saint-
André fut pris, avaient été envoyés comme Galériens,

4. Nonentity. Voir p. 419, note 4.
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— quelque officier ou prétre, un jour, leur présenta
une Image de la Vierge Mére, exigeant qu’eux, les
blasphémateurs hérétiques, lui rendissent hommage.
Mére? mére de Dieu? dit Knox, quand vint son tour:
ceci n'est aucunement la Meére de Dieu : ceci est « un
pented bredd », — un morceau de bois, vous dis-je,
avec de la peinture dessus! Elle est plus faite pour
nager, je pense, que pour étre adorée, ajouta Knox;
et il jeta la chose dans le fleuve. Ce n’était pas a tres
bon compte qu’on raillait 13 : mais advienne que
pourra, cette chose pour Knox n’était et ne devait
rester que ce quelle était en réelle vérité; c’était un
pented bredd : Padorer, il ne voulait pas.

Il disait & ses compagnons de prison, en ce temps
trés sombre, d’avoir du courage; la Cause qu’ils sou-
tenaient était la vraie, et devait nécessairement pros-
pérer et prospérerait; le monde entier ne pouvait
I’abattre. La réalité est de la fabrication de Dieu; elle
est seule forte. Combien de pented bredds, prétendant
étre réels, sont plus faits pour nager que pour étre
adorés! — Ce Knox ne peut vivre que par le fait : il
se cramponne & la réalité comme le navigateur nau-
fragé au rocher. I1 nous montre par son exemple
comment un homme, par la sincérité elle-méme,
devient héroique : ¢’estle don grandiose qu’il posséde.
Nous trouvons dans Knox un bon et honnéte talent
intellectuel, non transcendant; — un homme étroit,
non considérable, si on le compare 3 Luther : mais,
en instinctive adhésion de cceur a la vérité, en sincé-
rité, comme nous disons, il n’a pas de supérieur ; oui,
pourrait-on demander, Quel égal a-t-il? Son cceur est
de la caste des vrais Prophétes. « Ci-git », a dit le



234 CONFERENCE 1V.

Comte de Morton sur sa tombe, « celui qui n’a jamais
craint la face de ’homme ». Il ressemble, plus qu'au-
cun des modernes, & un Prophéte Vieil-Hébreu. La
méme inflexibilité, intolérance, adhésion rigide et
étroite, semble-t-il, & la vérité de Dieu, réprimande
austére au nom de Dieu A tous ceux qui désertent la
vérité : un Prophéte Vieil-Hébreu sous la forme d’un
Ministre d’Edimbourg au Seizidme Sicle. Nous devons
le prendre comme tel; non exiger de lui quiil soit
autre.

Laconduitede Knox aI'égard de la Reine Marie, les
apres visites qu’il avait coutume de lui faire dans son
propre palais pour la réprimander, 13, ont été beau-
coup commentées. Une telle cruauté, une telle
grossiéreté nous remplit d’indignation. En lisant la
narration exacte de I’affaire, ce que Knox disait, et
ce que Knox voulait, il faut que je le dise, le senti-
ment tragique est assez désappointé. Ils ne sont pas si
grossiers, ces discours; ils me semblent & peu pres
aussi courtois que les circonstances pouvaient le per-
mettre ! Knox n’était pas 13 pour faire le courtisan; il
venait avec une autre mission. Quiconque, lisant ces
colloques qu’il avait avec la Reine, pense que ce
sont 1a de vulgaires insolences de prétre plébéien,
envers une délicate grande dame, se méprend sur
leur intention et leur essence compldtement. Il n’était
malheureusement pas possible d’étre courtois avec la
Reine d’Ecosse, 4 moins de se montrer infidéle A la
Nation et a la Cause de I’Ecosse. Un homme qui ne
désirait pas voir la terre de sa naissance devenue un
terrain de chasse pour les intrigants et ambitieux
Guises, et la Cause de Dieu foulée aux pieds par les
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Faussetés, les Formules, et 1a Cause du Diable, n'avait
aucun moyen de se rendre agréable! « Il vaut mieux
que les femmes pleurent », disait Morton, que de voir
des hommes barbus forcés de pleurer. » Knox était
le parti de 'opposition constitutionnelle en Ecosse :
les Nobles du pays, appelés par leur position & prendre
ce poste, on ne les y trouvait pas; Knox devait mar-
cher, ou personne. Reine malheureuse ; — mais Pays
plus malheureux encore, au cas ol elle deviendrait
heureuse! Marie elle-méme ne manquait pas dan cer-
tain mordant, entr’autres qualités : « Qui étes-vous »,
disait-elle un jour, « vous qui prétendez donner des .
legons aux nobles et & la souveraine de ce royaume? »
— « Madame, un sujet né dans ce royaume », répon-
dit-il. Raisonnablement répondu! Si le « sujet » a une
vérité & dire, ce n’est pas le point d’appui qui fera
défaut au sujet iei. —

Nous blamons Knox de son intolérance. Oui, stre-
ment il est bon que chacun de nous soit aussi tolérant
que possible. Cependant, au fond, aprés tout ce qu’on
en dit et tout ce qu’on en a dit, qu'est-ce que la tolé-
rance? La tolérance doit tolérer Iinessentiel, et bien
voir ce que ¢’est. La tolérance doit étrenoble, mesurée,
juste dans sa colére méme, lorsqu'elle ne peut plus tolé-
rer! Mais, en somme, nous ne sommes pas tout afaitici
pour tolérer! Nous sommes ici pour résister, con-
troler et vaincre aussi. Nous ne « tolérons » pas des
Faussetés, des Vols, des Iniquités, lorsqu’ils s'achar-
nent sur nous ; nous leur disons, Tu es faux, tu n’es
pas tolérable! Nous sommes ici pour éteindre les
Faussetés, et y mettre fin, de quelque sage fagon!
Je ne veux pas quereller tant que cela sur la facon;
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que la chose soit faite, voild notre grande affaire. En
ce sens Knox était, bien assurément, intolérant.

Un homme qu’on a envoyé ramer sur les Galéres
Francaises, et ainsi de suite, pour avoir enseigné la
Vérité dans son propre pays, ne peut pas toujours
étre de la plus douce humeur! Je ne suis pas prét a
dire que Knox et un caractére facile; et je ne
sache pas non plus qu’il edit ce que nous appelons un
mauvais caractére. Une mauvaise nature, il ne I'avait
décidément pas. De bienveillantes et honnétes affec-
tions habitaient dans ’homme fort endurant, usé 2 la
peine, toujours combattant. Qu’il @i¢ pw réprimander
des Reines, et qu'il ait eu un tel poids parmi ces No-
bles turbulents et orgueilleux, assez orgueilleux quoi
quils fussent par ailleurs; et qu’il ait pu maintenir
Jusqu'a la fin une sorte de Présidence et de Souve-
raineté virtuelles dans ce sauvage royaume, lui qui
n’était qu’ « un sujet né dans ce royaume » : ceci de
soi-méme nous prouvera qu’on ne le trouvait nulle-
ment, de tout prés, un homme bas et Acre ; mais, dans
le coeur, un homme sain, fort, sagace. Un tel homme
seul peut porter le poids du gouvernement de
cette fagcon. On le blame d’avoir abattu des cathédrales,
et ainsi de suite, comme §’il était un séditieux et tu-
multueux démagogue : précisément c’est I'inverse que
nous voyons étre le fait, en ce qui regarde les cathé-
drales et le reste, si nous examinons! Knox n’avait
nullement besoin que des édifices de pierre fussent
abattus; il avait besoin que la Iépre et les ténébres
fussent chassées de la vie des hommes. Le tumulte
n.’était pas son élément ; ¢’était le trait tragique de sa
vie quiil fut forcé d’y habiter autant. Tout homme



LE HEROS COMME PRATRE, 931

pareil est 'ennemi-né du Désordre, a horreur d’y étre
plongé : mais quoi don¢ ? La Fausseté polie n’est pas
I’Ordre; elle est le total général du Désordre. Ordre,
c’est Verité, — chaque chose reposant sur la base
qui lui appartient : Ordre et Fausseté ne peuvent
subsisier ensemble.

Avec tout cela, chose assez inattendue, ce Knox
avait une veine de drdlerie en lui; ce que j’aime beau-
coup, combiné avec ses autres qualités. Il a vraiment
’ceil qui saisit le ridicule. Son Histoire, avec son apre
sérieux, est curieusement vivifiée par ceci. Lorsque
les deux Prélats, entrant dans la Gathédrale de Glas-
cow, se querellent sur la préséance; s’avancent rapi-
dement, se mettent & se pousser 'un l'autre, 4 s’arra-
cher I'un & Pautre leurs rochets, et & la fin & brandir
leurs crosses comme des gourdins, c’est un grand
spectacle pour lui de toute fagon. Non pas moquerie,
mépris, amertume seulement; quoique il y ait assez
de cela aussi. Mais un vrai rire, affectueux, un rire
qui illumine, monte & ce sérieux visage; non un rire
bruyant; vous diriez, un rire dans les yeux surtout.
Un homme de cceur honnéte, fraternel ; frére du grand,
frére aussi du petit, sincére dans sa sympathie pour
les deux. Il avait sa pipe! de Bordeaux aussi, trou-
vons-nous, dans sa vieille maison d’Edimbourg; un
homme joyeux et sociable, avec les visages qui
Paimaient! iis errent grandement ceux qui pensent
que ce Knox était un fanatique sombre, spasmodique,
criard. Pas du tout : c’est un des plus solides d’entrs
les hommes. Pratique, prudent bien que plein d’espoir,
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patient; un homme fort madré, observant, discernant
tranquillement. En fait, il avait beaucoup le type de
caractére que nous assignons aux Ecossais & présent :
une certaine taciturnité sardonique est en lui; de I’in-
tuition assez; et un cceur plus intrépide qu’il ne le sait
Iui-méme. 11 a le pouvoir de se tenir en paix relative-
ment & bien des choses qui ne I’intéressent pas d'une
fagon vitale.— « Ca? qu’est-ce que c’est que ¢a? » Mais
la chose qui Pintéresse vraiment d’une fagon vitale,
cette chose il en parlera; et sur un ton a étre entendu
du monde entier : d'autant plus énergique qu’il a plus
longtemps gardé le silence.

Ce Prophéte des Ecossais ne m’est pas du tout
haissable! — Il a eu une existence de douloureuse
bataille; combattant contre les Papes et'les Princi-
pautés; en défaite, contention, lutte de toute la vie;
ramant comme galérien, errant comme exilé. Une
douloureuse bataille; mais il I’a gagnée. « Avez-vous
espoir? » lui demanda-t-on & son dernier moment,
lorsqu’il ne pouvait plus parler. Il leva son doigt,
« dirigea en haut son doigt », et mourut ainsi.
Honneur & lui! Ses ceuvres ne sont pas mortes. La
lettre de son ceuvre meurt, comme il arrive pour tous
les hommes; mais esprit, jamais.

Un mot de plus quant 4 la lettre de I'ceuvre de
Knox. L’irrémissible offense en lui, ¢’est qu'il désira
élever les Prétres sur la tdte des Rois. En d’autres
termes, il s’efforca de faire du Gouvernement de
VEcosse une Théocratie. Ceci en vérité est proprement
la somme de ses offenses, I'essentiel péché; pour
lequel, quel pardon peut-il y avoir? II est trds vrai
qu’il voulait réellement, au fond, consciemment ou
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inconsciemment, une Théocratie, ou Gouvernement
de Dieu. Il voulait réellement que ies Rois et les Pre-
miers Ministres, et toutes sortes de personnes, dans le
public ou le privé, faisant de la diplomatie ou n’im-
porte quelle autre chose possible, marchassent
d’accord avec I’Evangile de Christ, et comprissent
que ceci était leur Loi, souveraine de toutes lois. Il
espéra une fois voir une telle chose se réaliser; et Ia
Pétition, Que ton Régne arrive, n’étre plus un motvide.
11 fut douloureusement affligé quand il vit d’4pres Ba-
rons temporels faire main basse sur la propriété de
IEglise; lorsqu’il réclamait en disant qu’elle n’était
pas propriété séculiere, qu’elle était propriété spiri-
tuelle, et qu’elle devait étre appliquée aux vrais
besoins ecclésiastiques, éducation, écoles, culte; —
et que le Régent Murray eut & répondre, avec un
haussement d’épaules : « C’est une imagination dé-
vote! ». Ceei était pour Knox le systéme du droit et
de la vérité; ceci, il s’y appliqua avec zéle, pour le
réaliser. Si nous pensons que son systéme de vérité
était trop étroif, n’était pas vrai, nous pouvons nous
réjouir qu'il n’ait pas pu le réaliser; que cela soit
resté aprés deux siécles d’effort, irréalisable, et soit
encore une « imagination dévote ». Mais comment /e
blamerons-nous pour s’étre efforcé de le réaliser? La
Théocratie, le GouvernementdeDieu, ¢’est précisément
la chose pour laquelle il faut lutter! Tous les Pro-
phetes, les Prétres zélés, sont la dans ce but. Hilde-
brand désira une Théocratie; Cromwell la désira,
combattit pour elle; Mahomet Pobtint. Oui, n’est-ce
pas ce que tous les hommes zélés, qu’on les appelle
Prétres, Prophétes, ou de quelque autre nom gu’on
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les appelle, désirent en effet essentiellement et doivent
nécessairement désirer? Que le droit et la vérité, ou
la Loi de Dieu, régnent souverainement parmi les
hommes, ceci est 'Idéal Céleste (bien nommé au temps
de Knox, et nommable en tous temps, une révélation
« de la Volonté de Dieu »), vers lequel le Réformateur
tendra avec persistance, pour qu’on approche de plus
en plus de sa plénitude. Tous les vrais Réformateurs,
comme je P’ai dit, sont par leur nature Prétres, et
s’efforcent de fonder une Théocratie.

Dans quelle mesure un tel Idéal peut toujours étre
introduit dans la Pratique, et & quel point notre impa-
tience de sa non-introduction * doit commencer, cest
toujours une question. Je pense que nous pouvons
dire en toute stireté : Qu’il s’introduise autant quil
pourra y réussir! S’il est la vraie foi des hommes, tous
les hommes doivent étre plus ou moins impatients tou-
jours, 13 ot ils ne le trouvent pas introduit. Il y aura
toujours assez de Régents Murray pour hausser les
épaules et dire : « Imagination dévote! » Nous loue-
rons plutdt le Prétre-Héros, qui fait ce qui est en
lui pour I'amener ; et consume, dans la peine, la ca-
lomnie, la contradiction, une noble vie, pour faire
un Royaume de Dieu de cette Terre. La Terre ne
deviendra pas trop divine!

1. Our impatience with their non-introduction.
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LE HEROS COMME HOMME DE LETTRES. =
JOHUNSON. — ROUSSEAU. — BURNS.

[Mardi, 19 Mai 1840.]

SOMMAIRE,

Le Héros comme Homme de Lettres est tout a fait un pro-
duit de ces dges nouveaux : Une Ame Héroique sous un
étrange déguisement. Hommes Littéraires; sinceéres et frelatés.
Fichte, sa « Divine Idée du Monde » : Sa conception du Vrai
Homme de Lettres. Geethe, le Héros Littéraire Modéle (p- 241).

La condition désorganisée de la Litlérature, résumé de toutes
les désorganisations modernes. L’Auteur d’un vrai Livre est
notre vrai Prédicateur moderne. Miraculeuse influence des
Livres : La Bible Hébraique. Les Livres sont maintenant notre
Université effective, notre Eglise, notre Parlement. Avec les
Livres, la Démocratie est inévitable. La Pensée est la véritable
influence thaumaturgique, par laquelle Thomme opére toutes
choses (249).

Organisation de la « Corporation Littéraire » : Nécessité de
la discipline; « lecons sans prix » de la Pauvreté. La Prétrise
Littéraire et son importance pour la société. Gouverneurs
Littéraires Chinois. Tombés sur d’étranges temps ; et d’étranges
choses exigent qu’on spécule sur elles (258). e

Un éage de scepticisme : La possibilité méme de I'Héroisme
formellement niée. Le Benthamisme, un Héroisme sans yenz.
Scepticisme, Paralysie spirituelle, Insincérité : Héros sortis;
Charlatans entrés. Notre brave Chatham lui-méme a vécu la
plus étrange vie de comédien tout ce temps. Violentes révuls

14
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sions réparatrices . Chartismes, Révolutions Francaises :L’Age
de Scepticisme s’en va. Que chaque Homme veille 4 amender
sa propre vie (267).

Johnson une de nos Grandes Ames Anglaises. Sa Jeunesse
misérable et son Hypocondrie : Son opiniatre Aide-toi toi-méme.
Sa loyale soumission & ce .qui est réellement plus haut que
lui-méme. Comment il s’est appuyé sur les vieilles Formules :
Pas moins original pour cela. Formules; Us et Abus qu'on en
fait. Inconsciente svacérité de Johnson. Scn Double Evangile,
une sorte de Prudence Morale et de claire Haine du Cant. Ses
€crits sincéres et pleins de substance. Noblesse architecturale
de son dictionnaire. Boswell, avec tous ses défauts, vrai ado-
rateur de héros, adore un vrai Héros (279).

Rousseau, homme morbide, excitable, spasmodique, intense
plutot que fort. N'avait pas linappréciable « talent du Silence ».
Sa Face, expression de son caractére. Son Egoisme : Affamé
des louanges des hommes. Ses livres : Appels passionnés, qui
en effet, encore une fois, s’efforgaient de revenir a la Réalité :
Un Prophéte pour son Temps: comme il pouvait, et comme
le Temps pouvait. Fard, et attifement artificiel. Froissé, exas-
péré, jusqu’a ce que son cceur devint fou : On pouvait le par-
quer, mourant de faim, dans des greniers; rire de Iui comme
d’'un maniaque; mais on ne pouvait Pempécher de mettre le
monde en feu (289).

Burns, Héros ingénu. Dans un Siécle desséchg, incrédule, de
seconde main. L’ame la plus large de toutes les terres britan-
niques est venue parmi nous sous la forme d’un Paysan
Ecossais aux mains calleuses. Son Pére et sa Mére Héroiques,
et leur lutte douloureuse & travers la vie. Son dialecte fruste
et inculte : Affectueuse allégresse. Ses écrits, pauvre fragment
de lui. Ses dons pour la conversation : Hautes duchesses et
bas valets d’écurie fascinés par lui (295). :

Ressemblance entre Burns et Mirabeau. Supérieurs officiels :
La plus grande « faculté de penser » de ce pays dédaigneuse-
ment écartde. Culte des Héros en d’étranges conditions. La plus_
notable phase de I’histoire de Burns, c¢’est sa_ visite & Edim-
bourg. Pour un homme qui sait supporter la’ prospérité, il y
en a cont qui supporteront adversité. Lionisme littéraire (300).

Dieux-Héros, Prophétes, Poétes, Prétres sont des
formes d’Héroisme qui appartiennent aux vieux ages,
font leur apparition dans les temps les plus reculés;
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quelques-unes d’elles ont cessé d’étre possibles depuis
longtemps, et ne peuvent plus se montrer en ce
monde. Le Héros comme Homme de Letres, par contre,
catégorie dont nous avons A parler aujourd’hui, est
tout & fait un produit de ces 4ges nouveaux; et aussi
longtemps que I'art merveilleux de I’ Ecriture, ou de
la Rapide écriture que nous appelons Imprimerie, sub-
sistera, on peut s’attendre a voir ce héros persister,
comme une des principales formes d’Héroisme pour
tous les ages futurs. Il est, & divers égards, un trés
singulier phénoméne.

1l est nouveau, dis-je; il a & peine duré plus d’un
siécle dans le monde encore. Jamais, jusqua il y a
environ cent ans, on n’y vit figure pareille, une
Grande Ame vivant & part, de cette facon anormale;
g’efforcant d’exprimer au dehors par des Livres Im-
primés Vinspiration qui était en elle, et de trouver
place et subsistance avee ce qu'il plairait au monde
de lui donner pour cela faire. Bien des choses avaient
été vendues et achetées, et laissées 3 elles-mémes pour
débattre leur propre prix sur la place du marché;
mais la sagesse inspirée d’une Ame Héroique, jamais
jusqu’alors, de cette fagon nue. Cet homme, avec ses
droits d’auteur et ses « torts d’auteur?, » dans son
galetas sordide, dans son habit mangé aux vers;
gouvernant (car ¢’est 13 ce qu’il fait), du fond de sa
tombe, aprés la mort. toutes nations et générations
qui voulurent ou ne voulurent pas lui donner du pain
de son vivant, — ¢’est un assez curieux spectacle! Peu
de formes d’Héroisme peuvent étre plus inattendues.

1... his copy-rights and copy-wrongs... Carlyle dit ailleurs
pareillement : droit divin, ou... tort diabolique (p. 313, note).
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Télas, le Héros, de toute antiquité, & eu A se tor«
turer en d’étranges formes : le monde ne sait jamais
bien que faire de lui, tant est étranger son aspect
dans le monde! Il nous a semblé absurde, que des
hommes, dans leur fruste admiration, pussent prendre
quelque sage et grand Odin pour un dieu, et I'adorer
comme tel; quelque sage et grand Mahomet pour un
inspiré de Dieu, et religieusement suivre sa Loi pen-
dant douze siécles : mais qu’un sage et grand Johnson,
un Burns, un Rousseau puisse étre pris pour un je ne
sais quoi d’oiseux, existant dans le monde afin d’a-
muser loisiveté, et d’avoir quelques piéces de mon-
naies et quelques applaudissements qu’'on lui jette,
pour qu’il puisse en vivre; cela peut-étre, comme il
a été indiqué précédemment, semblera un jour une
phase des choses encore plus absurde! — Cependant,
puisque c’est le spirituel toujours qui détermine le
matériel, ce méme Héros Homme de Lettres, il faut le
regarder comme notre plus important personnage
moderne. C’est lui, tel quel, qui est 'dme de tout. Ce
qu’il enseigne, le monde entier le fera et ’exécutera.
La maniére dont le monde en use avec lui est le trait
le pius significatif de la situation générale du monde.
En considérant bien sa vie, nous pouvons jeler un
coup d’eeil, aussi profond qu’il nous est possible en
courant, dans la vie de ces siécles singuliers qui I'ont
produit, dans lesquels nous-mémes nous vivons et
travaillons.

Il y a des Hommes de Lettres sincéres, et il y en a
de non sincéres; comme en toute espéce de choses il
y a du sincére et du frelaté. Si Heros est pris comme
devant signifier sincére. alorsjedis que, le Héros comme
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Homme de Lettres, on trouvera qu’il remplit auprés
de nous une fonction qui est toujours honorable, tou-
jours la plus haute, et qui devait, une fois bien connue,
étre la plus haute. Il exprime au dehors, de la fagon
qui lui est propre, son &me inspirée; tout ce qu’un
homme, dans tous les cas, peut faire. Je dis inspirée;
car ce que nous appelons « originalité » « sincérité »,
« génie », la qualité héroique pour laquelle nous
p’avons aucune bonne dénomination, signifie cela.
Le 1léros est celui qui vit dans la sphére intérieure
des choses; dans le Vrai, le Divin et PEternel, qui
existent toujours, inapergus de la plupart, sous le
Temporaire, le Trivial : son étre estdans cela; il déclare
cela au dehors, par acte ou parole, selon le cas, en
se déclarant lui-méme au dehors. Sa vie, comme nous
'avons dit précédemment, est un lambeau de I'éternel
cceur de la Nature elle-méme; la vie de tous les hom-
mes aussi, — mais le grand nombre des faibles ne
connait pas le fait, et lui est infidele, la plupart du
temps; le petit nombre des forts est fort, héroique,
perpétuel, parce que le fait ne peut pas lui étre caché.
I’Homme de Lettres, comme tout Héros est 13 pour
proclamer ceci de la fagon qu’il peut. Intrinséquement
¢est la méme fonction pour I'accomplissement de
laquelle les vieilles générations nommaient un homme
Prophéte, Prétre, Divinité, pour accomplir laquelle,
par parole ou par acte, toute sorte de Héros sont
envoyés dans le monde.

Fichte, le Philosophe Allemand, a fait, il y a quel-
que quarante ans, & Erlangen, une fort remarquable
Série de Conférences sur ce sujet : « Ueber das Wesen
des Gelehrten, Sur la Nature de 'Homme Littéraire ».

14.
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Fichte, en conformité avec la Philosophie Transcen-
dantale, dont il était un maitre distingué, déclare
d’abord : Que toutes les choses que nous voyons ou
avec lesquelles nous travaillons sur cette Terre, spé-
cialement nous-mémes et toutes les personnes, sont
comme une sorte de vétement ou de sensorielle Appa-
rence : que sous elles toutes git, comme leur essence,
cequ’il appelle la « Divine Idée du Monde » ; telle est
la Réalité qui » git aufond de toute Apparence ». Pour
la masse des hommesrien de pareil a cette DivineIdée
n’est reconnaissable dans le monde ; ils vivent pure-
ment, dit Fichte, parmi les superficialités, les pratica-
bilités et apparences du monde, ne songeant pas quiily
a quelque chose de divin sous elles. Mais, ’Homme de
Lettres est envoyé ici spécialement afin de pouvoir
discerner pour lui-méme, et nous rendre manifeste
précisément cette Divine Idée : dans toute nouvelle
génération, elle se manifestera en un nouveaun
dialecte; et il est 13 pour faire cela. Telle est la phra
séologie de Fichte; sur laquelle nous n’avons pas
besoin de le quereller. C’est sa fagon de nommer ce
que moi ici, par d’autres mots, je m’évertue impar-
faitement & nommer; ce pourquoi & I’heure présente
il I’y a aucun nom : Pindicible Signification Divine,
pleine de splendeur, de merveille et de terreur, qui
git dans I’étre de tout homme, de toute chose, — la
Présence du Dieu qui a fait tout homme et toute
chose. Mahomet enseignait cela dans son dialecte;
Odin dans le sien : c’est la chose que tous les cceurs
pensants, dans tel ou tel aufre dialecte, ont ici a
enseigner.

Fichte appelle PHomme de Lettres, par conséquent,
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un Prophéte, ou comme il préfére le nommer, un
Prétre, révélant continuellement le Divin aux hom-
mes : les Hommes de Lettres sont une perpétuelle
Prétrise, d’dge en age, enseignant & tous les hommes
qu’un Dieu est encore présent dans leur vie; que toute
« Apparence », tout ce que nous pouvons voir dans
lemonde, n’est que comme un vétement pour la « Divine
Idée du Monde », pour « ce qui git au fond de PAppa-
rence ». Dans le vrai Homme Littéraire, il y a ainsi
toujours, reconnu ou non par le monde, un caractére
sacré : il est la lumiére du monde; le Prétre du
monde; — le guidant, comme une Colonne de Feu
sacrée, dans son ténébreux pélerinage & travers le
désert du Temps. Fichte distingue avec un zéle aigu
le vrai Homme Littéraire, ce que nous appelons ici le
Héros comme Homme de Lettres, d’avec les multi-
tudes des faux et des inhéroiques. Quiconque ne vit
pas entiérement dans cette Divine Idée, ou, y vivant
partiellement, ne s’efforce pas, comme pour la seule
chose bonne, d’y vivre entiérement, — celui-la, qu’il
vive partout ailleurs ou bon lui semble, dans telles
pompes et prospérités que bon lui semble, — n’est
nullemment un Homme Littéraire; celui-1a est, dit
Fichte, un « Barbouilleur, un Stiimper ». Ou, au mieux,
g’il appartient aux provinces prosaiques, il peut étre
un « Gicheur »; Fichte méme I'appelle ailleurs une
« Non entité », et est en résumé sans merci pour lui,
sans désic de Je voir continuer a prospérer parmi
nous! Telle est chez Fitche la conception de PHomme
de Lettres. Elle veut dire, dans sa forme & elle, pré-
cisément ce que nous-méme ici voulons dire.

A ce point de vue, je considére que, pendant les
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derniers cent ans, de beaucoup le plus notable de
tous les Hommes Littéraires, c’est le compatriote de
Fichte, Geethe. A cet homme aussi, d’une étrange
fagon, il a été donné ce que nous pouvons appeler
une vie dans la Divine Idée du Monde ; vision de Pinté-
rieur et divin mystére: et étrangement, de ses Livres,
le monde se léve en une image qui le représente
encore une fois comme divin, comme Peuvre et le
temple d’un Dieu. Tout illuminé, non d’une furieuse
et impure splendeur de feu comme chez Mahomet,
mais d’un doux et céleste rayonnement ; — réellement
une Prophétie dans ces temps fort improphétiques;
pour mon esprit, de beaucoup la plus grande, bien
qu’une des plus tranquilles, parmi toutes les grandes
choses qui ont pu se produire en ces temps. Notre
spécimen choisi du Héros comme Homme Littéraire,
ce serait ce Geethe. Et ce serait un sujet trés agréable
pour moi ici de discourir sur son héroisme car je
considére qu’il est un vrai Héros; héroique dans ce
qu’il disait et faisait, et peut-étre encore plus dans ce
qu’il ne disait pas et ne faisait pas; pour moi un
noble spectacle : un grand ancien héroique, parlant
et gardant le silence comme un ancien Héros, sous la
forme d’un trés moderne Homme de Lettres, de haute
éducation, de haute culture! Nous n’avons pas eu de
pareil spectacle, pas d’homme capable d’en offrir un
pareil, depuis ces derniers cent cinquante ans.

Mais & I’heure présente, tel est Pétat général de la
science touchant Geethe, qu’il serait pis qu’inutile de
tenter de parler de lui en ce cas. A parler comme je
pourrais, Geethe, pour la grande majorité d’entre
vous, resterait problématique, vague : aucune impres-
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sion, si ce n’est une impression fausse, ne pourrait se
dégager. C’est un homme qu’il nous faut laisser aux
temps futurs. Johnson, Burns, Rousseau, trois grandes
figures prises dans une époque antérieure, dans un état
de circonstances bien inférieur, nous conviendrons
mieux ici. Trois hommes du Dix-huitiéme Siécle; les
conditions de leur vie ressemblent beaucoup plus & ce
que sont encore celles des ndtres en Angleterre, qu'a ce
qu’étaient celles de Geethe en Allemagne. Hélas! ces
hommes n’ont pas vaincu comme lui : ils ont combattu
bravement, et sont tombés. Ilsn’ont pasété d’héroiques
porteurs de la lumiére, mais ils en ont été d’héroiques
chercheurs. Ils ont vécu dans des conditions enfiellées;
luttant comme sous des montagnes d’empéchement,
et ils n’ont pu se déployer en clarté, ou victorieuse
interprétation de cette « Divine Idée ». Ce sont plutdt
les Tombes de trois Héros Littéraires que j’ai & vous
montrer. Voild les monumentales collines tumulaires,
sous lesquelles trois géants spirituels gisent ensevelis.
Trés funébres, mais grandes aussi et pleines d’intérét
pour nous. Nous nous y attarderons un moment.

On se plaint souvent, dans ces temps, de ce que
nous appelons la condition désorganisee de la société :
tant de forces régularisées de la société accomplissant
mal leur travail; tant de forces puissantes qu’on voit
travailler d’'une maniére dévastatrice, chaotique, tout
a fait irrégularisée. C’est une trop juste plainte,
comme nous le savons tous. Mais peut-étre, si nous
considérons cette question des Livres et des Ecriveurs
de Livres, trouverons-nous ici, pour ainsi dire, le som-
maire de toute autre désorganisation; — une sorte



250 CONFERENCE V,

de ceeur, d’ol, et vers ou, toute autre confusion circule
dans le monde! Considérant ce que PKcrivain fait
dans le monde, et ce que le monde fait de l’E‘crivain,
je dirais, Que c’est la chose la plus anormale que le
monde & I'heure présente puisse montrer. — Nous
entrerions dans une mer, bien plus qu’insondable, si
nous tentions de donner une explication de ceci : mais
il nous faut y jeter un coup d’ceil pour les besoins de
notre sujet. Le pire élément, dans la vie de ces trois
Héros Littéraires, ce fut qu’ils trouvérent leur affaire
etleur position pareille 3 un chaos. Sur la route battue
on peut voyager passablement; mais ¢’est un pénible
labeur, et beaucoup ont & y périr, que de frayer un
sentier & fravers I'impraticable!

Nos pieux Péres, sentant bien quelle importance
gisait dans le fait de parler de ’homme aux hommes,
fondeérent des églises, firent des dotations, des régle-
ments; partout dans le monde civilisé, il y a une
Chaire, environnée de toutes sortes de complexes et
dignes appa. tenances et avancements, afin que de 13
un homme ave. la langue ! puisse, le plus avanta-
geusement possible, s’adresser aux hommes ses sem-
blables. Ils sentaient que ceci était la chose la plus
importante; que sans ceci il n’y avait nulle bonne
chose. C’est une ceuvre trés pieuse, qu’ils ont faite 13;
belle & contempler. Mais maintenant avec ’art d’Ecrire,
avecl’art d’'ITmprimer, un changement total est survenu
dans cette affaire. L’ Auteur d’un Livre, n’est-il pas un
Prédicateur préchant non pour telle ou telle paroisse,
tel ou fel jour, mais pour tous les hommes en tout

4. .. with the tongue...
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temps et en tout lieu? Strement il est de la derniére
importance qu’s/ fasse son ceuvre bien, quel que soit
celui quila fait mal; — que '@l ne fasse pas un faux
rapport, car alors tous les autres membres sont four-
voyés! Eh bien, comment il peut faire son ceuvre, &’il
la fait bien ou mal, ou §’il I’a fait du tout, c’est un
point auquel nul homme dans le monde n’a pris la
peine de penser. Pour un certain boutiquier, qui tiche
de se procurer quelque argent en échangede ses livres,
si la chance le veut, il est de quelque importance;
pour tout autre homme, d’aucune. D’ou il est venu,
quelle est sa destination, par quelles voies il est arrivé,
par quoi il pourrait étre avancé dans sa course, nul
ne le demande. Il est un accident dans la société. Il
erre comme un sauvage Ismaélite, dans un monde
dont il est comme la lumiére spirituelle, I'orientation
ou la désorientation *!

Certainement ’Art d’Kcrire est la plus miraculeuse
de toutes les choses dont 'homme s’est avisé. Les
Runes d’0Odin furent la premiére forme de I’ceuvre d’un
héros; les Livres, mots écrits, sont encore de plus
miraculeuses Runes, la forme derniére! Dans les Livres
git ’dme de tout le Temps Passé; Particulée et per-
ceptible voix du Passé, alors que son corps et sa
substance matérielle se sont entiérement évanouis
comme un réve. Puissantes flottes et armées, ports et
arsenaux, vastes cités, aux grands domes, aux mille
engins?, — cela est précieux, grand, mais qu’est-
ce que cela devient? Agamemnon, les nombreux
Agamemnon, les Périclés, et leur Gréce, tout s’en est

1. ...the guidance or the misguidance.
4. ...high-domed, many-engined...
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allé maintenant en quelques fragments ruinés, épaves
et blocs funébres et muets; mais les Livres de la
Gréce! La, la Gréce, pour tout penseur, encore trés
littéralement vit, peut étre évoquée et rappelée a la
vie. Nulle magique Rune n’est plus étrange qu’un
Livre. Tout ce que I’Humanité a fait, pensé, gagné
ou été : tout cela dort comme en une magiquepréservas
tion dans les pages des Livres. Ils sont la possession
de choix des hommes.

Les Livres n’accomplissent-ils pas encore des mira-
cles, comme les Runes, d’aprés la fable, le faisaient?
Ils persuadent les hommes. II n’est pas jusqu’au plus
misérable roman de bibliothéque circulante, que de
sottes filles salissent et ressassent dans les villages
éloignés, qui ne doive contribuer 3 régler effecti-
vement et pratiquement les mariages et les ménages
de ces sottes filles. Ainsi sentait « Célia », ainsi agis-
sait « Clifford »: le sot Théortme de Vie estampé dans
ces jeunes cervelles, sort en solide Pratique un jour.
Considérez si jamais Rune, danslaplus folle imagina-
tion de Mythologue, fit des merveilles comme celles
que, sur leffective et ferme Terre, quelques Livres
ont faites! Qu’est-ce qui a construit la Cathédrale de
Saint-Paul? Regardez au cceur de la chose, c’est ce
divin Livee Hébreu, — la parole en partie de Phomme
Moise, un proscrit gardant ses troupeaux Madianites,
il y a quatre mille ans, dans les déserts de Sinai!
Cest la plus étrange des choses, pourtant rien n’est
plus vrai. Avec Part d’Ecrire, dont I'Imprimerie est
un simple, un inévitable et comparativement insigni-
fiant corollaire, le vrai régne des miracles pour
I'humanité a commencé. Il relie, par une merveilleuse
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et nouvelle contiguité et par une intimité perpétuelle,
le Passé et le Distant avec le Présent en temps etlieu;
tous les temps et tous les licux avec notre effectif Ici
et Maintenant. Toutes choses ont été modifiées pour les
hommes; tous les modes d’important travail des
hommes : enseignement, prédication, gouvernement,
et tous autres.

Voyons ’Enseignement, par exemple. Les Univer-
sités sont un remarquable, un respectable produit des
4ges modernes. Leur existence aussi est modifiée,
jusqu’en sa base méme, par 'existence des Livres. Les
Universités s’élevérent alors qu’on ne pouvait encore
se procurer aucun Livre; alors qu'un homme, pour
un seul Livre, devait donner un fonds de terre. Qu’un
homme, dans ces circonstances, quand il avait quelque
savoir & communiquer, le fit en rassemblant les appre-
neurs ! autour de lui, face & face, ¢’était une néces-
sité pour lui. Si vous vouliez savoir ce qu’Abélard
savait, il vous fallait aller écouter Abélard. Des mil-
liers, jusqu'a trente milliers d’auditeurs, vinrent
entendre Abélard et sa théologie métaphysique. Et
maintenant, pour quelque autre enseigneur qui avait
aussi quelque chose de son fonds & enseigner, il y
avait la une grande commodité offerte : tant de milliers
d’auditeurs avides d’apprendre étaient déja assemblés
la-bas; de tous les endroits, le meilleur endroit pour
lui ¢’était celui-la. Pour quelque troisiéme enseigneur
il était meilleur encore; et devenait d’autant meilleur
que plus d’enseigneurs y venaient. Il ne fallait plus
qu’une chose, maintenant, & savoir, que le Roi prit

1. Carlyle tient particuliérement aux mots : teacher, learner.
C'est par exception qu’il dit : professor, pupil.

15
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note de ce nouveau phénomeéne, combinit ou agglo-
mérat les diverses écoles en une seule école, lui
donnét édifices, priviléges, encouragements, et Ia
nommat Universitas ou Ecole de toutes Sciences :
PUniversité de Paris, dans ses caractéres essentiels,
était née. Le modeéle de toutes les Universités subsé-
quentes qui, en descendant jusqu’d aujourd hui
méme, depuis six siécles maintenant, sont venues a
se fonder. Telle je congois que fut 'origine des Uni-
versités.

I est clair, cependant, qu’avec cette simple eir-
constance, la facilité de se procurer des Livres, toutes
les conditions de Paffaire, de haut en bas, ont été
changées. Inventez une fois I'Imprimerie, vous avez
métamorphosé toutes les Universités, ou vous les avez
supplantées! L’enseigneur n’avait pas besoin, mainte-
nant, de rassembler les hommes en personne autour
de iui, pour pouvoir leur parler ce qu’il savait : qu’ik
rimprimét dans un Livre, et tous les appreneurs, au
loin et au large, pour une bagatelle, ’avaient chacun
au coin de leur feu, dans de bien plus efficaces condi-
tions pour P'apprendre! — Sans doute il y a encore
une vertu particuliére dans la Parole; méme: les
écriveurs de Livres peuvent encore, dans quelques
circonstances, trouver qu’il est commode de parler
également, — témoin notre présente réunion ici! 1l ¥y
a, dirait-on, et il faut qu’il reste toujours, tant que
’homme aura une langue, une province distincte pour
la Parole, aussi bien que pour I'Ecriture et PImpri-
merie. Eu égard A toutes choses, il faut que ceci reste 3
eu égard aux Universités, entreautres. Mais les limites
des deux provinces n'ont nulle part encore été indi-
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quées, fixées avec certitude ; bien moins encore obser-
vées dans la pratique : I'Université qui comprendrait
complétement ce grand fait nouveau, lexistence
de Livres Imprimés, et qui se mettrait nettement sur le
pied convenable pour le Dix-neuviéme Siécle, comme
celle de Paris le fit pour le Treiziéme, cette Université
n’est pas encore venue au jour. Si nous Y pensons,
tout ce qu’une Université ou Keole supérieure finale,
peut faire pour nous, ce n’est encore que ce que
la premiére Kcole a commencé a faire, — nous en-
seigner & lire. Nous apprenons a lire, en divers
langages, en diverses sciences; nous apprenons l’al-
phabet et les lettres de toutes sortes de Livres. Mais
le lieu ou nous devons acquérir la science, précisé-
ment la science théorique, ce sont les Livres eux-
mémes! Elle dépend de ce que nous lisons, aprés que
toutes sortes de Professeurs ont fait de leur mieux
pour nous. La vraie Université d’aujourd’hui c’est une
Collection de Livres.

Mais pour I’Eglise elle-méme, comme j’y ai déja fait
allusion, tout est changé, dans sa prédication, dans
son action, par l'introduction des Livres. L’Eglise est
I’'Union reconnue et agissante de nos Prétres ou Pro-
phétes, de ceux qui, par leur sage enseignement,
guident les dmes des hommes. Tant qu’il n’y avait
pas d’Ecriture, méme tant qu’il n’y avait pas de Facile
Ecriture ou Imprimerie, la prédication par la voix
était la seule méthode naturelle pour accomplir cela.
Mais maintenant avec des Livres! — Celui qui peut
écrire un vrai Livre, pour persuader PAngleterre,
n’est-il pas, lui, 'Evéque et I'Archevéque, le Primat
d’Angleterre etde Toute Angleterre ?Je le dis mainte
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fois, les écriveurs de Journaux, de Pamphlets, de
Poémes, de Livres, ceux-la sont la réelle, agissante,
effective Eglise d’'un pays moderne. Que dis-je? non
seulement notre prédication, mais méme notre ado-
ration, n’est elle pas, elle aussi, accomplie par le
moyen des Livres Imprimés? Le noble sentiment
gqu’une 4me douée a revétu pour nous de mélodieuses
paroles, qui font descendre la mélodie dans nos ceeurs,

— cela n’est-il pas essentiellement, si nous voulons le

comprendre, de la nature de l'adoration? Il y a
beaucoup de gens, dans tous les pays, qui, dans ce
temps confus, n’ont aucune autre méthode d'adoration.
Celui qui, de quelque fagon, nous montre, mieux que
nous ne le savions auparavant, qu’un lis des champs
est beau, ne nous le montre-t-il pas comme une effu-
sion de la Fontaine de toute Beauté, comme l'écriture,
faite visible 13, de la main méme du grand Créateur
de I'Univers 71l a chanté pour nous, nous a fait chan-
ter avec lui un petit verset d’'un Psaume sacré. Il enest
essentiellement ainsi !. Combien plus celui qui chante,
qui dit, ou de quelque fagcon rapporte a notre ceceur
les nobles faits et gestes, sentiments, audaces et en-
durances d’'un homme notre frére! Il a véritablement
touché nos cceurs comme avee un vivant charbon
pris a Uautel. Peut-étre n’y a-t-il nulle adoration plus
authentique.

La Littérature, pour autant qu’elle est Littérature,
est une « apocalypse de la Nature », une révélation
du « secret ouvert ». Elle peut étre assez bien nommée,
enstyle de Fichte, une «révélation continue » du Divin

4. Essentially so. Voir la note de la page 311, et le texte de
la page 115,
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dans le Terrestre et le Commun. Le divin, toujours en
vérité vraie, dure, 13, est révélé tantdt dans ce dia-
lecte, tantdt dans celui-la, avec des degrés divers de
clarté : tous les Chanteurs et Parleurs vrais et doués,
consciemment ou inconsciemment, font ainsi. La
sombre et orageuse indignation d’un Byron, si fan-
tasque et perverse, peut avoir des touches de cela;
oui, méme la moquerie desséchée d’un sceptique
Francais, — sa moquerie du Faux, amour et adoration
du Vrai. Combien plus encore 'harmonie des spheres
d’un Shakespeare, d’un Gethe; la musique de cathé-
drale d'un Milton! C’est quelque chose aussi que ces
humbles et ingénues notes d’'alouette d’un Burns, —
alouette céleste, jaillissant de Phumble sillon, loin
sur nos tétes dans les bleues profondeurs, et chantant
pour nous si ingénument, 13! Car tout vrai chant estde
la nature de Padoration; et en vérité, on peut en dire
autant de tout vrai travail, — dont un tel chanter
west que le souvenir, et la juste et mélodieuse repré-
sentation pour nous. Des fragments d’uneréelle « Litur-
gie d’Eglise » et d’un réel « Corps d’Homélies », étran-
gement déguisés et méconnaissables & I'ceil ordinaire,
peuvent étre trouvés flottant dans cet immense océan
d’écume de Parole Imprimée que nous appelons négli-
gemment Littérature. Les Livres sont notre Eglise
aussi.

Nous tournerons-nous maintenant vers le Gouver-
nement des hommes? Le Witenagemote, le vieux
Parlement, était une grande chose. Les affaires de la
nation y étaient délibérées et décidées; ce que nous
devions faire en tant que nation. Mais, bien que le
pom de Parlement subsiste, esl-ce que le débat parle-
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mentaire ne continue pas maintenant, partout et en
tous temps, d’une fagon beaucoup plus compréhensive,
a sortir du Parlement tout a fait? Burke disait qu’il
y avait Trois Etats dans le Parlement ; mais que dans
la Tribune des Reporters, 13-bas, siégeait un Quatrieme
Etat, plus important de beaucoup qu’eux tous. Ce n’est
pas une figure de langage, ou un trait d’esprit; c’est
un fait littéral, — trés important pour nous dans ces
temps. La Littérature est notre Parlement aussi.
L’Imprimerie, qui sort nécessairement de I'Ecriture,
Jje le dis souvent, est équivalente & la Démocratie :
inventez VEcriture, la Démocratie est inévitable,
L’Ecriture améne I'Imprimerie, améne I'Imprimerie
improvisée, quotidienne et universelle, comme nous
voyons & présent. Quiconque peut parler, parlant
maintenant & la nation entiére, devient une puissance,
une branche du gouvernement, avec un poids inalié-
nable dans la confection des lois, dans tous les actes
de P'autorité. Il n’est pas question de savoir quel rang
il a, quels revenus ou quelles garnitures : la chose
requise, c’est qu’il ait une langue que d’autres écou-
teront; cela est requis, et rien de plus. La nation est
gouvernée par tout ce qui a une langue dans la nation
la Démocratie est virtuellement ld. Ajoutez seulement
que toute puissance existante quelconque arrivera
bientdt & s’organiser; travaillant secrétement sous
bandages, obscurcissements, obstructions, jamais elle
ne s'arrétera jusqu’a ce qu'elle obtienne de travailler
libre, non entravée, visible a tous. La Démocratie vir-
tuellement existante entendra devenir palpablement
existante. —

De tous cOtés, ne sommes-nons pas conduits A cette
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gonclusion que des choses que ’homme peut faire ou
exécuter ici-bas, de beaucoup les plus importantes,
les plus merveilleuses et les plus précieuses, ce sont
les choses que nous appelons Livres? Ces pauvres
morceaux de papier-chiffon avec de Iencre noire
dessus, — depuis le Journal Quotidien jusqu’au sacré
Livee Hébreu, que n’ont-ils pas fait, que ne sont-ils
pas en train de faire? — Car, en vérité, quelle que
soit la forme extérieure de la chose (morceaux de
papier, comme nous disons, et encre noire), n’est-ce
pas véritablement, au fond, l’acte le plus haut des
facultés de 'homme qui produit un Livre? Cest la
Pensée de P’homme, la vraie vertu thaumaturgique,
par laquelle Phomrae produit toutes choses quelles
qu’elles soient. Tout ce qu’il fait, et tout ce qu'il
détermine, est le vétement d’'une Pensée. Cette Cité de
Londres, avec toutes ses maisons, ses palais, ses
machines & vapeur, ses cathédrales, son énorme et
incommensurable trafic et son tumulte, qu’est-ce autre’
chose quune Pensée, que des millions de Pensées
fondues en Une; — Dénorme et incommensurabie
Esprit d’une PENSEE, incarnée en brique, en fer, fumeée,
poussiére, Palais, Parlements, Fiacres, Docks de
Catherine, et le reste! Pas une brique n’a été fabri-
quée sans que quelque homme ait eu a penser ala
fabrication de cette brique. — La chose que nous
appelons « morceaux de papier avec des traces d’encre
noire », c’est la plus puré incarnation qu’une Pensée
d’homme puisse avoir. Il n’est pas étonnant qu’elle
soit, de toutes fagons, la plus active et la plus noble.

Tout cela, sur I'importance et la supréme impor-
tance de PHomme de Lettres dans la Société moderne,
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et comment la Presse est 3 un tel degré en voie de
supplanter la Chaire, le Sénat, le Senatus Academicus et
bien d’autres choses, tout cela a été admis il y a déja
un bon moment, et reconnu assez souvent, dans ces
derniers temps, avec une sorte de triomphe ou d’éton-
nement sentimental. Il me semble que le Sentimental
aura bientdt A faire place au Pratique. Si les Hommes
de Lettres sont si incalculablement influents, et accom-
plissent effectivement une telle euvre pour nous,
d’4ge en ige, et méme de jour en jour, alors, je
pense, nous pouvons conclure que les Hommes de
Lettres n’erreront pas toujours comme d’irreconnus
et d’'irréguliers Ismaélites parmi nous ! Toute chose,
comme je I’ai dit plus haut, qui a un pouvoir virtuel
inapercu, rejettera ses entraves, bandages, et s’avan-
cera un jour avec un pouvoir palpablement articulé,
universellement visible. Qu’un homme porte ’habit,
et touche les gages, d’'une fonction qui est remplie
-par un tout autre que lui : il ne peut y avoir aucun
profit & cela; cela n’est pas bien, ¢’est mal. Et pour-
tant, hélas! faire que cela soit bien, — quelle be-
Sogne, pour de longs temps & venir! Chose assez
slre, ce que nous appelons Organisation de la Cor-
poration Littéraire est encore bien loin, encombré de
toutes sortes de complexités. Si vous me demandiez
quelle serait la meilleure organisation possible pour
les Hommes de Lettres dans la société moderne, I’ar-
rangement de progrés et de régulation, fondé e plus
exactement possible sur les faits réels de leur position
et de la position du monde; — Je demanderais & dire
que le probldme excide de beaucoup mes facultsst
Ce ne sont pas les facultés d’un seul homme; ce sout
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celles de beaucoup d’hommes successifs s’y appliquant
ardemment, qui dégageront méme unesolution appro-
ximative. Quel serait le meilleur arrangement, nul
de nous ne pourrait le dire. Mais si vous demandez,
Quel est le pire? Je réponds : C'est celui que nous
avons maintenant, ou le chaos devrait siéger en
arbitre, c’est celui-la qui est le pire. Pour arriver au
meilleur, ou méme 3 un bon quelconque, il y a encore
un long chemin.

Une remarque qu’il ne faut pas que jomette, Cest
que les dons d’argent, royaux ou parlementaires, ne
sont en aucune fagon la principale chose requise!
Donner & nos Hommes de Lettres des salaires, des
dotations, et toutes avances en espéces, fera peu pour
laffaire. 'n résumé, on est las d’entendre parler de
Pomnipotence de I’argent. Je dirai plutoét que, pour
un homme sincére, il n’y aucun mal & é&tre pauvre;
qu’il devrait y avoir des Hommes Littéraires pauvres,
— pour montrer s’ils sont sincéres ou non! Des Ordres
Mendiants, corps de braves gens condamnés a men-
wier, furent institués dans PEglise Chrétienne : trés
naturel et méme nécessaire développement de ’esprit
du Christianisme. 11 était lui-méme fondé sur la Pau
vreté, la Souffrance, la Contradiction, la Crucifixion,
toute espéce de Détresse et de Dégradation terrestres.
Nous pouvons dire que celui qui n’a pas connu ces
choses, et appris d’elles les lecons inappréciables
qu’elles ont & nous enseigner, a laissé échapper une
bonne occasion d’aller & 'école. Mendier, et aller nu-
pieds, en grossiére robe de laine, avec une corde
autour des reins, et étre méprisé de tout le monde,
ce n’était pas une belle besogne; — nihonorable a 'eeil

135.
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du premier venu, jusqu’a ceque lanoblesse de ceux qui
agissaient ainsi I’etit faite honorer de quelques-uns!

La mendicité n’est pas dans nos meeurs, au temps
présent; mais pour le restant, qui dira qu’un John-
son ne vaut pas d’autant mieux peut-étre qu’il est
pauvre? Il est nécessaire pour lui, en tous cas, de
savoir que le profit extérieur, que le succés de toute
sorte n’est pasle but qu’il doit viser. Orgueil, vanité,
égoisme de toutes sortes mal conditionné?, sont nour-
ris dans son cceur, comme dans tout ceeur, ont besoin,
par-dessus tout, d’étre chassés de son cceur, — d’en
dtre, avec n’importe quelles angoisses, arrachés,
rejetés, comme une ehose indigne. Byron, né riche et
roble, a réussi méme moins que Burns, pauvre et
plébéien. Qui sait si, dans cette méme « meilleure
organisation possible » encore si éloignée, la Pauvreté
ne peutpasencoreentrer commeun élément important?
Que diriez-vous si nos Hommes de Lettres, hommes
s'érigeant en Héros Spirituels, étaient encore alors,
comme ils le sont maintenant, une sorte d’ « ordre
monastique involontaire »; astreints encore & cette
méme laide Pauvreté, — jusqu’a ce qu’ils eussent
€prouvé ce qu’il y a en elle aussi, jusqu’a ce qu’ils
eussent appris & s’en arranger aussi! L’argent, en
vérité, peut faire beaucoup, mais il ne peut faire tout.
Il nous faut connaitre sa province, et I’y confiner, et
méme le refouler avec mépris, quand il désire aller
plus loin.

En outre, avances d’argent, salson propice pour les
faire, juge compétent pour les assigner, quand tout

4. ...ill-conditioned...
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cela serait établi, — comment le Burns pourra-t-il
étre reconnu les mériter? 1l lui faut passer par
Pordalie, et faire lui-méme ses preuves'. Cette
ordalie, ce bouillonnement sauvage d’un chaos qui
s'appelle Vie Littéraire : cela aussi est une sorte
d’ordalie! Il y a une claire vérité dans I'idée qu'une
lutte des basses classes de la société, tendant vers les
régions supérieures et vers les faveurs de la société,
doitnécessairement toujours continuer. Des hommes
fortsnaissent 14, qui doivent se dresser ailleurs quela,
La lutte multiple, inextricablement complexe, la lutte
universelle de ces hommes constitue, et doit néces-
sairement constituer, ce qu'on appelle le progrés de
la société. Pour les Hommes de Lettres, comme pour
toutes autres sortes d’hommes. Comment régler cette
lutte? Voil3 toute la question. La laisser comme elle
est, & la merci d’une aveugle Chance; un tourbillon
d’atomes éperdus, 'un effacant Pautre; un sur mille
arrivant sauf, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf perdus
en chemin; votre royal Johnson languissant inactif
dans des greniers, ou harnaché au joug d’une Caverne
@Tmprimeur ; votre Burns mourant le cceur brisé au
métier de Jaugeur ?; votre Rousseau réduit & une
exaspération insensée, allumant des Révolutions Fran-
caises par ses paradoxes : cela, comme nous I’avons
dit, est assez clairement la pirerégulation. Lameilleure,
hélas! est loin de nous!

1. ...ordeal... to prove...

2. Burns, 1759-1796. C’est en 1786 qu’il publia son premier
recueil. Ce début fut heureux. Mais, lui et les siens, n’en étaient
pas moins sans ressources. Il obtint alors, dans Padministration,
¢et emploi de jaugeur, qui rapportait 4,750 francs par an.
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Et cependant, il ne peut y avoir aucun doute, elle
est en voie de venir, d'avancer vers nous, cachée
encore dans le sein des si¢cles : ¢’est 12 une prophétie
qu'on peut risquer. Car aussitdt que les hommes en
viennent & discerner Pimportance d’une chose, infail-
liblement ils se mettent & Parranger, la faciliter, la
seconder, et n’ont pas de cesse qu’ils n’aient, a
quelque degré approximatif, accompli cela. Je le dis,
de loutes les Prétrises, Aristocraties, Classes Gouver- -
nantes, en cemomentexistantesdanslemonde, iln’ya
aucune classe comparable pour Iimportance a cette
Prétrise des Ecriveurs de Livres. C’est 12 un fait qu’on
peut lire en courant, — et d’ott on peut tirer des infé-
rences. « La Littérature prendra soin d'elle-méme »,
répondit Mr. Pitt, sollicité pour quelque secours a
accorder & Burns. « Oui », ajouta Mr. Southey, « elle
prendra soin d’elle-méme; e¢ de vous aussi, si vous ne
faites pas attention A elle! »

Le résultat pour les Hommes de Letires indivi-
duellement n’est pas celui qui importe; ils ne sont
que des individus, une fraction infinitésimale du grand
corps; ils peuvent continuer a lutter, et & vivre ou
bien & mourir, comme ils ont accoutumé de faire. Mais
cela concerne profondément la société tout entiére,
de savoir si elle placera sa lumiére sur les hauts lieux,
pour marcher & sa clarté, ou si elle la foulera aux
pieds, et la dispersera en toutes sortes de sauvage
dévastation (non sans conflagration), comme par le
passé! De la lumidre, c’est la seule chose requise
pour le monde. Placez la sagessea la téte du monde,
le monde combatira sa bataille victorieusement, et
sera le meilleur monde que 'homme puisse ¢onstituer.
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Jappelle cette anomalie d’une Classe Littéraire désor-
ganique le cceur de toutes autres anomalies, a la fois
produit et principe; quelque bon arrangement pour
cela serait comme le punctum saliens d’'une ncuvelle
vitalité et d’un juste arrangement pour tout. Déja,
dans quelques contrées Européennes, en France, ex
Prusse, on saisit la trace de quelques commencements
d’arrangement pour la Classe Littéraire, indiqﬁaht la
possibilité graduelle d’une telle chose. Je crois qu’elle
est possible, qu’il faudra qu’elle devienne possible.
Le fait de beaucoup le plus intéressant que yap-
prenne touchant les Chinois, c’est un fait sur lequel
nous ne pouvons pas arriver & la clarté, mais qui
excite sans fin la curiosité méme a I’état obscur : &
savoir, ceci, qu’ils tentent effectivement de faire de
leurs Hommes de Lettres leurs Gouverneurs! 1l serait
téméraire de dire qu’on a compris comment la chose
est pratiquée, ou avec quel degré de succes elle est
pratiquée. Toutes choses pareilles doivent nécessai-
rement aboutir & beaucoup d’insucceés; pourtant un
petit degré de succes est précieux, la tentative méme
combien précieuse! Il semble en effet y avoir, dans
toute Iétendue de la Chine, une recherche plus ou
moins active partout pour découvrir les hommes de
talent qui croissent dans la jeune génération. Ilyala
des écoles pour chacun; ridicule espéce d’éducation,
mais encore éducation. Les jeunes gens qui se distin-
guent dans I’école inférieure sont promus & I’école su-
périeure, stagesfavorables, pour pouvoir se distinguer
encore plus, — en avant et en avant il parait que
c’est parmi ces jeunes gens que l'on prend les Person-
nages Officiels et les Gouverneurs débutants. Ce sont
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ceux qu’on éprouve d’abord, pour savoir s'ils peuvent
gouverner ou non. Et sirement avec le meilleur
espoir : ear cesont leshommes quiontdéja montré de
I'intelligence. Eprouvez-les :ils n’ontpasgouvernéou
administré encore ; peut-étre ne peuvent-ilspas; mais
il n’y a aucun doute qu’ils ont quelque Entendement,
— Ce sans quoi personne ne peut! Aussi bien I'Enten-
dement n’est pas un outil, comme nous sommes trop
enclins & nous le figurer; « ¢’est une main qui peut
manier n’importe quel outil ». Eprouvez ces hommes :
ils sont entre tous les plus dignes d’étre éprouvés. —
Strement, il 0’y a aucune espéce de gouvernement, de
constitution, de révolution, d’appareil ou d’arrange-
ment social, & moi connu en ce monde, qui promette
autant a la curiosité scientifique que cela. L’homme
d’intelligence au sommet des affaires : ¢’est 13 le but
de toutes constitutions et révolutions, si elles ont un
but. Car ’homme de vraie inteiligence, comme je
laffirme et le crois toujours, est 'homme de coeur
noble aussi, ’homme vrai, juste, humain et vaillant.
Obtenez-le pour gouverneur, tout est obtenu ; manquez
al’obtenir, eussiez-vous des Constitutions abondantes
comme les mires sauvages, et un Parlement par vil-
lage, vous n’avez encore rien obtenu! —

Ces choses paraissent étranges, vraiment; et ne
ressemblent pas a ce sur quoi nous spéculons com-
munément. Mais nous sommes tombés dans d’étranges
temps; ces choses exigeront qu’on spécule sur elles;
quon les rende praticables, qu’on les mette de quel-
que fagon en pratique. Celles-ci et bien d’autres. De
toutes parts autour de nous, il y a annonce, assez
perceptible, que le vieil Empire de la Routine a pris
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fin, que, dire qu'une chose est depuis longtemps,
ce n’est nullement une raison pour qu’elle continue
d’8tre. Les choses qui ont été sont tombées en déca-
dence, sont tombées en incompétence; de larges mas-
ses d’humanité, dans toute société de notre Europe,
ne sont plus du tout capables de vivre par les choses
qui ont été. Lorsque des millions d’hommes ne peus
vent plus, par leur extréme effort, gagner de la nour-
riture pour eux-mémes, et « qu'un homme sur irois
pendant trente-six semaines l'an est a court de
pommes de terre de troisiéme qualité », les choses
qui ont ét8, il faut décidément qu’elles se préparent &
se modifier! — Je quitterai maintenant cette question
de Porganisation des Hommes de Lettres.

Hélas! le mal qui a pesé le plus lourdement sur nos
Héros Littéraires, ce n’est pas le manque d’organisa
tion pour les Hommes de Lettres, mais un mal beau-
coup plus profond; duquel, en vérité, ce mal-ci et
tant d’autres, pour les Hommes Littéraires, et pour
tous les hommes, ont, comme de leur source, pris
naissance. Que notre Héros comme Homme de Lettres
ait eu & voyager sans grands chemins tracés, sans
compagnon, & travers un inorganique chaos, — et &
laisser sa propre vie et ses facultés gisant 1a, comme
une contribution partielle pour pousser quelque grand
chemin & travers ce chaos : cela, si ses facultés elles-
mémes n’eussent pas été ainsi perverties et paralysées,
il aurait pu le supporter, il aurait pu considérer que
¢’était simplement le lot commun des Héros. Sa fatale
misére c'était la paralysie spirituelle, ainsi pouvons-
nous la nommer, de ’Age dans lequel gisait sa vie;
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par ol sa vie aussi, quoi qu’il pt faire, était mi-
paralysée ! Le Dix-huitiéme Siécle était un Sidcle
Sceptique; dans ce petit mot il y a toute une Boite de
Pandore de miséres. Scepticisme signifie non pasDoute
intellectuel seulement, mais Doute moral; toutes sor-
tes d’infidélité, d’insincérité, de paralysie spirituelle.
Peut-étre, dans peu de siécles quon pit spécifier de-
puis le commencement du monde, une vie d’'Héroisme
fat-elle plus difficile pour un homme. Ce n’était pas
un age de Foi, — un 4ge de Héros! La possibilité
meéme de I'Héroisme avait été, pour ainsi dire, formel-
lement niée dans les esprits de tous. L’Héroisme s’en
était allé & jamais; la Trivialité, le Formulisme et le
Lieu commun étaient venus a jamais. L’ « age des mi-
racles » avait élé, ou peut-étre n’avait pas été; mais
il n’était plus désormais. Un monde épuisé, ot Admi-
ration, Grandeur, Divinité ne pouvaient plus mainte-
nant habiter; — en un mot, un monde sans Dieu !
Comme basses, naines, sont leurs fagons de penser,
dans ce temps — comparées non avee les Shakespeare
et les Milton Chrétiens, mais avec les vieux Scaldes
Paiens, avec n’importe quelle espéce d’hommes
croyants! Le vivant Arre lgdrasil, avec la mélodieuse
et prophétique ondulation de sa ramure vaste comme
le monde, aussi profondément enraciné que Héla, a
péri dans le vacarme d’un MONDE-MACHINE. « Arbre » et
« Machine » : contrastez ces deux choses. Moi, pour
ma part, je déclare que le monde n’est nullement une
machine ! Je dis qu'il ne va pas par « mobiles !» A

1. ...by wheel-and-pinion « motives », self-interests, checks,
balances...

« Motives : » les guillemets sont de Carlyle. Ce mot, en effet,
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roue et pignon, intéréts personnels, freins, balanciers ;
qu’il y a quelque chose de tout autre en lui que le
vacarme des métiers a filer, et des majorités parle-
mentaires; et, en résumé, qu’il n’est pas une machine
du tout! —les vieux Paiens Norses avaient une plus-
vraie notion du monde de Dieu que ces pauvres
Sceptiques-Machines : les vieux Paiens Norses étaient
des hommes sincéres. Mais pour ces pauvres Scep-
tiques il n’y avait nulle sincérité, nulle vérité. Demi-
vérité et oui-dire étaient appelés vérité. Vérité, pour
la plupart des hommes, signifiait plausibilité, chose
mesurable par le nombre de votes que vous pouviez
obtenir. Ils avaient perdu toute notion que la sincérité
fat possible, ou de ce que c’était que sincérité. Com-
bien de Plausibilités demandant, avec une surprise
non affectée et avec lair de la vertu offensée, Quoi!
ne suis-je pas sincére? La Paralysie Spirituelle, dis-

auquel j’ai vu des lecteurs ne pas prendre garde, comme étant
un trait négligeable dans une accumulation redondante de
métaphores mécaniques, ce mot est cependant le plus impor-
tant du volume, et méme des trente-cing volumes de Carlyle,
— au point de vue de sa philosophie personnelle. C'est le mot
« pivotal », comme dirait Carlyle lui-méme.
-~ Q’est sur lui que porte I’éternelle discussion entre les deux
psychologies et les deux morales qui se partagent le monde
pensant, la discussion entre le Déterminisme et la Liberté, entre
I'Utilitarisme Benthamiste et 'Impératif Kantien. Voir un peu
plus bas le rude assaut que Carlyle donne au Benthamisme.
Le mot anglais « motive » est équivoque, ce qui ne laisse
pas que d’8tre un avantage ici. Il signifie « motif », et aussi
« moteur ». En francais, « motif », n’ayant qu’une acception
ne pouvait convenir; et « moteur », pas davantage, pour la
méme raison. J’ai adopté « mobile », qui est commun aux deux
vocabulaires de la mécanique et de la psychologie, encore que
la substitution de « mobile » & « moteur », en mécanique, soit
quelque peu singuliére.
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Je, rien ne restant plus qu'une vie Mécanique, telle
était la caractéristique de ce siécle. Pour 'homme du
commun, & moins qu'heureusement il ne fit au-
dessous de son siécle et n’appartint & quelque autre
antérieur, il lui était impossible d’étre un Croyant,
un Héros; il gisait enseveli, inconscient, sous ces
influences funestes. A 'homme trés fort, et seulement
avec une lutte et une confusion infinies, il tait pos-
sible de se créer & lui-méme une demi-liberté, et de
mener, pour ainsi dire, d’une fagon enchantée, fort
tragique, une mort-en-vie spirituelle, et d’étre un
Demi-Héros !

Scepticisme est le nom que nous donnons 2 tout
ceci, comme le principal symptéme, comme la prin-
cipale origine de tout ceci. Et la-dessus, qu’il y aurait
a dire! Il faudrait bien des Discours, et non un petit
fragment d’un seul Discours, pour établir ce qu’oﬁ
sent touchant ce Dix-huitidme sidcle et ses voies. Et
en vérité, ceci, et ce qui -est pareil & ceci, que nous
appelons maintenant Scepticisme, c’est précisément
le noir mal ennemi de vie *, contre lequel tout ensei-
gnement et raisonnement depuis que la vie de ’homme
8 commencé, se sont dirigés T 1a bataille de la Croyance
contre PIncroyance c'est la bataille sans fin ! Ce n’est
pas d’ailleurs en maniére d’incrimination qu'on dési-
rerait parler. Le Scepticisme, pour ce siécle, il nous
faut le considérer comme la décadence des vieilles
voies de la croyance, la préparation lointaine de nou-
velles et meilleures et plus larges voies, — chose
inévitable. Nous ne blamerons pas les hommes A ce

1. ...life-foe. .
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sujet; nous nous lamenterons sur leur pénible destin.
Nous comprendrons que la destruction des vieilles
formesn’est pas la destruction des éternelles substances;
que le Scepticisme, si douloureux et si odieux que nous
le voyions, n’est pas une fin mais un commencement.

L’autre jour parlant, sans idée préconcue de ce
cOté-1a, de la théorie de Bentham sur ’homme et la
vie de ’homme, je me trouvai appeler une théorie
plus misérable que celle de Mahomet. Je suis obligé
de dire maintenant, cette parole une fois prononcée,
que telle est mon opinion délibérée. Non qu'on puisse
songer & offenser 'homme Jérémie Bentham, ou ceux
qui le respectent et croient en Iui. Bentham lui-
méme, et méme la croyance de Bentham, me semblent
comparativement dignes d’éloge. Cest éire détermi-
nément ce que tout le monde, d’une maniére couarde,
ni chair ni poisson!, tendait a étre. Ayons la crise;
nous aurons ou mort ou cure. J'appelle ce gros-
sier Utilarisme de machine a vapeur une approche vers
la nouvelle Foi. :

(’a été une mise a bas du cant, une facon de se
dire 4 soi-méme : « Eh bien donc, ce monde est une
morte machine de fer, son dieu c’est la Gravitation
et ’égoiste Faim ; voyons, par frein et balancier, et
bon ajustement de dent et pignon, ce qu’on peut en
faire! » Le Benthamisme a quelque chose de complet,
de viril, & se commettre ainsi lui-méme intrépide-
ment & ce qu’il trouve vrai; vous pouvez l'appeler
Héroique, bien que d’un Héroisme aux yeux arrachés!
C’est le point culminant, et I'ultimatum intrépide de

4. ..half-and-half. V. p. 230, note 2.
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ce qui gisait dans I'état ni chair ni poisson, pénétrant
I'existence entiére de ’homme dans ce Dix-huitidme
siécle. Il me le semble, tous les négateurs de la Divi-
nité, et tous les croyants des 1&vres, sont tenus d’étre
Benthamistes, s’ils ont du courage et de ’honnétets.
Le Benthamisme est un Héroisme sans yeux : ’Espéce
Humaine, comme un infortuné et aveuglé Samson
tournant la meule dans le Moulin des Philistins, étreint
convulsivement les piliers de son Moulin, entraine
une vaste ruine, mais finalement la délivrance aussi.
De Bentham, je n’en ai voulu dire aucun mal.

Mais voici ce que je dis, et ce que je désirerais que
tous les hommes connussent et prissent a cceur, c’est
que celui qui ne discerne rien que Mécanisme dans
IUnivers a, de la maniére la plus fatale, passé a
coté du secret de I'Univers tout A fait. Que toute Divi-
nité vint & s’évanouir de la conception que les hommes
se font de I'Univers. cela me semble précisément
Lerreurlaplus brutale,—je ne veux pas faire au Paga-
nisme l'injure d’appeler cela une erreur Paienne,
— ol les hommes pourraient tomber. Cela n’est pas
vrai; cela est faux jusqu’en son ceur méme. Un
homme qui pense ainsi pensera mal sur toutes choses
dans le monde; ce péché originel viciera toutes les
autres conclusions qu’il peut former. On pourrait
Pappeler la plus lamentable des Illusions, — sans
oublier la Sorcellerie elle-méme! La Sorcellerie ado-
rait du moins un vivant Démon; mais celle-ci adore
un mort Démon de fer ; nul Dieu, pas méme un Démon!
— Tout ce qui est noble, divin, inspiré, s’en va par
1a goutte & goutte de la vie. Il reste partout dans Ja
vie un méprisable caput mortuum, Penveloppe mécae
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nique, quand toute I'dme s’en est enfuie. Comment
un homme peut-il agir héroiquement? La « Doctrine
des Motifs » lui enseignera que, sous plus ou moins
de déguisement, il 0’y a rien qu’un misérable amour
du Plaisir, une misérable crainte de la Peine; que la
Faim d’applaudissement, d’argent, de quelque vic-
tuaille que ce puisse étre, est le fait ultime de la vie
de ’homme. Athéisme, en bref; — qui en vérité
effroyablement se punit lui-méme. L’homme, dis-je,
est devenu spirituellement un paralytique; ce divin
Univers, une morte et mécanique machine & vapeur,
agissant toute par mobiles, freins, balanciers, et je
ne sais quoi encore; ou, comme dans le détestable
ventre de quelque Taureau de Phalaris de sa propre
invention, lui, le pauvre Phalaris, se trouve miséra-
blement en train de mourir !

La croyance; je la définis Pacte sain d’'un esprit
&homme. Cest un mystérieux et indescriptible pro-
cessus, que ce fait d’arriver a croire; — indescriptible,
comme le sont tous les actes vitaux. Notre esprit nous
a été donné, non pour pouvoir argumenter et ergoter,
mais pour pouvoir pénétrer quelque chose, nous
donner une claire croyance ou compréhension tou-
chant quelque chose, sur quoi nous avons alors &
procéder a l’action. Le doute, vraiment, n’est pas
lui-méme un crime. Certainement nous ne nous élan-
gons pas, nous né saisissons pas la premiére chose
que nous trouvons, et nous ne croyons pas aussitot
eola! Toute sorte de doute, d’enquéte, de cxedic comme
on lappelle, sur toute sorte d’objets, habite dans
tout esprit faisonnable. C’est le mystique travail de
Pesprit, sur I'objet qu’il est en voie de connaitre et de
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croire. La croyance sort de tout cela, au-dessus du
sol, comme I’arbre de ses racines cachées, Mais
maintenant si, méme sur les choses communes, nous
exigeons qu’un homme garde ses doutes en Silence,
et n’en bavarde pas, jusqu’a ce qu’en quelque mesure
ils deviennent affirmations ou négations, combien
plus encore pour ce qui regarde les plus hautes choses,
absolument impossibles & exprimer en paroles! Qu'un
homme fasse parade de son doute, et arrive & s'ima-
giner que le débat et la logique (qui ne signifie au
mieux que la maniére de nous dire votre pensée, votre
Croyance ou non croyance, touchant une chose) est
le triomphe et la vraie ceuvre de ce qu’il a d'intelli-
gence : hélas! ceci c’est comme si vous retourniez
Parbre, et au lieu des verts rameaux, des feuilles et
des fruits, vous nous montriez les vilaines griffes des
racines refournées en I'air, — et plus de croissance,
seulement la mort et la misére avancant toujours!
Car le Scepticisme, comme Jje Dai dit, n'est pas
intellectuel seulement; il est moral aussi; maladie et
atrophie chroniques de 'dme tout entiére, Un homme
Vit en croyant quelque chose; non en débattant et
argumentant sur beaucoup de choses. Triste cas pour
lui, quand tout ce qu’il peut parvenir a croire ¢’est
quclque chose qu’il peut boutonner dans sa poche,
et avec tel ou tel autre organe manger et digérer !
Tomber plus bas, il ne saurait. Nous appelons ces
dzes, dans lesquels il tombe si bas, les plus lugubres,
les plus malades et les plus vils de tous les 4ges. Le
ceur du monde est paralysé, malade : comment un
quelconque de ses membres peut-il étre intact? L’Ac-
tion sincére cesse dans tous les départements de
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Yeuvre du monde ; un adroit Semblant d’Action com-
mence. Les salaires du monde sont empochés, I’ ceuvre
du monde n’est pas faite. Les Héros sont sortis; les
Charlatans sont enirés. Conséquemment, quel Siécle,
depuis la fin du monde Romain, qui elle aussi fut un
temps de scepticisme, de simulacre, et d’universelle
décadence, quel Siécle abonde autant en Charlatans
que ce Dix-huitiéme ? Considérez-le, avec son ampou-
lée et sentimentale vantardise de vertu, de bienveil-
lance, —le misérable Escadron de Charlatans, Caglios-
tro A satéte ! Peu d’hommes furent sans charlatanisme;
ils en étaient venus a le considérer comme un ingré-
dient et un amalgame nécessaires pour la vérité. Gha-
tham, notre brave Chatham lui-méme, vient a la
Chambre, tout entortillé de bandages, il « s’est trainé
ici en grande souffrance physique », et ainsi de suite;
— il oublie, dit Walpole, qu’il est en train de jouer
I'homme malade; dans le feu du débat, il arrache son
bras de I’écharpe, et oratoirement I'agite et le bran-
dit! Chatham lui- méme vit la plus étrange vie de
comédien, mi-héros, mi-charlatan, tout le temps. Gar
en vérité le monde est plein de dupes; et vous avez
a gagner le suffrage du monde!/ Comment les devoirs
du monde seront faits dans ce cas, quelles quantités
d’erreur qui signifie faillite, qui signifie douleur et
misére, pour quelques-uns et pour beaucoup, s’accu-
muleront graduellement dans toutes les provinces des
affaires du monde, nous n’avons pas besoin de le
supputer.

Il me semble que vous mettez le doigt ici sur le
cceur des maladies du monde, quand vous l'appelez
un Monde Sceptique. Un monde non sincére; une
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non-vérité athée de monde! C'est de ceci que je con-
sidére que toute la tribu des pestilences sociales,
Révolutions Francaises, Chartismes, et que sais-je
encore, ont tiré leur étre, — leur principale nécessité
d’étre. II faut que ceci change. Jusqu'a ce que ceci
change, rien ne peut avantageusement changer. Mon
seul espoir quant au monde, mon inexpugnable con-
solation quand je considéreles miséres du monde, ¢’est
que ceci est en voie de changement. Ca et 13 on trouve
en effet maintenant un homme qui sait, comme jadis,
que ce monde est une Vérité, et nullement une Plau-
sibilité et une Fausseté; que lui-méme il est vivant,
non mort ou paralytique; et que le monde est vivant,
animé de Divinité, beau et redoutable, tout comme
au commencement des jours! Un seul homme une fois
sachant ceci, beaucoup d’hommes, tous les hommes,
doivent nécessairement bientdt en venir a le savoir.
Le fait git 1a clair, pour quiconque &tera ses lu-
netles de ses yeux et regardera honnétement, pour
savoir. Pour un tel homme le Sidcle Incroyant, avec
ses Productions maudites, est déja passé : un nouveau
siecle est déja venu. Les vieilles et maudiles Produc-
tions et OEuvres, pour solides qu’elles paraissent, sont
des FantOmes, qui se préparent rapidement i s’éva-
nouir. A tel ou tel autre Simulacre bruyant, de trés
grande apparence, avec le monde entier poussant des
hourras sur ses talons, cet homme peut dire, en se
rangeant tranquillement de ¢6té : Tu n'es pas vrai; tu
n'es pas une existence, mais seulement un semblant;
va ton chemin! — Oui, creux Formulisme, grossier
Benthamisme, et autre inhéroique et athée Insincérité,
en sont visiblement et méme rapidement a décliner. Un
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incroyant Dix-huitiéme Siécle n’est qu'une exception,
— comme de temps & autre il en survient d’occu-
rence. Je prophétise que le monde encore une fois
deviendra sincére; un monde croyant; avec beaucoup
de Héros en lui, un monde héroique! Il sera alors
un monde victorieux ; jamais jusqu’alors.

Ou en vérité que parlé-je du monde et de ses vie-
toires? Les hommes parlent beaucoup trop du monde.
Chacun de nous ici, — que le monde aille comme il
voudra, et soit victorieux ou non victorieux, — n’a-t-il
pas sa propre Vie & conduire? Une seule Vie; une
petite lueur de Temps entre deux Eternités; pas de
seconde chance pour nous plus jamais! Il serait bhien
pour nous de vivre non en sots et en simulacres, mais
en sages et en réalités. Le salut du monde ne nous
sauvera pas; pas plus que la perte du monde ne nous
détruira. Nous devrions nous occuper de nous-mémes :
il y a grand mérite ici dans le « devoir de rester a la
maison » ! Et, en résumé, pour dire la vérité, je n’ai
jamais entendu parler de « mondes » « sauvés » de
quelque autre fagon. Cette manie de sauver des
mondes est elle-méme un trait du Dix-huitiéme
Siécle avec son vain sentimentalisme. Ne le suivons
pas trop loin. Pour le salut du monde, je m’en remet-
trai avec confiance au Créateur du monde; et je
m’occuperai un peu de mon propre salut, pour lequel
je suis plus compétent ! — En résumé, pour 'amour
da monde, et pour ’amour de nous-méme, ncus nous
réjouirons grandement de ce que le Scepticisme, I'In-
sincérité, IAthéisme Mécanique, avec toutes leura
rosées de poisons, soient en train de partir, et presque
partis. —

16



a8 ~ CONFERENCE V.

Or, c’était dans de telles conditions, dans ces temps
de Johnson, que nos Hommes de Lettres avaient &
vivre. Temps dans lesquels il n’y avait proprement
nulle vérité dans la vie. Les vieilles vérités étaient
tombées, presque muettes : les nouvelles gisaient
encore cachées, n'essayant pas de parler. Que la Vie
de ’'Homme ici-bas était une Sincérité et un Fait, et
continuerait 3 jamais d’étre telle, aucun nouvel in-
dice de cette idée, aucune aube, dans ce crépuscule
du monde, n’avait encore pu poindre. Aucun indice;

_pas méme une Révolution francaise, — que nous
définissons une Vérité encore une fois, bien que Vérité
vétue de feu d’enfer! Combien le pelerinage de
Luther, avec son but assuré, fut différent de celui de
Johnson, entouré de pures traditions, suppositions,
devenues maintenant incroyables, inintelligibles! Les
formules de Mahomet étaient de « bois ciré et huilé »,
et pouvaient &tre brildes et rejetées de sa voie : celles
du pauvre Johnson étaient bien plus difficiles & briler.
— L’homme fort trouvera toujours du fravail, ce qui
signifie difficulté, peine, & la pleine mesure de sa force.
Mais remporter une victoire, dans ces circonstances
de notre pauvre Héros comme Homme de Lettres,
c’était peut-étre plus difficile qu’en aucunes. Pas
Fobstruction, la désorganisation, le Libraire Oshorne
et les quatre décimes et demi par jour; pas ceci seu-
lement; mais la lumiére de sa propre Ame lui était
enlevée. Aucun point de repére sur la Terre; et, hélas!
quest-ce que de n’avoir aucune étoile polaire dans
le Ciel! nous n’avons pas besoin de nous étonner
q}l’aucun de ces Trois hommes ne soit arrivé a la
victoire. Qu’ils aient combattu loyalement, c’est la
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plus haute louange. Avec une fundbre sympathie
nous voulons contempler, sinon trois Héros vivants
et victorieux, du moins, comme je Pai dit, les Sé-
pulcres de trois Héros tombés! Ils tombérent pour
nous aussi, frayant une voie pour nous. Voild les
montagnes qu’ils langaient au loin dans leur confuse
Guerre des Géants, sous lesquelles, leur force et leur
vie dépensées, ils gisent maintenant ensevelis.

Fai déja écrit sur ces trois Héros Littéraires, expres-
sément ou incidemment; ce qui, je suppose, est
connu de la plupart de vous; ce qui n’a pas besoin
d’étre dit ou écrit une seconde fois. Ils nous intéressent
ici comme les Prophetes singuliers de cet 4ge singu-
lier; car tels étaient-ils virtuellement; et l'aspect
qu’ils présentent, eux et leur monde, & ce point de
vue, peut nous induire en pas mal de réflexions! Je
les appelle, tous trois, des Hommes Ingénus plus ou
moins; loyalement, en majeure partie inconsciem-
ment, s’efforgcant d’étres ingénus, et de se planter sur
Péternelle vérité des choses, Ceci & un degré qui les
distingue éminemment de la pauvre masse artificielle
de leurs contemporains, et les rend dignes d’étres
considérés comme des Porte-parole, en quelque me-
sure, de I’éternelle vérité, comme des prophétes dans
cet 4ge ot ils ont vécus. De par la Nature elle-méme,
une noble nécessité leur était imposée d’étre ainsi.
Ils étaient des hommes d’une telle grandeur qu’ils ne
pouvaient pas vivre d’irréalités, — nuages, écume
et toute inanité cédaient sous eux : ils ne pouvaient
prendre pied que sur la terre ferme: nul repos, ni
mouvement régulier pour eux, s’ils n’arrivaient a
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prendre pied 13. Jusqu’a un certain point, ils étaient
des Fils de la Nature encore une fois dans un dge
d’Artifice; encore une fois, des Hommes Originaux.

Johnson !, par exemple, je I'ai toujours considéré
comme étant, par nature, une de nos grandes 4mes
Anglaises. Un homme noble et fort; tant de choses
restées non développées en lui jusqu'a la fin :
dans un élément plus clément, que n’edt-il pas pu
devenir, — Podte, Prétre, souverain Régulateur! En
somme, il ne faut pas quun homme se plaigne de
son « élément », de son « temps », et autre choses
semblables; il perd sa peine, ce faisunt Son temps
est mauvais : eh bien donc! il est 1A pour le rendre
meilleur | — La jeunesse de Johnson fut pauvre, iso-
lée, sans espoir, trés misérable. En vérité, il ne sem-
ble pas possible que, dans les circonstances extérieu-
res les plus favorables du monde, la vie de Johnson
elit pu étre autre chose que douloureuse. Le monde au-
rait pu tirer de lui plus de {ravail profitable, ou moins,
mais Ueffort de Johnson contre ’ccuvre du monde
n’aurait jamais pu étre un effort léger. La Nature, en
retour de sa noblesse, lui avait dit : vis dans un élé-
ment d’affliction et de maladie. Oui, peut-étre Pafflic
tion et la noblesse étaient-elles intimement et méme
inséparablement connexes I'une avec lautre. En tout
cas, le pauvre Johnson devait aller ¢a et 13 environné
d’hypocondrie continuelle, de douleur physique et
spirituelle. Comme un Hercule, ayant sur lui la
robe briilante de Nessus, qui lui darde une sourde
et incurable misére : cette robe de Nessus indépouil-

4o 1709-1784%,
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lable, qui est sa propre peau natureile! Voila de quelle
facon il devait vivre. Figurez-vous-le, 13, avec ses
maladies serofuleuses, avec son grand cceur avide, et
un indicible chaos de pensées; marchant funébre
comme un étranger sur cette Terre ; dévorant ardem-
ment ce qu’il pouvait se procurer de choses spiri-
tuelles : langues d’écoles et autres matiéres purement
grammaticales, faute de mieux! L'dme la plus
large qui fat dans toute ’Angleterre; et pour pourvoir
A ses besoins, « quatre décimes et demi par jour ».
Pourtant une &me invincible et géante, I'Ame d’un
vrai homme. On se souvient toujours de cette histoire
de souliers & Oxford : le fruste et hive Collégien Ser-
vant i, & face couturée, allant et venant, en hiver, avec
ses souliers usés; comment le charitable Gentleman
Commoner place secrétement une paire neuve a sa
porte; et comment le have Servant, les soulevant, les
considérant de prés, avec ses mauvais yeux, avec
quelles pensées! — les jette dehors par la fenétre!
Pieds mouillés, boue, gelée, faim, et tout ce que vous
voudrez; mais pas de mendicité : nous ne pouvons
pas supporter de mendicité! Rude et obstinée indé-
pendance ici; tout un monde de squalidité, de rudesse,
de confuse misére et de dénuement, et pourtant de
noblesse et de virilité aussi. C’est un trait typique de
la vie de 'homme, ce fait de jeter dehors les souliers.
Un homme original; — non un homme de seconde
main, empruntant ou mendiant. Dressons-nous sur
notre propre base, & tout prix! En tels souliers que
nous pouvons nous-méme nous procurer. Dans Ia

1. « ColPege Servitor », par opposition au « Gentleman Com-
moner », 3studiant fils de famille.

16.



232 CONFERENCE V.

gelée et dans la boue, si vous voulez, mais honn8-
tement dans cela; — dans la réalité et la substance
que la Nature nous donne; non dans le semblant, dans
la chose qu’elle a donnée & un autre que nous! —
Et pourtant avec tout cet 4pre orgueil de virilité et
d’indépendance, y eut-il jamais 4me plus tendrement
affectueuse, plus loyalement soumise & ce qui était
réellement plus haut qu’elle? Les grandes 4mes sont
toujours loyalement soumises, respectueuses pour ce
qui est au-dessus d’elles : seules les petites et hasses
dmes sont autrement. Je ne pourrais pas trouver
une meilleure preuve de ce que je disais I'autre jour,
Que ’homme sincére était par nature ’homme obéis-
sant; que dans un Monde de Héros, I3 seulement se
trouvait la loyale Obéissance & I’'Héroique. L’essence
de Poriginalité ce n’est pas la noureauté : Johnson
croyait tout a fait aux vieilles choses; il trouvait les
vieilles opinions croyables pour lui, convenables pour
lui; et d’une droite et héroique maniére, il vécut sous
leur empire. I mérite bien d’stre étudié a cet égard.
Car nous devons dire que Johnson était un tout autre
homme qu’un pur homme de mots et de formules;
C’était un homme de vérités et de faits. Il Sappuyait
sur les vieilles formules; tant mieux pour lui qu'#l
pit s’appuyer ainsi : mais dans toutes les formules
sur lesquelles il pouvait s’appuyer, il fallait quil y
elt une trés véritable substance. Trés curieux de voir
comment, dans ce pauvre Age de Papier, si stérile,
si artificiel, si épaissement matelassé de Pédantismes,
d’Oui-dire, le grand Fait de cet Univers, a jamais
merveilleux, indubitable, ineffable, divin-infernal,
regardait fixement cet homme aussi! Comment il
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mettait ses Formules en harmonie avec lui, comment
il garrangeait parfaitement dans de telles circon-
stances : c’est 13 une chose digne d’étre vue. Une chose
« A considérer avec respect, avec pitié, avec terreur ».
Cette Eglise de Saint-Clément Danes, ot Johnson ado-
rait encore dans P’ére de Voltaire, c’est pour moi
un lieu vénérable.

(Pest en vertu de sa sincérité, de son parler issu
encore en quelque sorte du ceeur de la Nature, bien que
dans Partificiel dialecte courant, c’est en vertu de
cela que Johnson était un Prophéte. Tous les dialectes
ne sont-ils pas « artificiels »? Les choses artificielles
ne sont pas toutes fausses; — oui tout vrai Produit de
]a Nature prendra infailliblement forme; nous pouvons
dire que toutes les choses artificielles sont, a leur
point de départ, vraies. Les choses que nous appelons
« Formules » ne sont pas & leur origine mauvaises;
elles sont indispensablement bonnes. Formule, c’est
méthode, habitude; on trouve cela partout ou lon
trouve I'homme. Les Formules se font comme les
Sentiers, comme les Grands Chemins battus, qui
ménent vers quelque objet sacré ou haut, vers lequel
maintes gens se dirigent. Considérez cela. Un homme,
plein d’une fervente impulsion sentie au cceur, décou-
vre un moyen de faire quelque chose, — soit d’ex-
primer le respect de son ame pour le Trés-Haut, soit
simplement de saluer convenablement ’'homme son
semblable. Un inventeur était nécessaire pour cela
faire, un poéte; il a articulé la pensée qui habitait et
qui luttait obscurément dans son propre ceeur et dans
" bien des ceeurs, Voici sa fagon de faire cela; voici la
trace de ses pas, le commencement d’un « Sentier ».
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Et maintenant, voyez : le deuxidme homme voyage
naturellement sur les traces de son prédécesseur, c’est
la méthode la plus aisée. Sur les traces de son prédé-
cesseur; pourtant avec des perfectionnements, avee
des changements 13 o1 il semble bon; en tout cas avec
des élargissements, le sentier toujours s’clargissant &
mesure que plus de gens y voyagent; — jusqu’a ce
que, & la fin, il y ait un large Grand Chemin par o
le monde entier puisse voyager a pied et en voiture.
Tant qu'il restera une Cité ou un Sanctuaire, ou
quelque Réalité ou aller, & Pautre bout, le Grand
Chemin devra étre tout & fait bien venu! Lorsque la
Cité aura disparu, nous délaisserons le Grand Chemin.
Cest de cette manidre que toutes les Institutions, les
Pratiques, les Choses Réglées dans le monde sont
venues a Pexistence, et sorties de 'existence. Les for-
mules commencent toutes par étre pleines de sub-
stances; vous pouvezles appeler la peau, articulation
en forme, en membres et en peau, d'une substance qui
est déja 14 : elles n’auraient pas été 13 autrement. Les
idoles, comme nous avons dit, ne sont idolitres que
lorsqu’elles deviennent douteuses, vides pocr le ceeur
de ’adorateur. Quoique nous parlions beaucoup contre
les Formules, j’espére que nul de vous n’ignore pour-
tant la haute signification desoraies Formules s qu'elles
ont été, et seront toujours, le plus indispensable ameu-
blement de notre habitation en ce monde. — —
Remarquez aussi, combien peu Johnson se vante de
sa «sincérité ». 11 ne soupconne aucunement qu'il
soit particuliérement sincére, — qu’il soit particulia-
rement quelque chose! Un homme luttant dur, un
homme au coeur las, ou un « écolier » comme il
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g’appelle lui-méme, s’efforcant durement d’atteindre
quelque honnéte moyen d’existence dans le monde, de
ne pas mourir de faim, mais de vivre — sans voler!
Une noble inconscience est enlui. Il ne va pas «graver
Vérité sur son cachet de montre » ; non, mais il se tient
debout par la vérité, parle par elle, travaille et vit
par elle. Ainsi en est-il toujours. Pensez-y encore une
fois. L’homme que la Nature a désigné pour faire de
grandes choses est, avant tout, pourvu de cette ouver-
ture ! & la Nature qui le rend incapable d’étre insin-
cére! Pour son cceur large, ouvert, sentant profon-
dément, la Nature est un Fait : tout oui-dire est
oui-dire;’'ineffable grandeur de ce Mystérede Vie, qu’il
le reconnaisse ounon, bien plus méme, quoiqu’il semble
Poublier ou le nier, est toujours présent pour lui, —
étonnant et effrayant, d’un coté et de autre. Il a une
basedesincérité jirreconuue, parce qu’elle n’est jamais
mise en question ou susceptibled’dtre mise en question.
Mirabeau, Mahomet, Cromwell, Napoléon : tous les
Grands Hommes dont j’aie jamais entendu parler ont
ceci comme matiére premiére de leur étre. D’innom-
brables hommes vulgaires vont débattant, vont débi-
tant de ci de 13 leurs doctrines vulgaires, qu’ils ont
apprises par logique, par routine, de seconde main :
pour cette espéce d’homme-13, au contraire, tout ceci
n’est encore rien. Il faut qu’il ait la vérité, la vérité
qu’il sent étre vraie. Comment fera-t-il pour se tenir
debout autrement? Son dme entiére, & tous moments,
de toutes facons, lui dit qu’il n’y a la aucun moyen
de se tenir debout. Il est dans la noble nécessité d’étre

1. ...that openness to Nature : c’est 1& un mot, fréquent chez
Carlyle, et quil ne faut pas songer & sacrifier.
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vrai. La manidre de penser de Johnson au sujet de
ce monde n’est pas la mienne, pas plus que ne I'était
celle de Mahomet : mais je reconnais P’éternel élément
de sincérité de ceeur dans les deux ; et je vois avec
plaisir comment aucune d’elles ne reste inefficace.
Aucune d’elles n’est comme de Ia paille semée; en elles
deux, il est quelque chose que le champ & semaille
fera croitre.

Johnson était un Prophéte pour son peuple, il lui
préchait un Evangile, — comme tous ses pareils font
toujours. Le plus haut Evangile qu’il ait préché, nous
pouvons le décrire comme une sorte de Prudence
Morale : « dansun monde ou ily a beaucoup a agir, et
peu & savoir », voyez comment vous agirez! Une
chose bien digne d'étre préchée. « Un monde o il y
a beaucoup A agir et peu & savoir » : « n’allez pas
vous engloutir dans les abtmes sans bornes et sans
fond du Doute, d’une misérable Incroyance qui oublie
Dieu; — vous seriez misérable alors, impuissant,
insensé; comment pourriez-vous agir ou travailler
du tout? Tel est I’Evangile que Johnson préchait et
enseignait: — accoupls, théoriquement et prati-
quement, & cet autre grand Evangile : « Purgez votre
esprit de Cant! » N'ayez nul commerce avec le Cant :
tenez-vous dans la boue froide aux temps de gelée,
mais que ce soit dans vos propres et reels souliers
éculés : « cela sera meilleur pour vous », comme dit
Mahomet! J’appelle ceci, j’appelle ces deux choses-cj
jointes ensemble, un grand Evangile, leplus grand peut-
étre qui fut possible en ce temps.

Les écrits de Johnson, qui ont eu jadis un tel cours
et une telle ¢élébrité, sont maintenant, pour ainsi dire,
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reniés par la jeune géneration. Ce n’est pas étonnant;
les opinions de Johnson deviennent rapidement suran-
nées : mais sa fagon de penser et de vivre, nous pou-
vonsl’espérer, nedeviendra jamais surannée. Je trouve
dans les Livres de Johnson les plus indiscutables
traces d’'une grande intelligence et d’'un grand cceur,
— toujours bienvenus, sous n’importe quelles obstruc-
tions et perversions. Ce sont des paroles sincéres, celles
qu’il prononee; il veut exprimer des choses par elles.
Un étonnant style de bougran' -— le meilleur auquel
il pit atteindre alors; une grandiloquence mesurée,
marchant ou plutdt s’avancant & pas comptés d’une
allure trés solennelle, devenue surannée maintenant;
parfois un déploiement ampoulé de phraséologie non
en proportion avec son contenu : vous passerez sur
tout cela. Car la phraséologie, ampoulée ou non, a
toujours quelque chose en elle. Tant de beaux styles et
de beanx livres, avee rien dedans; — un homme est
un malfaiteur public, quand il en écrit de tels! Voila
Pespéce & éviter! — Johnson n’efit-il laissé que son
Dictionnaire, on pourrait saisir la trace, 13, d'une
grande intelligence, d’'un homme ingénu. Si Pon con-
sidére sa clarté de définition, sa solidité générale, son
honnéteté, son intuition, et son heureuse méthode, on
peut Pappeler le meilleur de tous les Dictionnaires. Il
v a en lui une sorie de noblesse architecturale; il se
dresse 1a comme un grand et solide édifice de con-
struction carrée, fini, symétriquement complet : vous
jugez qu’il a été fait de main d’Ouvrier.

Il nous faut, en dépit de notre hate, accorder un

1.« Bukram style »; bougran, toile forte et gommee, comms
on sait.
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mot au pauvre Bozzy. Il passe pour une créature basse,
enflée, gloutonne; et il était tel en bien des sens. Ce-
pendant le fait de son respect pour Johnson restera
toujours digne de remarque. Le sot et vaniteux Laird
Ecossais, I’homme le plus vaniteux de son temps,
approchant dans une felle attitude terrifiée le grand,
poudreux et irascible Pédagogue dans son humble
grenier, 13 : ¢’est un respect ingénu pour 'Excellence;
ane adoration pour les Héros, dans un temps ou ni
Héros ni adoration n’étaient soupconnés exister. Des

Héros, semblerait-il, il en existe toujours, et une cer-
~ taine adoration pour eux! Nous prendrons aussi la
liberté de nier tout & fait ce mot du spirituel Frangais,
que nul homme n’est un Héros pour son valet de
chambre. Ou s’il en est ainsi, Ie bldme n’est pas pour
le Héros, mais pour le Valet : c’est que son dme, s’il
faut le dire, est basse, une 4me de valet/ 1l s’attend &
voir son Héros s’avancer dans un royal harnachement
de théitre, d’'un pas mesuré, avec des porte-queue
derriére lui, des trompettes sonnantes devant lui. On
pourrait dire plutdt : nul homme ne peut étre un
Grand Monarque pour son valet de chambre. Arra-
chez & Louis Quatorze son attirail de roi, et il n’y a
plus rien, 13, qu'un pauvre radis fourché® avec une
téte fantastiquement taillée; — ce qui n’a rien d’ad-
mirable pour aucun valet. Le Valet ne reconnait pas
un Héros quand il le voit! Hélas! non : il faut une
sorte de Heros pour cela faire; — et une des pénu-
ries du monde, en ce sens et en d’autres, c¢’est en
majeure partie la pénurie de tels hommes,

4. ... a pour forked raddish...
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En résumé, ne dirons-nous pas que Padmiration
de Boswell était bien placée ; qu’il n’aurait pu trouver
aucune Ame dans toute PAngleterre si digne quon
g’inclindt profondément devant elle? Ne dirons-nous
pas, de ce grand et funébre Johnson aussi, qu’il guida
sa difficile et confuse existence sagement; qu’il la
mena bien, comme un vrai vaillant homme? Ce chaos
désolé de ’Autorat ! commercial, ce chaos désolé du
Scepticisme en religion et en politique, dans la théo-
rie de vie et dans la pratique de vie; dans sa pau-
vreté, dans sa poussiére et son obscurité, avec le
corps malade et I'habit mangé aux vers : il s’en est
accommodé, commeunbravehomme. Non pas entiére-
ment sans une étoile polaire dans I’Eternel; il avait
encore une étoile polaire, comme les braves ont tous
besoin d’en avoir une : avec ses yeux fixés sur cela,
pour rien il ne changerait sa route dans ces tourbil-
{ons confus de la basse mer du Temps. « Devant
I’Esprit des Mensonges, supportant la mort et la faim,
en aucune fagon il ne baisserait pavillon. » Brave
vieux Samuel : ultimus Romanorum !

Sur Rousseau et son Héroisme, je n’en puis dire si
long. Il n’est pas ce que jappelle un homme fort.
Homme morbide, excitable, spasmodique; au mieux,
intense plutdt que fort. Il n’avait pas «le talent du
Silence », talent inappréciable; dans lequel peu de
Francais, ou en vérité peu d’hommes d’aucune sorte
dans ces temps, savent exceller! L’homme souffrant
doit réellement « dévorer sa fumée »; il 0’y a aucut

1 w. Authorship..
17
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bien & émettre de la fumde avant de I'avoir changéa
en feu, — ce que, au sens métaphorique aussi, toute
fumée est capable de devenir! Rousseau n’a pas de
profondeur ou d’étendue, pas de calme force pour la
difficulté; la premidre caractéristique de la vraie
grandeur. Méprise fondamentale que d’appeler la véhé-
mence et la rigidité, force! Un homme n’est pas
fort qui prend des accés de convulsions ; bien que
six hommes ne puissent le tenir alors. Celui qui peut
avancer sous le poids le plus lourd sans chanceler,
voila 'homme fort. Nous avons besoin & Jjamais, spé-
cialement dans ces jours de hauts cris percants, de
nous remettre cela en mémoire. Un homme qui ne peut
pas se tenir en paiz, jusqu’a ce que vienne le temps
de parler et d'agir, n’est pas du tout 'homme qu'il
faut.

La face du pauvre Rousseau pour moi exprime
Phomme. Une intensité en elle, haute mais étroile et
contractée : sourcils osseux 5 yeux profords et rap-
prochés, dans lesquels il ¥ a quelque chose qui parait
égaré, — égaré, inquisiteur, avec une ardeur de lynx,
Une face pleine de misére, méme d’ignoble misére,
et aussi de ’antagonisme contre cela ; quelque chose
de bas, de plébéien, 13, racheté seulement par 1in-
tensité - la face de ce qu’on appelle un Fanatique, —
un Héros tristement contracte) Nous le nommons ici
parce que, avec tous ses défauts, et ils sont nombreux,
il a la premiére et la principale caractéristique d’un
Héros : il est du fond du cceur sérieur. Sérieux, si
Jamais homme le fut; comme aucun deces Philosophes
Francais ne 1était. Oui, dirait-on, d’un séricux trop
grand pour sa nature d’ailleurs sensitive, gssez faible;



LE HEROS COMME HOMME DE LETTRES. 291

et qui, en vérité, a la fin, le fit tomber dans les plus
étranges incohérences, et presque délires. Il g’était
déclaré, a la fin, une sorte de folie en lui; ses Idées
le possédaient comme des démons; entrainaient ainsi
¢d et 13, le poussaient aux précipices! —

Le défaut et la misére de Rousseau, ¢’était ce que
nous nommons aisément d’un seul mot, Egoisme; ce
qui est en vérité la source et le résumé de tous les
défauts et de toutes les miseres quelconques. Il ne
s’était pas perfectionné jusqu’a la victoire sur le pur
Désir ; une basse Faim, de maintes sortes, était encore
son principe moteur. Je crains qu’il ne fut un homme
trés vain, affamé des louanges des hommes. Vous
vous rappelez expérience de Genlis sur lui. Elle em-
mena Jean-Jacques au Thédtre : lui, stipulant un strict
incognito, — «/l ne voudrait pas étre vu la pour tout an
monde ! » Le rideau néanmoins se trouva étre tiré de
cOté : Le Parterre reconnut Jean-Jacques, mais ne fit
guére attention & lui! Il exprima la plus amére indi-
gnation,s’assombritpourtoute lasoirée, et ne ditrien
autre chose gue mots bourrus. La subtile Comtesse
resta entiérement convaincue que sa colére, ce n’était
pas d’avoir été vu, mais de n’avoir pas été applaudi
étant vu. Comme toute la nature de 'homme est em-
poisonnée; rien que suspicion, isolement volontaire,
facons d’humeur farouche! 1l ne pouvait vivre avec
personne. Un homme de la province, d’un certain
rang, qui lui faisait visite souvent, et avait accoutume
de s’arréter chez lui, n’exprimant que respect et qu’af-
fection pour lui, vient un jour, et trouve Jean-Jacques
plein de la plus aigre et inintelligible humecur. « Mon-
sieur », dit Jean-Jacques, avec des yeux flamboyants,
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« je sais pourquoi vous venez ici. Vous venez voir
quelle pauvre vie je méne; le peu de chose qu’ily a
dans mon pauvre pot, qui est & bouillir 1a. Eh bien,
regardez dans le pot! Il y a une demi-livre de viande,
une carotte et trois oignons; c’est tout : allez dire
cela & tout Ie monde, s’il vous plait, Monsieur! » — Un
homme de cette sorte était bien bas. Pour alimenter
un rire léger et une certaine curiosité thédtrale, tout
le monde s’approvisionnait d’anecdotes, dans ces per-
versions et ces contorsions du pauvre Jean-Jacques.
Hélas! pour lui elles n’étaient point risibles ou
théatrales ; trop réelles pour lui! Les contorsions d’un
gladiateur mourant : Pamphithéatre comble regarde
avec amusement; mais le gladiateur est a I’agonie et
a la mort.

Et cependant, ce Rousseau, ccmme nous disons,
avec ses appels passionnés aux Méres, avec son Con-
trat social, avec ses célébrations de la Nature, méme
de la Vie sauvage dans la Nature, touchait encore une
fois & la Réalité, luttait pour atteindre la Réalité;
remplissait la fonction de Prophéte pour son Temps.
Comme 4l pouvait, et comme le Temps pouvait! Etran-
gement a travers toute cette défiguration, dégradation
et presque folie, il y a, dans I’intime cceur du pauvre
Rousseau, une étincelle du réel feu céleste! Encore
une fois, hors de I'élément de ce moqueur et desséché
Philosophisme, Scepticisme ou Persiflage, voila que
s'estélevé dans cet homme I'indéracinablesentiment,
etl'indéracinable science que cette Vie est vraie ,nen
un Scepticisme, un Théoréme, ou un Persiflage, mais
un Fait, uneredoutable Réalité. La Nature lniavait fait
celte révélation, lui avait ordonné de la publier. Ji
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parvintala publier; sinon bien et clairement, du moins
mal et obscurément, — aussi clairement qu’il put.
Oui, que sont toutes ses erreurs et perversités, méme
ces vols de rubans, miséres et vagabondages confus
et sans but, si nous voulons les interpréter avec in-
dulgence, que sont-ils, sinon I'éblouissement cligno-
tant et les chanceliements ¢a et 14 d’'un homme envoyé
avec une mission pour laquelle il est trop faible, par
un sentier qu’il ne peut encore trouver? Les hommes
sont menés par d’étranges voies. On devrait avoir de
la tolérance pour un homme, espérer de lui, le laisser
essayer encore ce qu’il fera. Tant que dure la vie, dure
Pespoir pour tout homme.

Des talents littéraires de Rousseau, grandement
¢élébrés encore parmi ses compatriotes, je n’en parle
pas beaucoup. Ses Livres, comme lui-méme, sont ce
que jappelle malsains; pas la bonne espéce de
Livres. Il y a une sensualité en Rousseau. Gombinée
avec un don intellectuel tel que le sien, elle produit
des peintures d’'une certaine séduction superbe :
mais elles ne sont pas nativement poétiques. Pas la
blanche lumiére du soleil, quelque chose de opéra;
une sorte de fard !, d’attifement artificiel. Cela est
fréquent, ou plutdt cela est universel, parmi les
Francais depuis son temps. M=e de Staél en a quelque
chose; Saint Pierre; et en descendant jusqu’a la pré-
sente Littérature, étonnanteet convulsionnaire « Litté-
rature de Désespoir », cela abonde partout. Ce
méme fard n’est pas la couleur franche. Regardez
un Shakespeare, un Geethe, méme un Walter Scott!

4. ...rosepink.
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Qui 4 une fois pénétré ceci, a vu la différence du Vrai
et du Simili-Vrai!, et les distinguera toujours par
la suite.

Nous avons eu & observer dans Johmson quelle
quantité de bien un Prophéte, malgré toute espéce
de conditions désavantageuses et de désorganisa-
tions, peut accomplir pour le monde. Dans Rousseau
nous sommes appelés & considérer plutét le terrible
monceau de mal qui, dans une telle désorganisation,
peut accompagner le bien. Historiquement, ¢'est un
trés fécond spectacle, que celui de Rousseau. Bann:
lans les greniers de Paris, dans la sombre compagnie
de ses propres Pensées et Nécessités, 13; poussé du
poteau au pilier; froissé, exaspéré jusqu'a ce que
son ceeur devint fou, il était arrivé a sentir profon-
dément que le monde n’était pas son ami, ni la loi du
monde. Il edit été avantageux, si possible de quelque
fagon, qu'un tel homme n’etit pas été mis en nette
hostilité avec le monde. On pouvait le parquer #ans
des greniers, rire de lui comme d’un maniaque, le
laisser mourir de faim comme une béte fauve dans sa
cage; — mais on ne pouvait 'empécher de mettre le
monde en feu. La Révolution Francaise trouva son
Evangéliste dans Rousseau. Ses mi-délirantes spé-
culations sur les miséres de la vie civilisée, sur la
vie sauvage préférable a la vie civilisée, et autres
choses semblables, aidérent bien & produire un com-
plet délire en France généralement. Il est vrai, vous
pouvez bien demander : qu’est ce que le monde,
qu’est-ce les que gouverneurs du monde pouvaient

{. ...Sham-True...
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faire d’'un tel homme? Difficile de dire ce que les
gouverneurs du monde pouvaient faire de lui ! Ce qu’il
pouvait faire d’eux est malheureusement assez clair,
— guillotiner un grand nombre d’eux! Mais en voild
assez sur Rousseau.

(’était un curieux phénomeéne, dans ce Dix-huitiéme
siecle desséché, incroyant, de seconde main, que ce
fait d’'un Héros surgissant, parmi les artificielles
figures et productions de carton, a la fagon d'un
Robert Burns. Comme une petite source dans les
lieux rocheux et déserts, — comme une soudaine
splendeur de Ciel dans lartificiel Vauxhall! Les
hommes ne surent que penser d’elle. Ils la prirent
pour un feu d’artifice du Vauxhall; hélas! elle se
laissa prendre pour telle, quoique luttant mi-aveu-
glément, comme dans 'amertume de la mort, contre
cela! Peut-étre n’y a-t-il nul homme & qui une si
fausse réception ait été faite par ses semblables.
Encore une fois, un drame de vie trés désolé se jouait
sous le soleil.

La tragédie de la vie de Burns est connue de vous
tous. Surement pouvons-nous dire, si le désaccord
entre Ja place occupée et la place méritée constitue
perversion de sort pour un homme, nul sort ne pou-
vait étre plus pervers que celui de Burns. Parmi ces
figurants de seconde main, mimes pour la plupart,
du Dix-huitiéme Siécle, encore une fois un Homme
Original géant, un de ces hommes qui atteignent
jusqu’aux Profondeurs perpétuelles, qui prennent
rang avec les Héroiques d’entre les hommes : et il
était né dans une pauvre hutte du Ayrshire. L’dme
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la plus vaste de toutes les terres Britanniques venait
parmi nous sous la forme d'un Paysan Ecossais aus
mains calleuses.

Son Pére, pauvre homme besognant, essaya diverses
choses, ne réussit en aucune, fut enveloppé de diffi-
cultés continuelles. L’Intendant, le Facteur comme
Pappellent les Ecossais, avait coutume d’envoyer des
lettres de menaces, dit Burns, « qui nous faisaient tous
fondre en larmes » Le brave Pire, peinant fort,
souffrant fort, sa brave héroine de femme, et ces en-
fants, dont I'un était Robert! Sur cette Terre, si vaste
d’ailleurs, nul asile pour euw. Les lettres « les fai-
saient tous fondre en larmes » ; figurez-vous cela. Le
brave Pére, je dis toujours; — Héros et Podte en
stlence, sans qui le fils ne I'etit jamais 6t en parole !
Le Mattre d’école de Burns vint & Londres par la suite,
apprit ce que ¢’était que la bonne société 5 mais il dé-
clare qu'en aucune réunion d’hommes il n’a jamais
Joui d’une meilleure conversation qu’au foyer de ce
paysan. Et ses pauvres « sept acres de pépiniére »,
— ni cela, ni le misérable lambeau de ferme argileuse,
nirien de ce par quoi il essayait de gagner sa vie, ne
voulait prospérer avec lui; il avait une douloureuse
ct inégale bataille tous les jours de sa vie. Mais il y
faisait face vaillamment ; homme sage, loyal, indomp-
table; — dévorant en silence combien de souffrances
douloureuses chaque jour; combattant comme un
Héros ignoré, — personne ne publiant des articles de
journaux sur sa noblesse; ne lui votant des piéces
d’argenterie ! Cependant, il n’était pas perdu : rien
D’est perdu. Robert est 13; le produit, et de lui, ~——'et
en vérité de maintes générations d’hommes comme lui.
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Ce Burns apparaissait avec toute espéce de désavan-
tages; sans instruction, pauvre, né seulement pour
le rude travail manuei; et écrivant, lorsqu’il en vint
1, dans un dialecte rustique spécial, connu seule-
ment d’une petite province du pays ou il vivait. S'il
avait écrit, méme ce quil écrivait, dans la langue
générale de ’Angleterre, je ne doute pas qu’il n’edit été
dés lors universellement reconnu comme étant, ou
comme capable d’étre, un de nos plus grands hommes.
Qu’il ait tenté tant de gens de pénétrer la rude enve-
loppe de son dialecte, c’est la preuve qu'il se trouvait
1a dedans quelque chose de bien éloigné du commun.
Il a gagné dans une certaine mesure que sa valeur
fat reconnue, et il continue & gagner ainsi dans toutes
les régions de notre vaste monde Saxon, d’un bout &
Pautre : partout ot 'on parle un dialecte Saxon, on
commence & comprendre, par examen personnel de
I'un et de Pautre, qu'un des Saxons les plus considé-
rables du Dix-huitiéme Siécle, ce fut un paysan du
Ayrshire nommé Robert Burns. Oui, dirai-je, ¢’était
ici aussi un morceau de bonne étoffe Saxonne : fort
comme le roc du Harz, enraciné dans les profondeurs
du monde; — roe, pourtant avec des sources de
vivante douceur en lui! Un sauvage et impétueux
tourbillon de passion et de faculté y dormait tran-
quille; une telle mélodie céleste en habitant le cceur.
Une noble et rude ingénuité; familiére, rustique,
honnéte; la vraie simplicité de la force; avec son feu
d’éclair, avec sa douce pitié de rosée; — comme la
Norse Thor, le Dieu-Paysan] —

Le Frére de Burns, Gilbert, homme de beaucoup
de sens et de merite, m’a dit que Robert, dans ses

£7,
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jeunes jours, en dépit de leur géne, était hakituelle-
ment le plus gai de parole; un compagnon d’infini
enjouement, rire, sens et ceeur; bien plus agréable A
entendre 1a, déshabillé, coupant la tourbe dans le
marais, ou autres choses pareilles, qu’il ne I’a jamais
connu dans la suite. Je le crois bien. Cette base de
gaieté (« fond gaillard », comme Pappelle le vieux Mar-
quis Mirabeau), cet élément premier de soleil et de
vie, accouplé avec ses autres qualités sérieuses et pro-
fondes, c’est un des caractéres les plus attirants de
Burns. Un large fonds d’Espérance habite en lui; en
dépit de sa tragique histoire, ce n’est pas un homme
lugubre. 11 secoue au loin ses chagrins vaillamment;
bondit victorieux par-dessus. C’est comme le lion se-
couant « les gouttes de rosée de sa criniére »; comme
le rapide cheval bondissant, qui rit au choc de la
lance. — Mais en vérité, ’Espérance, la Gaieté, celles
de 'espéce de Burns, ne sont-elles pas le produit pro-
prement d’'une chaude et généreuse affection, — celle
qui est précisément le commencement de tout pour
tout homme?

Vous trouveriez la chose étrange, si j’appelais
Burns la plus douée des 4mes Britanniques que nous
ayons eues dans tout ce siécle ol il véeut : et pour-
tant je crois que le jour vient ou il y aura peu de
danger A parler ainsi. Ses écrits, tout ce qu'il a fait
parmi de telles obstructions, ce n’est 1a qu’un pauvre
fragment de lui. Le professeur Stewart a remarqueé
trés justement, ce qui en vérité est vrai de tous les
Podtes de valeur, que sa poésie n’était pas quelque
faculté particulidre, mais le résultat général d’un
esprit naturellement vigoureux et original s’expri-
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mant de cette facon. Les dons de Burns, exprimés
dans la conversation, sont le théme de tous ceux qui
Pont jamais entendu. Toutes sortes de dons : depuis
les plus gracieuses expressions de courtoisie, jus-
qu’au feu le plus haut du discours passionné; bruyants
flots de gaieté, doux soupirs d’affection, laconique
énergie, claire et percante intuition : il avait tout en
lui. De spirituelles duchesses le célébrent comme un
homme dont la parole « les enlevait ». Ceci est beau :
mais encore plus beau ce que Mr. Lockhart a rap-
porté, ce & quoij’ai plusd'unefoisfaitallusion, & savoir,
comment les garcons et les valets d’écurie dans les
auberges sortaient de leurs lits, et venaient en foule
pour entendre cet homme parler ! Des garcons et des
valets d’écurie : — eux aussi étaient des hommes,
et ici était un homme! J’ai entendu dire bien des
choses au sujet de sa parole; mais une des meilleures
que j’en aie jamais entendu dire, ¢’est Pan dernier,
3 un vénérable gentleman longtemps familier avec
Iui. Que c’était une parole qui se distinguait par le
fait de toujours avoir quelque chose en elle. « Il parlait
plutdt peu que beaucoup », me disait ce vieillard;
« se tenait assez silencieux dans ces premiers jours,
comme en la compagnie de personnes. au-dessus de
fui; et toujours, lorsqu’il prenait la parole, c¢’était
pour verser une nouvelle lumiére sur la question ».
Je ne sais pas pourquoi personne parlerait jamais
autrement! — Mais si vous considérez sa générale
force d’Ame, sa saine robustesse en tous sens, la rude
droiture, la pénétration, la valeur généreuse et la
virilité qui étaient en lui, — o0t trouverons-nous faci-
lement un homme mieux doué?
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Parmi les grands hommes du Dix-huitiéme Sidcle,
je crois parfois sentir qu’on pourrait trouver que
Burns ressemble & Mirabeau plus qu’a tout autre, Iis
différent considérablement quant au vétement; cepen-
dant considérez-les intrinsdquement. Il yalala méme
force de corps aussi bien que d’dme, noueuse et
d’épaisse encolure; — béatie, dans les deux cas, sur
ce que le vieux Marquis appelle un fond gaillard.
Par nature, par éducation, en vérité par nation, Mira-
beau fait beaucoup plus de tapage; homme bruyant,
allant de Pavant, sans arrét. Mais le trait caracté-
ristique de Mirabeau aussi, c’est la véracité et le
sens, la puissance de vraie intuition, la supériorité
de vision. La chose qu’il dit est digne de mémoire.
C’est un éclair d’intuition dans quelque objet ou autre :
c’est ainsi que ces deux hommes parlent. Les mémes
passions faisant rage; capables aussi en tous deux
de se manifester comme les plus tendres des nobles
affections. Esprit, large rire, énergie, droiture, sin-
cérité : ces choses étaient en tous deux. Les types
des deux hommes ne sont pas dissemblables. Burns
aussi aurait pu gouverner, débattre dans des Assem-
blées Nationales, faire de la politique, comme peu Ie
pouvaient. Hélas! le courage qui avait & se montrer
dans la capture des schooners en contrebande au
Golfe de Solway, dans le silence gardé sur tant de
choses, ol nulle bonne parole n'était possible, mais
seulement une rage inarticulée : ce courage aurait
pu rugir aux Mattres de cérémonie de Brézé et autres
pareils; et se rendre visible tous les hommes en
dirigeant des royaumes, en gouvernant de grandes
époques 2 jamais mémorables! Mais on lui disait



LE HEROS COMME HOMME DE LETTRES. 301

avec reproche, ses Supérieurs Officiels lui disaient, et
lui écrivaient : « Vous devez travailler, non penser. »
De votre faculté de penser, la plus grande de ce pays,
nous n’en avons que faire; vous devez jauger de la
biére, 1a; c’est pour cela seulement qu’on a besoin de
vous. Trés remarquable, — et digne de mention, bien
que nous sachions ce qu’il y a & dire et & répondre!
Comme si la Pensée, le pouvoir de Penser n’étaient
pas, en tout temps, en tous lieux et en toutes situa-
tions du monde, précisément la chose dont il était
besoin. L’homme fatal, n’est-ce pas toujours ’homme
non pensant, 'homme qui ne peut penser et v0ir; mais
seulement marcher & tatons, halluciné, et mecon-
naitre ! la nature de la chose avec laquelle il tra-
vaille? Il la méconnait, il s’y méprend comme nous
disons; il la prend pour une chose, et elle est une
autre chose, — et le laisse planté 12 comme une Fuii-
lité! I1 est Phomme fatal; inexprimablement fatal,
mis dans les hautes places des hommes. — « Pour-
quoise plaindre de ceci? » disent quelques-uns : « La
force se voit lamentablement dénier son aréne; ceci
a été vrai de toute antiquité ». Sans doute; et tant pis
pour Varéne, répondrai-je! Se plaindre profite peu;
Pétablissement de la vérité peut profiter. Qu’une Eu-
rope, avec sa Révolution Francaise venant d’éclater,
trouve qu’elle n’a nul besoin d’'un Burns si ce n’est

4. Missee, mistake.

« Mévoir » n’existe malheureusement pas. Je garde « voir »
& la ligne précédente, & cause de I'importance fondamentale
du mot, dans la théorie de la connaissance. Mais je lui sub-
stitue ici le mot « connaitre », pour sauver le préfixe, qui, &
son tour, est capital, dans une doctrine Platonicienne de la faute.
¥. p. 188, note 1.
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pour jauger de la biére, — ¢’est une chose dont moi,
pour ma part, je ne puis me réjouir | —

Encore une fois, nous devons dire ici, que la prin-
cipale qualité de Burns c'est sa sincérité. Ainsi en
est-il de sa Poésie, ainsi de sa Vie. Le Chant qu’il
chante n’est pas fait de fantasticalités; il est fait
d’une chose sentie réellement, 13; le mérite premier
de ceci, comme de tout en lui, et de sa Vie généra-
lement, c’est la vérité. La Vie de Burns est ce que
nous pouvons appeler une grande et tragique sincé-
rité. Une sorte de sincérité sauvage, — non cruelle,
bien loin de 13; mais sauvage, luttant nue avec la
vérité des choses. En ce sens, il y a quelque chose
de sauvage dans tous les grands hommes.

Culte des Héros, — Odin, Burns? Eh bien! ces
Hommes de Lettres non plus n’ont pas été sans une
sorte de Culte des Héros : mais dans quelle étrange
condition est entré ce culte maintenant! Les garcons
et valets d'curie des auberges Ecossaises, rodant
autour de la porte, avides de saisir toute parole qui
tombait des Ievres de Burns, rendaient un inconscient
hommage 3 PHéroique. Johnson avait son Boswell
pour adorateur. Rousseau avait des adorateurs suffi-
samment : des princes I’allant voir dans son humble
grenier; les grands, les belles rendant hommage au
pauvre lunatique. Pour lui-méme, une contradiction
fort monstrueuse, les deux fins de sa vie ne pouvant
étre mises en harmonie. I s’assied aux tables des
grands; et il lui faut copier de la musique pour
sagner sa vie. Il ne-peut méme pas arriver & copier
“8 musique : « A force de diner dehors, dit-il, je
cours le risque de mourir de faim ay logis. » Pour
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ses adorateurs aussi, chose fort discutable! Si prati-
quer bien ou mal le Culte des Héros atteste le vital
bien-étre ou mal-étre ! d'une génération, pouvons-
nous dire que ces générations soient vraiment de
premiére qualité? — Et cependant nos héroiques
Hommes de Lettres bel et bien enseignent, gouver-
nent, sont rois, prétres ou ce qu’il vous plait de les
appeler ; intrinséquement, il n'y a rien qui puisse
empécher cela par aucun moyen quelconque. Le
monde @ A& obéir & celui qui pense et .voit, dans le
monde. Le monde peut modifier le mode du fait; il
peut en faire ou un soleil d’été continu et béni, on
un tonnerre et un cyclone noirs et maudifs, — avec
une indicible différence de profit pour le monde! Le
mode du fait est trés modifiable; la matiére méme
du fait n’est modifiable par aucun pouvoir sous le
ciel. Clarté; ou. faute de cela, éclair ? : le monde peut
faire son choix. Non si nous appelons un Odin dieu,
prophéte, prétre ou autre chose encore; mais si nous
croyons la parole qu’il nous dit : tout est 1a. Si c’est
une parole vraie, nous devrons la croire; la croyant,
nous devrons Paccomplir. Quel nom ou quelle bien-
venue leur accorder, & lui ou & elle, c’est un point
qui nous concerne nous-mémes principalement. Elle
la nouvelle Vérité, la nouvelle et plus profonde réve-
lation du Secret de cet Univers, elle est véritable-
ment de la nature d’'un message d’en haut et doit
nécessairement et veut étre obéie. —

Ma derniére remarque porte sur cette trés nqtable
phase de lhistoire de Burns : — sa visite & Edim-

1. ...wellbeing or illbeing...
2. Light... lightning... Voir p. 185, note 2.
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bourg. Souvent il me semble que son attitude, 13, fut
la plus haute preuve qu'il ait donnée du fonds de
mérite et de virilité ingénue qui était en lui. Si nous
y pensons, peu de fardeaux plus lourds pouvaient
étre imposés 4 la force d'un homme. Si soudain! tout
le Lionisme ordinaire, qui ruine d’innombrables
hommes, n’était rien pour ainsi dire auprés de ceci.
C’est comme si Napoléon avait été fait Roi, non gra-
duellement, mais d'un coup, dés sa Lieutenance d’Ar-
tillerie au Régiment de La Fére. Burns, encore seu-
lement dans sa vingt-septiéme année, n’est plus méme
un laboureur; c¢’est un homme qui fuit aux Indes
Occidentales pour échapper a 'opprobre et 4 la gedle.
Ce mois-ci, c’est un paysan ruiné; ses gages, sept
livres par an, et ces gages méme perdus pour lui : le
mois suivant, il est dans Péclat du rang et de la
beauté, donnant le bras, pour les conduire & table, &
des Duchesses couvertes de bijoux; le point de mire
de tous les yeux! L’adversité est parfois pénible pour
un homme; mais pour un homme qui sait supporter
la prospérité, il y en a cent qui supporteront I'adver-
sité. J’admire beaucoup la fagon dont Burns fit face
a tout cela. Peut-8tre ne pourrait-on indiquer per-
sonne qui ait jamais été si douloureusement éprouvé,
et qui se soit oublié si peu. Tranquille, sans étonne-
ment; ni intimidé, ni infatué; ni gaucherie ni affec-
tation : il sent qu’i/ est 13 ’homme Robert Burns; que
le « rang n’est que le coin de la guinée »; que la
célébrité n’est que la lumiére de chandelle qui mon-
trera ce qu’est P’homme, mais n’en fera pas le moins
du monde un homme meilleur ou autre! Hélas! elle
peut promptement, & moins qu’il 0’y prenne garde,
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faire de lui un homme pire, un misérable sac-a-vent
enflé, — enflé jusqu’a ce qu’il créve, et devienne un
lion mort; pour qui, comme quelqu’un Pa dit, « il
2’y a pas de résurrection du corps »; pis qu'un chien
vivant! — Burns est admirable ici.

Et cependant, hélas! comme je I'ai observé ailleurs,
ces Chasseurs de Lions furent la ruine et la mort de
Burns. Ce furent eux qui lui rendirent la vie impos-
sible! Ils venaient en foule I'entourer dans sa Ferme;
ils entravaient son activité; nul endroit n’était assez
écarté d’eux. 11 ne pouvait pas arriver & faire oublier
son Lionisme, quelque honnétement disposé qu’il fat
A le faire. Il tombe dans des mécontentements, dans
des miséres, des fautes; le monde devenant toujours
plus désolé pour lui; santé, caractére, paix d’esprit,
tout s’en est allé; — solitaire assez maintenant. Il est
tragique d’y penser! Ces hommes ne venaient que
pour le voir; c’était en dehors de toute sympathie
pour lui, comme de toute haine pour lui. Ils venaient
pour trouver un petit amusement : ils trouvaient leur
amusement; — et la vie du Héros s’en allait en
échange !

Richter dit que, dans I'lle de Sumatra, il y a une
gorte &’ « Escarbots & Lumiére », larges Mouches a
Feu, qu’on fixe sur des pointes, pour en illuminer les
chemins la nuit. Les personnes de condition peuvent
ainsi voyager a une agréable lueur, qu’elles admirent
beaucoup. Grand honneur pour les Mouches 3 Feu!

Mais — | —
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LE HEROS COMME ROI. CROMWELL, NAPOLEON.
REVOLUTIONNISME MODERNE.

[Vendredi, 22 Mai 4840.]

SOMMAIRE.

Le Roi, le plus important des Grands Hommes : le résumé
de toutes les formes variées d’Héroisme. Introniser 'Homme le
plus Capable, c’est la véritable affaire de toute Procédure
sociale : I'Idéal des Constitutions. Tolérables et intolérables
approximations. Droits Divins et Torts Diaboliques (p. 309).

Triste situation pour le monde, que d’avoir son Homme
Capable a chercher, et de né savoir comment g’y prendre. L’¢re
du Révolutionnisme moderne date de Luther. La Révolution
francaise n’est pas un pur acte d’Insanité Générale : Veérité
vétue de feu d’enfer; la Trompette du Jugement pour les
Plausibilités et la vide Routine. Le cri de « Liberté et Ega-
lité », au fond, c’est la répudiation des Héros factices. Le Culte
des Héros existe 4 jamais et partout, de 'adoration divine en
descendant jusqu’aux courtoisies communes d’homme &
homme : l'Ame d’Ordre, & laquelle toutes choses, Révolutions
comprises, travaillent. Quelque Cromwell ou Napoléon, hn
nécessaire d’un Sans-culottisme. La maniére dont se sont faits
les Rois, et dont la Royauté elle-méme pour la premiére fois
a pris naissance (314). -

Le Puritanisme, section de I'universelle guerre de la Croyance
contre la Feinte. Laud, un faible Pédant, né sous une mauvaise
étoile : dans sa véhémence spasmodique, n’écoutant aucune
voix de prudence, aucun cri de pitié. Universelle nécessité de
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Formes vraies : Comment distinguer entre le Vrai et le Faux,
La Reéalité la plus nue préférable a n’importe quel vide Sem-
blant, quoique revétu de dignité (321).

L’ceuvre des Puritains. Le Sceptique Dix-Huitiéme sidcle ef
son appréciation constitutionnelle de Cromwell et de ses asso-
ciés. Nul désir de déprécier des caractéres tels que Hampden,
Eliot, Pym; groupe d’hommes fort constitutionnel, irrépro-
chable, plein de dignité. L’apre réprouvé Cromwell, Phomme
d’eux tous en qui on trouve encore Pétoffe humaine. La seule
chose qui vaille qu’on se révolte (325).

L’ « hypocrisie » de Cromwell, théorie impossible. Sa pieuse
Vie comme Fermier, Jusqu’a quarante ans. Ses succes publics
sont les honnétes suceds d’un brave hommie, Sa participation
a lamort du Roi n’est aucunement un motif pour le condamner.
Son ceil pour les faits n’est pas du tout un don d@hypocrite.
Ses Cotes-de-fer sont Pincarnation de cette intuition qu'il
avait (332).

Connaitre les hommes en qui on peut avoir confiance : Hélas!
ceci est encore, en ces jours ol nous sommes, trés loin de
nous. Hypocondrie de Cromwell : La soi-disant confusion de
sa parole : Son habitude de prier. Ses discours improvisés et
pleins de sens. Ses réticences; appelées « mensonge » et « dis-
simulation »; Pas une seule fausseté prouvée contre lui (338).

Sotte accusation d’ « ambition ». Le grand Empire du
Silence : Nobles hommes silencieux, épars ¢a et 13, chacun
dans son département : pensant silencieusement, espérant
silencieusement, travaillant silencieusement. Deux sortes d’am-
bitions; Pune entiérement blimable, I'autre louable, inévitable:
ce quil en était effectivement pour Cromwell (347).

Théorie de l’Hypocrite-Fanatique de Hume. Combien indis-
pensable partout est un Roi, dans tous les mouvements des
hommes. Cromwell, comme Roi du Puritanisme, de IAngle-
terre. Bavardage constitutionnel * Renvoi du Parlement Crou-
pion. Parlements de Cromwell, son Protectorat : Les Parle
ments ayant failli, il ne lui restait plus rien que la voie du
D,espotlsme. Ses derniers jours : Sa Pauvre vieille Mére. Ce
nest pas au jugement des hommes qu’il en appelait; au sur-
plus, les hommes ne I'ont pas jugé trés bien (357).
~La Révolution Francaise, « troisiéme acte » du Protestan
_txsme. Napoléon, infecté des charlatanismes de son époque :
il avait une sorte de sincérité, — un instinet pour le pratique.
Sa foi, — « Les Outils & qui sait les manier », c’est toute la vérité
de la Démocratie, Sa haine de cceur contre I'Anarchie. Finale-
ment, ses charlatanismes Prennent la haute main : Il voulait
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fonder une « Dynastie » : Il croyait absolument & la dupabilite
des Hommes. Ce Napoléonisme était injuste, une faussete, et
ne pouvait durer (371).

Nous arrivons maintenanta la derniére forme d’Hé-
roisme; celle que nous appelons Royauté. Le Comman-
deur des hommes, celui 3 la volonté de qui nos volontés
doivent se subordonner et se livrer loyalement, et
trouver leur bien & agir ainsi, peut étre reconnu le
plus important des Grands Hommes. Il est pratique-
ment le résumé pour nous de toutes les formes variées
d’Héroisme; Prétre, Enseigneur, tout ce que nous
pouvons imaginer de dignité terrestre ou spirituelle
résidant dans un homme, s'incarne ici, pour nous
commander, pour nous fournir un enseignement
constant et pratique, pour nous dire chaque jour et
chaque heure ce que nous devons faire. 11 est appelé
Rex, Régulateur, Roi : notre propre mot vaut encore
mieux ; King, Konning, qui signifie Can-ning !, homme
Capable.

De nombreuses considérations, visant des rézions
profondes, discutables, et en vérité insondables, se
présentent ici : de la plupart desquelles il nous faut
résolument pour le moment nous abstenir tout-a-fait
de parler. Comme Burke disait que peut-étre I'équi-
table Jugement par Jury était I’dme du Gouverne-
ment, et que toute législation, administration, dis-
cussion parlementaire, et le reste,avaient cours, dans
le « but d’amener douze hommes impartiaux a un
banc de jury »; — ainsi, & bien plus forte raison, je
puis dire ici que découvrir voire homme Capable et

1, To can, pouvoir- Voir p. 20, note 4
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Pinvestir des symboles de capacité, de dignité, d’élec-
tion (¢lite)*, deroyauté, de souveraineté, peu importe
le mot, de telle sorte qu’il puisse effectivement étre a
méme de guider conformément a sa faculté de le faire,
— c’est la besogne, bien ou mal accomplie, de toute
procédure sociale quelconque en ce monde! Discours
d’élections, Motions Parlementaires, Bills de Réforme,
Révolutions Frangaises, tout signifie au fond ceci, ou
autrement rien. Trouvez dans un pays ’Homme le
plus Capable qui existe1a ; élevez-leala place supréme,
et révérez-le loyalement : vous avezun gouvernement
parfait pour ce pays; pas de scrutin, d’éloquence par-
lementaire, de vote, de construction constitutionnelle,
ou autre mécanisme quelconque, qui puisse 'amé-
liorer d’un brin. Il est dans I'état parfait; un pays
idéal. L’Homme le plus Capable; cela signifie aussi
"Homme le plus vrai de cceur, le plus juste, le plus
Noble : la chose qu'il nous dit de faire doit étre de
toute nécessité précisément la plus sage, la plus per-
tinente, qui puisse, n'importe ou et n’importe com-
ment, nous étre enseignée; — la chose que, de toutes
facons, avec une droite et loyale gratitude, et sans
douter aucunement, il conviendra pour nous de faire!
Nos fails et gestes et notre vie seraient alors, autant
que le gouvernement peut régler cela, bien réglés; ce
serait 'idéal des constitutions.

Hélas! nous savons trés bien que I’Idéal ne peut

4. ...worship (worth-ship)... Carlyle, de son percant et rapide
regard, dénude la racine des mots et des choses. 11 fallait trou-
ver un équivalent « adéquat », ou renoncer 3 traduire le vo-
lume. Je saisis Poccasion de proposer ici deux mots dont le
rapprochenient a été pour moi-méme, antérieurement, un éclair.
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jamais étre complétement incarné dans la pratique.
L'idéal doit toujours nécessairement se tenir & une
trés grande distance; et nous nous contenterons avec
une vraie gratitude de quelque approximation pas-
sable en ceci! Que nul homme, comme dit Schiller,
trop dolemment ne « mesure 4 une échelle de perfec-
tion le maigre produit de la réalité » dans ce pauvre
monde ol nous sommes. Nous ne I'estimerions aucu-
nement un homme sage; nous lestimerions un
homme maladif, mécontent, sot. Et pourtant, d’'un
autre coté, il ne faut jamais oublier que I'Idéal existe
réellement, que si on ne s’en approche pas du tout,
toute I'affaire marche & la ruine! Infailliblement *. Nul
macon ne batit un mur parfaitement perpendiculaire,
mathématiquement ceci n’est pas possible; un cer-
tain degré de perpendicularité lui suffit; et lui, en bon
macon, qui est forcé d’en finir avec sa besogne, laisse
la chose ainsi. Et pourtant, s’il s’écarte trop de la per-
pendiculaire, surtout il jette le fil & plomb et le
niveau tout a fait loin de lui, et empile brique sur
brique sans attention, justement comme elles lui vien-
nent a la main! — Un tel macon, je pense, est dans
une mauvaise voie. Il s’est oublié lui-méme : mais la
Loi de la Gravitation n’oublie pas, elle, d’agir sur lui;
lui et son mur se précipitent dans un confus écroule-
ment de ruine! —

Ceci est I’histoire de toutes les rébellions, Révolu-
tions Francaises, explosions sociales dans les temps
anciens ou modernes. Vous avez placé 'llomme trop
Incapable a la téte des affaires! L’homme trop dénué

{. (Vest le « Assurément » de Mahomet (v. p. 113).
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de noblesse, de vaillance, trop infatué. Vous avez
oublié qu’il y a une régle, ou une nécessité naturelle
quelconque, qui veut qu’on place ’'Homme Capable
1a. Il faut que la brique pose sur la brique, comme il
lui est permis et possible. Il faut que Iincapable
Simulacre de capacité, le charlatan, en un mot,
s’ajuste au charlatan, en toute sorte d’administration
des choses humaines; — lesquelles par conséquent
gisent inadministrées, fermentant en d’incommensu

rables masses de défaillance, d’indigence et de misére :
au dehors, et au dedans ou au spirituel, de misérables
millions étendent la main pour I’aliment qui leur est
dd, et il n’est pas Ia. La « loi de la gravitation » agit;
les lois de la Nature, aucunes d’elles, n’oublient d’agir.
Les misérables millions éclatent en Sans-culottisme ou
quelque autre sorte de folie : la magonnerie et le magon
gisent comme un fatal chaos! —

Un grand misérable fatras, écrit il y a quelque cent
ans ou plus, sur le « Droit Divin des Rois », tombe
en poussieére maintenant sans étre lu dans les Biblio-
théques Publiques de ce pays. Loin de nous I'idée de
troubler la fagon progressive et tranquille dont il dis-
parait inoffensivement de la terre, dans ces dépots!
En méme temps, pour ne pas permettre que ces
immenses décombres s’en aillent, sans nous laisser,
aprés eux, comme ils doivent, ce qu’ils ont d’dme —
je dirai qu’ils ont réellement signifié quelque chose;
quelque chose de vrai, qu’il est important pour nous
et pour tous les hommes de garder dans I’esprit.
Assurer que dans le premier venu dont votre choix
s’est emparé (par tel ou tel autre moyen de se saisir
de lui), et sur la téte de qui vous avez planté une
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pidce ronde de métal, et que vous avez appelé Roi,
— il est venu résider aussitdt une vertu divine, de
sorte que cet homme est devenu une espéce de Dieu, et
qu'une Divinité lui a inspiré la faculté et le droit de
régner sur vous sans restriction : ceci, — que pouvons-
nous faire de ceci, sinon le laisser pourrir silencieuse-
ment dans les Bibliothéques Publiques? Mais, je dirai
aussi, et c’est ce que ces hommes de Droit Divin enten-
daient, Que dans les Rois, et dans toutes les Autorités
humaines, et les relations que les hommes créés par
Dieu peuvent former les uns avec les autres, il y a
la véritablement ou bien un Droit Divin ou autre-
ment un Tort Diabolique !; 'un des deux! Car cest
faux tout a fait, ce que le Sceptique Sidcle dernier nous
enseignait, que ce monde estune machine 4 vapeur. I1
vaunDieudanscemonde;etunesanctionde Dieu, ou
autrement la violation d’une telle sanction, veille en
effet du fond de tout gouvernement et de toute obéis-
sance, du fond de tousles actes moraux des hommes,
Il ”’y a aucun acte plus moral entre les hommes que
celui du gouvernement et de I'obéissance. Malheur &
qui réclame l’obéissance lorsqu’elle n’est pas due;
malheur & qui la refuse quand elle ’est! La loi de Dieu
est dans cela, dis-je, de quelque fagon que les Lois de
Parchemin puissent étre congues : il y a un Droit Divin
ou autrement un Tort Diabolique au cceur de toute
réclamation qu’un homme éléve sur un autre.

Il ne peut faire de mal & aucun de nous de réfléchir
sur ceci : dans toutes les relations de la vie, la chose
nous concerne; dans la Loyauté et la Royauté, les plus

1. A Divine Right or else a Diabolic Wrong- Voir p. 243 note1:
Copy-rights and Copy-wrongs.
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hautes de ces relations. L’erreur moderne, Que tout
marche par intérét personnel et par frein et balan-
cier d’avides fourberies, et que, en bref, il n’y a abso-
lument rien de divin dans I'association des hommes,
je I'estime une erreur encore plus méprisable, quelque
naturelle qu’elle soit & un siécle incroyant, que celle
d’un « droit divin » chez les gens appelés Rois. Je dis,
Trouvez-moi le vrai Konning, King, ou Homme Capa-
ble, et il @ un droit divin sur moi. Que nous sachions
en quelque passable mesure comment le trouver, et
que tous les hommes soient préts & reconnaitre son
droit divin une fois trouvé : telle est précisément la
guérison qu'un monde malade, en ces temps-ci, va
partout cherchant! Le vrai Roi, comme guide du
pratique, a toujours quelque chose du Pontife en lui,
— guide du spirituel, d’ot tout temporel tire son
origine. Ceci aussi est une parole vraie, Que le Roi
est la téte de I'Eglise. — Mais nous laisserons le fatras
de Polémiques d’un siécle mort dormir tranquille dans
ses bibliotheques.

Certainement c’est une terrible affaire que d’avoir,
votre Homme Capable a chercher, et de ne savoir com-
ment procéder a cette recherche! Cest 13 la triste
situation du monde dans ces temps ol nous sommes.
Ce sont temps de révolution, et ils sont tels depuis
longtemps. Le macon avec sa magonnerie, ne faisant
plus attention au fil & plomb ou a la loi de la gravi-
tation, ont penché, croulé, et tout cela git en ruines
comme nous voyons! Mais le commencement de cela
ce ne fut pas la Révolution Frangaise; elle en est plu-
Lot 1a fin, nous pouvons Uespérer. Il serait plus vrai
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de dire que le commencement en fut trois siecles plus
loin en arriére : dans la Réformation de Luther. Que
la chose qui s’appelait encore elle-méme Eglise Chré-
tienne ftit devenue une Fausseté, et effrontément en
fit venue & prétendre pardonner les péchés des
hommes pour un métal frappé en monnaie, et faire
heaucoup d’autres choses que dans P’éternelle vérité
de la Nature elle ne faisait plus alors : ici gisait la
maladie vitale. L’intérieur étant mauvais, tout exté-
rieur devint toujours de plus en plus mauvais. La
croyance mourut et s’évanouit; tout fut Doute, Mé-
créance. Le batisseur jefa au loin son fil & plomb; se
dit 3 lui-méme: « Qu’est-ce gravitation? La brique pose
sur la brique, 1a! » Hélas! est-ce qu’elle ne sonne pas
encore étrangement pour beaucoup d’entre nous,
Passertion qu’il y @ une Vérité de Dieu dans les affaires
des hommes créés par Dieu; que tout n’est pas une
sorte de grimace, un « expédient », une diplomatie,
on ne sait quoi! —

De cette premiére assertion nécessaire de Luther,
« Vous, qui prenez le titre de Papa, vous n’étes pas
du tout un pére en Dieu; vous dtes — une Chimere, que
je ne sais comment nommer en langage poli! » — de
cette assertion en allant jusqu'a lacclamation qui
g’éleva autour de Camille Desmoulins au Palais-Royal,
« Auz armes!» quand le peuple eut éclaté contre foutes
sortes de Chiméres, — je trouve un enchainement
historique naturel. Cette acclamation également, si
effroyable, mi-infernale, était une grande chose.
Encore une fois la voix des nations réveillées; — bon-
dissant confusément, comme d’un cauchemar, comme
d’un sommeil de mort, en quelque obscur sentiment
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que la Vie était réelle, que le Monde de Dieu n’était
pas un expédient et une diplomatie! Infernale; — oui,
puisqu'on ne la voulait pas autrement. Infernale,
puisque non céleste ou terresire! Le creux, l'insincére
doivent cesser. Une sincérité de quelque sorte doit
commencer. Cotite que colte, régnes de terreur, hor-
reurs de la Révolution Francaise, ou autres choses
encore, nous devons retourner A la vérité. Ici est une
Vérité, comme je I'ai dit : une Vérité vétue de feu
d’enfer, puisqu’on ne la voulait qu’ainsi! —

C’était une théorie commune et courante, parmi de
considérables groupes d’hommes en Angleterre et
ailleurs, que la Nation Francaise était, en ce temps-la,
pour ainsi dire devenue folle; que la Révolution
Francaise était un acte général d’insanité, une con-
version temporaire de la France et de larges sections
du monde en une sorte de Bedlam. L’Evénement s’était
levé et avait fait rage; mais c¢’était une folie et une
non-entité, — heureusement entrée maintenant dans
la région des Réves et du Pittoresque! — Pour de si
confortables philosophes, les Trois Jours de Juil-
let 1830 doivent nécessairement avoir été un surpre-
nant phénoméne. Voici la Nation Francaise levée de
nouveau, dans la mousqueterie, et la lutte & mort,
fusillant et fusillée, pour faire que cette méme folle
Révolution Francaise soit corroborée! Les fils et petit-
fils d(?, ces hommes, semblerait-il, persistent dans I’en-
treprise : ils ne la désavouent pas; ils veulent la cor-
roborer; ils veulent se faire tuer, si elle n’est pas
corroborée! Pour les philosophes qui avaient fondé
leur systéme de vie sur le quiescat ! de cette « folie »,

i. ... quietus... Le mot a été employé par Shakespeare, au
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aucun phénomeéne ne pouvait étre plus alarmant. Le
pauvre Niebuhr, dit-on, le Professeur et Historien
Prussien, en est tombé le cceur brisé; il est devenu
malade, si nous pouvons le croire, et il est mort des
Trois Jours? Ce n’était strement pas une mort bien
héroique; — un peu meilleure que celle de Racine,
mourant parce que Louis Quatorze I'a regardé séve-
rement une fois. Le monde avait soutenu quelque choes
considérables, en son temps; on aurait pu s’attendre
A le voir survivre aux Trois Jours aussi, et tourner
encore sur son axe méme aprés eux ! Les Trois Jours
disaient A tous les mortels que la vieille Révolution
Francaise, quelque folle qu'elle pfit paraitre, n’était
pas une transitoire ébullition de Bedlam, mais un
produit authentique de cette Terre ol nous vivons
tous; qu’elle était véritablement un Fait, et que le
monde en général ferait bien partout de la regarder
comme telle.

Vraiment, sans la Révolution Francaise, on ne
saurait s’expliquer du tout un 4dge comme celui-ci.
Nous saluerons la Révolution Francaise, comme des
marins naufragés pourraient saluer les plus sombres
rochers, dans un monde autrement tout de mer et de
vagues sans base. Vraie Apocalypse, bien que terrible,
pour ce temps faux, desséché, artificiel ; attestant une
fois de plus que la Nature est surnaturelle; sinon
divine, alors diabolique; que le Semblant n’est pas
la Réalité; qu’il a & devenir Réalité, ou bien le monde
prendra feu sous lui, — le brtlera et le convertira
en ce quil est, & savoir, Rien! La Plausibilité a
vingtiéme vers du monologue de Hamlet: « When he himself
might his quietus make... »

i8.
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pris fin; la vide Routine a pris fin; bien des choses
ont pris fin. Ceci, comme avec une Trompette du
jugement, a été proclamé & tous les hommes. Ce sont
les plus sages qui apprendront ceci le plus tot. Lon-
gues et confuses générations avant que ceci soit
appris; paix impossible jusqu’a ce que ceci le soitt
L’homme sérieux, entouré, comme toujours, d’un
monde d’inconsistances, peut attendre patiemment,
patiemment s’efforcer de faire son ceuvre, au milieu de
cela. La sentence de Mort est inscrite dans le Ciel
contre tout cela; la sentence de Mort est maintenant
proclamée sur la Terre contre cela : c’est ce qu’il peut
voir de ses yeux. Et sirement, dirais-je, considérant
Uautre coté dela question, quelles énormes lifficultés
gisent 14, et combien vite, terriblement vite, dans
tous les pays, P'inexorable demande d’une solution de
ces difficultés gagne du terrain, — il peut aisément
trouver une autre ceuvre A faire que de travailler dans
la province Sans-culottique A cette heure du jour!

Pour moi, dans ces circonstances, ce fait du « Culte
des Héros » devient un fait inexprimablement pré-
cieux, le fait le plus consolant quon voie dans le
monde & présent. Il y a un éternel espoir en lui pour
la direction du monde. Quand toutes les traditions,
organisations, croyances, sociétés qu’aient jamais ins-
tituées les hommes, auraient sombré et disparu, ceci
resterait. La certitude qu’il y a des Héros qui nous sont
envoyés, la faculté que nous avons, la nécessité ou
nous sommes de révérer les Héros quand ils nous sont
envoyés : cela brille comme une étoile polaire & tra-
vers les nuages de fumée, les nuages de poussiére, et
toute sorte d’écroulement et de conflagration.
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Culte des Héros aurait sonné bien éirangeident pour
ces artisans et combattants de la Révolution Fran-
caise. Point de vénération pour de Grands Hommes;
point d’espérance ou de croyance, ou méme de désir,
que de Grands Hommes pussent de nouveau appa-
raitre dans le monde! La Nature, changée en une
« Machine », était comme épuisée maintenant, ne
pouvait plus désormais produire de grandshommes :
— je puis le lui dire, elle peut se retirer du commerce
tout a fait, alors; nous ne pouvons faire sans Grands
Hommes ! — Mais je n’ai pas non plus a quereller a pro-
pos de cette devise de « Liberté et Egalité » ; & propos de
cette foi que, de sages grands hommes étant impossi-
ble, une plate immensité de sots petits hommes suffi-
rait. C’était une foi naturelle alors et 1a. « Liberté et
Egalité; nulle Autorité nécessaire désormais. Le Culte
des Téros, le respect pour de telles Autorités, s'est
montré faux, est lui-méme une fausseté ; plus de cela!
Nous avons eu de telles contrefacons, que mainlenant
nous ne voulons plus nous fier & rien. Tant de picces
plaquées debas aloi passant sur le marché, la croyance
est maintenant devenue commune qu’il n’existe plus
d’or, — et méme que nOus pouvons trés bien faire sans
or! » Je trouve ceci, entre autres choses, dans ce
cri universel de Liberté et Egalité; et je le trouve trés
naturel, étant donné I’état des choses alors.

Et pourtant stirement ce n’est que la transition da
faux au vrai. Considéré comme la compléte vérité,
st faux tout A fait; — C’est le produit d’un entier
aveuglement sceptique, qui ne fait encore que Sefforcer
de voir. Le Culte des Héros existe & jamais et partout :
non la Loyauté seule ; il s’étend et descend de 'adora-
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tion divine jusqu’aux plus basses régions pratiques de
la vie. « S’incliner devant des hommes», si ce ne doit
pas étre une pure grimace vide, dont il vaut mieux se
dispenser que d’user, c’est le Culte des Héros, — c'est
reconnaitre qu’il habite réellement dans cette pré-
sence de notre frére quelque chose de divin; que tout
_homme créé, comme a dit Novalis, est une « révélation
dans la Chair ». Ce furent des Poétes aussi, qui imagi-
nérent toutes ces gracieuses courtoisies qui font la vie
noble! La courtoisie n’est pas une fausseté ou une
grimace; elle n’a pas besoin de ’4tre. Et la Loyauté,
la religieuse Adoration elle-méme, sont encore pos-
sibles; que dis-je ? encore inévitables.

Ne pouvons-nous pas dire, de plus, tandis que tant
de nos derniers Héros ont travaillé plutdt en révolu-
tionnaires, que néanmoins tout Grand Homme, tout
homme ingénu, est de par sa nature un fils de ’Ordre,
non du Désordre? C’est une position tragique pour un
vrai homme de travailler en révolutions. llsemble un
anarchiste; et en vérité un douloureux élément d’a-
narchie ’entrave a chaque pas, — lui d 'dme entiére
de qui Panarchie est hostile, odieuse. Sa mission est
Ordre, c’est celle de tout homme. II est ici pour faire
que ce qui était désordonné, chaotique, se change en
une chose réglée, réguliére. Il est le missionnaire de
POrdre. Toute ceuvre d’homme en ce monde n’est-
elle pas une création d’'Ordre? Le charpentier trouve
des arbres bruts; il leur donne une forme, il les con-
traint & prendre des proportions équarries, des fins
d’utilité. Nous sommes tous ennemis nés du Désor-
dre: il est tragigue pour nous tous de se méler de bris
d’images et de renversement; pour le Grand Homme
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plus homme que nous, c’est doublement tragique.

Ainsi aussi toutes choses humaines, les plus fous
Sans-culottismes Frangais, travaillent en effet et doi-
vent nécessairement travailler & 'Ordre. Je le dis, il
n'y a pas un homme 13, faisant rage au plus fort de la
folie, qui ne soit pourtant poussé, a tous les moments,
vers POrdre. Sa vie méme signifie cela; Désordre est
dissolution, mort. Pas de chaos qui ne cherche un
centre pour graviter autour. Tant que Phomme est
Phomme, quelque Cromwell ou Napoléon est la fin
nécessaire d’un Sans-culottisme. Il est curieux de voir
comment, dans ces jours ol le Culte des Héros était
la chose la plus incroyable pour chacun, il se dégage
néanmoins, et s’affirme pratiquement, d’une fagon qui
g'impose & tous. Le droit divin, prenez-le sur une
grande échelle, se trouve signifier le pouvoir divin
aussi! Tandis que les vieilles et fausses Formules
sont en train d’étre partout fouldes aux pieds et dé-
truites, de nouvelles et sincéres substances se déve-
loppent d’une maniére inattendue, indestructibles.
Dans des Ages de rébellion, quand la Royauté elle-
‘méme semble morte et abolie, Cromwell, Napoléon
g’avancent de nouveau comme Rois. L’histoire de ces
hommes, ¢’est ce que nous avons maintenant & consi-
dérer, comme notre derniére phase d’Héroisme. Les
vieux 4ges sont ramenés pour nous; ]la maniére dont
se faisaient les Rois, etdontla Royauté elle-méme pour
la premiére fois prit naissance, est de nouveau exposée
dans I’histoire de ces Deux.

Nous avons eu maintes guerres civiles en Angle-
terre ; guerres des Roses Rouge et Blanche, guerres de
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Simon de Montfort; assez de guerres, qui ne sont pas
trés mémorables. Mais cette guerre des Puritains a
une signification qui n’appartient a pas une des autres.
Me confiant & votre bonne foi, qui vous suggérera
d’autre part ce que je n’ai pas le temps de dire, je
Pappelleraiun fragment encore une fois de cettegrande
guerre universelle qui seule constitue la vraie Histoire
du Monde, — la guerre de la Croyance contre I'In-

croyance! La lutte des hommes attachés & I'essence

réelle des choses, contre les hommes attachés aux

semblants et aux formes des choses. Les Puritains,
semblent & beaucoup de purs Iconoclastes sauvages,
de furieux destructeurs de Formes; mais il serait
plus juste de les appeler des haisseurs de Formes non-
vraies. Nous savons, j’espére, avoir pour Laud et son
Roi le méme respect que pour eux. Le pauvre Laud
me semble avoir été un homme faible et né sous une
mauvaise étoile, non malhonnéte ; un infortuné Pédant
plutdt que quelque chose de pire. Ses « Réves» et ses
superstitions, dont on rit tant, ont une sorte de ca-
ractére affectueux, aimable. Il est comme un Régent
de Collége, pour qui le monde entier est formes, Régles
de Collége; dont la conception est que ces choses sont
la vie et le salut du monde. Il est placé soudainement,
avec cette inaltérable et malencontreuse conception,
a la téte non d’un Collége mais d’une Nation, pour
régler les intéréts les plus complexes des hommes et
les plus profondément enracinés. Il pense qu’ils doi-
vent suivre les vieux et décents réglements; bien plus,
que leur salut consistera & les étendre et & les perfec-
tionner. Comme un homme faible, il s’avance avec une
veéhémence spasmodique vers ce but, 8’y cramponne,
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p’écoutant aucune voix de prudence, aucun cri de
pitié : Il entend que ses Régles de Collége soient obéies
de ses Collégiens; cela d'abord; et jusque-la, rien.
C’est un Pédant né sous une mauvaise étoile, comme
je I’ai dit. Il entendait que le monde fat un Collége de
celte espéce, et le monde n’était pas cela. Hélas! son
destin n’a-t-il pas été assez sévére? Les maux qu’il a
causés, quels qu'ils soient, n’ont-ils pas tous été terri-
blement vengés sur lui? 3 i

11 est méritoire d’insister sur les formes; la Religion
et toutes les autres choses se revétent naturellement
de formes. Partout le monde formé est le seul habi-
table. La nudité informe ! du Puritanisme n’est pas
la chose que je loue chez les Puritains; c’est la chose
dont j’ai pitié, — louant seulement Pesprit qui avait
rendu cela inévitable! Toutes substances se revétent
de formes : mais il y a de vraies formes appropriées
et puis il y en a de non vraies et d’inappropriées.
Comme la plus bréve définition, on pourrait dire : les
formes qui croissent autour d'une substance, si nous
comprenons bien cela, correspondront & sa nature et
a sa fin réelles, seront vraies, bonnes; les formes qui
sont consciemment posées autour d’une substance,
mauvaises. Je vous invite & réfléchir sur ceci. Ceci
distingue le vrai du faux dans les Formes Cérémo-
nielles, la solennité sérieuse de la parade vide, dans
toutes les choses humaines.

1l faut qu’il y ait une véracité, une spontanéité na-
turelle dans les formes. Dans la plus commune réunion
d’hommes, celui qui fait ce que nous appelons ¢ des

4. Mot-d-mot : la nue informité (naked formlessness),
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discours apprétés », n’est-il pas un ficheux? Au salon
simplement, toutes les courtoisies que vous voyexn étre
des grimaces, que n’inspire aucune réelle spontanéité
intérieure, ce sont choses que vous désirez fuir. Mais
supposez maintenant que ce fit quelque matiére
d’importance vitale, quelque matiére transcendante
(comme est I’Adoration Divine), touchant laquelle
votre &me entiére, frappée de mutisme par excés du
sentiment, ne sit pas du tout'comment trouver une
forme pour s’exprimer, et préférat le silence informe
i toute expression alors possible, — que dirions-nous
d’un homme s’avangant pour représenter ou exprimer
cela & votre place, avec une sorte de momerie de
tapissier? Un fel homme, — qu’il décampe vite, pour
I'amour de lui! — Vous avez perdu votre fils unique;
vous étes muet, atterré, sans larmes méme : un im-
portun vous offre importunément de e¢élébrer des Jeux
Funéraires pour lui & la maniére des Grees | Une telle
momerie n’est pas seulement inacceptable, — elle est
odieuse, intolérable. C’est ce que les vieux Prophétes
appelaient « Idolatrie », adoration de creuses appa-
rences ; ce que tousles hommes sérieux rejettent en effet
et rejetteront. Nous pouvons en partie comprendre
ce que ces pauvres Puritains prétendaient. Laud con-
sacrant cette Eglise, St. Catherine Creed's Church,
de la fagon qui nous a été décrite, avec son multiple
cérémonial de génuflexions, gesticulations, excia-
mations : slirement ¢’est plutét le rigoureux et for-
maliste Pédant, tout & ses « Regles de Collége », que
le sérieux Prophéte, tout & 'essence de la chose!

Le Puritanisme trouva de felles formes insup-
portables, foula aux pieds de telles formes; — nous
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devons Vexcuser pour avoir dit : Pas de forme du
tout plutdt que de telles formes! 11 se dressa préchant
dans sa chaire nue, n’ayant rien que la Bible dans sa
main. Oui, un homme préchant du fond de son dme
fervente et pénétrant les dmes ferventes des hommes :
ceci n’est-il pas virtuellement I’essence de toutes les
Eglises quelles qu’elles soient? La plus nue, la plus
sauvage réalité, dis-je, est préférable a tout semblant,
quoique revétu de dignité. D’ailleurs, elle se reveétira
tout & Pheure du semblant di, si elle est réelle. Pas
de crainte a ce sujet; positivement pas de crainte du
tout. L>homme vivant une fois donné, il se trouvera
un vétement pour lui; il trouvera lui-méme un véte
ment. Mais le vétement complet, prétendant qu’i/ est
les deux a la fois, le vétement et 'homme — ! —Nous
ne pouvons « battre les Frangais » avec trois cent
mille uniformes rouges; il faut qu’il y ait des hommes
dedans! Le Semblant, je Paffirme, il ne faut effective-
ment pas qu’il divorce d’avec la réalité. Sile Sembiant
le fait, — eh bien! alors, il est de toute nécessité
qu’on voie des hommes se révolter contre le Sem-
blant, car il est devenu un mensonge ! Ces deux An-
tagonismes en guerre ici, dans le cas de Laud et des
Puritains, sont presque aussi vieux que le monde. lls
en vinrent & une furieuse bataille dans toute PAngle-
terre A cette époque, et décidérent par les armes leur
confuse controverse, jusqu’a un certain point, avec
beaucoup de résultats pour nous tous.

Dans ’époque qui suivit directement celle des Puri:
tains, il était peu probable que justice fat rendue a
leur cause ou & eux-mémes. Charles Deux et ses

CaRLYLS, 19
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Rochesters n'étaient pas I'espéce d’hommes gne vous
chargeriez de juger quels avaient pu étre le mérife ou
le dessein de tels hommes. Qu’il pdt y avoir quelque
bonne foi ou vérité dans la vie d’un homme, c’est ce
que ces pauvres Rochesters, et I'époque qu’ils inau-
guraient, avaient oublié. Le Puritanisme était pendu
aux gibets, — comme les os des principaux Puritains.
Son ceuvre néanmoins allait toujours s’accomplissant.
Toute ceuvre vraie d’un homme, pendez son auteur
au gibet que vous voudrez, doit nécessairement s’ae-
complir et g’accomplira. Nous avons notre Habeas-
Corpus, notre libre Représentation du Peuple; la
reconnaissance, vaste comme le monde, que tous les
hommes sont, ou autrement qu’il leur faut, qu’ils
doivent, et qu’ils veulent devenir ce que nous appelons
des hommes libres; — des hommes avec leur vie
fondée sur la réalité et la justice, non surla tradition,
_ qui est devenue injuste, et une chimére! Ceci en partie,
et bien des choses outre ceci, fut ’ceuvre des Puritains.
Et en vérité, comme ces choses sont devenues gra-
duellement manifestes, la réputation des Puritains a
commencé & se purger. Leurs mémoires ont été, 'une
aprés lautre, descendues du gibet; que dis-je? une
certaine partie d’entreeux est maintenant, en ces jours,
presque canonisée. Eliot, Hampden, Pym, bien plus
Ludlow, Hutchinson, Vane lui-méme, on admet qu’ils
sont des sortes de Héros; Péres Conscrits politiques,
a qui nous devons, et pas & un faible degré, ce qui
nous fait une libre Angleterre : il ne serait sGr pour
personne de désigner ces hommes comme des méchants
maintenant. Peu de Puritains de marque qui ne trou-
vent leurs apologistes quelque part, et & qui ne ren-
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dent un certain hommage les hommes sérieux Un
seul Puritain, je pense, et presque lui seul, notre
pauvre Cromwell, semble pendre encore au gibet, et ne
trouver aucun apologiste de cceur nulle part. Lui, ni
saint ni pécheur ne l'absoudra de Paccusation de
grande méchanceté. Un homme de capacité, de
talent infini, de courage, et ainsi de suite : maisil a
trahi la Cause. Ambition personnelle, malhonnéteté,
duplicité; un furieux, grossier, hypocrite Zartuffe;
tournant toute cette noble Lutte pour la Liberté consti-
tutionnelle en une misérable farce jouée & son
propre bénéfice : telle et pire encore est la réputation
qu’on fait & Cromwell. Et alors la viennent des con-
trastes avec Washington et d’autres; surtout avec
ces nobles Pyms et Hampdens, dont il a volé & son
profit Pceuvre si noble, pour la ruiner en une futilité
et une difformité.

Cette vue sur Cromwell me semble le produit assez
naturel d’un siécle comme le Dix-huitiéme. Ge que
nous avons dit du Valet, il faut le dire du Sceptique :
Il ne reconnait pas un Héros quand il le voit! Le Valet
attendait des manteaux de pourpre, des sceptres d’or,
des gardes du corps, et des fanfares de trompettes :
le Sceptique du Dix-huitiéme Sizcle cherche des For-
mules réguliéres et respectables, « des Principes »,
peu importe le mot, un style de parole et de conduite
qui est arrivé & sembler « respectable », qui peut
plaider pour lui-méme de quelque belle maniére arti-
culée, et gagner les suffrages d’'un Dix-huitiéme Sié-
cle éclairé et sceptique ! C’est au fond, la méme chose
que tous deux, le Valet et lui, attendent : 'apparat de
quelque royauté reconnue, qu'alors ils raconnaitront!
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Le Roi venant & eux & I’état rude et informulé ne
-doit étre pour eux nullement Roi.

Pour ma part, bien loin de moi I'idée de dire ou
d’insinuer un mot de dépréciation contre des carac-
téres comme Hampden, Eliot, Pym, que je crois avoir
6té des hommes trés dignes et trés utiles. J’ai lu dili-
gemment ce que j’ai pu trouver de livres et de docu-
ments sur eux; — avec le plus honnéte désir de les
admirer, de les aimer, de les adorer comme des Héros;
mais je suis faché de le dire, 8’il faut déclarer la réelle
vérité, avec un trés médiocre succés. Au fond, j'ai
trouvé qu'iln’y avait pas lieu. Cesontlade trésnobles
hommes ; ils s’avancent, de leur majestueuse allure,
avec leurs euphémismes mesurés, leurs philosophies,
leurs éloquences parlementaires, leurs Ship-moneys *,
leurs Monarchies de PHomme ; groupe d’hommes trés
constitutionnels, irréprochable, digne. Mais le cceur
reste froid devant eux; 'imagination seule s’efforce
de leur vouer un culte. Quel cceur d’homme, en réalité,
éclate en feu de fraternel amour pour ces hommes ?
{Is sont devenus des hommes terriblement ennuyeux !
On sassomme assez souvent dans I'éloquence consti-
tutionnelle de I'admirable Pym, avec son « septiéme-
ment et finalement ». Vous trouvez que cela peut étre
la plusadmirable chose du monde, mais que c’est lourd,
— lourd comme du plomb, aride comme de I'argile &
briques ; que, en un mot, pour vous il n’y a maintenant
que peu de chose ou rien qui survive, 1a! On laisse
toutescesNoblesses figées dans leurs niches d’honneur :
Papre proscrit Cromwel, voild 'homme d’eux tous en

}. Littéralement, argent des vaisseaux; taxes, finances na-
‘vales,
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qui on trouve encore ’4toffe humaine. Le grand et sau-
vage Baresark :iln’a pu écrire aucune euphémistique
Monarchie de UHomme; il n’a pas parlé, il n’a pas
travaillé avec une coulante régularité; il n’a jamais
eu de réponse toute préte pour sa défense. Mais il
gest dressé nu, non enfermé dans une euphémistique
cotte de mailles; il a lutté comme un géant, face &
face, cceur & cceur, avec la nue vérité des choses!
Cela, apreés tout, est le sort d’un homme qui compte
pour un. Je m’avoue coupable d’évaluer un tel homme
au-dessus de toutes les autres sortes d’hommes. Des
Respectabilités rasées de prés t, ce n’est pas un petit
nombre qu’on en trouve, qui ne valent guére. Maigres
remerciements & un homme pour avoir gardé ses
mains nettes, quand il n’a voulu toucher & P'ouvrage
qu'avec des gants!

Aussi bien, en somme, cette tolérance constitu=-
tionnelle du Dix-huitidme sidcle pour les autres Puri-
tains plus heureux, ne me semble pas étre une bien
grande affaire. On pourrait dire que ce n’est qu’un
trait de Formulisme et de Scepticisme, comme le
reste. On nous dit : ce serait une douloureuse chose
d’admettre que le fondement de nos Libertés Anglaises
a 6té posé parla « Superstition ». Ges Puritains s’avan-
cérent avee leurs incroyables Croyances Calvinistes,
leurs Anti-Laudismes, leurs Confessions de West-
minster ; demandant, principalement, d’avoir la liberté
&adorer A leur facon. Laliberté de se faxer eux-mémes:
voila la chose qu’ils auraient ddl demander! C’était
Superstition, Fanatisme, honteuse ignorance de Ia

4. Littéralement : rasées lisse (smooth~shaven.)
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Philosophie Constitutionnelle que d’insister sur Pautre
chose! — La liberté de se tarer soi-méme? De ne pas
compter d’argent de sa poche, sinon sur motif fourni?
Aucun siécle, je pense, si ce n’est un sidcle assez sté-
rile, n’aurait fixé cela comme le premier droit de
Phomme! Je dirais, au contraire : un homme juste
aura généralement un meilleur motif que Pargent sous
quelque forme que ce soit, pour se décider & la révolte
confre son Gouvernement. C’est un monde fort confus
que le notre, ol un brave homme sera reconnaissant
de voir un Gouvernement quel qu’il soit se maintenir
d’une maniére pas trop insupportable; et ici en Angle-
terre, jusqu’a cette heure, s’il n’est pas prét A payer
une grande quantité de taxes dont il ne peut voir que
faiblement la raison, cela n’ira pas bien pour lui, je
pense! Il lui faut essayer de quelque autre climat que
celui-ci. Percepteur de contributions? Argent? Il dira :
« Emportez mon argent, puisque vous pouvez, et qu’il
est si désirable pour vous; emportez-le, — et vous-
méme avec; et laissez-moi tranquille & mon travail
ici. Je suis encore ici; je puis encore travailler, aprés
tout 'argent que vous m’avez pris | » Mais ’ils viennent
a lui, et lui disent : « Reconnaissez un Mensonge;
prétendez dire que vous adorez Dieu, quand vous ne
le faites pas : croyez, non la chose que vous trouvez
vraie, mais la chose que moi Jje trouve, ou prétends
trouver vraie! » Il répondra : « Non ; avec 'aide de
Dieu, non! Vous pouvez prendre ma bourse ; mais ma
Personne morale, je ne puis la laisser annihiler, La
bourse appartient a tout voleur de grand chemin qui
a pum’aborder avec un pistolet chargé : mais la Per-
sonne est a moi et & Dieu mon Créateur ; elle n’est
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pas & vous; et je vous résisterai jusqu'a la mort, et
je me révolterai contre vous, et, en résumé, j’affron-
terai toutes sortes d’extrémités, d’accusations et de
confusions, pour la défense de cela! » —

Réellement, il me semble que c’est la seule raison
qui pit justifier la révolte, cette raison des Puritains.
Elle a été 'Ame de toutes les justes révoltes parmi
les hommes. Ce n’est pas la Faim seule qui a produit
méme la Révolution Frangaise; non, mais le sentiment
de Pinsupportable Fausset¢é qui envahissait tout et
qui s’était maintenant incarnée dans la Faim, dans
Vuniverselle Rareté ou Non-entité matérielle, et par
13 était devenue incontestablement fausse aux yeux
de tous! Nous laisserons le Dix-huitiéme Siécle avee
sa « liberté de se taxer soi-méme ». Nous ne nous éton-
nerons pas que la signification d’hommes tels que les
Puritains soit restée obscure pour lui. Pour les hommes
qui ne croient en aucune réalité du tout, comment une
réelle Ame humaine, la plus intense de toutes les réa-
lités, pour ainsi dire la Voix du Créateur de ce monde
nous parlant encore, — sera-t-elle intelligible? Ce qu’il
ne peut réduire en doctrines constitutionnelles rela-
tives a la « taxation », ou aux autres intéréts maté-
riels semblables, grossiers, palpables au sens, un tel
sidcle nécessairement les rejettera comme un monceau
amorphe de rebuts. Les Hampden, les Pym, etle Ship-
money seront le théme de beaucoup d’éloquence
constitutionnelle, s’efforcant d’étre ardente; — qui
brillera, sinon comme fait le feu, du moins comme
fait la glace : et Iirréductible Cromwell restera une
masse chaotique de « folie », d’ « hypocrisie », et de
. bien d’autres choses encore.
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De tout temps, je le confesserai, cette théorie de la
{ausseté de Cromwell a été incroyable pour moi. Bien
plus, je ne peux croire la pareille pour aucun Grand
Homme quelconque. Des multitudes de Grands Hom-
mes figurent dans PHistoire comme des hommes faux
et égoistes; mais si nous voulons le considérer, ils ne
sontque des figures pour nous, d’inintelligibles ombres;
nous ne les pénétrons pas, et nous ne VOyons pas en
eux des hommes qui puissent avoir existé du tout.
Une génération superficielle et incrédule, n’ayant
d’yeux que pour les surfaces et les semblants des
choses, pouvait seule se former de telles conceptions
des Grands Hommes. Une grande dme peut-elle étre
possible sans une conscience en elle, ’essence de toutes
les ames réelles, grandes ou petites ? — Non, nous ne
pouvons figurer Cromwell comme une Fausseté et
une Fatuité; plus je I'étudie lui et sa carritre, moins
Je crois ceci. Pourquoi le croirions-nous? 11 n’y a
aucune évidence A cela. Nest-il pas étrange que, aprés
toutes les montagnes de calomnie sous lesquelles
cet homme a été accabls, aprés avoir été représenté
comme le prince méme des menteurs, qui jamais, ou
presque jamais, n’a dit la vérité, mais toujours quel-
que astucieuse contrefagon de vérité, il n’ait pas en-
core été clairement convaincu d’une seule fausseté?
Prince des menteurs, et pas un mensonge dit par lui.
Pas un que jaie encore Pu réussir & voir. (est
comme Pococke demandant a Grotius : Ou est votre
prevuve du Pigeon de Mahomet? Pas de preuve! —
Laissons toutes ces calomnieuses chiméres, comme
des chiméres doivent dtre laissées. Ce ne sont pas
13 des portraits de 'homme; ce sont des fantdmes
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incohérents, le produit combiné de la haine et des
ténébres.

A considérer la vie de ’homme avec nos propres
yeux, c’est, il me semble, une hypothése trés ditfé-
rente qui nous est suggérée. Ce peu que nous savons
de ses premiéres et obscures années, défiguré comme
il nous est parvenu, ne dénote-t-il pas tout 4 fait une
nature d’homme sincére, affectueuse, fervente? Son
nerveux et mélancolique tempérament indique plutot
un sérieux frop profond pour lui. Ces histoires de
« Spectres », du Spectre blanc en plein jour, prédi-
sant qu’il serait Roi d’Angleterre, nous ne sommes
pas tenus d’y croire beaucoup; — probablement pas
plus qu'a Pautre Spectre noir, ou Diable en personne,
auquel 1'Officier le vif se vendre avant la Bataille de
Worcester. Mais Phumeur d’Olivier, triste, sensitive
a lexces, hypocondriaque, dans ses jeunes années,
est d’ailleurs incontestablement connue. Le Médecin
de Huntingdon disait & Sir Philippe Warwick lui-
méme, qull avait souvent été appelé & minuit;
Mr. Cromwell était plein d’hypocondrie, se croyait
prés de mourir, et « avait des imaginations touchant
la Croix de la ville ». Ces choses sont significatives.
Une nature si excitable et si profondément sentante,
dans cette force apre et obstinée qu’il avait, n’est pas
le symptéme de la fausseté; c’est le symptome et la
promesse de toute autre chose que la fausseté!

Le jeune Olivier est envoyé étudier le Droit; il
tombe, ou 'on dit qu’il est tombé, pour peu de temps,
dans quelques-unes des dissipations de la jeunesse;
mais s’il en est ainsi, il se repent vite, abandonne tout
cela : & peine 4gé de plus de vingt ans, il est marié,

19.
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établi en homme tout a fait grave et tranquille. « Il
rembourse ce qu’il a gagné d’argent aujeu » dit I'his-
toire ; — il ne pense pas qu’aucun gain de cette sorte
puisse étre réellement sien. Elle est trés intéressante,
trés naturelle, cette « conversion », comme bien on la
nomme ; cette grande 4me vraie s’éveillant du fond
du bourbier de ce monde, pour voir intérieurement
la redoutable vérit¢ des choses; — pour voir que, le
Temps et ses apparences, tout reposait sur PEternité,
et que cette pauvre Terre ol nous sommes étaitle seuil
soit du Ciel, soit de ’Enfer | La vie d’Olivier & St.-Ives
et Elie, en sobre et laborieux Fermier, ne ressemble-
t-elle pas touta fait acelle d’un homme vrai et pieux ?
Il a renoncé au monde et & ses voies; les récompenses
du monde ne sont pas la chose qui peut Penrichir.
Il cultive la terre; il lit sa Bible; chaque jour il ras-
semble ses serviteurs autour de lui pour adorer Dieu.
I réconforte les ministres persécutés, il aime les pré-
dicateurs; bien plus il sait précher lui-méme, —
il exhorte ses voisins & étre sages, a travailler 4 la
rédemption du siécle. Dans tout ceci, ou VOyez-vous
« hypocrisie », « ambition », « cant », ou autre
fausseté? Les espérances de ’homme, je le crois fer-
mement, se rattachaient a Pautre et Plus Haut
Monde ; son but était d’arriver bien la, en marchant
bien & travers son humble carriére en ¢e monde. Il ne
courtise aucunement la notoriété : quoi la notoriété
pourrait-elle ici-bas lui servir? « Toujours sous Peeil
de son grand Surveillant. »

1l est frappant aussi de voir comment une fois il
parait en public et se met en vue, lui, puisquaucun
autre ne veut le faire : c’est pour résister dans un cas
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de grief public. Je veux dire, dans cette affaire des
Marais du Bedford. Pas un autre ne veut appeler en
justice PAutorité; c’est pourquoi lui le fera. Cette
affaire une fois réglée, il se replonge dans son obscu-
rité, retourne & sa Bible et & sa Charrue. « Gagner
de Pinfluence »? Son influence est la plus légitime
possible; dérivée de la connaissance personnelle qu’on
a de lui, comme d’un homme juste, religieux, raison-
nable et déterminé. Cest de cette fagon qu’il a vécu
jusqu’a quarante ans passés; la vieillesse est mainte-
nant en vue pour lui, et le sérieux portail de la Mort
et de PBternité; c’est & ce moment qu’il est soudaine-
ment devenu « ambitieux »! Je n’interpréte pas sa
mission Parlementaire de cette fagon !

Ses succés au Parlement, ses succés pendant toute
la guerre, sont les honnétes suceés d'un vaillant
homme, qui a plus de résolution dans le cceur, plus
de lumidre dans la téte que les autres hommes. Ses
priéres & Dieu, ses remerciements parlés au Dieu de
la Victoire, qui Pavait conservé sauf, et Pavait mené
~si avant et si loin, & travers le choc furieux d'un
monde tout mis en conflit, & travers les enveloppe-
ments désespérés, semblait-il, de Dunbar, a travers
la gréle de mort de tant de batailles, merci aprés
mereci, jusqu’d « la merci supréme » de la Bataille de
Worcester : tout ceci estbon et ingénu de la part d’un
Calviniste Cromwell au ceeur profond. C'est & de vains
et incrédules Cavaliers adorant, non point Dieu, mais
leurs propres « aceroche-ceur », leurs frivolités et
formalités, vivant tout & fait hors des contemplations
de Dieu, vivant sans Dieu dans le monde, c¢’est & eux
seulement que cela devait sembler hypocrite,
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Sa participation a la mort du Roi n’entratnera pas
davantage sa condamnation pour nous. C’est une
grave affaire que de tuer un Roi! Mais si une fois
vous entrez en guerre avec lui, cela git la; cela et
tout le reste git 1. Une fois en guerre, vous lui avez
porté un défi : c’est lui qui doit mourir, ou autre-
ment vous. La réconciliation est problématique;
elle peut é&tre possible, ou, bien plus vraisembla-
blement, elle est impossible. Il est maintenant assez
généralement admis que le Parlement, ayant vaincu
Charles Premier, n’avait aucun moyen de faire
avec lui quelque arrangement qui pat tenir. Le
grand parti Presbytérien, qui craignait maintenant
les Indépendants, était trés désireux de faire ainsi;
désireux en vérité comme pour sa propre existence ;
mais cela ne pouvait étre. Le malheureux Charles,
dans ces négociations finales de Hampton-Court, se
montre comme un homme avec qui il est fatalement
impossible de traiter. Un homme qui, une fois pour
toutes, ne pouvait pas et ne voulait pas comprendre -
— & qui sa pensée ne représentait en aucune mesure
Ie fait réel de la question; bien pis encore, dont la
parole ne représentait pas du tout la pensée. Nous
pouvons dire ceci de lui sans cruauté, avec une pro-
fonde pitié plutdt : mais cela est vraj et indéniable.
Dépouillé de tout, 13, sauf du nom de la Royauté,
se trouvant traité avec un respect extérieur en sa
qualité de Roi, il s'imagina encore qu’il pourrait
jouer les deux partis en les opposant I'un a Pautre,
el se faufiler dans son ancien pouvoir en trompant
les_ deux. Hélas! les deux découvrirent qu’il les trom-
Pait. Un homme dont la barole ne vous informe pas
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du tout de ce qu’il projette ou veut faire, n’est pas
un homme avec qui vous puissiez faire marché. Il
vous faut ou sortir du chemin de cet homme, ou
Pécarter du votre! Les Presbytériens, dansleurdéses-
poir, étaient encore pour croire Charles, quoiqu'il
et été trouvé faux, incroyable maintes et maintes
fois. Mais non pas Cromwell : « Pour toutes nos
batailles, dit-il, nous aurions un petit morceau de
papier? » Non! —

En fait, partout nous avons & noter 'eil pratique
et décisif de cet homme ; comment il s’avance vers le
pratique et le praticable ; comment il a une intuition
naturelle de ce qui est fait. Une telle intelligence, je
le maintiens, n’appartient pas & un homme faux :
I’'homme faux voit de fausses apparences, des plau-
sibilites, des expédients : il est besoin d’'un homme
vrai pour discerner méme la vérité pratique. L’avis
de Cromwell, touchant 'Armée du Parlement, dés le
commencement de la lutte, & savoir, qu’ll fallait
congédier leurs cabaretiers de ville, gens légers et
désordonnés, et choisir de solides yeomen, ayant le
ceeur & I'ouvrage, pour étre soldats a leur place : ceci
est Pavis d’un homme qui voyait. Le Fail répond, si
vous voyez au fond du Fait! Les Cdtes-de-Fer de '
Cromwell furent Pincarnation de cette intuition; des
hommes craignant Dieu, et sans autre crainte. Nul
corps de combattants plus décidément sincére ne foula
jamais le sol de ’Angleterre, ou de tout autre terre.

Nous ne bldmerons pas non plus grandement cette
parole que leur dit Cromwell, laquelle a été si blimée :
« Si le Roi se trouvait en face de moi dans la bataille,
sirement je tuerais le Roi. » Pourquoi pas? Ces
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paroles furent dites & des hommes qui se tenaient pour
ainsi dire devant Plus Haut que les Rois. Ils avaient
mis plus que leurs propres vies sur le coup. Le Par

fement peut appeler cela, en langage officiel, se bat-
tre « pour le Roi » ; mais nous, pour notre part, nous
ne pouvons comprendre cela. Pour nous, ce n’est pas
du tout une ceuvre de dilettantisme, pas du tout une
officialité polie; c’est la pure et 4pre mort et quelque
chose de sérieux. Ils ont porté la chose jusqu’a faire
appel & la Guerre; T’horrible combat ou Pon s’entre.
tue, 'homme luttant corps & corps avec ’homme dans
une rage aux yeux de feu, — Pinfernal élément qui
est dans ’homme, c’est & lui qu’on a fait appel, pour
décider la chose par 1a! Faites done cela, puisque
c’est ce qu’il faut faire. — Les succés de Cromwell
me semblent une chose trés naturelle! Du moment
qu’il n’était pas tué dans la bataille, ils étaient une
chose inévitable. Qu’un tel homme, avec l'eeil pour
voir, avec le cceur pour oser, dit s’avancer, de poste
en poste, de victoire en victoire, jusqu’a ce .que le
Fermier de Huntingdon arrivat, de quelque nom que
vous pussiez 'appeler, & étre reconnu I’Homme le
plus Fort de I’Angleterre, virtuellement le Roi de
PAngleterre, il n’est besoin d’aucune magie pour
expliquer ce fait! —

Vraiment c’est une triste chose pour un peuple,
comme pour un homme, de tomber dans le Scepti-
cisme, dans le dilettantisme, Pinsincérité, de ne pas
reconnaitre une Sincérité quand il la voit. Pour ce
monde, et pour tous les mondes, quelle malédiction
est. aussi fatale? Le coeur gisant mort, Peeil ne peut
voir. Ce qu’il reste @’intelligence, cest purement
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{'intelligence vulpine. Qu'un vrai Roi leur soit envoyé,
c’est de peu d’utilité ; ils nele reconnaissent pas quand
il est envoyé. Ils disent dédaigneusement : Est-ce la
votre Roi? Le Héros consumesafaculté héroique dans
une stérile contradiction de la part des indignes; et
peut accomplir peu de chose. Pour lui-méme ilaccom-
plit certes une vie héroique, ce qui est beaucoup,
te qui est tout; mais pour le monde il n’accomplit
comparativement rien. La sauvage et rude Sincérité,
directement issue de la Nature, n’est pas doucercuse
en répondant du banc des témoins : dans votre tri-
bunal aux pieds poudreux, votre tribunal ambulant
pour petites dettes, il est raillé comme un imposteur.
L’intelligence vulpine le « démasque ». Car étant un
homme qui vaut quelque millier d’hommes, la réponse
que votre Knox, que votre Cromwell s’attire, c’est
une discussion de deux siécles pour savoir §’il fut
méme un homme. Le plus grand don de Dieu A cette
Terre est avec des ricanements rejeté au loin. Le mi-
raculeux talisman est une méprisable piéce plaquée,
qui n’est pas méme bonne & passer dans les boutiques
comme une vulgaire guinée.

Lamentable ceci! Je dis, il faut qu’il soit remédié
A ceci. Jusqu’a ce qu’il soit remédié & ceci en quelque
mesure, il ne sera remédié a rien. « Démasquer les
charlatans » ? Oui, faites pour Pamour du Ciel ; mais
connaissez aussi les hommes en qui on doit croire !
Jusqu'a ce que nous connaissions cela, qu’est-ce que
toute notre science; comment saurons-nous méme
seulement « démasquer» ? Carlasagacité vulpine, quise
considére comme étant science, et « démasque » de
cette fagon, se méprend beaucoup. Des dupes en vérité
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il y en a beaucoup : mais, de toutes les dupes, il n’y
en a aucune dans une situation aussi fatale que celle
qui vit dans la terreur indue d’étre dupée. Le
monde existe réellement : le monde a une vérité en
lui, ou il n'existerait pas ! Reconnaissons d‘abord ce
qui est vrai, nous discernerons alors ce qui est faux :
et proprement jamais jusqu’alors.

« Connaitre les hommes en qui on doit croire » ¢
hélas! ceci est encore, de nos jours, trés loin de nous.
Le sincére seul peut reconnatre la sincérité. Ce n'est
pas d’un Héros seulement qu'il est besoin, mais d’un
monde digne de lui, qui ne soit pas un monde de
Valets; — le Héros vient presque en vain pour lui
autrement ! Oui, cela est loin de nous : mais cela doit
nécessairement venir ; Dieumereci, cela est visiblement
en voie de venir. Jusqu’a ce que cela vienne, en effet,
qu’avons-nous ? Des urnes de scrutin, des suffrages,
des Révolutions Francaises : —si NOus sommes comme
des Valets, et que nous ne reconnaissions pas le Héros
quand nous le voyons, a quoi bon tout cela? Un
héroique Cromwell vient 5 et depuis cent cinquante
années il ne peut avoirun vote de nous, Eh bien, c’est
que le monde insincére, incrédule, est la propriété
naturelle du Charlatan, et du Pére des charlatans et des
charlatanismes! Misére, confusion, invéracité sont
seules possibles, 1. Avee les urnes de scrutin nous
modifions la figure de notre Charlatan; mais la sub-
stance continue. Le Monde-Valet doit étre gouverné
par le Héros Feinte, par le Roi purement véty de
PAccoutrement de Roi. Ce Monde est & ce Roi, ce Roi
est & ce Monde '] En résumé, de deux chogeg Pune: ou

4.1 is his; he is its,
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bien nous apprendrons i reconnaitre un Héros, un
vrai Gouverneur et Capitaine, quelque chose de meil-
leur, quand nous le verrons; ou autrement nous conti-
nuerons d’étre & jamais gouvernés par les Inhéroiques;
— eussions-nous des urnes de scrutin résonnant 3
tous les coins de rue, il n'y aurait aucun reméde en
ces choses.

Pauvre Cromwell, — grand Cromwell! L’inarti-
culé Prophéte; le Prophéte qui ne pouvait parler.
Rude, confus, luttant pour s’exprimer, avec sa sau-
vage profondeur, avec sa farouche sincérité; et il
paraissait si étrange, parmi les élégants Euphémis-
mes, les délicats petits Falkland, les didactiques
Chillinworth, les diplomatiques Clarendon! Consi-
dérez-le. Une enveloppe extérieure de confusion chao-
tique, des visions du Diable, des réves nerveux, pres-
que une demi-folie; et cependant une telle énergie
d’homme claire et déterminée travaillant au cceur de
cela. Une sorte d’homme chaotique. Le rayon comme
de pure lumiétre et de pur feu stellaires, travaillant
dans un tel élément d’hypocondrie sans bornes,
dans un noir informe de ténébres! Et pourtant avec
tout cela cette hypocondrie, qu’était-ce, sinon la
grandeur méme de I'homme? La profondeur et la
tendresse de ses sauvages affections : la quantité de
sympathie qu’il avait avec les choses, — la quantité
d’intuition qu’il voulait encore obtenir en pénétrant
le ceeur des choses, la maltrise qu’il voulait encore
obtenir sur les choses : c’était l1a son hypocondrie.
La misére de Phomme, comme fait toujours la misére
d'un homme, venait de sa grandeur. Samuel Johnson
aussi est de cette espéce d’homme. Frappé du cha-
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grin, & demi égaré; le vaste élement de noir fu-
nebre I'enveloppant, — vaste comme le monde. C'est
le caractére d’un homme prophétique; un homme
avec toute son Ame voyant, et luttant afin de voir.
Sur ce terrain aussi, je m’explique que Cromwell
fut réputé pour la confusion de sa parole. Pour lui-
méme, la signification interne était d'une clarté so-
laire ; mais les matériaux a Paide desquels il devait
la revétir d’expressions n’étaient pas 1. Il avait vécu
silencieux ; une grande mer innomée de Pensée autour
de lui, tous les jours de son existence; et dansson genre
de vie presque rienne Pinvite a essayer de nommer ou
d’exprimer cela. Avec sa puissance aigué de vision,
sa puissance résolue d’action, je ne doute pas qu’il
n’etit pu apprendre a écrire des Livres aussi, et & par-
ler d’une facon assez coulante ; — il a fait des choses
plus ardues que d’écrire des Livres. Un homme de
cette espéce est précisément celui qui est apte a faire
virilement toutes les choses que vous lui donnerez &
faire. L’intelligence, ce n’est pas parler et raison-
mer; c’est voir et s’assurer. Vertu, Vir-tus, virilité !,

1. C’est encore une de ces filiations étymologiques ou se
complait Carlyle. Mais cette fois I'avantage appartient a la
langue francaise : « virtue », vir-fus, vir-ilité (man-hood). La
transparence des deux mots « virilité » et « vertu» est suffi-
sante, malgré 'obscurcissement de la voyelle dans le second.
On sait d’ailleurs que les consonnes sont le seul élément fixe
des mots, et qu’il n’y a, en somme, qu’une voyelle, dont la
teinte mouvante s’éclaircit ou se fonce, sous des influences
subtiles.

Dans’exemple suivant au contraire : « fugend », < do » (faire),
la filiation indiquée dans les idiomes germaniques ne parait
pas pouvoir étre transportée dans les idiomes latins.

Voir deux autres exemples, & la note & de la page 20, et a la
aote 1 de la p. 310.
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héro-ité, ce n’est pas la régularité immaculée au
beau langage; c’est avant tout ce que les Allemands
nomment excellemment, Tugend (Taugend, dow-ing, ou
Dough-tiness), le courage et la faculté de do (agir).
Cette base de l'affaire Cromwell 'avait en lui.

On comprend en outre comment, bien qu’il ne ptit
parlerau Parlement, il a pu se faire qu’il préchdt, d'une
prédication rhapsodique; surtout, comment il a pu
étre grand dans la priére improvisée. Ces choses sont
I’expression librement épanchée de ce qui est dans le
ceeur : la méthode n’est pasrequise ici; chaleur, pro-
fondeur, sincérité, c’est tout ce qui est requis. L’habi-
tude de prier qu’avait Cromwell est un de ses traits
notables. Toutes ses grandes entreprises ont été com-
mencées par la priére. Dans les sombres difficultés
d’apparence inextricable, ses Officiers et lui avaient
accoutumé de s’assembler, et de prier alternativement,
pendant des heures, pendant des jours, jusqu’a ce que
quelque résolution définies’élevat parmieux, que quel-
que « porte d’espérance », comme ils la nommaient,
s’ouvrit. Considérez cela. En larmes, en ferventes
priéres, et en cris vers le grand Dieu, pour qu’il edt
pitié d’eux, pour qu’il fit briller Sa lumiére devant
eux. Bux, Soldats armés de Christ, comme ils se sen-
taient étre ; une petite bande de Fréres Chrétiens, qui
avaient tiré ’épée contre un grand et noir monde dé-
vorant, non Chrétien, mais Mammonique, Diabolique,
— ils criaient & Dieu dans leurs difficultés, dans leur
extréme besoin, de ne pas abandonner la Cause qui
était Sienne. La lumiére qui maintenant s’élevait sur
eux, — comment une d4me humaine pourrait-el]e, par
guelques moyens que ce fit, obtenir une meilleure
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lumiére ?Le dessein ainsi forms, n’était-il pasvraisem

blable qu’il fit précisément le meilleur, le plus sage,
le seul & suivre sans plus d’hésitation? Pour eux
c’était comme Iéclat de la propre Splendeur du Ciel
dans les ténébres dévastées et hurlantes ; la Colonne
de Feu dans la nuit, qui devait les guider dans leur
voie périlleuse et désolée. Vétait-ce pas ainsi? Une
dme d’homme, jusqu’a cette heure, peut-elle obtenir
d’étre guidée par une autre méthode qu’intrinséque-
ment celle-la méme, — la pieuse prosternation de
PPame fervente et luttante, devant le Trés-Haut, le
Donneur de toute Lumiére ; qu’une telle priére soit
parlée, articulée, ou qu’elle soit sans voix, inarti-
culée? Il n’y a nulle autre méthode. « Hypocrisie ? »
On commence & étre fatigué de tout cela. Ceux qui
appellent cela ainsi, n’ont. pas le droit de parler sur
de telles matiéres. Ils n’ont jamais formé un dessein,
ce qu'on peut appeler un dessein. Ils sont allés ba-
langant des expédients, des plausibilités; rassemblant
des votes, des avis; ils n’ont jamais été seuls avec la
vérité d'une chose, jamais absolument. — Les priéres
de Cromwell, il est vraisemblable qu’elles étaient
« éloquentes », et bien plus que cela. Son ceeur était
celui d’'un homme qui savait prier.

Mais en vérité ses Discours effectifs, jimagine,
n’étaient pas a beaucoup prés aussi dépourvus d’élo-
quence, aussi gauches, qu’ils paraissent. Nous trou-
vons qu’il était, ce que tous les orateurs visent 3 étre,
un orateur impressionnant, méme ay Parlement; un
orateur qui, dés I'ahord, avait du poids. Avec sa rude
Voix passionnée, on comprenait toujours qu’il voulait
dire quelque chose, et on désirait savoir quoi. Il
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dédaignait ’éloquence, bien plus la méprisait et la
haissait ; il parlait toujours sans avoir prémédité les
mots dont il devait se servir. Les Reporters, aussi,
a cette époque, semblent avoir été singuliérement
candides, et avoir donné & 'Imprimeur précisément
ce qu’ils trouvaient sur leurs notes. Et de plus, quelle
étrange preuve de la théorie qui fait de Cromwell
Phypocrite prémédité et toujours calculant, jouant un
role devant le monde, ce fait que jusqu'a la fin il ne
prit plus souci de ses Discours ! Cornment n’en vint-il
pas & étudier un peu ses paroles, avant de les jeter au
public? Cest que si les paroles étaient des paroles
vraies, on pouvait les laisser se tirer d’affaire elles-
mémes.

Mais quant au « mensonge » de Cromwell, nous
voulons faire une remarque. Ceci, je suppose, ou
quelque chose comme ceci, en était la nature. Tous
les partis se trouvaient décus en lui; chaque parti
comprenait qu’il voulait dire ceci, I’entendait méme
le dire, et voila qu’il se trouve avoir voulu dire cela!
1l était, criaient-ils, le chef des menteurs. Mais main-
tenant, intrinséquement, tout cela n’est-il pas l'iné-
vitable destin, non d’un homme faux dans des temps
pareils, mais simplement d’'un homme supérieur? Un
te]l homme doit nécessairement avoir des relicences
en lui. S’il marche en portant son cceur sur sa manche
pour le faire becqueter aux corneilles, son veyage
ne s’étendra pas loin ! Il n’y a aucun avantage pour
un homme quelconque 2 fixer sa demeure dans une
maison de verre. Un homme toujours doit étre lui-
méme le maitre de juger dans quelle mesure il mon-
¢rera sa pensée aux autres hommes ; méme a ceux
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qu’il voudrait prendre pour collaborateurs. On fait
des questions indiscrétes : votre régle, c’est de laisser
le questionneur in-informé sur cette matiére; non
point, si vous pouvez vous en empécher, mal informé,

- mais précisément aussi ignorant qu’il 'était! Ceci, si
on pouvait trouver la vraie réponse a faire, c’est ce
que 'homme sage et loyal viserait & répondre, dans un
tel cas.

Cromwell, il n’y a aucun doute & cela, a parlé sou-
vent le dialecte de petits partis subalternes; leur a
exprimé une partie de sa pensée. Chaque petit parti
pensait que Cromwell était tout sien. De 13 leur rage,
a chacun et a tous, de trouver qu’il était non de leur
parii, mais de son propre parti! Elait-ce lui qui était
& blamer? A toutes les époques de son histoire, il
doit nécessairement avoir senti, parmi de telles gens,
que, s’il leur expliquait Pintuition plus profonde qu’il
avait, il leur faudrait, ou bien frémir et &tre frappés
de stupeur devant elle, ou, #’ils la croyaient, voir
leur propre petite et compacte hypothése s’en aller
enti¢rement en ruine. Ils ne pourraient plus travailler
dans sa province ; bien plus, peut-étre ne pourraient-
ils plus désormais travailler dans leur propre province.
C'est la position inévitable d’un grand homme parmi
de petits hommes. De petits hommes, trés actifs,
trés utiles, on peut en voir partout, dont toute I’acti-
vité dépend de quelque conviction qui pour vous est
palpablement limitée, imparfaite, ce que nous appe-
lons une erreur. Mais quand ce serait un acte de
bonté toujours, est-ce un devoir toujours ou souvent,
de les troubler dans cette conviction ? Maint homme
qui fait une cuvre retentissante dans le monde, ne
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g'appuie que sur quelque mince traditionnalité, con-
ventionnalité; pour lui indubitable, pour vous in-
croyable : brisez cela sous lui, il sombre aux profon-
deurs infinies! « Je pourrais avoir ma main pleine de
vérité, disait Fontenelle, et n'ouvrir que mon petit
doigt ».

Et si cela est le fait, méme en matiere de doctrine,.
combien plus dans tous les départements de la pra-
tique! Celui qui ne peut aussi garder sa pensée pour lui-
méme ne peut pratiquer rien absolument de considé
rable. Et nous Pappellons « dissimulation », tout cela?
Que penseriez-vous, si on appelait dissimulé le général
d’une armée, parce qu’il n’a pas dit & tout caporal ou
a tout simple soldat, & qui il a plu de lui poser la
question, quelles étaient ses pensées sur toute chose?
— Cromwell, dirais-je plutdt, a conduit tout ceci d’une
maniére qu’il nous faut admirer pour sa perfection.
Un tourbillon infini de ces « caporaux » questionneurs
a roulé confusément autour de lui durant toute sa
carriére, et il leur a répondu en effet. 1l faut qu’il ait
été comme un grand homme voyant vrai, pour avoir
gardé la haute main ici aussi. Pas une seule fausseté
prouvée, comme je Pai dit; pas une ! De quel homme
qui se soit jamais en gagé dans un tel réseau de choses,
en direz-vous autant? —

Mais en fait il y a deux erreurs, grandement domi-
nantes, qui perveriissent jusqua la base méme les
jugements que nous formons sur des hommes tels que
Cromwell, sur leur « ambition », leur « fausseté » et
autres choses pareilles. La premiére c¢’est ce que je
pourrais appeler la substitution du terme de leur
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carriére & son cours et & son point de départ. L’His-
torien vulgaire d’un Cromwell s’imagine qu’il avait
résolu d'étre Protecteur d’Angleterre, au temps ou il
était occupé a labourer les marais du Cambridgeshire.
Sa carriére était 13 toute dessinée devant lui: un pro-
gramme du drame entier, qu’alors pas a pas il déve-
loppa dramatiquement, avee toute sorte d’artifice,
de menteuse dramaturgie, au fur et & mesure qu'il
avancait, — le fourbe, 'intrigant « Yroxpizng », ou Co-
médien, qu’il était! Ceci est une perversion radicale,
presque universelle dans de tels cas. Et pensez un
instant combien différent est le fait! Dans quelle me-
sure I'un de nous prévoitsil sa propre vie ? A une courte
distance en avant de nous, elle est tout obscure ; un
écheveau indévidé de possibilités, d'appréhensions,
de tentatives, de vagues lueurs d'espérances. Ce
Cromwell n’avait pas sa vie tout étalée ainsia la fagon
d’un Programme, de maniére & n’avoir plus besoin dés
lors, avec son insondable astuce, que de la jouer dra-
matiquement, scéne aprés scéne! Il n’en était pas ainsi.
Nous voyons la chose ainsi; mais pour lui en aucune
mesure il n’en était ainsi. Quelles abs::rdités tombe-
raient et disparaitraient d’elles-mémes, si ce seul et
indéniable fait était honnétement gardé en vue par
I'Histoire! Les historiens en vérité vous raconteront
qu’en effet ils le gardent en vue; — mais voyez si tel
est pratiquement le fait! L’Histoire vulgaire, comme
dans ce cas de Cromwell, Pomet tout a fait; méme
les meilleures espéces d’Histoire ne se le rappellent
que ¢a et la. Se le rappeler ddment avec une perfec-
tion rigoureuse, comme il existait en fait, cela exige
€0 vérilé une faculté rare; rare, bien plus, impossible.
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Un vrai Shakespeare comme faculté, ou plus que
Shakespeare, celui qui pourrait jouer la biographie
d’un de ses fréres humains, voir avec les yeux de cet
homme, son frére, a tous les points de sa carritre, les
choses qu’i/ voyait; bref, connaitre sa carridre et lui,
<omme peu d’ « Historiens » vraisemblablement le
font. Moitié ou plus de toutes les perversions entassées
qui déforment notre image de Cromwell, disparai-
tront, pour peu que nous nous effor¢ions honnétement
de représenter les choses ainsi, a la suite les unes des
autres, comme elles éfaient, non en bloc, comme elles
sont jetées Ia devant nous.

Mais une seconde erreur, que commet je pense la
généralité, se rapporte & cette « ambition » elle-méme.
Nous exagérons l'ambition des Grands Hommes;
nous nous méprenons sur sa nature. Les Grands
Hommes ne sont pas ambitieux en ce sens; c’est un
petit et pauvre homme que celui qui est ambitieux
ainsi. Examinez 'homme qui vit misérable parce qu’il
ne brille pas sur d’autres hommes; qui va de-ci de-la,
se produisant lui-méme, dans le prurit et Panxiété de
ses dons et de ses prétentions; essayant d’obtenir de
force de chacun, et pour ainsi dire mendiant pour
Pamour de Dieu, auprés de chacun, qu’on le recon-
naisse grand homme, et qu'on le place sur les tétes
des hommes! Une felle créature est parmi les plus
misérables spectacles qu’on voie sous ce soleil. Un
grand homme? Un pauvre homme vide au prurit
morbide, plus digne d’'une salle d’hopital que d’un
trone parmi les hommes. Je vous conseille de vous
tzuir hors de son chemin. Il ne peut marcher dans des
seulicrs tranquilles; si vous ne le regardez, si vous

20
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ne I'admirez, si vous n’écrivez des articles sur Tui, il
ne peut vivre. Il est la vacuité de 'homme, non sa
grandeur. Parce qu’il 0’y a rien en lui, il est affamé
et assoiffé de vous voir trouver quelque chose en lui.
En bonne vérité, je crois qu’aucun grand homme,
pour peu du moins qu’il fit un homme ingénu ayant
santé et substance réelle en lui de n’importe quelle
grandeur, ne fut jamais bien tourmenté de cette facon.

Votre Cromwell, que pouvait lui importer d'étre
« remarqué > par de bruyantes foules? Dieu, son
Créateur, I'a déja remarqué. Lui, Cromwell, il était
déja 1a; aucune remarque ne le ferait autre qu’il
Wétait déja. Jusqu’a ce que ses cheveux fussent de-
venus gris, et que la Vie du haut du versant lui fit
toute apparue limitée, non infinie mais finie, et toute
une matiére mesurable comme elle venait, — il avait
été content de labourer la terre, et de lire sa Bible.
Et dans ses vieux jours il n’a pu supporter cela plus
longlemps, sans se vendre 3 la Fausseté, afin de pou-
voir se rendre en carrosses dorés a Whitehall, et avoir
des clercs avec des liasses de papiers Pobsédant :
« Décidez ceci, décidez cela; » ce que dans une
extréme douleur de cceur nul homme ne peut par-
faitement décider! Qu’est-ce que des carrosses dorés
pouvaient faire a cet homme? Depuis bien longtemps,
0’y avait-il pas dans sa vie un poids de pensées, une
terreur et une splendeur comme du Ciel lui-méme?
Son existence, 13, comme homme le plagait au dela dg
besoin de dorure. Mort, Jugement et Kternité : ces
choses étaient déja comme le fond de tout ce qu’il
Pouvait penser ou faire. Toute sa vie était enveloppée
comme q'une mer de Pensées sang nom, que nulle
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parole de mortel ne pouvait nommer. Le Verbe de
Dieu, comme les prophédtes Puritains de ce temps
Pavaient lu : ceci était grand, et tout le reste &tait
petit pour lui. Appeler un tel homme « ambitieux »,
le figurer comme le sac & vent plein de prurit ¢ décrit
plus baut, cela me sembie le plus pauvre des solé-
cismes. Un tel homme dira : « Gardez vos carrosses
dorés et vos populaces criant hourrs; gardez vos
clercs aux liasses ficelées de rouge, vos influencialités,
vos importantes affaires. Laissez-moi tranquille, lais-
sez-moi tranquille; j’ai Jéja trop vécu! » Le vieux
Samuel Johnson, la plus grande 4me d’Angleterre en
son temps, n’était pas ambitieux. « Le Corse Boswell
se pavanait aux spectacles publics avec des rubans a
fleurs autour de son chapeau; mais le grand vieux
Samuel restait au logis. L’Ame, vaste comme le monde,
absorbée dans ses pensées, dans ses douleurs; — que
pouvaient lui faire des parades, et des rubans au
chapeau?

Ah! oui, dirai-je encore : Les grands hommes
silencieuzx ! Si Pon considére & la ronde la bruyante
inanité du monde, paroles de petit sens, actions de
petit mérite, on aime a réfléchir sur le grand Empire
du Silence. Les nobles hommes silencieux, dispersés
ca et 14, chacun dans son département, pensant silen-
cieusement, agissant silencieusement, dont aucun
Journal du Matin ne fait mention! Ils sont le sel de la
Terre. Un pays qui n’a que peu ou point de ces
hommes est dans une mauvaise voie, Comme une
forét qui n’aurait pas de racines, qui aurait tourné

4... the prurient windbag. .
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toute en feuilles et branches; — qui devrait nécessai-
rement bieniot se dessécher et n’étre plus forét. Mal-
heur & nous si nous n’avions rien que ce que nous
pouvons monirer, ou dire. Le Silence, le grand Empire
du Silence : plus haut que les étoiles, plus profond
que les Royaumes de la Mort! Lui seul est grand;
tout le reste est petit. — J’espére que nous Anglais-
nous maintiendrons longtemps notre grand talent pour
le silence. Laissons les autres, qui ne peuvent faire
sans monter sur des fonds de tonneaux, laissons-les
déclamer, et se faire voir de toute la place publique,
cultiver la parole exclusivement, — devenir une trés
verte forét sans racines! Salomon dit : « I y a un
temps pour parler; mais aussi un temps pour garder
le silence. » A quelque grand silencieux Samuel, non
pressé d’écrire, comme le vieux Samuel Johnson dit
qu’il I'était, par le manque d'argent, et par rien autre,
on pourrait demander : « Pourquoi ne vous levez-vous
Pas vous aussi pour parler, pour promulguer votre
systéme, pour fonder votre secte? » « Vraiment »,
répondra-t-il, Je suis continent de ma pensée jusqu’ici;
heureusement Jal eu encore le pouvoir de la garder
€0 moi; je n’ai subi aucune contrainte assez forte
pour me la faire exprimer. Mon « systéme » n’est pas
fait pour étre promulgué avant tout; il est fait pour
me servir a vivre. C’est 13 son grand but pour moi.
Et alors I’ « honneur »2 Hélas, oui; — mais comme
Caton disait de la statue - « Tant de statues dans votre
Forum, est-ce quil ne vaudrait pas mieux qu’on
demandat : Oy est la statue de Caton? » —

Mais maintenant, en maniére de contrepoids A cette
théorie dy Silence, laissez-moi dire au’il y a deux
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sortes d’ambition : 'une entiérement blamable, Pautre
louable et inévitable. La nature a pourvu a ce que le
grand silencieux Samuel ne fat pas silencieux trop
longtemps. L’égoiste désir de briller sur d’autres,
qu’il soit regardé comme tout & fait pauvre et misé-
rable. « Cherches-tu de grandes choses, ne les cherche
pas » : ceci est trés vrai. Et cependant, dis-je, il y a
une irrépressible tendance dans tout homme a se dé-
velopper selon la grandeur dont I’a fait la Nature, 2
exprimer au dehors, & exécuter au dehors ce que la
nature a mis en lui. Ceci est juste, convenable, inévi-
table; bien plus, c'est un devoir, et méme le résumé
des devoirs pour un homme. La signification de la
vie ici sur terre pourrait &tre définie comme consis-
tant en ceci : Développer son moi, faire la chose a
laquelle on est apte. C'est 1a une nécessité pour I'étre
humain, la premiére loi de notre existence. Coleridge
remarque admirablement que le petit enfant apprend
a parler par cette nécessité qu’il sent. — Nous dirons
donc : Pour décider quant & ’ambition, si elle est
mauvaise ou non, vous avez deux choses a prendre
en considération. Non la convoitise de la place seu-
lement, mais la convenance de ’homme pour la place
aussi : voila la question. Peut-8tre la place était-elle
sienne; peut-étre avait-il un droit naturel, et méme
une obligation, de chercher la place! L’ambition de
Mirabeau d’étre Premier Ministre, comment la blame-
rons-nous, s'il était « le seul homme en France qui
pit faire du bien, 13 »? Plus rempli d’espérance,
peut-tre n’efit-il pas si clairement senti quel bien .il
pouvait faire | Mais un pauvre Necker, qui ne pouvait

faire aucun bien, et qui avait méme senti qu’il n’en
: :
23.
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pouvait faire aucun, et pourtant restant le coeur brisd
parce qu’on l’avait jeté dehors, et qu’il en était main-
tenant quitte, Gibbon pouvait bien se lamenter sur
lui. — La nature, dis-je, a pourvu amplement & ce
que le silencieux grand homme dit s’efforcer de
parler aussi; #rop amplement, plutot!

Imaginez, par exemple, que vous eussiez révélé au
brave vieux Samuel Johnson, dans son existence ca-
chée, qu'il était possible pour lui de faire une ceuvre
divine et inappréciable pour son pays et pour le
monde entier. Que la parfaite Loj Céleste pourvait
devenir la Loi de cette Terre; que la priére quil
priait quotidiennement : ¢ Que Ton régne arrive»,
devait étre a la fin exaucée! Sj Vous aviez convaincu
son jugement de ceci; que c’était possible, praticable;
que lui, le silencieux et morne Samuel, était appelé a
Y prendre part! Est-ce que I’dme entiére de ’homme
De se serait pas enflammée d’une divine clarté, d'une
noble outrance, et d’une résolution d’agir; Jjetant tous
les chagrins et toutes les craintes sous ses pieds;
comptant toute affliction et comradiction pour peu de
chose, — tout le sombre élément de son existence
flamboyant en un rayonnement articulé de clarté et
d’éclair '? Ce serait une vraie ambition ceci! Et pensez
maintenant comment i] en était effectivement pour
Cromwell. Depuis bien longtemps, les souffrances de
I'Eglise de Dieu, les vrais et zélés Prédicateurs de la
Vvérité jetés dans les donjons, flagellés, mis aux piloris,
les oreilles coupées, la cause de I’Evangile de Dieu
foulée aux pieds des indignes : tout ceci avait pesé

_i. --.light aud lightning. Voir P- 185, note 2,
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lourdement sur son 4me. Pendant de longues années
il avait considéré cela, en silence, en priére; ne voyant
aucun reméde sur Terre; croyant bien qu’un remeéde
dans la bonté du Ciel viendrait, — qu’un tel cours des
choses était-faux, injuste, et ne pouvait pas durer 3
jamais. Et maintenant voila I'aurore de cela; aprés
douze années de silence et d’attente, toute PAngle-
terre s’agite; il faut qu’il y ait encore une fois un
Parlement, le Droit trouvera une voix pour se faire
entendre : une inexprimable espérance bien fondée
est de retour sur la Terre. Un tel Parlement, ne valait-
il pas la peine d’en étre membre? Cromwel jeta bas
ses charrues, et se hita de s’y rendre.

I1 prit la parole, 14, — 4pres éclats de ferveur,
d’une vérité qu’'on a vue soi-méme, ou on retrouve
une lueur de ces explosions. Il travailla, 1a; il com-
battit et lutta, comme un fort et vrai géant d’homme
qu’il était, & travers le tumulte du canon et tout le
reste, — encore et encore, jusqu’a ce que la Cause
triomphdt, ses ennemis naguére si formidables tous
balayés de devant elle, et que 'aurore de ’espérance
fiit devenue une claire lumiére de victoire et de cer-
titude. Qu’sl ait surgi, 14, comme I’dme la plus forte
d’Angleterre, le Héros indiscuté de toute I’Angleterre,
— qu'avez-vous & dire & ceci? Il était possible que la
loi de PEvangile de Christ ptit maintenant s'établir
dans le monde! La Théocratie dont John Knox dans
sa chaire pouvait réver comme d’une « pieuse ima-
gination », cet homme pgatique, qui s’était instruit
par Pexpérience dans tout le chaos d’une fort rude
pratique, osa la considérer comme pouvant étre rea-
lisée. Ceux qui étaient les plus hauts dans 1’Eghse de
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Christ, les hommes les plus pieux et les plus sages,
c’était & eux de gouverner la terre : 4 un degré assez
considérable, il en pouvait &tre ainsi, et il en devait
étre ainsi. N'était-elle Pas vrate, la vérité de Dieu ? Et
si elle était vraie, n’était-elle pas alors la chose méme
qu’il fallait faire? La plus forte intelligence pratique
d’Angleterre osa répondre : Oui! Ceci Je appelle un
noble et vrai dessein; n’est-ce pas, dans son dialecte,
le plus noble qui pat entrer dans le coeur d’un homme
d’Etat ou d’un homme? Pour un Knox, entreprendre
cela ¢’était quelque chose; mais pour un Cromwell,
avec son grand et sain bon sens et son expérience de
¢e que notremonde était, — ¢’est 1a seule fois, je pense,
que I’Histoire montre pareille chose & un tel degré.
Je tiens cela pour le point culminant du Protestan-
tisme; la plus Héroique phase que « la Foi en la
Bible » fot destinée a produire ici-has. Imaginez cela:
qu'on rendit manifeste 3 Pun de nous Ie moyen de
rendre le bien Souverainement victoricux du mal, et
que, tout ce que nous aurions désiré et imploré,
comme le plus haut bien pour PAngleterre et pour
Loutes les terres, on nous Yy montrat un fait accessible !

Eh bien, il faut que je le dise, Pintelligence vulpine,
avec sa sagesse, sa prestesse, son adresse A « démas-
quer les hypocrites »> me semble une assez triste
affaire. Nous n’avons eq qu’'un seul homme d’Etat
semblable en Angleterre > un seul homme, que je sache
voir, qui ait jamais ey dans son ceeur pareil dessein
absolument. Un sey] homme, dans Je cours de cing
cents années; et ceci fut sa bienvenue. 11 comptait ses
adhérents par cent ou dix > Ses adversaires par mil-
lion. I avait PAngleterre rallige toute autour de lui,
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—ehbien, alors, ’Angleterre aurait pu étre une terre
Chretienne! Telle qu’elle est, la sagesse vulpine sen
tient encore a son probléme sans espoir : « étant
donné un monde de Fripons, tirer une Honnéteté de
leur action réunie » ; — probléme combien embarras-
sant, vous pouvez le voir dans les Cours de Justice
de la Chancellerie, et quelques autres lieux! Jusqu'a
ce qu'd la fin, par le juste courroux du Ciel, mais aussi
par la grande grdce du Ciel, la chose commence a étre
stagnante, et que ce probléme devienne pour tous les
hommes palpablement sans espoir. —

Mais pour ce qui regarde Cromwell et ses desseins,
Hume, et une multitude a sa suite, fond sur moi ici,
admettant que Cromwell était sincére d’abord, un
« Fanatique », sincére d’abord, mais qu’il devint gra-
duellement un « Hypocrite », & mesure que les voies
s’ouvrirent autour de lui. Cette théorie de ’'Hypocrite-
Fanatique, c’est celle de Hume sur cette question;
appliquée depuis par extension, — a4 Mahomet et a
bien d’autres. Pensez A cela sérieusement, vous y
trouverez quelque chose; pas beaucoup, pas tout,
pas tout il s’en faut bien. De sincéres cceurs de héros
ne sombrent pas de cette manidre misérable. Le soleil
projette des impuretés, s'incruste de taches funestes;
mais il n’a garde de s’éteindre, et de n’étre plus
Soleil du tout, mais une masse de Ténébres! Je me
risquerai & dire que rien de tel n’arriva jar-nais a un
grand et profond Cromwell ; je pense, jamaﬁxs. Progre
Fils de la Nature, Fils au cceur de lion ; pareil a Antée,
sa force vient de ce qu’il touche la Terre, sa I\Eére;
enlevez-le de Terre, enlevez-le dans I’Hypocrisie, IIna-
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nité, sa force s’en est allée. Nous n’affirmerons pas qus
Cromwell ait été un homme immaculé, qu’il ne soit
tombé dans aucune faute, aucune insincérité entre
autres. Il n’était aucunement un professeur dilettante
de « perfection », de « conduites immaculées ». C’était
un dpre Orson!, frayant sa rude voie & travers une
@uvre vraie et effective, — sans doute avec mainte
chute 13 dedans. Insincérités, fautes, maintes fautes
par jour et par heure : cela n’était que trop bien
connu de lui; connu de Dieu et de lui! le Soleil s’était
obscurci maintes fois; mais le Soleil ne s’était pas
fait Obscurité. Les derniéres paroles de Cromwell,
comme il gisait attendant la mort, sont celles d’un
Chrétien héroique. Priéres entrecoupées a Dieu, qu’ll
voullt le juger et juger cette Cause, Lui, puisque
Phomme ne pouvait, avec Justice et pourtant avec
pitié. Ce sont des paroles fort touchantes. Ii exhala sa
grande 4dme sauvage, ses labeurs et ses péchés tous
finis maintenant, en la présence de son Créateur, de
cette manidre.

Moi, pour mon compte, je n’appellerai pas ’lhomme
un Hypocrite. Hypoerite, momier ; sa vie, pure théa-
tralité; vide et stérile charlatan, affamé des accla-
mations des populaces? L’homme sétait trés bien
accommodé de Pobscurité jusqu’a ce que sa téte ft
8rise; et maintenant il était, puisqu’il se tenait 1
reconnu sans reproche, le Roi virtuel de PAngleterre.
Un homme ne peut-il faire sans Voitures et sans Man-
teaux de Roi? Est-ce une telle félicits que d’avoir des

1. « Orson » est un des héros du vieux roman de « Valentine
and Orson ». Qe héros, adopté par ours, grandit avec des
qualités wursines.
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comumis qui éternellement vous harcdlent avec des
liasses de papiers ficelés de rouge!? Un simpie Dio-
clétien préfére planter des choux; un George Washing-
ton, qui n’est pas du touta vrai dire un homme incom-
mensurable, fait de méme. C’est, dirait-on, ce que
tout homme ingénu pourrait faire, et ferait. Deés
Pinstant que son ceuvre réelle serait hors de cause en
matiére de Royauté, — au diable tout celal
Remarquons cependant, combien un Roi est partout
indispensable, dans tousles mouvements des hommes.
1l est montré d’une fagon frappante, dans cette Guerre
méme, ce qu’il advient des hommes lors qu’ils ne peu-
vent trouver un Chef, et que leurs ennemis le peuvent.
La Nation Kcossaise était presque unanime dans le
Puritanisme, zélée et d'un seul esprit, a cet égard,
comme dans cette extrémité Anglaise de I'lle, ce
fut toujours bien loin d’étre le cas. Mais il n’y avait
1A aucun grand Cromwell parmi eux; de pauvres
Argyles tremblants, hésitants, diplomatiques, et autres
personnages pareils; aucun d’eux n’avait un cceur
assez vrai pour la vérité, ou n’osait se confier 3 la
vérité. 1ls n’avaient aucun chef; et le parti Cavalier
épars dans ce pays en avait un : Montrose, le plus
noble de tous les Cavaliers; homme accompli, de
cceur vaillant, splendide, ce quon peut appeler le
Cavalier-11éros. Eh bien, considérez cela: d’un cdté
des sujets sans Roi, de l'autre un Roi sans sujets!
Les sujets sans Roi ne peuvent rien faire; le Roi sans
sujets peut faire quelque chose. Ce Montrose avec
une poignée d’Irlandais ou de sauvages Highlanders,

1. ... papers in red tape.
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peu d’entre eux ayant & peine des fusils aux mains,
se précipite sur les armées Puritaines bien exercées,
comme un furieux tourbillon; coup sur coup, quel-
que cing coups de suite, les balaie de la campagne,
devant lui. Il fut & un moment, pour peu de temps,
maitre de toute ’Ecosse. Un seul homme ; mais ¢’était
un homme : un million d’hommes zélés, mais sans
ce seul; ils étaicnt contre lui impuissants! Peut-étre,
de toutes les personnes, dans cette lutte Puritaine, du
commencement 4 la fin, la seule et unique indispen-
sable, ce fut véritablement Cromwell. Voir et oser, et
décider; étre une colonne fixe dans le bouillonnement
de Pincertitude; — un Roi parmi eux, qu’ils Paient
appelé ainsi ou non.

(’est précisément ici, cependant, que git la diffi-
culté pour Cromwell. Ses autres procédés ont tous
trouvé des avocats, et se trouvent généralement Jjus-
tifiés; mais ce renvoi du Parlement Croupion et
I'usurpation du Protectorat, c’est ce que personne ne
peut lui pardonner. Il en était bel et bicn venu a étre
Roi d’Angleterre, Chef du parti viclorieux en Angle-
terre; mais il semble qu’il n’zit pu faire sans le Man-
leau de Roi, et qu'il se soit voué lui-méme 3 la perdi-
tion pour l'avoir.’Regardons un peu ce qu’il en fut.

L’Angleterre, PEcosse, I'Irlande, gisant toutes main-
tenant subjuguées aux pieds du Parlement Puritain,
la question pratique s’éleva : que fallail-il en faire?
“omment gouvernerez-vous ces Nations, que la Pro-
vidence d’une fagon merveilleuse a mises d votre djs-
position? Clairement ces cent membres survivant di
Long Parlement, qui sicgent 13 comme autorité su-
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préme, ne peuvent continuer & siéger A jamais. Que
faut-il faire? — (’était une question 3 laquelle de
théoriques constructeurs de constitution peuvent
trouver aisé de répondre; mais pour Cromwell,
plongeant son regard, 13, dans les faits réels et pra-
tiques, il ne pouvait y en avoir aucune de plus com-
pliquée. Il demanda au Parlement, qu’est-ce qu’il
voulait décider la-dessus? (Vétait au Parlement de
le dire. Cependant les Soldats aussi, quoique contrai-
rement & la Formule, eux qui avaient acheté cette
victoire avec leur sang, il leur semblait qu’eux aussi
ils devraient avoir quelque chose & dire & ce sujet!
Nous ne voulons pas « Pour tout nos combats, n’avoir
rien qu’un petit morceau de papier. » Nous entendons
que la Loi de I'Evangile de Dieu, & laquelle par nous
Il a donné la victoire, s’établisse, ou tente de s’établir,
sur cette terre!

Pendant trois ans, dit Cromwell, on avait fait
sonner cette question aux oreilles du Parlement. Ils
ne pouvaient faire aucune réponse; rien que parler,
parler. Peut-étre cela git-il dans la nature des corps
parlementaires; peut-étre nul Parlement ne pouvait-
il dans un tel cas faire d’autre réponse que précisé-
ment celle-la : parler, parler! Néanmoins, il faut
qu’il soit, et il doit étre répondu A la question. Vous,
soixante, 13, qui devenez rapidement odieux, méme
méprisables, & toute la nation, que la nation déj'a
appelle Parlement Croupion, vous ne pouvez c'ODtl-
nuer & siéger 13 : qui ou quoi, alors, doit suivre!?
« Libre Parlement, droit d’Election, Formules Cons-
titutionnelles d’une ou d’autre sorte, — la chose est
un Fait affamé qui vient sur nous, & qui il nous faut

CARLYLE 21
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répondre, ou par qui il nous faut étre dévorés! Et qui
étes-vous pour bavarder de Formules Constitution-
nelles, de droits de Parlement? Vous avez eu a tuer
votre Roi, 4 faire des Epurations de Pride, a expulser
et bannir par la loi du plus fort quiconque n’a pas
voulu laisser prospérer votre Cause : il ne reste plus
la que cinquante ou soixante d’entre vous, a discuter
aujourd’hui. Dites-nous ce que nousferons; sous forme,
non de Formule, mais de Fait praticable!

Comment en effet ils répondirent finalement, cela
reste obscur jusqu’d ce jour. Le diligent Godwin lui-
méme admet qu’il ne peut le tirer au clair. Le plus
vraisemblable est que ce pauvre Parlement ne voulail
pas encore, et en vérité ne pouvait pas se dissoudre
et se disperser; que quand il en vint au moment de la
dispersion effective, de nouveau, pour la dixiéme ou
douziéme fois, il 'ajourna, — et que Cromwell perdit
patience. Mais nous prendrons I’hypothése la plus
favorable qui ait jamais été mise en avant pour le
Parlement; la plus favorable, bien que je croie qu’elle
ne soit pas vraie, mais trop favorable.

Selon cette version : au point extréme de la crise,
quand Cromwell et ses Officiers étaient réunis d’un
coté, et les cinquante ou soixante Membres Crou-
pions de I’autre, on dit soudain & Cromwell que le
Croupion dans son désespoir était en train de répon-
dre d’une fagon trés singuliére ; que dans leur spléné-
tique et envieux désespoir, pour écarter PArmée au
moins, ces hommes étaient en train de faire passer
en hdte, & la Chambre, une sorte de Bill de Réforme,
17 Pf}rlement & choisir par toute ’Angleterre ; égales
divisions électorales en districts; libre suffrage, et
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le reste! Chose trés discutable, ou en vérité pour
eur, indiscutable. Bill de Réforme, libre suffrage des
Anglais? Mais, les Royalistes eux-mémes, réduits au
silence, en vérité, mais non exterminés, nous sur-
passent peut-étre en nombre; la grande majorité nu-
mérique d’Angleterre a toujours été indifférente a
notre Cause, s’est contentée de la regarder et de s’y
soumettre. C’est en poids et en force, non en suppu
tation de tétes, que nous sommes la majorité! Et
maintenant, avec vos Formules et vos Bills de Réforme,
toute ’affaire, douloureusement gagnée par nos épées,
devra se lancer de nouveau & la mer, devenir une pure
espérance et une probabilité, petite méme comme pro-
babilité? Et ce n’est pas une probabilité; c’est une
certitude, que nous avons gagnée, par la force de Dieu
et nos propres droites, et que maintenant nous tenons
bel et bien ici. Cromwell descendit vers ces Membres
réfractaires, lesinterrompit dans cetterapidediligence
de leur Bill de Réforme, — leur ordonna de partir, et
de ne point parler, 13, plus longtemps. — Ne pouvons-
nous lui pardonner? Ne pouvons-nous le comprendre?
John Milton, qui a considéré cela de tout prés, a pu
lapplaudir. La Réalité avait balayé au loin les For-
mules devant cela. J’imagine que la plupart des hom-
mes qui étaient des réalités en Angleterre a pu péné-
trer la nécessité de cela.

L’homme fort et osant, donc, a mis toutes sortes
de Formules et de superficialités logiques contre lui;
il a 0sé en appeler au Fait sincére de cette Angleterre,
pour savoir si ce fait le soutiendra ounon. Il est curieux
de voir comment il s’efforce de gouverner de quelque
maniére constitutionnelle, de trouver quelque Parle-
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ment pour le soutenir; mais il ne peut pas. Son pre-
mier Parlement, celui qu’on appelle le Parlement de
Barebones, est, pour ainsi parler, une Convocation des
Notables. De tous les cantons de I’Angleterre les Minis-
tres dirigeants et les principaux Fonctionnaires Puri-
tains nomment les hommes les plus distingués par leur
réputation religieuse, leur influence et leur attache-
ment & la vraie Cause : ceux-ci sont assemblés pour
ébaucher un plan. Ilssanctionnérent ce qui était passé,
déterminérent comme ils purent ce qui devait venir.
Ils furent dédaigneusement appelés Parlement de Ba-
rebones ! : le nom de Phomme, semble-t-il, était non
Barebones, mais Barbone, —un assez brave homme. Et
ce n’était pas une plaisanterie, leur ceuvre; c’était
une fort sérieuse réalité, — un essai de la part de ces
Notables Puritains pour voir jusqu’a quel point la Loi
ile Christ pouvait devenir la Loi de cette Angleterre.
Il y avait des hommes de sens parmi eux, des hommes
de quelque rang; hommes de piété profonde, je sup-
pose que la plupart d’entre eux étaient. Ils faillirent,
semble-t-il, et échouérent, en essayant de réformer
la Cour de la Chancellerie! Ils finirent par se dissou-
dre, comme incompétents; remirent leur pouvoir de
nouveau entre les mains du Lord Général Cromwell,
pour en faire ce qu’il lui plairait et ce qu’il pourrait.

Que roudra-t-il en faire? Le Lord Général Crom well,
« Commandant en chef de toutes les Forces levées et a
lever» ; il se voit par 13, dans cette conjoncture sans
exemple, pour ainsi dire la seule Autorité valable qui
restdt en Angleterre, rien entre PAngleterre et I’ex-

4. Le mot « barebone » signifie « squelette »,
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tréme Anarchie que lui seul. Tel est le Fait indé-
niable de sa position et de celle de I’Angleterre, 13 et
alors. Qu’en fera-t-il? Aprés délibération, il décide
quil Yacceptera, qu’il dira formellement, avec une
solennité publique, et en jurant devant Dieu et devant
les hommes : « Oui, le Fait est ainsi, et, cela étant, je
ferai du mieux que je pourrai! » Protectorat, Instru-
ment de Gouvernement, — ce sont 13 les formes exté-
rieures de la chose, élaborées et sanctionnées comme
elles pouvaient 1'étre dans ces circonstances, par les
Juges, par les Administrateurs dirigeants, par le
« Conseil des Administrateurs et des Personnages
influents dans la Nation : » et quant & la chose elle-
méme, assez incontestablement, & la passe ou les
affaires en étaient venues maintenant, il 0’y avail
aucune alternative que PAnarchie ou cela. L’Angle-
terre Puritaine pouvait ’accepter ou non; mais 'An-
gleterre Puritaine était, en réelle vérité, sauvée du
suicide par 1a! — Je crois que les Puritains, d’une
facon inarticulée, grondeuse, pourtant en somme
reconnaissante et réelle, acceptérent en effet cet acte
anormal d’Olivier; du moins, lui et eux ensemble le
confirmérent, et toujours de mieux en mieux jusqu’a
la fin. Mais dans leur systéme Parlementaire articulé,
ils avaient leurs difficultés, et jamais ne surent plei-
nement qu’en dire! —

Le second Parlement d’Olivier, proprement son
premier Parlement régulier, choisi d’aprés la régle
établie dans I’Instrument de Gouvernement, s’assem-
bla, et se mit & ’ceuvre; — mais il tomba, avant long-
temps, dans des questions sans fond relativement au
droit du Protecteur, & I’ « usurpation », et ainsi de
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suite, et dut au premier jour 1égal étre congédié. Le
Discours de clbture de Cromwell & ces hommes est
remarquable. Et de méme pour son troisiéme Parle-
ment, avec un semblable reproche pour leurs pédan-
tismes et leurs obstinations. Fort rudes, chaotiques,
sont tous ces Discours; mais de fort sérieuse mine.
Vous diriez que c’était un homme sincére et impuis-
sant, non habitué & parler sa grande et inorganique
pensée, mais & Pagir plutét! Une impuissance d’ex

pression, avec une telle pensée pleine a éclater. II
parle beaucoup d’ « enfantements de la Providence »:
Tous ces changements, tant de victoires et d’événe-
ments, n’étaient pas des préméditations, et des ma-
chinations théitrales des hommes, de moi ou des
hommes; ce sont d’aveugles blasphémateurs qui per-
sisteront 4 les appeler ainsi! C’est avec une énergie
pesante, sulfureuse ' et courroucée qu’il insiste sur
ceci. Comme bien il pouvait. Comme si un Cromwell
dans cette sombre et énorme partie qu’il venait de
Jouer, le monde entidrement jeté dansle chaos autour
de lui, avait prévu tout cela, et joué tout cela jusqu’au
bout, comme un spectacle de marionnettes arrangé
d’avance avec bois et ficelles ! Ces choses n’étaient pré-
vues par nul homme, dit-il; nul homme ne pouvait
dire ce qu’un jour apporterait : ¢’étaient « des enfante-
ments de la Providence », le doigt de Dieu ne cessait de
nous guider, et nous en vinmes a la fin au faite lumi-
neux de la victoire, la Cause de Dieu triomphante dans
ces Nations; et vous, vous avez pu vous assembler
tomme Parlement, et dire de quelle maniére tout ceci

1. .. Sulphurous...
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pourrait étre organisé, réduit en praticabilité ration-
nelle parmi les affaires des hommes. Vous deviez
aider, de vos sages conseils, a faire cela. « Vous avez
eu une occasion comme aucun Parlement en Angle-
terre n’en eut jamais. » La loi de Christ, le Juste el
le Vrai, il s’agissait d’en faire en quelque mesure la
Loi de ce pays. Aulieu de cela, vous étes tombés dans
vos oiseux pédantismes, vos constitutionnalités, vos
chicanes sans fond et vos questions sur les lois écrites
pour ma venue ici; — et vous replongeriez toute laf
faire dans le Chaos, parce que je n’ai aucun parchemin
de Notaire, mais seulement la voix de Dieu sortie du
tourbillon des batailles, pour étre Président parmi
vous! Cette occasion est passée; et nous ne savons
pas quand elle reviendra. Vous avez eu votre Logi-
que constitutionnelle; et la Loi de Mammon, non la
Loi de Christ, gouverne encore dans ce pays. « Que
Dieu soit juge entre vous et moi ! » Voiciles derniéres
paroles qu’il leur adresse : Prenons, vous, vos for-
mules de constitution dans votre main; et moi mes
informes luttes, desseins, réalités et actes; et « Que
Dieu soit juge entre vous et moi! » —

Nous avons dit plus haut quelles choses informes,
enveloppées et chaotiques sont les Discours imprimés
de Cromwel. Volontairement ambigus, inintelligibles,
disent la plupart : un hypocrite se voilant d’'un confus
jargon Jésuitique! Pour moi ils ne me semblent pas
ainsi. Je dirai plutét, qu’ils m’ont fourni les premiéres
lueurs que j'aie jamais pu obtenir pour pénétrer la
réalité de ce Cromwel, bien plus sa possibilité. Effor-
cez-vous de croire qu'il veut dire quelque chose,
cherchez avec sympathie ce que cela peut étre :
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vous trouverez un discours réel emprisonné an fond
de ces expressions tortueuses, frustes et entrecoupées;
une signification dans le grand cceur de cet homme
Inarticulé! Vous commencerez, pour la premiére fois,
a voir qu’il était un homme, non une énigmatique
chimére, inintelligible pour vous, incroyable pour
vous. Les Histoires et Biographies écrites sur ce
Cromwell, écrites dans des générations superficielles
et sceptiques qui ne pouvaient pas reconnaitre ou
concevoir un profond croyant, sont beaucoup plus
obscures que les Discours de Cromwell. Vous n’avez
vue & travers elles que dans Pinfini vague du Noir et
du Vain. « Effervescences et défiances », dit lord Cla-
rendon lui-méme : « effervescences et défiances »,
pures lubies revéches, théories et billevesées ; voila ce
qui induisit les lents, modérés, tranquilies Anglais a
laisser 1a leurs charrues et leur travail, et a éclater
en rouge furie et en confuse guerre contre le mieux
établi des Rois! Essayez de voir si vous pouvez trou-
ver cela vrai. Le Scepticisme écrivant sur la Croyance
peut avoir des dons remarquables 5 mais c’est réel-
lement witra vires cela. C’est le Céeité établissant les
Lois de 'Optique. —

Le troisiéme Parlement de Cromwell se brisa sur
le méme rocher que son second. Toujours la Formule
constitutionnelle : Comment étes-vous venu 1a? Mon-
trez-nous quelque parchemin de Notaire ! Aveugles
pédants : — ¢ Eh bien, mais, sirement le méme pou-
Voir qui vous a fait Parlement, c’est cela, et quelque
chose de plus, qui m’a fait Protecteur! » Sj mon
Protectorat n’est rien, qu’est-ce done, je vous prie,
que votre Parlementariat, son reflet et sa création? —
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Les Parlements ayant failli, il ne restait plus rien
que la voie du Despotisme. Des Dictateurs Militaires,
chacun dans son district, pour réprimer les Royalistes
et autres contradicteurs, pour les gouverner, si non
par acte de Parlement, alors par I’épée. La formule
ne doit pas I’emporter, tant que la Réalité sera ici!
Je continuerai & protéger les Protestants opprimés au
dehors, & nommer des juges justes, des administra-
teurs sages, au dedans, & chérir les vrais ministres
de ’Evangile, & faire du mieux que je pourrai, pour
transformer I’Angleterre en une Angleterre Chré-
tienne, plus grande que la vieille Rome, la Reine de
la Chrétienté Protestante ; moi, puisque vous ne vou-
lez pas m’aider; moi, tandis que Dieu me préte viel
— Pourquoi n’a-t-il pas abandonné la partie, ne
s’est-il pas retiré dans Pobscurité de nouveau, puis-
que la Loi ne voulait pas le reconnaitre? crient plu-
sieurs. C’est ol ils se méprennent. Pour lui il n’y
avait aucun moyen d’abandonner la partie ! Des Pre-
miers Ministres ont gouverné des pays, Pitt, Pombal,
Choiseul ; et leur parole a été loi tant qu'elle a tenu:
mais ce Premier Ministre en était un qui ne powvait pas
se démettre. Qu’une fois il se démit, Charles Stuart et
les Cavaliers attendaient pour le tuer; pour tuer la
Cause et lui. Une fois embarqué, il n’y a pas de re-
traite, pas de retour. Ce Premier Ministre ne pouvait
se retirer nulle part excepté dans sa tombe,

On est attristé pour Cromwell dans ses vieux jours.
Sa plainte est incessante sur le lourd fardeau que la
Providence a posé sur lui. Lourd; qu’il lui faut porter
jusqu’a la mort. Le vieux Colonel Hutchinson, comme
lerelate sa femme, Hutchinson, son vieux cgﬁnpagnon
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de bataille, venant le voir pour quelque indispensable
affaire, bien contre sa volonté, — Cromwell, ¢ Pac-
compagne jusqu’a la porte », d’'une maniére trés fra-
ternelle, familiére, conciliante; le prie de bien vouloir
se réconcilier avec lui, son vieux frére d’armes; lui dit
combien cela I'afflige d’étre méconnu, déserté par de
rrais camarades, chers a lui de tout temps : le
rigoureux Hutchinson, retranché dans sa formule
Républicaine, d'un air morose va son chemin. — Et la
téte de ’homme maintenant blanche; son bras fort
devenant las de son long travail! Je pense toujours
aussi & sa pauvre Mére, maintenant trés vieille, vivant
dans ce palais & lui; une bien brave femme; et en
vérité ils vivaient tous en honnéte Maison craignant
Dieu, 13 : si elle entendait partir un coup de feu, elle
pensait que c’était son fils qu’on tuait. II fallait qu’il vint
auprés d’elle au moins une fois par jour, afin qu’elle
put voir de ses propres yeux qu’il était encore vivant.
La pauvre vieille mére | — __ Qu’avait-il gagné cet
homme? qu’avait-il gagné? Il eut une vie de dou-
loureuse lutte et de labeur, jusqu’a son dernier jour.
Renommée, ambition, place dans I’'Histoire? Son ca-
davre fut pendu enchainé, sa « place dans I'Histoire »,
— place dans PHistoire vraiment! — a été une place
d’ignominie, d’accusation, de noirceur et d’opprobre;
et ici, aujourd’hui, qui sait s’il n’est pas téméraire a
moi d’étre parmi les premiers qui se soient jamais
aventurés a le déclarer non un coquin et un menteur,
mais un ingénument honnéte homme | Paix 3 lui.
N’a-t-il pas, en dépit detout, beaucoup fait pour nous?
Nous marchons moelleusement sur sa grande, 4pre,
héroique vie; nous enjambons son corps jeté dans le
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fossé 1a. Nous n’avons pas besoin de le repousser du
pied, en passant dessus! — Laissons le Héros reposer.
Ce n’est pas au jugement des hommes qu’il a fait appel;
et les hommes non plus ne 'ont pas jugé trés bien.

Précisément un siécle et un an aprés que ce souléve-
ment du Puritanisme se fut apaisé en une tranquil
lité convenable, et que ses résultats se furent aplanis,
en 1688, voila qu’il éclata une bien plus profonde
explosion, beaucoup plus difficile & apaiser, connue
de tous les mortels, et paraissant devoir étre long-
temps connue, sous le nom de Révolution Francgaise.
Cest proprement l'acte troisiéme et final du Protes-
tantisme, Iexplosif et confus retour de humanité a
la Réalité et au Fait, alors qu'on périssait de Sem-
blant et de Feinte. Nous appelons notre Puritanisme
Anglais, le second acte : « Eh bien donc, la Bible est
vraie ; marchonsselon la Bible! » «Dans I'Eglise», dit
Luther; «Dans I’Eglise et dans I’Etat», dit Cromwell,
« marchons selon ce qui est effectivement la Vérité
de Dieu ». Les hommes ont & revenir a la réalité;
ils ne peuvent vivre de semblant. La Révolution Fran-
caise, ou acte troisiéme, nous pouvons bien 'appeler
final; car plus bas que ce sauvage Sans-culottisme les
hommes ne peuvent aller. Ils se tiennent 1a sur le
plus nu des faits hagards !, indéniable en toutes sai-

1. ... haggard... Cette épithéte, Carlyle I'a appliquée, dans
le premier chapitre (p. 61) & la Vieillesse, ala Durée, « C?ue_ha-
garde Vieille Femme », avec qui personne, N1 homme, ni dieu,
ne peut lutter, et qui prévaut sur tous. 1l Papplique ici ala
Révolution francaise, « le plus nu des Faits hag'ards » ngnd lef
faucon était pris aprés plus d’'une mue, il ne s’apprivoisait pas
facilement, restant sauvage, farouche, kagard (de haga, haie).
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sons et circonstances, et peuvent et doivent de toute
nécessité recommencer avec confiance a édifier en
partant de la. L'explosion Francaise, comme I'An-
glaise, a trouvé son Roi, — qui n’avait aucun par-
chemin de Notaire a exhiber. Nous avons encore &
Jeter les yeux un moment sur Napoléon, notre second
Roi moderne.

Napoléon ne me semble en aucune fagon un aussi
grand homme que Cromwell. Ses énormes victoires
qui s’étendirent sur toute I’Europe, tandis que Crom-
well resta surtout dans notre petite Angleterre, ne
sont pour ainsi dire que les hautes échasses sur les-
quelles on voit ’homme debout; la stature de
'homme n’est pas modifiée par 1a. Je ne trouve au-
cunement en lui la méme sincérité qu'en Cromwell;
je n’en trouve qu’une d’espéce bien inférieure. Pas de
marche silencieuse, & travers de longues années, avee
le Terrible Innomable de cet Univers; « marche avec
Dieu », comme il I'appelait; et foi et force en cela
seul; pensée et valeur latentes, contentes de rester
latentes, puis éclatant comme en flamme d’8clair du
Ciel! Napoléon vivait dans un 4ge ol on ne croyait
plus en Dieu; la signification de tout Silence, de toute
Latence, était considérée comme Non-entité : il avait
4 prendre son point de départ non dans la Bible
Puritaine, mais dans de pauvres Encyclopédies Scep-
tiques. C’est jusque-13 que ’homme Pemporta. Méri-
toire d'aller si loin. Son caractére compact, prompt,
et articulé en tous sens, est en lui-méme peut-étre
petit, comparé avec celui de notre grand chaotique

Pris 1 B A ey :
nir(;;. au nid au contraire, il était dit nigis (niducens, de nidus,
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et in-articulé Cromwell. Au lieu d’un « muet Prophéte
gefforcant de parler », nous avons une monstrueuse
mixture du Charlatan aussi! La conception de Hume
sur Hypocrite-Fanatique, avec ce qu’elle a de vérité,
s'appliquera bien mieux A Napoléon qu’elle ne s'est
appliquée & Cromwell, & Mahomet, ou autres sembla-
bles, — ol en effet, prise strictement, elle a de la
peine & étre vraie le moins du monde. Un élément de
blamable ambition se montre, dés ’'abord, dans cet
homme, obtient la victoire sur lui a la fin, et 'enve-
loppe lui et son ceuvre dans la ruine.

« Faux comme un bulletin » devint un proverbe au
temps de Napoléon. Il s’excuse comme il peut sur
cela : qu’il était nécessaire d’induire en erreur len-
nemi, de maintenir le courage de ses propres hommes,
et ainsi de suite. En somme, il n’y a aucune excuse.
Un homme en aucun cas n’a la liberté de dire des
mensonges. Il edt mieux valu, 3 la longue, pour
Napoléon aussi qu’il n’en et pas dit. En fait, si un
homme a quelque dessein s’étendant plus loin que
I’heure et le jour, destiné A subsister encore le jour
d’apreés, quel avantage peut-il jamais y avoir a pro-
mulguer des mensonges? Les mensonges sont décou
verts; une ruineuse pénalité est exigée pour eux.
Personne ne croira le menteur la fois suivante méme
&’il ditla vérité, s’il estde la derniére importance qu'on
le croie. C’est le vieux cri « auloup™ | — Un Mensonge
n’est nulle-chose, vous ne pouvez de nulle chose faire
quelque chose; vous ne faites nulle-chose* A lafin, et
vous perdez votre peine par-dessus le marché.

1. « Nothing » (rien), c’est, dit Carlyle, no-thing (nulle-chose)
Voir page 20, note 4
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Cependant Napoléon avaif une sincérité; nous avons
4 distinguer entre ce qui est superficiel et ce qui est
fondamental dans I'insincérité. A travers ces manceu-
vres et ces charlatanismes extérieurs, — qui étaient
nombreux et fort bldmables, — discernons aussi que
I'homme avait un certain sentimient de la réalité
instinclif et indéracinable, et qu'il s’est basé sur le
fait, aussi longtemps qu’il a eu quelque base. Il a
un instinct de Nature meilleur que n’était sa culture.
Ses savants, nous dit Bourrienne, dans ce voyage en
Egypte, étaient un soir activement occupés a argu-
menter pour établir qu’il ne pouvait pas y avoir de
Dieu. Ils l'avaient prouvé, a leur satisfaction, par
toute espéce de logique. Napoléon levant les yeux
vers les étoiles, répond : « Trés ingénieux, Messieurs;
mais qui a fuit tout cela? » La logique Athée s’enfuit
loin de lui comme de ’eau; le grand Fait le regarde
lixement en face : « Qui a fait tout cela? » Et de
méme dans la Pratique : comme tout homme qui peut
étre grand, ou avoir la victoire en ce monde, il voit,
a travers tous les enchevétrements, le cceur pratique
de I'affaire, pousse droit & lui. Quand le régisseur de
son Palais des Tuileries lui fit voir le nouvel ameu-
blement, avec éloges, et démonstrations, comme il
était magnifique, et combien bon marché aussi,
I\tapoléon, répondant & peine, demanda une paire de
Clseaux, coupa un des glands d’or d'un rideau de
fenétre, le mit dans sa poche, et poursuivit son che-
min. Quelques jours aprés, il 'exhiba au bon moment,
a I’horreur de son préposé a Pameublement; ce n’était
pas de l’or, mais du paillon! A Sainte-Hélgne, il est
remarquable, comme jusqu'a ses derniers jours, il
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insiste toujours sur le pratique, le réel. « Pourquoi
parler et se plaindre; surtout, pourquoi vous que-
reller 'un avec lautre? Il n’y a aucun résultat & cela;
cela ne méne A rien qu’on puisse faire. Ne dites rien,
si vous ne pouvezrien faire! » Il parle souvent ainsi,
3 ses pauvres et mécontents compagnons; il est
comme un bloc de force silencieuse au milieu de
Jeurs morbides jérémiades, 1a.

Et par conséquent n'y avait-il pas ce que nous
pouvons appeler une foi en lui, ingénue pour autant
qu'elle pouvait 1’étre. Que cette nouvelle et énorme
Démocratie s’affirmant ici dans la Révolution fran-
caise est un Fait insuppressible, que le monde entier,
avec ses vieilles forces et institutions, ne peut abattre;
ceci était une de ses vraies intuitions, qui transpor-
tait d’enthousiasme sa conscience, — une foi. Et n'en
a-t-il pas bien interprété Pobscure tendance? « La
carriére ouverte aux talents, Les outils & qui sait les
manier » : ceci est effectivement la vérité, et méme
Pentiére vérité ; ceci contient tout ce que la Révolu-
tion Francaise, ou toute Révolution, pouvait signifier.
Napoléon, dans sa premiére période, était un vrai
Démocrate. Et pourtant par sa nature, renforcée aussi
par son métier militaire, il savait que la Démocratie,
si elle 6tait le moins du monde une vraie chose, ne pou-
vait étre une anarchie : 'nomme avait une haine de
cceur pour I’anarchie. A ce fameux Vingt Juin (1792),
Bourrienne et lui étaient assis dans un café, comme la
populace roulait auprés : Napoléon exprime le plus
profond mépris pour les autorités, parce qu’elles ne
répriment pas cette cohue. Au Dix Aottil se demande
avec étonnement pourquoi il n’y a personneé peur
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commander ces pauvres Suisses; ils vaincraient s'il y
avait quelqu’un. Une telle foi dans la Démocratie, et
pourtant la haine del’anarchie, c’est ce qui soutientNa-
poléon a travers toute sa grandeceuvre. A travers ses
brillantes Campagnes Italiennes, jusqu’alaPaix de Léo-
ben, on dirait, que son inspiration est : « Triomphe de
la Révolution Frangaise; son affirmation contre ces
Simulacres Autrichiens qui prétendent I'appeller, elle,
un Simulacre! » Avec toutcela, cependant, il sent, et il
a droit de sentir, combien est nécessaire une forte
Autorité ; comment la Révolution ne peut prospérer
ou durer sans une telle autorité. Brider cette grande
et dévorante Révolution francaise, qui se dévore elle-
méme; la dompter, de telle sorte que son dessein
intrinséque puisse venir & bien, qu’elle puisse devenir
organique, et capable de vivre parmi d’autres orga-
nismes; et d’autres choses formeées, non comme une
dévastation etune destruction seulement: ceci n’est-il
pas encore ce & quoi en partie il a visé, comme au vrai
but de sa vie; bien plus ce qu’il est effectivement venu
a bout de faire? A travers les Wagram, les Austerlitz;
triomphe aprés triomphe, — il a triomphé jusque-la.
Il y avait un ceil pour voir dans cet homme, une 4me
pour oser et agir. Il arriva naturellement & é&tre le
Roi. Tous les hommes voyaient qu’il était tel. Les
simples soldats avaient coutume de dire en marche :
« Ges bavards d’Avocats, la-haut & Paris; tout parole
et pas de besogne! Quoi d’étonnant si tout va mal? Il
nous faudra aller mettre 14 notre Petit Caporal! » Ils
allérent I’y mettre; eux et la France en masse. Pre-
}rlier-consulat, Empire, victoire sur PEurope; —
Jusqu’a ce que le pauvre Lieutenant de La Fére,
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assez naturellement, piit se paraitre a lui-méme le
plus grand de tous les hommes qu’il y et eu au
monde depuis des siécles.

Mais & ce point, je pense, le fatal élément de char-
latanisme prit la haute main. Napoléon fit apostasie
de sa vieille foi aux Faits, se prit & croire aux Sem-
blants, s’efforca de s'allier avec les Dynasties Autri-
chiennes, les Papautés, avec les vieilles et fausses
Féodalités dont il voyait jadis clairement la fausseté;
— considéra qu’il fonderait « sa Dynastie » et ainsi
de suite; que ’énorme Révolution Frangaise voulait
seulement cela! L’homme était donc « abandonné a
une forte illusion, qu’il dat croire un mensonge »;
chose terrible mais trés stre. Il ne distinguait plus le
vrai du faux maintenant, quand il les considérait, —
la plus terrible pénalité qu’'un homme paye pour avoir
c4dé a Pinvéracité du ceeur. La fausse ambition pour
soi était maintenant devenue son dieu : une fois qu’il
a cédé a la déception de soi, toutes les autres déceptions
suivent naturellement de plus en plus. Dans quel mi-
sérable rapiécage de manteaux de théatre en papier,
de paillon et de momerie, cet homme n’avait-il pas
enveloppé sa propre grande réalité, pensant la faire
plus réelle par la! Son creux Concordat avece le Pape,
qui prétendait étre un rétablissement du Catholicisrge,
et que lui-méme sentait étre la méthode pour I'extir-
per, « la vaccine de la religion » : les cérémonies de
ses Couronnements, de ses consécrations par la vieille
Chimére Italienne & Notre-Dame, — ¢ ou il ne man-
quait rien pour compléter la pompe », COMMe disaﬂ;
Angereau, « rien que le demi-million d’hommes: qul
était mort pour mettre iin & tout cela! » L’Inaugura-
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tion de Cromwell eut lieu par I’Epée et la Bible; ce
que nous pouvons appeler une inauguration ingénu-
ment rraie. Epée et Bible étaient portés devant Jui,
sans aucune chimére : n’étaient-ce pas la les reéels
emblémes du Puritanisme, sa vraie décoration, et ses
vrais insignes? Il s’était servi de tous deux d’une trés
réelle maniére, et prétendait se tenir debout par eux
maintenant! Mais ce pauvre Napoléon se méprit : il
crut trop a la Dupabilité! des hommes; il ne vil
aucun fait plus profond dans ’homme que la Faim
etceci! Il se méprit. Comme un homme qui bétirait
sur le nuage; sa maison et lui s’écroulent en confuse
ruine, et disparaissent du monde.

Hélas! dans tous tant que nous sommes cet 8lément
de charlatanisme existe; et pourrait se développer, si
seulement la tentation était assez forte. « Ne nous
induisez pas en tentation! » Mais il est fatal, dis-je,
qu’il soit développé. La chose o il entre comme un
ingrédient reconnaissable est condamnée & étre tout
a fait transitoire; et, quelque énorme qu’elle puisse
paraitre, elle est en elle-méme petite. L’ceuvre de
Napoléon, par conséqueut, qu’était-ce avec tout le
bruit qu’elle fit? Un éclair de poudre pour ainsi dire,
largement épandu; une flambée comme de bruyeére
séche. Pour une heure 1'Univers entier semble enve-
loppé de fumée et de flamme; mais seulement pour
une heure. Cela s’en va : I’Univers avec ses vieilles
montagnes et ses fleuves, ses étoiles en haut et sa
bonne terre en bas, est encore 1a.

Le Duc de Weimar disait 4 ses amis toujours, D’avoir

1. « Dupe-ability ». Voir « preferabili
page 153, . preferability », note de Ia
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du courage : cc Napoléonisme était injuste, une faus-
seté, et ne pouvait durer. C’est la vraie doctrine. Plus
ce Napoléon foulait lourdement le monde, le tenant
tyranniquement a terre, plus furieuse serait la révolte
du monde contre lui, un jour. L’injustice se paye
avec d’effroyables intéréts composés. Je ne suis pas
sir qu’il n’elit pas mieux valu pour lui perdre son
meilleur parc d’artillerie, ou voir son meilleur régi-
ment noyé dans la mer, que de fusiller ce pauvre
Libraire Allemand, Palm! C’était une injustice pal-
pable, tyrannique, meurtriére, sur laquelle aucun
homme, la fardat-il épais d’un pouce, ne pouvait
donner le change. Ce fait pénétra profondément comme
un fer brilant dans les ceeurs des hommes, celui-1a et
de pareils; il supprima le feu jailli des yeux des
hommes, quand ils ¥y pensaient, — attendant leur
jour! Lequel jour vint : la Germanie se dressa autour
de lui. — Ce que Napoléon a fait reviendra & la longue
a ce qu’il a fait justement; ce que la Nature avec ses
lois sanctionnera. A ce qu’il y avait de réalité en lui;
a cela et a rien de plus. Le reste était tout fumée et
dévastation. La carriére ouverte aux talents : ce grand
et vrai Message, qui a encore 3 s’articuler et & s'ac-
complir partout, il le laissa dans un état fort inarti-
culé. Tl fut une grande ébauche, une grossiére esquisse
jamais complétée; et en vérité quel grand homme est
autre chose? Laissé dans un état trop grossier, hélas!

Qes idées sur le monde, comme il les exprime 13 a
Sainte-Héléne, sont presque tragiques & considérer.
Il semble éprouver la surprise 1a moins affectée que
tout se soit passé ainsi, quil soit rejeté ici sur le
rocher, et que le Mcnde se meuve encore sur son axe.
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La France est grande, et toute grande; et au fond, il
est la France. L’Angleterre elle-méme, dit-il, n’est de
par la Nature qu’une dépendance de la France : « une
autre lle d’Oléron pour la France ». Ainsi en était-il
de par la Nature, de par la Nature de Napoléon; et
cependant voyez comment en fait — Mg vorcr! Il ne
peut comprendre cela : inconcevable que la réalité
'ait pas correspondu 4 son programme sur elle, que
la France ne fut pas toute grande, qu’il ne fut pas la
France. « Forte illusion s, chez Iui, de croire que la
chose est qui n’est pas! Sa compacte, clairvoyante,
décisive nature Italienne, forte, ingénue, qu’il a eue
jadis, s’est enveloppée, s’est mi-dissoute, dans une
trouble atmosphére de fanfaronnade Francaise. Le
_monde n’était pas disposé a étre foulé aux pieds, &
étre assujetti en masses, et magonné ensemble, comme
il lui plaisait, pour faire un piédestal A la France et
4 lui : le monde avait de tout autres projets en vue!
L’étonnement de Napoléon est extréme. Mais hélas!
quel recours maintenant? 1 était allé son chemin; et
la Nature aussi était allée son chemin. S’étant une
fois séparé de la Réalité, il culbute impuissant dans
la Vacuité; aucun secours pour lui. II lui fallait som-
brer 13, lugubrement, comme rarement homme le fit;
et briser son grand ceeur, et mourir, — ce pauvre
Napoléon : un grand instrument trop tot détruit, avant
d’étre devenu inutile : notre dernier Grand Homme !

Notre dernier, en un double sens. Car ici finale-
ment nos vastes courses errantes, a travers tant de
temps et de lieux, dans Ia recherche et I’étude des
Héros, vont se terminer. Jen ai regret : il Y avait du
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plzisir pour moi dans cette affaire, s’il y avait aussi
beaucoup de peine. C’est un grand sujet, et fort grave
et fort vaste, celui que, pour n’étre pas trop grave
en cela, j’ai nommé Culte des héros. Il entre profon-
dément, & mon avis, dans le secret des voies de 'Hu-
manité et dans les intéréts les plus vitaux de ce monde,
et mérite bien qu’on explique & présent. En six mois,
au lieu de six jours, nous aurions pu mieux faire.
Yavais promis de I'entamer; je ne sais si j’ai méme
réussi & cela. J’ai eu & y pratiquer trés grossiérement
des tranchées, pour pouvoir y pénétrer quelque peu.
Assez souvent, avec ces expressions abruptes, lancées
isolément, inexpliquées, votre tolérance a été mise
a I'épreuve. Tolérance, patiente bonne foi, faveur et
bienveillance tout encourageantes, dont je ne veux
pas parler a présent. Ce qu’il y a d’accompli et de
distingué, de beau, de sage, quelque chose de ce
quil y a de meilleur en Angleterre, a écouté patiem-
ment mon inculte parole. Avec tous les sentiments
que j’éprouve, je vous remercie tous du fond du cceur,
et je vous dis : le Bien soit avec vous tous!
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Adoration, admiration franscen-
dante, 16. (Voyez Culte des Héros).

Ali (le jeune), parent de Mahomet
et converti par lui, 98.

Allégorie, 'ombre amusante de
la Foi sérieuse, 9, 49.

Ambition, sotte accusation d’am-
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Arabie et Arabes, 77.

Azincourt (bataille d’), dans Sha-
kespeare, 172. 5

Balder, le blanc Dieu-Soleil,
30, 56.

Benthamisme, 119, 271,

Boswell, 288.

Bunyan's Pilgrim's Progress,
i1.
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de son siécle, 298 ; — ressemblance
avec Mirabeau, 300; — sa sincérité,
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Canope, adoration de, 16.

Gharlatanisme (le) n'est I'ori-
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Jatanisme, 215; — charlatans et
dupes, 340.
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ne permettait pas qu'on traitat avee
lui, 338.

Chine, gouverneurs littéraires
de, 265.

Coran (le), 102.
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drie, 333, 341; — précoce mariage
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mier, 334 ; — ses Coétes de fer, 337;
— ses Discours, 342, 367; — son
« Ambition » et le reste, 349; — il
congédie le Parlement Croupion.
364 ; — Protectorat et futilités par-
lementaires, 363 ; — ses derniers
jours et ses tristesses finales, 369.

Croyance, le yrai miracle annon-
ciateur de Dieu, 92, 121, 228, 273; —
guerre de, 322. (Voyez Religion,
Scepticisme.)

Culte des Héros, racine cen-
trale de toute religion, 18-26, 68; —
sa pérennité dans 'homme, 25, 133,
200, 319.

Dante, 136; — biographie dans
son Livre et dans son Portrait, 136;
— sa naissance, son éducation et sa
précoce carriére, 138 ; — amour
pour Béatrix, mariage malheureux,
bamnissement, 138; — fagons peu
courtisanesques, 140; — mort, 143;
_ sa Divine Comédie est essentiel-
lement un chant, 144; — I'Invisible
Monde, tel quion se le figurait dans
la chrétienté du moyen age, 152; —
« utilité » de Dante, 157,
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David, le Roi Hébreu, 75.
L ésir, le dieu Norse, 30; — élargi
- 80 un ciel par Mahomet, 120.

Devoir, 49, 101 ; nature infinie
dus, “pgs i spirituelle paralysie
sceptique, 267.

Dix-huitiéme siscle (le scepti-
que), 267-219, 327,

Droit divin des Rois, 312.

Droit et Tort, 119, 153,

Ecosse (I'), éveillde & la vie par
Knox, 228,

Edda (la Scandinave), 27.

Eglise. Voyez Livres.

Elisabeth (Ere d’), 161.

Fautes (ses), ne sont le crite-
rium d’aucun homme, 75.

Feu, miraculeuss nature du, 29.

Fichte, sa théorie des hommes
littéraires, 245,

Formes, lsur nécessitd, 322.

Gelée. Yoyez Feu.

Goethe, « Personnages » de, 163;
— le plus notable des hommes litté-
raires, 248,

Graphique, le secret d’étre, 148,

Gray, s’est mépris sur la Science
Horse, 55.

Hampden, 326.

Heéros, I'Histoire universelle est
I'ensemble de leurs biographies, 3,
47; — comment « les petits criti-
ques » expliquent les grands hom-
mes, 23 ; — tous les héros sont fon-
damentalement de la méme étoffe,
45, 69, 125, 183, 243, 298; — I'Hé-
roisme possible 4 tous, 202, 228 ; —
PIntelligence est l'outillage pre-
mier, 166; — nul homme n'est un
héros pour une 4me de valet, 288,
327, 340.

s Hutchinson et Cromwell, 325,
69.

Idolatrie, 193; — criminelle gou-
dement quand elle est insincére, 194,

Igdrasil, I'Arbre de vie, 33, 164.
”Imprlmerie, conséquences de I',

Intelugence, le résumé des dons
de l'bnmme, 166, 265,

INDEX.

Islam, 89,

Islande, le foyer des pobdtes
Norses, 26.

Job, le Livre de, 78.

Johnson, ses difficultés, sa pau-
vreté, son hypocondrie, 280 ; — son
4pre « aide-toi toi-méme »; =il
s'appuie ingénuement surles vieilles
formules, 282; — sa noble sincérité
:nconsciente, 284; — double Evan-
gile, de prudence et de haine du
Cant, 285; — son Dictionnaire, 287;
— le brave visux Samuel, 289, 354

Jdétuns, 29, 57.

Kadijah (la bonne). premiére
femme de Mahomet, 86, 92.

Knox, I'influence qu'il a eue sur
I'Ecosse, 227; — le plus brave des
Ecossais, 230; — sa carridre sans
prétention; — il est envoyé aux
galéres de France, 232; — ses collo-
ques avec la reine Marie, 234 =
veine de drolerie; — frére des
grands et des petits ; — sa mort,
237.

Lamisme (Grand), 7.

Léon X, I'élégant Pape paien,
209.

Liberté ct Egalits, 201, 319.

Littéraires (Hommes), 242; —
en Chine, 263.

Littérature, condition chaotique
de la, 249; — Pas noire mal le plus

lourd, 267,

Livres, miraculeuse influence

des, 251, 237 ; — notre moderne
Université, Eglise, Parlement, 254.

Luther, sa naissance et ses pa-

rents, 202 ; — pénible et rigoureuse
nécessité; — mort d’Alexis; — il
se fait moine, 295; — son désespoir
religieux; — il trouve une Bible; il
est délivré des ténébres, 206; —
Rome; Tetzel, 209; — il brile la
bulle du pape, 210; — 4 1a Diste de
Worms, 212; — Roi de la Réforma-
tion, 218; — Des ducs Georges,
neuf jours de suite » 219; — lit de
mort de sa fillette; — sa solitaire
Pathmos, 222; — son portrait, 2:3
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Mahomet, naissance, enfance,
jeunesse, 83 ; — il épouse Kadijah,
86 ; — vie tranquille, sans ambition,
87 ; — mission divine, 89; — la
bonne Kadijah croit en lui; — Séid;
le jeune Ali, 92; — offenses et luttes
douloureuses, 94; — fuite de la
Mecque ; il est poussé A prendre
I'épée, il s'en sert, 96 ; — le Coran,
102 ; — un véritable Héros, 113; —
mort de Séid, 114 ; — franc de Cant,
114; — la nature infinie du Devoir,
119.

Marie (la Reine), et Kniox, 234.

Mayflower, navigation du, 226.

Mecque (la), 81.

Montrose, le Cavalier-Héros,
359.

Moyen #&ge , représenté par
Dante et Shakespeare, 152, 159.

Musicales, toutes les choses
profondes, 132.

Napoléon, un monstrueux mé-
lange de charlatan et de héros, 373;
— son instinct du pratique, 374; —
sa foi démocratique, et sa haine de
ceeur pour l'anarchie, 375 ; — il apos-
tasie sa vieille foi aux Faits, et se
met & croire aux Semblants, 377; —
ce napoléonisme était injuste, et ne
pouvait durer, 379.

Nature, elle n'est tout entiére
qu'un seul grand miracle, 12, 108,
922; — un juste arbitre, 98.

Novalis, sur I'Homme, 17; —
Croyance, 92 ; — Shakespeare, 169.

O}ﬁn, le premier Norse « homme
de génie ». 34; — rumeurs et con-
jectures historiques, 38 ; — com-
ment il en vint a étre deifié, 40; —
il inventa les « runes », 44; — Hé-
ros, Prophéte, Dieu, 45.

olaf (Roi), et Thor, 63.

Original (’'Homme), c’est 'hom-
me-sincére, T4, 199.

Paganisme scandinave, by —
pas une pure allégorie, 9; — Culte
de la Nature, 12, 48; — Culte des
Héros, 19; — Croyance de _Dos
péres, 26, 62, 65; — Personnifica-
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tion des forces visibles de la Na-
ture, 28; — Contraste avec le Pa-
ganisme grec, 32; — le premier
Penseur Norse, 34 ; — principale
Croyance pratique ; il est indispen-
sable d’étre brave, 50; — cordiale,
familidre, fruste Mythologie; —
Balder, Thor, 83 ; — Consécration
de la valeur, 65.

Papauté, 216.

Parlements (les), supplantés par
les livres, 257; — Parlements de
Cromwell, 365. :

Passé (tout le), possession du
présent, 63.

Pensée, miraculeuse influence do
la, 34, 45, 289 ; — Pensée musicals,
132.

Pauvreté (avantages de la), 261.

Poeéte (le) et le Prophdte, 128,
157, I74.

Poésie et Prose, distinction, 131,
143.

Prétre (le vrai), sorte de pro-
phéte, 183,

Privé, jugement, 197.

Progres des espéces, 187.

Prose. Voyez Poésie.

Protestantisme, racine de I'His-
toire européenne moderne, 196; pas
mort encore, 216.

Purgatoire, noble conception
catholique du, 151.

Puritanisme, fondé par Knox,
225 ; Vrai commencement de
I'Amérique, 226; — Vunique époque
de I'Ecosse, 227 ; — Théocratie, 238;
— le Puritanisme en Angleterre,
392, 324, 384,

Ragnardk, 62.

Réformateur (le vrai), 183.

Religion (la) d'un homme, est la
principal fait ie concernant, 4; —
basée sur le Culte des Héros, 19; —
propagande par l'épée, 97; — ne
peutréussirpar le fait d’étre «aigéenr,
111,

Révolution, 3103 — la Révolu-
tion francaise, 315, 374,
Richter, 15.

22
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Roi (le), résumé de toutes les
diverses figures d'héroisme, 309 ; —
mdispensable dans tous les mouve-
ments des hommes, 35¢.

Rousseau, pas un homme fort;
son portrait ; son égoisme, 289 ; —
ses appels passionnés, 232 ; — ses
livres, comme lui, malsains, 293.

Scepticisme, paralysie spiri-
tuelle, 267-279, 327,

Secret, lo secret ouvert, 128.

Séid, esclave et ami de Mahomet,
93, 114,

Shakespeare et 'Ere dElisa-
beth, 159 ; — son intelligence adé-
quate, 161, 166; — ses personnages,
165; — ses Drames, une part de la
Nature elle-méme, 169 ; — sajoyeuse
tranguillité, et son débordant amour
durire, 170; — Patriote du fond du
ceeur, 172; — lueurs du monde qui
€était en Iui, 173 ; — un Porteur de
lamiére envoyé du ciel, 115 ; — un
Roi du Saxonnat, 478,

INDEX.

Shekinah, 'Homme est la vraie,
17.

Silence, le grand empire du, 135.

Sinceérité, meillenre quela grace,
49; — la premiére caractéristique
de I'héroisme et de l'originalité, 73,
87, 199, 202, 245.

Théocratie (une), but poursuivi
par tous les vrais réformateurs,
240, 355.

Temps, le grand mystére du, 14.

Thor, et sesaventures, 32, 59-62;
— sa derniére apparition, 63.

Tolérance, la vraie et la fausse,
218, 235.

Tonnerre. Voyez Thor.

Turenne, 126.

Universités, 253.

Valeur, base de toute vertu, 51;
— Consécration Norse de la, 655 —
Valeur chrétienne, 190.

Voltaire, adoration de, 23,

‘Worms, Luther 3, 212.

Zemzem, la Source sacrée, 80
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