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AVANT-PROPOS 

172 
Qust 
Le üilre de cet ouvrage semblera d’abord ambi- 

Q tieux, mais la prétention en est modeste. Je ne 

O me flatte pas de définir les croyances de demain ; 
© je m'efforce seulement à les pressenlir. Telle est 

çy même l'importance des questions débaltues ici, que 

je m'excuse de les avoir abordées avec de faibles 
moyens pour les résoudre. 

Les philosophes de profession jugeront peut-être 

que le plan du livre est un peu simple, que cer- 

taines discussions y sont évitées ou trop résumées 

à larges traits : ils savent du moins que je ne les 

ignore pas. Ces pages veulent rester faciles. Les 

résullats généraux que j'y indique viennent de 
longues réflexions ; ils s'appuient sur des analyses 

patientes, dont j'épargne le détail à mes lecteurs. 

À quelle doctrine les critiques ratlacheront ce 
petit travail, il n'importe guère. Un système de 
philosophie est comme un miroir de poche dans 
lequel nous regardons la nature : il semble qu'on
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l'ait dans la main, parce qu'on la voit rapetissée et 
réduite au point de vue; mais ce n’est là qu’une 
illusion d'optique. Je n’ai pas eu peur d’être naïf 
plutôt que savant. J'ai accepté les faits comme ils 
s'offraient à moi, sans leur attacher les couleurs 

d'aucun drapeau. 

Quelques-uns m’accuseront de timidité, et quel- 
ques autres de hardiesse. J'ai tâché, il est vrai, de 
me rappeler à chaque ligne que la plus grande 
réserve s'impose à l'écrivain même qui n’ambi- 
tionne pas de trouver un grand public, en des 
matières où toute imprudence de langage peut con- 
duire à une erreur dangereuse. 

Le Parlement des Religions tenu à Chicago en 
1893, si diversement qu'on le juge, a témoigné 
de préoccupations qui ne restent pas particulières 
au Nouveau Monde. Il m’a paru utile de reproduire 
ici, en manière d'introduction, un article publié 
sur ce sujet dans la Revue Philosophique d’oc- 
tobre 1895. Si la date en est déjà ancienne, les 
considérations qu'il enferme ont gardé leur actua- 
lité : elles justifieront sans doute l’idée et l’écono- 
mie du présent ouvrage. 

L. A. 

Octobre 1897.
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INTRODUCTION 

LE PARLEMENT DES RELIGIONS 

Le « Parlement des religions » a été l'événement de 
l'exposition de Chicago, et, pourrais-je dire avec M. Paul 
Carus, une grande surprise pour le monde. Ceux qui 
ont lu les feuilles américaines se rappellent les jugce- 
ments ironiques ou irrités dont plusieurs le saluèrent. 
Les uns le comparaient à la chute du Niagara, qui ne 
donne que du bruit ; les autres s’indignaient à la seule 
pensée de confronter la religion chrétienne avec ses 
rivales. Les Jésuites ont même boudé le Congrès et 
tenu des réunions dans une salle distincte. Une foule 
énorme y est venue cependant, et cetle vaste assem- 
blée, véritable concile œæcuménique, n’a pas eu l'unique 
mérite d'offrir aux visiteurs un spectacle pittoresque ; 
elle nous a livré des documents précieux ; elle a indi- 
qué une orientation, marqué une phase dans lhistoire 
de la pensée humaine. L'un des philosophes qui en 
furent membres, M. Allen Pringle, le déclare haute- 
ment : « Les milliers d'hommes intelligents, écrit-ili, 

(1) The Open Court, 2 et 9 oct. 1893. — Voyez aussi, dans The 

Monist, avril 1894, deux excellents articles, Fun du général M. M. 
Trumbull, l'autre du D'Paul Carus, paru d'abord dans le Forum. 

L. ARRÉAT. — Croyances de demain. 1



2. LES CROYANCES DE DEMAIN 

qui ont assisté à ces réunions imposantes ou en ont lu 
les procès-verbaux, ont tous été pénétrés de cette con- 
viction, que l'influence en serait considérable sur l’ave- | 
nir de l'humanité. » 

Le regretté général Trumbull, d’un esprit si judi- 
cieux et si mordant, a comparé, il est vrai, ce parle- 
ment à une « caravane de voyageurs dans le désert des 
croyances mortes, cherchant au ciel la colonne de feu 
ou le nuage de fumée qui lui marquerait sa route, » 
Le fait surprenant que les sectateurs d’une centaine de 
théologies les ont jetées au creuset pour séparer des 
scories le pur métal, ne lui en semble pas moins le 
signe d’un progrès social et la promesse d’une plus 
large tolérance. 

Songez done qu'on a vu, réunis là en une même 
enceinte, Chrétiens de toutes dénominations, Juifs, 
Musulmans, Brahmanistes, Bouddhistes de Ceylan et 
du Japon, Parsis, Confucistes, théosophistes, rationa- 
listes, évolutionistes, elc. Et tous ces hommes, prêtres 
ou simples laïques, hauts dignitaires et professeurs, 
ces femmes distinguées, ces vicillards, ces jeunes gens, 
visaient en somme, bon gré mal gré, à un intérêt uni- 
versel. Que plusieurs aient gardé leur pensée de der- 
rière la têle ou réfréné avee mauvaise humeur leur 
esprit de combat, on le devinera sans peine. La cour- 
toisie où l’on s’est toujours tenu n’a pas empêché, par 
exemple, une apostrophe intolérante du Révérend 
Joseph Cook, de Boston, un volumineux « docteur en 

— La collection des procès-verbaux a été publiée, sons de 16 pages grand format par la Werner Com : - ’ an Chicago, sous le titre de The Religious Event of the Nine Dont Century, À full and verbatim Report of the adr j re per. before the World’s Parliament of Religions, etc. ‘ses delivered 

en 9 livrai-
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divinité », dont.un journal a dit qu’ « il faisait trem- 
bler la tribune sous le poids de‘trois cents livres d’or- 
thodoxie ». M. le comte A. Bernstorff, de Berliu, a 
jeté une déclaration hautaine, presque blessante ; 
quelques paroles vives ont été échangées au sujet des 
missions chrétiennes dans l’Hindoustan et le Japon. 
Une pensée généreuse a pourtant dominé cette assem- 
blée, et les applaudissements unanimes provoqués à 
chaque fois par les mots de fraternité et de concorde 
ont témoigné avec force que les peuples d'aujourd'hui 
réclament une religion de paix et sont fatigués d'écrire 
les annales du monde avee du sang. 

Il n'a pas été formulé, sans doute, des conclusions 
précises. Celles mêmes qui sortent des discussions avec 
le plus d'évidence sont les seules qui n’y pouvaient être 
absolument énoncées. Mais le parlement des religions 
à commencé un mouvement qui ne finira pas avec 
lui. Une commission s'est réunie pour en continuer 
Pœuvre; elle vient d'affirmer son existence, au seuil de 
la présente année, en une sorte de fête commémorative 
qui a été très brillante. Il se peut que nous ayons un 
second Congrès à Paris en 1900. C’est là, de toute façon, 
un événement de haute importance, qui mérite la plus 
sérieuse attention. J'ai lu avec soin tous les discours, 
adresses, lettres ou messages qui ont élé prononcés ou 
communiqués. Je voudrais maintenant donner mon 
impression et retirer de ces pièces si diverses les ensei- 
gnements qu'elles me semblent contenir. 

Quel est le caractère des trois grandes religions qui 
se partagent aujourd’hui l'empire du monde; comment 
elles se propagent et quelle sera leur aire probable 
d'extension; en quelle mesure leur succès dépend des 
conditions historiques, de la race et du milieu; quelle
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évolulion plus ou moins marquée s’accomplit enfin 

dans leurs doctrines au contact de la science et de la 

vie moderne : telles sont les questions que nous allons 

brièvement examiner. 

Les religions sont des œuvres vivantes. Elles valent 

surtout par l’action qu’elles exercent. On me pardon- 

nera donc de négliger celles qui occupent dans le monde 

une moindre place. Je ne m'attarderai pas à critiquer 

les fidèles de Zoroastre ou de Swedenborg, ni même à 

relever les caractères qui distinguent certaines sectes 

chrétiennes ou hindouistes, à moins qu'elles ne pré- 

sentent une évolution réelle dans leur groupe respectif. 

Ces omissions n’impliquent nullement, de ma part, 

une défaveur à l’égard de leur philosophie ou de leur 

tradition particulière. Mais il nous faut ici considérer 
de préférence, en ne les prenant aussi que dans leur 

ensemble, les trois grandes religions qui remplissent à 

peu près toute la scène du monde, je veux dire le Boud- 
dhisme, le Christianisme et l’Islamisme. Elles ne sont 

pas seulement des disciplines actives en un milieu 

fermé, elles sont surtout prosélytiques et s'étendent sur 
une aire illimitée. 

Ce passage même est tout à fait significatif dans la 
vie des religions. Institutions purement nationales à 

leur début, elles visent plus tard à devenir des disei- 

plines universelles. À son premier état, la religion suit 

la fortune permque sun groupe ou d’une race; elle 
meurt avec Jui ou déchoi : . 

sans léguer certaines idées qui mon pass LL est vrai, LYrOnt. en un culte
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nouveau et feront route sous pavillôn étranger ; mais 

leur progrès original a trouvé sa borne, et tout espoir 

leur est refusé d'accroître leur empire. À son deuxième 

état, la religion se crée une destinée indépendante de 

l'organisme social; la nature plus générale de sa doc- 

trine marque un progrès dans la pensée de l’espèce, 

et le système philosophique qu'elle représente n’est 
plus soumis désormais qu'aux lois d'évolution de l’es- 
prit humain. Elle a chance alors d’user toute la vertu 
de son principe et de se renouveler elle-même par 

un travail d’accommodation à des milieux différents. 

L'issue possible d'un pareil travail reste justement-un 
des graves problèmes d'aujourd'hui, pour les trois reli- 

gions qui nous occupent. 

M. le professeur Goodspeed, de Chicago, a indiqué 

la loi que je viens de rappeler. Il étudie les religions 

mortes, et relève la part exacte de chacune dans notre 
héritage; il montre ce que les doctrines de l'Égypte, 

de la Babyionie et de l’Assyrie ont légué au Judaïsme, 
partant au Christianisme. « Parmi les problèmes de 

la vie religieuse actuelle, écrit-il à ce sujet, celui des 

relations de l'Église et de l’État s’éclaire à l'étude des 

religions mortes. Dans l'antiquité, les deux organismes 
étaient presque identiques l’un à l’autre. Le plus sou- 

vent, l’Église était la servante de l'État. Les résultats 

furent désastreux pour les deux parties ; mais la reli- 
gion surtout en souffrit. La vérité dut se plier aux 

besoins d'un état social imparfait, et le sort de la reli- 
gion fut lié au succès de la politique : elle disparut, 

quard la nation fut détruite. » Si les systèmes religieux 

survécurent, ajoute M. Goodspeed, ils furent absorbés 

par une religion plus puissante, e’est-à-dire capable de 

se les assimiler, et tel fut l'office du Christianisme à
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l'égard des religions précédentes, Celles-ci avaient 

manqué d'une réelle unité de pensée; leur principe 

d'organisation était l'inclusion des cultes locaux, et 
non pas l'établissement d’une grande idée. Ces reli- 

-gions étaient tolérantes par le fait même de leur indé- 
cision dogmatique. | 

M. Goodspeed conclut de ses remarques à la néces- 
sité d’une théologie. J’en reste maintenant à notre loi 
d'évolution : elle se vérifie pour les trois systèmes qui 
‘se partagent le monde. | 

Le Brahmanisme enferme diverses écoles. La doc- 
trine qui en fait le fond, ce que M. Manilal N. Dvivedi 
appelle l'Hindouisme, c'est, dit-il, « la croyance en 
l'existence d’un principe spirituel dans la nature et en 
la doctrine de la réincarnation ». Le Brahmanisme a 
légué au Bouddhisme cette croyance. Mais le Boud- 
dhisme est essentiellement un syslème de morale, 
tandis que le Brahmanisme, comme le dit Mrs. Sun- 
derland, de Ann-Harbor, est « une caste ». Les orateurs 
hindous constatent aussi ce caractère d'institution 
politique. Ils nous apprennent d’ailleurs que le régime 
des castes est devenu funeste à leur pays par la multi- 
plication abusive et l'étroitesse des catégories sociales. 
C'est pourquoi il y a surgi des novateurs qui pour- 
suivent, sous le nom de Biahmo-Somaj, une véritable 
régénération du peuple hindou et veulent réformer à la 
fois le régime des castes, le mariage, etc. Le Brahmo- 
Somaj a trouvé pour orateurs au parlement MM. Mazoo- 
mdar et B. Nargarkar. Ces hommes d'initiative intro- 
duisent dans la pensée hindoue des Modifications 
qu'elle refuse peut-être‘; encore est-il qu'ils visent 

(1) Le Brahmo-Somaj, pénétré de la pensée occidentale rejette
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d’abord à relever leur nationalité, et c’est le Boud- 
dhisme seul qui nous offre la vieille religion de l'Inde 
transformée en discipline universelle. 

Le Bouddhisme ést done prosélytique, et, s’il n’a 
pas triomphé dans son pays d’origine, faute d'y pou- 
voir entrer dans le tissu social, il a gagné tout l'Orient. 
En Chine, il rencontre le Taoïsme et le Confucisme. 
Or, la doctrine de Confucius est bien un système de 
philosophie et de morale ; mais elle est aussi un sys- 
tème de gouvernement et reste profondément chi- 
noise, en tant que liée à l'institution de la famille 
« immortelle », dont le culte des ancêtres et l’inaliéna- 
bilité du bien familial assurent la durée !. Il s’en faut 
que la vertu de celte admirable institution soit épuisée : 
elle imprime du moins aux disciplines morales de 
Lao-Tsee et de Confucius un caractère si parfaitement 
local, que le Bouddhisme a pu se superposer à elles 
sans les éliininer. 

Le Judaïsme, au début, se présente également 
comme une religion fermée, une véritable institution 
nationale. Plus tard, il s’est agrandi, et la pensée 
juive à évolué par un travail original d’assimilation et 
de réflexion. « Les Prophètes, reinarque M. Goodspeed, 
délivrèrent enfin ie Dieu d'Israël des chaînes de la 
nationalité et préchèrent la doctrine d’un Dieu juste et 
transcendant qui était celui de l'univers. » Les ora- 
teurs juifs n’ont pas eu de peine à montrer le caractère 
élevé de leur religion. On a applaudi à ces paroles de 

la réincarnation et accepte un Dieu extra-cosmique — qui ne 
laisse pas de s'infuser dans le Tout. Au fond, c'est un système 
non hindou, déclare M. Manilal N. Dvivedi. 

{1} Je renvoie an beau livre de M. G. Eug. Simon, la Cité 
Chinoise (Paris, Bureaux de la Nouvelle Revue, 5° éd., 1891).
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M. le rabbin Gottheil, de New-York, que « toute 

église chrétienne et toute mosquée sorties de terre 

sont un monument à la gloire de Moïse ». Il reste vrai - 

néanmoins que la lumière du Judaïsme a brillé sous la 

bannière des religions issues de lui et que sa capacité 
d'extension a été limitée par la naissance même du 
Christianisme et de l’Islamisme. 

Le Christianisme, sous ses diverses figures, reven- 
dique le premier titre à la « catholicité ». Son ensei- 
gnement moral cst large, et ses églises se sont affran- 
chies de la politique. Seule peut-être l’Église romaine, 
plus imprégnée des tendances gouvernementales du 
monde latin, maintient son droit sur l'institution du 
mariage et dispute les écoles à l'État. Au delà des 
mers, la propagande chrétienne se fait d’ailleurs, nous 
le verrons bientôt, très accommodante, et ne rencontre 
d'autre borne à son action que la difficulté inhérente à 
certaines races de comprendre sa théologie. 

La position de l’Islamisme est sensiblement diffé- 
rente. La doctrine évangélique a son expression la 
plus haute dans le « Sermon sur la montagne » ; on 
n'y trouve qu’un appel: à la justice, à la bonté, aux 
vertus humaines, et, sauf en ce qui regarde le ma- 
riage !, nulle opinion relative à la loi civile. L'Évangile 
ne prétend pas régler le temporel; c'est par l’éduca- 
tion morale de l'homme qu'il prend influence sur les 
alfaires de la vie. Le Coran et le Sounnet, au contr aire, 

{1} M. le professeur M. J. Wade a défendu au Parlement, au point de vue social, l'indissolubilité du mariage, commandée par l'Église au point de vue religieux. Le frère Azarias et le colonel Higginson ont signalé les dangers de l’école sans religion et sans idéal supérieur. Ces deux graves questions de. l'éducation et du mariage ne sauraient être considérées comme résolues en Occi dent. - 

|
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n'enferment pas seulement une morale; ils sont un 

un code. Mahomet a été chef de peuple, législateur, et 

par là il ressemble à Moïse, non pas à Jésus. L'Isla- 
misme garde cependant Le caractère de religion univer- 

selle, grâce à la simplicité, à la généralité de sa - 

doctrine. 11 suffit, pour être musulman, de croire en 

un Dieu unique et en la mission de Mahomet. Celui-ci 

est le « Prophète des musuimans » ; les juifs,’ les 

chrétiens ont aussi les leurs, auxquels le Coran ne 

refuse pas le titre d'envoyés de Dieu. Pour être un 
« bon musulman », il faut observer encore la prière, 

le jeûne, l’aumône et le pèlerinage; il faut éroire aux 
anges, aux livres saints, à la résurrection après la 

mort, et en ceci, remarque le Révérend Georg. Wash 

burn, président du Robert College à Constantinople, 
l'Islamisme est d'accord au fond avec le Christianisme ; 

la divergence ne s’accuse que dans les développements. 

Il convient d’ajouter que le droit musulman possède 

une élasticité singulière, grâce à la faculté d’isfamiser 

les lois étrangères ‘ par une fiction légale analogue à 

celle dont usait à Rome le préteur, si bien que le 

Coran et le Sounnet ne forment pas une barrière. 

infranchissable et ne limitent point l'extension reli- 

gieuse de l'Islam. 

IT 

Chacune de ces trois religions porte sa « bonne. 
nouvelle » à travers le monde®. Quelles sont leurs. 

{1} Voyez Savvas Pacha, Étude sur la théorie du droit musul- 

man (Paris, Marchal et Billard, 1892). 

(2j M. Paul Carus vient justement de publier une excellente - 

1.
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chances de succès ? Quelle sera leur aire définitive ? 

Bien des renseignements sur ce point ont été apportés 

au Congrès. Les missions y offraient un sujet des plus 

délicats. Un orateur japonais, M. Kinza Ringe M. Hirai, 
les à qualifiées d'entreprises calamiteuses ; il a su se 
faire applaudir des chrétiens eux-mêmes en déclarant 
avec franchise que, le premier au Japon, il avait pro- 
voqué le bannissement des missionnaires du Christ, 
non point par hostilité contre leur foi, mais à cause 
des persécutions qu'ils valaient à ses compatriotes. 
Les peuples chrétiens, a-t-il dit, cachent leurs entre- 
prises spoliatrices sous le masque de la religion, et 
la morale qu’ils pratiquent est telle qu'on se doit 
féliciter d’être « païens ». Un prêtre brahmaniste, 
M. Satsamchyra, et un savant prêtre bouddhiste, 
M. H. Dharmapala, ont flétri à leur tour la dureté des 
missionnaires anglais à Ceÿlan, en Birmanie, au Japon, 
en Chine. « Ils ne convertissent, ont-ils dit, que des 
hommes du iype inférieur. C’est par d'autres qualités 
que les Bouddhistes ont conquis l'Asie et adouci les 
Mongols barbares. Ils n’arrivaient pas avec la Bible 
dans une main et une bouteille de rhum dans l'autre. 
IIS n’apportaient qüe sympathie et amour. » 

Le Révérend F. M. Bristol a jelé son mot dans le 
débat : il a conseillé sagement de sauver Boston et 
Chicago avant de sauver Caleutta ct Shanghaï. La 
presse américaine l’a approuvé et a marqué son éton- 
nement qu'on dépensât des sommes énor 
évangéliser des nations dont la moralité n’e 
inférieure à la nôtre. M. Allen Pr 

mes pour. 
st en rien 

ingle insiste avec elle 
compilation des vieux livres bouddhiques sous ce titre signif- catif, l'Évangile de Bouddha (The Gospel of Buda i The Open Court Pubi. Co., 1894). Peter Buddha, Chicago,



INTRODUCTION al 

sur l’inutilité des missions catholiques ou protestantes 

aux pays de Bouddha et de Confucius. Il ne faudrait 
pas se flatter cependant que les débats du Congrès 

auront puissance de les arrêter. Les religions prosé- 

lytiques continueront leur action, aussi longtemps 

qu'elles resteront vivantes; la propagande religieuse, 

nous ne devons pas l’oublier davantage, est soutenue 

par le mouvement d'expansion de certaines races où 
de l’esprit de ces races. | 

Quelle balance s’établira entre l'Orient et l'Occident 

avant que les religions existantes aient produit tout 

leur effet, on n’en saurait décider à la légère. Le Révé- 

rend Georg. Washburn fait observer que le Christia- 

nisme à conquis 400 millions d'âmes, après 4 900 ans 
d'existence, quand l’Islamisme en compte à peine plus 

de 200 millions après 4 300 ans ; le Mahométisme, a- 

t-il ajouté, reste confiné à l’Asie et à l'Afrique, alors que 

le Christianisme est la religion de l'Europe et du Nou- 
veau-Monde et gouverne politiquement notre univers, à 

lexceplion de la Chine et de la Turquie. Les Musul- 
mans toutefois, il convient de le remarquer, ñe redou- 

tent guère, dans les pays où ils se répandent, la con- 
currence de nos missionnaires. Nous le savons par 

lous les récits des voyageurs. Les conversions que fait 
le Christianisme, écrit M. W. IT. Quilliam!‘, se comp- 

tent par milliers, celles que fait l’Islamisme par mil- 
lions. Le vaste empire britannique renferme 70 mil- 

lions de Musulmans ; le gouvernement de la Reine ne 

(1) The Faith of Islam, ouvrage cité par Mrs. Teresa Viéle, en 

une communication au Congrès féministe de Chicago, sous ce 
titre : Turkey and the Religion of Islam (Liverpool, Crescent 
Printing Co.}. — M. Quilliam dirige à Londres la revue The Isla- 
mic World.
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songe point à les molester, pour la sûreté même de ses 

colonies. Bref, l'Islam est impénétrable, et, comme l’a 

fait remarquer aussi M. Charles Mismer !, il est la seule 

religion peut-être qui ne compte pas de renégats. 

Est-il si vrai, d’ailleurs, que l'Islam soit pour jamais 

confiné dans ses limites actuelles ? Mrs. Viéle nous 

apprend qu’en Angleterre une propagande islamique a 

commencé, qu'il existe des communautés musulmanes, 

toujours prospères, à Manchester et à Londres. Au 
Congrès même, uñe chaude apologie a été prononcée 
par M. Mohammed Alexander Russell Webb, un citoyen 
américain converti à la foi de Mahomet 2. Que savons- 
nous enfin des futures destinées des vastes pays où il 
se répand et de l'influence qui pourra leur appartenir 
dans un avenir lointain ? L 

Le Bouddhisme ne résiste pas moins bien, Ils'infiltre 
jusque parmi nous. L'Amérique du Nord est attentive 
à sa philosophie, et, d’après des publications récentes, 
l'Inde pourra exercer quelque action sur la pensée reli- 
gieuse américaine. En France, nous avons des admira- 
teurs du Bouddha; la plupart restent des dilettanti, 
séduits au chatoiement d'une doctrine exotique ou y 
cherchant la parure d’un pessimisme commode ?. Mais 
le vrai terrain du Bouddhisme est l'Orient. Il y demeuré 

(1} Souvenirs du monde musulman, p. 130 (Paris, Hachette 1892). 
° (2) La polÿgamie, disons-le en passant, n'est pas essentielle à l'islamisme. M. Webb déclare même n'avoir rencontré dans sa vie que deux musulmans — ce n'est peut-être Pas assez — avant plus d'une femme. ÿ 

{3) Je note que les savants hindous voient dans le pessimisme de Schopenhaucr un travestissement fantaisiste de leur doctrine Les Orientaux se plaignent « | que certains savants européens les comprennent mal et affichent une érudition menteuse.
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à peu près partout victorieux. Si le Judaïsme, le 

Christianisme et le Mahométisme sont représentés en 

Chine, ils n’y ont aucun succès réel. Le Bouddhisme 
cest professé par l'immense majorité du peuple chinois. 

Ce n’est d'ailleurs, nous apprend M. Eugène Simon, 

qu'à titre individuel ; il à importé avec lui des supers- 

titions fâcheuses, mais n’a pas exercé sur les institu- 

tions et l'esprit de la nation une influence comparable 

à celle qu'on attribue d'ordinaire aux croyances des 
autres peuples. La Chine ancienne n'ayant ni temples ni 

prêtres, les bonzes n’ont pu s’y créer une situation pri- 
vilégiée ?. M. le professeur Isaac T. Headland, de l'Uni- 

versité de Pékin, a porté sur eux, au Congrès, un 

jugement très défavorable. Les Chinois se plaignent, de 

leur côté, des missionnaires chrétiens, et ces accusa- 

tions réciproques, il faut l'avouer, ne justifieraient que 

trop cette recommandation fréquemment adressée au 

peuple du Céleste-Empire par ses gouvernants : « Défiez- 

vous des religions ! » ‘ 

Le Heu où s'engage la lutte décisive entre les mis- 
sionnaires du Christ et ceux du Bouddha, c’est le Japon. 

(1) La Cilé Chinoise, p. 67 et s. — M. le comte de Castries 
(l'Islam, impressions et études, Paris, À. Colin, 1896} note cepen- 
dant que l’islamisme compte 20 millions de fidèles dans l'em- 
pire du milieu, et rapporte l'opinion de M. Vasilief et de M. Mon- 
tet, qui prédisent finalement sa victoire sur le bouddhisme en 
ce pays. Mais n'est-ce pas une exagération? 

(2) « Les Chinois, écrit M. E. Simon, #bid., p. 11, n'avaient 
jamais eu de prêtres... Aucun ne voulait consentir à Le devenir, 
si bien que le gouvernement fut obligé de faire sortir des pri- 
sons un certain nombre d'individus que l'on chargea des soins 
spirituels et temporels des nouveaux temples. De fait, les bonzes 
ou prêtres bouddhistes n’ont jamais cessé de s'appeler eux-mêmes 
les condamnés à mort, nide porter le bonnet et la robe jaunes 
du bagne. »



1% LES CROYANCES DE DÉMAIN 

Deux raisons nous commandent d’en juger ainsi. L’une 

est que ce pays, le seul pays bouddhique qui n'ait pas 

subi la conquête étrangère, est aujourd'hui le centre 

le plus actif du Bouddhisme et pourra devenir pour 

cette religion, dans l’avenir, ce que Rome est pour le 
Christianisme. L'autre est l'importance grandissante 
du Japon dans le réveil du monde oriental. L'Orient 
fait sa rentrée dans l’histoire, et cet événement, non 
prévu par nos hommes politiques, aura de lointaines 
conséquences. J'ai été frappé de ces paroles prononcées 
au Congrès par le Révérend E.-P. Paker, des îles 
Hawaï: « L'Océan Atlantique est la Méditerranée du 
monde moderne ; mais la Méditerranée future du 
monde sera le Pacifique. » | 

Nous ignorons trop, en Europe, ces vastes et vivantes 
contrées, et nous taxons volontiers de fanatisme et 
d'ignorance les moines hindous, les prêtres boud- 
dhistes, les savants même de l'Islam. Ils se sont mon- 
trés, bien au contraire, ouverts et judicieux, hommes 
de large instruction, et surtout de bonne éducation, 
d'une courtoisie qui ne se démentait pas devant la 
morgue de certains adversaires, dans leurs répliques 
les plus finement aiguisées. Ces Musulmans, ces Hin- 
dous, que nous appelons païens, a dit M. Webb, par- 
lent nos langues, ils connaissent nos sciences, notre 
histoire, nos religions. « J'étonnerais, a-t-il ajouté, 
beaucoup de mes auditeurs, si je leur rapportais ce 
que pensent les plus éminents, parmi les Orientaux, 
de cette civilisation dont nous sommes si fiers. » Ils admirent notre intelligence, mais ne vantent guère 

(4) Voyez un article bien informé de C. Pfo in 7 
char mentiae 

undes, in The Open
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notre système social. Nos mœurs leur répugnent. Ils 

nous accusent d'apporter chez eux l'ivrognerie, et 

jusqu’à des vices, a déclaré M. Hirai, « que le Japon 

ne connaissait pas, et dont je n’oserais parler même en 
une conversation privée ». 

Les Japonais appliquent aux choses religieuses l'es- 

prit d'initiative, ou d'aventure, qu'ils révèlent partout. 
Dans l'âme du Japonais, et si étrange que cela paraisse, 

remarque M. Nobuta Kishimoto, coexistent à la fois le 

Shintoïsme, qui est le culte national, le Confucisme et 
. le Bouddhisme. « Il est éclectique en toutes choses. » 

Le Japon s’est fait son Bouddhisme à lui ; il se fait de 

même un libre Christianisme. Quelle que soit done 

l'issue de la lutte entre ces deux religions importées du 
dehors (M. Horin Toki prédit la défaite du Christia- 

nisme, et M. Harnichi Kozadi, un chrétien japonais, en 

annonce le triomphe), le Christianisme qui s’établirait 

au Japon serait d’une espèce si particulière, que la 

doctrine en serait profondément modifiée, sans que 

l’intime pensée japonaise fût atteinte. M. Kozadi déclare 

lui-même que les sectaires font au Japon fausse route, 

et, contre l'avis des missionnaires, il réclame pour ses 

compatriotes toute liberté d'agir et de penser à leur 

guise. | 

Les hautes classes s’y partagent, nous apprend 

M. Kishimolo, entre l’ « agnosticisme » de Spencer, le 

« matérialisme » de Comte et le « pessimisme » de 

Schopenhauer. Nul doute, à son avis, que la religion 

l'emporte à la fin sur l'érréligion de ces philosophes. 
Quant à la rivalité des religions chrétiennes et non 

chrétiennes, il estime que le Christianisme survivra, en 

raison de sa faculté d'adaptation. « Le Christ a vécu 

sa morale, c’est pourquoi il touche plus que Bouddha
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ou Lao-Tsee, bien que ceux-ci enseignent la même 

chose ». Mais nous n’avons pas besoin, déclare-t-il à 
son tour, du Christianisme d'Amérique ou d’Angle- 

terre ; nous aurons celui du Japon, qui sera « un chris- 

tianisme du Christ, purement et simplement ». 
Nous touchons ici à la question de savoir ce qui 

détermine au juste le succès d’une religion. Elle mérite 

d’être examinée, car ce débat éclaire d'un nouveau jour 

le passé et l'avenir. 

III ‘ 

La théologie des diverses religions à été exposée au 
Congrès avec un luxe de développements quelquefois 

fastidieux. Je n'ai pas ici à les reproduire, ni surtout à 

discuter les croyances. Quelques lignes suffiront à en 

marquer les traits distinetifs et les modifications pos- 
sibles. 

On compte dans FPInde une religion d’athées, le 

Jaïnisme ‘, une religion « agnostique », le Bouddhisme, 
des théistes et des sectes idolâtres. Et pourtant, « tous 
ces rayons convergent vers un centre commun », Ainsi 
s’est exprimé un moine éloquent, Swami Vive Kananda. 
Selon les Hindous, l'esprit est infusé partout ; chaque 
âme est comme un cercle dont la circonférence n’est 
nulle part, mais dont le centre est situé dans le Corps ; 
da mort ne serait que le changement de centre d'un 
corps à un autre. L’âme est d'essence divine ; à travers 
les existences successives, elle se délivre de la matière 

{1) Représenté au Parlement par un légiste de Boi bay ie 
: rs S ay, M. Vi 

chand A. Gandhi. Le Jaïnisme est professé se x : i 
ne ü 1. ; lon M. Gandhi.
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par la pureté et arrive à la perfection. Le terme du 

bonheur est atteint, lorsque, ayant dépouillé son indi- 

vidualité misérable, on parvient à la conscience uni- 

verselle. On devient alors un avec la vie. Pourquoi 

l'esprit habite en un corps, l'Hindou ne prétend pas en 

donner la raison, cela est un fait. Diffusion du divin, 

réincarnation des âmes et ascension vers la vie divine, 

telles sont les vérités essentielles. De l’homme tirer un 

dieu, voilà la règle. 

Le Bouddhisme n'accepte pas un Dieu créateur. Sa 

doctrine est celle de l’évolution, telle, nous dit 

M. Dharmapala, que Grant Allen l’a formulée dans la 
Vie de Darwin, avec son corollaire, « la loi de la cause 

a et de l'effet ». Cette grande loi, affirme un autre savant 

+ bouddhiste, Shaku Soyen', gouverne chaque particule 

de l'univers, chaque action de la conduite humaine. 

Santé physique, richesse, génie, souffrance, en sont les 

ÇY expressions directes. 

L'évolutionisme et le monisme, qui sont le fond de la 

pensée hindoue, demeurent étrangers au Christianisme. 

Celui-ci proclame un dieu personnel et créateur, dis- 

ünct du monde ; il reconnaît des âmes individuelles et 

libres, et fonde sur ces notions sa doctrine du péché et 

du châtiment. Il se rencontre ici avec l'Islamisme ; 

mais il heurte la pensée hindoue, selon laquelle un dieu 
personnel n’est qu’une idole de l’anthropomorphisme, 
où s’achoppe d'abord l'esprit humain. Ni le péché, pour 

l'Hindou, n’a le même sens absolu, ni le châtiment la 

même règle que pour le chrétien. L’hérédité régit le 

physique; les existences antérieures expliquent le 

{1} M. Dharmapala est de Ceylan; M. Shaku Soyen est du 

Japon. 

     CFATRILE DAIVERSITARL
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moral, et les existences postérieures la sanction. « La 

conscience, a dit Swami Vive Kananda, n'est que la 

surface de l’océan mental ; dans ses profondeurs sont 
amassées toutes nos expériences. » 

Mais l'idée centrale, caractéristique, du Christia- 
nisme, c’est la Rédemption, c'est l'idée d’un Dieu qui 
rachète le monde en expiant les péchés du monde et 
enseigne aux hommes à profiter du bénéfice de ce 
rachat par le sang divin. Or, cette croyance est la plus 
inaccessible à l’esprit des autres religions. « Votre 
tempérament, a déclaré un brahmane fort instruit, 
M. Narasemachanya, de Madras, est différent du nôtre. 
Les choses qui vous touchent ne nous touchent point. 
Ces paraboles où vous découvrez tant de beautés, ces 
paroles et ces actes du Sauveur qui vous paraissent un 
guide suffisant à travers la vie, bien plus, votre 
croyance en la nécessité d’un sauveur par substitution 
(vicarious), qui est la pierre angulaire de votre foi, ne 
sont pour nous que des mots. Ils ne sauraient nous 
émouvoir ni nous convaincre. » 

Le dogme de la Rédemption ne choque pas moins 
les Musulmans. Ils ne peuvent, dit M. Washburn, con- 
cevoir nos croyances relatives à la personne, à l'office 
et à l'œuvre du Christ. « L'idée de l’incarnation de 
Dieu en Christ est pour eux blasphématoire, absurde, 
incompréhensible. » Le Coran nie la Trinité, la divinité 
du Christ, et rejette les sacrements. Ceci assurerait à 
l'Islamisme quelque avantage dans les Pays d'Orient 
où il entre en compétition avec les missionnair 
tiens pour l’hégémonie religieuse. Étranger 
sée hindoue par son dualisme, il se pr 
dant comme un Christianisme simplifié, 
métaphysique difficile ; 

es chré- 

à la pen- 
ésente cepen- 

iphfié dégagé d’une 
et, à vrai dire, il faut tenir
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compte de ce fait que, s’il est né dans un milieu moins 

cultivé, il lui est néanmoins historiquement postérieur. 

Que les églises chrétiennes abandonnent jamais le 

dogme de la Rédemption, c’est peu probable. Feu 

M. le Professeur Rietschl a proposé, sans doute, de n’y 

voir qu'un symbole‘; il a donné le Christ pour un 

homme en qui la vie divine est parvenue à son plus 

haut développement. Mais le comte Bernstorff tient son 

école pour dangereuse, et la stigmatise. Plus habiles 

semblent Îles missionnaires qui déguisent la théologie 

pour n’annoncer que l'Évangile et placent l'attrait du 

Christianisme dans la figure de Jésus. 

La qualité de cette belle figure consiitue même le 
véritable avantage du Christianisme sur l'Islamisme. 

« La plupart des Musulmans, fait remarquer M. Wash- 

burn, acceptent Mahomet comme l'homme idéal, aimé 

de Dieu, et la’ conception qu'ils se font de sa vie 
exerce par conséquent une influence importante sur 
leur pratique morale. Or, Mahomet est un personnage 

bien différent du Christ des Évangiles. La tradition lui 

prête des actes qui ne sont guère compatibles avec la 

pure morale chrétienne. » Le caractère positif de’ 
Mahomet, dirais-je à mon tour, fait sa grandeur comme 

chef de peuple, mais sa faiblesse comme prophète de 

Dieu. Bouddha et Jésus sont des figures plus travaillées 
par la légende ; elles ont acquis ce degré d’irréalité et 

d’idéal qui agit Le plus fortement sur l'imagination des 

(1) M. le professeur Schaïf à rappelé que. aux yeux des anciens 
Pères, la Rédemption était le paiement d’une dette due au diable, 
qui avait un droit sur les hommes depuis la chute d'Adam, mais 
Favait perdu par la crucifixion du Christ. Saint Anselme .pro- 
clama la théorie plus rationnelle de l'expiation d'une dette envers 
Dieu.
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hommes. Ils sont des types abstraits et poétiques, au 
lieu que Mahomet reste franchement historique, et par 

là l’Islamisme conserve ce cachet de religion nationale 

que la personnalité de Moïse à imprimé également au 
Judaïsme. 

On a allégué encore, en faveur du Christianisme, 

qu'il laisse plus de ressort à l'individu. M# Keane, 

de Washington, accuse le non-agir des religions de 

l'Orient. Elles voient dans l'individu un simple phéno- 
mène : il sort de l'être infini comme l’étincelle sort 

du feu ; elles condamnent l'existence comme un mal. 

Quant à l'Islamisme, il accepte que le péché est 
voulu par la sagesse de Dieu, et cette doctrine, dit 
M. Washburn, a dégénéré en fatalisme, malgré l’oppo- 
sition vigoureuse de maints théologiens musulmans. 
Le Musulman, ajoute-t-il, assimile les désirs et la 
volonté : il évite donc la tentation plutôt qu'il n'y 
résiste. 11 n’a pas idée de la conversion, au sens chré- 
tien, du changement du cœur et de la victoire sur les 
sens. | 

Cependant les Bouddhistes pourraient opposer que 
Je non-agiret le pessimisme ont aussi une racine dans 
l'esprit chrétien. Le renoncement, l’obéissance ou 
immersion en Dieu, n’appartiennent pas aux seules 
religions de l'Orient. Les Musulmans n'auraient pas de 
peine à découvrir non plus un courant fataliste dans le 
Christianisme. Tant d’affluents y ont apporté leurs 
eaux ! T1 nous vient de la Bible, et par elle de l'Asie 
oceidentale ; il nous vient de la Grèce, d'Alexandrie et 
de Rome. Impossible de juger des religions et d’expli- 
quer leur plasticité apparente, si l’on ne scrute pas 
l’âme des races qui les pratiquent. 

« On récolte ce qu'on a semé, » enseignait le Boud-
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dha. Un si beau principe n’a rien en soi de contraire à 

Vaction. Ce qui l'a pu paralyser chez l'Hindou, c’est le 

penchant à l’introspection dont tous les Orientaux se 

font honneur, c’est son effort continuel à voir Dieu, à 

sentir Dieu. Mrs. Celia Parker Woolley, de Chicago, 

fait observer avec justesse que l'Oriental cherche à 

gagner le ciel par le désir et non par la volonté, alors 

qu'une volonté régénérée et active deviendra le pre- 

mier besoin d'une vie religieuse. « L'esprit hindou, a 

dit le Révérend R. A. Hume, de Newhaven, a réfléchi 

plus qu'aucun autre sur ces trois mondes, le ciel, la 

terre et le monde inférieur. Mais il les a vus avec l'œil 

tourné en dedans. Les facultés d'imagination et d’abs- 

traction, qui recourent le moins au témoignage exté- 

rieur, sont chez lui les plus fortes, etc. » Encore est-il 

que le Bouddhisme, une fois traité par le génie japo- 

nais, change de sens. La valeur « positive » s’en aug- 

mente. La même remarque s’applique à l’Isiamisme; il 

n'a pas produit les mêmes effets dans des milieux dif- 

férents, au Turkestan et en Espagne. La culture varie 

avec les conditions ethniques et géographiques. 

Ne le dirons-nous pas également du Christianisme ? 

Les longs débats sur la grâce y ont fait prévaloir tour à 
tour une doctrine de la prédestination ou de la liberté 
théorique. Le théâtre du moyen âge en offre la mise en 

action iei et làf. Dans la littérature religieuse, nous 

avons des exemples du repliement sur soi, du délire 

mystique, de l'espérance fondée sur le mépris de la 

vie et le désir de la mort?. Des éléments assez hétéro- 

(4) de l'ai montré pour le personnage de Judas, du Grand Mys- 

tère breton, au chapitre v de la Morale dans le draine; l'épopée et 
le roman. 

(2) L'Inilalion, lOrnement des noces spirituelles de Ruysbroeck
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gènes circulent dans la pensée chrétienne ; quelques- 

uns y ont produit des hérésies et en ont été éliminés, 
d’autres s’y sont mélangés intimement. Il serait tou- 

jours possible de les rattacher, soit à des influences 

d’origine, soit au caractère général d’une époque, soit 

au génie d’une race particulière. L'unité même du 
groupe latin n'empêche pas que la croyance y ait des 
couleurs différentes selon le pays et l’étage social. La 
race a été le facteur premier de la Réforme, et déjà ces 
divers faits laissenLl présumer que le succès d’une reli- 
gion dépend moins de sa valeur propre que de la vertu 
des peuples qui la professent. 

Certains membres du Congrès ont pensé pouvoir 
invoquer, en faveur de la vérité du Christianisme, le 
succès des nations chrétiennes. « Nous croyons au 
Dieu fait chair, a déclaré le Révérend D.-J. Burrell, de 
New-York. Comment démontrer la vérité de cette 
croyance ? Par son influence sur le caractère individuel 
et national. Le monde acceptera finalement la religion 
qui produit le plus haut type de gouvernement et lé 
meilleur homme moyen. C'est là l’expérience cruciale. » 
Nullement, à mon avis. Il n’est pas démontré que le 
Christianisme ait tous les avantages, ni sur le Boud- 
dhisme, ni sur l’Islamisme. Je n'apporte dans mon 
appréciation aucun sentiment d'hostilité ; mais les 
Brahmanes et les Bouddhistes (il faudrait ajouter les 
Confucistes) me paraissent avoir exposé une philoso- 
phie qui se tient plus voisine de la science, et ils ont 
montré surtout cette supériorité de n'avoir pas peur de 
la science. Que leur largeur de vue nuise à leur propa- 

l’Admirable, et combien d'autres! — Voyez, sur Ruv k trad. M. Mæterlink, Revue Philosophique, janvier 892, +07 00ck»
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gande, il se peut bien ; elle ne marque pas du moins 

une infériorité mentale, et la conquête de l'Inde par 

l'Angleterre ne diminue en aucune façon la valeur de 
l’'Hindouisme. 

La supériorité générale d’une race n'implique pas 
toujours, d’ailleurs, la supériorité de sa religion, et la 
religion dominante chez un peuple a chance encore de 
n'être pas l'expression exacte de son génie. Le problème 
est autrement complexe. Il conviendrait de distinguer, 

pour expliquer le succès d’une race, les circonstances : 
historiques et géographiques, puis les qualités du carac- 
tère, enfin la nature et le degré du pouvoir intellectuel. 
Or, si l’on applique cette analyse aux peuples de l'Eu- 
rope chrétienne, on constatera d’abord qu'ils ont du 
leur grandeur à l'héritage si riche recueilli du monde 
ancien, à la situation géographique, au elimat, bref, 
à un ensemble de circonstances favorables, que ne 
devait pas rencontrer plus tard le monde arabe. Le 
caractère actif de ces peuples résulte en partie des con- 
ditions précédentes. Et quelles diversités frappantes, 
à cet égard même, au milieu du monde chrétien, selon 
les accidents d'origine, de mélange et de milieu! Dans 
l'Amérique du Nord, par le fait de croisements et de 
circonstances particulières, s'est développé un type 
nouveau, et cette modification de la race anglo-saxonne 
a amené des conséquences très remarquables. Les 
églises, a fait remarquer le Révérend H.-K. Carrol, sont 
extrèmement divisées en Amérique, en raison de la 
diversité des races. « Quel mélange, quelle variété dans 
les costumes, les habitudes, l’état mental! De là, toute 
liberté pour les formes de la religion, et influence des 
disciplines religieuses l’une sur l’autre. » 

S’il est vrai, enfin, que les nations d'Europe ont une
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supériorité marquée dans l’ordre scientifique, on ne 
saurait nier que leur évolution intellectuelle, depuis 
Galilée, a coïncidé avec un affaiblissement rapide du 
Christianisme, et, au sein de l'Église même, avec un 

déclin des idées de source orientale. Les peuples d'Oc- 

cident, on peut le dire, ont modifié pratiquement, dans 

le sens le plus favorable à leur activité, la religion qu'ils 

avaient reçue des âges antérieurs, et dont ils ne pou- 
vaient ni renverser tout à fait l'édifice dogmatique ni 

transformer d'emblée l'esprit. On s’y essaye néanmoins, 

je le montrerai tout à l'heure. Mais que prouvent ces 
tentatives de réforme, sinon la nécessité profondément 
sentie de remettre, s’il se peut, la religion d’hier à 

l’heure de la science d'aujourd'hui? 

I le faut bien avouer aussi. Notre politique ne s’ins- 

pire guère de nos croyances. L'Occident ne triomphe 

pas en vertu du Christianisme, et ce n’est nullement 

par ses qualités « chrétiennes » qu’il conquiert le 

monde. Faire honte aux lecons de l'Évangile de l’am- 

bition dominatrice des peuples qui se disent chrétiens 

serait aussi injuste que de leur faire honneur de notre 

savoir. Et ce que je dis ici n’est pas à la défaveur de la 
religion du Christ. Gardons-nous cependant de lui attri- 
buer, ni les mérites d’un état intellectuel qui ne relève 
point d'elle, ni les démérites d’une politique en parfait 
désaccord avec la morale qu’elle enseigne au monde. 
Rendons à l'antiquité païenne el à la race ce qui nous 
vient d'elles, et au Nazaréen ce qui nous vient du Naza- 
réen.
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Les religions sont l'expression de la détresse hu- 
maine : là seulement est leur vérité et leur force, Dans 
la dépendance de l'inconnu où il s’agite et la crainte 
de la mort, dans les misères qu'il lui faut subir et les 
injures qu'il souffre de la nature ou de ses semblables, 
l'homme cherche les compensations d’un au-delà, l’ap- 
pui d’une force souveraine et supérieure. Il crée avec 
ses désirs le dieu ou la raison du monde qu'il embellit 
ensuite avec sa poésie et justifie avec son intelligence. 
Leur métaphysique n’est pas, à l'ordinaire, ce qui 
recommande les religions qu’il s’est donné, et la théo- 
logie la plus raisonnable finit par s’user au contrôle 
des sciences positives. Les sociétés modernes en sont 
déjà venues à ce point que notre religion commence 
à sortir de notre vie, autant surtout qu'elle ne pro- 
gresse plus avec l'esprit des races qui lui avaient fait 
son heureuse destinée. Ne marchandons pas nos hom- 
mages aux orateurs du parlement qui ont osé Le recon- 
naître et s'acheminent ainsi à constituer, sur le terrain 
de la philosophie indépendante, les croyances de 
demain. Bien instructif est le spectacle des change- 
ments qui s’accomplissent, à ce point de vue, parmi les 
grandes communautés religieuses. 

M. le professeur Philip Schaff, de New-York, signale 
l'utilité des sectes ; elles sont, dit-il, « la vie d’une reli- 
gion », et il ajoute : « Tout le système de l’orthodoxie 
traditionnelle, grecque, latine et protestante, doit pro- 
gresser, ou sinon il sera rejeté et perdra son action sur 
les hommes pensants. 11 faut que l'Église se maintienne 

L. ARRÉAT., — Croyances de demain. 2
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en paix avec la civilisation, qu'elle s’ajuste elle-même 

aux conditions présentes de la liberté religieuse et poli- 
tique, et accepte les résultats établis par la critique 

aussi bien que par les sciences de la nature. Dieu parle 

dans l’histoire et la science non moins que dans la 

Bible et l’Église, et il ne saurait se contredire. La vérité 

est souveraine, elle doit prévaloir sur l'ignorance, l’er- 

reur et les préjugés. » 

Oui, les sectes sont la vie d’une religion, et la 

garantie aussi de la liberté religieuse. On a dit que je 

catholicisme gagne du terrain aux États-Unis; j'ai 

peine à croire que ce grand pays renonce au bénéfice 

de son élat présent. Si la religion chrétienne a chance 

de vivre, c’est en se transformant : le pouvoir indis- 

cutable de la papauté y aiderait ; elle semble pourtant 

ne le pouvoir faire que dans le protestantisme, grâce à 
a diversité de ses églises. Il y passe un souffle de 
réforme, et certaines de leurs adresses paraitront à des 
lecteurs catholiques étrangement révolutionnaires. 

Jésus est le seul des grands prophètes dont ses fidèles 
aient proclamé la divinité. Une lettre de Max Müller, 
lue au Congrès par son président et organisateur. M. le 
D' John Henry Barrows, invite à revenir au Christia- 
nisme de saint Clément et d'Origène, au Christianisme 
« honnête et rationnel » d'avant le concile de Nicée. 
Nulle Église n'a suivi la tradition primitive, sauf peut- 
être l'Église baptiste, et encore s’est-elle fractionnée. 
Mais il n’esi pas interdit de penser que lopinion de 
Max Müller, qui était aussi celle de Renan, demeure 

latente et pourrait encore se faire jour. A vrai dire, 
l'acceptation du symbole de Nicée ne se concilie pas 
facilement avec les déclarations que nous allons voir 
touchant le caractère des « livres sacrés ». 

*
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Au début, chaque religion réclame le privilège de la 
révélation pour ses seules écritures. Les Bouddhistes ont 

quitté ce champ étroit. Swami Vive Kananda professe 

que toutes les religions sont vraies. Chacune, dit-il, 

représente un moment de l’évolution religieuse ; les 
coutradictions qui se manifestent entre elles viennent 

de ce qu'une même vérité doit s'adapter à des circons- 

tances et à des natures différentes. La même lumière 

nous arrive sous des couleurs variées. « Je suis, a dit le 

Seigneur, dans chaque religion, comme est le fil à 

travers le rang des perles. » Ce moine éclairé reconnait 

une égale valeur au Brahma des Hindous, à lAhura 

Mazda des Zoroastriens, au Bouddha des Bouddhistes, 

au Jéhovah des Juifs, au Père des Chrétiens « qui estaux 

cieux ». M. Dharmapala, et d’autres aussi, ont rendu à 

Jésus un touchant hommage. 

En général, les Chrétiens réservent pour leurs seules 

Écritures le caractère divin et proclament ainsi la supé- 
riorité absolue de leur croyance. Quelques-uns cejen- 

dant laissent apercevoir le passage à un deuxième état. 

S'ils attribuent la plus haute valeur à la Bible et aux 

Évangiles, ils accordent du moins le bénéfice de la 

révélation aux livres sacrés des autres religions et con- 

viennent d’ailleurs que tous ces livres, et la Bible elle- 

même, renferment autant d’erreurs que de vérités. 

M?" Redwood, archevèque catholique de la Nouvelle- 
Zélande, accepte que Dieu a révélé en tous lieux des 

vérités, et reconnaît la valeur relative des diverses 

religions. Le Révérend Alfred Momerie, de Londres, 
découvre partout l'inspiration de Dieu, dans Confucius 
aussi bien que dans la Bible. M5 Christoforo Jibara, 

archimandrite du siège apostolique et patriarcal de 

l'Église orthodoxe de Syrie et d'Orient, a ému l’assem-
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blée avec ces paroles solennelles : « Mon professeur, 
qui était un saint homme, a été tué par les Mahomé- 

tans ; mon frère a été tué par les Mahométans ; et pour- 

tant je viens vous dire ici que le Coran est un livre 
inspiré, et que, sans le Coran, il est impossible de bien 
comprendre l'Évangile. Les différences ne sont pas dans 

les livres mêmes, mais dans la manière dont le peuple 
les comprend. » 

Plus hardis; d’autres Chrétiens arrivent à ce troi- 
sième état, où la révélation d'en haut se résout en 
inspiration de génie dans quelques hommes supérieurs. 
M. le professeur C.-H. Toy, de l’Université de Harvard, 
trouve dans lexpérience humaine de chacun de nous 
la vraie révélation divine. M. le professeur Carpenter, 
d'Oxford, montre que le livre « est indispensable à 
une religion de missionnaires », qu'il a toujours été 
« l'instrument nécessaire de la conquête ». Puis il 
ajoute : « C’est dans les termes communs de Pexpé- 
rience morale universelle que réside le premier et plus 
large élément de révélation. L’inspiration est partout, 
dans les hymnes égyptiens et le Zend Avesta comme 
dans Isaïe. Il peut y avoir plusieurs théologies, il 
n'existe qu'une religion. Le Brahmanisme, le Boud- 
dhisme, l’Islamisme, ne sont pas des religions fausses: 
elles sont une même croyance, plus ou moins bien 
formulée. » Le Révérend E.-L. Rexford, de Boston, 
déclare enfin que la Providence n’a pas de lieu d’élec- 
tion, et qu’il n’est pas non plus de religion vivante qui 
soit aujourd’hui ce qu’elle était il Y à deux ou dix 
siècles. « Toute révélation, dit-il, et même celle de nos 
livres saints, doit être interprétée et découverte. Les 
livres sacrés du monde, loin de venir de Dieu, sont les 
archives de l'intelligence humaine s'appliquant à con-
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naître l'œuvre de Dieu. L'expérience de l'âme est plus 

profonde que tous les livres. Les grands fondateurs de 

religion n'ont pas créé, ils ont découvert ce qui exis- 

tait déjà. Les uns ont révélé plus, les autres moins, 
mais tous ils ont révélé quelque vérité de Dieu en 
aidaut le monde à voir. » 

Notre horizon s’élargit, et ces idées plus libérales 

promettent l’affranchissement du dogme. L'esprit sec- 

taire ne désarme pas cependant. M. le professeur 

Wilkinson, de Chicago, a osé dire que « l'attitude du 

Christianisme envers les autres religions est une atti- 

tude d’hostilité universelle, absolue, éternelle, inapai- 

sable, tandis que, envers les hommes, sans en excepter 
les adhérents des religions fausses — mais ceci venait 

comme le murmure de la flûte après l’éelat de la trom- 

petle — c’est une attitude de pardon, de miséricorde 

et de paix. » Des paroles si outrecuidantes froissent les 

âmes pieuses et éloignent toute conciliation. Combien 

M. le rabbin Kohut, de New-York, a dit plus noble- 
ment que seule la droiture sauve et la bonne conduite 
rend heureux ! Et quels accents de révolte généreuse a 

fait entendre miss Joséphine Lazarus! « Ce dont le 
monde a besoin, s’est-elle écriée, et non seulement les 

Juifs, qui ont porté le joug, mais les Chrétiens qui per- 
sécutent au nom du Christ et ont édifié une civilisation 
si étrangère aux principes qu’ils enseignent, ce dont 
nous avons tous besoin, Gentils et Juifs, ce n’est pas 

tant d'un nouveau « corps de doctrine » que d’un, 
nouvel esprit, qui, s’infusant dans la vie, la refera sur 

un meilleur plan et la dévouera à un idéal plus 
élevé. » 

Il s’est trouvé des Chrétiens aussi, je me hâte de le 

dire, qui ont fait appel à la morale oubliée et ont 
9 
=.
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détourné du Christianisme le poids de cette réproba- 
tion. Le prince Serge Wolkonsky, de Russie, a placé le 
prix du sentiment religieux dans son influence adou- 

cissante. La Révérende Ida C. Hultin a déclaré même 

que le nom de chrélien importe peu, que l'esprit chré- 

tien suffit. Hors du Parlement, l’un de ses membres, 

le Révérend Jenkens Lloyd Jones a prononcé dans son 

église un sermon où l’on trouve ce passage : « Jésus, 

le prêtre simple de caractère, l’homme du sermon sur 

la montagne, des paraboles du bon Samaritain et de 
VEnfant prodigue, a été magnifiquement honoré dans 

le Congrès. Mais le Christ du dogme, le Christ de la 
doctrine orthodoxe du salut, a été menacé. Il n'y a pas 
eu de place pour cette doctrine étonnante qui envoie 
au ciel un chrétien voleur et meurtrier, et jette à 
l'enfer un païen respectueux de la vie et guidé par la 
charité. Jésus, comme un des Sauveurs du monde, et 
le plus noble, je pense, des guides spirituels, demeure 
plus cher et plus proche de nous. Mais le Jésus sauveur 
unique, appelé par des voies miraculeuses à renverser 
l'œuvre des autres prophètes de l'humanité, trouvera 
peu de garantie dans la pensée et le sentiment qui 
sortiront de ce Parlement des religions. » 

Au sein même du Congrès, le Révérend Momerie a 
jeté de cinglantes apostrophes. « Le Christianisme, 
a-t-il dit, a singulièrement dévié de son premier ensei- 
gnement. Les disciples du Christ se sont engagés pour 
des siècles en des controverses violentes sur la ques- 
tion de savoir si sa substance {ce que cela peut bien 
être, je n’en sais rien) est la même que celle du 
Père, etc. Ils ont combattu comme des tigr 
donner une définition du Dieu de Paix. Ens 
chrétienté s'est littér 

ès pour 

uite la 
alement coupée en deux au sujet
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de cette autre question, si le Saint-Esprit (quoi que 
cela puisse signifier!) procède du Père ou du Fils. Et 

ma propre Église, l'Église anglicane, est maintenant en 

danger de division pour une affaire de costume, de 

hochets! Que les arguties théologiques aient eu leur 

utilité, on en pensera ce qu’on voudra: mais elles 

n'avaient point de rapport avec la religion telle que 

ses grands maitres l’avaient comprise. Tous, ils ont 

été d'accord en ceci, que la conduite est la seule chose 

nécessaire... Je ne méconnais pas l'importance de Ja 

croyance en Dieu. Mais une explicite reconnaissance de 

Dieu n'est ni le commencement ni l'essence de la reli- 

gion. La religion peut manquer de métaphysique, 
d'esthétique, de tout ce que vous voudrez; sans amour 

elle ne serait que raillerie et hypocrisie. Le grand au- 
delà nous ménage d’étranges surprises. Nous trouve- 

rons peut-être que tel homme qu’on appelle athée aura 

été plus vraiment religieux que nous, membres pro- 

fessionnels des églises chrétiennes. » 

Paroles contagieuses, dont la formule dernière était 

que.les rites ne sont que des gestes, et les théologies 
des hypothèses. Si on ne l’a proclamé expressément, 
on l’a donné à entendre. L’invisible courant qui passe 
dans les foules a remué à plusieurs fois celte prudente 
assemblée. La voix qui sort de réunions semblables ne 
prend pas sa force de la seule imitation ; elle exprime 

les pensées intimes du plus grand nombre, — pensées 

indécises, avouées ou combattues. On a beau les 

refouler au fond de soi. Dès qu'elles trouvent leur 

expression juste et ferme dans la bouche d'un autre 

homme, elles surgissent brusquement et s'imposent à 

la conscience. Les gestes, les silences ou les murmures 
d’une assemblée, les précisent, les confirment. Vaine-
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ment, l’heure passée, on tâche de se ressaisir. On a 
livré son secret. 

V 

Faire la part du feu, tel à été, en résumé, le mot 

d'ordre, et pour quelques-uns la part du feu c'est 

toute la théologie. Le programme même de ee Par- 

lement était : « Unir toute religion contre toute 

irréligion ; faire de la règle par excellence (golden 

rule) la base de cette union: présenter au monde 
l'unité substantielle des religions diverses dans les 
bonnes œuvres de la vie religieuse. » Appel excellent, 
jugeait avec finesse le général Trumbull, si l’on entend 
la ligue du bien contre le mal et de la vertu contre le 
vice; mais détestable, si le mot d’irréligion doit 
s'appliquer encore aux hérétiques, aux libres-penseurs, 
à tous ceux qui ne fréquentent ni église, ni mosquée, 
ni synagogue. Et qu'est-ce au juste que la religion ? 
On ne s’est pas trouvé d’accord pour la définir, et l’on 
a surtout marqué ce qu’elle est en disant ce qu'elle 
n'est pas. 

La religion n’est pas la science. « Toutes les fois, a 
affirmé le colonel Thomas W. Higginson, du Massa- 
chusetis, sont également nulles pour la connaissance 
et puériles dans leur erédulité ; inais, par leur aspira- 
üon, elles sont toutes sublimes, car elles cherchent 
une vie supérieure. Ce qui fait la religion, c'est la 
victoire du bien sur le mal, — un pas en avant, et 
non un pas eu arrière, dans l’histoire de l'humanité. » 

La religion n’est pas non plus la morale. « L’établis- 
sement indépendant des lois morales, concède M. le



INTRODTICTION 5 38 

professeur C.-IE. Toy. aide à fournir le contenu de l'idéal 

religieux. Le progrès moral en Europe a été en propor- 

tion de la culture générale plutôt que de la ferveur 

religieuse. L'idée de justice a été acquise dans les rap- 

ports entre peuples. La religion est un pur sentiment, 

et ce sentiment ne connaît pas le caractère moral de 
son objet tant qu’il ne l’a pas appris de la vie elle-même. 
La religion n’a donc pas produit la moralité, mais elle 

y introduit une complexité nouvelle par le sentiment 
de notre relrtion avec un pouvoir extra-humain. » 

Aspiration qui dépasse lu connaissance positive, sen- 
timent du divin qui achève le monde moral, cela done 
serait toute la religion. Ici la pensée de l'Orient ren- 

contre celle de l'Occident. Sur la notion de Dieu et de 

l’âme, le conflit subsiste entre les deux, et M. Dharma- 

pala à pu dire, en considérant la tendance monistique 

de la philosophie moderne, que « la barque du dualisme 

est près d’être submergée. » Une déclaration significa- 

live a été faite cependant par M. le rabbin Hirsch : 
« Nous savons que Dieu est, non ce qu'il est. Il croit en 

Dieu, celui qui est juste. » Elle semblera assez large 

pour satisfaire bien des esprits, et cette définition de la 
religion, donnée par M. Hirai, ne l’est pas moins. « La 
religion, a-t-il dit, est une croyance a priori en une 

entité inconnue, et nul être humain, nul animal infé- 

rieur, ne peut échapper à cette croyance. Se reposer 

sur la connaissance pour échapper à l'inconnu c’est 
oublier que la connaissance vient de l'intellect, et que 

l'intellect connaît au moyen de prémisses qui ne se dé- 

montrent point. Dieu est la cause relative eu égard à 

l'effet. Créateur, il perdrait le caractère d’absolu, il serait 

limité dans où par sa création. » Est-ce Dieu qui à 
créé la vérité, interroge ensuite l’orateur japonais avec
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quelque ironie, ou la vérité qui à créé Dieu? « Je ne 

découvre qu’une entité, la vérité, c'est-à-dire ce qui 

établit la connexion de la cause et de l'effet. Il importe 
-peu alors qu'on soit déiste ou athée, monothéiste ou 

pantbhéiste, spiritualiste ou matérialiste : la croyance a 
priori est chez tous. » 

Ceci nous amène à formuler nos propres conclusions. 

Prenons d'abord la question religieuse par le côté pra- 

tique et dans le moment présent. Bien aveugles sont 

les savants spéciaux qui par avance octroient aux foules 

ignorantes le profit d’un état de penser supérieur! Bien 

coupables les cuistres et les révolutionnaires qui ont 
rêvé d’une éducation publique où le sens supérieur de 

l'existence n'aurait point de place! La masse des hommes 

n’est pas encore si éloignée de la croyance qu’on se le 

figure parfois, et l'hostilité contre le clergé me semble 

avoir engendré le plus souvent l'hostilité contre l’ensei- 

gnement religieux. Le danger était l'exploitation de la 

foi, et non la foi elle-même. On n’a pas mis en discus- 
sion, au Parlement, le rôle du prétre, et cette question 

sera pourtant, à mon avis, une des premières à résoudre 

dans un avenir prochain. Il convient du moins de ne pas 
exploiter les colères soulevées par la politique cléricale 
au bénéfice de négations dangereuses et d’un scepti- 
cisme improductif, Des concessions faites de part et 
d'autre adouciraient les heurts du passage si difficile 
où nous sommes. 

Certaines paroles que je viens de rapporter, dans la 
bouche de professeurs bons chrétiens et de clergymen, 
auront de quoi surprendre chez nous bien des lecteurs, 
fidèles naïfs ou fanatiques de l'irréligion intransi- 
geante. Logiquement les uns valent les autres. Ceux-là 
ne voient pas que le monde marche à côté d'eux, et
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ceux-ci veulent aller plus vite que leurs chevaux. Le 

désacord de notre savoir avec nos croyances est un des 

malheurs du sièele qui finit. Nous combattons ou patron- 

nons des religions qu’il est également imprudent de 

ruiner sans mesure et impossible d'accepter comme 

elles sont. La contradiction est manifeste; elle ne pour- 

rait que s’exagérer par la violence. Les violents brouil- 

lent tout et ne fondent rien. Négliger les problèmes 

sociaux n'est pas non plus les résoudre. On ne détruit 

pas une discipline morale sans la remplacer. Nous mé- 

prisons volontiers, en France, les pratiques des nations 

voisines et nous vantons d’avoir allégé notre marche. 

Mais l'épreuve montre seule enfin, pour parler avec le 

fabuliste, quelle charge il eût été préférable de porter; 

les éponges, ou le sel. | 

« Le besoin, a dit le colonel Higginson, de ce haut 

exercice de l'imagination (c'est la religion qu’il entend) 

est démontré par les regrets unanimes de ceux qui, dans 

leur dévotion à la science pure, sont les moins disposés 
à le partager. Les peines que verserait sur le monde 

l'éloignement de toute vie religieuse seraient peut-être 

plus dures que ne le furent jamais celles de la supers- 

tition. » Ces mots valent qu'on les médite. Non pas, 

certes, que le remède consiste à s'affranchir dè la reli- 

gion de son pays pour adopter celle du voisin, et le 

Révérend G. Bonet-Maury, de Paris, espère en vain la 

conversion de la France au protestantisme. Autant vau- 
drait, écrivait un jour le général Trumbull, offrir au 
prisonnier qu'on a tiré de son cachot de l'enfermer dans 
un autre. Non, les religions dogmatiques d'autrefois ne 
nous conviennent plus ; l'heure est passée pour elles 
d'entrer dans le tissu de notre vie mentale. Et n'est-ce 
pas cela même que le Parlement des religions a démon-
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tré avec évidence? Le seul fait d’en accepter le pro- 
gramme n'équivalait-il pas, a très bien dit M. Paul 
Carus, à invoquerla raison, la logique, lascience, comme 
la plus haute preuve de la vérité ? 

À la science reste done le dernier mot; et la question 
s'offre maintenant à nous sous le côté théorique. Mais 
quel pourra être ici le rôle de la science, sinon d’éla- 
borer des idées précises, capables de se substituer aux 
dogmes des théologies anciennes? L’humanité, depuis 
ses lointaines origines, s’est posé des questions qui ne 
sont pas toutes factices, et auxquelles la philosophie a 
charge de répondre, aussi souvent qu’elle ne prouvera 
pas son droit de les écarter. Que les vérités qu’elle pro- 
pose soient jamais l’exact équivalent des croyances 
religieuses, on ne saurait l’exiger, et cela n’est pas 
indispensable. La solution des problèmes est en raison 
de leurs données positives, et de l'intelligence qu’on a 
de ces données. Ceux qui accusent la science d’impuis- 
sance oublient d’abord que notre société n'est pas le 
produit de l'esprit qui y a grandi. Il s’en faut que l’état 
d'esprit scientifique ait passé dans nos cérvelles, ni 
qu'il dirige nos pratiques sociales. De cela justement 
vient notre mal. Nous sommes conduits par des habi- 
tudes qui ne sont plus dans les cœurs et par des idées 
qui ne sont plus dans les têtes. On ne remédiera point 
à cet état par le recours aux croyances mortes ou aux 
illusions du mysticisme. Il ne peut même suffire à 
l’homme de ce vague « sentiment du divin » où plu- 
sieurs font tenir toute la religion. Un tel sentiment ne 
représente jamais qu'une connaissance plus où moins 
confuse des choses. Et si l’on veut que la religion soit 
ce qu'elle a toujours voulu être, une Manière de com- 
prendre le monde et la vie commune à une société
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d'hommes et formant entre eux un lien moral, on doit 
convenir aussi qu’une philosophie mieux instruite est 
seule en état de nous la fournir. 

Cest à la science qu’il appartient, en définitive, de 
formuler les croyances de demain. La tâche n’est pas 
impossible, et les premiers éléments en sont à notre 
portée. Elle s'impose aux efforts de tous. Malheur à la 
nation qui s'attardera dans une critique oiseuse et 
végligera de fonder, sur des principes solides, un nou- 
vel accord des volontés! 

(1} A signaler encore, dans le Monist, avril 1895, les deux ar- 
ticles suivants : 1° Tke Worid's Parliament of Religions, dè 
l'Hon. C. C. Bonney, président général des Congrès à l'exposition 
de Chicago; % The Wortld’s Religions Parliament Extension. — 
Le même numéro annonce une édition définitive des actes du 
Parlement, plus complète et plus correcte que celle que j'ai eue 
entre les mains, confiée aux soins de M. le Dr J.-H. Barrows 
(chez Hill et Shuman, successors to the Parliament Publ. Co., 
32%, Dearborn Street, Chicago, HI). 

L. ARRÉAT. — Croyances de demain. 3



PREMIÈRE PARTIE 

LES CERTITUDES 

CHAPITRE PREMIER 

LA! QUESTION RELIGIEUSE 

I 

Faites tourner sous vos doigts la sphère terrestre. 
Évoquez devant vos yeux la figure des races qui en 
occupent les îles et les continents, et représentez-vous 
alors quelle étroite place y pourraient tenir, une fois 
groupés ensemble, les hommes capables de vivre hors 
de toute religion établie. Si l’on veut bien réfléchir 
ensuite que, dans cette infime minorité, un petitnombre 
d'individus sont parvenus encore à un état d’ esprit véri- 
tablement scientifique, on sentira aussitôt le danger et 
la vanité des négations violentes qui ruinent tout et ne 
reconstruisent rien. 

L'Islamisme gagne l'Afrique ; il couvre une partie de 
l'Asie, dont le Brahmanisme, le Bouddhisme, le Confu- 
cisme et d’autres cultes locaux tiennent le reste. Le 
Christianisme, sous les formes orthodoxe, catholique, 
protestante, garde sa puissance en Europe, aux États- 
Unis, dans l'Amérique du Sud et les. terres du Paci-
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fique. En vain allègue-t-on l’infériorité des masses 

bouddhistes ou musulmanes, réservant ainsi à quelques 
peuples de l’ancien et du nouveau continent, chez les- 

quels la religion chrétienne semble arrivée à son déclin, 

le bénéfice d’une émancipation prochaine. Ni ces der- 
niers ne sont supérieurs autant qu'on l’imagine, ni leur 
émancipation n'offre souvent les caractères favorables 
qu’on suppose. 

Parcourons les faubourgs de nos grandes villes, fran- 

chissons les barrières de Paris. Nous retrouverons là 

une espèce d'hommes sauvages qui se vautrent, dor- 

ment et mangent dans la boue ou la poussière, qui ont 
l’orgueil des haillons et de la malpropreté, jouissent à 
leur façon et n’obéissent qu'aux instincts de l'animal; 
une vraie population de Peaux-Rouges, avec moins de 
discipline toutefois, car elle n’est plus une société, elle 
est le déchet du crime ou de la misère. Qu'importent à 
ces gens notre science, notre art, nos écoles ! Ils ne 
subissent d'autre autorité que la force brutale : ils ne 
connaissent d'autre frein que la superstition et un 
vague respect pour certaines qualités qui les dépas- 
sent. 

… Et cette plèbe n’est pas toute confinée dans les tau- 
dis immondes de nos cités, elle se prolonge dans ce que 
nous nommons les hautes classes. Là, le vernis qui la 
dissimule ne saurait tromper l'observateur ; la mine a 
changé, le fond demeure le même. Il se rencontre des 
hommes, à tous les étages sociaux, dont leur bassesse 
morale ou leur infirmité d'esprit fait aussi des déclas- 
sés, des hommes que le vice acquis ou héréditaire éli- 
mine de leur aristocratie naturelle : variétés d’une 
même espèce, que distingue à peine le contraste exté- 
ricur de la misère avec la fortune.
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Prenons maintenant dans leur ensemble nos classes 
rurales, les ouvriers de nos villes, la haute et moyenne 
bourgeoisie. Une partie est restée croyante et se refuse 
à une évolution mentale trop rapide. L'autre, plus 
nombreuse peut-être en France, vit en un état d’indif- 
férence religieuse, ou du moins a cessé toute pratique ; 
mais elle à gardé le noyau de l’ancienne foi. Il s’est 
opéré à la longue une sorte de triage entre les 
croyances, et la révolte de ceux-là mêmes qui affectent 
d'être irréligieux ne signifie pas absolument qu’ils en 
aient fait table rase. Quelques-uns, en moins grand 
nombre, les ont toutes rejetées : ils n’ont guère mis à 
la place qu’une philosophie de hasard, ou bien ils ont 
borné ou faussé la science, dont ils se réclament, et 
glissé parfois au scepticisme moral des décadences. 

Le doute philosophique a sa grandeur. Mais il ne 
convient qu’à de rares esprits et n’offre pas une posi- 
tion où le commun des hommes puisse se tenir solide- 
ment. Nous gardons tous du sauvage, plus ou moins, 
l'imagination vive, que le désir abuse, et la crédulité 
robuste qui trouve toujours à quoi se prendre. La 
ruine lente des religions, dans les deux mondes, a pour 
contre-partie le réveil d'un mysticisme nouveau, qui 
prétend cette fois se fonder sur l'expérience ; les phé- 
nomènes d’hallucination, de suggestion, sont inter- 
prétés hâtivement par les uns en faveur du spiritisme, 
et recueillis par les autres en vue de restaurer des 
croyances favorites qu’on s'efforce de ressaisir à mesure 
qu’on les perd. 

Les sectaires, là-dessus, ont bientôt fait d'accuser la 
sottise humaine! Ils ne se demandent pas quelle rai- 
son profonde fait persister ainsi et se transformer les 
vieilles fois dans nos sociétés, alors qu’on les déclarait
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mourantes. 11 n’en est pas d'autre que le besoin ou le 

regret des solutions que la religion offrait et que la 

science ne nous donne pas encore. L’insuffisance de 
nos propres systèmes laisse du champ aux plus vaines 

rêveries. Il eût fallu poser autrement les anciens pro- 
blèmes qu’on ne pouvait abolir : la masse des hommes 
y cherche encore une réponse, et leurs négations mêmes 

accusent plutôt la fatigue d’un inutile effort que le 

changement vrai de leur état mental. On ne supprime 
pas d’un coup certaines questions, fussent-elles pure- 

ment factices. Il est dangereux d'intervenir violemment 

dans l’ordre des sociélés aussi bien que dans l’écono- 

mie de la nature. | 
L’entétement du paysan à garder ses vieux modes de 

cullure à souvent raison contre l’imprudence des théo- 

riciens ; la partie perdue se payerait de sa ruine. Il en 

va de même dans les choses sociales ; les brusques 
changements y auraient de pires effets que la haine des 

nouveautés. À peine, d’ailleurs, sont-ils possibles; le 

troupeau dont on veut forcer la marche se débande ou 

piéline, maïs n’avance pas. L'homme ordinaire n'est 

pas conservateur par paresse seulement, mais par pré- 
vision et instinct; il connait d'avance ce qu'il perd et 
ne démêle pas toujours exactement ce qu’il gagne. Sa 
défiance, en tout cas, est justifiée, aussi longtemps 
qu'on ne lui présente point un bien réel et supérieur 
en compensation du plus petit bien qu’on lui retire. 

Trop souvent les doctrinaires, les meneurs de partis, 
vont à l'encontre et se jettent hors du gros bon sens de 
l'espèce. Ils ne peuvent espérer alors d’être ses guides. 
Tel politicien désabusé proclame l'injustice du monde, 
l'horreur de la mêlée sociale, et ne laisse sourire 
aucune illusion dans sa sombre doctrine. A l’affirma-



LA QUESTION RELIGIEUSE 43. 

Lion d’un imprudent matérialisme a succédé celle d’un 
pessimisme à double face, qui nous conseille la jouis- 
sance ou le désespoir, Quel ne serait pas le désastre final 
si les peuples en masse couraient es chemins du même 
pied que ces prophètes ! Les vrais penseurs et pasteurs 
d'hommes réfléchissent en eux l'humanité et travaillent 
avec elle. L'exemple est là des premiers maîtres de la 
philosophie et surtout des grands fondateurs de reli- 
gion. Leur mérite n’a pas été seulement en ce qu'ils 
ont accompli d'eux-mêmes, mais en ce que les foules 
ont créé sur la foi de leur parole. 

Que seraient donc les religions, réduites aux sèches 
formules de leurs livres ? Leur efficacité réelle a été 
d'occuper les hommes, durant des siècles, à en illustrer 
les fables et la doctrine par des monuments et des 
peintures, par des poèmes et de la musique. Sur le 
canevas de leurs légendes, le génie populaire a passé 
mille fils aux riches couleurs et composé une mer- 
veilleuse broderie. Leur philosophie même, quelle 
qu'en fût la valeur historique, n’était que le motif 
d'imaginer un monde plus heureux et plus beau et de 
reconstruire la vie sur un plan qui paraissait plus 
logique. 

Mais les religions qui meurent n'emportent pas avec 
eiles le besoin qui les créa et les fit vivre. Des croyances 
positives se substilueront aux dogmes finissants, et déjà 
la science nous permet des hypothèses autrement riches 
que celles des mythologies. Comment supposer que la 
fécondité créatrice et l'espoir en l'avenir manquent à 
l'espèce humaine, à mesure qu'elle possède plus de 
Connaissances et de moyens d'action ? Il suffit de con- 
sidérer le monde moderne en son ensemble pour y 
reconnaitre l'idéal présent partout, l'idéal réalisable
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et possible. Nos sociétés vieillies témoignent, par leur 
désordre même, d’un travail de reconstruction totale. 

Les idées ont germé qui transformeront le droit, l’éco- 
nomie et la politique, non pas toujours, il est vrai, 

dans le sens que des révolutionnaires pensent. Nulle 
parton ne se peut attarder à des restaurations précaires. 

Le retour pur et simple à la foi chrétienne, que nous 
recommandent d’illustres hommes d'État anglais!, 

accuse leur impuissante plutôt que leur sagesse. Le 

problème religieux s'impose à l'heure présente ; il est 
de ceux qu’on ne réussit pas à tourner, mais qu'il faut 

attaquer avec franchise et d’abord exactement circons- 
crire. 

I] 

Il est plus difficile qu’il ne semble à première vue de 
définir ce qui constitue vraiment, aujourd’hui, la reli- 
gion. On a rangé sous ce nom des disciplines ‘diverses 
qui se sont détachées depuis longtemps du faisceau 
primitif et ont poursuivi leur évolution indépendante. 
Un rapide coup d’œil jeté sur l’histoire nous donnera 
le sens de ce phénomène, qui est d’une extrême impor- 
tance. 

Aussi loin que nous remontions, parmi les peuples 
de l'antiquité ou dans les tribus sauvages, la religion 
se présente avec un double caractère : elle signifie un 
acte de l'intelligence et un état du sentiment ; elle est à 
la fois émotion et connaissance. Il ne faut pas que ce 

(1} M. Gladstone et M. Arthur Balfour. Un livre de ce dernier The foundalions of beliéf, à été fort discuté (les Bases de la croyance, trad. par G. Art. Paris, Montgrédien) .
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mot de connaissance nous étonne, appliqué même à 

des peuplades misérables dont la vie religieuse se 
réduit à des croyances absurdes et à des pratiques de 

sorcellerie. L'homme s’est posé, partout et toujours, 
les mêmes questions sur le monde et sur lui-même, et 
il à donné à ces questions des réponses à peu près 

pareilles, qui révèlent un commun état psychologique 

sous des formes enfantines ou bizarres. Les mytholo- 

gies créées par les nations les plus dissemblables en 
témoignent clairement, et l’étude patiente qu’on a faite 

de leurs fables a mis hors de doute cette vérité’. Les 
mythologies grossières enferment déjà une confuse 

explication des faits de l’existence. Il n’est pas, à plus 
forte raison, de religions supérieures où la pensée 
intelligente n’ait achevé, comme elle pouvait, l’ordre 

du monde; elles sont, au fond, une philosophie véri- 

table, où s'inspire le sentiment de leurs croyants, et 
sur laquelle ils règlent leur conduite. 

Morale, science et métaphysique se confondent donc, 
à l'origine, en toute mythologie, et chacune représente, 
durant un temps plus ou moins long, la vie intellec- 
tuelle et sentimentale du peuple qui l’a produite. Une 
conséquence naturelle de ce fait est que la religion 
s'accroît à mesure que l'intelligence et la moralité $e 
développent, à ce point qu’elle absorbe enfin sous une 
unique discipline la philosophie, le droit et la politique 
même. Nous en avons l'exemple dans l’antique cité 
hindoue, grecque et latine, et jusque dans l'Islamisme, 
où l’on sait que tout est demeuré religieux. 

À ce degré, cependant, un travail inverse de disso- 

{1} Voy. A. Lang, Mythes, cultes el religions, ouvrage trad. de 
l'anglais par L. Marillier (Paris, F. Alcan, 1895). 

3.
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ciation et d'analyse commence. L’esprit humain rompt 

par endroits lecercle enchanté où l’enfermait son igno- 

rance; il applique aux questions fondamentales, dont 

sa curiosité n'est jamais lasse, des méthodes qui ne 

relèvent plus de la théologie, et l'autorité religieuse, 

chaque jour affaiblie, ne s'attache plus désormais qu'à 
sauvegarder certains principes qu’elle juge nécessaires 

à sa propre existence. 

C'est ainsi, par exemple, que l'Église, parmi les 
peuples chrétiens, continue à régler la conduite de la 

vie, alors que l’établissement des doctrines lui échappe. 

Aujourd’hui, les graves problèmes del’évolution morale, 
de Ia liberté, de l'obligation, de la sanction, se trou- 
vent livrés aux recherches des philosophes ; beaucoup 
de croyants acceptent même, en cette matière, un im- 
possible départ de la science et de la foi. Mais la théorie 
et les instruments de la morale ne sont pas les mêmes 
dans toutes les religions. Les Bouddhistes, les Chré- 
tiens, les Musulmans, professent des doctrines assez 
disparates à l'égard du libre arbitre, de l’action divine 
et de la vie future, en sorte que nulle solution particu- 
lière n'apparaît vraiment essentielle à la vie religieuse , 
en dehors de l’Église qui l'impose. La religion, en tant 
que moyen de connaissance, a fini son rôle, et les 
dogmes. que les diverses théologies surajoutent au 
savoir positif ne sauraient plus avoir d'effet sur le tra- 
vail général de la pensée. 

Si l’on veut bien examiner, d'autre part, l'émotion 
religieuse, on reconnaiîtra aussitôt qu'elle est com- 
plexe , qu’elle est faite de crainte, de Pitié, d’admira- 
tion, de curiosité intelligente. Elle est autre selon les 
individus et le degré de culture. Quels traits distinc- 
üifs n’offre-t-elle pas dans un François d'Assise et un



LA QUESTION RELIGIEUSE 4 

Vincent de Paul, dans un Kepler, un Pascalet un Leib- 
niz? Le sentiment même du divin, où quelques-uns 
font tenir toute la religion, n’est jamais si spontané 
qu'il ne dépende à la fois de nos passions et des qua- 
lités de notre esprit. L’émotion religieuse, en un mot, 
est comme une efflorescence de notre moi sentant et 
pensant. Elle prend la couleur de nos hypothèses ou 
de nos rêves sur le train de l'univers. La religion, en 
tant que sentiment, relève donc aussi de la connais- 
sance que nous avons du monde; notre émotion reli: 
gieuse est liée à notre mentalité. | 

Différentes l’une de l’autre par leur sentiment du divin 
et par leur philosophie, les trois grandes religions qui 
se partagent l'empire des âmes offrent néanmoins de 
frappantes similitudes et se rejoignent en deux idées 
directrices, auxquelles il semble que tout l'effort reli- 
gieux de l'humanité ait abouti. On dégagera sans peine 
du chaos théologique ces deux idées, qu'elles embrouil- 
lent ou laissent indécises, mais où elles puisent leur 
efficacité réelle. Nos négations irréfléchies ne les enta- 
meraient pas sans un grave préjudice pour la civilisa- 
tion moderne. 

III 

Dieu et l'âme, tels sont les pivots de la doctrine chré- 
tienne et islamique. L'Hindouisme refuse ces notions 
qu'il juge trop simples : le Dieu personnel des Chrétiens 
et des Musulmans se résorbe, pour les Brahmanistes 
elles Bouddhistes, dans la vie infinie de la nature, et 
les êtres individuels leur apparaissent comme des limi- 
tations passagères dans la série des existences. Ces
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haütes doctrines peuvent bien sembler contradictoires; 
elles ont pourtant mêmes principes. Ge qui en forme 

toujours le fond, c’est, au point de vue purement théo- 
rique, l’idée d’évolution et d'ordre; au point de vue 

pratique, l’idée de sanction et de justice. Elles arrivent 

ainsi à formuler, d’une manière plus ou moins précise, 

une loi générale de la cause et de l'effet, dont le jeu de 
la conduite humaine représente un cas particulier, Les 
procédés d’opération varient seuls avec les théologies. 

Les Hindous ont cherché dans la transmigration des 

âmes, les Chinois dans la perpétuité de la famille, la 
sanction morale que les Sémites et les Chrétiens assu- 
rent avec le partage des élus et des réprouvés. 

Toutes les religions présentent donc une vue de l’uni- 
vers qui comporterait le règne de la justice ; elles visent 
à l'achèvement du monde moral par le moyen d'une 
métaphysique. Il est advenu que cette métaphysique a 
grossi et s’est compliquée jusqu’à engendrer un en- 
semble de dogmes qui ont fini par absorber la religion 
première, en masquant parfois l’idée qu'ils devaient 
servir. Si essentiel que puisse être au Christianisme, 
par exemple, le dogme dela Rédemption, ce dogme n'en 
demeure pas moins, si j'ose dire, un des instruments 
de la justice divine, et les croyants des autres religions 
s’uniront avec les Chrétiens dans leur foi en l’ordre 
moral du monde, alors qu'ils refuseront d'accepter ce 
moyen spécial de leur théologie. 

Ce qui importe, en définitive, ce n'est pas la figure 
particulière sous laquelle le Bouddhiste, le Chrétien, le 
Musulman, conçoivent Dieu et l’âme, la nature et 
l'esprit, la liberté et la grâce, l'absolu et le contingent, 
mais la quantité d'induction positive qui à pris corps 
dans leurs symboles. Cela seulement vaut qu’on le
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dégage des subtilités qui l’obscurcissent. Une vérité 
ne nous doit pas être suspecte parce qu’on la trouve 

confondue avec l'erreur. Il ne se peut pas que les 
hommes n'aient rien mis de leur commune expérience 

dans les doctrines les plus artificielles, quand elles ont 
réglé la conduite de la vie durant des siècles. 

Quelques faits justes survivent à chaque théorie 
scientifique qu'on abandonne ; ils entrent bientôt dans 
une nouvelle construction, qui à chance d’être plus 
solide. Il en va de même avec les religions, tellement 

mêlées de sagesse et de chimères. L'avenir n'appartient 
pas à ces synthèses factices auxquelles le génie 

humain, pour un temps, s’est arrêté; elles ne peuvent 
durer que dans leur héritage, par les quelques vérités 
qu'elles auront pressenties. Une même foi en la justice 

respire d’ailleurs dans les belles œuvres littéraires de 

l'antiquité et des âges nouveaux, el il s’y perpétue une 
philosophie du monde dont nous n’avons pas le droit 

de dire qu’elle est un simple contresens. 

Cependant l'établissement solide d’une pensée tradi- 
tionnelle exige le plus sérieux travail critique’. Nous 
ne pouvons pas nous en désintéresser. Tout respec- 

tueux que nous soyons des disciplines existantes, il 
nous paraît que la sauvegarde de vérités nécessaires a 

plus d'importance pour les sociétés modernes que le 
maintien nominal d’aucun dogmatisme, Il est des 

ruines qu'on ne peut garantir des injures du temps. 

L'humanité ne restera pas sans guide pour cela. Ce que 

{1} Je rappelle ici l'ouvrage bien connu de M. Guyau, l'Irré- 
ligion de l'avenir (Paris, F. Alcan, 1887). — Je dois mentionner 
également deux ouvrages récents de M. J. Strada, parus à la 
même librairie, Jésus et l'Bre de la science (1896); la Religion 
de la science el de l'esprit pur (1897).
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les religions faisaient, la philosophie mieux instruite 
doit le faire. Il nous faut retrouver des principes direc- 

teurs et produire un sentiment nouveau sur le lerrain 

de la connaissance positive. Le résultat de la science 
né séra pas de fermer notre horizon, mais de l’agran- 

dir; il ne sera pas de borner notre activité, mais de 
étendre.



CHAPITRE IT 

LA JUSTICE MÉCANIQUE DANS LA NATURE 

Les découvertes modernes ont élargi singulièrement 

la vue de l'univers qui suffisait aux religions anciennes 

et suffit même aux religions vivantes, que leur origine 

rattache à un lointain passé. 

L'idée d’un ordre universel, je veux dire l’assurance 

que les mêmes causes engendrent les mêmes effets, 

n'est cértes pas une idée primitive. Elle ne pouvait avoir 

non plus la portée que nous lui donnons, aussi long- 
temps qu’on admit l'intervention possible de causes 

occultes dans l’enchaînement régulier des causes natu- 

relles. Déjà, pourtant, nous lisons dans les vieux livres 

que le monde a-été créé en nombre, poids et mesure; 

et cette expression remarquable témoigne au moins, 

quel que fût le sens exactement attaché à ces mots, 

d’une induction très générale. Il n’est pas aujourd’hui 

un homme d'intelligence, parmi les croyants d'aucune 
foi, qui n’acceple les résultats positifs du savoir en ce 

qui concerne le monde physique et les phénomènes de 

la vie, et ne reconnaisse même les relations étroites de 

la physiologie avec les événements de l’âme. Les 
réserves que l’on peut faire sur l’essence de l’âme et
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sur l’action régulatrice de Dieu n’empêchent pas de 
prolonger jusque dans l’histoire des sociétés humaines 

l'empire des grands principes de la nature. 
Il n'est pas besoin de les rappeler ici, et le moment 

n'est point venu encore d'exposer les larges hypothèses 
qui semblent permises sur la condition de l’homme 
dans l’économie de l’univers. La pensée commune à 
toutes les religions supérieures, et la seule qu’il nous 
importe maintenant de pénétrer, est que l’ordre que 
nous voyons dans le monde comporte le règne de la 
justice, ce règne ne püt-il s'achever que dans une vie 
ultérieure, et dussions-nous recourir, pour.le vérifier 
dans la vie présente, à une doctrine obseure de 
l'épreuve ou de l’expiation. 

Il nous faut d’ailleurs écarter ces ressources de la 
théologie et aborder franchement les difficultés que 
soulève cette conception d’une justice immanente à 
l'ordre de la nature, sous quelque image qu'on se 
représente le gouvernement de l’univers. 

Tant que, nous plaçant au point de vue de la connais- 
sance pure, nous regardons les choses comme hors de 
nous et les sociétés humaines comme un simple mor- 
ceau du tableau du monde, l’idée de régularité qui 
s'impose à elle satisfait notre raison. Il nous parait 
légitime et il nous suffit de supposer l’ordre dans les 
événements mêmes où nous ne parvenons pas à dégager 
clairement les relations qui les expliquent. Aux yeux 
du médecin et de l’économiste, l’hérédité qui répète dans 
l'enfant la maladie du père ou de la mère, l’aggravation 
de l'impôt à la suite d’une guerre désastreuse, sont des 
accidents aussi explicables, et partant aussi indifférents, 
que l'est pour le géologue le glissement d’une roche 
sur un lit d'argile que les pluies ont détrempé.
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Mais aussitôt que, nous plaçant nous-mêmes dans le 
monde, nous le considérons d’un autre point de vue, 

en qualité d'êtres moraux qui sentent et souffrent, un 

nouvel élément s’introduit dans nos déductions. Le 
monde cesse d’être un spectacle étranger, pour ainsi 

dire, à notre personnalité ; nous y devenons acteurs et 
sommes pris dans les destinées inéluctables de Pespèce. 
La signification des faits change dès lors ; notre sensi- 

bilité intervient dans la connaissance que nous avons 
des choses, nous les jugeons avec nos sentiments autant 
qu'avec notre raison, et d'après les idées qui se 
forment en nous par l’expérience agréable ou doulou- 
reuse de la vie. 

Il convient donc d’envisager l’homme dans ses rap- 

ports avec ses semblables et de le remettre en son 

milieu. Notre révolte contre l’ordre qui nous blesse, 
alors même que nous le comprenons, est un fait qui a 
sa place dans l’univers et sa valeur dans notre raison- 

nement. Il nous est loisible de l’étudier encore à la 
façon d’un phénomène extérieur, comme nous mesure- 
rions, en quelque sorte, la tension d'une vapeur ou la 
pression de l’eau sur la paroi d’un vase. 

IE 

Chacun de nous possède une certaine quantite d'éner- 
gie vitale, qu'il peut employer à diverses fins et en 
inégale mesure; s’il la dépense inutilement, il subit 

une perte qui ne se répare point, et, quand il excède 
la limite de ses forces, il en pâtit jusqu’à la mort de 
Son Organisme. 11 possède de même un fonds moral, un 
capital de puissances actives qui orientent sa volonté
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dans un sens défini et lui imposent des bornes aussi 
étroites : il se heurte, aussitôt qu'il les franchit, à la 
résistance du milieu social. Leur constitution mentale 
interdit même à la plupart des individus, tels que l’exis- 
tence commune les a façonnés, des oscillations extrêmes 
hors d’une zone moyenne qui représente les tendances 
et les idées de leur groupe naturel. 

Le groupe, à son tour, se comporte à la manière de 
l'individu. 11 s’épuise à gaspiller ses forces, ou, quand 
il les emploie mal, il fausse le fonctionnement de ses 
organes. Îl ne le peut faire, d’ailleurs, sans que les 
puissances collectives qui l’avoisinent n’interviennent 
et ne le répriment. Ainsi l'existence sociale se résout, 
comme l’existence physique, en actions et réactions, et 
l'expression brute de ces faits serait celle d'un équi- 
libre mobile entre des systèmes contigus. 

Si, rétablissant maintenant, pour parler encore à la 
manière des physiciens, tous les contacts naturels entre 
les éléments sociaux dont nous avions isolé ou sim- 
plifié le jeu, nous parvenons à l’idée de la collectivité 
humaine, le vrai tableau de l’histoire nous apparaitra. 
Nous verrons la loi d'action et de réaction élargir son 
onde jusqu'aux limites d’un Système qu’on pourra figu- 
rer par l'habitat terrestre ; les transformations d’éner- 
gie vitale et morale n’y finiront pas à un moment arbi- trairement choisi : elles engendreront une longue suite 
d'effets, qui, pour échapper à toute mesure précise, 
n'en seront pas moins réels. ° 

C'est ici, dans le monde social, la même connexion 
ou interdépendance des phénomènes que l’on découvre dans le monde physique. Les hommes restent soli- daires, quoi qu'ils fassent. Il n’est pas de vertu privée qui ne profite à la société ; il n’est Pas de vice dont elle
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ne souffre. L'effet d’un acte nuisible ne s’épuise pas 
sur l'individu, mais il retentit sur de nombreuses géné- 

rations d'hommes. Toute richesse produite ou détruite 

s'ajoute ou se retranche à la part de chacun, fût-ce dans 
la proportion d’un grain de blé. Nulle action particu- 

lière qui soit indifférente, sans racines dans le passé 

ni effets dans l'avenir; nulle action collective qui n'ait 
des conséquences certaines pour un groupe défini ou 
pour l’ensemble des êtres vivants. 
Gépendant les forces sociales dont nous constatons 

l'équilibre et la dépendance forment aussi des combi- 
naisons toujours nouvelles. De même que les compo- 

sés chimiques propres à la vie sont d’une instabilité 
extrême, de même les groupes humains sont en varia- 
tion perpétuelle !, et c’est pourquoi ils se modifient, 
croissent et meurent. Les «effets, en se continuant, ne 

laissent pas le système qu’on envisage au point de 
l’action initiale. Les énergies morales sont susceptibles 
d'augmentalion et de diminution; les sociétés, de 

(1) Je laisse de côté toute discussion de fond sur la variation, 
l'évolution, etc. — La grande difficulté, c'est d'expliquer, selon 

le point de vue, soit comment il se produit dans le monde 
quelque chose de nouveau, soit comment des conditions même 
relativement constantes s'y retrouvent. — L'hypothèse d'un 
arrangement du monde qui serait préconçu en ses détails et né- 
cessaire, échappe à nos prises. Nos hypothèses ralionnelles ne 
Sont, si l'on veut, que des formules qui nous servent à retenir 
le plus grand nombre de faits possible. Elles ont pourtant chancé 
de répondre à une réalité objective (nos lois empiriques y répon- 
dent certainement), et le langage du réalisme naïf est ici justifié. 
Ile paraît contradictoire de dire que l'esprit humain, construit 
comme il est, réussirait encore à mettre de l'ordre dans un 
monde même qui serait désordonné : ni le monde ne serait 
Vraiment désordonné dès qu'il y aurait un ordre possible pour 
l'esprit, ni l'esprit ne serait construit comme il est dans un uni- 
vers différent du nôtre.
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progrès et de décadence. Le retentissement des actions 

individuelles ou collectives améliore ou détériore le 

groupe social entier. Une meilleure adaptation de l’or- 

ganisme à des nécessités constantes est un fait de la 

vie morale aussi bien que de la vie physiologique. La 
morphologie des sociétés se modifie comme celle des 

machines animales, et la notion d'évolution, qui nous 
donne l'intelligence du monde vivant, n’est pas moins 
indispensable dans l’histoire humaine. 

Cette étude d'ensemble nous révèle done des rela- 
tions rigoureuses et abstraites, où l'on peut voir une 
nouvelle forme des principes de la nature. Elles sont 
permanentes et s'appliquent dans tous Les systèmes 
possibles de société. Telles les lois astronomiques ont 
un degré de généralité qui ne les laisse pas dépendre 
de la masse ou des distances des corps célestes. Les lois 
morales, en ce sens, gouvernent la vie aussi étroitement 
que les lois de la physique et de la chimie gouvernent 
le monde matériel : elles signifient en un mot, dans les 
choses humaines, la même causalité et le même ordre 

[ne de SÈ 
      

   
   

TITI 

  

reMais 1608/Les faits prennent dans notre conscience, 
Sès-que nous les rapportons aux sentiments humains, 
une signification différente. Où le physicien parle 
d'action et de réaction, d’interdépendance et d’évolu- 
tion, le moraliste voit peine ou dommage, solidarité, 
perfectionnement ; l’idée d'équivalence ou de mesure 
se traduit, dans sa langue, en idée de Justice, et cette 
idée signifie une relation des effets avec leurs causes
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qui ne se réalise pas nécessairement dans la nature. 

C'est là le problème : il convient de lui donner une 
forme plus précise. 

Si nous considérons, d’une part, les ensembles 

sociaux, nous voyons les générations nouvelles pas- 
sibles des fautes de leurs devancières, les peuples 
victimes des erreurs de leurs gouvernants. Nous obser- 

vons que des actions qui sont interdites dans un groupe 

social deviennent permises envers l’étranger, et peuvent 
alors, pour un temps, être profitables. Il nous est 

permis d’ailleurs de supposer que les succès obtenus 
au mépris du droit commun et du sentiment général 

des consciences sont éphémères; l’avantage visible, 
si l’on pouvait faire la balance exacte en ces matières, 

se trouverait compensé à la fin par des désavantages 
restés inaperçus. En morale, aussi bien qu’en économie 

politique, il faut distinguer entre les choses qu’on voit 

et celles qu'on ne voit pas. Fatalement, et sous quelque 
forme que ce soit, les conséquences arrivent ; la con- 
nexion étroite des phénomènes historiques laisse à 
peine le moyen de les calculer, mais elle les rend inévi- 
tables. Les conflits qui naissent dans l’évolution des 
sociétés aboutissent toujours, nous le montrerons plus 

loin, à la réforme des sentiments sociaux et des appa- 

reils de la civilisation, dans le sens d’un accord avec 

les tendances organiques des êtres humains et avec 
leur idée logique de justice. Il serait absurde d’ima- 
giner que la conscience humaine aurait des règles que 

l'épreuve de la vie infirmerait, et la morale élémentaire, 

sortie d’une longue expérience, reste essentielle à la 
vie des nations, si diversement que se déploie leur 

activité. Mais elle souffre au moins d'apparents démen- 
tis. Les suites qui se manifestent dans l’histoire sont
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pour nous cruelles ou injustes ; le progrès même sy 

accomplit par des catastrophes, et l'avenir se construit 

sur les ruines du passé. 

Si, d'autre part, nous considérons les individus, nous 
les trouvons exposés à subir les effets du vice d'autrui. 
La solidarité des générations humaines eomporte 
des incidences qui épargnent le coupable et atteignent 
l'innocent. Un malfaiteur échappe à la peine de ses 
actes, quand la pratique des plus nobles vertus n’as- 
sure pas l’homme juste contre l’infortune. 

La constitution matérielle et mentale de chaeun de 
nous est le résultat de deux puissances, l’une biolo- 
gique, l’autre sociale. La première s'exerce par les 
moyens de l’hérédité et de la croissance ; la seconde 
réside dans l’action éducative du groupe familiai et 
politique. Or, le jeu de ces facteurs est continuellement 
troublé. Notre organisme est sujet à mille accidents qui 
en altèrent les fonctions normales. Nos sociétés sont le 
lieu par excellence de ces croisements de séries à 
l'infini, où nous voyons le hasard!. Non seulement 
l’hérédité transmet aux fils les vices de leurs parents; 
mais encore des accidents congénitaux peuvent faire 
naître un enfant déséquilibré dans une famille saine. 
La roue de la fortune élève ou abaisse certains hommes 

{1} Cette expression est conforme aux idées de Cournot. — Le lecteur ne doit pas s'étonner de l'importance que j'attache à la notion du hasard : elle intervient nécessairement dans nos spéculations sur l’arrangement de l'univers. — « À raison de sa complication supérieure, écrivait Aug. Comte, le monde poli- tique doit être plus mal réglé que le monde astronomique, phy- sique, chimique ou biologique. » J1 invoquait avec raison cette. nécessilé ct le « sentiment des lois naturelles » pour inspirer aux hommes ce qu'il appelait une « résignation rationnelle ». La Sociologie, p. 35 (résumé par E. Rigolage. Paris, Alcan, 1897).
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à un rang que ne leur assignait pas leur infirmité ou 

leur génie. Le capital physiologique et social d'un 
grand nombre d'individus se trouve ainsi augmenté 

ou diminué, dès l’origine, hors de toute proportion : 

ils abordent le combat de la vie avec les armes inégales 

que la destinée a mises en leurs mains. Partout se 

décèlent des irrégularités qui nous blessent, et, que 

nous regardions à l’ensemble ou au détail, les condi- 

tions de la justice logique, sur lesquelles se règle notre 
jugement du monde, nous paraissent sans cesse tra- 

versées par le caprice des choses. 
Nous devons, il est vrai, envisager aussi l'aspect 

bienfaisant, si j'ose dire, des lois fatales de la nature, 

et considérer d'abord le bien de l'espèce, où.viendrait 

se fondre le mal de lindividu. Leurs propres maux 

sont pour les hommes des avertissements qui leur 

servent à redresser leur conduite ; on re conçoit même 

pas le perfectionnement moral ou social en dehors de 

la dure expérience. Cependant l'utilité qu'on nous 

montre dans la douleur n’apaise pas le cri du senti- 
ment. L'homme se révolte contre la brutalité des choses; 

il accuse le mal immérité, l'ignorance inévitable du 

vouloir et la condition de la souffrance, et notre sensi- 

bilité produit ainsi contre la justice du monde un 

argument qui semble détruire celui de la raison. 

Les événements réels ne nous offrent, en somme, 

qu'à l’état de grossière ébauche l'idéal qui vit dans 
notre pensée, et, lorsque nous comparons les actions 

humaines avec leurs résultats, nous nous heurtons 

aussitôt à l’incidence comme indifférente des effets, où 

ne se retrouve pas la relation rigoureuse qu’exigerait 

notre logique. Ces effets, sans doute, témoignent tou- 

jours de la régularité de la nature; mais elle n’est
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jamais telle que nous n’ayons à la rectifier, et l'ordre 
fatal du monde ne représente plus à nos yeux qu'une 
sorte de justice mécanique. 

Cette idée d’une justice mécanique ne suffit pas 
cependant. Les religions l'ont dépassée ; elles affirment 

l'idée d’une justice morale. Nous allons la vérifier 
aussi, en dégageant les raisons qui peuvent servir de 

fondement à la vérité qu’elles abritent sous le manteau 
de la révélation.



L. 

CHAPITRE III 

LA JUSTICE MORALE DANS LA VIE 

L'homme primitif accepte le mal inévitable et lutte 

seulement contre les nécessités qu’il peut conjurer. 

Vaincu, le héros barbare subit sa défaite; mais il raille 

l'ennemi qui le torture et prend sur lui la dernière 
revanche du courage et du mépris : il espère en Îa 

peine du talion qui frappera un jour son vainqueur. 

Son altitude n’est plus la même devant la nécessité 
physique; il ne maudit pas la force qu’il ne connait 

point, et se résigne aux lois naturelles dont il n’accuse 

ni la cruauté ni Pinjustice. C’est là une sorte de philo- 
sophie spontanée ; elle est commune au sauvage et à 

l'animal, et la distinction qu'elle enferme entre La 

puissance mécanique du monde et l’action des êtres 
qui sont nos semblables marque le commencement, 

pour ainsi dire, de l’observation humaine appliquée à 

l'ordre moral du monde. 
Si nous franchissons les siècles pour venir à la 

période hellénique, nous trouverons que les mêmes 

sentiments ont marqué leur empreinte sur le caractère. 

Les tragiques, dans leurs fables, recourent encore, 

comme le faisait Homère, à l’action arbitraire des 

L. ARRÉRAT —. Croyances de demain. 4
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Immortels ou à la fatalité, pour expliquer certaines 
suites d'événements dont le lien leur échappe et en 

figurer les causes mystérieuses ou inaperçues. Mais ils 

s'efforcent toujours à accorder l'action divine avec 

l'ordre immuable des choses, les caprices des divinités 
avec les motifs habituels de la volonté humaine. Si obs- 
curément que ce soit, ils distinguent entre la fatalité 

ou l'invariabilité des lois du monde, que symbolise 
le Destin supérieur à Zeus même, et la création des lois 
sociales conformément à la nature de l’homme, dont 

les dieux incarnent les désirs et font jouer les passions. 

Nul homme ne saurait éviter sa destinée : ielle 
semble être la signification morale du récit légendaire 
où Sophocle a puisé, si l’on me permet cette courte 

digression, le sujet de son Œdipe-Roï. C'est là une 

doctrine de fatalisme, à laquelle le poète substitue 
cette autre, que nul n'échappe aux conséquences de 
son caractère. La prédiction qui, dans la légende, est 
l'origine de cette histoire, reste la donnée première; 

mais elle résume en quelque sorte, dans la tragédie, les 
faits antérieurs à l’action qui s’y dénoue. Le poète y 
introduit des motifs humains; il invoque le crime ou 
la coupable faiblesse des parents, la nature et la vio- 
lence d'OEdipe, son hérédité enfin, car il nous peint 

chez Laïus la même humeur orgueilleuse et colérique. 
La part de la fatalité est réduite ainsi aux causes qui 
demeurent inaccessibles. Les circonstances fortuites, 
le hasard par exemple qui amène le père et le fils au 
carrefour où se croisent leurs chemins, n’ont pas déter- 

miné la réalisation de l’oracle ; elles ont permis seule- 
ment au héros de l'accomplir en vertu de son propre 
caractère : il devient, par Sés propres fautes, le com- 
plice des événements où sa naissance l'engage.
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« Nulle action qui n’ait des conséquences lointaines. 
Celui qui se flatte de laisser sa faute derrière soi la re- 

trouve devant soi. Le châtiment nous atteint pour des 

crimes mêmes que nous n’avons pas voulus et pour les 
défauts que nous tenons de nos ascendants. Chacun 

de nous reste pris dans la chaîne des responsabilités 
qui lie l’une à l’autre les générations humaines. » Telle 

apparaît la pensée intime du poète, exprimée en notre : 

langue moderne. La suite de l’horrible aventure n’est- 

elle pas là pour le démontrer ? Les malheurs d’OEdipe 
se continuent dans sa postérité ; le crime y engendrera 
le crime. Un déterminisme général, celui des lois de la 
vie, domine ici le déterminisme singulier où l’homme 

garde sa part de spontanéité, de conscience. Pour qui 
sait les comprendre, il se dégage des œuvres de ces 
grands anciens une philosophie de la vie, qui est de se 
soumettre aux lois universelles, mais de gouverner son 

existence en vue de conformer à ces lois et la conduite 

de l’homme et le gouvernement de la cité. 

IT 

. Cette sagesse de la vie s’obseurcit trop souvent dans 
la littérature des peuples modernes. Les poètes débiles 
n’abordent la question de la destinée que pour en ex- 
primer l’angoisse ou la révolte; ils usent à se plaindre 

la vigueur qui serait nécessaire pour lutter, et cher- 

chent leur gloire où ils ne font voir que leur faiblesse. 
Nous retrouvons néanmoins la sagesse antique chez 

quelques écrivains qui furent des supérieurs ou des 

naïfs, au sens favorable de ce mot 1, et leurs plus mo- 

(1) Gœthe, par exemple, et La Fontaine.
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destes ouvrages en gardent une impression de sérénité 

qui les relève. Il suffit que l’être humain, si humble soit- 
il, ait vécu en communion avec la nature, pour acqué- 
rir je sentiment de certaines vérités que nous masquent 

les petites passions ou que défigure une subtile méta- 

physique. | 
L'homme souffre par la nature et par ses semblables. 

Cependant il se sent capable d'intervenir dans les faits, 

en se réglant sur les choses mêmes qui le dominent. 
C'est par son désir d'un mieux futur et possible qu’il 
juge surtout el accuse le mal présent. 

En regard du monde matériel, notre bien et notre 

mal ne sont que bien-être et mal-être physique; ils 
résultent, pour une partie, de notre savoir ou de notre 

ignorance. En regard des sociétés humaines, nous les 

ressentons plutôt comme bien et mal moral : nous 

avons conscience de produire nous-mêmes les actions 

dont nous supportons les conséquences et de les pou- 
voir modifier. Ce que nous appelons connaissance mo- 

rale, dans les rapports sociaux, n’en est pas moins 
l’analogue de notre connaissance pratique dans les rap- 
ports avec les choses, et c’est un spectacle frappant de 

voir comment les individus et les peuples, quand ils 
s’abandonnent et cessent d'intervenir avec intelligence 
dans leurs destinées, deviennent le jouet des événe- 
ments, pareils à cette poussière morte que chasse le 
vent sur nos chemins. 

L'expérience nous enseigne donc à ne pas maudire 
vainement les nécessités physiques. Différents en ceci 
de l'homme primitif, qui ne pouvait que les subir, la 
science nous donne prise sur elles ; nous mettons la 
main aux opérations les plus délicates de la vie. Cette 
faculté même nous interdit d ériger en puissances mal-
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faisantes les lois de l’univers, que notre tâche est de 

pénétrer pour les employer à notre usage. Si l’homme 

dénonce, quand il souffre, la cruauté de la nature, ilne 

voit d’ailleurs vraiment l’injustice que dans la société. 

Sans cesse il corrige les appareils sociaux dont il recon- 

naît l’imperfection. Par mille tâtonnements, et au prix 

des plus funestes erreurs, il poursuit un plus haut dé- 
sir, sans lequel il se sentirait diminué : les annales hu- 
maines ne sont que ténèbres pour qui n’y projette pas 

cette lumière. 

Les révolutions mettent aux prises des intérêts, des 

passions, mais aussi des droits. Elles ont leur raison ou 

leur prétexte dans le désir de la justice et tendent cons- 
tamment à réaliser ce qu’on pourrait appeler l’équation 

logique du juste. Lorsque celles dont le principe était 

légitime produisent à la fin des conséquences funestes, 

ce mauvais résultat provient des erreurs où elles ver- 
sent, et non de leur principe même ; il est dû à l’igno- 

rance des conditions relatives de la société, ignorance 

qui trahit le génie plus ou moins pratique de la race. 

Les crises violentes, toujours excessives, n’ont jamais 

pour cela le bénéfice des changements progressifs ; elles 

établissent une balance factice entre des éléments s0- 

ciaux dont l’équivalence est réclamée en théorie, mais 
n'existe pas en fait, 

III 

Vainement les religions ont relégué dans un obscur 

au-delà le règne du bien ; les hommes veulent le réa- 
liser en cette vie, fût-ce par l'emploi des puissance des- 

tructives, dont l'efficacité les trompe. Corriger la loi 

4.
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d'action et de réaction d’après le type qui vit dans notre 

pensée, substituer à la justice mécanique du monde 
une justice plus juste pour l'être sentant et pensant 
que nous sommes devenus, voilà Fobjet dernier, l’idéal 

qui fuit devant nous et qui nous est nécessaire. Il sus- 

cite les prodiges du dévouement, que n’explique point 

le seul appétit matériel. Les affamés de pain sont aussi 

les affamés de justice dont il est parlé dans l’Évan- 
gile. 

L'homme a le désir et le besoin de réaliser l’ordre 
qu’il conçoit, alors même qu'il le nie dans l’économie 

de l'univers. Il s’y applique par la réforme incessante 
des législations, par l’accroissement du savoir et l’édu- 

cation du caractère. Nul progrès véritable qui ne s’ap- 
puie sur la moralité et la science. Dès les premiers 
siècles de l’histoire, le bon sens pratique nous a con- 
duits par ce chemin ; on ne s’en écarte jamais sans en 
pâtir. Notre idéal humain semble être en antagonisme 
avec le monde. Il est cependant le fruit de notre orga- 
nisalion mentale, qui appartient elle-même au rythme 
profond des choses. La nature n’est ni juste ni morale, 
si nous la regardons comme hors de nous: mais 
l'homme qui conçoit la justice et qui la fonde, il est 
pourtant, lui, dans la nature ! Les lois de son esprit 
sont comprises dans les lois du monde, etnotre logique 
n'y peut soupçonner un désaccord. Il est donc permis, 
à défaut d'autre hypothèse, de parler d’une justice dans 
la vie, qui résulte de ces lois mêmes et s'effectue par 
une conformité croissante des organismes collectifs à 
l’ordre universel. 

La nécessité douloureuse d’une telle évolution offus- 
que certains esprits : ils s'interrogent sur le pourquoi 
du mal et de l'existence. Question pr emière, affirment
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les uns; question factice, répliquent les autres. Les 
religions, en tout cas, l’acceptent sans la résoudre, et 

la science a permission de l’ignorer, puisque les faits 

dont s’autorise ce pourquoi restent la condition de tous 

les problèmes qu’elle aborde.



CHAPITRE IV 

L'HOMME ET L'ÉVOLUTION MORALE 

Gette vérité large, que toute action emporte des con- 
séquences favorables ou défavorables, est aussi, objec- 
tera-t-on, une vérité banale ; il n’est pas besoin qu'on 
la démontre. Mais quelle sorte de rapport établir 
entre les suites de l’action et ce que l’on est convenu 
d'appeler sa valeur morale ? Voilà le point du litige, 
car si la conduite qui réussit n’est pas nécessairement 
la < bonne conduite », on ne voit plus ce que justice 
et morale veulent dire : notre confiance en l’ordre du 
monde s’évanouit avec le mensonge religieux qui là 
soutenait. 

La difficulté n’est pas si grande. Elle porte sur la méconnaissance habituelle du caractère évolutif de la 
morale, comme de l’analogie qu’elle présente avec la science. On confond le sentiment qui oblige les hommes 
avec l’objet de cette obligation ; et dès lors on ne comprend plus ni les doutes et les fluctuations de la conscience ni la portée de la notion du bien. On veut cette notion immuable et absolue, on la fait pauvre et stérile.
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Le sentiment de l’obligation garde sa force, dès qu'il 

existe : il forme avec le devoir un groupe de faits indis- 

soluble ; mais l’objet du devoir change. Il nous faut 

donc élargir la doctrine ordinaire et cesser d’attribuer 

à l'indice moral un sens mystérieux. Quel antagonisme 

existerait entre l’expérience et la morale, que cette 
dernière soit acquise ou révélée? Ceux qui affirment 
que les principes de la moralité sont une connaissance 

immédiate, ne sauraient imaginer pourtant qu’elle ne 
trouve dans les faits aucun soutien. Encore moins le 

peut-on dans l’hypothèse contraire ; il n’est plus per- 

mis alors de supposer que l’expérience contredise les 
notions mêmes qu’elle à fait naître, et l'épreuve de la 

vie doit vérifier, d’une manière générale, les sentiments 

qu’elle a implantés ou consolidés au cœur de l'homme. 
La morale, pour l'individu, consiste en un ensemble 

d'obligations précises. Pour l'espèce, elle est la leçon 

toujours vivante de l’expérience ; elle exprime l’effort 

à se conformer aux lois de la nature humaine aussi 

bien que de la nature extérieure. 
Qu'est-ce que l’homme ? Esprit et corps, ange et bête, 

assurent les spiritualistes, mais si intimement associés 
qu'on ne peut les désunir. A peine essaye-t-on, aujour- 

d’hui, d'expliquer la vie. À plus forte raison l'esprit 

échappe encore à nos recherches. Mais nous le voyons 

se développer par degrés dans la série des êtres, à 
mesure que leur construction matérielle devient plus 

délicate, et c’est Ia un fait dont l'évidence ne dépend 

pas des raisonnements qu’on peut faire sur l’évolution 
ou des moyens qu’on invoque pour s’en rendre compte. 
Dès l'origine de la vie, les mouvements réflexes néces- 

saires à l'existence de l’animal révèlent quelque chose 

d’analogue à ce que nous nommons sensibilité, discer-
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nement, mémoire’. Bientôt, dans les animaux moins 
imparfaits, les fonctions se divisent et s’augmentent, 
la mémoire s’amplifie, les besoins s’affinent, les états 
de conscience se précisent et s'ordonnent jusqu'à pro- 
duire enfin, dans l'être humain, la volonté réfléchie, 
intelligente. 

Mais le travail supérieur qui s’accomplit dans notre 
cerveau, nous ne le dirigeons pas absolument. L’organe 
cérébral à ses étais au plus profond de la machine 
vivante. Ni le mot n’épuise la somme de nos états phy- 
siologiques : mais la conscience que nous avons de 
nous-mêmes flotte, pour ainsi parler, à la surface de 
l'océan mental, et notre intelligence reste déterminée 
par le travail latent de nos centres nerveux ; ni la 
volonté ne connaît les secrètes impulsions qui la 
dirigent : elle garde ses attaches avec le tempérament 
et le caractère, tels que l'ont fait, en chacun de nous, 
les causes si variées et mélées de l’hérédité, de l’édu- 
cation et du milieu, 

Ainsi notre activité pratique a sa source dans notre 
physiologie même, dans nos penchants, nos désirs, nos 
appétits. Sur ce fond des tendances organiques s'épa- 
nouissent nos émotions supérieures. L'art et la science 
correspondent à un besoin primitif de beauté, de vérité, qui se décèle en Vinfime état des tribus les plus grossières. Il le faut die également de la sympathie et 

J 

(1) de l'accorde à M. F uillée, 
sans réserves. M. Fouilfée ne v 
phénomène Surajouté, 
gros, les fonctions r 

mais je n'accepte pas sa théorie 
veut pas que la conscience soit un 

un épiphénomène; il assimile donc, en 

    l'analogie. L'essentiél est de rechercher comment les états plus avancés ont pu sorfir des états inférieurs, en quoi ils s’y ratta- chent ou s’en distinguent. 
j
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du sentiment de la justice, et c’est pour ne l’avoir pas 

compris qu'on a faussé et raccourci la morale. 
La règle de la vie ne se trouve pas dans le plaisir et 

la douleur : ils ne sont que la répereussion de nos 

besoins vitaux. Elle ne réside pas davantage dans 

l'utilité ; car le froid jugement ne représente pas tous 

nos motifs d'agir, et les émotions spontanées des'‘êtres 

vivants sont une force que le calcul ne remplacera 
jamais. La vertu, le dévouemenl du soldat obscur ou 

du savant, le sacrifice au devoir professionnel, ne sont 

pas un plaisir, ni même toujours une utilité, au sens 

vulgaire. La peine qui accompagne certains actes 

n'empêche pas néanmoins de les accomplir, parce 

qu'ils satisfont à des émotions d’un ordre :plus élevé, 

que la vie collective a formées dans nos consciences ou 

qu’elle a du moins marquées de son empreinte. Dès que 

l’on fonde la morale sur les vrais besoins de la nature, 

on restitue à l’homme toutes ses énergies on découvre 

que l’altruisme ne lui est pas moins nécessaire que 

l'égoïsme, que le sentiment de la justicg est un appé- 

tit, en sa racine, comme la faim ou la soif, et que le 

raisonnement ne prouve rien qui n’ait dns la passion 
son origine. | Î 

Les enfants, je dirais aussi les animaux, ont le sen- 

timent le plus vif de la justice ; ils montrent déjà les 
émotions qui sont les sources de notre activité morale. 
De là, l'identité si remarquable des sentiments moraux, 
qui se retrouve en tous les âges de l’humanité à tra- 

vers les fluctuations du jugement. Les notions qui 

« obligent » sont comme un dépôt de l'expérience col- 

lective dans la cbnscience de l'individu; mais cette 

expérience dépend d’abord des réactions spontanées 

communes à tous les êtres humains, et la riche florai-
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son postérieure est sortie des lois les plus intimes de 
l’organisation vivante. 

IT 

Le mécanisme de la vie morale dans Phistoire 
s’éclaire de ce point de vue. Les devoirs, d’une part, 

signifient toujours des fins pratiques, relatives à la 
personne, à la famille, à la cité. Ils affectent d’ailleurs, 

selon le temps et le lieu, des formes particulières : 
ainsi la perpétuité de la famille et la sainteté de la 
sépulture ont fait l’objet de commandements légaux 

que nous trouvons à la fois en action dans la tragédie 
grecque et les épopées hindoues, dans les livres juifs 
et les œuvres littéraires de la Chine. À l’âge moderne, 
on voit naitre des devoirs plus généraux, qui réclament 

cependant des moyens définis d'exécution, liberté de 
penser, tolérance du pouvoir : ils ne se rapportent 

. plus seulement au triomphe de la cité ou de la race: 

ils servent une foi religieuse distincte de la nationalité 

ou visent même un objet social universel. 

L'obligation, d’autre part, se lie d’une manière 

étroite aux prescriptions légales et les consolide. Elle 

se présente comme un ensemble d'émotions, de senti- 

ments, organisés en vue d’un résultat positif. Les légis- 
lateurs religieux l’ont appliquée même à des pré- 

ceptes d'hygiène; l'usage des ablutions constitue 
encore un devoir, pour le Musulman, au même titre 
que la prière. 

Mais les formes qui varient enveloppent des idées qui 
se fixent ; la morale se construit en l'âme humaine par 
un travail continu d'assimilation et de déchet, qui 

p
e
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serait pour ainsi dire, dans la vie affective et mentale, 

l’analogue des phénomènes de nutrition dans la vie 

végétative. 

Cela est vrai surtout des sociétés rudimentaires 

Dans les états sociaux un peu avancés, l'expérience 

s’embarrasse et les acquisitions sont aussi plus lentes 

ou plus chétives. Comment établir, entre les diverses 

.- conséquences des actions publiques ou privées, une 

comparaison qui permettrait d'en estimer, à chaque 

moment, le degré exact de bienfaisance ou de malfai- 

sance ? Le bien et le mal, dans la pratique, restent 

relatifs à une organisation sociale préexistante, qui se 

modifie, à un milieu qui est différent, à des circons- 

tances qui changent sans cesse. 
Les premiers législateurs, il est vrai, dénoncent par- 

tout les mêmes crimes : le parricide, le meurtre, le vol 

et la fraude, la trahison, l’impiété. Ces crimes offen- 

saient les émotions immédiates, pour ainsi dire, de 

tous les êtres humains ; on les réprima de bonne heure 

au nom de l'intérêt commun, de la pitié et de la rai. 

son. Mais les injonctions simples des codes primitifs ne 

suffisent pas à résoudre les questions nouvelles, qui 
naissent de relations plus étendues. Alors commencent 

les législations savantes. Si le développement en repose 

partout sur les assises de ce qu'on a appelé la morale 
universelle, le droit ancien ou nouveau ne se confond 

pas avec celle-ci; des conditions très différentes, qui 
venaient à la fois du passé historique, du climat et du 

génie de chaque peuple, ont déterminé les structures 
législatives, à la fin si divergentes, que l’on rencontre 

chez les Hindous et les Chinois, chez les Grecs et les 

Romains, chez les Arabes et les nations modernes de 

l'Europe. Encore est-il que partout se montre la ten- 

L. ArRÉAT. — Croyances de demain. 5
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dance à critiquer les lois par des principes larges, qui 
composent une sorte de code idéal, extérieur aux codes 

existants. On n'ignore pas quels ravages a exercés, 

avec l’école de Rousseau, cette conception mal définie 
d'un” « droit naturel », dont les jurisconsultes romains 
avaient usé avec une extrême prudence ; ces derniers 

ne méconnurent jamais la légitimité des lois en vigueur 
où ils respectaient la longue expérience, tout en s'effor- 
gant de les conformer de plus près à la logique . 

III 

Dans cette lente formation du droit, on remarque 

donc des principes qui demeurent; et ces principes 
sont d’abord ceux de la morale élémentaire : nous les 
voyons consignés dans le Coran et le Sounnet, ces deux 
sources mères du droit islamique, aussi bien que 
dans les tables sacrées de Moïse et de Numa. Mais le 
travail d’accroissement du droit ne s'arrête point; il 
existe toujours dans les sociétés, si l'on me permet 
cette figure, une zone d’indétermination, enveloppant 
leur noyau solide, qui est celle des faits discutés, des 
conflits moraux non encore résolus. 

Les révolutions politiques et économiques dont la 
vie de chaque peuple est faite, sont des luttes pour des 
intérêts, des privilèges. Les partis les défendent ou les 
repoussent en invoquant des droits acquis ou la justice 
d'un droit futur. Mais ce droit que l’on attend n’est 
jamais qu'un autre symbole des émotions fondamer- 

(1) Voy. Sumner Maine, l'Ancien Droil, trad. Courcelle-Seneuil 
p. lets. (Paris, Guillaumin, Durand et Pedone-Laurie], 1874).
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tales ou acquises des êtres humains ; toute loi nouvelle, 

un arrangement raisonné pour les satisfaire. Telle, en 

Angleterre, la célèbre ligue de Manchester, fondée par 

Richard Cobden pour l’abôlition de la taxe sur les 

céréales. Les orateurs évoquèrent l’image de la faim, 

ils en appelèrent à la pitié, pour obtenir du Parlement 

un vote favorable. L’aristocratie eut la sagesse de 

céder ; elle rétablit ensuite sa fortune par le travail, 

par les améliorations apportées auxterres, et la nation 

se trouva plus riche par l’abandon d’un monopole. 

“IL est des situations où l'homme se trouve placé 

entre des devoirs qu'il ne réussit pas à concilier ou qui 
sont parfois contradictoires. Ce sont là les conflits 
moraux, dont les poètes anciens ont offert de beaux 

exemples pour les temps primitifs et les cas simples. 

On les rencontre aux heures troublées de l’histoire, 

dans la Rome des guerres civiles, dans l'Angleterre des 

Stuarts et de Guillaume d'Orange, dans la France révo- 
lutionnaire. Nul n'ignore aussi par quelles luttes, sou- : 
vent sanglantes, s’est accompli le développement éco- 
nomique qui à fait sortir de l'atelier domestique la 
corporation, et de celle-ci le régime actuel de l’entre- 
prise capitaliste : évolution à laquelle paraît corres- 
pondre la transformation de l’esclavage en servage et 
le changement du serf en travailleur libre, 

Les conflits moraux signifient donc toujours que les 

mutations sociales ne s’achèvent pas sans des ruines 
el des résistances. Si les sociétés vivent, en effet, sous 
là condition de la sympathie et de la justice, elles n’en 
donnent qu’une approximation grossière. Le règne de 
Î 
f 

; 
7 

(1) Voy. Gaston Richard, le Socialisme et la science sociale 
(Paris, F. Alcan, 1897).
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l'équité arrive lentement ; des nécessités extérieures 
ou personnelles font même que les rapports où était 

l'équité cessent plus tard de la réaliser et tombent en 
discrédit. L'obligation, alors, se déplace; l'individu ne 
poursuit jamais des intérêts, ou particuliers ou collec- 
tifs, que sa personnalité morale tout entière n’y soit 
engagée. Il advient encore que le salut de l'État, que 
les besoins de l'organisme social, contrarient des sen- 
timents profonds et nobles : on se débat en de cruelles 
difficultés qui semblent s’accroître avec la civilisation 
et la démentirt, ° 

Les nations modernes s’orientent cependant vers un 
état peut-être irréalisable où les conflits moraux n'af- 
fecteraient plus les formes tragiques du passé : le droit 
se corrige ou s’augmente, la structure politique s’af- 
fermit, et il n’est pas interdit de penser que nos efforts 
aboutissent à produire, au cours des âges, une certaine 
organisation durable dans le flux continuel des événe- 
ments. 

{+} Pour l'étude des conflits moraux et des faits généraux de 
la morale, devoir, obligation, liberté, sanction, remords, je ren- 
voie le lecteur à mon livre la Morale dans le drame, l'épopée et 
le roman (Paris, F. Alcan, 1889).



CHAPITRE V 

LA SANCTION INDIVIDUELLE 

I 

Vérifier la justice, montrer qu'il appartient à l'homme 

de la créer, comment il le fait et quelles forces il y 

emploie, telle est la question qui nous occupe. Nous 

avons dû la considérer en son ampleur et ne pas sépa- 
rer l’évolution morale de l'évolution sociale : elles se 

confondent l’une avec l’autre ; ou plulôt, de toutes 

parts, elles se pénètrent. 

Nulle société n’est concevable, nul avancement ne 

serait possible, sans le mécanisme très simple de l’obli- 
gation morale qui enchaîne notre volonté à ce que nous 

sentons et jugeons être le devoir. C'est là le côté inté- 

rieur, l’aspect psychologique de la morale. Mais la 

création des devoirs eux-mêmes est affaire d’expé- 

rience: une expérience compliquée, laborieuse, dès 
que nous cherchons l'application des principes géné- 
raux aux Cas particuliers et variables que la vie fait 
naître, 

Cette création des devoirs est ce qui importe au bien 
des peuples et des individus ; elle équivaut au perfec- 

tionnement continu des relations par lesquelles ils sub- 

sistent. La vertu n’y suffit pas; il y faut encore la qua-
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lité de s’instruire par les faits. La science est une 
obligation pour les sociétés, de quelque façon que le 
travail intellectuel se distribue entre leurs membres. 

Les données de l'expérience et du savoir aboutissent à 
l’action ; elles deviennent ainsi des éléments de la con- 

duite, elles sont les instruments du progrès même, et 

ceile considération, nous le verrons, prend une impor- 
tance singulière quand on analyse les causes du suc- 
cès des nations. 

IT 

Arrêtons-nous un moment au problème de la sanc- 
tion individuelle. On le rattache communément à celui 

du libre arbitre. Que d’inutiles débats sur l’accord du 

fatum de la nature avec la responsabilité humaine ! 
Je ne fatiguerai pas le lecteur à les reprendre. La phi- 
losophie s’y est toujours achoppée, et avec elle le droit 

pénal. La question du libre vouloir me semble pure- 
ment factice, car elle contient des termes incommen- 

surables. Quoi qu'on ait pu dire, dans la pratique elle 

s'élimine. Ceux qui revendiquent l’absolue liberté 

n'osent omettre ni le tempérament ni l'éducation, 

somme d’antécédents héréditaires et sociaux longue- 
ment accumulés ; ceux qui proclament l’absolue néces- 
sité n’échappent pas à l'illusion de s’estimer libres 
dans le moment où ils délibèrent et agissent. 

Les impulsions qui nous mènent, les motifs qui nous 
décident, nous ne les produisons pas seuls, comme 
d’un jet; mais ils sont incorporés à notre personnalité, 
leur contrainte vient de nous, non du dehors, et cette 
remarque justifie à la fois celte illusion de la liberté,
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qui est invincible, et la croyance au déterminisme uni- 
versel, qui ne l’est pas moins. 

Le perfectionnement social, et cela surtout importe, 
a pour résultat et pour moyen de former en nous des 
habitudes si puissantes, que nos énergies internes se 

trouvent dirigées vers un idéal intelligible et senti. 

Leur domitation dans le caractère constitue la supé- 
riorité morale. Il est des hommes nécessairement 

volontaires, comme il en est de nécessairement bons ; 

la contradiction apparaît dans nos formules, mais non 

dans les choses. 

La responsabilité, moins encore que le libre arbitre, 

a besoin qu’on la démontre. Nos théories ne sauraient 

nous rendre ni plus où moins libres ni plus ou moins 

responsables. Notre dépendance est un fait, pratique- 

ment. La pénalité brute est comme antérieure aux 

sociétés ; c'en est une condition naturelle et perma- 

nente : alors qu’elles s'efforcent d’atténuer vu de régler 

les conséquences de l'acte, il n’est pas en leur pouvoir 

de les écarter. Toute discussion sur le droit de punir, 
je ne dis pas sur la forme sociale de la peine, demeure 

ainsi vaine et se réduit à des querelles de mots. La 
discipline des faits enseigne celle de soi-même, qui 
seule nous affranchit. Notre liberté est garantie, en 

définitive, par les conditions mêmes qui la limitent, et 

la puissance de l'homme réside en cette nécessité où 

une philosophie incomplète a placé sa servitude. 
La sanction y réside aussi; j'entends la sanction 

toute morale, le trouble intérieur dont le remords est 

la forme saisissante, L'élément essentiel en est le sen- 

timent douloureux d'une déchéance, d’une diminution 

du moi ; elle s'exerce d’une manière infaillible, parce 

qu'elle repose sur un large fonds d'émotions qui sont
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l'âme même. Notre raison n'est pas plus maitresse de 
refuser une vérité de l'ordre moral qu’une vérité de 
l'ordre physique. Toute impulsion qui en détourne 

notre volonté a pour résultat une sorte de désordre 
fonctionnel, dont la souffrance nous fait mieux sentir 

le prix de la santé morale. 
La loi, qu’on le remarque bien, n’a pas la puissance 

d'infliger ie châtiment moral. Elle frappe le délinquant 
matériellement, dans sa liberté, dans sa fortune; le 

reste ne dépend pas du juge qui applique la loi, mais 

du juge qui habite en chacun de nous, redresseur plus 

ou moins sévère selon ce que vaut l'individu. Pas davan- 
tage la loi ne répare le dommage ; le vice et le crime 

ne traversent jamais la vie sans y laisser leur ombre. 

Mais les hommes justes trouvent en eux-mêmes la joie 

véritable; ils gagnent, en échange de ce qu’ils souffrent 

ou dédaignent, une force qui est presque sans mesure. 
Des compensations plus exactes s’établissent par ce 

mécanisme délicat. Semblables à ces appareils qui 
décèlent les plus petites variations de température d’un 
corps, nous avons acquis, à l’égard du bien et du mal 
moral, une sensibilité extrême. La suprême garantie 
réside vraiment en notre for intime, et la série d’événe- 
ments qui le constitue apparaît enfin comme une trans- 
formation spéciale et dernière de l’énergie universelle. 

IT 

Les dramaturges populaires recourent volontiers aux 
peines positives, qui frappent les yeux. Ils font s’exer- 
cer au théâtre un talion implacable, Toujours et par- 
tout les dénouements de leurs fables révèlent le même
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sentiment de justice, le même désir d’une équivalence 

entre les actes. Cependant l’équation de la justice 

barbare, le talion matériel de la loi humaine ou de la 

‘ nature, aussi souvent qu'ils se réalisent, n'épuisent pas 

encore le châtiment. Les poètes qui parlaient aux foules 

en ont cherché l'instrument dernier dans la conscience. 

Les spectateurs exigeaient que le remords achevät la pé- 

nalité visible et tangible, à laquelle ils n’acceptaient pas 

d’ailleurs quelescoupables pussent jamais se soustraire. 

Se peut-il que leur désir ait trompé sur ce point 

l'observation des sages comme des simples ? Se peut-il 

que mentent les vieux dictons transmis d'âge en âge, 

qui nous montrent l’homme récoltant ce qu’il a semé, 

le mal frappant à la fin celui qui cherche le mal? Quel- 

ques-uns affectent de le croire. Nous inclinons aujour- 

d'hui à méconnaître les incidences matérielles qui 

atteignent le coupable. On feint de ñe pas voir les cas 

si nombreux où la peine frappe juste; on se plaît à 

mettre en relief l’insolence du crime heureux, sans 

dévoiler la misère qui se cache sous le bonheur appa- 

rent; on en vient à nier la justice, parce qu'on n’en 

veut pas admettre les moyens. Nous perdons ainsi la 

notion des fatalités de la vie, le sens supérieur de 
l'existence ; et les uns poussent aux révolutions meur- 

trières, les autres tombent au dilettantisme du vice, au 

scepticisme moral, qui n’est jamais que l'indifférence 
au bien et au mal de nos semblables. 

Cependant les lois de la vie s’exercent en dépit de 

nous ; car nous ne pouvons ni dépouiller les tendances 

organiques de l'être que nous sommes, ni nous dis- 

penser d'agir de quelque façon, et la société en son 

ensemble, pour mal construite qu’elle est encore, tend 

constamment à rejeter qui lui nuit et à grandir qui la 

à.
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sert. L'intelligence sans la moralité n’assure pas le 

succès autant qu'on le dit. Les qualités solides du 
caractère arrivent à primer les plus brillantes facultés 
de l'esprit. Ces dernières pourront mériter à certains 
hommes des avantages considérables ; mais il adviendra 

que la balance, après un temps plus ou moins long, ne 
penchera plus en leur faveur, et l'événement alors véri- 
fiera ce dire des anciens, que la suprême droiture est 
aussi la suprême habileté. Une intelligence qui ne mène 

pas à la pratique du bien est défectueuse. Que l’immo- 
ralité provienne d’impulsions perverses, d’une faiblesse 
de la volonté ou d’une erreur du jugement, elle signifie 

dans tous les cas une grave imperfection : cette tare 

accuse dans l'individu la pièce faible par où la machine 
périra, et peut faire aussi d'un génie prodigieux une 
force malfaisante dans l’humanité. 

On accuse nos états sociaux de ne pas répondre aux 
exigences de notre logique. Je m’élonnerais plutôt que 
leur organisation si imparfaite comporte déjà une assez 
grande somme de justice distributive. Les problèmes 
dont ce siècle est tourmenté ne seront pas résolus dans 
la courte période de temps où certaines théories en font 
briller la promesse. Les ardents ne tiennent compte, ni 
du passé historique, ni des réalités politiques actuelles, 
ni de la durée que réclame l’accoutumance des hommes 
à une situation nouvelle; ils négligent surtout les con- 
ditions générales qui dominent tous les cas particuliers, 
Mais ces considérations, auxquelles je reviendrai, nous 
amènent à détacher nos regards de l'individu pour exa- 
miner de plus près ce que j'appellerais des problèmes 
de masse, c'est-à-dire la sanction dans l’histoire et le 
progrès. 

 



CHAPITRE VI 

LA SANCTION DANS L'IIISTOIRE 

Lorsqu'on étudie les causes de la grandeur et de la 

déeadence d’un peuple, on remarque que ces causes se 

partagent et s’ordonnent sous quelques chefs prinei- 
paux : la physiologie de la race‘ et le milieu, Pintelli- 

gence, la moralité, le caractère. Mais ni l’habitat ni 

l'intelligence même n’assurent seuls le succès d’une 

nation ; elle n’est vraiment puissante que par la sagesse 

et la fermeté dans la conduite. Les causes morales 

demeurent constamment prépondérantes ; elles sont 
‘exacte expression de la vigueur des peuples comme 

\ides individus. 
Cette vue générale se vérifie par l’histoire de Rome, 

  

   

(1) Je ne prends pas le mot race au sens anthropologique; on 
sait que les races pures (quelque opinion qu'on ait sur leur 
nombre et sur l’ordre de leur apparition) se sont divisées, dis- 
persées, mêlées, croisées en toutes proportions, en toutes direc- 
tions, depuis des milliers de siècles. Ce mot ne peut donc avoir 
ici que son sens ethnographique; c’est-à-dire que j'entends par 
race le type qui est devenu dominant sur un territoire donné, 
au cours des événements historiques, l’ensemble des caractères 
qui distinguent ce type d'autres types très voisins ou très éloi- 
gnés. Toutefois, quand nous essayons de faire l'analyse d’un 
type ethnographique, force nous est de recourir d'abord à la 
considération des caractères physiques, physiologiques, etc., qui
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dont la destinée fut si extraordinaire qu’elle fixe encore 
Vattention des philosophes. On en jugerait mal, toule- 

fois, si l’on négligeait de mettre en balance les qualités 

du peuple romain avec celles des nations ennemies, 

pour les estimer à leur valeur relative. Ces qualités se 

ramènent, en quelque sorte, à l'hérédité de famille et 

aux traditions de gouvernement. Elles baissèrent et se 

perdirent par l'altération des institutions politiques, 

qui marcha de pair avec l’avilissement des caractères. 
La lutte des nations, on peut le voir en effet sur cet 
exemple, engage la somme de leurs qualités respec- 

servent précisément à la détermination des races propres" par 
à, la notion de la race s'introduit de nouveau dans celle du type, 
l'anthropologie dans l’ethnographie, et nous ne saurions, malgré 
la difficulté de rien préciser en ces matières, refuser absolu- 
ment de reconnaître qu'un type fort différent du type français 
se rencontre en effet, par exemple, au point de frapper un obser- 
vateur vulgaire, en Angleterre ou en Atlemagne. Les différences 
apparaissent plus profondes encore lorsqu'on arrive à considérer 

- les caractères psychologiques, et l'on est fondé par ailleurs à 
présumer que ceux-ci correspondent de quelque façon aux traits 
intimes de l'organisation vivante, toujours modifiables en une 
certaine mesure. On alléguera, non sans raison, qu'une na- 

tion est un assemblage particulier de types, plutôt qu’elle ne 
peut être figurée par un type unique. Mais il n’est guëre douteux 
que, dans chaque nation, un ou deux types parmi les autres 
représentent la classe gouvernante, et qu'un élément ethnique 
distinct a joué un rôle prépondérant dans la vie du groupe poli- 
tique. C’est pourquoi j'applique le mot race à l'ensemble des 
caractères d’un peuple, nommément ceux de la partie dirigeante 
de ce peuple, et je parle constamment de qualités qui se trans- 
mettent par l’hérédité, l'éducation, et se détériorent ou s'amé- 
liorent au cours de l'histoire. J'accepte du même coup, on Îe 
voit, la supériorité générale — relative ou provisoire si l’on 
veut — de certaines races sur certaines autres. Les caractères 
acquis des peuples actuels ont une valeur, une influence dans 
1e jeu des événements: que le philosophe aurait tort de négli- 
ger. pourrais donner plus d'étendue à ces considérations 
ui restent nécessairement trop vagues, trop superficielles. Elles suffiront du moins au dessein de cet ouvrage.
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tives, parmi lesquelles la droiture et l'énergie de la 
volonté ont une importance que les historiens ont sou- 

vent manqué de relever. 

La bravoure des Gaulois ne réussit pas à compenser 
l'infériorité de leurs armes. Montesquieu fait observer 

« que ces peuples, que les Romains rencontrèrent dans 

presque tous les lieux et dans presque tous les temps, 

se laissèrent détruire les uns après les autres, sans 

jamais connaître, chercher, ni prévoir la cause de leurs 
malheurs ». Les Romains s’instruisaient, au contraire, 

par les victoires de leurs ennemis et regagnaient ainsi 
les avantages qu’on avait sur eux. Les querelles intes- 
tines de la Gaule facilitèrent la conquête de ce pays, et 

la faiblesse morale des Gaulois acheva la défaite que 
leur faiblesse intellectuelle avait préparée. 

Si Carthage ne put disputer à Rome l'hégémonie du 

monde et fut à la fin ruinée complètement, c’est qu’elle 

était déjà corrompue quand Rome ne l'était pas encore, 

que l'intrigue y tenait la place du mérite et que les 

abus y gouvernaient plus que les lois. Le génie d’un 

Annibal ne réussit pas à rétablir les affaires d’un État 

compromis par des institutions défectueuses et par les 

vices incurables des personnes. 

La Grèce périt à son tour, faute d’être unie en une 

communauté de sentiments, sans laquelle les vertus 

gs n'ont point de force ; elle périt par l'absence de 

haute pensée, qui marque l’appauvrissement de l’âme, 

£et par l'abus de l'esprit, qui déguise mal l’étroitesse du 

Ÿ cerveau. Les Grecs se réjouirent des succès des Romains 

contre Philippe, qui préparaient leur asservissement. 

Ni les têtes ni les cœurs n'étaient plus, dans Athènes ou 

dans Sparte, au niveau qu’il aurait fallu pour calculer 

la suite des événements et se défendre. 
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IL est vrai que, si nous jugeons l’ancienne Rome avec 
nos idées modernes, nous dénoncerons l'astuce de sa 

politique, la violence de son ambition, la rigueur de ses 

procédés, et que son triomphe ne semblera pas au 

moraliste avoir été une constante victoire du bien sur 
le mal. Mais nous ne saurions nous en tenir, devant les 

grands faits de l’histoire, au sens étroit de la morale 

d'école, qui est surtout prohibitive; nous devons en 

élargir l’idée et la prendre comme une science géné- 

rale de la vie, dont l’expérience, qui la corrige sans 

cesse, montre seule la conformité aux conditions de la 

nature. Il nous faut considérer les individus, à plus 

forte raison les collectivités, dans leur plénitude d’ac- 
tion, pour apprécier avec justesse les causes de leur 
succès ou de leur ruine. La supériorité d’un peuple se 
révélera dès lors par l’ensemble de sa conduite : elle se 
manifestera à la fois par la vigueur physique, par les 
aptitudes intellectuelles et par l'énergie de la volonté; 
elle apparaîtra dans les institutions qui procèdent de 
ces qualités et servent à les entretenir, aussi bien que 
dans la somme de justice qu’elles ont réalisée. 

Rome, dans ses relations avec l'étranger, semble avoir 
réussi, à première vue, par les habiletés de son injus- 
tice même. Ce n’est là, toutefois.fqu'une apparence. Les 
procédés qu'elle suivait au dehors étaient propres éga- 
lement aux nations qu'elle a soumises ; ses succès ne 
s'expliquent point par l'absence de certaines qualités 
morales, que ne montraient pas davantage, par exem- 
ple, ses rivaux les Carthaginois, mais par la présence 
d'autres vertus qu’elle possédait au plus haut degré et 
qui firent d'elle l'instrument de la civilisation durant 
plusieurs siècles. Et si même elle dut son triomphe à 
la constance et à la raison de son Sénat, qui, selon
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expression de Bossuet, ne faisait rien par hasard, 

mais par conduite, les décisions de cette grave assem- 
blée montrèrent souvent que l'équité entrait aussi dans 

l’habile règlement de ses conseils. 

D'autre part, les injustices de Rome, on ne l’ignore 

pas, devinrent plus tard une des causes de ses malheurs 

et préparèrent sa chute. Elle fut détruite par ses pro- 
pres conquêtes, et tomba dans l’assujétissement par 
l'abus de la domination. Si l’on songe aux changements 

apportés dans la politique de cet empire par sa gran- 

deur même, par la disparition graduelle de la petite 
propriété et l’énorme disproportion des fortunes, à la 

dégradation de la race et au relâchement des mœurs 

qui résultaient de cette situation économique et empi- 

rèrent encore par le scepticisme des haules classes ; si 

l’on réfléchit que Rome instruisit à la combattre les 

peuples qu’elle avait conquis et offrit la proie de ses 

richesses aux Barbares qui la devaient envahir; qu'enfin 

elle dut, après avoir vaincu tous les peuples, changer 

les maximes de gouvernement qui avaient fait sa force, 

et s’abima faute de les savoir remplacer, on sera frappé 
de cette longue suite d'événements où reste visible la 

sanction des causalités naturelles, et l’on pourra méditer 

avec fruit cette belle page de Montesquieu, que justifie 
l’histoire de tous les peuples : 

« Ce n’est pas la fortune qui domine le monde : on 
peut le demander aux Romains, qui eurent une suite 
continuelle de prospérités quand ils se gouvernèrent 
sur un certain plan, et une suite continuelle de revers 
lorsqu'ils se conduisirent sur un autre. Il y a des causes 

générales, soit morales, soit physiques, qui agissent 

dans chaque monarchie, l’élèvent, la maintiennent, ou 

la précipitent ; tous les accidents sont soumis à ces
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causes ; et si le hasard d'une bataille, c'est-à-dire une 

cause particulière, a ruiné un état, il y avait une cause 

générale qui faisait que cet état devait périr par une 

seule bataille. En un mot, l'allure principale entraine 

avec elle tous les accidents particuliers. » 

IE 

Cette allure principale dont parle Montesquieu peut 
se définir comme une supériorite d'ensemble, par rap- 

port à un milieu historique déterminé. Et cette supé- 
riorité même, lorsque nous l’aurons réduite en ses 

parties, nous laissera voir les causes morales pour les 
plus essentielles, si divers et si nombreux que soient 
les accidents qui auront influé sur la destinée d’une 

nation. Les cruels mécomptes de notre pays assurent 
cette vérité. 

Je ne comparerai pas la France d’hier à la France 
d'aujourd'hui et n’essayerai pas de résumer en quelques 
lignes les causes qui lui ont valu la prépondérance dans 
les siècles précédents et un subit abaissement dans le 
nôtre. Si l’on en voulait faire une analyse complète, il 
faudrait noter, comme on l’a fait en un ouvrage récent!, 
l'appauvrissement continu, exceptionnel, de la race, je 
ne dirai pas par les aventures et par les guerres du 
moyen âge et de Ia Renaissance, si éloignées de nous, 
où la noblesse française fut décimée cependant plus 

(1) J'emprunte cette vue à M. Charles Mismer : on la trouvera exposée avec ampleur dans la nouvelle édition de ses Principes sociologiques (Paris, F. Alcan, 1898). — d'appelle l'attention sur ce que l'auteur y dit des inégalités naturelles i- verscl, de l'instruction publique. Fr du surage vai
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qu'aucune autre; mais surtout, aux temps nouveaux, 

par les guerres de religion et par l'expulsion des pro- 

testants, qui retrancha de la masse héréditaire une 

population choisie; par l’émigration et la guillotine, 

qui frappaient aussi les hautes têtes; par les luttes san- 

glantes de la Révolution et de l'Empire, où, durant un 

quart de siècle, la mort a fait des coupes sombres 

dans la partie vigoureuse de ce peuple ; il faudrait 

noter encore l'anarchie mentale qui a suivi la fail- 

lite de la foi religieuse comme de la métaphysique 

révolutionnaire, le scepticisme engendré par les décep- 

tions d'une politique folle, l'instabilité des institutions 

et notre impuissance à découvrir les règles d’un nouvel 
ordre de choses. Rien n’est plus frappant que de mettre 

en regard des générations d'hommes que la Révolution 

avait reçues celles qu’elle a laissées : cette comparaison 

est trop souvent en faveur de l’ordre ancien et con- 
damne la violence des procédés qui ont diminué pour 

nous le bénéfice de réformes nécessaires. Notre histoire 

depuis ce jour montre que l’ancien régime, malgré ses 

vices et toute réserve faite sur l'expression de ce juge- 

ment sommaire, léguait au moins une épargne de 

forces vivantes, que les régimes nouveaux ont gas- 

pillée avec fracas plutôt qu’ils ne l'ont accrue. 

Mais notre objet n’est pas d'écrire cette histoire ; 

il est seulement de faire voir les raisons immédiates 

de nos défaites et de nos difficultés présentès. Mauvais 

gouvernement, impéritie des chefs, aveuglement des 

partis, n'étaient que les signes d'un mal plus général. 

Et ce n’est point par la sûpériorité absolue de l'Alle- 

magne que la France a été vaincue, mais surtout par 

ses propres fautes, qui faisaient la grandeur relative 

de son ennemie. Des causes morales expliquent assez
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l'infirmité qui s'est révélée dans notre puissance, pour 
qu’il ne soit pas besoin de regarder davantage à l’acci- 
dent. | 

On aceuse l’Empire ; mais il faudrait dire les raisons 
qui avaient amené la nation française au point de le 
subir ou de l’accepter et qui condamnaient ce régime 
même aux vices par lesquels il a péri. On invoque 
l'insuffisance de nos forces militaires ; mais il faudrait 
avouer les motifs qui ont empêché de les accroître. 
On rejette nos malheurs sur l'incapacité des généraux 
et sur le désordre des administrations ; mais il fau- 
drait expliquer pourquoi des chefs inhabiles se trou- 
vaient élevés au commandement et pourquoi la disei- 
pline s'était relâchée. On dénonce les rivalités mes- 
quines, la trahison et les coupables faiblesses ; mais 
il faudrait rechercher comment elles ont été possibles 
et ont eu pour conséquence fatale de rendre inutiles 
tant de dévouements et d'héroïsmes. On allègue la 
résistance de Paris demeurée presque sans effets, les 
occasions manquées de vaincre ou de traiter.en de 
meilleures conditions ; mais il faudrait déclarer enfin 
les causes qui ont amoindri ou traversé nos efforts 
suprêmest,. 

Le système d'aventures au dehors et de corruption 
au dedans pratiqué par le gouvernement impérial, 
l'abandon des projets de réforme militaire en 1866, 
l'absence d'ordre et de direction, les capitulations, 
l'impuissance à profiter, pendant la campagne, des 
avantages qu’on avait pu ressaisir, tout cela s'explique 
par l’origine incorrecte du second Empire, par le doute 

(1) Combien d'enseignements dans les Souv enirs du général Trochu et dans ceux du duc de Persigny, publiés récemment !
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des volontés et les haines de parti, résultat des muta- 
tions continuelles et hasardeuses de la politique, par 

le défaut d'union de la France avec son gouvernement, 

qui menait à perdre l’une pour renverser l’autre, par 

l'habitude etle goût des guerres civiles qui allait aggra- 

ver notre défaite. Et si nous pressons les faits, que 
trouverons-nous toujours au fond, sinon des raisons 

morales et l'inéluctable logique des événements? La 
catastrophe dernière, dont nous avons à peine conjuré 

les suites, était l'aboutissement des erreurs de tout un 

siècle. Toutes les fautes commises étaient l'expression 

d'une cause unique : le désarroi de la conscience 
nation 

A d'autres périodes de son histoire, pendant la 

Froufe, par exemple, on a vu la noblesse travailler à 
soñ profit personnel, à son « accroissement », comme 

La Rochefoucauld le disait pour lui-même, sans égard 

au bien de la nation et au respect de la royauté. Mais 

ces luttes intestines, qui accusaient le déclin de la 

féodalité, n'étaient pas particulières à la France seu- 
lement, et l’Europe entière subissait alors la même 

transformation. La France avait d’ailleurs en réserve 

de puissantes forces, qui s’affirmèrent par les œuvres 
qu'elle a créées, et Pinstitution royale allait bientôt 

produire tous ses effets, en attendant qu'elle pérît à 

son tour pour ne s'être pas modifiée selon les besoins 
des temps. - 

Et maintenant, nous voici derechef en présence d’un 

inconnu redoutable, incertains sur la valeur de nos 

institutions récentes, au maintien desquelles nous 

devons pourtant appliquer nos forces, hésitants sur la 

discipline morale qui assurerait parmi nous et servirait 

dans le monde le règne d’une moins imparfaite justice. 

y
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Car le besoin de justice et le sentiment pratique des 

liaisons sociales interviennent à chaque heure dans 

les événements humains, quelle que soit leur forme et 

quand bien même la richesse ou la domination paraisse 

être le seul objet des peuples et des individus. 

III 

Quel sévère exemple offrent certains faits particu- 

liers, tels que la révocation de l'édit de Nantes! Le 

parti qui entraîna le roi s’appuyait sans doute sur le 
motif de l’unité de religion, alors défendable, Mais les 

raisons qui avaient décidé François J* et Richelieu à 

réprimer les tendances politiques des protestants 

existaient plus en 1685, et cet acte odieux d’intolé- 
rance a été condamné par la nullité des bénéfices qu’on 
en avait attendus, aussi bien que par les suites funestes 
qu'on.n’avait pas calculées, 

Gent ans plus tôt, l'Espagne de Philippe II s'était 
appauvrie par la cruelle extermination des Maures ; les 
injustices de son gouvernement lui firent perdre les 
Pays-Bas, en épuisant du même coup le trésor publie, 
et son génie s’éteignit dans les férocités imbéciles de 
l'Inquisition*. 

Je ne m’appesantirai pas à déplorer des événements 
cruels et plus proches de nous, où éclate le conflit des 
nécessités militaires avec l'affirmation d’un droit nou- 
veau. Un peuple vaincu dénonce la violence d'un acte 
où le peuple vainqueur ne voit que de bonne poli- 
tique. À qui oserait braver le ridicule d'examiner les 

(1) Voy. H. Forneron, Iistoire de Philippe I (Paris, Plon, 1881).
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faits sous leur aspect moral, l’iniquité apparaîtrait 

constamment déplorable et inféconde. Il faut pourtant 

tenir compte du moment et de la valeur réelle des : 
groupes sociaux qui $e trouvent en présence. lei les 

diverses qualités de l'intelligence et du caractère ont 

une importance que l'idéologie sentimentale dissimule 
vainement. Les peuples ne doivent Jamais être jugés 

que dans l’ensemble de leur action et, si j'ose dire, 

sur leur quantité disponible d'énergie. Faute de com- 

prendre ainsi les choses, on bornerait singulièrement 

l’idée morale de l’histoire; l’évolution qui s'y montre 

n'aurait plus de sens. Mais si l'on rétablit, comme la 

réalité l'exige, les diverses conditions de la vie et du 

progrès, on s’expliquera le succès de nations telles que 

l'Angleterre et les États-Unis, qui ont pu acquérir une 

si grande puissance par une politique souvent sans 

scrupules et malgré des vices énormes ; car elles pos- 

.-sèdent aussi des vertus admirables qui leur assurent 
EF À l'avantage sur des rivaux moins intelligents et moins 

Actifs. | 
L'heure viendra, d’ailleurs, où les nations aujour- 

d'hui prééminentes ne pourront durer qu'en s’ajustant 

elles-mêmes à un idéal supérieur. Tout engagés que 

nous sommes encore dans les pratiques des siècles 

barbares, nous portons sur les événements du monde 

des jugements que les hommes d'autrefois n’eussent 

pas compris, et qui témoignent d’une acquisition géné- 

rale de l’espèce. En dépit des apparences contraires, 

nos sentiments s’épurent et l'objet de nos efforts 

s'agrandit. | 

On opposera peut-être, en considérant la destinée 

des empires, le dépérissement fatal des organismes 

collectifs. Une loi naturelle interdirait aux sociétés
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comme aux individus la résistance à la mort au delà 
d'une assez étroite limite. Ces phénomènes de crois- 
sance et de déclin nous laissent en présence d’une 
question nouvelle et complexe, celle du progrès. Elle 
est étroitement liée à la précédente.



CHAPITRE VII 

LE PROGRÈS ET L’'IDÉAL HUMAIN 

Les sociétés humaines ont pu être comparées à des 
corps vivants; elles ne sauraient leur être de tous 

points assimilées. Chaque génération nouvelle refait à 
un peuple une jeunesse ; il n’est pas de loi visible, ou 

de condition inéluctable, qui emporte la vieillesse 

d'un peuple comme les lois physiologiques emportent 

celle des individus. Et cependant l'histoire offre le 
spectacle de nations qui se forment, grandissent et 

disparaissent : elles continuent peut-être territoriale- 

ment, mais socialement elles sont mortes, laissant la 

place à des organismes étrangers; si important que 
soit leur legs, ou si vivante que reste leur tradition, les 
révolutions accomplies ne permettent plus de recon- 

naître le nouveau corps social pour le rejeton et le con- 

tinuateur direct de celui qui a péri. 

L'examen de cette difficulté nous amène à considérer 

la vieillesse et la mort d’une nation, soit dans les indi- 

vidus qui la composent, soit dans les institutions et 

les faits sociaux proprement dits. Pour les individus, 

on dénoncera leur déchéance physiologique, qui s’ac- 

cuse par une moindre vigueur, par le défaut d’ini-
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tiative et l’infécondité1; leur déchéance morale et intel- 

lectuelle, toujours consécutive de celle-là, que trahis- 

sent les mauvaises mœurs, l'incapacité d'énergie et 

d'enthousiasme, l’abaissement des caractères, une pro- 

duction moins active et l’infériorité des œuvres de toute 
sorte. Pour les institutions, on notera l'oubli des 

grandes maximes de gouvernement, la faiblesse des 

lois qui cessent de convenir aux besoins du temps, la 
division extrême des partis, le déchet croissant du vice 

et de la misère, l'absence de principes de ralliement 
qui donnent à tout un peuple direction et solidité. 

Alors, et quand de tels signes apparaissent, la 

matière humaine, d’une part, est devenue inférieure; 

et de l’autre, la machine sociale ne continue à fonc- 

tionner qu’en vertu de la vitesse acquise, qui décroit 

sans cesse, La nation en décadence ne fournit plus les 
chefs dont elle a besoin; pareille à ces animaux sur 
lesquels on pratique, dans nos laboratoires, l’ablation 

des hémisphères cérébraux, elle ne manifeste plus la 
vie, pour ainsi dire, que par des mouvements réflexes 
incoordonnés : et cette auarchie physiologique est la 
figure exacte de son anarchie morale. 

Il n’est donc pas vain de compter, parmi les causes 

majeures de déchéance, les tueries affreuses des champs 

de bataille. La nation qui a perdu le plus grand nombre 

d’hommes se trouve placée du même coup dans une 
situation défavorable; la gloire ne suffit pas à refaire 

(1) Je ne fais pas d'exception privilégiée pour l’infécondité 
volontaire. À ce propos, et comme justification du jugement 
porté plus haut (p. 89), je rappellerai que la décroissance de la 
natalité francaise date du commencement de ce siècle; situation 
fâcheuse qui n'est point compensée par l'augmentation des ri- 
chesses, dont les économistes la font dépendre. Mais l’abaisse- 
ment de notre natalité a d'autres causes encore.
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la race, et les pertes subies, les millions de soldats qui 
furent la rançon de la victoire, ne sont jamais com- 
pensées, ou sont aggravées peut-être, par le genre 
d'éducation des citoyens qui ont survécu. Lorsque la 

France, après les longues guerres de la Révolution et 

de l'Empire, a versé de nouveau un sang précieux dans 

les expéditions d'Afrique, d'Italie, de Crimée et du 

Mexique, elle s’est privée d’une élite dont l'Allemagne. 
à fait l'épargne durant un demi-siècle. : 

Si la guerre, passée à l'état de système, a de si 
funestes conséquences, elle n'est pas du moins une con- 

dition fatale et permanente. Notre culture tend évi- 
demment à la réduire, et nous ne sommes pas admis 

non plus à tirer des phénomènes de l’évolution natu- 
relle un argument en faveur de son efficacité ou de sa 

nécessité. Il n’est pas vrai, biologiquement, que la 

lutte pour l'habitat et les subsistances ait seule déter- 

miné la transformation des espèces animales; le com- 

bat de la vie, dont on a exagéré l'importance, a été 

surtout une lutte dans laquelle l'individu, placé en des 
situations nouvelles, a été son propre antagoniste et 
s’est appliqué à vaincre da résistance de ses organes 
pour les plier à de nouvelles fonctionst. 

{1} J'emprunte ces expressions au D° Durand (de Gros). Voy. 
ses Questions anthropologiques et soologiques, extrait des Bulle- 
tins de la Société d'anthropologie de Paris (Paris, F. Alcan, 
1895). L’éminent auteur ajoute, page 183 : « Les mollusques qui 
vivent en ce moment au fond des mers ne comptent sans doute 
pas un moins grand nombre de générations derrière eux que 
nos animaux les plus haut placés dans l'échelle du règne; mais 
ces générations se sont succédé sans accident, sans catastrophe; 
elles sont nées, ont vécu et sont mortes dans la paix et l’uni- 

formité d'existence — et la race est restée emprisonnée jusqu'à 
ce jour, depuis les premiers siècles, dans son moule rudimen- 
taire. Mais les animaux supérieurs que nous observons en ce 

L. ARRÉAT. — Croyances de demain. 6
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La déchéance d'un peuple résulte d’autres causes 

encore; mais ce sont surtout des causes morales, qui 
peuvent céder à une meilleure éducation, à une plus 
forte discipline. Il est permis d'attendre que les nations 

futures se règleront moins imparfaitement que les 

nôtres sur les lois de la nature et réussiront à vivre en 

un état d'équilibre moins instable. L'histoire ne verra 
. plus ces destructions violentes, dont la fin tragique des 

empires de l'Amérique centrale, sous la dure main des 

conquérants espagnols, a offert peut-être, dans les 

temps modernes, le plus saisissant exemple; lhuma- 
nité désapprendra de marcher sur les ruines qu’elle a 
faites. Les philosophes du siècle dernier, emportés par 

une ardeur généreuse, avaient conçu prématurément 

des espérances que les cruelles réalités de ce temps 

semblent éloigner de nous, mais ne sauraient con- 

damner d’une manière absolue. 
La lutte des sociétés arrive à devenir plutôt écono- 

mique et intellectuelle. Si la concurrence des peuples 
comporte encore, sous cette forme même, des crises 

redoutables, ces crises au moins demandent du temps, 

elles obligent les nations à produire et non à détruire, 

et changeront nécessairement leur mortel antagonisme 

en une collaboration féconde. C’est assez, pour affermir 

moment représentent des races qui ont conquis leur élévation 
par une série d'innombrables épreuves toutes plus ou moins 
douloureuses. » — Il convient de remarquer cependant que la 
limitation du milieu, de l'habitat, ainsi que de la quantité pos- 
sible des substances plastiques, ou substances propres au phé- 
nomène d’assimilation qui distingue les êtres vivants, engendre 
nécessairement la concurrence vitale, ou luite pour la vie. Mais 
ce qu'il nous faut combattre, c'est l'extension au domaine moral 
des nécessités de la vie biologique, sans tenir compte de la diffé- 
rence des procédés. Voy. J. Novicow, Les Luttes entre sociétés 
humaines (Paris, F. Alcan, 1893),
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notre confiance en un meilleur lendemain, que cette 

évolution se prépare sous nos yeux, de quelques souf- 

frances qu’elle soit accompagnée. 

Il 

Une telle évolution marque, sans nul doute, un véri- 

table progrès. Autre est la question du perfectionne- 

ment des institutions politiques et sociales, qui s’ac- 

complirait à travers les ruines des empires ou par des 

changements graduels dans l'existence d’un peuple. Il 

semble qu'une organisation plus solide se constitue 

lentement sur la base de quelques principes assurés, 

qui seraient comme les racines et l’axe de l’arbre futur. 

De toute façon, il est permis de supposer que des 

réformes profondes dans les systèmes politiques doi- 
vent correspondre à la transformation des rapports 

internationaux et à la naissance d’une vie de relation 

plus étendue, pour parler la langue des biologistes ; les 

organes sociaux se modifient, de toute nécessité, pour 

servir à des fonctions nouvelles. 

I n'entre pas dans notre sujet d'aborder cette étude 

spéciale, et nous n'avons pas davantage à définir la 

notion du progrès appliquée à l’art, à la science ou à 

l'industrie. Ce qui nous intéresse surtout ici est de 

déterminer, avec plus de précision, l’objet même de 

ce qu’on appelle le progrès, ou, d’un mot plus signifi- 

catif, l'idéal humain, à l’égard de Pindividu et du 

milieu. 

Un idéal nouveau est-il en voie d'élaboration? Quels 

en seront la formule, le sens, la puissance directrice ? 
Ces questions occupent bien des esprits et provoquent
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des réponses parfois contradictoires!. L'’accessoire 
empêche de voir l'essentiel. En vérité, l’idéal qui s’éla- 

bore aujourd’hui n’est pas vraiment nouveau. Il est 

celui de toujours, car il résulte de la nature même de 
l’homme et de sa condition dans l'univers. Il apparaît, 
à qui sait bien regarder, dans tous les grands mou- 

vements de la pensée et de l’action humaines, révolu- 

tions, religions, philosophies. Panem et justitiam : ce 

cri domine l’histoire. La bête, en l’homme, réclame du 

pain; son intelligence veut la justice. Et ces deux mots 

sont le symbole de tous nos besoins moraux et maté” 
riels ; ils expriment, d’une façon concrète et saisissable, 

tout ce qu’on entend sous les termes vagues d’expan- 

sion et d’épanouissement de l'être. 

Cependant la justice, pas plus que le pain, ne nous 

est donnée gratuitement. Il nous faut les obtenir de la 

nature, les créer en quelque sorte. Le travail patient 
et l’expérience mille fois séculaire de l’espèce abou- 
tissent finalement à la connaissance et à la moralité ; 

par elles seules l'existence s'améliore et les nations 

n'ont d’autre fin intelligible pour nous que d'y avancer. 

Transformer la justice mécanique du monde en jus- 

tice morale et sociale, telle est donc la formule qui 

nous à paru exprimer avec le plus de force l'idéal actuel 
et permanent des sociétés. Elles n’ont pas varié sur 
l'idéal, mais sur les instruments de l'idéal. Il reste le 
même; les formules seules et les moyens sont diffé- 
rents. Les révolutionnaires de 1792 ont jeté au monde 
une devise métaphysique ; ceux de 1848, un aphorisme 
économique. Leur sentiment était clair, leur langage 

(1) Voy. la Coopération des idées, revue mensuelle de socio- 
logie positive, fondée récemment par M. G. Deherme (Paris. 
Giard et Brière, 1896-97). 
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vicieux. Trop souvent la vérité s’enveloppe d'ignorance 

ou de mensonge, et l'on a dénoncé avec raison le carac- 

tère d’illusion et d’irréalité des idées qui mènent les 

foules; on aurait tort néanmoins de ne pas se deman- 

der si ces rêves illusoires n’enfermeraient pas quelque 

chose de solide. Les événements humains ne peuvent 

être considérés comme seuls dénués de sens dans l’en- 

semble des phénomènes de la nature, où nous décou- 

vrons partout, au moins en de certaines limites, la 

progression et la régularité ?. 

Nous chercherons tout à l'heure à discerner les der- 

nières conséquences de ces faits. Notre formule pren- 

dra dès lors une portée plus générale. Mais nous pou- 

vons dire maintenant que l’idée future restera scienti- 

fique, puisque l'effort suprême des penseurs est de 

certifier les vérités pressenties par les philosophies et 

les religions supérieures et d’édifier une hypothèse 

positive à la place des hypothèses arbritaires qui ne 

suffisent plus. Elle sera également religieuse, ce qui 

n'implique d’ailleurs aucune espèce de mysticisme 

toute hypothèse est comme une nouvelle arche du pont 

jeté par la science sur l'inconnu ; toute croyance, 

d'autre part, se réfléchit en émotion dans l’âme humaine 

et aspire à se traduire, pour la majorité des hommes, 

en vie poétique et cerémonies. L'idéal qui se précise 

dans la pensée moderne n’aura pas enfin une moins 

grande puissance directrice que n’ont eue les religions 

du passé, car il fait plus directement appel à l'énergie 

de l'homme et lui laisse la charge de réaliser sa haute 

ambition par ses propres efforts. L'idée même que nous 

{1} Cette critique s'adresse à un ouvrage de M. G. Le Bon, la 

Psychologie des foules (Paris, F. Alcan, 3° édit., 1898), et d’une 

facon générale à la conception sociologique de M. Tarde. 

6.



102 LES CERTITUDES 

avons du progrès nous en indique les voies; mais les 
sectaires oublient volontiers que les conditions pre- 
mières de la vie ne s’abrogent point, qu'il faut compo- 
ser avec elles, et qu’on se trompe toujours en se flat- 
tant de les éliminer. 

IT] 

La question du progrès politique en appelle une 
autre, celle du perfectionnement de l'individu lui-même. 
La religion chrétienne a donné tous ses soins à la cul- 
ture de l'âme; elle détache l'individu de la société, 
dont les destinées lui semblent être de minime impor- 
tance. L'esprit qu’elle tient de ses origines la laisse à 
peu près indifférente aux progrès réalisables par le 
travail humain dans l’ordre temporel ; elle vise un 
monde au delà, et résume son idéal dans la purifica- 
tion des créatures et leur détachement des biens ter- 
restres. Le pur enseignément chrétien se relie, par ces 
traits, à celui du Bouddha : leur plus haut objet est de 
produire des personnes morales supérieures, et ces doc- 
trines, par là, restent dans la vérité. Leur erreur est. 
d’abstraire l’homme de son milieu; elles oublient qu'il 
est d'abord un animal social, que l'individu n'existe 
point par lui-même, qu’il ne vit réellement, selon les 
belles leçons de Confucius, que dans la famille, dans 
la cité ou la société dont il est membre. Dès lors ses 
vertus les plus méritoires sont des vertus actives; il a 
pour devoir principal de travailler à l'amélioration de la vie collective, et l’on ne conçoit pas des qualités 
personnelles qui ne seraient Pas en même temps des. 
qualités sociales.
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Autant que ces idées ont pénétré dans le Christia- 
nisme, il les doit aux races de l'Occident; elles ont 
infusé en lui leur génie, leur tradition et élargi de force 
son cadre primitif. Cette circonstance favorable ne s’est 
pas rencontrée pour l’Islamisme. S’il garde l'avantage de 
faire de l'homme le ciloyen de sa religion, pour ainsi 
dire, comme il en est le croyant, ce bienfait a été com- 
promis dans la suite par la tyrannie de la lettre. Tandis 
que, dans les sociétés chrétiennes, l'individu agissant 
dépasse sa croyance, dans la société musulmane il s’y 

enferme, et l’une a mieux préservé son éducation 
morale, quand les autres se confient au progrès de 

l'intelligence, au risque même de fausser pour un temps 
l'équilibre intérieur de l’âme humaine. 

La théorie du progrès indéfini de l'espèce, il convient 
de le remarquer, ne peut être reçue sans une correction, 

en ce qui regarde la perfectibilité de l'individu. Dans 
l’ordre intellectuel, on constate, par exemple, l’accumu- 
lation du savoir, qui constitue un véritable progrès ; 
mais on n'en pourrait inférer un accroissement égal du 

génie scientifique. De même on constate l'extension de 
la sympathie humaine à des groupes plus larges; et 

cependant le nombre des objets en dehors de nous 
auxquels s'attache notre intérêt ne mesure pas non 
plus la force de l’altruisme. Un Ampère n’a pas néces- 
sairement plus d'invention qu’un Archimède, un soldat 
moderne plus d’héroïsme qu'un guerrier primitif. Si 

toutefois l’on admet des degrés dans la puissance de 

créer en toutes choses, il faudrait dire alors que cette 

puissance augmente dans l’homme, mais infiniment 
moins vite que ne s’en accumulent les effets. Le progrès 

aurait consisté moins dans le changement de l’homme 
lui-même que dans la réforme des appareils de la civi-
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lisation ; il serait dans l’accroissement de l'héritage 

social et dans la richesse des habitudes acquises, plutôt 

que dans l’augmentation du pouvoir des individus et 

dans leur plus haute vertu, morale ou intellectuelle’. 
Tout ce qu'il nous est permis d'attendre, sans nous 

leurrer de l'espoir d’une perfection chimérique, c'est 
que la somme des qualités heureuses s’augmentera avec 

la civilisation. Une meilleure culture aura du moins 

pour effet d’assigner aux énergies de l’individu un plus 

juste emploi et de fournir le cerveau humain de con- 

naissances plus utiles. Cela même est une condition 
d'existence pour les empires, ettoutsystème de gouver- 
nement qui ne s’y conforme pas est détestable. L’éléva- 

tion des moyennes favorables est bien un indice du 
progrès social; mais la grandeur d’un peuple dépend 

moins de la qualité des hommes médiocres que de la 

valeur des hommes exceptionnels. Une nation ne sau- 

rait descendre, sans déchoir, au-dessous d'un certain 

niveau d'intelligence et de moralité; elle se voit en dan- 

ger d’être éliminée, quand elle ne produit plus une élite 

suffisante d'hommes supérieurs pour la conduire. 
Lorsqu'on regarde les choses humaines dans le détail, 

il arrive parfois que le mal jette sur le bien une ombre 

qui le dérobe à nos yeux. On ne voit que l’imbéecillité 

des foules, la mauvaise foi des partis, les vices des me- 

neurs, les ruses ou les vilenies des politiciens, et l’étude 
particulière des individus ou des catégories sociales 
révèle des défauts constants qui laissent en doute sur 

l'amélioration possible de la vie sociale. La destinée 
des peuples semble livrée uniquement à l'ambition et 

(1) J'ai traité cette question de l'accroissement du génie plus 
amplement dans mon Journal d'un Philosophe, XXXVN (Pari 
F. Alcan, 1886). P (Fais,
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aux appétits grossiers. Le droit apparaît comme le 

masque de la faiblesse, le devoir comme le décret de la 

force. Nous n’aurons pourtant pas compris l’histoire, 

aussi longtemps que nous n’aurons pas su dégager des 

événements ces deux vérités essentielles, l’une, que 

toute action ne réussit pas, et l'autre, que le monde 

tend vers la justice morale, en prenant ce mot avec les 

réalités diverses qu’il enveloppe. Les peuples font effort 

pour la justice, alors même qu’ils ne l’aperçoivent 

point ou se trompent sur le but. Et c’est par cet effort 

seulement, c’est par l'intelligence des fatalités physiques 

et par le pouvoir que nous acquérons sur elles, que 

nous sentons notre vraie raison de vivre et prenons 

conscience d’avoir une part dans l’évolution universelle. 

Ici, la certitude fait place aux conjectures. L’inconnu 

s'ouvre devant nous : essayons d’y pénétrer.



DEUXIÈME PARTIE 

LES CONJECTURES 

CHAPITRE PREMIER 

LE COSMOS 

I 

Toute religion, considérée sous son aspect moral, 

peut se ramener à la croyance en une puissance qui est 

bonne et qui travaille au règne de la justice. Les théo- 

logies ne sont jamais que l’organisation provisoire de 

cette croyance dans la pensée humaine, et c’est pour- 

quoi nous avons dégagé d’abord la part de vérité 
qu’elle enferme, en nous plaçant à un autre point de 
vue. Si les religions actuelles sont en voie de périr, c’est 

dans leurs symboles, dans ce que j’appellerais leur 
instrument métaphysique ; mais il ne semble pas que 
la croyance en un monde juste ait faibli, et nous cons- 
tatons au moins l’universel désir de la justice : il n’est 

pas seulement dans les écrits des philosophes, mais il 

vit dans l’âme des peuples et s’affirme plus fortement, 

chaque jour, dans l’humanité. 
On ne peut se flaiter d’avoir secoué le joug des reli- 

gions, aussi longtemps qu’on n'aura pas justifié de
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quelque manière la croyance dont elles ont vécu, el 

parfois mal usé. Alors seulement une philosophie libre 
sera mise au point de les remplacer et de substituer à 
leur enseignement une doctrine moins incertaine, 

capable de se développer avec le progrès de nos con- 
naissances. Ce qui importe aujourd'hui, ce n’est pas de 
ruiner les disciplines anciennes, et c’est au contraire 
de continuer leur indispensable office. 

Nous avons montré comment il est possible de con- 
cevoir la nécessité et l'avènement humain de le justice. 
Mais nous avons écarté de notre route cette « puis- 
sance » que les religions invoquent et personnifient, 

pour ne voir sous cette figure que l'expression des lois 

de la vie morale, ou plutôt des faits que saisit la com- 

mune expérience. Si nous essayons maintenant d’édi- 
fier une nouvelle hypothèse, elle consistera nécessai- 

rement à définir la situation de l'homme dans l'univers, 

à porter les lois de la vie au delà des limites de l'habi- 

tat terrestre pour leur donner la valeur de lois cos- 
miques. 

Ce sera là, si l'on veut, de la métaphysique, puisqu'il 
nous faudra dépasser l'expérience immédiate. Mais 

toute hypothèse scientifique n'est pas autre chose, en 

ce sens qu'elle anticipe sur des faits qui ne sont pas 
encore ou ne seront peut-être jamais vérifiables. 
L'erreur métaphysique n’est pas de supposer et de géné- 
raliser ; elle est de prétendre à gouverner l’observation 
et la réalité d’après ce qu'on imagine. Ce procédé seul 
est vicieux. Quant aux hypothèses elles-mêmes, on ne 
les doit estimer que sur leur caractère propre, selon 
qu'elles sont positives et solides, ou purement arbi- 
traires et chimériques. 

Tâchons donc de ne pas quitter le terrain ferme ; les
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faits nous offrent déjà une base suffisamment large 
pour y asseoir une induction valable. 

II 

Il existe, entre les parties du vaste ensemble que nos 
yeux découvrent ou que nous pouvons imaginer, des 
rapports de dépendance si évidents, qu’il est à peine 
besoin de les indiquer. Notre terre est liée aux autres 
corps du morceau d’univers dont elle fait partie par 

des relations mécaniques, physiques et chimiques déjà 

bien connues; le système solaire forme à son lour 

comme une unité simple parmi d’autres systèmes, en 

sorte qu’il n’est point de phénomènes qu’on puisse 
isoler en la série où ils s’intercalent, sinon par un arti- 

fice de l'esprit et pour la commodité de leur étude. Ni 

la terre, ni le chœur mème des planètes, ne sont des 

systèmes fermés, indépendants des milliers de mondes 
jetés dans l’espace, et nous ne les supposons jamais 

tels, en théorie, sans faire d’abord les réserves néces- 
saires,. 

Les relations biologiques ne sont pas moins évi- 

dentes, car la vie dépend de la composition élémentaire 
et de la température du milieu. Toute existence sur 
notre globe reste soumise à l’action de l’astre qui le 

baigne de sa lumière. Il faut la chaleur des rayons 

solaires pour produire ces réactions spéciales qui sont 

l’affinité et la vie, et l'observation des êtres vivants, 

suivie depuis leur origine, semble autoriser enfin les 

biologistes à conclure que rien, ici même, n’est en 
dehors des lois naturelles réalisées pour les corps bruts, 

L. ARRÉAT. — Croyances de demain. 1
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c'est-à-dire des lois de la physique et de la chimie. 
On a pu définir la vie, à tous ses degrés, un conflit 

dé l'organisme avec le milieu. Ge conflit se traduit par 

des échanges matériels, qui forment un cycle, et la 
durée du cycle vital, en son ensemble, exige la perma- 

nence de certaines conditions générales. Maïs les orga- 

nismes complexes manifestent une activité particulière ; 

avec le système nerveux, qui est un appareil de coor- 

dination supérieure, apparaît la conscience, grâce à 

laquelle on peut dire que l’homme, l'animal par excel- 
lence, connaît ses propres facultés. Et non seulement 

il modifie son habitat par des créations originales, qui 

ne sont plus de simples échanges chimiques ; mais il se 

développe et se reconstruit lui-même, en quelque sorte, 
en imprimant à sa structure nerveuse des modifications 
durables, qui se continuent par l’hérédité et l’éduca- 

tion. Si l’on se demande alors quelle est la portée pos- 
sible de ces changements, au delà des limites de temps 

et d'espace où l'expérience directe les saisit, la réponse 
à une telle question ne saurait être que négative ou 

dubitative. Il semble que les changements apportés au 

milieu matériel introduisent de simples variations dans 
l'équilibre des éléments constitutifs de ce milieu : l’évo- 
lution de l’espèce finirait un jour avec l'espèce elle- 
même. 

Laissons toutefois cette question ouverte, et recher- 
chons seulement s’il n’existerait pas, entre le rythme 

du monde et celui de la pensée humaine, des liaisons 

{1} Le Dantec, Théorienouvelle de la vie (Paris, F. Alca A 
— E. Préaubert, la Vie mode de mouvement, Essai Dune (han 
physique des phénomènes vilaux (Ibid. , 1897). Selon M Préaubert " 1 la vie aurait pour substratum, non pas une ia à 

og Matière pondér 
mais l'éther. P able,
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analogues à celles qu’on observe entre les réactions de 

la chimie et les phénomènes des corps vivants. 

ITT 

Notre vie affective et intellectuelle trouve ses condi- 
tions immédiates dans la vie végétative. Nos émotions 

correspondent d’une étroite manière à nos fonctions 

vitales ; nos perceptions sont une réponse du cerveau 

à l’ébranlement qu'il reçoit du monde extérieur. Par 

quels procédés naissent, se fixent et s'enchainent nos 
images ou nos idées, nous ne le savons point. L'opération 

délicate nous échappe. Mais nous connaissons, d’expé- 
rience certaine, que l’état quantitatif, le travail qui se 

fait dans les centres nerveux, reste le moyen indispen- 

sable de l'état qualitatif où nous voyons l'intelligence, 

que la physiologie des êtres vivants détermine, en un 

mot, avec rigueur ce qu’on appelle ieur psychologie. 

L'étude du corps humain, d’une part, a permis de 

définir avec quelque exactitude lés fonctions dévolues 

à la moelle et au cerveau ; l’expérimentation a montré, 

dans l'organe cérébral, des aires fonctionnelles dis- 
tinctes et retrouvé la grande loi de la division du tra- 

vail. On à réussi, en ces dernières années, à isoler les 

véritables éléments nerveux, dont on a décrit la struc- 

ture et le mode singulier de communication. Alors 

cependant qu’on découvre l’origine et la direction du 

courant nerveux dans le corps même des cellules et de 

leurs prolongements ramifiés, on ne saurait l’assimiler 
encore à aucune des transformations déjà connues de 

l'énergie. Il est du moins légitime d’affirmer qu'un tel 

courant existe, avec un appareil conducteur spécial ;
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sa transmission exige du temps, et ce temps même à 

pu être mesuré en bien des cas. | 

D'autre part, une observation attentive a conduit à 

restreindre le domaine, dans la vie mentale, des états 

de pleine conscience ; on a montré le changement, grâce 

à leur répétition, des actes volontaires en actes auto- 

matiques, et fondé sur les réflexes acquis toute éduca- 

tion professionnelle : l’existence même de ces réflexes 

a révélé une activité propre à tous les centres nerveux, 
avec la possibilité presque sans limite de leurs asso- 

ciations. On a reconnu la mémoire psychologique pour 

un phénomène surajouté à la mémoire organique, naiu- 

relle conséquence des fonctions de la vie, et cette 

mémoire ‘est la propriété grâce à laquelle, les états de 

conscience étant reliés entre eux, la personnalité, ou 
le moi, s'affirme enfin et se conserve. 

La pensée mème est un mystère moins impénétrable, 

dès qu'on enscrute les moyens et les donnnées. Nous ne 

savons rien du monde extérieur que par nos sens. Îls 
transmettent à nos centres nerveux supérieurs des im- 
pressions qui, là, deviennent des images, c’est-à-dire 

des états actifs susceptibles de se reproduire. De ce 

qui est, dans la nature, simples longueurs d'onde ou 

vibrations moléculaires, notre appareil visuel fait de 

la couleur, notre appareil acoustique fait du son ; par 

le toucher, par lodorat et le goût, nous percevons 

d’autres qualités physiques des corps, qui en achèvent 

la connaissance expérimentale. Une infirmité frappant 

l’un de nos sens abolit pour nous tout un aspect du 
. monde. Or, la réponse toujours semblable de nos nerfs 

à l'excitation périphérique atteste l'accord des modes 
de l'énergie dans la nature avec la structure de la 
machine vivante. L'opération mentale la plus haute
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dépend forcémentde cet accord, dans la matière de l’in- 

telligence comme dans ses modes. 

De même, en effet, que la perception est déjà 0 unëé 

analyse et que nos centres nerveux différencient les 

phénomènes par leur propre réaction, de même nos 

concepts, nos idées abstraites, figurent aussi un procédé 

d'analyse et de synthèse. Le triage qui s'était fait dans 

la perception se continue dans la pensée. Nous ache- 
vons, en quelque façon, dans l’abstraction pure, le tra- 

vail que les éléments nerveux avaient commencé ; et 

s’il est vrai que l'intelligence marque ses produits d’un 

cachet nouveau, où même qu'un certain pouvoir im- 

médiat serait dans l’idée‘, que n'aurait jamais créé 

l’évolution ou l'expérience, il demeure non moins vrai 

que tout l'édifice scientifique se construit en vertu des 

relations constantes des mouvements cérébraux avec 
les formes d'énergie de l'univers. L'être sentant est en 

accord avec son milieu ; la pathologie, en étudiant les 

organismes désaccordés, témoigne encore en faveur de 

cette harmonie, sans laquelle nulle faculté, nul exer- 

cice de l'esprit, n’est plus concevable ?. 
Il fallait, en un mot, pour que la science humaine 

s’exprimât en des formules intelligibles, et la régularité 

des phénomènes, et la concordance de notre commune 
logique avec ce qu'on pourrait appeler la logique 

interne de l’univers. Il fallait que le rythme de la pen- 

sée se trouvât en parfaite correspondance avec celui de 

(1) Ce conditionnel réserve la théorie spiritualiste, telle que 
vient de la formuler, par exemple, M. J. Alaux, dans sa Théorie 
de l'âme humaine (Paris, F. Alcan, 1895). 

{2) Pour le rôle de la perception et les concepts, je renvoie à 
l'ouvrage récent de M. Th. Ribot, l'Évolution des idées générales 
(Paris, F. Alcan, 1897),
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la nature. L'esprit, oserais-je dire, est comme une pièce 

taillée dans l’étoffe du monde ; l’homme, comme un 

instrument accordé au diapason des choses. 
A défaut d’une formule qui exprime clairement cette 

relation, il paraîtra sans doute raisonnable de l'accep- 

ter à titre de première hypothèse. Mais celle-ci en ap- 
pelle aussitôt une seconde. 

IV 

Que la vie se soit développée sur d’autres planètes et 

en d’autres systèmes que le nôtre, c’est là une suppo- 

sition ancienne. La science moderne la justifie indirec- 

tement ; elle nous autorise en outre à supposer que les 
formes de la vie ÿ seraient assez différentes. Non seu- 

lement l'étude des espèces végétales et animales, vi- 
vantes ou fossiles, nous montre des séries de créations 

qui n'ont pas ou qui ont mal réussi; mais encore il est 

légitime d'admettre que des êtres autrement organisés 

auraient pu peupler la terre. A plus forte raison leur 

apparition en des habitats divers reste possible, puis- 

qu'il est vrai, pour tous les zoologistes, que de faibles 

changements dans le milieu peuvent produire des effets 

importants sur les organismes : ce qui a conduit à dire, 
rappelons-le en passant, que la grande merveille n’est 

pas que les types spécifiques changent, mais qu’ils per- 

sistent. 

On ferait d’ailleurs du pur roman, si l’on essayait 

de définir, en l’état de nos connaissances, les possibi- 
lités de l'évolution, et d'imaginer la vie morale des 

êtres différents et plus parfaits qu’elle aurait donnés. 
Notre hypothèse, dans tous les cas, nous engage à
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accepter que l'intelligence de ‘ces êtres apparüs sur 

d’autres globes, fût-elle douée de ressources qui man- 

quent à la nôtre, lui serait analogue cependant et déter- 

minée encore, en ses procédés, par le rythme profond 

des choses. | 
. Le premier miracle, hier encore, c’était la vie ; 

aujourd’hui, c'est la conscience. Les physiologistes 

avaient considéré la vie pour une propriété irréduc- 

tible ; ils tentent maintenant de la ramener aux con- 

ditions de la chimie et de la physique, ce qui équivaut 

à la placer en puissance dans la matière, mais non pas 

à la réduire aux phénomènes que ces sciences étudient. 

La conscience est à son tour un attribut de la vie; elle 

n’affecte pas, du reste, la physiologie même de l'être 

vivant et la laisse comme elle serait sans cette qualité: 

supérieure. Quel rôle elle a néanmoins dans l’exis- 

tence de l'homme ! quelle signification dans l’évolu- 

tion universelle ! La conscience, en chacun de nous, 

c’est la nature qui se réfléchit en soi, le monde qui se 

découvre lui-même. Réflexion partielle ou vue confuse, 

mais qui se précise et s'agrandit avec le savoir, où se 

révèle, partant, une énergie réalisable en quelque bu- 

manité plus haute, dont l'existence marquerait un. 

accroissement de tout ce que nous nommons le génie 

et l'idéal. 
Si la conscience du savoir et de l’action a une pareille 

valeur, le long effort de la race humaine n’est plus sans 

objet et l'office des individus supérieurs prend son im- 

portance véritable : ils ont une part de création dans 

l'ensemble ; leur activité bienfaisante a des effets qui 

(1) Leibniz pensait que chacun de nous est un miroir de 

l'univers, et que nous arrivons à la conscience de l'univers par 

upe conscience progressive de nous-mêmes. 
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dépassent l'observation vulgaire. La même connexion 

que nous découvrons entre les événements physiques, 

et qui fait aussi la solidarité des êtres vivants sur notre 

globe, existe nécessairement entre les mondes. Serait- 

il illogique de l’étendre aux événements moraux, alors 

que nous ignorons d’ailleurs comment l’action indivi- 

duelle, qui paraît limitée et transitoire, se prolongerait 

dans le temps et se communiquerait aux autres parties 

de l’univers ? 
IL est au moins légitime de penser que la réalisation 

progressive de l’idéal humain entre dans le jeu de 

l'évolution universelle, et quelques philosophes mo- 
dernes ont pu parler, en se plaçant à ce point de vue, 
d’une morale cosmique !, c’est-à-dire d’une telle con- 

ception de la vie générale, que l’homme s’estime un 
agent efficace dans la nature et l’auteur aussi de ses 

propres destinées. Ces conjectures, à coup sûr, ne lais- 
sent pas d'être téméraires. Si pourtant elles étaient 
recevables, n'est-ce pas de quoi nous reposer et nous 

affermir ? 

(1) Cette hypothèse d'une morale cosmique a été indiquée ou 
exposée, notamment par M. A. Fouillée, Critique des systèmes 
de morale contemporains; par Guyau, l'Irréligion de l'avenir : 
par A. Angiulli, la Filosofia e la scuola (Napoli, Anfossi, 1888), 
et avant eux par M. Ch. Mismer, Principes sociologiques (Paris, 
Fischbacher, 4882). — 11 convient de mentionner également la 
conception du souverain bien formulée par Mes Clémence Royer, 
dans son livre : le Bien et la loi morale. Éthique et téléologie, 
11: partie (Paris. Guillaumin, 1881).
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Les hypothèses qui viennent d’être sommairement 
énoncées paraissent, au premier abord, plus aventu- 

reuses que les croyances auxquelles une longue éduca- 
tion nous avait accoutumés. Elles ont plus de portée, 

sans doute, mais ne sont pas moins licites. Et d’ailleurs 

cet accord de la pensée avec l'énergie de l'univers, 

cette réflexion du monde dans la conscience humaine, 

cette évolution morale, enfin, qui s’accomplirait dans 

le cosmos par le moyen du perfectionnement des indi- 

vidus, ces diverses inductions n’ont pas absolument 

besoin des instruments théologiques : elles trouvent 

leur point d'appui, tout faible qu'il est, dans les résul- 
tats de la science moderne, et c'est un fait singulier 

que la philosophie les propose hardiment dans le 
temps même où elle abandonne ses anciennes posi- 

tions, chaque jour moins défendables. 
Une forme nouvelle a été donnée aux questions que 

ces mots recouvrent, l’âme et Dieu. Il n'entre pas dans 

le dessein de ce livre d'en recommencer la discussion 

ni d’en refaire l’histoire. Nous devons noter cependant 

certaines interprétations récentes : et cela importe à 

1.
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notre sujet, puisque la nature de l’émotion, où nous 
savons que se reflète l’état de la pensée, dépend néces- 
sairement des idées dont notre conception du monde 

sera faite. 

À quel ensemble de pensées, à quel désir répond la 

notion de l'âme ? Il serait facile de monirer, en suivant 

le cours des âges, que les doctrines d’un « double ». 

ou d'un « moi » spirituel, ont visé, en premier lieu, à 

consoler de la mort et sauver du néant l'individu ; en 

second lieu, à garantir la loi morale, à parfaire la jus- 
tice dans une vie ultérieure. De quelque façon que les 
philosophies naïves ou savantes aient imaginé un état 

de survie et les moyens d’une sanction, il n’est pas 

douteux qu’elles ont eu pour objet de satisfaire à ces 

deux désirs de Phomme : la durée et la justice. 
Les hommes, il est vrai, ont cru d’abord à une 

manière de survivance, avant de chercher un instru- 

ment moral dans la croyance en une vie future. Chez 

les Grecs, l’immortalité, jusqu'à l’école platonicienne, 

était restée à peu près sans justice, et ces deux fins ne 

sont pas inséparables l’une de l’autre. Déjà pourtant, 

sans parler de la religion des Égyptiens, bien des 

mythes primitifs accusent le même souci de la morale 
qui à inspiré les religions supérieures. Il n'est d'ail- 

leurs pas possible de comprendre l'espèce de durée et 

de sanction que ces dernières entendent, si l’on ne. 
s'attache à définir leurs conceptions particulières sur 
la nature de l’âme. Besogne ingrate, tellement les 
théologies ont varié avec les siècles, au moins dans 

: l'esprit de leurs maîtres, sinon toujours dans la lettre 
du dogme. 

La résurrection du corps, ou la persistance de 
quelque chose qui tient lieu du corps, voilà ce qu’en-
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tend encore le croyant vuigaire. Changer, pour lui, ce 

n’est plus durer; et pâtir sans la chair, ce n’est plus 

expier. Les anciens laissaient aux Ombres leur forme 

humaine; les supplices de l'Hadès s’exercent sur des 

corps qui peuvent sentir, et ces corps sont les enve- 

leppes d’âmes qui se souviennent. 

Si cette croyance grossière en une continuité phy- 

sique n’est pas celle du haut enseignement chrétien, 

elle y a laissé des traces. Les tourments de son enfer 

sont comparables à ceux du Tartare; la poésie de 

Dante, commune à tout le moyen âge, recourt à des 

procédés qui rappellent ceux d'Homère et de Vir- 

gile. L'état de béatitude céleste parait seul avoir pu 

s’attribuer à de purs esprits. Toutefois on est venu de 

bonne heure à l'idée d’une dualité, d’une séparation 

temporaire ou définitive; on se figure une âme qui 

peut exister sans le corps, où passer même en d’autres 

corps. Mais que sera cette âme qui vit hors du corps 

et ne se manifeste d’ailleurs que par un corps? On 

Vimagine comme une substance propre où comme une 

simple forme : la matière pesante n'est plus désor- 

mais que le vêlement d’une essence impondérable, ou 

le lieu d'exercice d’une virtualité; elle est la réalisa- 

tion visible d’une harmonie idéale, ou devient le 

simple véhicule d'un ensemble de qualités psycholo- 

giques. 

Ces diverses situations sont comme les types des 

doctrines, religieuses ouindépendantes, que nous allons 

très rapidement examiner.
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Le Christianisme et l’Islamisme séparent nettement 
l'âme du corps ; ils conçoivent la survivance de lindi- 
vidu sous la figure d’une entité substantielle où per- 

siste la conscience du moi. C'est là un dualisme 
extrême, dont nous ne pouvons pas dire comment il 
s’ajusterait à la vérité physiologique. Cette doctrine, 
en tant même que solution du problème moral, a sou- 
levé, récemment encore, les critiques les plus sévères, 

et les spiritualistes éclairés s'efforcent à corriger la 

leçon chrétienne du démérite et de la peine, qui est 
évidemment insuffisante !. | 

Le Brahmanisme reconnaît aussi l'entité du moi ; 

mais il réduit l'essence de l’âme à cet attribut imma- 

tériel, la conscience. Les Brahmanes considèrent 

mème comme non essentielles les formes particulières 

aux différents êtres, pour ne voir que ce trait de l’exis- 

tence qui leur est commun, et ils arrivent ainsi à ne 

plus les distinguer?. En revanche, le génie hindou 

introduit l’idée d'évolution dans sa théorie de l’âme, 

qui diffère en cela profondément de la théorie chré- 

(1) J. Alaux, ouvrage précité. Le trait particulier de la théorie 
dynamique, telle que l'expose M. Alaux, c’est qu'elle introduit 
dans le christianisme le dogme hindou de la réincarnation. 
L'âme qu'il concoit a des facultés innées qui lui viennent d'exis- 
tences antérieures ; elle peut retrouver en d'autres corps d'au- 
tres conditions d'existence. Il professe que l'âme qui se réincarne 
se sent toujours la même âme ; que la vie présente ne suffit pas 
à notre éducation; qu'il faut d'autres vies, et plusieurs épreuves 
pour justifier la peine et mériter la béatitude divine. ’ 

(2) Voy. Paul Carus, Brahmanism and Buddhi. î 
The Open Court (19 march 1896). rm, efc., in
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tienne. Celle-ci enferme l'histoire de l’âme dans les 
étroites limites de la naissance et de la mort de son 
organisme corporel; elle lui assigne une destinée 
définitive après les courtes épreuves de la vie lerrestre. 

L’'Hindouisme ouvre l’espace à l’âme avec sa doctrine 

de la transmigration ou réincarnation des âmes, doc- 

trine épurée et savante, bien qu’elle plonge dans le 

terrain primitif des métamorphoses. 

Le Bouddhisme rejette l’individualité substantielle 

du Brahmanisme ; il reconnaît la persistance, non 

plus du moi entité, de cet être métaphysique qui 
serait « le pensant de nos pensées, le percevant de nos 

sensations, le faisant de nos actions », mais de l’action 

du moi. Il professe que la conscience du moi (ätman), 
indépendante de toute forme, est une fiction ; que la 
forme en laquelle la conscience se révèle est au con- 
traire l’homme lui-même; que la nature de l'homme 

est faite d'action (karma). Ainsi il conçoit l'âme comme 

un ensemble de fonctions et d’actes : et cette âme fonc- 

tionnelle se continue par l’hérédité et l'éducation. Il 

n’enseigne pas, en conséquence, la transmigration des 

âmes-substance, mais des caractères. L'homme qui se 

rencontrera du même caractère que moi sera le même 

que moi : tels deux triangles égaux ; ceux-là nous con- 

tinueront, en qui s’incarnera notre karma. L'âme est 

donc plus large que le moi ; le tâche de l’homme est de 

dépouiller le moi pour arriver à la lumière et à la con- 

naissance, à cet état du nîwana, qui est l'analogue 

de notre Paradis!. 

« L'homme adulte, nous apprend la physiologie 

{1} Voy. Paul Carus, Karma and Nirwana, in The Monist, april 

4894 (LV, 3}.
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moderne, est le résultat de tout ce qu'il a fait depuis 
qu’il était œuf. » Le Bouddhisme professe une vérité 
analogue. « Tout ce que nous sommes, est-il écrit dans 

l’évangile du Bouddha !, est le résultat de ce que nous 
avons pensé ; il est fondé sur nos pensées, il est fait de 

nos pensées. » Mais le sage hindou remonte avant 

l'œuf et porte son regard au delà de la dissolution de 

l'organisme. L’hérédité continue à régir le physique; 

les existences antérieures expliquent le moral, les 
-existences postérieures la sanction. Le mécanisme des 

incarnations, ou peut-être, selon une autre école?, 

des renaissances alternantes, demeure caché; nos 

actions, du moins, s’enchaînent toujours l’une à l’autre 

à travers le temps. 

La doctrine bouddhique, en somme, telle qu'elle 

s'offre à nous dans son interprétation la plus récente, 
donne aux questions du mal ou du péché, de la res- 
ponsabilité et de l'épreuve morale, une solution inté- 
ressante. On a fait valoir qu’elle s'accorde avec les 
dernières recherches, selon lesquelles la conscience 

n’est pas une unité indivisible, mais une concentra- 
tion de sentiments en un foyer, et sur ce point encore 

que la fonction crée l’organe, d’où il résulterait que le 

système d'éléments matériels où se produit la person- 

nalité serait déterminé par une pure activité fonction- 

nelle. Il subsiste pourtant des difficultés bien graves, 

{1} Paul Carus, The Gospel of Buddha (Chicago, Open Court 
Pub. Co.). — On trouvera des renseignements précieux sur les 

religions de l'Inde dans ces deux Revues, le Monist et l'Open 
Court. 

(2) Voy. un article de M. Durand (de Gros) dans la Revne im- mortaliste (n° de mai et juin 1895), concernant l'ouvrage de 
Oldenberg, le Bouddha, sa vie, sa doctrine, sa communaulé, trad. 
Foucher {Paris, F. Alcan, 1895). 7
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et que nous allons voir reparaître, quant à la nature 

de cette âme-fonction et à sa durée possible. . 

III 

Je mentionnerai d’abord les théories qui se fondent 

sur la considération des monades de Leibniz ou de 

l'atomisme dynamique de Faraday et de Boscovich. 

Elles ramènent le monde à des points idéaux, à des 

centres de force. L'âme est conçue, en une pareille 

cosmologie, comme une puissance d’acte, comme un 

être virtuel, qui se réalise moyennant un corps et se 
construit lui-même ce corps. L'erreur de ces théories 

est de faire dire à une conception mathématique plus 
qu’elle ne peut dire, et de prêter un sens qu'elles 
n'ont pas à des valeurs purement symboliques. De 

toute façon, elles échouent à passer de l’élat virtuel à 
l’état réel; on ne réussit pas à matérialiser, pour la 
faire vivre, eette âme que l’on veut en même temps 

immatérielle afin de la laisser une et indivisible. 

Un nouveau chercheur : a pensé sortir de cette 
impasse, où se débat le spiritualisme ancien, en ima- 

ginant un plasma ultra-terrestre comme moyen phy- 

sique de l’immortalité. Ce plasma serait à la fois 
matière, vie, esprit ; les centres nerveux joueraient, à 

son égard, le rôle d'accumulateurs, de condensateurs, 

de façon à créer la personnalité consciente, et cette 

personnalité, une fois eréée, pourrait être attachée, 

après la mort, à un nouvel organisme capable de 

(4j A. Sabatier, Essai sur l’immortalité au point de vue du 

naturisme évolutionniste (Paris, Fischbacher).
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maintenir son intégrité et d'accroître même son éner- 

gie. 
Cette hypothèse du plasma semble légitime. Mais on 

ne conçoit pas bien ce que serait du < psychique 
diffus », imaginé hors de tout sujet conscient, ni com- 
ment la conscience, si elle dépend d’une association 
d'éléments nerveux, matériels, survivrait à leur disso- 

ciation. Les théories « formelles » essayent de répondre 
à ce genre d’objections. 

Un de nos philosophes‘ a remarqué dès longtemps 

que ce qui importe, ce n’est pas l'immortalité de la 
substance âme, mais l’immortalité de la personne, de 

la conscience; il reproche aux matérialistes et aux 

spiritualistes de confondre ces deux choses. L’immor- 

talité de la personne n'est pas garantie, en effet, par 

l'indestructibilité de la substance spirituelle; mais 
cette immortalité, c'est-à-dire la persistance ou la 
renaissance des fonctions qui constituent vraiment la 
personne, réclame l’action de « lois cosmiques incon- 
nues » et se définit sans se démontrer. 

L'âme ne serait, selon un autre philosophe?, ni un 

mécanisme ni un être métaphysique : nos états de 
conscience n'ont pas de commune mesure avee le 
substratum physiologique, sans lequel pourtant ils ne 

se produiraient pas. L'activité physiologique du cer- 

veau est soumise au mécanisme, mais non pas l’état de 

conscience. Or, comment la conscience apparaît-elle ? 

Quelle est sa raison d’être dans l'harmonie du monde, 

cette réalité suprême de l'esprit? La « forme » serait 

le pont jeté entre l’âme et l'univers. Les formes des 

{1} F. Pillon, in la Critique philosophique, n° du 24 oct. 1878. 

(2) Paul Carus, The Soul of man (Open Court, Pub. Co. 189).
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choses, ou relations entre les choses, auraient une 

existence réelle. L'âme d’une chose, c’est sa forme: 

L'âme de l’homme est un organisme d'idées, de senti- 

ments : en elle vit le moi réel de l'espèce, toujours 

subsistant par la mémoire. Un organisme vivant n’est 

done ni plus ni moins qu'une somme c’innombrables 

mémoires. La mémoire même est l’activité de l’âme 

immortalisée. Il suffit dès lors que le monde demeure, 

pour que l’immortalité existe, comprise comme la per- 

sistance d'effet de nos actions. La destinée morale de 

notre âme n’est plus bornée au moi individuel et péris- 

sable: elle se confond avec la destinée de l’âme 

humaine. 

Cette doctrine ; qui s’ente sur le Bouddhisme en 

le corrigeant, ne garantit, on le voit, qu’une sorte de 

durée par substitution. Les théories dites d’« immor- 

talité réversive » en sont proches voisines. Nous en 

avons la manière réaliste dans cette hypothèse toute 

récente « que le moi peut et doit nécessairement 

renaître, dans l'infini du temps, par la répétition des 

mêmes combinaisons de matière qui ont produit une 

fois sa conscience ‘ ». L'auteur qui l’énonce n'ose 

décider, il est vrai, si la mémoire joue un rôle dans 

cette récurrence ; on lui a reproché aussi de con- 

server le préjugé selon lequel nous serions faits d'un 

certain nombre de particules « matérielles », dont on 

ne peut dire jamais ce qu’elles sont. ‘ 

Plus intéressante est une autre théorie ?, qui définit 

l’âme la « formule idéale » en vertu de laquelle fonc- 

(1} G. Me Crie, Reversive Immortalily, in The Open Court 

(19 mai 1896). 

(2) Ad. Coste, Dieu el l'âme. Essai d’idéalisme expérimental 

(Paris, C. Reinwald, 1880).
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tionne l'organisme humain. Cette formule idéale se 
transmettant, jusqu’à un certain point, par la filiation 

et l’atavisme, serait-il interdit d'imaginer la reproduc- 

tion des mêmes âmes par le jeu de lois physiolo- 
giques dont nous ne connaissons encore que les pro- 

cédés grossiers ? Ne se pourrait-il pas que la réinear- 
nation d'une âme se produisit avec les alternances 

d'une fraction périodique, si immense qu'on veuille 

supposer la série ? 

Dans cette dernière hypothèse, il peut y avoir des 
parentés d’esprit, non des renaissances d’un esprit qui 
se reconnaisse vraiment le même. On n’affirme, ici 

encore, qu'un mo de l’espèce, une mémoire de l'espèce, 
en d’autres termes, « la continuité de vie d’une âme 
immortelle dont les générations diverses ne sont que 
les transformations successives ». L'homme devient, 
selon le vœu du poète !, le créateur de son immortalité: 
sa personnalité mesquine s’élargit par le sentiment 
« d’une filiation passée et d’une fraternité présente ». 

IV 

Tels sont les types principaux auxquels il semble 
possible de ramener Jes nombreuses doctrines de l’âme. 
Elles ont varié constamment pour s’ajuster mieux à 
l'observation vulgaire ou aux nouvelles données de la 
science, jusqu'à réduire l'hypothèse immortaliste au 
rang d'une simple condition de la morale ?. Cette con- 

{1} Gœihe. — Je rappelle aussi quelques bonnes pages d'Eu- gène Noel, Moi (Extrait de la Chronique moderne, avril 1889). 
2} C'est la position de Kant, de Renouvier, et, à quelques égards, celle des spiritualistes. due q
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dition, cependant, n’est pas moins bien remplie par les 

lois de l’hérédité ou par celles qui unissent l'une avec 

l’autre les destinées de l'individu et de l’éspèce. Nul 

doute que ces faits très positifs ont une importance 

majeure, trop souvent négligée pour la recherche d’une 

fin égoïste. La considération de leur suite inévitable 

suffit à asseoir le devoir et la justice, sans en rejeter 

la garantie à l'horizon perdu des conjectures. 

Comment le moi, dont on présume qu’il n'est pas 

une unité, mais une réunion temporaire et variable 

d'activités naturelles sous la forme du cerveau vivant !; 

comment ce mot, reflet ou foyer de tant de centres 

nerveux qui ont aussi leur conscience, relative à leur 

activité propre ?, existerait en dehors des éléments 

mêmes qui paraissent le constituer : cette question n’a 

pas cessé d’être embarrassante pour les partisans d’une 

âme qui serait substantielle ou immatérielle, mais 

nécessairement indivisible et indépendante. Sur cette 

croyance en une âme réelle, affranchie de la matière 

pesante, la science faite ne dit pas non, la science à 

faire ne peut dire oui. Le dernier mot appartient, ici 

encore, à l'expérience. 
Le spiritisme, il est vrai, se flatte d’avoir ce dernier 

mot. Il admet que « les éléments de l'organisme por- 

teurs des particularités qui constituent son caractère, 

sa mémoire, sa conscience, persistent après la désor- 

ganisation du corps cellulaire matériel sous une forme 

(1) August Forel, Un aperçu de psychologie comparée, in 
l'Année psychologique, 2° année, 4895 (Paris, F. Alcan, 1896). 

(2) Je fais allusion, ici encore, à la théorie des âmes spinales 

et ganglionnaires de M. Durand (de Gros), théorie reprise par 

Claude Bernard, qui accepte aussi des « cerveaux inférieurs ». 

Voy. Durand (de Gros), l'Idée et le fait (Paris, F. Alcan, 1896).
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capable d'activité fonctionnelle : ». Mais les preuves 

qu'il fournit restent entachées d'erreur, et la part des 

phénomènes attribuables à la seule action du « médium» 
est tellement grande qu’elle laisse peu de place à l'hypo- 

thèse des « esprits ». Des méthodes ingénieuses insti- 

tuées dans les laboratoires ont fait eonnaître d’ailleurs 

bien des procédés usités dans les séances des spirites, 
et livré l'explication de certains miracles qui pouvaient 

jadis les abuser ?. 
On ‘a beaucoup parlé d'expériences destinées à 

démontrer l’« extériorisation » de Ja sensibilité et de 

la motricité 5. Par malheur, des fraudes y ont été 

découvertes, et l’entremise obligée d’un agent profes- 
sionnel affaiblit toujours la valeur des faits qu’on nous 
présente. Fussent-ils reconnus vrais, que l'induction 

fondée sur eux n’en demeure pas moins trop hasar- 
deuse. 

De nouveaux chercheurs annoncent, l’un # qu’il a 

photographié la pensée, l’autre le réve. La photogra- 

phie, en ce cas, aurait montré seulement (si toutefois 
la physique et la chimie ne sont pas seules intéressées 
en l'affaire) qu’il existe des modes d'échange encore 
ignorés de l'énergie nerveuse avec le milieu extérieur 
et des formes particulières de dépense de cette énergie. 

{1} Aksakof, Animisme el Spirilisme (Paris, Leymarie, 1895). 
(2) Voy., par exemple, dans l'Année psychologique, divers 

comptes rendus classés sous le titre de Psychologie anormale et 
morbide. 

(3) À. de Rochas, l'Extériorisation de la sensibilité et l'Exté- 
riorisation de la motricité (Paris, Chamuel, 1893 ct 1896). 

(4) Communication du D° Baraduc au Congrès de psychologie 
tenu à Munich en août 1896. 

{è) Lettre de M. Radel, insérée dans divers journaux de Paris en août 1896 (dans l'Eclair, par exemple).
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On serait en chemin, non pas précisément de matéria- 

liser l'intelligence, mais de serrer de plus près le travail 

physiologique correspondant à toute opération psycho- 
logique. La position du problème fondamental n’en 
serait pas changée, et ces curieuses tentatives ne pro- 

mettent point de donner les résultats que les impatients 

de l’au-delà en espèrent. : 

Est-ce à dire qu’il faut nier sans entendre? Pareille 

altitude ne conviendrait guère à l’esprit scientifique. Il 

ne faut que rester fidèle à des méthodes éprouvées et 
se garder de rien écrire par avance dans le chapitre du 

livre que nous devons cependant laisser ouvert.



  

CHAPITRE III 

DIEU 

Le notion du divin a varié avec celle de l’âme. Dieu 
a été corporel, comme l’âme était physique: il a été 
substance des choses, énergie du monde, loi formative 

de l'univers. Ces diverses définitions correspondent à 

autant de manières de philosopher, dont nous pouvons 
dire qu’elles changent notre point de vue, mais non pas 
notre situation dans la nature. 

Combien semble vaine la querelle des athées et des 
déistes ! Les uns ont la croyance de croire, et les autres 
de nier. On raisonne sur une équivoque ; on ne bataille 
que sur la forme et le vêtement de sa pensée. Affirma- 

tions et négations nous laissent pourtant en un même 

état devant les choses ; aous demeurons des êtres rela- 
tifs, subordonnés, sous quelque figure qu’il nous plaise 
d'imaginer le rapport de dépendance où nous sommes. 

L'homme primitif a déifié les morts; il prêtait aux 

défunts une action occulte sur les événements qui le 
‘ touchaient. Lorsque, plus tard, l' esprit humain eut 
conçu l’idée d'une « cause naturelle » exeluant le hasard 
ou le caprice, on employa aussi, pour la désigner, le 
mot de « Dieu » qui était dans le langage. Alors ce



  

DIEU ° - CT 431 

mot, qui avait d’abord un sens concret, en vint à signi- 
fier un pur concept, un être métaphysique, et ce double 
emploi a engendré d’interminables disputes !. Mais que 
le « Dieu », cependant, fût personne ou entité, il repré- 
sentait toujours à l’esprit la cause, l’antécédent, la rai- 
son prochaine ou éloignée de ce qui arrive; il gardait 
une même valeur dans le système de la connaissance, 
et l’ancien problème, autant qu'on l'ait épuré, simplifié, 
consiste encore aujourd’hui à situer et réaliser, pour 
ainsi dire, l'intelligence dans l'univers. 

Si l’on accepte que l’âme individuelle se dissout, que 
la conscience s’évanouit avec la structure tangible où 
elle se manifeste, on ne conçoit pas, au contraire, que 
l'ordre du monde subisse aucune altération. Notre 
commune expérience nous montre la mort des orga- 
nismes vivants et la constance des lois de la nature. 
Périssables sont les êtres humains, avec le génie qui 
est en eux; impérissable est le monde, où l'homme 
apparait en une suite d'événements qui témoignent 
d’une action intelligente, puisqu'il la comprend. Com- 
ment l'intelligence serait-elle alors un accident dans 

Punivers, un phénomène transitoire et sans nécessité ? 

Notre raison refuse de l’admettre et cherche son refuge 

en quelque doctrine qui lève cette contradiction. Telle 
est du moins la valeur théorique de la notion de Dieu, 
bien différente de sa valeur pratique. Elle a toujours eu 
pour office d'expliquer le monde physique et le monde 
moral. Elle à été, comme la critique nous l'indique, le 

signe d’une généralisation prématurée et l’instrument 
d'une morale incomplète. 

(4) Cette critique ingénieuse appartient à M. Durand (de 
Gros), Ontologie el Psychologie physiologique {Paris, G. Baillière, 
1871}.
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IT 

L'homme se voit et s’analyse. Sa personnalité a une 
figure. Mais la raison du monde n'a pas de figure, el 

nous ne donnons une forme concrète à idée que nous 

en avons que par une enfantine et grossière analogie. 
La même analogie se retrouve d'ailleurs dans toutes 

les définitions possibles, quoique déguisée parfois et 
plus savante. 

L'hypothèse d’un Dieu « créateur » est la plus simple 
de toutes. Elle s'établit sur l’amplification des qualités 
humaines et implique le dualisme constant de l'esprit 

et de la matière. Les choses, selon cette hypothèse, 

ont leur source et leur fin en la volonté divine, et, 

parce qu’elle représente d’une manière visible le gou- 

vernement de l'univers, elle satisfait en quelque façon 

aux besoins de notre raison, sans cesse occupée à la 
recherche de l'unité du monde. 

Mais elle borne en même temps cette recherche. Elle 

place devant notre pensée deux mondes irréductibles 

l'un à l’autre, dont nous n'avons pas à scruter les 

rapports, puisque l'agent divin les inclut en soi et les 
produit par un acte mystérieux qui en aurait, dès l’ori- 
gine, séparé les termes. Le Dieu créateur et gouvernant 
devient par là un concept limitatif ; l'affirmation même 

que nous faisons de son existence et de son pouvoir 

nous dispense de pénétrer jamais les faits qu’il symbo- 
lise, les réalités qu’il masque. IL est pour nous le terme 

de toute généralisation possible. Il marque, en un mot, 
le cap que nous ne pouvons doubler : mais nous situons 

ce cap, arbitrairement, au dernier point de la côte qui
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est en vue de notre navire, et qu’un navigateur plus 

hardi dépassera. 
Les métaphysiciens ont pensé se dégager de l'an- 

thropomorphisme primitif en réduisant le Dieu « per- 
sonnel » à l'état d'idée pure, de réalité « transcen- 

dante ». Ils ont commis ainsi un autre genre d'erreur, 

sans réussir néanmoins à modifier la situation pre- 

mière. Ils invoquent la distinction de l'infini et du fini, 
de l'absolu et du contingent, de l’un et du multiple, 

etc., et ne s’aperçoivent pas que ces termes qu'on 

oppose correspondent à de simples positions logiques 

de l'esprit humain, qu’ils sont des formes « subjectives » 

du raisonnement, non des qualités de l'existence 
« objective ». Ces antinomies, ou ces contraires, sont 
les modes de notre intelligence, les conditions de notre 

pensée. Mais lorsque nous projetons, pour ainsi dire, 
cette situation hors de nous-mêmes, nous perdons de 
vue les réalités et n'avons plus devant nos yeux que 

des idoles, dont la plus subtile dialectique ne réussit 

pas à faire des êtres véritables. ‘ 

La notion d'inconnaïissable n’est qu’un dernier dégui- 
sement de ce fétichisme verbal. Si l’on veut que l’In. 
connaissable devienne un objet d’adoration, il faudra 
toujours que le Dieu concret s’y glisse enfin pour le 

(1) Des tentatives récentes ont été faites à nouveau pour réa- 
liser ce qu'on appelle V « infini mathématique ». Les métaphy- 
siciens de l'Analyse cèdent à l'illusion de voir dans le calcul 
autre chose qu'un pur instrument ; ils attribuent aux artifices qui 
le soutiennent une sorte de valeur mystérieuse. I n’est pas 
douteux que l'infini, comme d’ailleurs tout concept, est intel- 
ligible et non représentable. Nous ne devons jamais oublier 
cependant que l'esprit humain est arrivé au concept par le che- 
min de la perception, et que si le concept, grâce à son carac- 
tère idéal, se prête merveilleusement à l'opération de la pensée, 
il n'a jamais de valeur qu'autant qu'il couvre un savoir réel. 

L. ARRÉAT. — Croyances de demain, 8 
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vivifier. En tant que notion philosophique, il signifie 
encore une limite pour l'esprit qui le reçoit : il marque 

la borne de la science d'aujourd'hui et présume l’igno- 
rance de demain. 

II! 

Les diverses représentations de Dieu reviennent en 

somme à affirmer un principe d'explication universel, 

à comprendre sous une formule unique l’ensemble des 

choses. La révélation divine, cependant, n’a d'autre 

voie que les œuvres de la nature, et la vérité alors, c’est 

que la science connaît Dieu dans la mesure où elle con- 

nait le monde. Ses généralisations les plus hardies 
peuvent être considérées comme un sincère effort pour 
atteindre ce Dieu, dont les théologies, avouées ou 
honteuses, nous éloignent au contraire, dans leur inu- 
tile ambition de le définir. 

Si l’on renonce désormais à définir Dieu, ce n’est 
donc pas que l’on nie les conditions premières de l'être 
et de la pensée. On ne fait que laisser la porte ouverte 
sur l'inconnu et tenter l'unification logique des phéno- 
mènes de l'univers sur une plus large base : car telle 
est la seule expression possible de la souveraine pensée 
dans la pensée humaine, | 

Une nouvelle doctrine de l'unité du monde prend 
son point de départ dans la constatation permanente et 
l'assurance invincible que l'énergie et la matière sont 
inséparables ; et non pas seulement l'énergie physique 
dont nous étudions les modes sous les noms de pesan- 
teur et de gravitation, de chaleur et de lumière, de son, 
d'électricité, de magnétisme et d’affinité, mais encore
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l'énergie qui se manifeste dans les phénomènes de vie, 

de conscience et d'intelligence. Tout ce qui existe se 

résout, pour le monisme moderne, en atomes qui sont 

à la fois matière, vie, esprit, en éléments substantiels 

où résiderait, comme dans le germe, la puissance de 

tout développement ultérieur. Si l'âme humaine nous 

est apparue comme l'harmonie des fonctions de l’orga- 

nisme, Dieu apparaît comme l'harmonie des fonctions 

de l’univers : il peut être assimilé à l’âme du monde; 

il en est la loi régulatrice, le pouvoir formatif, et 

comme tel il se réfléchit dans la conscience de chaque 

être ; il est vivant et présent en nous’. 

Une telle définition de Dieu équivaut, il est vrai, à 

la négation du Dieu classique, et l’on a pu reprocher 

au philosophe qui la propose de garder le nom, quand 

il modifie le sens du concept profondément. Mais le 

mot est commode et rend saisissable une vérité néces- 

saire, dont la critique dépasse la portée d'esprit des 

foules. Cette idée d’un Dieu âme du monde est non moins 

apte que l’idée d’un Dieu personnel à remplir l'office 

explicatif qu’on lui demande; son office moral reste le 

même, car si les lois de l'univers sont, pour notre rai- 

son, l’unique témoignage de Dieu, l'homme reste dans 

la dépendance de ces lois et dans l'obligation étroite 

de s’y conformer. 

Nos connaissances, écrit un autre savant ?, nous 

obligent à admettre un pouvoir vraiment divin, qui se 

révèle partout en chaque atome du monde, mais n’ap- 

{1} Paul Carus, The Soul of man, OUVT. précité. 

(2) August Forel, Gehirn und Seele (Leipzig, Vogel, 1894). — 

L'harmonie des éléments biologiques, le plan. a-t-0n dit aussi, 

ne dépend pas de lévolution, celle-ci part de variations qui 

s'accomplissent selon une 1dée organique et ne s'expliquent pas.
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paraît jamais comme un Deus ex machinä personnel, 
qui est tout ensemble l'univers, régit l'univers, repré- 
sente la conscience de l'univers, et dont l’homme, qui 
en est une partie infime et isolée, ne devrait pas avoir 
la témérité et la folle ambition de déterminer l'essence, 
les lois fondamentales et les desseins. 

Ainsi la philosophie rétablit en quelque façon l'idée 
qu’elle ruinait. Le dieu anthropomorphique est mort ; 
le mot même a vieilli: il sonne faux à nos .oreilles 
comme celui de Jupiter sonnait déjà faux à l'oreille des 
philosophes de l'antiquité. La notion du divin persiste 
cependant, dégagée de toute fabulation puérile. Le divin 
qu’on entend ne signifie plus que les principes ou lois 
de toute existence; il est l'expression symbolique des 
phénomènes de l'univers, tel que le génie humain en 
construit la synthèse avec ce qu’il sait ou pourra savoir 
encore {. 

IV 

Au point de vue moral, et c’est la seconde question, 
le Dieu des théologies est Le dispensateur de la justice, 
le correcteur des iniquités humaines. Le Chrétien se 
confie en ce juge suprême dont les commandements 
auront en une autre vie leur sanction, qui est faillible 
et ne semble pas même être nécessaire en la vie pré- 

(4) « Si on cherche, écrit M. Goblet d’Alviella, ce que la cri- tique moderne n’a pu ébranier dans le domaine du supra-sen- sible, on ne trouve guëre que les quatre «‘axiomes suivants : 1° l'existence positive d'une réalité transcendante qui se révèle dans la conscience, mais qui dépasse toute définition : 2 notre état constant de dépendance à l'égard de cette réalité, en qui nous vivons, nous nous MOouvons et nous sommes ; 3% la certi- tude qu'elle manifeste son action par des lois fixes et générales;
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sente. Il renonce à réaliser ici-bas son idéal; il s’en 

remet pour toutes choses à la sagesse et à la bonté de 

son créateur. Sa morale est surtout passive, indivi- 

duelle en quelque sorte, car elle n’envisage guère la 

société, l'humanité, elle ne vise que le salut des âmes 

et la perfection des personnes. Cette morale ne châtie 

pas l'ignorance ; elle ne fait pas un devoir du savoir et 

de l’action, et laisse ainsi à la charge du suprême dis. 

pensateur des biens et des maux la lourde somme des 

fatalités naturelles, que la seule pratique des vertus 

chrétiennes ne peut conjurer. 

Si beaux que soient les préceptes de cette morale, et 

si grands les services qu’elle a rendus, elle correspond 

néanmoins à un état de civilisation qui n’est plus le 

nôtre; elle ne s’applique pas exactement à tous les faits 

de notre vie sociale, et son esprit n’a jamais peut-être 

convenu tout à fait, ainsi qu’en témoignent bien des 

dictons populaires qui la corrigent ’, au génie de nos 

races fortes et laborieuses. Son impuissance pratique 

apparaît chaque jour avec les changements qui s’accom- 

plissent dans le monde : trop de conditions s’interpo- 

sent entre les maximes générales où elle se tient et les 

questions précises de la vie réelle. C'est d’ailleurs le 

sort de toutes les disciplines religieuses. Toujours puis- 

santes par celles de leurs formules qui sont fondées sur 

l'observation profonde de la nature humaine et s’appli- 

quent aux besoins élémentaires et constants des socié- 

% un lien quelconque entre cette action et la tendance qui nous 

porte à faire le bien » M. G. d'A. n'exclut pas l'immortalité de 

l'âme, qui demeure possible ; il admet un but mystérieux vers 

erg te l'économie de l'univers (Goblet d'Alviella, 
lequel converge toute Fe ECG ere. 18813. 

l'Evolution religieuse contemporaine. Paris, J 

(4) Aide-toi, le ciel aidera; — Ne t'y fie mie, nagé tou- 

jours, etc., etc. 
8.
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tés, elles correspondent cépehdant à un ancien état 
d'esprit; elles ne sauraient apporter des règles suffi- 

santes ou inspirer même le sentiment convenable à des 
situations qu'elles ignorent et qui se produisent au 
cours de l’histoire. 

En résumé, quand nous examinons leur théorie, les 

morales religieuses nous semblent donner aux idées 

ou aux faits de la moralé, l'obligation, le devoir, la 

sanction, un sens qui ne se justifie point dans une con- 

ception scientifique du monde. Nous en sommes venus, 
je l'ai montré plus haut, à envisager autrement le 
mécanisme de la vie et les relations de la moralité, 
d'une part avec la nature humaine, d'autre part avec 
l'existence sociale. L'homme d’aujourd’hui ne s'attend 
qu'à soi seul, il ne compte pas sur l'intervention 
arbitraire d'une puissance cachée. Il sait qu’il n’est 
plus un « monstre » dans la nature, qu'il lui appar- 
tient de la connaître pour lui obéir et se servir 
d'elle. La moralité lui est un instrument nécessaire, 
comme l’est aussi la connaissance. Se tromper et mal 
faire deviennent choses, pour lui, équivalentes, en 
regard des résultats ; il a l’obligation de savoir autant 
que de bien agir, son action sociale n'est vraiment ce 
qu’elle doit être que dans la mesure où il sait et se 
conforme à ce qu'il sait. Solidaire qu’il est des actions 
d'autrui, il apprend à ne pas séparer le bien individuel 
du bien collectif ; mais il tend constamment à réformer 
l'organisme social, où il trouve un moyen puissant et 
efficace de gagner l'empire sur les choses et d’amélio- 
rer son propre sort. Séduit enfin à l'idéal chaque jour 
plus clair, quoique lentement réalisé, d’une vie moins 
imparfaite, il a conscience de jouer un rôle dans les 
destinées de l'univers et d’y avoir sa Minime part de
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création, sans pouvoir d'ailleurs définir encore, ni ja- 

mais peut-être, la raison et le terme de cette évolution. 

Dans nos théologies, la question de l’âme et celle de 

Dieu ne se peuvent disjoindre. Le système moral croule 

en entier, si l’au-delà manque à l’homme, si l'individu 

matériel, ou son noyau conscient, n'y trouve pas le 

châtiment ou la récompense. Une grande école phi- 

losophique ‘ a fait du postulat de l’immortalité une 

pièce non moins indispensable à sa morale que l'exis- 

tence de Dieu. Il n'importe pas cependant, à notre 

conception morale du monde, que la science refuse 

ou accorde l’immortalité. Que nous acceptions ou non 

la persistance du moi, des fonctions qui constituent 

la personne, l'idée de nécessité, ou de loi, demeure 

entière. L'homme se tient pour obligé à créer de la 

justice, en vertu même de l’ordre du monde; qui est 

l'équivalent de l’ordre divin. Il sait qu'il vit dans la 

dépendance de cet ordre et qu’il y participe de quelque 

manière. Irréligieux ou athée, son expérience sur ce 

point ne varie pas. Nos doctrines passent, mais les 

conditions de la vie demeurent. La philosophie scienti- 

fique reconstruit la religion en la niant ; elle la conti- 

nue en la faisant autre. Elle est une religion, comme 

toutes les religions sont aussi une philosophie; les 

traits qui les distinguent ont une importance bien secon- . 

daire, quand on fixe ses regards sur l’évolution univer- 

selle, dont nos diverses théories ne figurent jamais que 

la conscience actuelle et fuyante que nous en avons. 

(4} Le criticisme et le néo-criticisme, dont j'ai nommé plus 

haut les maîtres.
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RELIGION ET SCIENCE 

On poursuit aujourd’hui, aux États-Unis et ailleurs, 

la conciliation de la science avec la religion. Que vaul 

cette tentative ? Est-ce d’un accord ou d’une exclusion 
qu’il faut parler ? 

J'ai essayé plus haut de mettre en lumière les deux 
idées qui me paraissent vraiment essentielles à toute 
religion, et j'ai montré que l’ordre même du monde 
comporte la justice dans le monde. L'effort constant 
des hommes à atteindre les formes élevées de la vie 

sociale est une conséquence nécessaire et un aspect 

nouveau de l’économie de l'univers : les tendances 

morales des êtres vivants affectent une signification 

qui dépasse les besoins immédiats de la concurrence 
biologique. 

Ce sont là, à vrai dire, des faits d'observation 
ancienne et de philosophie vulgaire. Les religions n’ont 
pu que les traduire à leur façon et les codifier pour le 
bien des sociétés. 11 serait inutile d’accuser maintenant 
la caducité de leurs doctrines. La science en a ruiné 
les fondements. Chercher à définir ce que serait une 
religion de la science, c’est montrer d’abord comment
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elle différera des disciplines qu’elle est appelée à rem- 
placer. 

Toute religion positive veut être une connaissance ; 

mais la science est une autre connaissance, La première 

8 pour unique instrument sa révélation et pour contrôle 

la foi. Les instruments de la seconde sont le caleul, 

l'expérience, le raisonnement : elle n'accepte de 

maîtres que les faits, la nécessité des lois du monde. 

Toute religion supérieure veut être une morale. 

Mais la théorie scientifique de la morale est différente 

des doctrines religieuses, bien qu’elles s'accordent 

ensemble sur les principes généraux de la moralité : 

ces principes mêmes se déduisent de la commune pra- 
tique de la vie, d’une sorte de science élémentaire, 

incorporée aux codes religieux depuis la plus haute 

antiquité. 
Les religions finissent toujours par fixer leur dogme 

et borner ainsi la recherche de la vérité. La curiosité du 

savoir n’a point de limites. La science faite est le noyau 
de celle qui se fera. 

Voilà déjà bien des contrastes, quant au fond des 

choses et à la méthode. Ils ne sont pas moindres si 

nous regardons à l'office social des religions, que con- 

tinuerait la religion de la science. 

IT 

L'homme, on ne saurait assez Île dire, est un être 

social; tous ses sentiments sont relatifs à la société, 

ils n’ont de sens et de valeur que par elle. Une religion 

représente donc, à cet égard, un ensemble d’habitudes, 

de croyances et de sentiments communs à une, société



442 LES CONJECTURES 

d'hommes; elle est une des formes sous lesquelles l'être 
collectif se manifeste. 

Mais les religions historiques sont diverses. Elles 
restent des révélations locales, des systèmes propres à 
une époque, à un pays. fondées qu'elles sont sur 
l'enseignement d’un chef politique ou d’un sage en 
qui s’est incarné le génie d’un peuple et qu’on accepte 
pour divin médiateur, elles correspondent au passé 
d'une nation particulière et conviennent à un moment 
défini de l’histoire. Alors même qu’une discipline reli- 
gieuse affecte par la suite un caractère d’universalité, 
elle conserve pourtant sa marque d’origine, et, parce 
qu'on a toujours affaire à un Credo qui se refuse à la 
critique, il arrive que les religions engendrent des 
conflits inévitables. Mises en présence l'une de l’autre, 
elles opposent doctrine à doctrine, race à race. Si elles 
réalisent l'union entre leurs croyants, elles apportent 
la guerre aux croyants des autres fois. Elles ne se 
pourraient accorder ensemble qu’en cessant d'être ce 
qu’elles sont; leur conciliation marquerait leur anéan- 
tissement. La tolérance même où elles viennent signifie 
le plus souvent leur impuissance et leur doute de pou- 
voir vaincre ; elles se montrent accommodantes dans 
la mesure où elles se sentent faibles et menacées. 

La science, au contraire, est nécessairement une. Il 
ne peut y avoir qu'une astronomie, une physique, une 
physiologie. L'esprit scientifique ne se fige pas en des’ 
dogmes ; il demande la vérité aux faits eux-mêmes, 
non à l'opinion des individus. La réaction singulière 
où l’on verse aujourd'hui ne retranchera rien à la 
somme des connaissances acquises. On peut hésiter 
sur les hypothèses dernières des religions, infirmer 
ou valider certaines inductions Métaphysiques. Nous
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savons du moins que les vérités nécessaires à la pra- 
tique de la vie ne changent point, et que les croyances 

vraiment positives sont universelles. 

La religion de la science serait une, comme la 

science même. Ce n’est pourtant pas de la conciliation 

des doctrines adverses, ni de leur impossible fusion, 

qu'elle sortira jamais. On n'y viendra que par l’aban- 

don des systèmes de révélation et de foi. Affirmer et 

contredire n’est pas démontrer ; mais celui qui tente 

de prouver sa foi, déjà ne s’y confie plus : il en appelle 

à la raison humaine, à ses instruments, à sa critique. 

Et c’est là un acheminement à la méthode des sciences, 

qui exclut celle des théologies. Les réserves mentales 

ou expresses de leurs fidèles ne les sauvent point de 

cet écueil. Accepter le débat, c’est se soumettre, c’est 

avouer que la preuve qu’on demande est hors des 

livres et du sentiment des individus, qu’elle est dans 

les faits, et qu’il faut la chercher seulement là. 

Le progrès religieux, c’est-à-dire l'unité de la 

croyance sur un fondement scientifique, ne s’accompli- 

rait donc que par la ruine des religions particulières. 

Ce qui les distingue et les fait originales, ce sont leurs 

erreurs mêmes ; elles cesseront d’être en reconnaissant 

les vérités qui leur sont communes : car ces vérités, 

elles n’ont pas le moyen de les établir avec leurs 

propres ressources. On est homme de croyance où de 

science, non pas précisément par la doctrine que l’on 

suit, mais par la méthode que l'on pratique. La foi 

accepte les enseignements les plus divers ; mais le rai- 

sonnement et l'observation conduisent à des vérités 

essentielles, qui sont les mêmes pour tous les hommes 

et dans tous les temps.
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Une religion de la science serait-elle bien cepen- 
dant une véritable religion? Oui, sans doute, en ce 
sens du moins que toute religion est une philosophie 
qui aboutit à une éducation morale. Non, au contraire, 
si l’on veut que toute doctrine religieuse soit en 
quelque sorte une sur-philosophie, sans nulle garantie 
dans la réalité des choses, une philosophie qui racon- 
terait le monde comme elle l’imagine, sous le vain pré- 
texte que la science ne l’explique pas en le racontant 
comme elle le sait. Il suffit d’ailleurs qu'une doctrine 
générale alimente et inspire la sagesse humaine, pour 
en attendre le même office social que les religions du 
passé avaient rempli. 

On perdrait sa peine à déplorer leur affaiblissement, 
à regretter le pouvoir qui leur échappe. La perte des 
vieilles croyances est visible ; elle se produit par le 
contact des diverses classes sociales, à l'école, au régi- 
ment et dans les affaires ; leur usure est la consé- 
quence de l'évolution de la pensée, qui s’accomplit 
dans tous les milieux et a pénétré les clergés mêmes. 
Îl ne restera bientôt plus de l’antique discipline reli- 
gieuse que des habitudes et des rites, une forme sans 
le fond. Dans nos cités, et jusque dans nos Campagnes 1, 
le catholicisme a cessé de conquérir et de s’ 
il se retranche et il se défend. 

On pourrait invoquer en sa faveur 

imposer ; 

le besoin d’une 

(l) Voyez, par ex., la Terre Angevine, de M. À in- 
cent, in Revue Angevine, 1% août 4896 ( - Auguste Vin 

2° année, no 19).
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doctrine absolue, impérative ; on le ferait plus juste- 

ment encore pour la foi de Islam, qui n’a point tant 

d’obscurités et se laisse recevoir très facilement des 

esprits simples. Les lois générales des sciences, je veux 

dire les formules qui nous servent à classer les faits et 

en représentent les relations constantes, sont plis 

intelligibles, à coup sûr, que les mystères ; l’homme le 

plus humble en éprouve à chaque pas la solidité. Mais 

les religions ont un objet d’adoration, qui est Dieu ; 

elles conçoivent l’âme et sa destinée sous une figure 

précise et professent un enseignement dont l'efficacité 

n’est pas niable, aussi longtemps que le doute ne l'en- 

tame point. La philosophie ne saurait offrir encore, en 

ces matières, des affirmations aussi expresses. EL c’est 

là son défaut dans la pratique. Mais ce défaut est lar- 

gement compensé par un meilleur avantage. La philo- 

sophie se corrige par le doute qui mine sourdement 

les religions de foi ; elle se complète et se fortifie par 

la discussion qui les détruit. 

Les croyants ne se résigneront pas sans peine à con- 

cevoir un ordre du monde qui signifierait une néces- 

sité immanente dans les choses ; un Dieu qui n'est pas 

taillé sur le patron de l’homme, toujours borné autant 

qu’on l’agrandisse, dont nous ne pouvons pas dire 

comment il serait une personnalité consciente, volon- 

taire ou située en un lieu. et qui demeure le principe 

le plus général de la réalité abstraite ; une immortalité 

dont les seuls instruments seraient les œuvres de Pin- 

dividu, c’est-à-dire la filiation du sang et de l'esprit ; 

une morale qui ne se réduit plus à quelques formules 

prohibitives, mais vise l'emploi de toutes nos énergies ; 

une justice, enfin, que l’homme aurait la charge de 

créer lui-même par sa soumission aux lois de l'univers 

L. ArréaT. — Croyances de demain. 9
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et grâce à l’empire qu'elles lui assurent quand il les 
comprend. Si pourtant l’on y regarde de près, ces 

notions sont les équivalents possibles des notions reli- 
gieuses. Pour qui les reçoit, elles ont pareille vertu. 
Leur intelligence suppose, il est vrai, une mentalité 
plus haute, car elles sont dépouillées de cet appareil 
mythologique, de cette fabulation merveilleuse où 
furent séduites les imaginations naïves, et cette con- 

sidération nous avertit que nous avons à compter avec 

le temps, avec le génie propre des races et des indivi- 
dus. Mais notre ambition n’est pas vaine de donner 

aux peuples modernes un catéchisme nouveau, capable 

d'offrir à la volonté humaine le soutien ferme qu’elle 
réclamera toujours. 

C’est justement ici le point délicat d’une éducation 
publique. Nous en examinerons tout à l'heure les dif- 
ficultés, après avoir éprouvé la valeur du sentiment 
qui doit correspondre à une vue scientifique de l’uni- 
vers. |



CHAPITRE V 

LE SENTIMENT RELIGIEUX 

Le sentiment religieux, nous l'avons dit, n’est pas 

primitif et simple, mais complexe et dérivé. On est reli- 
gieux avec sa peur, avec son amour et son désir du 

beau, avec son intelligence; on n’est jamais religieux 

tout simplement. Il n'importe guère de discuter, avec 

le poète, si les croyances confuses de l’homme sauvage 
sont nées de ses terreurs ; une fois ébauchées dans son 

cerveau, elles ont influé sur ses émotions, en même 

temps qu’elles en tiraient leur nourriture. L’émotion 
reste le vrai fond, l’élément actif de la religion; mais 

l’état de la connaissance détermine aussi l’état du 
sentiment, et la couleur du sentiment religieux, si j'ose 

dire, dépend toujours de l’idée que l'homme se fait du 

monde, de la figure qu’il prête à ses dieux, aux esprits 

bienfaisants ou malfaisants dont il peuple la terre et 

le ciel. 

Je ne rappellerai pas les conceptions bizarres des 

premiers âges ni les pratiques étranges qui en décou- 

laient. Ce qui nous intéresse surtout ici, c’est l'analyse 

du sentiment qui les accompagne, tel qu'il apparaît, 

. épuré ou transformé, dans nos religions actuelles.
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Les individus qui professent ces religions et se cou- 

doient dans les mêmes temples ne sont pas tous par- 
venus, il s'en faut bien, à un même niveau. Leur état 

sentimental varie avec leur état de pensée et selon le 

caractère de leur croyance. IL est bien des façons d’être 

chrétien, bouddhiste et musulman. La gamme s'étend 

du plus grossier fétichisme à la métaphysique la plus 
abstraite. 

Au plus bas degré, le sentiment religieux n’enferme 

guère que des émotions égoïstes, purement défensi- 

ves : le croyant éprouve devant son Dieu le sentiment 

de l’esclave devant son maître ; il en a les prières men- 

teuses et la servile humilité. Sa religion ne s’élève à un 

état supérieur que par l’apport des émotions sympa- 

thiques. L'homme pieux montre alors cetle révérence 
filiale, et mêlée de crainte, de l'enfant en présence d’un 
père sévère, du protégé vis-à-vis de son protecteur; son 

respect emprunte aussi quelque chose de l'amour, et la 
tendresse quiest dans la piété peut aller jusqu’à l'exal- 
tation, aux effusions ardentes et sensuelles du mysti- 

cisme. Mais, quand les émotions intellectuelles pren- 

nent enfin un rôle prépondérant, l’homme arrive à ce 

sentiment du divin qui est fait d'un profond désir de 
beauté, de vérité : il cousidère la nature avec les yeux 

de l'artiste et du poète; ou bien il s’abime dans une 

‘contemplation sereine, qui est celle du savant admi- 

rant le monde qui se peint dans sa pensée comme le 

reflet magnifique d’une souveraine intelligence. 
Ainsi l’idée que les Chrétiens se font du gouverne- 

ment providentiel de l’univers imprime à leur senti- 
ment religieux un cachet spécial. L’émotion de crainte 
et d'amour ne saurait exister à un égal degré pour 
celui qui ne personnifie pas son Dieu et ne le mêle pas
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à sa vie : alors cependant elle s’adresse aux médiateurs 

divinisés, un Zorosstre, un Bouddha, un Jésus, un 

Mahomet. Elle est moins vive encore dans l’âme du 

philosophe déiste qui réduit Dieu à une pure entité 

métaphysique. Il ne peut plus imaginer les rapports 

de ce Dieu abstrait avec ses créatures sur le modèle des 

relations humaines, ni accepter aucune médiation posi- 

tive. Dès que s’évanouit le « Dieu vivant » du Musuiman 

et du Chrétien, la passion religieuse s’affaiblit, se déco- 

lore : le déisme bâtard se traduit en une religiosité 

vague et froide, où la robuste foi primitive ne se recon- 

naît pas sans ses épouvantes, ses transports et ses 

éspoirs. 
Il n’est point de croyance cependant qui n'ait son 

expression dans la vie sentimentale. Toute doctrine du 

monde et de la vie a sa répercussion nécessaire en 

l'âme humaine; elle y provoque un certain état, sou- 

vent difficile à préciser, et ce qu'on appelle le senti- 

ment religieux est parfois si voisin du sentiment esthé- 

tique, que plusieurs ont pensé que l’art suffit à rem- 

placer la religion. Mais l’art ne prétend jamais qu’à 

l'émotion, et la religion veut être aussi une connais- 

sance. On ne saurait done confondre l'émotion spéciale 

et désintéressée de l'artiste avec celle de l'homme qui 

regarde l'univers à la lumière de sa foi ou de sa philo- 

sophie, afin d'y trouver la règle suprème de l'existence. 

Cette philosophie fût-elle irréligieuse, elle aura toujours 

son écho en nos entrailles; elle intéressera de quelque 

manière notre vie poétique, notre santé morale, notre 

volonté. Si l’état de sentiment qui lui correspond n'est 

vraiment plus l'état religieux des âges d'ignorance, il 

garde néanmoins sa qualité, son utilité pratique.
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IT 

L'homme a acquis un pouvoir sur la nature, que ne 

soupçonnaient pas nos pères il y a peu de siècles encore. 
La science même dont il dispose aujourd’hui n’est que 
le moyen de la science future. Pratiquement, sa puis- 
sance a des limites; sa pensée n’en reconnaît plus. Il a 
chassé des carrefours les mauvais génies que la vieille 

ignorance y embusquait ; des fatalités de la nature, per- 
sonnifiées en des êtres redoutables, il a fait ses bons 

génies, prêts à le servir, et des lois physiques qui 
l’écrasaient les lois qui le sauvent. Le hasard et le 
caprice sont sortis du monde, où il ne reste que la 
tranquille régularité des choses : un mécanisme, dont 
nous expliquons le jeu, et sous ce mécanisme l’intelli- 
gence, que la pensée humaine affirme autant qu’elle y 
participe, mais qu’elle est impuissante à situer hors de 
soi-même et à définir sous une autre forme d’existence 
que la réalité logique. 

L'homme, il est vrai, demeure dépendant, comme la 
partie l’est à l’ensemble. Mais il connaît les conditions 
de cette dépendance ; il les règle ou les prévoit, ce 
qui est encore une façon de les vaincre. Son angoisse 
même devant la souffrance et la mort, ses méditations 
poignantes sur la destinée des êtres, ne s’aggravent 
plus de monstrueuses terreurs. Il n’existe point, entre 
les lois du monde et la créature, de fausses divinités 
qu’il doive implorer et fléchir. Sa science est de la 
prière ; son action, de l'espérance. « Ce n’est pas la 
balle qui tue, c’est la destinée ! », dit l’Arabe du désert. 

{1} de recueille ce proverbe dans un beau livre, on pourrait
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L'homme moderne a la certitude et l'énergie de ce fata- 

lisme; mais il pénètre les lois qui font le destin, et 
s'instruit sur elles. Si notre vie est traversée par la 
fortune, elle est gouvernée par notre industrie et par 
notre caractère. 

Quelques âmes religieuses, quoique tournées vers 

l’'égoïsme du salut où vise uniquement le croyant vul- 

gaire, ont traduit leur amour de Dieu en amour sincère 

des créatures. De mème la sympathie naturelle de 

l'homme peut donner vigueur et chaleur à son idéal 

scientifique. Cet.idéal s'exprime toujours, à la fin, en 

action sur les choses et pour le bien de l’espèce. Et ce 

bien est assez souvent voulu, pour ne pas railler l'amour 

de l'humanité comme une chimère. 

En fait de sentiments, d’ailleurs, on pourrait dire 

que rien ne se crée ni ne se perd. Les mêmes émotions 

vivent toujours en nous. L’âme humaine ne s’appau- 

vrit point; mais elle règle et dépense plus utilement 

son énergie. Lorsque, nous appuyant sur la masse des 

connaissances acquises, nous réfléchissons aux rela- 

tions de la pensée humaine avec le rythme général de 

l'univers, à cette faculté que nous avons de réduire la 

nature à une sorte d'optique intérieure; quand nous 

observons cette évolution des besoins et des désirs qui 

a conduit les hommes à la vie sociale la plus riche, et 

concevons même un lien secret de notre destinée avec 

celle des êtres répandus à travers les mondes, une émo- 

tion puissante nous saisit. Qu'on la dise ou non reli- 

gieuse, elle est féconde et nous porte à préparer une 

humanité meilleure. 

dire une épopée, du général Daumas, le Grand Désert (Paris, 

Hachette).
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Les sceptiques auront beau jeu d’opposer à cet idéal 

d'un âge meilleur les cruelles réalités du temps pré- 

sent, à ces sentiments d’une élite d'hommes la bruta- 

lité des appétits. Nos sociétés modernes, si avancées 

quand nous regardons derrière nous, ne sont que les 

grossières ébauches d’une civilisation qui demeure 

possible. Nous vivons encore, à beaucoup d'égards, en 

pleine barbarie, et nos arrière-neveux jugeront l'époque 

actuelle pour aussi misérable que nous jugeons nous- 

mêmes les siècles de rénovation douloureuse et les 

pires décadences. . 
: Que d’acquisitions morales et matérielles, dues à un 

peu plus de savoir, dont le bénéfice, malgré tout, n'est 

pas contestable ! Nos misères et nos vices relèvent, pour 

la plus grosse part, de notre ignorance. On est fondé à 

le dire, sans verser pour gela dans l'erreur intellectua- 

liste qui attribue à la seule instruction, à la culture 

exclusive de l’esprit, le pouvoir de changer l'homme. 

Nous sommes toujours menés par nos passions. Cepen- 

dant l’idée est aussi mère des actes. Si précaire que 

l'on estime le pouvoir de la raison, et quelque durée que 

l’on réclame pour en consolider les résultats dans la 

vie de l'espèce, il ne s'exerce pas moins d'une façon 

évidente. Une meilleure intelligence conduit à une 

meilleure action. Les progrès de la science, d'autre 

part, influent indirectement sur l’homme moral, parce 

qu'ils apportent dans les sociétés plus de bien-être et 

font servir ainsi le mécanisme de l’hérédité à l’amélio- 
ration des races.
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Lorsque nous parlons, d'ailleurs, d'intelligence, ce 
west pas son emploi restreint qu’il faut entendre. Un 

savoir spécial fait le savant, la supériorité générale fait 

un homme, Savoir les livres doit aboutir à savoir la 

vie. La vraie science ne tient pas dans le bagage des 

cuistres ; elle signifie l'expérience humaine tout entière. 
On accuse le pessimisme de notre fin de siècle. Le 

pessimisme de sentiment vient de plus loin : on y pour- 

rait voir une forme aiguë de la pitié. Mais qu'est-ce que 
le pessimisme de doctrine, sinon la fermeture de l’ac- 

tion et du savoir? L'homme ne s’abandonne que par 

impuissance ; il ne maudit la vie qu'autant qu’il renonce 

à la rendre plus heureuse, qu'il n’espère point de jus- 

tice sur la terre, et que ses médecins de l'âme crient à 

son oreille le « sauve qui peut » dans l’au-delà. Alors 

seulement, et quand l’aumône, ici-bas, est le dernier 

recours des malheureux, la menace d’une torture éter- 

nelle leur seul frein, les colères débridées n'ont plus de 

mesure, l'énergie native des créatures humaines se 

dévoie ou se détend. Faute d’un idéal réalisable, il ne 

reste que le désir de jouir ou la fatigue d'exister. 

Telle pourtant n’est pas la vérité des choses. Que 

seraient devenues les sociétés, si la pratique même de 

la vie, ce premier et solide fondement de toute connais- 

sance positive, cette communion de chaque heure avec 

les faits, n'avait corrigé sans cesse les erreurs des phi- 

losophes et des théologiens, si l’expérience n'avait fait 

durer « l'illusion » du progrès et la foi en la justice, si 

le génie naturel de l'homme n’avait orienté conslam- 

ment sa pensée vers l’action et préservé en lui la sym- 

pathie qui est le ciment de toute existence sociale? 

ne
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L'ÉDUCATION ET LE CULTE 

I 

Les religions ont été dans le passé, elles sont encore 
dans le présent une fonction sociale. Un clergé en est 
l'organe, le culte et l'éducation morale en sont les 
formes. 

L'existence d’un clergé distinet et composant une 
classe dans la nation n’est cependant pas indispensable. 
Le culte des ancêtres, en Chine, n’a pas de prêtres {; 
chaque chef de famille en tient l'emploi. L'Islam est 
aussi une religion sans clergé. « Tout musulman peut 
donner un nom à son enfant, conduire son père à sa 
dernière demeure et lire sur sa tombe les prières des 
morts. Dans la mosquée, il y a un desservant; mais ce 
desservant n'est pas membre d’un clergé, c'est un 
shuple fonctionnaire salarié par les habitants du quar- 
tier ou payé sur les revenus de la mosquée. Tout 
musulman assez instruit pour réciter les prières, rem- 
place le desservant, Celui-ei n’est pas un « clergyman ». 
I n’y a point de prêtres dans l’Islamisme®. » Une des 

(4) Voy. Introduction, p. 13. 
(2) Savvas Pacha, le Droit musulman expliqué, etc., p. 128. (Paris, Marchal et Billard, 1896).
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grosses questions de l'avenir se trouve ainsi résolue de 
fait dans la société musulmane, en vertu même du 

caractère profondément religieux de cette société. 

La situation très différente du elergé, dans les pays 
protestants et catholiques, nous montre que l'exercice 
du culte chrétien reste variable aussi, en ce qui regarde 

l’organisation de l’autorité ecclésiastique et le caractère 

politique de ses pasteurs. Il apparaît donc assez claire- 
ment, sans entrer ici en des détails superflus, que la 
question du sacerdoce peut être réglée de plusieurs 

manières. Mais cette question sort, à vrai dire, de notre 

sujet, el je n'y ai touché que pour faire entrevoir la 

possibilité d’un arrangement nouveau. 

Il en va de même pour le culte. Les cérémonies peu- 

vent affecter la pompe extraordinaire du rite romain 
ou se trouver ramenées à la prière simple et grave des 
Musulmans. [l n’est pas jusqu’à la formalité de notre 
mariage civil qui ne garde encore, en sa sécheresse, 

l'aspect d’une cérémonie, dont quelques paroles d’un 

magistrat distingué rehaussent parfois singulièrement 

le caractère. 
Selon une vue qui me semble juste !, toute fonction 

sociale se transforme, sans que l’élément primitif dis- 

paraisse jamais entièrement. Ainsi, la connaissance 

religieuse ayant fait place à la connaissance scienti- 

fique, il subsisterait néanmoins une magistrature 

morale, une manière de culte, des cérémonies, où les 

peuples trouveraient l'équivalent de la poésie attachée 

aux anciens rites. Il serait oiseux de rechercher main- 

tenant quelle sorte d'organisation cérémonielle pour- 

{1) Cette vue est de M. Ad. Coste, Nouvel exposé d'économie 

politique et de physiologie sociale, ch. xx, p. 394 (Paris, F. Alcan 

et Guillaumin, 1889).
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rait convenir à un nouvel état de la pensée et du 

sentiment des hommes. Ces créations-là se font spon- 

tanément et viennent à leur heure. L'école en devrait 

offrir du moins la première ébauche. La tâche s’im- 

pose à nous d’y faire aboutir enfin l’enseignement à 
une éducation; il ne se peut pas que l’éducation morale 
se partage longtemps encore entre des doctrines qui 

s’excluent sur plusieurs points. Ce problème n’est pas 

nouveau ; il a suscité de longues luttes dans les sociétés 

modernes. Mais la solution où l’on s’est arrêté, en 

général, n’est que temporaire et laisse voir déjà bien 
des périls. 

IT 

L'accroissement continuel des sciences, en dehors de 
toute métaphysique, a conduit depuis longtemps à 
créer un enseignement scientifique détaché de la reli- 
gion et soupçonné bientôt de la contredire. L’émanci- 
pation de la philosophie a fait naître ensuite des doc- 
trines dont l'opposition aux dogmes, cette fois, était 
directe. Partout l’enseignement laïque est entré en 
rivalité avec l'enseignement religieux. La contradiction 
s’est implantée au cœur du savoir humain et menace 
de fausser les principes mêmes de la conduite. Nous en 
sommes venus à ce partage d’une instruction donnée 
par l'État, qui exelurait l'éducation morale, et d'une 
éducation laissée à l'Église, qui ne serait pas fondée 
sur la science. Tout nécessaire qu'il est aujourd’hui, 
ce compromis a des inconvénients graves. Il durera 
aussi longtemps que les religions adverses garderont 
un empire effectif, mais il prendra fin à mesure que
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l'unité des lois physiques et des lois morales s’imposera 

invinciblement à la conscience des hommes. 

L'école laïque, au moins en France, à commis la faute 

de ne pas demeurer franchement neutre. Elle a voulu 

écarter l’enseignement religieux, quand elle ne savait 

pas le remplacer ou Le corriger; elle s’est guidée taci- 

tement sur un scepticisme d'ordre inférieur, impro- 

ductif et dangereux. De là son insuccès relatif, dont les 

Rapports officiels portent témoignage. L'école religieuse 

a done gardé sur l’école laïque cet avantage d’être 

essentiellement éducative, ce qui n'implique pas du 

reste que son éducation soit celle. dont nous avons 

besoin. Il suffit, pour en juger, d'examiner les «manuels 

d'instruction civique et morale » mis aux mains de nos 

écoliers. Le clergé a tonné d'abord contre ces petits 

livres ; il avaït bien des raisons de s’alarmer, car ils ne 

visent à rien de moins qu'à remplacer le catéchisme. 

Mais comment le font-ils? Et qui dira, sans nier leurs 

réels mérites, qu’ils y pourraient jamais suffire? 

Le catéchisme comprend des devoirs généraux qui 

concernent l'homme et des commandements particuliers 

qui regardent le Chrétien. Nos manuels aspirent aussi 

à former l’homme; mais dans l’homme, d’abord, le 

« petit Français ». Le patriotisme est légitime ; encore 

faut-il se garder d’aucune exagération dans la culture 

de ce noble sentiment et ne pas le tourner contre lui- 

même ‘. Les écoles des autres nations européennes 

poursuivent d’ailleurs la même fin, et leur notion de 

l'homme moral est certainement plus étroite que celle 

{1) On le fait, quand on fonde le patriotisme sur la vanité, 

sur lignorance de ses propres défauts. Le chauvinisme a des 

raisons enfantines qui conviennent mal à une forte éducation 

civique.
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de l'homme chrétien. Ce repliement de l'individu sur sa 

nationalité est un trait caractéristique. de notre vieux 

monde en cette fin de siècle. Si les philosophes de l'En- 

cyclopédie avaient imaginé d'écrire un catéchisme 

populaire, combien le ton en eût été différent! C’est 1à 

un recul momentané sur la pensée du dix-huitième 

siècle. Il serait aisé d’en dire les raisons; qu’il nous 

suffise à présent de le constater!. 

La portée des catéchismes, d'autre part, dépasse celle 

de nos manuels. Ils offrent une explication du monde, 

une vue de la destinée humaine, en un mot, une doe- 

trine qui se boucle. Assurément, cette doctrine est inac- 

ceptable ; mais elle fait corps, tandis qu'une fâcheuse 
divergence d’idées s’accuse dans nos petits livres, où 
manque aussi toute conception d'ensemble. Certaines 

de leurs définitions sont erronées ; le déisme nominal 

qui s’y glisse parfois est stérile et pauvre. On n’a su 
tirer, ni des sciences physiques et biologiques, ni de 

l’histoire humaine, des lecons fermes et des vues un 

peu hautes. L'idéal reste court, la philosophie timide. 
I nous faut comprendre enfin que, sans l'éducation, 

(1) Ainsi Fichte, par exemple, dans ses Discours à la nation 
allemande, se montra subitement converti, par les malheurs de 
l'Allemagne, du cosmopolitisme le plus large au patriotisme le 
plus exclusif. 

(2) J'ai hâte d'ajouter que bien des petits contes écrits pour 
les enfants ou pour les adultes méritent la plus grande estime. 
Les Contes du Petit Château, de l'excellent et vénéré Jean Macé, 
vivront plus longtemps que les gros romans à la mode. — Les 
manuels français que j'ai visés ici sont ceux de MM. Paul Bert, 
Laloi, Henry Gréville, Compayré. Je loue l'effort des auteurs, 

tout en jugeant qu'ils ont, en partie, manqué le but. — L'ab- 
sence d'une philosophie supérieure s’accuse également en un 
petit livre italien, qui n’en est pas moins un chef-d'œuvre, le 
Cuori de M. de Amicis, traduit en notre langue sous le titre de 
Grands Cœurs.
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l'instruction est peu de chose, et que nulle éducation 
complète n’est possible sans une doctrine. Les esprits 

élevés sauront toujours retirer de leur science ou de 

leur expérience une règle de vie supérieure. Mais ces 

esprits-là sont l'exception. C’est à la masse des hommes 

que nous devons songer. Il est imprudent, il est cou- 

pable de ne les pas munir d’une telle règle, et de fabri- 

quer l’ouvrier d’une fourmilière sans viser à créer 

« l'homme ». Nous le pouvons cependant, et les mo- 

destes conclusions de ce travail offriraient sans doute 

un fond favorable où jeter l'ancre. L'école populaire 

ment à sa destination, si elle n’a pas de philosophie. Et 

la philosophie, pour arriver à l'enfant, pour entrer 

dans toutes les cervelles, doit se faire vivante et facile, 

j'oserais dire colorée et poétique. La facilité n’est que 

la clarté, et la poésie sort de la vérité même. 

III 

Des écrivains contemporains ont conelu de leurs 

études à l’état « areligieux » et « amoral » des sociétés 

futures, pour me servir de ces néologismes. S'ils veu- 

lent dire par là que les sociétés se dégageront des 

erreurs, des préjugés des religions particulières et des 

morales imparfaites, j'accepte volontiers leur manière 

de voir ; mais je réprouve l'expression fâächeuse dont 

ils ont introduit l'usage, car elle provoque aussitôt 

des malentendus. 

Les seclaires ne manquent pas de compléter logi- 

quement « l’areligion » et « VPamoralité » par l’anar- 

chie, c’est-à-dire par la négation de toute autorité 

sociale, de tout frein, en quelque ordre d’action que
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ce puisse être {. Les trois termes sont assez exactement 

synonymes. Si les philosophes de profession, exercés 
à l'analyse, se meuvent à l'aise dans leur dialectique 

et savent plier leur doctrine aux circonstances, les 
meneurs, qui sont des simples ou des violents, ignorent 
ces subtilités : ils traduisent spontanément un idéal 
trouble ou indécis en réalité visible et tangible. La 

passion a sa logique, qui va droit au fait ; elle brûle 

les étapes que se ménageait, sur le papier, le socio- 
logue de cabinet. 

Ce qu’on peut affirmer, c'est que les sociétés mo- 
dernes tendent à constituer l'unité de religion, de 

morale et de gouvernement. Elles s’acheminent à con- 

cevoir le monde et la vie d'une manière plus ration- 

nelle, en sorte que l'accord des sentiments et des 
volontés s’établisse pour les grandes choses et que les 

débats entre les nations ou les classes d'individus se 

réduisent aux petites. Ge progrès ne peut être mé- 

connu. Il se manifeste par une communauté d'idées 

qui nait forcément d’une même foi scientifique, par 
les relations croissantes d'intérêts entre les peuples, 
que la guerre ralentit à peine et qui travaillent sans 

nul doute à l’écarter. Nos temps troublés annoncent 
un meilleur lendemain ; on ne se.fatigue pas d'espérer 

une politique plus sage, une moralité moins défec- 

tueuse. Cependant la promesse d’un état social où la 
régularité des fonctions trouverait une garantie suffi- 

{1) Le titre des ouvrages du regretté Guyau (Esquisse d'une 
morale sans obligation ni sanction, l'Irréligion de l'avenir) lèur 
a valu un succés, auquel il ne prétendait point, dans le parti 
anarchiste. M. de Roberty (le Bien et Le Mal), faute d'expliquer 
assez clairement ce qu'il entend par « l'amoralité bienfaisante 
de demain », risque aussi de prèter à l'équivoque.
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sante dans la liberté des individus, enferme une erreur 

des plus funestes. Les théoriciens de la liberté sans 

règle et du droit sans mesure ne tiennent nul compte, 

en leurs raisonnements, de l’état réel des choses ; ils 

négligent les différences caractéristiques des races, des 

sexes, des catégories professionnelles ; ils abrogent 

d'un trait de plume les conditions permanentes ou 

transitoires auxquelles est subordonnée l'évolution des : 

sociétés humaines. 

Alors même que notre confiance en l'avenir serait 

illimitée, nous devons préserver avec soin l'enseigne- 

ment populaire de conceptions semblables. Elles exi- 

gent, pour être comprises, une rare qualité de critique. 

Beaucoup de cerveaux ne sont même pas capables de 

recevoir une instruction élémentaire, et le système 

d'école qui ne se guiderait pas sur la sélection de la 

nature aurait pour conséquence une éducation à 

rebours, destructive de tous les liens sociaux. Mais 

nous touchons ici à des conditions générales, sans 

l'intelligence desquelles on fausse et ruine par avance 

l'idéal qu’on se proposait d'atteindre.



CITAPITRE VII 

QUESTIONS PARTICULIÈRES 

I 

Les hommes de sentiment, qui sont aussi des logi- 
ciens à outrance, invoquent des principes absolus pour 
résoudre les questions les plus diverses, en économie, 
en éducation, en politique. Ils prennent conseil de 
leurs désirs plus que des réalités ; ils imaginent et 
argumentent plutôt qu’ils n’observent. Les hommes de 
réflexion, au contraire, ont la défiance des formules 
toutes faites ; ils ne proposent point des réformes sans 
voir les conditions que l’histoire ou la nature impo- 
sent. 

Quelques orateurs chrétiens, cherchant dans la foi 
un moyen de conciliation, ont abordé, à leur tour, 
les problèmes sociaux. Ils ne veulent pas que l'Église 
s'en désintéresse, et leur prédication socialiste vise en 
somme à redonner au Christianisme vieillissant la 
clientèle qu'il avait trouvée à ses débuts. Mais leur ten- 
tative est aussi un aveu que les maximes larges ne 
suffisent point dans les cas Particuliers ; elle les 
ramène de force sur le terrain commun de l'expé- 
rience. Ce n’est pas assez d'affirmer l'amour et la jus- 
tice. Il s’agit de décider, dans la pratique, ce qui est
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vraiment juste et comment s’emploiera la sympathie 
humaine ; faute de quoi toute règle morale reste en 

l'air, tout essai d'institution avorte. 

À quelque degré que l’on se flatte d'élever l'espèce 
humaine, il est des faits généraux qu'on ne saurait 

perdre de vue. Le progrès s'obtient par une sorte de 

compromis perpétuel entre l’état de choses qui était 

hier et celui qui sera demain. La solution des ques- 

tions sociales, pour devenir effective, doit satisfaire à 

certaines données provisoires ou constantes. Et celles- 
ci dominent, à mon sens, tous les problèmes : je veux 

dire les inégalités, les différences profondes existant 
entre les races, les sexes, les classes politiques et les 
individus. Si les partis conservateurs ont le tort d’ap- 
puyer les anciens abus sur ce principe, les partis 

révolutionnaires nous préparent de nouvelles et pires 

injustices quand ils le refusent. La pratique corrige 

sans doute, plus ou moins, les erreurs de la théorie ; 

ces erreurs, pourtant, ne laissent pas que d’être pour 

une nation la source d'irréparables dommages. 

II 

Prenons, par exemple, la question féministe. Le plus 

souvent, on la pose mal; on la tranche dans le vide. 

Au fond, il n'importe guère de savoir si les femmes 

sont aptes comme les hommes à plaider devant des 

juges ou à pratiquer une opération chirurgicale ; 1l 

n'importe même pas de décider si le sexe féminin est 

inférieur au masculin, s’il lui est égal ou équivalent. 

Non, le problème consiste uniquement à déterminer la 

fonction sociale de la femme, correspondant à sa fonc-
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tion biologique. On peut rejeter sur ce point la solu- 

tion empirique de l’histoire; mais on ne saurait la 
négliger. Comment serait-on fondé à soutenir que 

l'évolution, en ce qui regarde l’un des sexes, a été 

artificielle en tous les lieux et depuis le commence- 
ment des temps? Il convient que la femme bénéficie 
de l’avancement général de l'espèce, et il serait injuste 
de dire qu’elle n’en a pas déjà largement profilé. 
N'oublions pas toutefois que l’évolution n’aboutira 
jamais à intervertir les rôles des sexes, à faire que 
des organismes qui sont physiologiquement distincts 
deviennent les mêmes ; et cette distinction organique 
emportera toujours des conséquences auxquelles nul 
législateur ne peut rien changer. 

Ce qui adviendra dans les sociétés futures, il est 
malaisé de le prévoir ; nous pouvons prédire au moins 
que les lois naturelles ne cesseront jamais de corriger 
les lois humaines qui iraient à leur encontre. La ques- 
tion n’est pas, je le répète, de disputer sur des supé- 
riorités vaines, pour exclure la femme de tous droits 
ou la dispenser de tous devoirs, mais de définir en 
quelles limites et en quelles conditions il serait profi- 
table à la société et aux femmes elles-mêmes d'étendre 
la sphère où leur action s’est exercée jusqu'ici. La 
solution de ce problème ne doit être cherchée ni 
dans des principes absolus, ni dans des arguments 
qui se fondent sur des cas exceptionnels ; elle doit être 
relative au milieu social, à la race, en un mot, au 
temps et au pays dont on parle. 

La femme des pays latins ne pourrait être d'emblée 
assimilée à la femme anglo-saxonne, à la femme amé- 
ricaine surtout. La femme musulmane est plus éloignée 
encore de cette dernière. Nos querelles sont étrangères
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à l'Orient, où le célibat est inconnu, où la femme n’est 

pas autant destituée de secours que dans les nations 

chrétiennes. Les mœurs et les lois ont aussi leur puis- 

sance, qui s’use, mais qu'on ne brise pas. La destinée 

de la femme, et d’abord sa situation dans le mariage, 

tiennent au fond même d’une civilisation et ne se modi- 

fient point sans que la société entière y participe. 

Il ne faudrait pas songer, en définitive, à régler la 

question féministe d’une manière uniforme et absolue, 

‘sans avoir égard aux circonstances. Toute législation 

nouvelle serait illusoire, n’étant pas établie sur cette 

vérité première que la femme est autre que l'homme, 

spécialement et supérieurement organisée pour sa fonc- 

tion de mère et conservatrice de l'espèce’. ‘ 

IT 

Les questions comprises sous le mot vague de socia- 

lisme sont trop complexes pour les aborderici. Les socia- 

listes militants, à l'ordinaire, sautent par-dessus les 

difficultés. Ils ne veulent pas voir les changements favo- 

rables, les institutions plus larges qui naissent sans 

cesse des besoins des hommes et des relations entre les 

peuples; ils en appellent à une révolution qu'ils pen- 

sent avoir la vertu de diriger, et dédaignent les solu- 

tions partielles et approchées, qui seules donnent des 

résultats sérieux. 

Le socialisme part d’un idéal de justice; mais il perd 

la justice en ses applications. Comment se réclamerait- 

{1} La prostitution, la séduction, l'adultère accusent assez d'ail- 

leurs, en ce qui concerne les rapports des sexes, les vices de notre 

éducation et de nos lois.
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on de la maxime : « À chacun selon ses œuvres », sans 
tenir compte de la valeur différente des produits et des 
individus ? Comment mesurer cette valeur par les 
« heures de travail », en vue d’une égalité chimérique 
des personnes avec Proudhon, des salaires avec Marx? 
Comment ne pas voir enfin que l’avènement d’un état 
meilleur se subordonne à la solidarité qui lie entre elles 
les personnes et les nations? La solidarité est un fait, 
avant d’être un sentiment ou une doctrine; elle est une 
nécessité, qu’il faut avoir comprise pour en faire sortir 
le bien au lieu du mal. Ce que les ignorants appellent 
l'injustice économique, c’est l'incidence brutale de ces 
causes si diverses, qui sont l'habitat, la population 
et les débouchés, les qualités et les besoins, l’état poli- 
tique, l'inégal degré de moralité et de connaissance 
dans les groupes sociaux. Le mépris de ces conditions 
ne donne pas le moyen de les calculer ; elle ne les sup- 
prime point et conduirait à une situation plus cruelle 
encore. 

Un pareil mépris se déclare dans la plapart des rêve- 
ries politiques. Les démocraties n’acceptent pas volon- 
tiers les inégalités naturelles. Vainement elles essaient 
de courber les hautes tailles sous leur niveau factice. 
On ne peut faire fond que sur les hommes de tête et de 
caractère : ils seront toujours les conducteurs du trou- 
peau. Le progrès général ne tend pas à produire la 
parité des individus; il accuse plutôt les différences et 
fait valoir les supériorités. 

Les révolutions économiques et politiques s’expri- 
maient dans le passé par la guerre des classes. Elles 
prennent aujourd'hui la forme d'une compétition res- 
treinte à des personnes ou à des groupes peu étendus. 
Cette compétition incessante amène bien des misères ; T 2
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elle offre pourtant l'avantage d’affaiblir les chocs et de 
faire porter la lutte sur de petites quantités. Ainsi l’on 
a établi ce genre de sélection périodique par lequel 

se constituent nos assemblées délibérantes, nos conseils 

industriels, nos syndicats de patrons et d'ouvriers. Le 

malheur est que cette sélection, par en haut, s'opère 

mal. On avait attendu, en France, du suffrage universel, 

des résultats qu’il ne nous a point donnés. L’épreuve en 
était follement conduite et ne pouvait réussir. Les 

maîtres que le suffrage nous impose sont rarement ceux 

que leur mérite désigne. Confié à des foules que l’on 
consulte mal et qui ne sont pas capables de juger et de 
choisir, il abaisse constamment les bonnes moyennes, 

et ce choix de hasard est loin d'offrir les garanties 

anciennes de l’hérédité. Les réformateurs théoriciens 
voulaient satisfaire à une justice abstraite, sans avoir 

égard à la pratique. Ils se trompaient en fait et en 

droit, car la justice ne suppose ni n’exige l'égalité, qui 

n'existe pas. La voie des républiques futures est 

ailleurs ; leur effort doit s'appliquer à produire une 

sélection moins imparfaite, une distributiondes indivi- 

dus qui laisse chacun à sa vraie place. Faute de voir 

la question comme elle est, on ne ferait, jamais et 

“partout, que substituer à une aristocratie de race une 

aristocratie d'aventure sans vertus ni qualités; on 

aurait multiplié les abus qu'on se vantait d’avoir abolis. 

LV 

Un remède au présent état de choses, dont les vices 

éclatent aux yeux, se trouvera-t-il dans l'instruction 

populaire? Des promoteurs généreux l’avaient pensé ;
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ils ont poursuivi une chimère. Le temps, d’abord, leur 
manquait. Puis il n'existe pas de rapport entre la capa- 

cité d'émettre un vote et le genre de savoir que garantit 

un certificat d’études primaires. Un jugement droit et 
quelque expérience de la vie remplacent un pareil 

savoir avec avantage. La grande affaire est de consulter 

les citoyens dans la limite de leur compétence, et la 

réorganisation des groupes professionnels offrirait sans 

doute, à ce point de vue, la meilleure base. Le simple 
bon sens suffit quelquefois à l’électeur pour bien placer 

sa confiance ; mais il reste inhabile à juger de la valeur 

de ses mandataires en des questions qui passent son 
intelligence et sur lesquelles la majorité des citoyens 
n’a point de lumière. 

L’instruction d’ailleurs, ne l’oublions pas, ne met 

aux mains de chacun de nous qu'un instrument : il ne 
vaut qu'autant qu'on sait s’en servir. Trop souvent les 

dons naturels sont faussés par la vanité d’un demi- 

savoir ou par l’infatualion de l'écriture. Et pour dire 
plus, l'instruction, même la plus haute, menace d’être 

funeste quand elle n’atteint pas son dernier objet, qui 
est la formation du jugement et l'éducation du carac- 

tère. 

Une philosophie de la vie y est nécessaire, à défaut 

de religion. Quel soin ne devons-nous pas donner à 

l’enseignement moral dans nos écoles! Comment espé- 

rions-nous y pourvoir en abandonnant le peuple au 

scepticisme, en lui imposant une sorte de Credo de néga- 

tions que la science n’autorise pas à proclamer ! 
Ces critiques ne sont pas faites avec le dessein de 

condamner les réformes sociales et l’école, ni de rejeter 
le peuple dans la superstition et la servitude : les 
sociétés sont des machines dont on ne renverse pas la
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vapeur. Elles tendent seulement à nous prémunir contre 

l'erreur, à assurer les progrès qui sont vraiment réali- 

sables. L'homme a le devoir de créer de la justice; mais 

il ne l’obtient pas sans respecter les lois générales de 

la vie. Le bien est œuvre de patience et de volonté. Ce 

genre d'avertissement est plus nécessaire dans notre 

pays, où nous pouvons mesurer depuis un siècle le mal 

que les révolutions désordonnées laissent après elles. 

Je confie donc aux hommes de réflexion le soin de déve- 

lopper et d’amender les considérations de ce travail, 

étant persuadé qu’elles importent à l’existence de notre 

patrie. Les nations ont leurs déroutes, comme les 

armées, et l’histoire est pleine de leurs destinées tra- 

giques, dont le hasard, quoi qu'on dise, n’a jamais été 

le maître. Le « fait » nous tue, quand nous ne savons 

pas vivre par lui : c’est le sens nouveau de l'énigme 

antique. 

L. ArRéaT. — Croyances de demain. 40



CONCLUSION 

L'évolution des sociétés s’accomplit dans la ruine 
même de l’ordre par lequel elles subsistent. Depuis un 
siècle, en Europe et surtout en France, les doctrines et 

les institutions sur lesquelles on vivait sont ébranlées : 

la religion plus que tout le reste, car on sait d'instinet 

que la discipline générale des esprits y aboutit ou 

qu’elle en découle. 

A quels abus les religions ont pu conduire, quel mal 

elles ont pu faire, cela pourtant compte peu dans l'en- 

semble de l’histoire. Elles ont empêché un autre mal, 

prévenu d’autres abus. Leur danger est maintenant 

dans leur exclusivisme, dans les pratiques d’abêtisse- 

ment où elles s’enfermeraient, daas les haines qu’elles 

auraient l’imprudence de servir. Mais c'est aussi, en 

quelque mesure, le danger des nationalités, également 

combattues par l'esprit nouveau qui souffle dans le 

monde. 

Religions et patries, ne l’oublions pas, ont été l'ins- 

moral, quoique souvent bien imparfait, des 

ogrès. Longtemps en- 

a. On n’imagine pas 

trument 

associations humaines et du pr 

core le même office leur incomber
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les populations musulmanes abandonnant la foi reli- 
gieuse qui est leur unique lien, ni les nalions blanches 

ou jaunes désertant demain leurs temples. On n’ima- 
gine pas davantage que l’âme française, l'âme an- 

glaise, l'âme russe ou allemande, perdent leur caractère 

et se confondent tout à coup l’une avec l’autre. Les 
nationalités, les religions, sont des faits qui ont leur 

raison dans la vie de l'espèce. Il est vrai seulement 

qu'elles se modifient avec le temps, comme tout ce qui 
est de l'homme. 

La patrie matérielle, si j'ose dire, c'est le goût du 
pain, la couleur du ciel. la musique du langage; la 

patrie morale, c'est le génie que chacun porte en soi, 

l’œuvre commune à laquelle il participe, la force et la 
dignité qui le maintiennent. Jamais les émotions que 

ce mot représente ne s’effaceront complètement dans 
les cœurs, et cela même n’est pas désirable; mais elles 

arriveront à servir mieux les intérêts généraux d’une 

humanité plus avancée. 
La religion, c’est le lien que forme entre les individus 

d’un groupe défini, ou même entre des nations adverses, 
une manière, qui leur est commune cependant, de 
comprendre la vie et le monde. L'erreur inhérente aux 

religions disparaitra sans doute, mais non pas le sen- 
timent vrai qui les a produites. De même que les patries 
différentes peuvent s’abriter sous le toit large de la 
famille humaine, ainsi le caractère universel de la vé- 

rité finira par imposer aux hommes une seule et plus 
haute philosophie religieuse, quelques contrastes secon- 
daires qui s’y manifestent. 

Quelle sera cette philosophie ? Notre humble travail 
apporte à peine une contribution à cette recherche. 

On y a montré, à l'égard d’une doctrine générale, que
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la nature n’est en soi ni cruelle ni bienfaisante, mais 

qu’elle signifie l’ensemble régulier des conditions aux- 
quelles les êtres vivants doivents’accommoder; quenotre 
première tâche est de transformer en justice morale 
cette sorte de justice mécanique où se traduit la fatalité 
des lois du monde ; que la moralité ne consiste pas seu- 
lement dans la vertu passive, mais surtout dans l'ac- 

tion, dans l'énergie mise au service de la vie sociale ; 

que l'intelligence règne dans l'univers, puisque nous le 

comprenons, et que la justice y habite aussi, puisque 

nous avons charge de la faire : doctrine naïve, semble- 

t-il, et qui ne s'écarte pas de la sagesse vulgaire, bien 

qu’elle y ajoute, mais dont nous reconnaitrions la so- 

lidité, si nous n’étions trop embarrassés de systèmes et 

déshabitués de voir les choses simplement comme elles 

sont. ° 

A l'égard des croyances particulières et des induc- 

lions possibles, on y a montré que la persistance de 

l’âme ne s'entend pas nécessairement au sens d’immor- 

talité individuelle, et que ce dogme échappe du reste à 

la négation comme à la preuve! ; que la notion de Dieu 

(1) On trouvera dans le remarquable travail de M. Emile . 

Durkheim. le Suicide, Elude de sociulogie (Paris. Alcan, 1397}, 

des considérations, appuyées sur la statistique. qui me semblent 

propres à démontrer d'une manière indirecte que la croyance en 

limmortalité de l'âme n'est pas l'essentiel d'une religion. Cette 

croyance, M. Durkheim l'établit sans conteste, n'a pas d'influence 

prophylactique contre le suicide, par exemple : une telle influence 

appartient à la puissance d'intégration des groupes sociaux dont 

fait partie l'individu, et nous avons là une indication nouvelle 

sur ce que nous devons demander à une philosophie, à unc reli- 

gion. M. Durkheim recommande la réorganisation des groupes 

professionnels, pourvus d'attributions importantes sitsoDriraicent 

l'avantage d'encadrer solidement l'individu et de donner au suf- 

frage politique l'assiette qui lui manque. J'approure scs conclu- 

sions entièrement. 

10. 
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est également difficile : en tantque principe de la cau- 
salité mécanique, Dieu pourrait être défini (vu l’iden- 
tité de la cause et de l'effet dans l’ordre matériel) la 
somme idéale des phénomènes du monde ; en tant que 
principe de la causalité intelligente, nous le concevons 

toujours sur notre propre modèle. On a constaté d’ail- 

leurs que cette analogie d’une action régulatrice avec 

l'action humaine s'impose à l'esprit et reparaît même 
sous les déguisements de l’atome et de la force ; que la 

connexion des phénomènes, reconnue pour une condi- 

tion de la nature physique et de l'existence sociale, 

autorise encore, toute hardie qu'elle est, l'hypothèse 
d’une solidarité morale entre les parties de l’univers ; 
que la situation de l’homme demeure enfin un état de 
dépendance qui ne change pas selon ce qu’il nie ou ce 
qu'il affirme. 

À mesure que l'influence des religions décroît, une 
autre discipline se constitue pour les remplacer; la pen- 
sée moderne s'imprègne d'idées nouvelles, qui seront 
les équivalents de là croyance ancienne. Les hommes de 
demain ne manqueront ni d’une philosophie qui leur 
convienne, ni du sentiment religieux attaché à toute 
conception profonde. Un auteur récent! envisage les 
dogmes, je le sais, comme les formules variables d’une 
émotion qui serait toujours la même. Il n’est pas exact 
de dire que l’émotion religieuse ne varie point, puis- 
qu'elle est faite de plusieurs éléments, qu’elle n’est pas 
simple et primitive, et l’on ne saurait conclure, de la 
fragilité des croyances où elle s’est peinte en chaque 
temps, à l'impuissance d’une doctrine plus ferme qui 

{1} À. Sabatier, Esquisse d’une Philosophie de la religion 
d'après la psychologie et l’histoire (Paris, Fischbacher, 1897).
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trouverait sa réponse dans un sentiment nouveau. 

Du pain et de la justice, voilà le premier besoin de 
tous les peuples : tout progrès repose sur cette assise. Nos 
doctrines modernes font appel à une humanité moins: 

misérable et plus intelligente ; leur efficacité dépend 
ainsi de l’état meilleur qu’elles annoncent, et nous de- 

vons mettre l'individu en état de conquérir une exis- 

tence plus large, par son effort personnel et grâce aux 

labeurs bienfaisants de la science, si nous avons la pré- 

tention de l’élever à un niveau moral où il se sou- 
tienne. 

L'extension des affaires, des échanges de toute sorte, 

a créé déjà une active concurrence économique entre 

les nations. Un jour viendra où les effets en seront 

réglés plus sagement, en vertu d’une entente et de pré- 

visions devenues possibles. Un jour viendra aussi où 

la paix sera imposée par la raison et le sentiment des 

peuples ; alors sera réduite à un minimum négligeable 
la part du hasard dans notre histoire. L'élimination 

des races faibles ou incapables s’accomplit d’ailleurs 
plus sûrement par le travail que par la guerre ; il est 

des conquêtes qui s’achèvent par une substitution 

lente de personne à personne, et celles-là, les peuples 

dégénérés les subissent aussi longtemps que leur valeur 

productive n’est pas relevée. 

Ces conclusions affectent une certaine sérénité, parce 

qu’elles portent au delà du moment présent. Plusieurs 

pages de ce livre ont assez montré qu'il n’y domine pas 

un béat optimisme. La conduite générale de nos sociétés 

n’est plus en harmonie avec notre savoir. Appliquons- 

nous à finir ce désaccord, qui pèse gravement sur nos 

destinées et détruit l'équilibre des consciences. Si ce fut 

un grand progrès (il s’acheva pour l'Occident avec le
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Christianisme) quand la morale ne s’assujétit plus à la 
politique, ce ne sera pas un progrès moindre quand la 

politique s’'assujétira à la morale. Les peuples bénéfi- 

cieront alors plus largement de la culture acquise, etles 

exigences de la raison humaine, qui débordent aujour- 

d'hui de toutes parts les traditions des gouvernements, 
arriveront à coïncider de plus près avec les pratiques 

sociales, sans leur être constamment antagonistes. 

Que vaut la vie ? Ce que nous la faisons, et surtout ce 
que nous la voulons faire. Travailler d'abord, mais s’en 

remettre à la nature et respecter l’ordre de Punivers. 

voilà les leçons que toute philosophie doit fortifier au 
cœur de l’homme. L’être le plus infime vaut quelque 
chose par cette acceptation confiante, qui est un signe 
de la santé morale. Il faut croire au bien, pour avoir 
l'énergie de le produire.
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