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Avant de nous &tre enlevé par une mort préma-
turée, — a trente-trois ans, — Guyau, dont l'ac-
tivité intellectuelle demeura infatigable jusqu’a la
derniere heure, venait d’écrire deux mnouvelles
‘cuvres de grande portée : I'une sur IArt au point
de wue sociologique, Yautre sur P Education et Théré-
dité.

. — Le travail sur l'art est la suite naturelle
du livre universellement admiré sur I'Zrréligion de
lavenir. Aprés avoir montré lidée sociologique
sous lidée religieuse, Guyau a voulu faire voir
qu'elle se retrouve aussi au fond méme de lart;
que Démotion esthétique la plus compléte et
la plus élevée est une émotion dun caractére
social ; que l'art, tout en conservant son indé-
pendance, se trouve ainsi relié par son essence
méme a la vraie religion, a la métaphysique, et a

la morale.

" D’aprésGuyau, l'originalité du dix-neuviéme swcle
et surtout des siécles qui viendront ensuite con-
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sistera, selon toute probabilité, dans la constitution
de la science sociale et dans son hégémonie par
rapport & des études qui, auparavant, en avaient
paru indépendantes ; science des religions, méta-
physique méme, science des meeurs, science de
I'éducation, enfin esthétique.

On sait que, dans son Irréligion de Iavenir, Guyau
considére la religion comme étant, par essence,
un « phénomene sociologique », une extension a
Punivers et & son principe des rapports sociaux
qui relient les hommes, un effort, en un mot,
‘pour concevoir le monde entier sous Ilidée de
société. Qu'est-ce a:son tour que la métaphysique,
qui parait d’abord un exercice solitaire de Ia
pensée, la réalisation de I'idéal érigé en Dien
par Aristote, — la pensée suspendant tout a
ses propres lois et se repliant sur soi dans Ia
pensée de la pensée? — A y regarder de plus
prés, la métaphysique n’est point aussi subjective,
aussi formelle, ‘aussi individualiste qu’elle le sem-
blait d’abord, car ce qu’elle cherche dans le sujet
pensant lui-méme, c’est Pexplication de I'univers,
c’est le lien qui relie Iexistence de Iindividu au
~ tout. Aussi, pour Guyau, la métaphysique méme
est une expansion de la vie, et de ]
c’est la sociabilité s’étendant au COSmMos, remon-
tant aux lois suprémes du monde, descendant a
ses _derniers éléments, allant des causes aux fins

a vie sociale -
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et des fins aux causes, du pre’sen't au passé, du
passé a lavenir, du temps et de I'espace a ce qui
engendre le temps méme et I'espace; en un mot,
c'est Ieffort supréme de la vie individuelle pour
saisir le secret de la vie universelle et pour s’iden-
tifier avec le tout par lidée méme du tout. La
science ne saisit quun fragment du monde ;
la métaphysique s'efforce de concevoir le monde
méme, et elle ne peut le concevoir que comme
une société d’étres, car, qui dit wmwers, dit unité,
union, lien; or, le seul lien véritable est celui qui
relie par le dedans, non par des rapports extrin-
séques de temps et d'espace; c’est la vie uni-
verselle, principe du « monisme », et tout lien qui
unit plusieurs vies en une seule est fonciérement
social (1). Le caractére social de la morale est plus
manifeste encore. Tandis que la métaphysique,
tandis que la religion, cette forme figurée et ima-
ginative de la métaphysique, s’efforcent de réaliser
dans la société humaine la communauté des idées
directrices de lintelligence, la liaison intellectuelle
des hommes entre eux et avec le tout, la morale
réalise I'union des volontés et, par cela méme,
la convergence des actions vers un méme but.
Cest ce quon peut appeler la synergie sociale.
Guyau n’absorbait point la morale entiére dans la

(1) Voir notre livré intitulé : La morale, Lart et la religion selon Guyau.
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sociologie, car il considérait que le principe « de
la vie la plus intensive et la plus extensive »,
c’est-a-dire de la moralité, est immanent a I'in-
dividu, mais il n’en admettait pas moins que
lindividu est lui-méme une société de cellules
vivantes et peut-étre de consciences rudimen-
taires; dou il suit que la wvie individuelle,
étant déja sociale par la synergie qu’elle réalise
entre nos puissances, n’a besoin que de suivre
son propre élan, de se dégager des entraves
extérieures et des besoins les plus physiques,
pour devenir une coopération a la vie plus large
de la famille, de la patrie, de 'humanité et méme
du monde. L’éducation a pour but de préparer cette
coopération par une continuelle « suggestion »
d’idées et de désirs, de corriger ainsi les eflets
défectueux de I'hérédite acquise par une hérédité
nouvelle (1).

Mais I'union sociale a laquelle tendent la méta-

physique, la morale, la science de I'éducation,

n'est pas encore compléte : elle n’est qu'une

2
communauté d’idées ou de volontés; il reste

a établir la communauté méme des sensatlons
;ﬂet des _sentiments: il faut,

pour assurer la
-synergie sociale, prodmre la sympathie somale c est
le roTe de Lart.

(1) Cest le sujet du volume de Guyau sur ZEducation et UHérédits.
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L’art est sociat & trois pomts de vue différents,
par son_origine, par. son but, f, enfin p: par son essence_
méme ou sa loi interne. Ces trois théses sont déve-
loppées dans I'Art au point de vue sociologique ; mais
comme on ’a trés justement remarqué, c’est surtout
la derniére qui est essentiellement propre a Guyau.
L’art est social non pas seulement parce quil a

son origine et son but dans la somete réelle dontil

sublt Taction et sur laquelle il réagit, mais parce
qu il "« porte en “Tui-méme », parce qull « crée une
société idéale », ou la vie atteint son maximum d’in-
§¢n31te et d’expansmn. Il est ainsi une forme supé-
rieure de la sociabilité méme et de la sympathie
universelle qu'elle développe. « L’art, dit Guyau,
est une extension, par le sentiment, de la société
A tous les étres de la nature, et méme aux étres
concus comme dépassant la nature, ou enfin aux
atres fictifs créés par I'imagination humaine. L’émo-
txon artistique est donc essentiellement sociale. Elle
& pone résultat d’agrandir la vie mdmduelle en la
uﬁ;g;;e]le (1) » La loi interne de lart c est de
« produlrc une émotion esthétique d’un caractére
social (2). »

Les sensations et les sentiments sont, au pre-
mier abord, ce qui divise le plus les hommes;

(i L'Art au point de vue sociologique, p. 21.
Ibid.
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si on ne «discute» pas des gotits et des couleurs,
cest quon les regarde comme personnels, et
cependant, il y a un moyen de les socialiser en
quelque sorte, de les rendre en grande partie iden-
tiques d’individu & individu : c’est I'art. Du fond
incohérent et discordant des sensations et sentiments
individuels, I'art dégage un ensemble de sensations
et de sentiments qui peuvent retentir chez tous a
la fois ou chez un grand nombre, qui peuvent
ainsi donner lieu & une association de Jjouissances. Et
le caractére de ces jouissances, c’est qu'elles ne
s’excluent plus 'une I'autre, a la facon des plaisirs
égoistes, mais sont au contraire on essentielle
« solidarité ». Comme Ia métaphysique, comme
la morale, Iart enlave done l'individu a sa vie
propre pour le faire vivre de la vie universelle,
non plus seulement par la communion des idées et
croyances, ou par la communion des volontés et
actions, mais par la communion méme des sen-
sations et sentiments. Toute esthétique est vérita-
blement, comme semblajent le croire les anciens,
une musique, en ce sens quelle est une réalisation
d’harmonies sensibles entre les individus, un moyen
de faire vibrer les coeurs sympathiquement comme
vibrent des instruments oy des voix. Aussi tout
art est-il 1}’11 moyen de concorde sociale, et plus
profond peut-étre encore que les autres ; car penser
de la méme manisre, c’est beaucoup sans doute,
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| mais ce n’est pas encore assez pour nous faire vouloir
\ dela méme maniére : le grand secret, c’est de nous
' faire sentir tous de la méme maniére, et voila le
| prodige que lart accomplit.

II. — D’aprés ces principes, l'art est d’autant

plus grand, selon Guyau, qu’il réalise mieux les
deux conditions essentielles de' cette société des
sentiments.

En premier lieu, il faut que les sensations et

sentiments dont I'art produit V'identité dans tout un i

groupe d’individus soient eux-mémes de la nature
la plus élevée; en dautres termes, il faut produire

la sympathie des sensations et sentiments supé- |

rieurs. C’est ce qu'on oublie trop & notre époque,

ot les littérateurs, par une fausse interprétation

du réalisme, insistent surtout sur les cotés infé-

rieurs de notre étre. Mais en quoi consistera la
supériorité dont nous parlons? Précisément en ce

que les sensations et sentiments supérieurs aurent un.

caractére a la fojirs' tp:lus intense et plus expansif, par

conséquent plus social : — « La solidarité sociale est
le prinﬁcji“pe de émotion esthétique la plus haute et la
plus complexe. » Les plaisirs qui n’ont rien d’'imper-
sonnel m’ont rien de durable ni de beau : « Le
plaisir qui aurait, au contraire, un caractere tout
A fait universel, serait éternel; et étant I'amour, il

serait la grdce. Cest dans la négation de 1'égoisme
t 0, to) o

SR
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négation compatible avee la vie méme, que l'esthé-
tique, comme la morale, doit chercher:ce qui ne
périra pas (1). » En second-lieu, I'identité des sen-
sations et des sentiments supérieurs, c’est-a-dire
la sympathie sociale que Tart produit, doit
s’étendre au groupe d’hommes le plus vaste pos-
sible. Le grand art n’est point celui qui se con-
fine dans un petit cercle d'initiés, de gens du
métier ou d’amateurs; c'est celui qui exerce son
action sur une société entiére, qui renferme en
soi assez de simplicité et de sincérité pour émou~
voir tous les hommes intelligents, et aussi assez
de profondeur pour fournir substance aux ré-
_ flexions d’une élite. En un mot, le grand art se fait
admirer 4 la fois de tout un peuple (méme de
plusieurs peuples), et du petit nombre d’hommes
_assez compétents pour y découvrir un sens plus
intime. Le grand art est donc comme la grande
nature : chacun y lit ce qu'il est capable d'y lire,
chacun y trouve un sens plus ou moins pro‘foud,
selon qu’il est capable de pénétrer plus ou moins

avant; pour ceux qui restent a la surface,

il y a
les grandes lignes, les gr

s ands horizons, la magie
visible des couleurs et les harmonies qui emplissent
Poreille ; pour i i

> pour ceux qui vont plus avant et plus loin,

il y a des i i
y perspectives nouvelles qui s'ouvrent, des

(1) L'Art qu point de vue sociologique, page 16,
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perfections de détail qui se révélent, des infinis . .

qui s'enveloppent. Ainsi que l'a dit Victor Hugo,

La fauvette a la téte blonde
Dans la goutte d’eau boit un monde :
Immensités! immensités !

L’art de I’homme, comme celui de la nature,
consiste a mettre en effet dans la goutte d’eau
un monde : la fauvette ne sentira que la frai-
cheur vivifiante de la goutte d’eau, le philosophe
et le savant apercevront dans la goutte d’eau les
immensités.

[II. — La nature de I'art nous éclaire sur celle
du génie. Selon Guyau, le génie artistique et
poétique est « une forme extraordinairement in-
tense de la sympathie et de la sociabilité, qui ne
peut se satisfaire quen créant un monde nou-
veau, et un monde d'étres vivants. Le génie est
une puissance d’aimer qui, comme tout amour
véritable, tend énergiquement a la fécondité et a
la création de la vie (1). » Le principe de la vie
« la plus intense et la plus sociale » se retrouve
donc partout. Vie intense, en effet, sera celle
de Tartiste, car « on ne donne aprées tout la vie
quen empruntant a son propre fonds... Produire

(1) Page 2T.
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par le don de sa seule vie pcrtsonnelle une \'i’c
autre et originale, tel est le probleme que doit ré-
soudre tout créateur (1). » La ecaractéristique du
génie est done, pour Guyau, « une sorte de vision
intérieure des formes possibles de la vie », vision
qui- fera reculer au rang d’accident la vie réelle.
Au fond, I'ccuvre de lartiste sera la méme que
celle du savant ou encore de lhistorien : « dé-
couvrir les faits significatifs, expressifs d'une loi;
ceux qui, dans la masse confuse des phéno-
menes, constituent des points de repére et peuvent
etre reliés par une ligne, former un dessin, une
figure, un systéme. » Le grand artiste est évoeca-
teur de la vie sous toutes ses formes, évocateur
« des objets ‘d’affection, des sujets vivants avec
lesquels nous pouvons entrer en société (2). »

Le génie et son milieu social, dont les rapports
ont tant préoccupé les esthéticiens contempor
et surtout M. Taine, nous donnent,
le spectacle de trois socittés lides par une relation
de dépendance mutuelle : 1° 15 société réelle pré-
existante, qui conditionne et en partie suscite le
génie; 2° la sociéte idéalement modifice que con-
¢oit le génie méme, le monde de volontés, de
passions, d’intelligences quil erée dans son esprit
el qui est une spéculation sur le possible; 3° la

ains
selon Guyau,

(13 Page 28,
(2) Page 66.
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formation consécutive d’une société nouvelle, celle
des admirateurs du génie, qui, plus ou moins,
réalisent en eux par imitation son innovation. C'est
un phénoméne analogue aux lois astronomiques
qui créent au sein d’'un grand systéme un sys-
téme particulier, un centre nouveau de gravita-
tion. Platon avait déja comparé Linfluence du
poete inspiré sur ceux qui 'admirent et partagent
son inspiration a l'aimant qui, se commumquant
d’anneau en anneau, forme toute une chaine sou-
levée par la méme influence. Les génies d’action,
comme les César et les Napoléon, réalisent leurs
desseins par le moyen de la société nouvelle qu’ils
suscitent autour d’eux et qu’ils entrainent. Les
génies de contemplation et d’art font de méme, car
la contemplation prétendue n’est qu'une action ré-
duite & son premier stade, maintenue dans le
domaine de la pensée et de limagination. Les -
génies d’erz ne meuvent pas les corps, mais les
dmes : ils modifient les meurs et les idées.” Aussi
histoire nous montre-telle l'effet civilisateur des
arts sur les sociétés, ou parfois, au contraire, leurs
effets de dissolution sociale. « Sorti de tel ou tel
milieu, le génie est un createur dgwlﬁ'_:_”& nou-"/
veaux ou un modlﬁcateur des mlheux anciens. » |
Lanalyse des rapports entre le geme et le
milieu permet de .déterminer ce que doit étre la
critique véritable. Selon Guyau, elle doit étre

S ST (.
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I'examen de l'’ceuvre méme, non de l'écrivain et
du milieu. De plus, la qualité dominante du vrai
critique, c’est cette méme puissance de sympa-
thie et de sociabilité qui, poussée plus loin encore
et servie par des facultés créatrices, constituerait
le génie. Pour bien comprendre un artiste, dit
Guyau, il faut se mettre « en rapport » avec
lui; selon le langage de I'hypnotisme; et, pour
bien saisir les qualités de I'ceuvre d’art, il faut se
pénétrer si profondément de l'idée qui la domine,
qu'on aille jusqu’a T'dme de I'ceuvre ou qu’on lui
en préte une, « de maniére a ce quelle acquiére
4 nos yeux une véritable individualité et constitue
comme une autre vie debout & c¢oté de la notne. »
Cest 1a ce que Guyau appelle la wvue intérieure de
I'euvre d’art, dont beaucoup d’observateurs super-
ficiels demeurent incapables. Il y a souvent, dit-il,
chez les esprits trop critigues, un certain fond
« d'insociabilité » qui fait que nous devons nous

défier de leurs jugements comme ils devraient s’en

défier eux-mémes. Le « public », n'ayant pas de

personnalité qui résiste a Vartiste, entre plus

facilement en société avec lui, et son Jugement est

souvent meilleur, par cela méme, que celui des
critiques de profession.

| IV = L’art, ayant pour but d’établir un lien de
sociét

M__Wf_éwi(%}l}il;gl.eHgtﬂde_ﬂ_sympathie entre des étres
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vivants, n’y peut arriver, nous l'avons vu, que
par le moyen terme d'une sympathie inspirée
pour des étres vivants qui sont sa création. De
la ce probléme : — Sous quelles conditions un
personnage est-il sympathigue et a-t-il droit en
quelque sorte d’entrer en société avee tous ?
Guyau passe en revue ces conditions, dont la
premiére et la plus fondamentale, est que I’étre
représenté par lartiste soit vivant : « la vie,
fit-ce celle d’'un étre inférieur, nous intéresse
toujours par cela seul qu'elle est la vie ». Et
Guyau arrive a cette conclusion que « nous ne
pouvons pas ' éprouver d’antipathie absolue et
définitive pour aucun étre vivant ». Pourvu que
nous sentions dans la création de lartiste la
spontanéité et la sincérité d’expression que nous
renconirons partout dans la réalité, « l'antipa-
thique méme redevient en partie sympathique, en

devenant une vemte vivante qui semble nous
dlre : Je suis ce “que je suis, et telle je je suis, telle
japparais (1). » Ainsi sera refaite, dans l'art a
tout le moins, une place et une large place aux
individualités, ces ondulations et miroitements
divers du grand flot de la vie, qui semblait tout
d’abord les emporter péle—méle,y La vie, dans sa
réalité immédiate, ¢’est l'individualité : « on ne
sympathise donc qu’avec ce qui est ou semble

(1) Pages 66, 61.
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individuel; de 1a, pour l'art, I'absolue nécessité,
en méme temps que la difficulté de donner a ses
créations la marque de lindividuation (1). »

Une restriction cependant, ou plutdt une condi-
tion d’élargissement toujours possible, c’est que
lindividualité¢, en tant que telle, sera assez par-
faite pour atteindre a la hauteur du type : « ce
qui ne serait qu’individuel et n’exprimerait rien
de typique ne saurait produire un intérét durable.
L’art, qui cherche en définitive & nous faire sym-
pathiser avec les individus qu’il nous représente,
s'adresse ainsi aux coOtés sociaux de notre étre;
‘il doit donc aussi nous représenter ses person-
nages par leurs cotés sociaux. » Le héros en litté-
rature est avant fout un étre social : « soit qu’il
défende, soit méme qu’il attaque la société, c’est
par ses points de contact avec elle qu'il nous
intéresse le plus. » Guyau montre que les grands
- types créés par les auteurs dramatiques ou les

romanciers de premier ordre, et qu’il appelle « les
grandes individualités de la cité de l’art », sont
z; la fois le:;ioildement réels et cependant symébo-
iques : Hamle
tgazar Claétz. En oiiissff; tF zugt chn iy
sociaux, qui ont pour but ile ::p:'?s)zrsltiro[p}rlement
d'une époque dans une société donner ey

e; or, les

(1) Page 68, :
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conditions de la société humaine sont de deux
sortes : il y en a d’éternelles et il y en a de con-
ventionnelles. Selon Guyau, le moyen, pour l'art,
d’échapper a ce qu’il y a de fugitif dans toute con-
vention, c’est la spontanéité du sentiment individuel
qui fournit ses inspirations au génie. « Le grand -
artiste, simple jusqu’en ses profondeurs, est celui
qui garde en face du monde une certaine nou-
veauté de cceur et comme une éternelle fraicheur
de sensation. Par sa puissance a briser les asso-
ciations banales et communes, qui pour les autres
hommes enserrent les phénoménes dans une
quantité de moules tout faits, il ressemble & I'en-
fant qui commence la vie et qui éprouve la
stupéfaction vague de l'existence fraiche éclose.
Recommencer toujours a vivre,- tel serait 1'idéal
de lartiste : il s’agit de retrouver, par la force
de la pensée réfléchie, l'inconsciente naiveté de
I'enfant. »

VI. — Ce qui est aux yeux de Guyau la régle
supréme de l'art, c’est cette qualité morale et
sociale par excellence : la sincérité; si donc il
attache a la forme une trés grande importance,
il ne veut point qu'on sépare la forme du fond.
Dans I'étre vivant, cest le fond qui projette sa

forme, pour transparaitre en elle; il en doit étre

de méme dans l'cuvre du génie. Le formalisme
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dans l'art, au contraire, finit par faire de Iart
une chose tout artificielle et conséquemment
morte. Un des défauts caractéristiques auxquels
se laisse aller celui qui vit trop exclusivement
pour l'art. et s’attache au culte des formes,
c’est de ne plus voir et sentir avec force dans
la vie que ce qui lui parait le plus facile a
représenter par I'art, « ce qui peut immédiatement
se transposer dans le domaine de la fiction. »
Flaubert, qui était artiste dans la moelle des os
et qui s'en piquait, a exprimé cet état d’esprit
avec une précision merveilleuse “: selon lui,
vous étes né pour l'art si les accidents du monde,
dés quiils sont pergus, vous apparaissent trans-
posés comme pour I'emploi d’une illusion a décrire,
tellement que toutes les choses, y compris votre
existence, ne vous semblent pas avoir d’autre uti-
lité. Guyau répond a Flaubert qu'un étre ainsi or-
ganisé échouerait au contraire dans Part : « il
faut croire en la vie pour la rendre dans toute sa
force ; il faut sentir ce qu'on sent, avant de se
demander le pourquoi et de chercher a utiliser
sa propre existence. C’est s’arréter a la superficie
des choses que d’y voir seulement des effets &
saisir et & rendre, de confondre la nature avec un
musée, de lui préférer méme au besoin un mu-
sée.» Le grand art est celui qui traite la nature et

la vie « non en illusions, mais en réalités », et qui
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sent en elles le pius profondément « non pas ce
que l'art humain peut le mieux rendre, mais ce
qu’il peut au contraire le plus difficilement tra-
duire, ce qui est le moins transposable en son
domaine. 1l faut comprendre combien la vie
déborde l'art pour mettre dans lart le plus de
vie. » L’artpour l'art, la contemplation de la pure
forme des choses finit toujours par aboutir au
sentiment d’'une monotone Maya, d'un spectacle
sans fin et sans but. En outre, elle fait de lart
quelque chose de concentré en soi et d’isolé, non
d’expansif et de social, car la société humaine
ne saurait s’intéresser & un pur jeu de formes.

Selon Guyau, le moyen de renouveler et de
rajeunir l'art, c’est d’introduire sous les senti-
ments mémes les idées, car l'idée est nécessaire
a ’émotion et a la sensation pour les empécher
d’étre banales et usées. « L'émotion est toujours .
neuve, prétend V. Hugo, et le mot a toujours
servi; de la l’impbssibilité d’exprimer I'émotion. »
— « Eh bien non, répond Guyau, et c’est 1a
"ce quil y a de désolant pour le poéte, I'émotion
la plus personnelle n’est pas si neuve; au moins
a-t-elle un fond éternel; notre cceur méme a déja
servi 4 la nature, comme son soleil, ses arbres,
ses eaux et ses parfums; les amours de nos
vierges ont trois cent mille ans, et la plus grande
jeunesse que ‘nous‘ puissions espérer pour nous
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ou pour nos fils est semblable a celle du matin,
a celle de la joyeuse aurore, dont le sourire est
encadré dans le cercle sombre de la nuit : nuit
et mort, ce sont les deux ressources de la nature
pour se rajeunir A jamais. » La masse des sen-
sations humaines et des sentiments simples est
sensiblement la méme A travers la durée et I'es-
pace, ‘mais ce qui s’accroit constamment et se
modifie pour la société humaine, c’est la masse
des idées et des connaissances, qui elles-mémes
réagissent sur les sentiments. « L’intelligence
peut seule exprimer dans une ccuvre extérieure
le suc de la vie, faire servir notre passage iei-
bas & quelque chose, nous assigner une fonction,
un role, une cuvre trés minime dont le résultat a
pourtant chance de survivre a linstant qui passe.
La science est pour I'intelligence ce que la cha-
rité est pour le cceur; elle est ce qui rend infa-
tigable, ce qui toujours releve et rafraichit; elle

donne le sentiment que l'existence individuelle et

. : 3
méme I'existence sociale n’est Pas un piétinement

sur place, mais une ascension. Disons plus,
’ L3 -
Pamour de la science et le sentiment philoso-

phique peuvent, en s'introduisant dans Iart, le

!:ransformer Sans tcesse, car nous pe voyons

Jamais du méme @il et nous ne sen
A

du méme ceur lorsque notre intelli

ouverte, notre science agrandie,

tons jamais
gence est plus
et que nous
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yoyons plus d’univers dans le moindre étre indi-
viduel. »

VII. — La part croissante des idées scientifiques
dans les sociétés modernes produira, selon Guyau,
une transformation de l'art dans le sens d’un
réalisme bien entendu et conciliable avec le véri-
table idéalisme. Le réalisme digne de ce nom
n’est encore que la sincérité dans l'art, qui doit
aller croissant avec le progrés scientifique. Les
sociétés modernes ont un esprit critique qui ne
peut plus tolérer longtemps le mensonge : la
fiction n’est acceptée que « lorsqu’elle est sym-
bolique, c’est-a-dire expressive d’'une idée vraie. »
La puissance de lidéalisme méme, en littérature,
est & cette condition qu’il ne s’appuie pas sur un
«idéal factice », mais sur « quelque aspiration in-
tense et durable de notre nature ». Quant au
réalisme, son mérite est, en recherchant « l'in-
tensité dans la réalité », de donner une impres-
sion de réalité plus grande, par cela méme de vie
et de sincérité : « la vie ne ment pas, et toute
fiction, tout mensonge est une sorte de trouble
passager apporté dans la vie, une mort partielle. »
L’art doit done avoir « la véracité de la lumiére ».
Mais, pour compenser ce quil y a d'insuffisant
dans la représentation du réel, l'art est obligé,
dans une juste mesure, d’augmenter lintensité
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de cette représentation; c'est la, en somme,
‘un moyen de la rendre vraisemblable. L’écueil est
de confondre le moyen avec le but; or le réa-
lisme, trop souvent, donne pour but a l'art ce que
Guyau appelle « un idéal quantitatif », I'énorme
remplacant le correct et la beauté ordonnée. C'est
la rendre I'art malsain « par un dérangement de
Péquilibre naturel .auquel il n’est déja que trop
porté de lui-méme ».

~ On a dit que l'art, en devenant plus réaliste,
devait se matérialiser; Guyau montre ce quil y a
d’inexact dans cette opinion. Selon lui, le réalisme
bien entendu ne cherche pas a agir sur nous par
une « sensation directe », mais par I'éveil de
« sentiments sympathiques ». Un tel art est sans
~doute moins abstrait et nous fait vibrer tout
entiers; mais, par cela méme, « on peut dire
qu’il est moins sensuel et recherche moins pour
elle-méme la pure jouissance de la sensation. »
Drailleurs, les symptémes de 1’émotion peuvent
s’emprunter aussi bien au domaine de la psycho-
logie qu’a celui de la physiologie.

Si le réalisme bien compris doit laisser une
certaine place aux dissonances mémes et aux lai-
dgurs dans art, c’est qu'elles sont la forme exté-
riﬂeure des miséres et limitations inhérentes a la
vie. : Le parfait de tout point, l'impeccable ne
saurait nous intéresser, parce qu’il aurait toujours
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ce défaut de n’étre point vivant, en relation et
en société avec nous. La vie telle que nous la
connaissons, en solidarité avec toutes les autres
vies, en rapport direct ou indirect avec des maux
sans nombre, exclut absolument le parfait et 1'ab-
solu. L’art moderne doit étre fondé sur la notion
de limparfait, comme la métaphysique moderne
sur celle du relatif. » Le progrés de l'art se me-
sure en partie, selon Guyau, a l’lnteret sympa-

thlque qu’ il porte aux cotes mlserables de la vie,

N s

a tous les étres 1nﬂmes ‘aux petltesses et aux
difformités : « Cest une extension de la sociabi-
lité esthétique. » Sous ce rapport, I'art suit néces-
sairement le développement de la science, « pour
laquelle il n’y a rien de petit, de négligeable, et
qui étend sur toute la nature l'immense nivelle-
ment de ses lois ». Les premiers poémes et les
premiers romans ont conté les aventures des dieux
ou des rois; dans ce temps-la, le héros marquant
de tout drame devait nécessairement avoir la téte
de plus que les autres hommes. « Aujourd’hui, nous
comprenons quil y a une ‘autre maniére d’étre
grand : c’est d’étre profondément quelqu’un, n'im-
porte qui, I'étre le plus humble. Cest donc sur-
tout par des raisons morales et sociales que doit
s'expliquer, — et aussi se régler, — Iintroduction
du laid dans P'eceuvre d’art réaliste. » ,

L’art réaliste a pour conséquence d’étendre pro-
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gressivement la sociabilité, en nous faisant sym-
pathiser avec des hommes de toutes sortes, de tous
rangs et de toute valeur; mais il y a la un dan-
‘ger que Guyau met en évidence. Il se produit,
en effet, une certaine antinomie entre 1'élar-
gissement trop rapide de la sociabilité et le maine
tien en leur pureté de tous les instinets sociaux.
D’abord, « une société plus nombreuse est aussi
moins choisie ». De plus, « 'aceroissement de la
sociabilité est paralléle & l'accroissement de 'ac-
tivité ; or, plus on agit et voit agir, et plus aussi
on voit s’ouvrir des voies divergentes pour l'ac-
tion, lesquelles sont loin d’&tre toujours des voies
droites ». C’est ainsi que, peu & peu, en élar-
gissant sans cesse ses relations, « I'art en est venu
& nous mettre en société avec tels ot tels héros
de Zola. » La cité aristocratique de l'art, au
dix-huitieme siécle, admettait 3 peine dans son

sein les animaux; elle epn excluait presque la

nature, les montagnes, la mer, « L’art, de nos
Jours, est devenu de plus en plus démocra-
tique, et a fini méme par préférer la société
des vicieux a celle des honnétes gens. » ‘Tout
d.épend done, conclut Guyau, du type de so-
ciété avec lequel lartiste a choisi de nous faire
sympathiser : « Il plest nullement indifférent que
ce soit la société passée, ou la société présente,
ou la société 3 venir, et, dans ces diverses so-
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ciétés, tel groupe social plutét que tel autre. » Il
est méme des littératures, — Guyau le montre
dans un chapitre spécial, — qui prennent pour
objectif « de nous faire sympathiser avec les inso-
ciables, avec les déséquilibrés, les névropathes, les
fous, les délinquants »; c’est ici que « l'excés de
sociabilité artistique aboutit a Iaffaiblissement
méme du lien social et moral ».

Un dernier danger auquel l'art est exposé par
son évolution vers le réalisme, c’est ce que Guyéu‘
appelle le trivialisme. Le réalisme bien entendu en -
est juste le contraire, car «il consiste & emprun-
ter aux représentations de la vie habituelle toute
la force qui tient & la netteté de leurs contours,
mais en les dépouillant des associations vulgaires,
fatigantes et parfois repoussantes.» Le vrai réalisme
consiste done a dissocier le réel du trivial; c’est
pour cela qu’il constitue un c6té de l'art si difficile :
« il ne s’agit de rien moins que de trouver la
poésie des choses qui nous semblent parfois les
moins poétiques, simplement parce que I'émotion
esthétique est usée par l'habitude. Il y a de la
poésie dans la rue par laquelle je passe tous les
jours et dont j’ai, pour ainsi dire, compté chaque
pavé, mais il est beaucoup plus difficile de me la
faire sentir que celle d'une petite rue italienne ou
espagnole, de quelque coin de pays exotique. »
Il s’agit de rendre de la fraicheur a des sensa-
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tions fanées, «de trouver du nouveau dans ce qui
est vieux comme la vie de tous les jours, de faire
sortic 'imprévu de I'habituel; » et pour cela le
seul vrai moyen est d’approfondir le réel, d’aller
par deld les surfaces auxquelles s’arrétent d’habi-
tude nos regards, dapercevoir quelque chose
de nouveau la ou tous avaient regardé aupara-
vant. « La vie réelle et commune, c’est le rocher
d’Aaron, rocher aride, qui fatigue le regard ; il y
a pourtant un point ou l'on peut, en frappant,
faire jaillir une source fraiche, douce a la vue et
aux membres, espoir de tout un peuple : il faut
frapper a ce point, et non i coté; il faut sentir
le frisson de I'eau vive a travers la pierre dure
et ingrate. »

Guyau passe en revue et analyse finement les
divers moyens d’échapper au trivial, d’embellir
pour nous la réalité sans 1Ia fausser; et ces
moyens constituent « une sorte d’idéalisme a la
disposition du naturalisme méme ». Ils consistent
surtout & éloigner les choses ou les événements
soit dans le temps, soit dans espace, « par con-
séquent a étendre la sphére de nos sentiments de
sympathie et de sociabilité, de maniere 3 élargir
.Ifotre hori_zon ». Guyau étudie a ce sujet D’esthé-
tl,que du Souvenir, qui lui inspire des pages
d’une poésie charmante. |1 analyse aussi les
)eﬁ'ets du pittoresque et de l’exotique, « lex-
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traordinaire rendu sympathique, le lointain rappro-
ché de nous (Bernardin de Saint-Pierre, Flaubert,
Loti). » Notre sociabilité s’élargit encore de cette
maniére, s’affine dans ce contact avec des sociétés
lointaines. ' « Nous sentons s’enrichir motre ‘cceur
quand y pénetrent les souffrances ou les joies
naives, sérieuses pourtant, d’une humanité Jusqu’a-
lors inconnue, mais que nous reconnaissons avoir
autant de droit que nous-mémes, aprés tout, a
tenir sa place dans cette sorte de conscience
impersonnelle des peuples qui est la littérature. »
Enfin la sociabilit¢é humaine doit s’étendre a la
nature entiére; de 1a cette part croissante que prend
dans l'art moderne la description de la nature.
Guyau montre que la vraie représentation des choses
doit en étre une « animation sympathique ». Le
faux, c est notre conception abstraite du monde,
c'est la vue des surfaces immobiles et la croyance
en l'ipertie des choses, auxquelles s’en tient le vul-
gaire. « Le poéte, en animant jusqu'aux étres qui
nous paraissent le plus dénués de vie, ne fait que
revenir a des idées plus philosophiques sur I'uni-
vers. » Toutefois, en animant ainsi la nature, il est
essentiel de mesurer les degrés de vie qu'on lui
préte. 11 est permis a la poésie « de hater un peu
I'évolution de la nature, non de la dénaturer ».

VII. — Passant aux appliéationé de son prin-
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cipe, Guyau montre que l'art, sous ses diverses
formes, évolue dans le sens social. I signale d’abord
Fimportance du roman moderne, qui est « un genre
essentiellement psychologique et sociologique ».
M. Zola, avec Balzac, voit avec raison dans le roman
une épopée sociale : « Les ceuvres écrites sont des
expressions sociales, pas davantage; la Gréce hé-
roique écrit des épopées; la France du dix-neuvieme
siécle écrit des romans. » Le roman, dit Guyau, ra-
conte et analyse des actions dans leurs rapports avec
le caractére qui les a produites et avec le milieu social
ou naturel ot elles se manifestent. Le roman psycho-
logique lui-méme n’est complet que s’il aboutit,
dans une certaine mesure, i des généralisations
sociales et humaines. Le vrai roman réunit donc en
lui tout I'essentiel de Ig poésie et du drame, de

la psychologie et de la science sociale; c’est
« de lhistoire condensée et systématisée, dans

laquelle on a restreint au strict nécessaire la part
des événements de hasard, aboutissant 3 stériliser
la volonté bhumaine ; c¢’est de Uhistoire Aumanisée
en quelque sorte, ou Pindividy est transplanté
dans un milieu plus favorable a l'essor de ses
tendances intérieures. Par cela méme, c’est une
exposition simplifiée et frappante des lois s0(:/iologi—
ques. » Guyau consacre une étude spéciale au roman
naturaliste, qui a précisément aujourd’hui, plus
que tous les autres, la prétention d’étre un roman
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social. Mais, si la vraie sociabilité des sentiments
est la condition d’un naturalisme digne de ce nom,
le romancier naturaliste, en voulant étré dune
froideur absolue, arrive a ‘étre partial. « Il prend
son point d’appui dans les natures antipathiques,
au lieu de le prendre dans les natures sympa-
thiques. » M. Zola n’est-il pas allé jusqu’a pré-
tendre que le personnage sympathique était une
invention des idéalistes qui ne se rencontre
presque jamais dans la vie? « Vraiment, dit Guyau,
il n’'a pas eu de bonheur dans ses rencontres. »
La seule excuse des réalistes, de M. Zola comme
de Balzac, c’est précisément qu’ils ont voulu
peindre les hommes dans leurs rapports sociaux;
c'est qu'ils ont fait surtout des romans « sociolo-
giques », et que le milieu social, examiné non dans
les apparences extérieures, mais dans la réalité,
est une continuation de la lutte pour la vie qui
végne dans les espéces animales. « De peuple a
peuple, chacun sait comment on se traite. D’indi-
vidu & individu, la compétition est moins terrible,
mais plus continuelle : ce n’est plus I'extermina-
tion, mais c’est la concurrence sous toutes ses
formes. En outre, on n’est jamais sir de trouver
chez les autres les vertus ou I'’honnéteté qu’on
désirerait; il en résulte qu'on craint d’étre dupe,
et on hurle avec les loups. » Pourtant, il ne faut
- pas exagérer cette part de la compétition dans les
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relations sociales : « il y a aussi, de tous cotés,
coopération. Et c’est justement ce que les natu-
ralistes négligent. » Ils s'en tiennent de parti pris
aux vicieux, aux grotesques, aux avortés, aux
monstrueux; leur « société » est done incompléte.

VIII. — Aprés avoir constaté l'introduction des
idées philosophiques et sociales dans le roman,
Guyau nous la montre dans la poésie de notre
époque, dont elle devient un trait caractéristique.
Guyau estime que « la conception moderne et
scientifique du monde n'est pas moins esthé-
tique que la conception fausse des anciens. L'idée
philosophique de I'évolution universelle est voisine
de cette autre idée qui fait le fond de la poésie :
vie universelle (1). » Si le mystére du monde ne
'peut étre complétement éclairci, il nous est pour-
tant impossible de ne pas nous faire une représen-
tation du fond des choses, de ne Pas mous répondre
a nous-mémes dans le silence morne de la nature :
« Sous sa forme abstraite, cette représentation est
la métaphysique; sous sa forme imaginative, cette
représentation est la poésie, qui, jointe a la mé-
taphysique, remplacera de plus en plus la reli-
gion. » Voila pourquoi le sentiment d’'une mission
sociale et religieuse de l'art a caractérisé tous les

‘1) Page 167,
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grands poétes de notre siécle; s'il leur a parfois
inspiré une sorte d’orgueil naif, il n’en était pas
moins juste en lui-méme. « Le jour ot les poetes
ne se considéreront plus que comme des ciselours
de petites coupes en or faux owt on ne trouvera
méme pas A& boire une seule pensée, la poésie
n'aura plus d’elle-méme que la forme et l'ombre,
le corps sans I'dme : elle sera morte. » Notre
poésie. francaise, heureusement, a été dans notre
siécle tout animée d’idées philosophiques, mo-
rales, sociales. Guyau, pour le montrer, passe en
revue les grands poétes de notre temps, Lamartine,
Vigny, Musset; il insiste de préférence sur celui
qui a vécu le plus longtemps parmi nous, et qui
a ainsi le plus longtemps représenté en sa per-
sonne le dix-neuviéme siécle : Victor Hugo. Avec
Hugo, la poésie devient vraiment sociale en ce
quelle résume et reflete les pensées et senti
ments d'une société toul entiére, et sur toutes
choses. "« On pourrait extraire de V. Hugo
une doctrine métaphysique, morale et so-
ciale ». Il ne s’ensuit point sans doute que ce
fit un philosophe; mais il parait ‘incontestable
que Victor Hugo n’était pas seulement un ima-
ginatif, comme on le répéte sans cesse : « ¢’était
un penseur, — & moins qu'on mne veuille faire
cette distinction quil faisait lui-méme entre le
penseur et le songeur : le premier vew, disait-il,
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_fe second subit. En ce sens, V. Hugo apparaitra
plutét comme un grand songeur, mais « ce genre
~de songe profond est la caractéristique de la plu-
part des génies, qui sont emportés par leur pen-
sée plutét qu’ils ne la maitrisent ». Aprés une
exposition compléte des doctrines de Vietor
Hugo vient l'examen de celles que les sue-
cesseurs d’Hugo, tels que Sully-Prudhomme et
Leconte de Lisle, ont introduites dans leurs
poésies.

IX. — Comme I’évolution du roman et de la poésie,
Guyau montre celle du style. La théorie du style
n'a guére été faite jusqu'ici qu'a un point de vue
purement littéraire, ou, chez Spencer, au point de
vue un peu trop mécanique de la « moindre dépense
de force et d’attention ». Guyau considere le style
comme instrument de «communication sympathique»
et de « sociabilité esthétique » ; aspect nouveau et
intéressant de la question. 11 insiste surtout sur la
transformation par laquelle la prose devient de plus
. en plus «poétique », non au vieux sens de ce mot,
qui désignait la recherche des ornements et les
fleurs du style, mais au sens vrai, qui désigne
«leffet significatif et surtout suggestif» produit par

Pentiére adaptation de la forme au fond, du rythme
et des images a la pensée émue,
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X. — Aprés Iévolution de Iart, Guyau en
étudie la dissolution et recherche les vraies
causes des décadences littéraires. Il rapproche les
décadents des déséquilibrés et des névropathes,
dont il étudie la littérature. L’émotion esthétique
se ramenant en grande partie a la contagion
nerveuse, on comprend que les puissants génies
littéraires ou dramatiques préférent ordinairement
représenier le viee, plutét que la vertu. « Le
vice est la domination de la passion chez un in-
dividu; or, la passion est éminemment conta-

gieuse de sa nature, et elle I'est d’autant plus
~quelle est plus forte et méme déréglée. » Dans
le domaine physique, la maladie est plus con-
tagieuse que la santé; dans le domaine de
Fart, la reproduction puissante de la vie avec
loutes ses injustices, ses miséres, ses souf-
frances, ses folies, ses hontes mémes, offre un
certain danger moral et social qu’il ne faut pas
méconnaitre, : « tout ce qui est sympathique est
contagieux dans une certaine mesure, car la sym-
pathie méme n’est qu'une forme raffinée de la con-
tagion. » La misére morale peut donc se commu-
niquer & une société entiére par la littérature méme:
les déséquilibrés sont, dans le domaine esthétique,
des amis dangereux par la force méme de la sympa-
thie quéveille en nous leur cri de souffrance. « En
tout cas, conclut Guyau, la littérature des désé-
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quilibrés ne doit pas étre pour nous un objet de
prédilection exclusive, et une époque qui s’y
complait comme la nétre ne peut, par cette pré-
férence, qu'exagérer ses défauts. Et parmi les
plus graves défauts de notre littérature moderne,
il faut compter celui de peupler chaque jour da-
~vantage ce cercle de I'enfer ou se trouvent, selon
Dante, ceux qui, pendant leur vie, pleurérent
quand ils pouvaient étre joyeux. »

XI. — Dans l'ouvrage dont nous venons de
donner une esquisse, Guyau s’est placé- a un
point de vue dont on ne saurait méconnaitre
Poriginalité et dont nous avons indiqué déja
ailleurs I'importance (1). C’est la premiére étude
approfondie qu'on ait faite de I'art au point de
vue sociologique, — nous ne disons pas seulement
social, car ce n’est pas simplement l'influence
réciproque de l'art et du milieu social que Guyau
a étudiée : il a proposé une conception propre-
ment sociologique de 'essence méme de I'art, et il
a montré lapplication de cette idée sous ses
principales formes. Guyau attachait d’autant plus
d'importance au caractére social et a Pinfluence
sociale de lart qu'il considérait les religions
comme destinées a s’affaiblir et a disparaitre de

(1) Voy. la Morale, I Art et la Religion selon Guyau,
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plus en plus, d’abord dans les classes supérieures
de la société, puis, par une contagion lente,
dans les classes inférieures. Plus les religions
dogmatiques deviennent insuffisantes a contenter
notre besoin d’idéal, plus il est nécessaire que
l'art les remplace en s’unissant a la philosophie,
non pour lui emprunter des théorémes, mais
pour en recevoir des inspirations de sentiment.
« La moralité humaine est & ce prix, et
la félicité. » Aussi, selon Guyau, les grands
poetes, les artistes redeviendront un jour les
initiateurs des masses, les prétres d'une reli-
gion sociale sans dogme. « Clest le propre du
vrai poéle que de se croire un peu prophéte,
et aprés tout, a-t-il tort? Tout grand homme
se sent providence, parce qu’il sent son propre
génie. » :

On retrouvera dans ce livre les qualités mai-
tresses de Guyau : 'analyse pénétrante et en méme
temps la largeur des idées, un mélange de pro-
fondeur et de poésie, cette rectitude d’esprit jointe
a la chaleur du ceeur qui fait qu'on pourrait lui
appliquer a lui-méme ses deux beaux vers :

Droit comme un rayon de lumiérs,
Bt comme lui vibrant et chaud.

Vie et sympathie universelle était sa devise comme
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philosophe, et comme poéte il en a fait celle
de lart. Il s’est peint lui-méme et il a peint
le véritable artiste, en disant : « Pour com-
prendre un rayon de soleil, il faut vibrer avee
lui; il faut aussi, avec le rayon de lune, trembler
dans 'ombre du soir; il faut scintiller avec les
étoiles bleues ou dorées; il faut, pour comprendre
la nuit, sentir passer sur nous le frisson des es-
paces obscurs, de I'immensité vague et inconnue.
Pour sentir le printemps, il faut avoir au ceeur un
peu de la légéreté de laile des papillons, dont
nous respirons la fine poussiére répandue en
quantité appréciable dans Dair printanier (1). »
L'art, étant ainsi presque synonyme de sympathie
universelle, consiste "4 saisir et & rendre Vesprit
des choses, « c’est-d-dire ce qui relie l'individu au
tout et chaque portion du temps a la durée en-
tiére; » mais ce rapprochement entre la' grande
vie répandue a linfini et la vie humaine-ne s’opé-
rera quen écartant les limites élevées par l'indi-
vidualité, au besoin en brisant ce que I'individua-
lité a d’exclusif et d’égoiste. Le sentiment, avee
- Son caractere communicatif et vraiment social, de-
viendra l'homme méme, sa plus haute et der-
niére expression; quant é} son individualité propre,
elle comptera pour peu de chose. Nul ne pou-

(4) Pages 14, 15,
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vait mieux comprendre cette vérité que Guyau,
dont l'dme fut toujours si profondémenf désin-
téressée. « Mon amour, dit-il, est plus vivant et
plus vrai que moi-méme. Les hommes passent et
leurs vies avec eux, le sentiment demeure... Ce
qui fait que quelques-uns d’entre nous donnent
parfois si facilement leur vie pour un sentiment
élevé, c’est que ce sentiment leur apparait en
eux-mémes plus réel que tous les autres faits se-
condaires de leur existence individuelle; c’est
avec raison que devant lui tout disparait, s’anéan-
tit. Tel sentiment est plus vraiment nous que ce
qu'on est habitué a appeler notre personne; il est
le ceur qui anime nos membres, et ce qu'il faut.
avant tout sauver dans la vie, c¢’est son propre
ceur (1). » Voild pourquoi le savant, par exemple,.
fait tout naturellement « la science humaine avec
sa vie ». L’art, figuration du réel, représentation
de la vie, n’en deviendra l’expression véritable
et n'acquerra toute sa valeur sociale que s’il a
pour objet de rendre frappants, en les conden-
sant, les idées ou senliments qui « animent et do-
minent toute vie » et « valent seuls en elle ».
L’auteur, sous linfluence de cette doctrine,.
montre un souci constant de chercher leur sens
aux choses, — ce qui revient & leur donner &

(1) Pages 64, 65.
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toutes un intérét. Au fond, il demeure convaincu
que tout ce qui, dans les choses et les é&tres,
nous laisse indifférents, ou méme nous irrite, est
simplement incompris, et qu’il suffirait de trouver
la vraie raison des choses pour les regarder d’un
il affectueux ou indulgent. Il semble qu’il y ait en
lui, comme chez tout véritable poéte, assez d’émo-
tion et de sympathie pour traverser et animer la
nature entiére; il n’écoute battre son propre cceur
que pour sentir venir jusqu’a lui quelques-unes
des vibrations de la vie universelle il agrandit
la nature en lui prétant le retentissement du ceeur
humain, et il élargit le coeur humain en y faisant
entrer toute la nature. Mais il est philosophe en
méme temps que poéte, et ne s’illusionne pas : il
estime que, dans ce commerce que nous tentons
d’établir entre les choses et nous, c’est nous qui
donnerons. La sympathie humaine, comme la
grice prévenante, va au-devant, pénétre, méme
sans attendre rien; seulement, donner, ¢’est déja
recevoir, et cela lui suffit. Pour qui sait retrou-
ver ainsi dans le naturel tout Iidéal, le plus
grand charme sera précisément de p’en Jjamais
sortir; les aspirations les plus hautes n’auront
de prix que si elles reposent sur cette base
humble et profonde, le réel : de la, sans doute,
vient & Guyau cet accent d’extréme simplicité
avec lequel il exprime des idées et des senti-
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ments d'une constante élévation; de 1a lui vient
aussi ce caractére persuasif qui se confond avee
celui de 'absolue sincérité. Son ceuvre, toute pé-
nétrée d’'un haut désintéressement, est a la fois
trés personnelle et trés impersonnelle : on ne
sent nulle part quelquun qui songe a s’affir-
mer, mais il semble qu'on reconnaisse partout
la présence d'un ami. Nous avons wvu que,
selon lui, nous devons sympathiser avec I'ceuvre
d'art comme avec les ceuvres de la nature,
« car la pensée humaine, comme !individualité
méme d'un étre, a besoin d’étre aimée pour étre
comprise; » jusque dans la lecture d'un simple
livre soyons donc de bonne volonté : « I'affection
éclaire » ; et il ajoute ces belles paroles, qu'on peut
appliquer & son propre ouvrage sur l'art : « Le
livre ami est comme un il ouvert que la mort
méme ne ferme pas, et ou se fait toujours visible,
en un rayon de lumiére, la pensée la plus pro-
fonde d’un étre humain (1). »

Avrrep FOUILLEE.

(1) Guyau a écrit I’Art au point de vue sociologique & Menton, dans les der-
niéres années de sa vie, entre. la trente et uniéme et la trente-lroisiéme année.
Comme il était trés souffrant dans les derniers temps, beaucoup de pages furent
dictées par lui, notamment les remarquables études de critique littéraire, (A. F.)

e R e
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La tiche la plus haute du dix-neuviéme siécle
a été, semble-t-il, de mettre en relief le ¢oté social
de l'individu humain et en général de I'étre animé,
qui avait été trop négligé par le matérialisme a
forme égoiste du siécle précédent. Le systéme ner-
veux n’apparait plus aujourd’hui que comme le siége
de phénomeénes dont le principe dépasse de beau-
coup l'organisme individuel : la solidarité domine
l'individualité. Le dix-huitiéme siécle s’était achevé
avec les théories égoistes d’Helvétius, de Volney,
de Bentham, correspondant au matérialisme encore
trop naif de La Mettrie et méme de Diderot :
c’était la science qui commencait, et qui s'en
tenait encore aux surfaces. La chimie ne faisait
que naitre avec Lavoisier; la vraie physiologie
était encore a venir : on ne cherchait guére alors
4 pénétrer dans lintérieur de lorganisme, a
sonder la cellule vivante ou ’atome, encore moins
la conscience. Le dix-neuvieme siécle n’a pas

, XLIIT
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seulement élargi la science, il I’a considérable-
ment approfondie, il I'a fait passer du dehors au
dedans; la physiologie s’est perfectionnée assez
pour toucher a la psychologie, et, & mesure que
la science du systéme nerveux est allée grandis-
sant, on a mieux compris combien étaient insuf-
fisantes les vues du matérialisme brut et égoiste,
D'un c6té, la matiére s’est subtilisée toujours
davantage sous I'eil du savant, et le mécanisme
d’horlogerie de La Mettrie est devenu tout a fait
impuissant & rendre compte de la vie : la physio-
logie s’est affirmée a part et au-dessus de la physique
élémentaire. Dun autre coté 'individu, que I'on
considérait comme isolé, enfermé dans son méca-
“nisme solitaire, est apparu comme essentiellement
pénétrable aux influences d’autrui, - solidaire des
autres consciences, déterminable par des idées
et sentiments impersonnels. |] est aussi difficile
de circonscrire dans un corps vivant une émo-
tion morale, esthétique ou autre, que d’y cir-
conscrire de la chaleupr ou de lélectricité; les
phénomeénes intellectuels oy physiques sont essen-
tiellement expansifs oy contagieux. Les faits de
sympathie, soit nerveuse, soit mentale, sont
de m.ieux el mieux connus; ceux de contagion
mqf-blde, ceux de suggestion et d’influence hyp-
notique commencent 3 atpe étudiés  scientifique-
vment. De ces cas maladifs, qui sont les plus faciles
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4 connaitre, on passera peu A peu aux phéno-
ménes d’influence normale entre les divers cer-
veaux et, par cela méme, entre les diverses
consciences. Le dix-neuviéme siécle finira par des
découvertes encore mal formulées, mais aussi im-
portantes peut-étre dans le monde moral que
celles de Newton ou de Laplace dans le monde
sidéral : attraction des sensibilités et des volon-
tés, solidarité des intelligences, pénétrabilité des
consciences. Il fondera la psychologie scienti-
fique et la sociologie, comme le dix-huitiéme
siccle avait fondé la physique et l'astronomie.
Les sentiments sociaux se révéleront comme
des phénoménes complexes produits en grande
partie par Dattraction ou la répulsion des sys-
temes nerveux, et comparables aux phénomeénes
astronomiques : la sociologie, dans laquelle rentre
une bonne part de la morale et de lesthétique,
deviendra une astronomie plus compliquée. Elle
projettera une clarté. nouvelle jusque sur la
métaphysique méme. C’est ainsi que le détermi-
nisme, qui, en nous déniant cette forme de pouvoir
personnel qu’on appelle libre arbitre, semblait
d’abord n’avoir qu’une influence morale dépres-
sive, parait aujourd’hui donner naissance & des
espérances métaphysiques, trés vagues encore,
mais d’'une portée illimitée, puisqu’il nous fait
enirevoir que notre conscience individuelle pour-
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rait étre en communication sourde avec toutes les
consciences, et que d’autre part la conscience,
ainsi épandue dans I'univers, y doit avoir,
comme la lumiére ou la chaleur, un rdle
important, capable sans doute de s’aceroitre
et de s’étendre dans les siécles a venir.

L'esthétique, oit viennent se résumer les idées
et les sentiments d’une époque, ne saurait demeu-
‘rer étrangeére a cette transformation des sciences
et a cette prédominance croissante de lidée so-
ciale. La conception de Part, comme toutes les
autres, doit faire une part de plus en plus impor-
tante a la solidarité humaine, a la communication
mutuelle des consciences, a la sympathie tout
ensemble physique et mentale qui fait que la vie
individuelle et la vie collective tendent a se
fondre. Comme la wmorale, Part g pour dernier
résullat d’enlever I'individu a lui-méme et de
I'identifier avee tous.

‘Nous avons déja consacré un livre & montrer
le coté sociologique des idées religieuses. La
conception dun Zen de sociéls entre I’homme et
- des puissances supérieures, maijs plus ou moins
semblables a lui, oy il voit I'explication de I'uni-
vers et dont il attend une coopération matérielle
- Ou morale, voila ce qui, selon nous, fait ]'unité
de toutes les doctrines religieuses. * L’homme
devient religieux, avons-nous dit, quand il super-
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pose & la société humaine ou il vit une autre
société plus puissante et plus élevée, d’abord
restreinte, puis de plus en plus large, — une
société universelle, cosmique ou supra-cosmique,
avec laquelle il est en rapport de pensées et d’ac-
tions. Une sociologie mythique ou mystique est
ainsi le fond de toutes les religions. De méme, I'idée
sociologique nous parait essentielle a I'art. Mais,
pour distinguer la religion de l'art méme, il im-
porte de comprendre que la religion a un bu/, un
but a la fois spéculatif et pratique : elle tend aun
vrai et au bien. Elle n’anime pas toutes choses uni-
quement pour satisfaire l'imagination et linstinct
sympathique de sociabilité universelle; elle anime
tout, 1° pour ezpliquer les grands phénomenes ter-
ribles ou sublimes de la nature, ou méme la
nature entiére, 2° pour nous exciter a vouloir et a
agir avec l'aide supposée d’étres supérieurs et
conformément & leurs wolontés. La religion enve-
loppe une cosmologie embryonnaire, en méme
temps - qu'une  morale plus ou moins pure, et,
enfin, elle est essentiellement un essai pour
réconcilier 1'une avec l'autre, pour mettre d’ac-
eord nos aspirations morales et méme sensibles
avec les lois du monde qui régissent la vie et la
mort. Le but de la religion est donc la satisfaction
effective, pratique, de tous mnos désirs d'une vie
idéale, bonne et heureuse a la fois, — satisfaction
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projetée dans un temps a venir ou dans ['éter-
nité. Le but de I'art, au contraire, est la réalisa-
tion immédiate en pensée et en imagination, et immédia-
tement sentie, de tous nos réves de vie idéale, de vie
intense et expansive, de vie bonne, passionnée, heu-
reuse, 'sans autre loi ou régle que lintensité méme
et 'harmonie nécessaires pour nous donner l'ae-
tuel sentiment de la plénitude dans I'existence. La
société religieuse, la cité plus ou moins céleste
est 'objet d'une conviction intellectuelle, accompa-
gnée de sentiments de crainte ou d’espérance ; la
cité de P'art est 'objet d’une représentation intel-
lectuelle, accompagnée de sentiments sympathiques
qui n’aboutissent pas a une action effective pour
détourner un mal ou conquérir un bien désiré. L’art
est donc vraiment une réalisation immédiate par
la représentation méme; et cette réalisation doit
étre assez intense, dans le domaine de la repré-
sentation, pour nous donner le sentiment sérieux
et profond d’une vie individuelle accrue par la
relation sympathique ou elle est entrée avec la
vie d’autrui, avec la vie sociale,
verselle.

avec la vie uni-

Nous espérons mettre ep lumiére ce coté socio-
logique de Dart, qui en fait Iimportance morale en
méme temps qu’il luj donne sa vraie valeur esthé-
tique. Il y a, selon nous, une unité profonde entre
tous ces termes : vie, moralité, société, art, religion.
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Le grand art, I'art sérieux est celui oil se main-
tient et se manifeste cette unité ;- lart des
« décadents « et des « déséquilibrés », dont
notre époque nous fournira plus d’un exemple,
est celui ou cette unité disparait au profit des
jeux d'imagination et de style, du culte exclusif
de la forme. Nous verrons que lart maladif des
décadents a pour -caractéristique la dissolution
des sentiments sociaux et le retour a V'insociabilits.
Lart véritable, au contraire, sans poursuivre exté-
rieurement un but moral et social, a en lui-méme
sa moralité profonde et sa profonde sociabilité,
qui seule fait sa santé et sa vitalité. L’art, en
un mot, c’est encore la vie, et I'art supérieur, ¢’est
la vie supérieure; toute ceuvre d’art, comme tout
organisme, porte donc  en soi son germe de
vie ou de mort. Loin d’étre, comme le ecroit
l'école de Spencer, un simple « jeu de nos facultés
« représentatives », l'art est la prise au sérieux
de nos facultés sympathiques et actives, et il ne
se sert de la « représentation », encore une fois,
que pour assurer l'exercice plus facile et plus
intense de ces facultés qui sont le fond méme

de la vie individuelle et sociale (1).
Menton, 1887.

1) La place qu’aura I'cuvre de Guyau dans I'histoire de l'esthétique a été déter-
mi(nge palPdivelgs critiques, notammenyt par M. E. Boirac, dansla rgzmarqgable étude
quil a consacrée i l'auteur de 'Aré aw point de vie sociologique (2). M. Boi-
Iac distingue trois éres principales : esthétique de I'idéal (Platon), I'esthétique de
la perception (Kant), et enfin I'esthétique fondée sur le principe de la sympathie
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sociale. Nous proposerions’ pour notre part, en poussant jusqu'au boul la méme
pensée, d’admettre dans la science de I'art une ére métaphysique, une ére psycho-

-logique et physiologique, enfin une ére sociologique. De’ plus, nous crovons que la

premiére est essentiellement objective, la seconde, subjective, et que la troisiéme
est la synthése des deux autres i un point de vue supérieur. )

M. Boirac a fort bien montré, avec Guyau, que la tiche du prochain siécle sera
de suivre toutes les ramifications de Iidée sociologique & travers l'art, la science,
la morale et la religion. Dans le principe posé par Guyau, M. Boirac voit « un
principe nouveau et fécond qui, en méme temps qu'il explique les plus hautes
manifestations de I’art ancien, peut étre considéré i juste titre comme la formule
prophétique de I'art a venir... Dans celte euvre immense, Guyan aura la gloire
d’abord d’avoir vu et montré la grande idée qui doit en étre I'inspiratrice, ‘ensuite
d’avoir lni-méme étudié, parmi les innombrables applications de cette idee, non
les plus immédiates et celles qui de prime abord frapperaient I'esprit le plas vul-

- gaire, mais au contraire les plus profondes, les plus lointaines, celles qui ne pou-

vaient se révéler qu'a une inlelligence délicate et pénétrante comme était la
sienne, » . '
Tous les eritiques ont remarqué les chapitres o Guyau applique ses principes
d’esthétique a I'examen de nos romanciers et de nos poétes. Selon M. Boirac, les
€tudes que Guyau consacre a la littérature contemporaine (le roman psychologique
et sociologique, les idées philosophiques et sociales dans la poésie, la liltérature
des déséquilibreés et des décadents) sont « de véritables modéles de critique litte-
raire. » M. Boirac signale les belles pages ol Guyau revendique pour Victor Hugo
« le titre de penseur que cerlains contemporains lui’ ont injustement contesté »,
et « la solution trés neuve que Guyau donue, dans sa Conclusion, au vieux pro-
bléme de « la moralité dans I'art ». i
M. Daunaq nous montre aussi Guyau, au moment on nous allions le perdre,
« en possession d’une maitrise ouvelle, celle de la critique psychologique appli-
quee aux cuvres de la littérature et del'art ». A mesure qu'on avance dans la
lecture de ’Art au point de vue sociclogique, « on est charmé de découvrir
chez le Dhilosophe-poéte un critique de haut vol, trés apte a tout comprendre, et
d ni?ne]gxtréxl]_]g perspxcalcité n, 3
- vluneticre, rappelant les idées sur I'art soutennes par ’ )
des Deux-Mondes, en reconnait, dans I'Art au point depf;ufgggz"]al‘?;i;zl;R«ehﬁ:
application nouvelle, ingénieuse et hardie, généreuse surtout ». Mais Ce'qui a
frappé principalement Brunetiere, c'est mopins le principe méme de la théorie
de Guyau, je veux dire Pessence sociologique de I'art, que la conséquence pratique
qui en découle sur la fonction sociale de 'art. Selon Guyau, dit Branetiére, « l'arl
n'est pas uniquement un jeu pour artiste et un divertissement pour le ’public-
étant fait pour Phomme, et non pas I'homme pour lui, l'art a un role, ou pOU;
mieux dire, une fonction sociale: et c'est ce role qu'essaie de préci<:zr Vauteur
;]e(f :ji:t algtpoz_nf{ dei vue sogialogz‘que ». F. Brunetiére estime que.ce principe
T unb lsi::':s:ilglmeb ”l" et c’est _ce pn_nclxpe,» dit-il, qui, « hie_r encore,. inspirait
1 uyau, l'auteur assez libre, je pense, ass d d 85
audacieux méme de Lhréligion d Cavent B S o
gion de (avenir et de |'Esquisse d’une morale

sans obligati ; i ¥ ;
4 et aozl,]gtai%%%.)m sanction ». (Voir Revue des Deurd!cndes\, 1er mars 1890

; ; Alfred FouinLig.



PREMIERE PARTIE

LES PRINCIPES

ESSENCE SOCIOLOGIQUE DE L'ART

CHAPITRE PREMIER

La solidarité sociale, principe de I’émotion
esthétique la plus complexe.

L. LA TRANSMISSION DES EMOTIONS ET LEUR CARACTERE DE SOCIABILITE. — Trans-
mission constante des vibrations nerveuses et des états mentaux corrélatifs entre
tous les étres vivants, surtout entre ceux quisont organisés en société. 10 Transmis-
sion inconsciente & distance par courants nerveux. — Somnambulisme ; action sym-
pathique a distance dans I’hypnotisme. 20 Transmission plus consciente et plus
directe par le toucher. L'embrassement. 30 Transmission par I'odorat. 40 Par
Fouie et la yue. — Toute sensation est une sensation de mouvement, et toute sen- .
sation de mouvement provoque un mouvement sympathique. — Probléme : Com-
ment la perception de la douleur chez autrui peut-elle devenir agréable dans l'art?
— La pitié. — La vengeance. 50 Transmission indirecte des émotions par l'inter-
‘médiaire des signes. L'expression. :

II. L’EMOTION ESTHETIQUE ET SON CARACTERE SOCGIAL, — L'agréable et le beau,
Sentiment de solidarité organique inhérent au sentiment du beau : notre organisme
est une société de vivants et le plaisir esthétique est le sentiment d’une harmonie.
— Lutile et le beau; leurs diﬂ%rences, leurs points de contact. — La solidarité
sociale ef la sympathie universelle, principe de 'émotion esthétique la plus com-
plexe et la plus élevée. — Animalion et personnification des objets. — Comment
une suite de raisonnements abstraits peut nous intéresser et exciter la sympathie. .
— De la sympathie et de la société avec les étres de la nature. — Un paysage est
un état d’imes, un phénoméne de sympathie et de sociabilité. — L'émotion esthé-

tique et I'émotion morale.

L L’ENOTION ARTISTIQUE ET SON CARAGTERE socisL. — L'objet de l'art est
dimiter la vie pour nous faire sympathiser avec d’autres vies et produire ainsi une
emotion d'un caractére social. — Eléments de 1'émotion artistique. 10 Plaigir

intellectuel de reconnaitre les ohjets par la mémoire; 20 plailsir de sympalhiser avec
lartiste; 30 plaisir de sympathiser avec les éires représentés par l'artiste. — Role
de I'expression. — Role de la fiction : création d’une société mnouvelle et idéale.
— Le mouvement, comme signe extérieur de la vie et moyen de I'art. — Le but le
plus haut de ’art est de produire une émotion esthétique d'un caractére social.
Ressemblances et différences de I'art et de la religion, L'anthropomorphisme et
le sociomorphisme dans I'art.

L’ART. 1



2 L’ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE.

LA TRANSMISSION DES EMOTIONS ET LEUR CARACTERE DE SOCIABILITE

La transmission des vibrations nerveuses et des états men-
taux corrélatifs est constante entre tous les dtres vivants,
mais surtout entre ceux qui sont groupés en sociétés ou en
familles, et qui forment ainsi un organisme particulier. Ce gui
devrait nous étonner, ce n’est pas la possibilité d'une action
constante des étres les uns sur les autres; c¢’est I'hypothése
contraire, & savoir que la présence dun organisme vivant,
c’est-a-dire d'un complexus de mouvements et de courants,
restit sans influence sur un autre complexus semblable. On
sait que, comme le remarque Bain, les cordes de deux violons
qu’on fait vibrer tendent toujours & prendre ['unisson ou les
harmoniques. Il n’est que logique de supposer dans le monde
moral des phénomeénes analogues de vibration sympathique
ou, pour parler le langage psychologique, de détermination
réciproque, de suggestion et comme d’obligation mutuelle.
La tension en excés dans une partie du corps social se répand
sur les autres parties. Toute société n’est qu’une tendance
& l'équilibre des molécules vivantes qui la constituent, et
toute douleur, tout plaisir, qui sont des ruptures d’équilibres
sur un point, tendent essentiellement A se propager.

La transmission des émotions entre les organismes peut
Aavoir lieu d’une manidre consciente ou inconsciente, directe ou
wdirecte, ¢’est-d-dire par le moyen de signes interprétables.

1° La transmission inconsciente et directe & distance des
mouvements et états psychiques d’'un organisme, au moyen de
simples courants nerveux, semble incontestable dans cer-
taines conditions, par exemple dans le somnambulisme et
méme dans la pure surexcitation du systéme nerveux. Elle
semble produire Jusque chez les individus normaux des
effets que la statistique rend sensibles. On peut voir, & ce
-sujet, les expériences de MM. Richet, Pierre Janet, Ochorowicz,
et celles de 1a Society for psychical researches. L’organisme
de M B..., magnétisée par M. Pierre Janet, tend  régler ses
mouvements sur celui dy magnétiseur, et cela A distance, sans
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lintervention des sens connus. Si M. Pierre Janet boit dans
une chambre voisine, on voit des mouvements de déglutition
se produire sur la gorge de M™ B... Ce réglage des deux
organismes l'un sur 'autre permet aussi la transmission de
mouvements bien plus complexes accompagnés de sensations.
« Si, dans une autre chambre, dit M. Pierre Janet, je me
pince fortement le bras ou la jambe, elle pousse des cris et
s'indigne quon la pince au bras ou au mollet. Enfin, mon
frere qui assistait & ces expériences et qui avait sur elle une
singuliere influence, car elle le confondait avee moi, essaya
quelque chose de plus eurieux. En se tenant dans une autre
chambre, il se briila fortement le bras pendant que M™® B...
était dans cette phase particuliere de somnambulisme ou elle
ressent les suggestions mentales. M™® B... poussa des cris ter-
ribles et j'eus de la peine & la maintenir. Elle tenait son bras
droit au-dessus du poignet et se plaignait d’y souffrir beau-
coup. Or, je ne savais pas moi-méme exactement I'endroit ol
mon frére avait voulu se briler. (’était bien A cette place-la.
Quand M™ B... fut réveillée, je vis avec étonnement qu’elle
serrait encore son poignet droit et se plaignait d’y souffrir
beaucoup, sans savoir pourquoi. Le lendemain, elle soignait
encore son bras avec des compresses d’eau fraiche, et le
soir, je constatai un gonflement et une rougeur trés appa-
rents (1). »

2° La transmission des émotions, qui s’accomplit ainsi a
distance d’un systéme nerveux a lautre, est augmentée au
plus haut point par le Zoucher. Bain a le premier montré 1'im-
portance morale du tact, qui est le sens fondamental ; nous
pouvons maintenant nous expliquer mieux cette importance.
Le toucher est le moyen le plus primitif et le plus sir de mettr.
en communiecation, d’harmoniser, de socialiser deux systemes
nerveux, deux consciences, deux vies. Il y a dans le toucher
entre deux étres vivants quelque chose de trés semblable &
la pression du bouton électrique qui précipite deux courants
'un au-devant de l'autre; ce phénomene est grossi dans le
confact entre deux étres de sexe contraire. Chacqn de nous &
éprouvé, les romanciers ont souvent décrit I'émotion px:ofonde '
que peut faire ressentir le plus léger contact d’un étre aimé. Ce

(4) Pierre Janet, Revue philosophique, aolt 1886.
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n’est 1A que le grossissement d’un p}_lénoméne gui se pro-
duit, infiniment moindre, toutes les fois que la vie entre en
contact avec la vie. Le toucher est, par excellence, le sens de
la vie, et c’est aussi celui qui nous révéle le plus siirement
la mort. Laura Bridgman se souvient encoré de I'émotion
horrible qu’elle ressentit, toute petite, au toucher d’un ca-
davre. C’est parce que le toucher est ainsi le sens de la vie
qu’il a pris une si grande importance dans le rapport des sexes
ainsi que dans ceux des parents et des enfants. Nous pouvons
par la comprendre pourquoi, comme .le remarque Bam', le
toucher est toujours sous-entendu dans toutes les émotions
tendres, pourquoi chaque créature est disposée & « donner
quelque chose » pour le plaisir premier de 1'embrassement,
méme lorsqu'il n’est que paternel; pourquoi enfin ce plaisir
de I'embrassement se retrouve au fond de toutes les affec-
tions bienveillantes, familiales ou sociales. Dans I’embrasse-
ment, c’est la vie de 'espece entitre dont nous cherchons 2
sentir la vibration puissante et que nous tentons de faire
passer en nous. Si Bain a raison de rejeter I’hypothése de
Spencer qui raméne simplement amour des parents pour leur
progeéniture & I' « amour du faible », §'il a raison de voir dans
Pamour maternel le plus primitif une sorte de réponse réflexe a
«I'étreinte du petit », c’est que cette étreinte révele i la mere
non pas la faiblesse, mais la force meéme de la vie, d’une vie
qui, — la mére la plus animale Je sent bien encore vague-
ment, — est sortie d’elle-méme, est dans une profonde har-
monie avec la sienne propre, et dont toutes les palpitations
De sont pour ainsi dire que le retentissement des battements
de son propre cceur. :

3° Le sens de I'odorat a ey aussi, & des périodes inférieures
de I'évolution, un role considérable dans la transmission des
sensations et émotions. Ce role est évident chez les sociétés
animales ; il a subsisté longtemps chez les sociétés humaines
pmmlt}ves. Si, aujourd’hui, son importance s’est effacée dans
les phgnognénes psychiques conscients, elle a di persister dans
les Phen()ménes inconscients; elle se manifeste encore plus ou
moins au momeqt des amours ; elle permet encore au médecin
de gilstlnguel‘ a dlstancertelle ou telle maladie, et Jusqu’a I'alié-
nation mentale. Enfin, chez les névropathes et les hypno-
Wsés, le sens de I'odorat reprend fouta coup une importance
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extraordinaire, qui n’est sans doute que le grossissement des
faits qui passent inapercus chez les personnes moyennes (1).

L'émotion esthétique est la plus immatérielle et la plus
intellectuelle des émotions humaines; les organes A I'aide
desquels elle se produit surtout sont les yeux et les oreilles :
préservés de tout contact direct avec les objets, de tout choe,
ils n’ont pas & craindre d’étre violemment déchirés et désa-
grégés : une vibration légére comme le rayon ou l'onde
sonore qui la produit, une excitation qui peut s’arréter & telles
fibres isolées sans mettre en mouvement la masse des nerfs
optiques et auditifs, c’est assez pour provoquer dans ces sens
un changement d’état saisissable : ils sont donc trés propres &
ces délicates distinctions intellectuelles qui sont 'une des
marques auxquelles nous reconnaissons les sentiments esthé-
tiques.

Les sensations de I'ouie et de la vue semblent d’abord
comme abstraites, étrangeres a I'état intime des corps dont
elles nous transmettent la forme ou les sons. Mais il ne faut
pas oublier que l'ouie et la yue rendent pour nous sensibles,
dans les vibrations mémes de I'air et de la lumiére, les change-
ments apportés & la direction et & 'amplitude de ces vibrations
par les corps qu’elles ont rencontrés; lorsque ces corps sont
agités par des ondes nerveuses, celles-ci arrivent jusqu'a
nous, portées pour ainsi dire par les ondes lumineuses ou
sonores. En regardant un visage, ce n’est pas seulement la
forme plastique de ce visage que nous percevons, c’est sa gri-
mace ou son sourire, vibrant dans le rayon du soleil qui met
en mouvement nos nerfs optiques. '

Au fond, il n’y a que des sensations de mouvement, et,
dans toute sensation de mouvement, on peut voir une nita-
tion plus ou moins élémentaire du mouvement percu. La sen-

(1) D’aprés le docteur Hammond de New-York, I'odeur de sainteté n'est pas une

simple figure de rhétorique; cest I'expression d'une sainte névrose, parfumant la
F_eau d'effluves plus ou moins agréables au moment du paroxysme religieux exta-
Ique. Le docteur Hammond a lni-méme observé un hypocondriaque dont Ia pean
répandait I'odeur de violette, un choréique exhalant l'odeur du pain, une hysté-
* Ique qui sentait I'ananas pendant ses crises, une autre qni sentait I'iris. Le doc-
teur Ochorowicz a vu une hystérique dont les doigts exhalaient I'odeur de vanille.
I est probable qu'a tous les états physiologiques correspondent des odeurs dé-
ferminees, et, comme a tout état physiologique correspond un état psychologique,
il n'est pas étrange de supposer avec M. Ochorowicz que toute émotion, tout sen--
timent et bien des idées méme pourraient avoir leur traduction en langage d’odeurs
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sation du cri d’angoisse, c’est ce cri nous traversant tout
entier, nous faisant vibrer d’une facon symétrique aux vibra-
tions nerveuses de I'étre qui I’a poussé; de méme, la vision
d’'un mouvement commence en nous-mémes ce mouvement.
Il se produit ce qui a lieu dans le phonographe, ot la plaque,
en vibrant sympathiquement A la voix humaine, devient
capable de I'imiter, de reproduire jusqu’a son accent. Grice A
de la correspondance entre les mouvements et les états psy-
- chiques, il est démontré que percevoir la souffrance ou le
plaisir d’autrui, c¢’est commencer & souffrir ou A jouir soi-
méme. Les mémes lois qui font que la représentation subjéctive
d’un mouvement ou d’un sentiment est ce mouvement ou ce
sentiment commencé en nous, font que la perception chez
‘autrui d’'un mouvement ou d’un sentiment en sont le reten-
tissement en nous-mémes,
A ce sujet un probleme se pose, qui intéresse au plus haut
point la morale et I’art. Puisque la perception de la douleur
chez autrui est en quelque sorte le prélude d’une douleur chez
nous-meémes, comment cette douleur peut-elle en venir & pro-
curerindirectement quelque plaisir? Tel est le plaisir de la ven-
geance chez les cruels, celui de la pitié morale ou esthétique,ete.
C’est que le caractere agréable ou pénible d’une émotion pro-
vient, non du premier état mental qui lui sert de prélude,
mais de Pactivité de la réaction intérieure consécutive. Cette
réaction peut étre trés forte, beaucoup plus forte que le trouble
premier; elle a alors pour résultat une excitation du systeme
nerveux, non une dépression ou une altération, et ce qui et
eté une souffrance s’épanouit en Joie. Toute résistance facile-
ent vaincue cause le plaisir d*un déploiement de puissance.
Un léger fr!sson de peur n’est pas sans charme du moment o
nous ne lalssohns pas l'onde nerveuse s’amplifier & 'exces.
.LE.l morsure meéme peut étre encore une caresse. Il se produit
Ici des phenomel}es mentaux trés analogues au phénomene
Ehyﬁglﬂglqu\e quinous fait trouver du plaisir dans les frictions
énergiques arla_ peau, dans les affusions d’eau froide, toutes
excitations pénibles ay début, mais bientt agréables par
P'afflux de force nerveuse qu'elles provoquent. '
La douleur d’un individu ne se '
sairement & un autre sous forme de

; ( douleur ; ou, en tout cas,
e trouble nerveux qul se transmet

peut étre compensé par
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d’autres causes, agir comme un simple stimulant, aboutir
méme dans certains cas & ce quon a appelé la volupté de la
pitié. Mais ce qui importe, ¢’est que le sentiment d’un danger
encouru par un individu ou d'une douleur subie par lui en
vienne a provoquer, chez un autre individu, des mouvements
réflexes aboutissant vers le point douloureux & soulager ou
vers le danger & écarter ; nous en venons alors a localiser chez
autrui origine de notre malaise sympathique, et nous cher-
chons & y porter reméde chez autrui. Ce qui fait que, dans la
pitié active, on jouit plus qu'on ne souffre, c’est qu'on agit
plus qu’on ne patit.

Le mécanisme de la vengeance et celui de la pitié, comme
I'a bien vu Spinoza, ont un fond identique ; mais le plaisir de la
vengeance tend nécessairement a disparaltre par Ueffet de
évolution, car il est constitué par I'excitation du groupe de
tous les sentiments antisociaux, que la civilisation tend &
dissoudre. La pitié, au contraire, excile en nous tout le groupe
des sentiments sociaux les mieux coordonnés et systématisés;
de plus, la pitié est un principe d’action intarissable, son objet
étant infini comme le bien & réaliser.

Outre les moyens directs, il y a des moyens indirects de trans-
mettre I’‘émotion qui jouent un réle toujours plus marqué
entre les hommes ; nous voulons parler de tous les signes plus
ou moins conventionnels qui constituent le langage des gestes
et des sons. Grice A ces signes, tout le dedans de nous-mémes,
qui primitivement ne pouvait transparaitre au dehors que dans
les cas d’émotion vive, peut constamment se faire jour. En
d'autres termes, V'art de U'expression élargit dans des limites
jusque-1a inconnues la communicabilité des consciences.

On le voit, non seulement notre pensée en son fond est im-
personnelle, mais de plus notre sensibilité, qui semble nous
constituer plus intimement, finit par devenir en quelque sorte
sociale. Nous ne savons pas toujours, quand nous souffrons,
si C’est & notre cceur ou & celui d’autrui. Tout le perfectionne-
ment de la conscience humaine ne fait donc qu’augmenter la
primitive solidarité inconsciente des systemes nerveux.

-
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II
L’EMOTION ESTHETIQUE ET SON CARACTERE SOCIAL

DansI'étude des sentiments et des étres, les uns font commen-
cer le sentiment esthétique un peu plus haut, les autres un peu
Plus bas. Rien de plus délicat que les questions de frontiéres;
elles aménent la guerre entre les peuples. Pour notre compte,
1ous avons essayé de reculer de plus en plus les frontiéres de
Pesthétique et d’élargir le domaine du beau (1). Le carac-
tére esthétique des sensations, en effet, nous parait dépendre
beaucoup moins de leur origine et, pour ainsi dire, de leur
matiére que de la forme et du développement qu’elles prennent
dans la conscience, des associations et combinaisons de toute
sorte auxquelles elles donnent liey : elles sont comme ces
plantes qui vivent moins par leurs racines que par leurs
feuilles. En d’autres termes, c’est le milieu de la conscience,
bien plus que_la_sensation brate, qui explique et constitue

notre volonté (2).

Notre conscience, selon les recherches leg plus récentes
des psychologues, malgré son unite apparente, est elle-

wi %y

meéme une société, une harmonie entre des phénomenes, entre
dqs etats de conscience ¢lémentaires, peut-étre entre des con-
sciences cellulaires, Toujours est-i que les cellules de I'orga-

nisme, qui forment une société de vivants, ont besoin de

AL ie, ou du moins-ont considérs
beaut e comme un des caractéres les plus essentiels de la
cauie; cette harmonle, trop abstraitement et trop mathé-

matiquement congye par les anciens, se réduit, pour la psy-

1) Voi ” i
{2)) ‘\,7311; ?I?isd .I"r;‘b/?é;zes de Uesthétique moderne, livre Jer,




L’EMOTION ESTHETIQUE. SON CARACTERE SOCIAL. 9

chologie moderne, & une solidarité organique, & une conspi-
ration de cellules vivantes, & une sorte de conscience sociale
et collective au sein méme de I'individu. Nous disons : 7oz,
et nous pourrions aussi bien dire nous. L’agréable devient
“beau 2 mesure qu’il enveloppe plus de solidarité et de socia-
bilité entre toutes les parties de notre étre et tous les éléments
de notre conscience, a mesure qu’il est plus attribuable a ce
nous qui est dans le mot.

Tout, dans I'organisme, se détermine réciproquement, de
telle sorte que 1’état d’un sens particulier réagit aussitét sur
tout le systéme nerveux, et quil n’est peut-étre pas de sen-
sation réellement indifférente pour I'ensemble de I'organisme.
Selon M. Féré, toute sensation est suivie d'une augmenta-
tion de nos forces nerveuses. Un sujet qui a manifesté une
certaine force au dynamometre en manifeste ensuite davan-
tage lorsqu’il a été soumis & des excitations sensorielles. Les
émotions esthétiques peuvent avoir une influence non seule-
ment sur la vie de relation, mais encore sur la vie organique,
ol elles augmentent l'activité circulatoire et par conséquent
Pactivité nutritive. Il y a longtemps que Haller constatait. que
le son du tambour exagérait I'écoulement du sang d'une-veine
ouverte. Rappelons que la perte de la vue peut déranger 'équi-
libre général de I’'organisme et altérer les centres nerveux :
elle produit fréquemment 1’'aliénation mentale ; des individus,
qui étaient devenus ainsi aliénés en perdant la vue, recouvre-
rent la raison aprés avoir recouvré la vue par une opération.
Sur cent vingt aveugles examinés par le docteur Dumont,
trente-sept (le tiers & peu prés) présentaient des désordres
intellectuels variant depuis 'hypocondrie jusqu'a la manie
et aux hallucinations. Mémes observations au sujet du tou-
cher. D’apreés un fait rapporté par le docteur Auzouy, un jeune
homme trés intelligent et d’excellent caractére devint si indis-
cipliné et d’une telle conduite a la suite d’une anesthésie de la
peau, qu'on fut obligé de le faire enfermer dans l'asile de
Marseille. Avec le retour de la sensibilité cutanée sous I'in-
fluence d’un traitement, 1'équilibre moral et intellectuel se
rétablit. Ce jeune homme éprouva encore & diverses reprises
plusieurs périodes d’insensibilité de la peau, et & chaque fois
les mauvais instincts qui l'avaient fait enfermer ne tardaient
pas & se réveiller, pour disparaitre avec la guérison. On voit
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quelle solidarité existe entre toutes les parties de notre étre,
. sentiment. du heau n’est que la forme supérieure du senti-

| nt de la solidarité et de I'unité dans I'harmonie; il est la

conscience d’une société dans notre vie individuélle.

¥ Pansle'sentiment dw beait, Te sujet sentant a donc une part

non moins importante que 'objet senti. Aussi nous croyons
qu’on ne peut trouver de plaisir trés compleze et trés con-
sciént, par conséquent renfermant une variété unifiée, qui ne
soit plus ou moins esthétique. Une sensation ou un sentiment
simple ne saurait guere étre esthétique, tandis qu’il est peu de
sentiments et de sensations, quelle que soit leur humble origine,
qui ne puissent prendre un sens esthétique en se combinant
harmonieusement I'un avee I'autre dans la conscience, alors
méme que chacun pris & part est étranger au domaine de I'art.
Voici un pot de fleurs vide sur une fenétre : il n’a rien de
beau. Vous respirez, en marghant, un parfum de réséda, et
vous n’éprouvez guére qu'une sensation agréable. Repassez
prés de la fenétre : le pot de fleurs renferme maintenant une
plante, un modeste réséda dont 'odeur vous arrive. La plante
vit, et son parfum est comme un signe de sa vie; le pot de
fleurs lui-méme semble participer & cette vie et g’est embelli
en s’embaumant. ;

On peut presque & volonté faire passer tour & tour une méme
sensation du domaine du simple plaisir dans le domaine du
plaisir esthétique, ou de celui-ci dans celui-la. Si, par exemple,
vous entendez de la musique sans Iécouter, en pensant & autre
chos?e, Cé ne sera guére pour vous qu’un bruit plus ou moins
agréable, quelque chose comme un parfum respiré sans y

g : S b} Z
qu’il éveillera des échos dans votre conscience entiére ; soyez
{distrait de nouveau, et la semsation, s'isolant, se fermant, rede-

De méme, en face de certains

et de facilité, il faut un réve
lonté pour faire naitre le
L’admiration est, dans une
volonté.

On le voit, le beau est un agré
Setart oo o-0eau est un agréable plus complexe et plus
-conscient, plus /;n!:eLl_’ectuel__ggplﬂuﬂs,'yglontziifé : lef@nhm&u%du

woyeine - - reesicormians B SRR
beau,' Cest la Jouissance immédiate d’une vie plus intense

il de la conscience et de la vo-
veritable sentiment esthétique.
certaine mesure, une @uyre de
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et plus harmonieuse, dont la volonté saisit immédiatement

Jintensité et dont I'intelligence percoit immédiatement I'har- -
_monie. Dans tout sentiment de jouissance comume tel et consi-
Wi - - . . 237 .
déré en lui-méme, il y a déja une certaine intensité de vie et
une certaine harmonie; il y a donc déja un rudiment de
é’valeur esthétique ; mais ce sentiment ne devient vraiment
_! esthétique que quafid Tintelligence percoit_ spontanement
{ Tharmonie meme qu il enveloppe et quand la volonté en
| SRS e Sy L Diciaaray ks 4 i A S S
MESUrE. SPOnLaLe ventllnfenisl.tg. I faut que notre conscience
i entitre soit intéressée et en action, mais sans raisonnement et
| sans caleul, de maniére & éprouver immédiatement et spon-

\_ tanément une jouissance tout & la fois sensitive et volontaire.

Précisément parce que Dous identifions le beau avec
lagréable intellectuel, nous ne pouvons songer a dentitier
avec T'utile, qui differe si souvent de 'agréable méme. L’utile
est un ensemble de moyens en vue de la jouissance a venir;

- iln'est done pas I'agréable, mais la recherche parfois pénible
de I'agréable. Or le beau doit plaire immédiatement.

Dans nos Problémes desthétique contemporaine, NOUS
avons montré que le sentiment de l'utile nexclut pas tou-
jours le plaisir du bequ; nous avons réfuté ainsi certaines
exagérations de Kant et des évolutionnistes, quirejettent dela
beauté toute finalité, méme immédiatement sentie. Selon nous,
lutilité peut constituer parfois dans les objets un premier
degré de beauté trés inférieure; mais lutilité n’est belle que
dans la mesure ol elle ne s'oppose pas & L'agréable, ou elle est:

" méme pour ainsi dire de 'agréable fixé, de 'agréable pressenti:
il faut que l'utile nous fasse jouir d'avauce d'un effet qui
charme. L’agréable et le beau peuvent toujours subsister indé-
pendamment de 1'utile, comme le plaisir et le bonheur & part
de lintérét, qui n’est qu'un calcul de moyens intermédiaires.
Si done nous croyons que tout ce qui est utile, ¢’est-a-dire .
adapté & une certaine fin, ordonné pour cette fin, apporte par
cela méme A Pintelligence une satisfaction et acquiert ainsi
quelque degré de beauté, loin de nous la pensée que tout ce
qui est beau doive, pour étre admiré, justifier d’une utilité
pratique, et qu’on doive, par exemple, connaitre « Iemploi
d'un vase antique » avant de le trouver beau. De méme, pour
reprendre un exemple de M. Havet, nous 'ne saurions hésiter
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entre la beauté douteuse et, en tous cas, bien élémentaire
~du bec de gaz lancant son faisceau de clarté en forme de
papillon, — beauté associée & des éléments désagréables, A
des lignes anguleuses et rigides, — et 'immortelle grice d’une
statue lumineuse dressant sa torche, sorte de Lucifer vivant.
On peut, comme dans larchitecture, arriver au beau par
Tutile; mais, quand I'esthéticien tient déja le beau, il n’a
pas & chercher I'utile, sinon par surcroit et par une sorte de
luxe & rebours.

La beauté trés primitive inhérente A 1'utilité, en tant qu'en-

semble de moyens et de fins bien ordonnés, apparait sur-

tout quand cette utilité est plus visible et quand Pobjet |

utile, mis en action, prouve immédiatement devant nous son
usage. Un arc est beau, lancant sa fleche; le bouclier d’Ajax
avec ses sept peaux de beeuf était beau dans la mélée, arrétant
comme un mur tous les projectiles; les poulies compliquées
des puits de Vérone, prés du vieux palais des Sealiger, pren-
nent une certaine beauté lorsqu’on les voit soulever le seau
ruisselant jusqu’aux plus hautes fendtres du palais ; un levier
semble beau aussi quand il souléve un rocher, et ensuite, si
on le regarde au repos, on ne lui refusera plus un certain
caractere esthétique par la vision anticipée de son effet. Cette
sorte de beauté propre a I'utile peut aller s’accentuant A
mesure que s'accentue la parfaite adaptation de I'objet & son
usage. Par malheur, plus un objet est approprié a un usage
définz, plus il a chance de ne 8tre qu’a celui-13, et de devenir
inutile, désagréable ou méme franchement laid sous tous les

3 : ique qu'une plume
b > Inférieure peut-étre sous un seul rap-
ort, ce e riorité
g’éu:e unl;l l@ SOD usage précis, aura la grande supériorité

- plunie d oiseau, blanche, transparente et presque

de I'utile et tous les autreg genres

iCnes't cette antinomie que rencontrent les architectes et les
2 gtengeurs. Pl'us’ on augmente I'utilité d’une chose, plus on
estreint en général sa beauts Possible, en la circonsecrivant

uniques par ou cette chose
elque restreinte, quelque cir-

1

—
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conscrite qu’elle soit, peut encore cxister sans doute, mais
a une condition : c’est que l'objet ou elle existe ne devienne
pas le sitge d’associations franchement désagréables.

E[&ﬁl;____ésmn_é,’l:nge n’est beau que par ’élément intellectuel
de Timalité apercue et par l'élément sensible de_satisfaction
éprouvée d’avance ; il est une anticipation de I'agréable par
la perception d'un ensemble de moyens bien ordonnés pour
cette fin ; il satisfait donc V'intelligence et la volonté, et il peut
aussi, dés & présent, satisfaire la sensibilité; quand ce triple
résultat se produit, quand I'utile nous transporte d’avance au
terme et au but, la finalité devient beauté.

1l est & remarquer que l'utile a ordinairement un coté social,
et par 1a encore il acquiert un certain degré élémentaire de
beauté, car nous sympathisons avec tout ce quia un but social
et humain, avec tout ce qui est ordonné en vue de la vie hu-
maine, surtout de la vie collective.

o A

Ly e——

Si, des rudiments du beau, nous nous élevons & son plus
haut développement, le coté social de la beauté va croissant et
finit par tout dominer. La solidarité et la sympathie des
diverses parties du moi nous a semblé constituer le pre-
mier degré de I’émotion esthétique; la solidarité sociale et la
sympathie universelle va nous apparaitre comme le principe
de T'émotion esthétique la plus complexe et la plus élevée.

D'abord, il n’y a guére d’émotion esthétique sans une émo-

tion -sympathique ; et pas d’émotion sympathique sans un
objet avec lequel on entre en société d'une maniere ou d’une
autre, qu'on personnifie, qu'on revét d’une certaine unité et
d’une certaine vie. Donc, pas d’émotion_esthétique en dehors
S a%és}iﬂi,z;;@mg‘émfﬁme@emnauthmpgare.orp“fffé"é’ﬁif{é‘“‘“

,.zaminsglggchqses en faisant de. ces choses des éires.ani=..
més, et les &tres animés p,n_.le_wong.g;z@n&tﬂm.lQ_Lypfé..,huﬁmaing
\ “..Les absteactions mémes ont besoin de paraitre vivre pour
" devenir belles. On a dit qu'une suite de raisonnements abs-
traits est esthétique en elle-meéme. Soit, parce qu’elle est déja

une harmonie ; mais ce qui la rend surtout esthétique, c’est le

ctz8 humain et sympathique de cette harmonie. Supposons

une série de raisonnements abstraits sur des objets abstraits,

par exemple une suite de théoremes d’algébre. Ce que nous y
admirerons, ce ne sera pas une intelligence purement dé- .




44 L’ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE.

pouillée et nue, mais une intelligence suivant une direction,
se proposant un but, faisant effort pour y arriver, écartant
les obstacles, une volonté enfin et, qui plus est, une volonté
humaine, avec laquelle nous sympathisons, dont nous aimons
la lutte, les efforts, le triomphe. 11 Y a quelque chose de pas-
stonné et de passionnant dans une suite de raisonnements
aboutissant  une vérité découverte, et ¢’est par ce cOté qu’elle
est esthétique. Un exercice purement abstrait de Iintelligence,
sans un éveil correspondant du désir et de toutes les forces
de I'dtre, n'etit pu aussi bien faire oublier 3 Pascal un mal
de dents. Comme la volonté et la sensibilité, I'imagination
méme est intéressée dans le raisonnement Je plus abstrait, et
la preuve, c’est que nous nous figurons toujours le raison-
hement : c’est une véritable construction que nous voyons
s’élever devant nous, tantét une échelle dont nous montons
_ ou descendons les degrés, tantdt un savant arrangement de
lignes concentriques de circonvolution. Raisonner, ¢’est mar-
cher, c’est monter, c’est conqueérir. Le raisonnement peut étre
abstrait des choses sans étre le moins du monde abstrait de
notre personnalité, abstrait de nous-mémes ; on peut se
metire tout entier dans un théoréme, et par 13, ajoutons-le,
on y fait bien entrer quelque chose du monde concret, et
meme tout le monde que nous portons en nous.
Les objets que nous appelons inanimés sont bien plus vivants

que les abstractions de la science, et c’est pour cela qu’ils nous
Intéressent, nous émeuye

par cela méme éveillent

rayon de soleil ou de June nous touche s’il évoque dans notre
pensée les figures souriantes des deux astres amis.

Prenons pour ‘exemple le paysage : il nous apparaitra
comme une association entre 'homme et les &étres de la nature.

1* Pour gotiter un paysage, il faut s’harmoniser avec lui.
Pour comprendre le rayon de soleil, il faut' vibrer avec lui >
il faut. aussi, avee le rayon de lune, trembler dans Pombre du
soir; il faut scintiller avec les étoiles hleues oy dorées ; il faut,
pour comprendre la nuit, sentir passer sur nous le frisson
des espaces obscurs, de I'immensita vague et inconnue. Pour

sent,irlle printemps, il faut avoir au c®ur un peu de la légéreté
de laile des papillons

¢ ons, dont nous respirons la fine poussiére
répandue en quantité appréciable dans I’ajr printanier.

nt, nous font sympathiser avee eUuX,,
des émotions esthétiques. Un simple

A

|
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9° Pour comprendre un paysage, nous devons 1'harmonzser
avec nous-méme, ¢’est-a-dire 'humaniser. Il faut animer la
nature, sans quoi elle ne nous dit rien. Notre @il a une
lumiére propre, et il ne voit que ce qu’il éclaire de sa clarté.
3° Par cela méme nous devons introduire dans le paysage
une harmonie objective, y tracer certaines grandes lignes,
le rapporter & des points centraux, enfin le systématiser. Les
vrais paysages sont aussi bien au dedans ‘de nous qu’au
dehors : nous y collaborons, nous les dessinons pour ainsi
dire une seconde fois, nous repensons plus clairement la
pensée vague de la nature. Le sentiment poétique n’est pas
né de la nature, c¢’est la nature méme qui en sort transfor-
mée en une certaine mesure. L’étre vivant et sentant préte
aux choses son sentiment et sa vie. Il faut étre déja podte en
soi-méme pour aimer la nature : les larmes des choses, les
lacryma rerwm, sont nos propres larmes. On a dit que le
paysage est un « état d’ame »; ce n’est pas encore assez; il
faut dire au pluriel, pour exprimer ceite communication
sympathique et cette sorte d’association entre nous et 'dme
des choses : le paysage est un état d’dmes. i
Si le sentiment de la nature est déja un sentiment social, &
plus forte raison tous les sentiments esthétiques excités par
nos semblables auront-ils le caractére de sociabilité. En s'éle-
vant, le sentiment du beau devientde plus en plus impersonnel.
L’émotion morale la plus haute est, elle aussi, une émotl
sociale, mais elle se distingue de Pémotion esthétique par le
but qu'elle poursuit et impose a la volonté : réaliser dans l'in-
dividu et dans la société les conditions de la vie la plus sociale
etla plus universelle. Le sentiment moral est essentiellement
actif et, comme dit Kant, téléologique. Sans exclure entie-
rement de 'émotion esthétique L'activité et méme la finalité,
nous avons cependant recopnu que cette émotion est le senti-
ment d’une solidarité déja existante, soit commencée, S0t
achevée, et non d’une solidarité A établir ; elle est I’harmonie
sentie et non harmonie voulue, cherchée avec effort ; elle est
la sympathie sociale déja maitresse de notre ceeur, le reten-
tissement en nous de la vie collective, universelle. On pour-_. [ ¢
rait dire que_le beau est le bien déja réalisé, et que le bien | 1
moral est le beau A réaliser dans I'individu ou dans Ta [
Sotiéte humaine Le bien moral, pour parler \comrh’e’""le’s 5
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- théologiens, est le régne de la loi; le beau est ou le régne
de la nature, ou le regne de la grace, car la nature, c’est
la solidarité imparfaite, mais déja réelle ; la grdce, c'est la
solidarité parfaite etréelle, soit entre les diverses parties d’'un
méme étre, soit entre les divers étres : tous en un, un en |
tous. Aussi les plaisirs qui n’ont rien d’impersonnel n’ont-
ils rien de durable ni de beau : le plaisir qui aurait, an con- '
traire, un caractére tout i fait universel, serait éternel: et
étant 'amour, il serait la grace. C’est dans la négation de
P'égoisine, négation compatible avec la vie méme, que I'esthé-
tique, comme la morale, doit chercher ce qui ne périra,g}s.

2

11

L,EMOTION ARTISTIQUE ET SON CARACTERE SOCIAL

Nous avons vu que I'émotion esthétique, causée par la
beauté, se rameéne en nous a une stimulation générale et
pour ainsi dire, collective de la vie sous toutes ses formes
conscientes (sensibilité, intelligence, volonté) ; maintenant, de

quelle maniére définirons-nous Pémotion artistique, celle que
cause I'art ?

qui constitue le sentiment du beau. L’art peut, pour cela, se
servir seulement des sensations, qu'il gradue d’une maniére
plus ou moins ingénieuse, des saveurs, des odeurs, des cou-
leurs. Tels sont les arts tout & fait élémentaires dont parle
Platon.dans le Gorgias, comme 14 parfumerie et aussi la poly-
chromie. Ces arts ne cherchent pas' 3 créer la vie ou a
paraitre la créer, ils se hornent a prendre des produits tout
faits de la nature, qu’ils ne modifient, que treés superficielle-
ment et sans les Soumettre & une réorganisation profonde.
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de la vie des champs ; I'huitre dégustée nous apporte une
goutte d’eau de ’Océan, une parcelle de la vie de la mer.

Les arts vraiment dignes de ce nom procédent d’une ma-
niére toute différente : pour eux, la sensation pure et simple
nest pas le but ; elle est un moyen de mettre l'élat.sentant

*en communication et*eIrsociété avec une vie plus ou moins

sermht Tagientie s elle est donc essentiellement représen-
fative de la vie, et de la vie collective.

Le premier élément est le plaisir intellectuel de recon-

+q\zaitre les_objets par la mémoire. Nous comparons l'image

que nous fournit I'art avec celle que nous fournit le sou-
venir ; nous approuvons ou nous critiquons. Ce plaisir,
réduit & ce qu'il a de plus intellectuel, subsiste jusque dans
la contemplation d’une carte de géographie. Mais il s’y méle
d’habitude beaucoup d’autres plaisirs d'un caractére plus
sensitif : en effet, I'image intérieure fournie par le souvenir
se trouve ravivée au contact de l'image extérieure, et
evant toute ceuvre de l'art nous revivons une portion de
notre vie. Nous retrouvons un fragment de nos sensations,
de nos sentiments, de notre visage intérieur dans toute
imitation par un étre humain de ce qu’il a senti et percu
comme nous. Une ceuvre d’art est toujours par quelque coté
un portrait, et dans ce portrait, en y regardant bien, nous
reconnaissons quelque chose de nous. C’est la part du plaisir
sensitif « égotiste », comme dit Comte en son jargon.

Le deuxieme élément est le plaisir de sympathiser avec
lauteur de l'euvre d’art, avec son travail, ses intentions
suivies de réussite, son habileté. Nous avons aussi le plaisir
corrélatif de sentir et de critiquer ses défaillances. L'art est
un des déploiements les plus remarquables de lactivité hu-
maine, ¢’est la forme du travail la plus difficile et ou 'on met
le plus de soi, c’est donc celle qui mérite le plus déveiller
lintérét et la sympathie. Aussi Iartiste est-il rarement oublié
par nous dans la contemplation de 'ceuvre d’art. La part que
la difficulté vaincue a encore aujourd’hui dans notre admi-
ration était d’ailleurs plus grande pour l'art naissant. La
premiére ceuvre de P’art humain, en effet, a été l'outil, hache
ou couteau de pierre, et ce qui fut d’abord admiré dans Poutil,
c'était 'industrie de Partisan aboutissant, a travers la diffi-
culté vaincue, a la réalisation d'une utilité. L'industrie, aprés
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avoir été ainsi I’art primitif des hommes, s’est subtili.sée tou-
jours davantage : elle a travaillé sur des matériaux de
moins en moins grossiers, depuis le bois et le silex, facon-
nés par l'artisan des premiers. dges, jusqu'aux couleurs
mélées de nos jours sur la palette du peintre ou aux phrases
arrangées par le poéte et I'écrivain. Néanmoins I'habileté de
main se fait toujours plus ou moins sentir en toute cuvre
d’art ; dans les euvres de décadence, elle devient presque le
seul mérite. A ce moment le publie, blasé et refroidi, sym-
pathise moins avec les -étres mis en scéne par l'auteur d’une
®uvre qu'avec 'auteur lui-méme ; c’est une sorte de mons-
truosité, qui permet pourtant de voir dans un grossissement
le phénomeéne habituel de sympathie ou d’antipathie pour
— i _Partiste, inséparable de tout Jugement sur l'art.
. . Le troisitme élément est le plaisir de sympathiser avec les
\H étres représentés par l'artiste. Il Y a aussi, dans l'art, un
= élément de plaisir tiré d’une antipathie .meélée parfois de
crainte légére, que compense le sentiment de I'illusion. Ce
genre de plaisir en face des ceuvres d’art peut étre éprouvé
méme par des singes, qui font des grimaces de satisfaction
et d’affection devant I'image d’animaux de leur espece, qui
se fichent ou prennent peur devant celle d’autres animaux.
Remarquons d’ailleurs que les arts primitifs, aussi bien la
poésie que le dessin et la sculpture, ont toujours commencé
par la figuration des étres animés ; ils ne se sont attachés que
beaucoup plus tard a reproduire le milien inanimé ou ces
étres se meuvent. Encore aujourd’hui, c’est toujours ’homme
ou le c6té humain de la nature qui nous touche dans toute
,-..}\_ldesglziptio.n littéra}irf; ou reproduction de I’art.
L’émotion artistique est donc, en définitive, I’émotion
ociale que nous fait éprouver une vie analogue a la ndtre et
prochée de la nétre par l'artiste : au plaisir direct des
| [Sensations agréables (sensation du rythme des sons ou de
Z%l'harmome des couleurs) s‘ajoute tout le plaisir que nous
¥'€tl'l"01,ls de la stimulation sympathique de notre vie dans la so-
‘ciété avec le§ étre:s d’imagination €voqués par I'artiste. Voici un
fil qu’il s agit d’électriser, le physicien ne peut pas entrer en
contact d’lrect-avec lui ; comment s’y prendra-t-il ? Tl a un
moyen d}: fam? Passer un courant dans la direction qu’il
voudra. : ¢’est d approcher de ce fil un autre fil ou circulera un

§
s
s
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‘courant électrique ; le premier fil s’électrisera aussitdt par in-
duction. Ce fil qu’il s’agit d’aimanter sans contact, ou il faut
de loin réussir a faire courir des vibrations dans une direction
connue d'avance, ¢’est chacun de nous, c¢’est chacun des in-
dividus qui constituent le public de I’artiste. Le poete ou 'ar-
tiste ont-pour-tdche de stimuler la vie en la rapprochant d'une
autre vie avec laquelle elle puisse sympathiser : ¢’est une sti-
mulation indirecte, par induc us e savez point ce qite

uction. Y
A ey R IR b L2 " e - e g e P oo e g
c'est qu'aimer, I'artiste vous forcera a éprouver foutes les émo- i o
e
§

tions de T'amour ; comment ? en vous montrani un étre qui
aime. Vous regarderez, vous écouterez, et, dans la mesure du
M‘ble, vous-méme vous aimerez. Tous les arts, en leur *
fond, ne sont autre chose que des maniéres multiples de con-
denser I'émotion individuelle pour la rendre immédiatement
transmissible & autrui, pour la rendre sociable en quelque
sorte. Si je suis ému par la vue d'une douleur représentée,
comme dans le tablewu de la Vewve du soldat, c’est que cette
parfaite représentation me montre qu'une dme a été comprise
et pénétrée par une autre 4me, qu'un lien de société morale
s'est établi, malgré les barriéres physiques, entre le génie et
la douleuravec laquelle il sympathise : il y a donc 1a une union, -
une société d’Ames réalisée et vivante sous mes yeux, qui
m'appelle moi-méme 3 en faire partie, et ol j’entre en effet de
toutes les forces de ma pensée et de mon ceeur. L’intérét que |
nous prenons A une ceuvre d'art est la conséquence d’une as-.
sociation qui s'établit entre nc is, arfiste et les personnages !
de Teuvre ; c'est une société nouvelle dont on épouse les affec-

Moo =

“tions; tesplaisirs et les peines, le sort tout entier.

Enfin & I'ezpression vient s’ajouter la fiction, pour multi-
plier & infini la puissance contagieuse des émotions et des
pensées. Par cette fiction dont se servent les arts, nous deve-
nons accessibles non seulement 2 toutes les souffrances et &

toutes les joies des étres réels vivant autour de nous, mais 3

toutes celles -d’étres possibles. Notre sensibilité s_’élargit de = N A
toute I'étendue du monde créé par la poésie. AQME?L_ E
il un role considérable dans cette pénétrabilité croissante des™, /
consciences qui marque chaque progres de I'évolution. Alors e

se crée un mitieu Thoral et mental oil n ous sommes constam-

mentbaignés et qui se méle & notre vie propre : dans ce milieu,
I'nduction réciprogue multiplie I'intensité de toutes les émo~
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tions et celle de toutes les idées, comme il arrive souvent dans
‘ l;s assemblées, ott un grand nombre d’hommes réunis sont
‘én communication de sentiments et de pensées.

Le mouvement est le signe extérieur de la vie, comme 'ac-
tion, ¢’est-a-dire le mouvement voulu, en est le signe intérieur;
il est de plus le grand moyen de communication entre les étres.
Aussi tous les arts se résument-ils dans I'art de produire ou
de simuler le mouvement et Iaction,. et par 1a de provogquer
en nous-mémes des mouvements sympathiques, des germes
d’actions. La musique est du mouvement rendu sensible &
Voreille, une vibration de la vie propagée d'un corps & l'autre.
Le rythme le plus primitif, le simple roulement des coups
frappés par nos doigts ou-par le tambour, c’est encore le mou-
vement et la vie, car lesrythme est la représentation d'une
marche, d'une course, d’une danse, des battements du ceeur.
La sculpture et la peinture, — le vieux Socrate en a fait la
remarque, — ont pour objet les modifications de la forme par
le mouvement. Les couleurs ont d’ailleurs par elles-mémes,
comme le fait observer Fechner, une valeur symbolique,

- expressive de la vie et des sentiments, par conséquent des
mouvements mémes. L’architecture est Iart d’introduire le
mouvement dans les choses inertes ; construire, ¢’est animer.
L’architecture, en premierlieu, organise les matériaux, les met
en ordre ; en second lieu, elle les soumet & une sorte d’action
d’ensemble qui éléve d’un seul mouvement I'édifice au-dessus
du sol et, par I’harmonie des lignes, la continuité du jet ascen-
sionnel, rend léger ce qui est pesant, fait monter et tenir
debout, dans Ia position de la vie, ce qui tend & s’affaisser, 2
s'écraser. M. Sully-Prudhomme remarque avec justesse que la
beauté architecturale ne va Pas sans un certain allégement de
la matigre ; le laid, en architecture, c’est au contraire ce qui est
écrasé, lourd, ce qui est tout ensemble inorganisé et inerte.
Une derniére remarque, c’est que, I’architecture étant faite
pour. contenir la vie, le mouvement et la vie qu’elle abrite en
elle pénétrent pour ainsi dire ses matériaux, se font Jour au
travers : un édifice qui est fait pour la vie est lui-méme une
sorte de corps vivant, avec ses ouvertures sur le dehors, ses
fenétres quisont comme des yeux, ses portes qui sont comme
des bouches, enfin tout ce qui marque le va-et-vient des étres
ammeés. Le premier édifice de 'animal a été sa coquille ou sa
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carapace, qui ne faisait presque qu’un avec son propre corps,
puis, plus tard, le nid, dont I'image se confondait avec celle
de sa famille. Maintenant encore I’architecture a un caractere
familial ou social ; le temple méme reste une maison myste-
rieuse, adaptée & une vie surhumaine, préte & recevoir son
Dieu et & entrer en société avec lui, tantdt se soulevant vers
le ciel de tout I’élan de ses clochers, tant6t s’enfongant sous la
terre de toute la profondeur de ses cryptes, comme pour aller
au-devant du visiteur inconnu.

En résumé, U'art est une extension, par le sentiment, de la

société & tous les &tres de la nature, et méme auxélres.congus——

¢omme dépassant la nature, ou enfin aux étres fictifs créés par_
imagination humaine. L’émotion artistique est donc essen-
¢llement Sociale; elle a pour résultat d’agrandir la vie indi-
viduelle en la faisant se confondre avec une vie plus large et
universelle. Le but le plus haut de U'art est de produire une
émotion esthétique d’un caractére social.

La religion commande aux hommes de croire & la réalisa-
tion possible d’une société idéale de justice, de charité et de
félicité, déja en partie réalisée et dont mous devons, pour
notre part, nous faire membres ou citoyens. Comme il y a
une cité idéale de la religion, il y a aussi une cité idéale de
Vart; mais la premiére est, pour le croyant, Pobjet d’une
affirmation et d’une volonté, la seconde est un simple objet
de contemplation et de réve. La religion vise au réel, I'art se
contente du possible ; il n’en superpose pas moins, comme la
religion, un monde nouveau au monde connu, e, de méme
que la religion, il nous met en rapport d’émotion et de sym-
pathie avec ce monde; par conséquent, il en fait un monde
d’tres animés plus ou moins analogues a ’homme ; par con-
séquent enfin, il en fait une société nouvelle ajoutée par I'ima-
gination & la société ol nous vivons réellement. Comme la
religion, I’art est un anthropomorphisme et un « sociomor-
phisme (1). )// .

i (1) Sur ce que nous avons appelé le sociomorphisme, voir notre Irréligion de
"avenir,




 CHAPITRE DEUXIEME

Le génie, comme Puissance de sociabilité
et création d’un nouveau milien social.

L Le GENIE comMME PuISsANCE pE SOCIABILITE. — L’analyse scientifique et la syn
thése arlistique. Le génie
puissance de Pimagination. — Son second caractére est 1a puissance du sentiment,
de la sympathie et de 1a sociabilité. Insuffisance de 1a distinetion entre les génies
subjectifs et les génies objectifs. — Comment 15 faculté de se dédoubler, de sortir
de soi, qui caractérise Je génie, peut ahoutir 4 la folie.

Il. LE GENIE COMME CREATION Doy NOUVEAU MILIEU SOCIAL., — Rapports du génie
au milieu existant. Diverses théories sur ce. sujet. — Théarie de Taine. — Théorie
de Hennequin. Insuffisance des diverses théories. — Comment le génie crée un
milien social nouveau, Linnovation et 'imitation dans la société humaine.

LE GENIE COMME PUISSANCE DE SOCIABILITE

La science expérimentale, en son ensemble, est une analyse
de la réalite, qui note les faits 1'un apreés l'autre, puis en
dégage les lois abstraites. La science recueille done lentement
les petits faits, amassés un 4 un par d’humbles travailleurs ;
elle laisse le temps, le nombre et la patience aceroitre lente-

de pluie, sous le toit de chaume qui dégoutte, je voyais s’amu-

Ser & recevoir chaque goutte d’eau dans son dé : le vent du
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ciel chasse au loin les gouttelettes, et 'enfant tend son dé,
patiente, et le petit dé n'est pas encore plein. L’art n’a point
eette patience ; il improvise, il devance le réel et le dépasse ;
cest une synthése par laquelle on s’efforce, étant données ou
simplement supposées les lois du réel, de reconstruire pour
I'esprit une réalité quelconque, de refaire un monde partiel.
Faire une synthése, eréer, c’est toujours de l'art, et, sous ce
rapport, le génie créateur dans les sciences se rattache lui-
méme A 'art ; les inventions de la mécanique appliquée, la
synthése chimique sont des arts. Si le savant peut parfois
produire quelque chose de matériellement nouveau dans
le monde extérieur, tandis que le génie du pur artiste crée
seulement pour lui et pour nous, cette différence est plus
superficielle qu'on mne pourrait le croire : tous les deux
poursuivent le méme but d’aprés des procédes analogues
et cherchent également dans des domaines divers & faire du
réel, & faire méme de la vie, & créer. Dans la composition
des caractéres, par exemple, 'art’ combine, comme les chi-
mistes dans la synthése des corps, des éléments empruntes
3 la réalité. Par ces combinaisons, il reproduit sans doute
bien souvent les types mémes de la nature ; d’autres fois,
il manque son ceuvre et aboutit & des étres monstrueux,
non viables dans Yordre de la nature; mais d’autres fois
aussi, — et c’est 1a 'un des espoirs les plus hauts, l'une
des marques du vrai génie — il peut aboutir a créer des
types parfaitement viables, parfaitement capables d’exister,
d'agir, de faire souche et qui cependant n'ont jamais
existé en fait, n’existeront peut-étre jamais. Ces typeg,-la
sont une création de l'imagination humaine, au méme titre
que tel corps qui n’existait pas dans la nature et qui a
été fabriqué de toutes pieces par la chimie humaine avec
des éléments existants dont elle a seulement varié la
combinaison. : e
Pour le génie proprement créateur, la vie réelle au milieu de
laquelle il se trouve n’est qu'un accident parmi les.fOI:rx}es de
vie possible, qu’il saisit dans une sorte de vision interieure.
De méme que, pour le mathématicien, notre monde est pauvre
en combinaisons de lignes et de nombres, et que les dimensions
de notre espace ne sont qu’une réalisation partielle de possi-
bilités infinies ; de méme que, pour le chimiste, les équivalents
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qui se combinent dans la nature ne sont que des cas des ma-
riages innombrables entre les éléments des choses, ainsi, pour
le vrai podte, tel caractére qu’il saisit sur le vif, tel individy
qu’il observe n’est pas un but, mais un moyen, — un moyen de
deviner les combinaisons indéfinies que peut tenter la nature,
Le génie s’occupe des possibilités encore plus que des réalités;
il est & I’étroit dans le monde réel comme le serait un étre
qui, ayant vécu jusqu'alors dans un espace & quatre dimen-
sions, serait jeté dans notre espace & trois dimensions. Aussi
le génie cherche-t-il sans cesse & dépasser la réalité, et nous
e nous en plaignons pas : I'idéalisme alors, loin d’étre un mal,
est plutdt la condition méme du génie ; seulement, il faut que
Iidéal congu, méme sl n’appartient pas au rée/ coudoyé
chaque jour par nous, ne sorte pas de la série des pos=
stbles que nous entrevoyons : tout est 13. On reconnait le
yrai génie A ce qu’il est assez large pour vivre au deld du
rékt)all,‘ et assez logique pour ne Jamais errer & c6té du pos-
sible.

Qu’est-ce, d’ailleurs, qui sépare le possible de Iimpossible ?
Nul ne peut le dire avec certitude dans le domaine de |’art, Nul
ne connait les limites de la puissance d’action inhérente 2 la
nature et de la puissance de représentation ihérente A I'ar-
~ tiste. On ne peut jamais Prévoir si un enfant naitra viable, et
de méme si le cerveau d’up poéte ou d’un romancier produira
un type viable, un étre dgps capable de subsister par lui-
méme. On peut définir la Poésie la fantaisie la plus haute dans
les limites non dy bon sens terre 3 terre, mais du sens droit
et de I'analogie universelle. s
Lf prerpiéx:e caractéristique du génie est donc la puissance
de-l lmagination. Le poete créateur est proprement un voyant,
qui.yoil comme réel Te possible, parfois méme Iinvraiseni=
blable. « Les mystérieuses rencontres avec Uinvraisemblable,
que, pour nous tirer d’affaire, nous appelons hallucinations,
sont dans la nature. Ilusions ou réalités, des visions passent ;
qui se trouve 14, les voit (1). » Aussi, pour le poéte, rien de pu-
rement subjectif : le monde de I'imagination est, & sa facon
un monde réel; le monde intérieur n’est-i] pas un prolon:-

() Hugo, Zes Travailleurs qge la mer,
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gement de l'autre, une nouvelle nature dans la nature ?
Ajoutez la nature humaine 2 la nature universelle, vous avez
Yart: ars homo additus naturse. — D’autre part, qu'est-ce
que la réalité méme, pour le pote, sinon une vision, d’un
autre genre que celle oli le cerveau seul enfante, mais pour-
tant encore une vision ?

Le spectre du réel traverse ta pensée.

Tout en te disant chef de la création, .
Tu la vois ; elle est 1a, la grande vision,
Elle monte, elle passe, elle emplit 1'étendue (1)

Shakespeare a exprimé avec une meélancolie profonde cette
analogie finale de la réalité et durcve, de la nature et de l'art,
de la vie et de Iillusion universelle : « Nos divertissements
sont maintenant finis. Ces étres, nos acteurs, étaient tous‘des
esprits ; ils se sont fondus en air, en air subtil...; pareils &
I'édifice sans base de cette vision, les tours coiffées de nuages,
les palais somptueux, les temples solennels, ce grapd globe
lui-méme et tout ce qu’il contient se dissoudront un jour, gt,
comme s’est dissipée cette insubstantielle fantasmagorie, ils
gévanouiront sans méme laisser derriére eux un flocon de
vapeur. Nous sommes faits de la méme étoffe que le§ réveg,
et notre pauvre petite vie est environnée de sommeil. Sei-
gneur, je suis un peu chagrin ; excusez ma faiblesse : mon
vieux cerveau est troublé... » (2) :

Limagination ne fonctionne et n’organise les images en un
towt ¥ivant T{JE‘;"SHQ”Fmﬂu%Hééj;afﬁﬁi§enﬁ“”"*Tij¢ffﬁfﬁ"€f€ﬁr;
dune inclination, d'un amour. L’association des dees ou

: M&“ﬁﬁfﬁ%ﬁﬁ? qui est toujours un intérét pris
A quelque chose, un désir, une volonté attachée & quelque
fin. M. de Hartmann a eu raison de dire : « 51Je considere
un triangle rectangle sans avoir un éntérét particulier A

(1) Hugo, U’Ane, p. 131. y
(2) La Tempéte, acte 1V (Prospero & Ferdinand).
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étude de la question, toutes les idées possibles penvent
s'associer dans mon esprit A la pensée de ce triangle. Mais,
si I'on me demande de démontrer une proposition relative
au triangle rectangle que je rougirais de ne pas savoir, j’ai
un intérét & rattacher a I'idée de ce triangle les idées qui
servent A la démonstration demandée. Un intérét de ce genre
décide justement de la variété des associations d'idées
dans la diversité des cas. L’intérét ressenti par I'dme est
donc la cause unique du phénoméne. Méme lorsque le cours
de nos idées semble entierement livré au hasard, lorsque
nous nous laissons aller aux réveries involontaires de la
fantaisie, l'action décisive de nos sentiments secrets ou de
nos prédispositions se fait sentir tout différemment & une
heure qu’a une autre, et I'association des idées s'en ressent
toujours (1). » Dans I'art le plus primitif, I'invention se_dis-
tingue & peine du jeu spontané des images s’attirant et se
suivant I'une I'autre, dans un désordre peine moins grand
que celui du réve. Créer, pour Iartiste, c’est alors simple-
ment réver tout éveillé, jouer avec ses perceptions, sans
plan, sans organisation préconcue, sans effort, sans que
la fin réponde au commencement ni au milieu, sans que la
réflexion vienne en rien entraver la spontanéité. L’art supé-
rieur, l'art véritable ne commence qu'avec I'introduction du
travail et, conséquemment, de la peine dans ce jeu d’abord
tout spontané, qui était poursuivi non en vue de la réali-
sation_du beau, mais en vue de I'amusement personnel de I'ar-
tiste ou, pour mieux dire, du joueur. L’cuvre d’art pro-
prement dite, loin d’4tre un simple jeu, marque le moment
ou l’e jeu c!evient un travail, c’est-a-dire une réglementation
de activité spontanée en.vue d’un résultat extérieur ou inté-
rieur a produire (2). Du reste, I’art n’est pas le seul jeu qui,
en se compliquant, devienne ainsi un travail; tout jeu, dés qu'il
est raisonné et cherche i produire un résultat donné, constitue
Iu‘1-meme un travail véritable, et c’est assurément un travail
trés absorbant pour un enfant que le jeu de la toupie, du bil-
boquet ou de Ia corde A sauter. Quant au travail de.I’esprit,

(1) M. de Hartmann, Philosophie de Uine
.(2) Sur la théorie qui identifie I'art
tique contemporaine, livre Ier,

onscient, p. 313-314.
et le JeU, VOir nos Problémes de Testhe-
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c'est, dit Balzae, un des plus grands de 'homme, Aussi, « ce
qui doit mériter la gloire dans lart, et il faut comprendre sous
ce mot toutes les créations de la pensée, c’est surtout le cou-
rage, — un courage dont le vulgaire ne se doute pas; penser,
réver, concevoir de belles ceuvres, est une occupation déli-
cieuse, ¢’est mener la vie de courtisane occupée & sa fantai-
sie; mais produire ! mais accoucher! mais élever laborieuse-
ment Penfant! Cette habitude de la création, cet amour
infatigable de la maternité qui fait la mere, enfin cette mater-
nité cérébrale, si difficile & conquérir, se perd avec une facilité
étonnante (1). » :

Quel est donc le sentiment dominateur et animateur du
génie ? .S,_el‘onrnous,)_lgvgénie_grtjs_tiqge et poétique est une
forme extraordinairement intense de la sympathie et de la so-

ciabilité; qui ne peut se satisfaire qu'en créant un monde nou-
“Yeau, et unmonde d étres vivants. Le génie est une puissance
¥qui, comme tout amour véritable, tend énergique-

ment & la fécondité et & la création de la vie. Le génie
doit s’éprendre de tout et de tous pour tout comprendre (2).
Méme dans la science, si on trouve la vérité « eny pensant
toujours », on n'y pense toujours que parce qu’on l'aime.
« Mon suceces comme homme de science, dit Darwin, &
quelque degré quiil se soit élevé, a été déterminé, autant
que je puis en juger, par des qualités et conditions mentales
complexes et diverses. Parmi celles-ci, les plus importantes
ont été : Vamour de la science, une patience sans limites pour
réfléchir sur un sujet quelconque, I'ingéniosité & réunir les
faits et & les observer, une moyenne d’invention aussi bien
que de sens commun. Avec les capacités modérées que je pos-
sede, il est vraiment surprenant que j’aie pu influencer 3 un
degré considérable I’opinion des savants sur quelques points
. importants. » A ces diverses qualités, il faut en ajouter une
dont Darwin ne parle pas et dont ses biographes font men-
tion : la faculté de 1’enthqusiasme, qui lui faisait aimer tout

(1) Balzae, la Cousine Bette. e
(2) Guyan 4 dit ailleurs, dans la pice de vers intitulée FArt et le Monde:

Je me sens pris d'amour pour tout ce que je vois,
} L'art, c'est de la ’.endg-esse.
(Note de Uéditeur.)
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ce qu'il observait, aimer la plante, aimer 1'insecte, depuis la
forme de ses pattes jusqu’a celles de ses ailes, grandir ainsi
le menu détail ou I'étre infime par une admiration toujours
préte & se répandre. L’ « amour de la science » dont il se pique
se résolvait ainsi dans un gout passionné pour les ohjets
de la science, dans I'amour des étres vivants, dans la sym-
pathie universelle.

On dit souvent, dans le langage courant : — mettez-vous &
ma place, mettez-vous 2 la place d’autrui, — et chacun peut
en effet, sans trop d’effort, se transporter dans les condi-
tions extérieures ol se trouve autrui. Mais le propre du génie
poétique et artistique consiste a pouvoir se dépouiller non
seulement des circonstances extérieures qui nous enve-
loppent, mais des circonstances intérieures de I'éducation,
des conjonctures de naissance ou de milieu moral, du sexe
méme, des qualités ou des défauts acquis ; il consiste & se
dépersonnaliser, & deviner en soi, sous tous les phéno-
menes moins essentiels, 1'étincelle primitive de vie et de
volonté. Aprés s’étre ainsi simplifié soi-méme, on transporte
~cette vie qu'on sent en soi, non pas seulement dans le cadre
ou se meut autrui, ni méme dans les membres d’autrui,
mais pour ainsi dire au ceur d’un autre étre. De 13 le pré-
cepte bien connu, que lartiste, le poete, le romancier doit
vtre SOn personnage, et le “vivre non pas superficielle-
ment, mais aussi profondément que si, en vérité, il était
entré en lui. On ne donne apres tout la vie qu'en empruntant
a son propre fonds; I’artiste doué d’imag
doit done posséder une vie assez 1
a tour chacun des personna,

2 s & .
defux\sou une simple reproduction, une copie de lui-
méme. Produire par le don de sq seule vie personnelle une

vie auire et originale, tel est lo probléme que doit résoudre
tout créateur. 3

milieu ; mais le poete, le ro

At bh o e mancier doit la deviner, ¢’est-a-dire

ffable dans tout indiyidy pris & part
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(omne individuum ineffabile), et, par 1a, il doit, dans la me-
sure du possible, créer (1).

La distinction entre les génies subjectifs et les génies
objectifs, devenue banale dans I'esthétique allemande, nous
parait quelque peu superficielle. D'une part, tous les génies
sont subjectifs : le propre du génie est méme de méler son
individualité & la nature, de traduire non pas des percep-
tions banales, mais des émotions personnelles, contagieuses
par leur intensité méme- et leur subjectivité. Mais il est des
génies qui n’ont pour ainsi dire a leur disposition quun seul
timbre, une seule voix; les autres ont tout un orchestre ; —
différence de richesse beaucoup plus que de nature. Ce qui
caractérise le génie de premier ordre, cest précisément
d'étre ainsi orchestral et d’avoir & la fois ou successive-
ment les tonalités les plus variées; de paraitre impersonnel
non parce qu’il 'est réellement, mais parce quil réussit a
concentrer et & associer plusieurs individualités dans la sienne
propre; il est capable de faire a tour de role prédominer tel
sentiment sur tous les autres et a travers tous les autres; il
obtient ainsi plusieurs unités d’dme, plusieurs types qu'l
réalise en lui-méme et dont il est le lien. La distinction des
génies objectifs et des génies subjectifs revient 4 la distinction
de I'imagination et de la sensibilité ; chez les uns I'imagination
domine, chez les autres la sensibilité, nous ne le nions' pas;
mais nous maintenons que la caractéristique du vrai génie,
c’est précisément la pénétration de l'imagination par la sensibi-
lité, et par la sensibilité aimante, expansive, féconde ; les talents
de pure imagination sont faux, la couleur ou la forme sans le sen-
timent est une chimére. Gethe est unanimement classé parmi
les objectifs, comme Shakespeare; cependant, quoi de plus
subjectif que Werther ? De méme l'auteur de la Tempéte, étant
le plus lyrique des poétes qui ont précédé V. Hugo, en est
aussi le plus subjectif, le plus « impressionniste », celui qui
nous offre les sentiments les plus raffinés, les plus delicats,

des desirs mélés & du réve, des gaités qui se fondent en tris-

(1) A dix ans, « déja fourmenté du désir de sortir de lui-méme, de s'incar-
ner en d'autres tres dans une manie commenganie d’observation; d'annotation
humaine, sa grande distraction pendant ses promenades était de choisir un pas-
sant, de le guivre a travers Lyon, au cours de ses flaneries et de ses affaires, pour
essayer de 3'identifier 2 sa vie. » (Daudet, Trente Ans de Paris; Revue bleue,
p. 242, 25 février 1888.) ;
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tesses, des tristesses qui s’achévent en sourires. Peu de génies
ont une physionomie plus marquée que Mozart, et cependant
qui voudrait classer parmi les subjectifs I'auteur de Don Juan
et de la Flite enchantée? Le génie le plus complexe, parce
qu’ll est plusicurs, ne cesse pas d’étre un : lni-méme pré-
sente plus peut-étre que les autres la marque de Iineffabile
ndividurom, et en méme temps il porte en lui comme une
société vivante.

Ce qui constitue le fond méme du génie créateur, cette fa-
culté de sortir de soi, de se dédoubler, de se dépersonnaliser,
manifestation la plus haute de la sociabilité, est aussi ce
qui fait le danger du génie. Il est toujours périlleux de
vivre plusieurs vies d’homme i la fois, dans leurs circonstances
les plus distinctes, d’une maniére trop intense et trop con-
vaincue. On a souvent rapproché le génie de la folie. Un des
traits communs qui existent entre eux, c’est le dédoublement
de la personnalité. Dédoublement voulu, il est vrai, mais qui
peutarrivera étre si complet que l'artiste devienne dupe du jeu
de T'art. Témoin Weber qui, en écrivant le Freyschiitz,
croyait voir le diable se dresser deyant lui, alors qu’en réalité
‘il le créait-de toutes pitces avec sa propre personnalité. Le
génie, & force de faire sortir ’homme de lui-méme pour le faire
entrer dans autrui, peut faire que l'artiste se perde un jour lui-
méme, voie seffacer Ia marque distinctive de son moi, se
troubler I’équilibre qui constituait sa personnalité saine. Il
est des 4mes hantées, comme les vieilles maisons, par les fan-
tomes qu’elles ont trop longtemps abrités.

II
LE GENIE COMME CREATION D’UN NOUVEAU MILIEU SOCIAL.

_Le génie est caractérisé, soit par un développement extraor-
dinairement intense et extraordinairement harmonieux de
toutes les facultés, surtout des facultés synthétiques (imagina-
tion et amour), quj produisent I'invention, soit par le dévelop-
pement extraordinairement intense d’une faculté spéciale, —
et c'est ici que le génie peut simuler la manie ; — tantot enfin
par une harmonie extraordinaire entre des facultés suffisam-
ment intenses. En un mot, le génie complet est puissance
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et harmonie, le génie partiel est ou puissance ou harmonie.
Ceci posé, quelles sont les causes du génie? Peut-on les
trouver toutes dans le miliew physique et social? — Non,
les causes générales tenant au milieu extérieur ne sont que
des conditions préalables; I'apparition du génie est due 2 la
rencontre heureuse d'une multitude de causes dans la géné-
ration méme et dans le développement de I'embryon. Le
génie est vraiment 'accident heureux de Darwin. On sait que
Darwin explique V'origine des espéces par un accident dans
la génération individuelle qui s’est produit en un sens
favorable aux conditions de la vie; la modification acciden-
telle 's’est fixée ensuite par I'hérédité, est devenue générale,
spécifique : de 1a I'espece biologique. Selon nous, le génie
est une modification accidentelle des facultés et de leurs
organes dans un sens favorable @ la nouveauté et a linvention
de choses nouvelles ; une fois produit, cet accident heureux
n'aboutit pas & une transmission héréditaire et physique, mais
il introduit dans le monde des idées ou des sentiments, des
types nouveaux. Il modifie donc le milieu social et intellec-
tuel préexistant, il n’est pas lui-méme le pur et simple pro-
duit du milieu. Le propre du talent médiocre, cest d’étre.
une résultante dont on peut retrouver et reconnaiire tous les
chiffres en étudiant le milieu et le caractére extérieur dun
auteur, tel qu'il s’est déroulé dans la vie; le propre du génie,
au contraire, c’est de renfermer comme chiffres essentiels
des inconnues irréductibles. Nous ne voulons pas dire que
la formation du génie n’obéisse pas au fond a des lois scien- |
tifiques parfaitement fixes; il n’y a rien sans doute dans le
génie qui ne puisse s’expliquer par la génér.atlon, par l:hé- :
rédité, enfin par I’éducation et le milieu, 4 moins .qu’on n gd-
mette I'hypothése scientifiquement étrange du libre arbitre
dans le génie. Mais le génie est caractérisé par la déroga-
tion apparente A ces lois, ¢'est-a-dire’ par des conséquences
de ces lois assez complexes et par des influences assez croisées
pour amener des semblants d’exceptions, des semblants de
contradictions. Tandis que tous les indivifius faits sur un
tommun patron nous présentent un esprit a trarr’le regu-
liere, dont on peut compter les fils, le génie est un écheveau
brouillé, et les efforts du critique pour débrouiller cet écheveau
n'aboutissent en général qu'a des résultats tout 3 fait super-
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ficiels. M. Taine a écrit d’admirables études d’ensemble sur
art en Grece, en Italie, aux Pays-Bas; mais vouloir con-
naitre le génie propre et personnel de tel sculpteur ou de tel
peintre d’apres ces études de milieux extérieurs, c'est comme
si on voulait déterminer I'Age d’un individu d’apres la moyenne
d’une statistique, ou les principaux événements d’une vie par
I'histoire d’un siécle.

L’élément psychologique et sociologique a été introduit
avec raison par notre siécle dans I'histoire littéraire ; mais il
importe d’en fixer I'importance et les limites. Villemain, un
des premiers, concevant 1'ceuvre d’art comme I'expression d’une
société, joignit & ses jugements I'histoire des auteurs et de
leurs époques. ‘Sainte-Beuve ensuite, déclarant « qu’il ne
peut juger une eeuvre indépendamment de ’homme méme qui
I'a écrite », fit des recherches biographiques sur I'enfance de
P'écrivain, son éducation, les groupes littéraires dont il avait
fait partie. « Chaque ouvrage d’un auteur, vu, examiné de la
sorte, a son point, aprés qu'on I'a replacé dans son cadre et
entouré de toutes les circonstances qui I'ont vu naitre, acquiert
tout son sens, son sens historique, son sens littéraire. Etre
en histoire littéraire et en critique. un disciple de Bacon,
me parait le besoin du temps et une excellente ceudition
premiere pour juger et gotter ensuite avec plus de streté. »
Il y avait 1a quelque exageération. Est-on bien avancé au
sujet du génie d’un Balzac, par exemple, quand on connait
la lutte qu'il a soutenue contre ses créanciers, contre la misére,
lc‘as résistances du public? Toute Vobstination de son carac-
tere, toute son énergie entétée, et en méme temps toute sa
facilité aux combinaisons financieres les plus subtiles, toute
son ngéniosité d’expédients se devinent par ses ceuvres autant
et plus que par son existence. Trés souvent, chez les vrais
a’rtlstes, l’ex1stence pratique est Iextérieur, le superficiel ;
c \est par loeuyre que se traduit le mieux le caractére moral.
La ou des divergences considérables se manifestent entre

I'euvre et la vie, comme pour Bacon ou Sénéque, ¢’est I'euvre
surtout qui doit fixer Pattention ; on doit se d,ire qu'on a la
les;sentlel de 'homme en meéme temps que le meilleur.
Qu est-ce que la vie du sage Pierre Corneille a eu d’héroique?
€n quoi se distingue-t-elle tras notablement de celle de son
frere Thomas ? Leur milieu est le méme, leurs lectures ana-



LE GENIE, CREATEUR D’UN NOUVEAU MILIEU SOCIAL. 33

logues. Mais Corneille est hanté toute sa vie par les grandes
conceptions des caractéres hautains et fermes, rigides comme
le devoir et héroiques jusqu’a l'impossible. Si parmi ses au-
teurs favoris Corneille compte Lucain et les Espagnols, c’est
tout simplement que la nature méme de son génie le porte
vers eux. Aujourd’hui, avec les facilités de toutes sortes que
nous donne I'imprimerie, le génie choisit lui-méme son
milien, se confirme par ses études de prédilection; tout cela
ne le forme pas, mais peut servir plutot a le constater. Le plus
souvent I'historien est comme le prophete apres coup; il
cherche dans les meurs, dans les lectures favorites, dans les
circonstances de la vie les causes qui ont déterminé telle ou
telle ceuvre, et il ne s’apercoit pas que toutes ces circon-
stances s'expliquent par les raisons mémes qui ont produit
l'euvre : le génie intimement lié avec le caractere moral.

M. Taine a inauguré ouvertement la critique non plus seu-
lement psychologique, mais sociologique. L’histoire méme est,
selon lui, un probleme de psychologie. Dans lhistoire, de tous
les documents, le plus significatif est le livre; d’autre part,
de tous les livres, c’est le plus significatif qui a la plus hauate
valeur littéraire. Dol cette conclusion : « Jentreprends
d’éerire Ihistoire d’une littérature et dy chercher la psycho-
logie d’un peuple. » — Ces principes, dans leur généralité,
sont justes, et ce but est légitime. 11 faudrait seulement s’en-
tendre bien sur le degré et le mode de signification qui ca-
ractérise la valeur littéraire d’une ceuvre. L'ceuvre la plqs
forte, d’aprés nous, doit étre la plus sociale, cell‘e qui repré-
sente le plus compléetement la société méme ou lartiste a
véeu, la société d'ou il est descendu, la société quil an-
nonce dans l'avenir et que 'avenir réalisera peut-étre. Ainsi,
ayant nous-méme admis que I'émotion esthétique superieure
est une émotion sociale, nous accorderons volontiers que Iex-
pression supérieure de la société est la cgractér,xsu'que de
Ieuvre supérieure, mais & la condition qu il ne s'agisse pas
seulement, comme pour M. Taine, de la a:.oc_nete; de [ait, de la
société contemporaine d’un auteur. Le genie n est pas seule-
ment un reflet, il est une production, une invention : ¢ est
done surtout le degré d’anticipation sur la société A venir, et
méme sur la société idéale, qui caractérise les grands génies, les.
choréges de la pensée et du sentiment.

L’ART. 3
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L’application faite par M. Taine de sa théorie sociologique
et les lois générales qu'il pose sont insuffisantes : elles ne
constituent qu'une partie de la vérité. L’influence des milieux
est incontestable, mais elle est le plus souvent impossible &
déterminer, et ce que nous en savons ne permet de conclure
le plus souvent, ni del'euvre d’art & la société, ni de la société
a I'euvre d’art. D’abord, en ce qui concerne l'influence de la
race, qui est d’ailleurs certaine, on sait que nulle race n’est
pure. Cest un fait démontré par I'anthropologie (1). De plus,
nous ne connaissons pas scientifiquement les caractéres intel-
lectuels et physiques des races mélangées. Chez un méme
peuple, d'une contrée & I'autre, I'esprit change notablement,
et, malgré cela, cet esprit particulier A une contrée n'est pas
toujours reconnaissable. On a demandé avec raison qui, de
Corneille ou de Flaubert, est le Normand, et quel rapport il y
a entre les deux ; de Chateaubriand ou de Renan, qui est le
Breton. Geethe et Beethoven sont deux Allemands du sud.
Nous ne pouvons déterminer jusqu'a quel point et en quelle
mesure le caractére de la race persiste chez les individus,
en particulier chez les artistes. Quant A I’hérédité dans les
familles, elle est incontestable, mais souvent encore insaisis-
sable (2).

L'influence du milieu physique et de I’habitat est un second
élément important pour la sociologie esthétique. La Judée et
Ses aspects se retrouvent d'une maniere générale dans les
poetes bibliques et dans leur forme d’imagination; la nature
orientale se peint dans 1'exubérance littéraire des Hindous,
la Gréce aux lignes précises dans la poésie grecque. Mais
pourquoi les Italiotes de la Grande Gréce n’ont-ils pas eu
la littérature athénienne, malgré la ressemblance des deux

(1) M. Spencer, dans sa Sociologie descriptive, retrouve, par §

) 3 gie 3 exemple, dans la
}-acehanfgllalse les Bretons, comprenant deux lypes ethnolozgi%ues différenciés par
da ¢ e\elure et‘la forme du crane; des colons romains en nombre inconnd,
de§ é)eup ades d’Angles, de Jutes, de Saxons, de Kymris, de Danois, de Morses,
T?‘a' cots et des Pictes; enfin des Normands, qui, eux-mémes, d'apxzés Augustin

lgrr)‘],, Lomprenaient des €léments ethniques pris dans tout I'est de la France.
Le(*-%a't?lr M. Ribot, Herédité : « Les caracteres individuels sont.ils héréditaires?
1 adelQn n{)u? ont montré qu'au physique et au moral ils le sont souvent. » D'aprés
e A uahre ages, quoiqu’elle soit forcément et constamment troublée, 1'hérédité,
- Og,_ em lraslsq tous les ph_enomel_le§ qui marquent chez les individus une tendance
% ‘eu‘l 4 ‘2 lol mathématique, finit « par réaliser dans lensemble de chaque
(ﬁzecgﬂte‘ résultat qu'elle ne peut réaliser chez les individus isolés », Les anthro-
5 og:f €s ne considérent méme pas comme fixe hérédité des caractéres de sous-
ace, declan, de tribu, et ‘plus forte raison de peuple, de nation.
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cbtes. « Chez nous, la Fontaine est d’un pays de coteaux et
de petits cours d’eau; Bossuet n’a-t-il pas apercu les mémes
aspects autour de Dijon et Lamartine autour de Micon (1)? »

L’influence du milieu social et historique est plus visible. 11
y eut certainement un raéme état de I’esprit en France qui se
signifia par les théories de Descartes, ot la pensée est séparée
nadicalement de la matiére et comme réduite a I’abstraction,
par la poésie abstraite de Boileau, par la poésie toute psycholo-
gique et aussi trop ahstraite de Racine, enfin:par la peinture
abstraite et idéaliste du Poussin (2). Sur quoi d’ailleurs tra-
vaille I'artiste, le poéte, le penseur? Sur I'ensemble des idées
et sentiments de son époque. C’est 13 sa maticre, et la matiére
conditionne toujours la forme. Pourtant, elle ne la produit pas
ni ne l'impose entiérement ; la marque du génie est précisé-
ment de trouver une forme nouvelle que la connaissance de
la matiére donnée n’aurait pas fait prévoir. En outre; le propre
du génie est d’ajouter au fond méme, & 'ensemble d'idées,
s'il s’agit du penseur, & I'ensemble de sentiments et d’images,
sil s'agit de l'artiste; et l'artiste est un penseur & sa ma-
niére (3). L’histoire de la littérature ressemble & l'histoire des
découvertes scientifiques; elle est aussi intéressante, mais
toutes deux ne servent, encore une fois, qu’a mieux dégager
cette inconnue, le génie, et il est aussi impossible d’expliquer
entierement une ceuvre originale qu'une grande découverte ;
on ne se rendra jamais beaucoup mieux compte du génie d’un
Shakespeare. ou d’un Balzac que de celui d'un Descartes ou
d'un Newton, et il y aura toujours, entre les antécédents psy-
chologiques & nous connus d’Hamlet ou de Balthazar S]laetz
et ces types eux-mémes, un hiatus plus grand encore qu'entre

1) M. Hennequin, dans ses études de Critique scientifique. — Fréd. Muller
(A(ll)gemeine Et;lmologie), {fout en admettant V'influence de I'habitat et de la nour-
riture sur les cdractéres physiques et moraux, ne peut donner de cette action que
des exempies extrémement vagues et généraux. Voir les travaux de M. Crawford
dans les {ransactions de la Société ethnologique de Londres. ., - J

(2) Pareillement « un méme moment de I'esprii germanique a mis au jour Hegel
et Geethe, comme un méme moment du génie anglais a produit le thédtre brutal de
Wycherley, les grossiéres satires de Rochester et le violent matérialisme de
HO%'JES ». (Paul Bourget, Essais de psychologie conle(nporazne.) g ¢

(3) M. Hennequin a tracé une liste des génies par époques, qui, bien qu'a
proximative et parfois inexacte, marque a quel point les diverses périodes Iit-
téraires d'une méme nation présentent des génies « différents et opposables ».
1l serait facile, ajoute-t-il, de « multiplier ces exemples & un tel })omt que le
tas dartistes en opposition avec leur milieu social parit étre plus fréquent que
le contraire ». :
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les antécédents du systeme des tourbillons ou de la théorie de
I'attraction et ces théories elles-mémes.

L’influence des circonstances et du milieu, qui est si notable,
quoique non universelle, au début des littératures et des
sociétés, va décroissant & mesure que celles-ci se développent,
et elle devient presque nulle & leur épanouissement*\M,,Spen:‘
cer montre en effef qu'il y a tendance croissante  I'indépen-
dance individuelle au sein_des sociétés de plus en plus civili-
sées. La raison de ce fait est facile & indiquer dans la doctrine
méme de M. Spencer et de Darwin. Comme toute créature,
I'homme tend, par économie de forces, a persister dans son
étre, a le modifier le moins possible pour s'adapter auz cir-
constances physiques ou sociales qui varient autour de lui.
Il emploie & changer le moins possible toutes les ressources
de son intelligence. « C’est ainsi que la plupart des inventions
primitives, celles de I'habillement, celles qui touchent, a Iali-
mentation, ont eu pour but, par des modifications artificielles
des circonstances ambiantes, de permettre & I’homme de con-
server ses dispositions organiques, son aspect, ses habitudes,
en dépit de certaines variations contraires naturelles des
mémes circonstances (1). » Les hommes, en passant d’'un
climat chaud dans un climat froid, se sont couverts de four-
rures, et non d'une toison comme certains animaux ; les tribus
frugivores ont transporté avec elles le blé dans toute la zone
de cette céréale ; 'homme primitif, en fuyant devant les gros
carnivores, au lieu de développer des qualités extrémes d’agi-
lité et de ruse, comme tous les animaux désarmés, a inventé les
armes. L’homme ne tend pas moins, et tout naturellement, &
p'ersister Qans son état moral. Que I'on admette un milieu so-
cial guerrier, Sparte par exemple, et qu’il vienne A y naitre,
par une de ces variations fortuites que la théorie de la sélection
est forf:ée d’admettre, un homme doué de sentiments délicats
et pacifiques; évidemment cet homme essaiera.de ne point
modifier son 4me, de ne pas accomplir des actes qui lui ré-
pugnent. 3’il le peut, il s’efforcera de se consacrer 3 des fone-
tions autres que celles de guerrier, il voudra devenir prétre,
pocte national. $'il n’y parvient pas, si le milieu social est &
lafois extrémement homogene ethostile, c’est-a-dire si presque

(1) M. Henne uin, 2bid. M. de Quatrefages reconnai ici
dance (Uniteé 3e Uespéce humain%, p. 2%4). St il s
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tous ses compatriotes ont des sentiments hostiles aux siens,
il devra sans doute se plier ou se résigner & mener une vie de
mépris. « A cette période de Ihistoire, il faudra nécessaire- |
ment posséder un invincible génie pour n’étre pas assi- |
milé (1). » Mais M. Spencer a montré que les sociétés primi- ‘
tives, enf vertu des lois du progrés sociologique, ne tardent pas
A devenir plus hétérogeénes, a s’agréger & d’autres pour former
une intégration supérieure d’Etats, a se diversifier pour se
rassembler en nations, en vastes empires. A mesure que
Vindividu fera partie d’'un ensemble social plus diversifié et
plus étendu, dont l'organisation meilleure exigera moins
de sacrifices moraux de la part des citoyens, ceux-ci pour-
ront plus facilement conserver leurs facultés propres, sans
qu'elles aient besoin d’acquérir une extréme intensité pour
résister & une extréme pression sociale. De 13 la progression
de Pindividualité et de la liberté personnelle depuis les temps
anciens. M. Hennequin, s’inspirant de M. Spencer, a montré
ce qu’a d’inexact et de vague I'expression malieu social, quand
on la prend non plus au sens statique, comme I'ensemble des
conditions d’une société A un moment, mais au sens dyna-
mique, comme une force assimilant certains étres & ces con-
ditions. L’histoire et le roman modernes font voir que les
sociétés, par un effet graduel de Ihétérogénéite, tendent & se
décomposer en un nombre croissant de milieux indépendants,
comme ces derniers en individus de moins en moins sem-
blables. C’est par le développement graduel de cette indépen-
dance des esprits qu’il faut expliquer, dans le domaine de I'art,
la persistance de moins en anoins longue des écoles et leur
multiplication, le caractére de moins en moins national des
arts & mesure que la civilisation a laquelle ils appartiennent
se développe et s’agrandit. Il n’existe plus, A proprement par-
ler, de littérature francaise, etla littérature anglaise elle-méme
commence & se diversifier (2).

Il n’est donc pas facile de conclure d’une ceuvre donnée a la

(1) M. Hennequin, ibid. ) : :
(2) « A Paris, I'hétérogénéité sociale atteint un tel degré que personne ne se

leux de ses facultés, il n'en est que fort peu, et des plus p:edxoures, qui consentent
& se renier, et 4 flatter pour un plus prompt succes le godt de telle ou telle section
du public, » Aussi, dans un milieu aussi défini socialement que le Paris de la fin
du second empire et du commencement de la troisiéme république, les esprits les
plus divers ont trouvé place. (Voir M. Hennequin, ibid.)
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société au milieu de laquelle elle s’est produite, si on veut
sortir des généralités et des banalités. Nous n'irons pas jus-
qu’a dire, avec M. Hennequin, que I'influence du milieu social
n'existe point pour la plupart des grands génies, comme
‘Eschyle, Michel-Ange, Rembrandt, Balzac, Beethoven : ¢'est
1a un paradoxe ; mais nous aceorderons que cette influence
cesse d’étre prédéterminante dans les communautés extréme-
ment civilisées, telle que I’Athénes des sophistes, la Rome des
empereurs, I'Italie de la Renaissance, la France et I’Angleterre
contemporaines. :
M. Hennequin a proposé de substituer une autre méthode
4 celle de M. Taine. Ce n'est point, dit-il, une entreprise chi-
~mérique de prétendre déterminer un peuple par sa littérature,
seulement il faut le faire non pas en liant les génies aux na-
tions, comme fait M. Taine, mais en subordonnant les nations
aux génies, en considérant les peuples par leurs artistes, le
public par ses idoles, la masse par ses chefs. En d’autres
termes, la série des ccuvres populaires d'un groupe donné
éerit I'histoire intellectuelle de ce groupe; une littérature ex-
' prime une nation non parce que celle-ci I'a produite, mais
parce que celle-ci I'a adoptée et admirée, s’y est complu et s’y
est reconnte. Une personne animée de dispositions bienveil-
lantes pour I'humanité ne gottera pas pleinement des livres
exprimant une misanthropie méprisante, comme I’ Education

un homme & Desprit prosaique et pré-

propos d'une lecture, il faut déja le posséder; or, la possession
de ce sentiment n’est point une chose isolée et fortuite : il

existe une 10-1 de dépendance des facultés morales, aussi pré-

cise que la %01 de dépendance des parties anatomiques; la con-

statation d’un sentiment chey une personne, un groupe de
ersonnes i 5 in m , ey

P HES, une nation, i un certain moment, est done une

€ que sur les personnes dont ses caracteres re-

; plus brievement, une

: e est le signe. Cette loi
est formulée comme il sujt par M. Hen .

nequin : « Une cuvre |
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i n’aura d’effet esthétique que sur les personnes qui se trouvent
posséder une organisation mentale analogue et inférieure &
celle qui a servi  créer l'euvre, et qui peut en étre dé- .
duite. » Personne, par exemple, n'admet une description
si cette description ne lui parait pas correspondre a la vérité,
mais cette vérité est variable, elle est une idée ; elle ne résulte
pas de I'expérience exacte, mais de la conception froide ou pas-
sionnée, vraie ou illusoire, que l'on se fait des choses et des
gens (1). D'une part, donc, Peuvre d’art est expression plus
ou moins fidele des facultés, de I'idéal, de l'organisme inté-
rieur de ceux qu’elle émeut; d’autre part, I'ceuvre d’art est
Texpression de l'organisme intérieur de son auteur; il s’en-
suit qu'on pourra, de V'autetir, passer aux admirateurs par
lintermédiaire de I'ceuvre et couclure & l'existence d'un en-
semble de facultés, d'une ame analogue A celle de l'au-
teur; en d’autres termes, il sera possible de définir la psycho-
logic d'un groupe d’hommes, et d’une nation par les caractéres
particuliers de leurs goiits. Une littérature, un art national,
se composent d’'une suite d’euvres, signes A la fois de Vor-
ganisation générale des masses qui les - ont admirées, et
de Torganisation particulicre des hommes qui les ont pro-
duites. L’histoire littéraire et artistique d’un peuple, pourvu
qu'on ait soin d’en &liminer les ceuvres dont le sucees fut nul
et d'y considérer chaque duteur dans la mesure de sa gloire
nationale, présente donc « la série des organisations meqtales
types d'une nation, c’est-a-dire des évolutions psychologiques
de cetle nation ». : :
La doctrine soutenue par M. Hennequin a sa part de vérité ;

(1) « Que T'on compare, par exemple, la nature des détails qu'il faut pour per-
suader une personne du monde de la vérite d'un type de gentilhomme, et de ceux
quil faut pour provoquer la méme croyance dans un feuilleton destiné a des ou-
vriers, On verra que, pour l'une, il fandra accumaler les détails de ton et de ma-
niéres quelle est accontumée a trouver dans son entourage; pour les autres, il
faudra exagérer certains traits dexistence Inxuense -et perverse qu ils se sont habi- .
tués, par haine de caste et par envie, a associer avec le type du noble. Le méme
raisonnement est valable pour la figure de la courtisane, qu il faut présenter tout
autrement 4 un débauché ou A un veveur romanesque; cela est si vrai que parfois
+ le type illusoire, lidée. I'emportent sur I'expérience la ’plvns répétée. Les ouvriers
ne croient gnére A la vérité de ' Assommoir, tandis qu'ils admettent facilement le
macon ou le forgeron idéal des fenilietonistes populaires. 1l faut don¢ quwun ro-
man, pour éire cru d'une certaine personne et, ‘par cgmseqnent: pour lemouv?u-,
our lui plaire, reproduise les lienx et les gens sous Paspect qu elle leur prétg, et
e roman sera gofiité aon en rason de la verité objective qu il contienf, mais en
raison du nombre des gens dont il réalisera la veérité subjective, les idées, l'ima-~
gination. » (Henneuin, la Critigue scientifique.)

-
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mais, selon nous, son auteur I'a exagérée. Lui-méme a yu
une partie des objections qu’on y peut faire, mais il n'y a pas
répondu d’'une maniére compléte; ou du moins il n’a pas
restreint sa théorie suffisamment pour I'empécher de déborder
la vérité. D’abord, on ne peut conclure d'une cuvre & une
nation, et M. Hennequin I'avoue, quaprés avoir déterminé
I'importance relative du groupe auquel a plu U'euvre, et
I'époque précise pour laquelle I'ceuvre est un document, €est
13 un travail fort difficile. De plus, M. Hennequin n’ignore
point qu’a part les artistes et les écrivains, la plupart des
hommes n’aiment pas, aux moments de loisir, & se plonger
dans des préoccupations analogues & celles qui constituent le
fond de leur activité habituelle. La plupart des commercants,
des politiciens, des médecins, choisissent les livres, les ta-
bleaux, les morceaux de musique opposés de ton et de
tendance -aux dispositions dont ils doivent user dans leur
vie active. M. Hennequin note lui-méme la prédilection
des ouvriers pour les aventures qui se passent dans un fabu-
leux « grand monde », I'attrait des histoires romanesques ou
sentimentales pour certaines personnes d’occupations incon-
testablement prosaiques, le charme que les habitants des
villes trouvent aux paysages; des hommes habituellement
simples et calmes sont souvent avides de la _musique la plus
passionnée. Evidemment tous ces gens ne cherchent dans
Part quun délassement, ce que Pascal appelait un divertis-
sement. On pourrait conclure de I que, chez un grand
nombre d’hommes, le caractere particulier de leurs jouis-
sances artistiques renseigne seulement sur des facultés se-
condaires et superflues, parfois sur de simples aspirations,
nen sur leurs facultés essentielles. M. Hennequin se refuse
pourtant & cette conclusion. 11 dit quiil y-a un « homme inté-
rieur » souvent tres différent de « homme social »; or,
ajoute-t-il, on ne peut connaitre cet homme intérieur que
par les actes libres et non intdresséds de Vindividu, par le choix
de ses plaisirs, bar le jeu de ses facultés inutiles, Les hommes
3 vogatlon nate présentent rarement, ajoute M. Hennequin,
un.desaccord’ accusé entre leurs délassements et leurs occu-
pations. « L'expérience générale ne s’est\guere trompée sur
€ point; ce quon cherche A connaitre d’un homme pour le
Juger, ce ne sont Pas ses occupations, ce sont ses gouls.
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L’histoire, de méme, nous montre que Uouis XVI était sim-
plement un excellent ouvrier serrurier, Néron un meédiocre
poete, Léon X un bon dilettante. » Ces considérations ad-
meftent pourtant bien des exceptions. Napoléon 17 lisait
Ossian, Byron lisait Pope et le préférait & Shakespeare, Fré-
déric Il s’adonnait & la musique de chambre. M. Hennequin
n'a pas examiné, d'autre part, si le gout littéraire d'un
peuple & tel moment de son histoire est toujours I’expression
exacte de sa nature A ce moment. A la fin du siecle dernier,
on aimait les pastorales, la sentimentalité, les frivolités; on
ne parlait que d’ames sensibles, d’4mes tendres, de bergers,
et de bergeres, de retour & la nature; tout cela était & la
surface_ : la Révolution et la Terreur approchaient. De nos
jours, les étrangers se feraient une étrange idée de la France
dla juger d’apres le succes de M. Zola. « Quel peuple de meeurs
violentes ! » pourraient-ils dire (et ils le disent en effet). — Eh
bien, non, nous ne nous plaisons aux histoires violentes que
parce que nous sommes un peuple doux, généralement doux.
Nous sommes comme les enfants qui s’amusent aux contes
terribles. — « Quel peuple & passions intenses, énormes,
irrésistibles et fatales, comme une force de la nature ou
comme une idée fixe! » — Nullement, nous sommes un peuple
léger, A passions souvent superficielles comme les feux de
paille ; nos idées sont malheureusement trop peu stables, sur-
tout en politique. Nos goats littéraires eux-memes varient
sans cesse; l'un chasse l'autre, et dans la méme journee :
ce matin George Sand, ce soir Balzac. Nous SOmmes un peuple
3 imagination vive et & sympathie facile, un peuple éminem-
ment ouvert de pensée et sociable de sentiment. Cest pour
cette raison que nous accordons & toute UVIC d’art nouvelle
notre attention, notre sympathie, sans nous donner pour cela
tout entiers, ni pour toujours, ni & un seul. ‘Aujourd’hui, les
uns lisent M. Zola ; les autres, M. Ohnet (1)".

Dans sa théorie, M. Hennequin n'a fait que la part des
admirations par reconnaissance de soi-méme en autrul, par

(1) Darwin avait pour intime ami le clergyman de son village, ce gy L
empécha pas d’étre toute leur vie en diversence d'idées sm‘t tou hea T
Junes et moi, dit Darwin, avons été des amis inlimes peoge o Citet. el cotle
ne nous sommes jamais completement entendus que SU7 ot b
fois, nous mous sommes regardés fixement, pensant que fun ik

fort malade. »
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imitation. « L’admiration, dit-il, est formée en partie pdr
I’adhésion, par la reconnajssance de soi-méme en autrui; or,
évidemment on ne peut se reconnaitre en deux types, et
mieux I'on s’est reconnu en un, moins on peut se reconnaitre
en d’autres (1). » Mais, répondrons-nous, I'admiration comme
'affection se plait quelquefois aux contrastes; elle va au nou-
veau, a ce qui nous sort de nous-mémes. Un ami est un
autre moi, mais pourtant il faut qu’il différe de nous-méme.
Sion ne se reconnait pas tout entier dans « deux types »,
on peut reconnaitre une partie de soi dans le premier et 'autre
dans le second, I’ « ange » dans tel type et la « béte » dans
tel autre. '

Concluons que la question des rapports du génie au milieu
est d'une: complexité infinie. Toutes les théories que nous
ayvons précédemment examinées n’expriment qu'une part de
vérité; elles aboutissent A des systémes étroits. Les grandes
personnalités et leur milieu sont dans une action réci-
proque, qui fait que le probleme de leurs rapports est
souvent aussi insoluble scientifiquement que le « probleme
des trois corps » et de leur attraction mutuelle. A la théorie
incompléte de M. Taine sur les rapports du milieu social avee
le génie artistique et sur les déductions possibles de I'un des
termes & I'autre, il faut ajouter une théorie fondée sur le prin-
cipe opposé. M. Taine suppose le milieu’ antérieur produisant
# genie individuel; il faut supposer le génie individuel
produisant un milieu nouveau ou un état nouveau du milieu.
Ces deux doctrines sont deux parties essentielles de la
vérité ; mais la doctrine de M. Taine  est plus applicable au
sm}ple talen’t 'qx_l’au génie, et c’est la seconde qui exprime le
trail caractéristique du génie, 3 savoir I'initiative et Iinven-
tion. Par ces mots, encore une fois, nous n’entendons pas une
Initiative absolue, une invention qui serait une création de rien;
mais nous entendons une synthése nouvelle de données pré-
ex1s't‘antes, semblable & une combinaison d’images dans le
kaleld?scope qui révélerait des formes inattenducs. En un
mot, c'est toujours la réussite rare et précieuse, c’est le coup
de dé favorable qui fait gagner la partie.

(1) Hennequin, I Critique scientifique, p. 23.
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Un sociologiste remarquable par I'originalité des vues et la
finesse de I'esprit, M. Tarde, a excellemment montré que le
monde social et méme le monde tout entier obéit& deux sortes
de forces : Vimitation et Vinnovation. 1 imitation ou répétition
universelle, dans le monde inorganique, c’est I'ondulation;
dans le monde organique, c¢’est la génération (qui comprend
la nutrition méme); sans doute, peut-on ajouter, la géné-
ration n'est encore qu'une ondulation qui se propage et se
répete en sa forme; enfin, dans le monde social, la répétition
devient I'imitation proprement dite, autre ondulation transpor-
tée par sympathie d’un étre & un autre. Mais le principe de la
répétition universelle n’explique pas I'innovation, l'invention,
qui fait apparaitre des formes jusque-la inconnues. M. Tarde
n'essaie pas de dire en quoi consiste le principe du nouveau; il
montre seulement qu’il faut, sous une forme ou l'autre, ad-
mettre un tel principe. Et en effet, quiily ait initiative propre-
ment dite, contingence et libre arbitre (& la fagon de M. Bou-
troux et de M. Renouvier), ou quiil y ait seulement une
combinaison Aewreuse, un entre-croisement réussi des chaines
de phénomenes préexistants, encore faut-il qu’il se produise
des conséquences nouvelles, originales, des accidents heu-
reux, des ezceptions fécondes dues a la rencontre des lois gé-
nérales et destinées & produire elles-mémes, par la répétition,
par l'imitation et I'ondulation, de nouvelles formes générales.
Nous avons déja vu que le génie est I’apparition d’une de ces
formes nouvelles dans un cerveau extraordinaire, lieu de ren-
contre ot des séries de phénomenes auparavant indépendantes
viennent former des synthéses inattendues et manifester des-
dépendances imprévues. L’individuation est un probleme qui
rentre dans les lois générales de Vinnovation, et tout ce qui
est individuel, personnel, original, génial, tombe sous les
mémes lois. :

Dés lors, dans le monde particulier de I'art comme dans le
monde social tout entier, il y a deux classes d’hommes A con-
sidérer : les novatewrs et les répétiteurs, ¢’esi-a-dire les génies
et le public, qui répéte en lui-méme par sympathie les états
d’esprit, sentiments, émotions, pensées, que le génie a le pre-
mier inventés ou auxquels il a donné une forme nouvelle.
Dailleurs, selon nous, l'instinct imitateur et l'instinct nova-
teur se retrouvent encore dans le public méme, dans la masse
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des hommes comme dans les génies, avec cette différence que
I'instinct imitateur domine chez la masse, 'instinct novateur
chez les génies. Mais, précisément & cause de cette infériorité
de la puissance novatrice dans la masse, tout ce qui satisfait
indirectement l'instinct novateur lui plait. On peut donc en
certains cas, de ce qu'une ceuyre originale a eu du sucees, con-
clure non qu’elle répondait aux facultés existantes alors dans
la masse, mais qu'elle répondait & ses facultés latentes, &
ses aspirations et qu'elle a satisfait son gotit du nouveau.
Limitation, avec I’admiration qui en est une forme (car
l'admiration est une imitation intérieure), est, avons-nous dit,
un phénoméne de sympathie, de sociabilité ; le génie artistique
lui-méme est un instinct sympathique et social porté & 'extréme,
qui, aprés s'étre satisfait dans un domaine fictif, provoque par
imitation chez autrui une réelle évolution de la sympathie et de
la sociabilité générale. En derniére analyse, le génie et son
milieu nous donnent donc le spectacle de trois sociétés lices par
une relation de dépendance mutuelle : 1° la société réelle pré- .
existante, qui conditionne et en partie suscite le génie; 2’ la |
société idéalement modifiée que concoit le génie méme, le |
monde de volontés, de passions, d’intelligences qu'il crée dans |
son esprit et qui est une spéculation sur le possible; 3° la for- |
mation consécutive d’une société nouvelle, celle des admira- |
t'eu.rs c.lu génie, qui, plus ou moins, réalisent en eux par
untation son innovation. Clest un phénomene analogue aux |
faits astronomiques d’attraction qui créent au sein d’un grand
systeme un systéme particulier, un centre nouveau de gravi-
tation. Platon avait déja comparé l'influence du poete inspiré
Sur ceux qui I'admirent et partagent son inspiration a I'ai-
mant qui, se communiquant d’anneau en anneau, forme toute
une chaine soulevée par la méme influence. Les génies d’ac-
fwon, comme les César et les Napoléon, réalisent leurs desseins
par le moyen de la société nouvelle qu’ils suscitent autour
d,eux et qu’ils entrainent. Les génies de contemplation et
da’rt font .de m'éme, car la contemplation prétendue n’est
quune action réduite 3 son premier stade, maintenue dans

le domaine de la pensée et de Fimagination. Les génies d’art
~© meuvent pas les corps, mais les dmes : i S

\E%‘?'EMAﬁssi Thistoire nous montre-t-elle I'effet
Civilisateur des arts sur les

sociétés, ou parfois, au contraire,
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teurs effets de dissolution sociale. Le génie est donc, en défi-
nitive, une puissance extraordinaire de sociabilité et de sym-
pathie qui tend & la création de sociétés nouvelles ou & 1a
modification des sociétés préexistantes : sorti de tel ou tel
milieu, il est un eréateur de milieux nouveaux ou un modifi-
cateur de milieux anciens. ’

A



CHAPITRE TROISIEME

De la sympathie et de la sociabilité
dans la critique.

La vraie critique est celle de I'ceuyre méme, non de I'écrivain et du milien. —
Qualité dominante du vrai critique : la sympathie et 1a sociabilité. — De I'antipa~
thie causée a certaing critiques par certaines ceuvres, — La vraie critique est-elle
celle des beautés ou celle des défauts, —. Du pouvoir d’admirer ou d'aimer. — Diff-
culté de découvrir et de comprendre les beautés d’une euvre d’art; difficulté de
les faire sentir aux autres; role du critique.

L'analyse que nous avons faite des rapports entre le génie

tique véritable. De nos jours, nous Pavons vu, la critique de
Peuvre est devenue par degrés I'histoire et I'étude de I'écri-

ce que Balzac fait lui-meme lorsqu'il étudie par exemple, le
pere Grandet. Le critique opére sur un écrivain pour connaitre

critique, et non la critique méme, L’eeuvre, on ne la considére
alors que ‘comme e Produit plus ou moijns passif de ces deux

(1) M. Zola.
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forces également inconscientes au fond : le tempérament de
Pécrivain et le milieu ou il se développe. Point de vue incom-
plet, qui néglige le facteur essentiel du génie, la volonté
consciente et aimante. Apres avoir analysé I'ceuvre littéraire en -
tant que produit du tempérament personnel de lauteur (pré-
dispositions héréditaires, genre de talent, ete.), et du malieu
ol ce tempérament s’est développé (époque, classe sociale,
circonstances particulisres de la vic), il reste toujours a con-
sidérer I'euvre en elle-méme, & évaluer approximativement la
quantité de vie qui est en elle (1). Cest & I'ceuvre, aprés
tout, qu'il faut en revenir, et c’est elle qu'il faut apprécier,
en la regardant du point de vue méme d’o son auteur I'a
regardée. Tout le travail préparatoire entrepris par la critique
historique n'aura servi qu'd déterminer ce point de vue, &
nous faire connaitre les types vivants concus par l'auteur en
analogie avec sa propre vie et sa propre nature : nous ver-
rons alors jusqu’a quel point il a réalisé ces types, ou, pour
mieux dire, s’est réalisé lui-méme, s’est objectivé et comme
cristallisé ‘dans son ceuvre, sous les aspects multiples de son
étre. L'étude du milieu, nous I'avons montré, doit permettre
précisément de mieux comprendre’ ce quil y a d’individuel
et d'irréductible dans le génie. L’école de M. Taine n'a pasassez
vu qu'une @uvre n’est point caractérisée par les traits qui lui
sont communs avec les autres productions de la méme époque
et par les idées alors courantes, mais aussi et surtout par
ce qui 'en distingue ; cetté école n’étudie pas assez la per-
sonnalité des ceuvres, leur ordonnance intérieure et leur vie
propre. ! s

« Vous me parlez, écrit Flaubert, de la critique dans votre
dernitre lettre, en me disant qu'elle disparaitra prochaine-
ment. Je erois, au contraire, qu'elle est tout au plus & son
aurore. On a pris le contre-pied de la précédente, mais rien de
plus. Du temps de La Harpe on était grammairien, du temps
de Sainte-Beuve et de Taine on est historien. Quand sera-t-on
artiste, rien qu’artiste, mais bien artiste ? 01‘1. cqnnaissez-vqus
une critique qui s'inquiete de l'ceuvre en soi d’une facon in-
tense ? On analyse tres finement le milieu ou elle s’est produite

(1) M. Hennequin a donc tort, selon nous, de croire que le critique doive se
orner 4 expliquer une ceuvre, et ne doive pas la juger. Saps.étre absolu, le juge~
went theorique est possible et constitue la_vraie Critique:.
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et les causes qui I'ont amenée; mais sa composition? son
style? le point de vue de I'auteur? Jamais. Il faudrait pour
cette critique-1a une grande imagination et une grande bonté,-
je veux dire une faculté d’enthousiasme toujours préte, et puis
du goeit, qualité rare, méme dans les meilleurs, si bien qu'on
n’en parle plus du tout (1). » Flaubert a ici marqué excellem-
ment les qualités des vrais critiques. La premiére de toutes,
c'est la puissance de sympathie et de sociabilité, qui, poussée
plusloin encore et servie par des facultés créatrices, constitue-
rait le génie méme. Pour bien comprendre une euvre d’art,
il faut se pénétrer si profondément de I'idée qui la domine,
qu'on aille jusqu'a I'’Ame de I'ceuvre ou qu’on lui en préte
une, de maniére a ce qu'elle acquiére A nos yeux une vé-
ritable individualité et constitue comme une autre vie debout
a coté de la notre. C'est la ce qu’on pourrait appeler la vue
intérieure de 'euvre d’art, dont beaucoup d’observateurs
superficiels sont incapables. On y arrive par une espece d’ab-
sorption dans l'@uvre, de recueillement tourné vers elle et
distrait de toutes les autres choses. L’admiration comme
I'amour a besoin d’une sorte de téte-a-téte, de solitude a deux,
et elle ne va pas plus que 'amour sans quelque abstraction
volontaire des détails trop mesquins, un oubli des petits dé-
fauts; car tout don de soi est aussi une sorte de pardon par-
tiel. Parfois on voit mieux une belle statue, un beau tableau,
une scene d’art en fermant les yeux et en fixant I'image inté-
rieure, et c’est & la puissance de susciter en nous cette vue in-
terieure quon peut le mieux juger les ceuvres d’art les plus
hautes. Ljadmiration n’est pas passive comme une sensation
pure et simple. Une ceuvre d’art est d’autant plus admirable
qu,:elle éveille en nous plus d'idées et d’émotionsbersonnelles,
qu'elle est plus suggestive. Le grand art est celui qui réussit &
grouper autour de la représentation qu'ilnous donne le plus de
représentations complémentaires, autour de la note principale
le plus de notes harmoniques. Mais tous les esprits ne sont pas
s?sceptzll)les au méme degré de vibrer au contact de I'ceuvre
d’art, d’éprouver la totalité des émotions qu’elle peut fournir;
de 13 le role du critique : lgggg_it‘iqqg_ doit renforcer toutes les

e

notes harmoniques, mettre en relief toutes 163 oulenrs come
e '““"f-"“"»'f“-*‘-'ﬁ‘*‘-i"\ﬂ—l:‘fa\.-:«r-«»-as-:.‘_»,, P —

(1) Flaubert, Lettres, p. 8i.
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—plémentaires pour les rendre sensibles a tous. Le critique idéal _

est 'homme & qui I'eeuvre d’art suggere le plus H%eg_ et

\d'émotions, et qui communique ensuite ces émotions & autrui.
(Cest celui qui est le moins passif en face de I'cuvreet-quiy
découvre le plus de choses. En d’autres termes, le critique
par excellence est celui gni sait le mieux admirer ce qu’ily ade
beau, et qui peut le mieux enseigner & admirer.

Dans la connaissance qu’on prend d'un beau livre, d'un beau
morceau de musique, il y a trois périodes; la premiére, quand
le livre est encore inconnu, qu'on le lit ou qu’on le déchiffre,
qu'on le découvre en un mot : c’est la période d’enthousiasme;
la seconde, lorsqu’on I'a relu, redit & satiété : c’est la fatigue;
la troisieme, quand on le connait vraiment & fond et qu’il a
résonné et vécu quelque temps en notre ceeur : ¢'est lamitié;
alors seulement on peut le juger bien. Toute affection, a dit
Victor Hugo, est une conviction, mais ¢’est une conviction dont
I'objet est vivant et qui, plus facilement que toute autre, peut
gimplanter en nous. Inversement, toute’ conviction est une
affection ; croire, ¢’est aimer.

De méme qu'il y a de la sympathie dans toute émotion
esthétique, il y a aussi de l'antipathie dans cette impression
de dissonance et de désharmonie que causent a certains
lecteurs certaines ceuvres d’art, et qui fait que tel tempérament
est impropre A comprendre telle ceuvre, méme magistrale.
Aussi dans les esprits trop critiques y a-t-il souvent un
certain fond d’insociabilité, qui fait que nous devons nous
défier de leurs jugements comme ils devraient s’en défier eux-
mémes. Pourquoi le jugement de la foule, si grossier dans les
®uvres d’art, a-t-il pourtant été bien des fois plus juste que les
appréciations des critiques de profession? Parce que la foule
w'a pas de personnalité qui résiste & I’artiste. Elle se laisse
prendre naivement, soit; mais c’est le sentiment méme de
son irresponsabilité, de son impersonnalité, qui donne une cer-
taine valeur 3 ses enthousiasmes : elle ignore les"amere-
pensées, les arriere-fonds de mauvaise humeur et d’égoisme
intellectuel, les préjugés raisonnés, plus dangereux encore
que les autres. Pour un critique de profession, un des moyens
de prouver sa raison d’étre, de s’affirmer en face d’'un auteur,
cest précisément de eritiquer, de voir surtout_des fléfauts.
C’est Iz le danger, la pente inévitable. « Contredis-mo1 un peu

L’ART. 4
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afin que nous ayons I'air d’étre deux, » disait un personnage
historique & son confident. Le eritique, pour ne pas se sup-
primer soi-méme, pour se faire sa place au soleil, e voit sou-
vent forcé de rudoyer le peuple des auteurs et artistes; aussi
une hostilité plus ou moins inconsciente s’établit-elle vite entre
les deux camps. Abaisser autrui, ¢’est s'élever soi-méme: les
voix grondeuses s’entendent de plus loin, la férule qui tour-
mente I’éléve rehausse le magister. La critique ainsi entendue
n'est plus que l'agrandissement égoiste de la personne, qui
veut dominer une autre personne. « N'y a-t-il pas du plaisir,
demande Candide, & tout critiquer, & sentir des défauts ot les
autres hommes eroient voir des beautés? » Et Voltaire répond :
« Sans doute; ¢’est-d-dire qu'il'y a du plaisir 4 n’avoir point du
plaisir. » Nous connaissons tous, critiques & nos heures, ce
plaisir subtil qui consiste & dire hautement qu'on n’en a paseu,
qu'on n’a pas é1é « pris », qu’on a gardé intacte sa personnalité.
Parfois méme la présence du laid, dans une euyre d’art dont
nous avons 4 rendre compte, nous réjouit comme celle du
beau, mais d’une tout autre maniére, & cause de ce mérite
qu’elle nous procure de la signaler. « Oh! quelles bonnes
choses, disait Paseal en achevant la lecture d'un pere jésuite,
quelles bonnes choses il y ala dedans pour nous! » Le mal-
heur est que celui qui veut rencontrer le laid le rencontrera
presque toujours, et il perdra pour le plaisir de la eritique celui
- d’étre « touché. », qui, selon La Bruyére, vaut mieux encore.
Heureux les eritiques qui ne rencontrent pas trop de « bonnes
choses » pour euz dans leurs auteurs! :

Un phl’lo_soph'e contemporain a affirmé que la plus haute
tdche de 1 historien, en philosophie, était de concilier et non de
réfuter; que la critique des erreurs était 1a besogne la plus
ingrate, la moins utile et devait étre réduite au nécessaire;
que pour tout penseur sincére et conséquent le philosophe doit
prouver une universelle sympathie, bien opposée d’ailleurs
al'indifférence sceptique ; que dans appréciation des systemes
!e P?lﬂOSOPhe _dOlt. a'pporter « ces deux grandes vertus morales:
i s s oy s il
timeni’: Shiws ]ittéraf imcore au critique htterepre, car le sen-

: ure le rble prédominant. S’il ne suffit pas

(1) Alfred Fouillée, Histoire de la philosophie (Introduction).
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toujours, en critiquant un philosophe, de vouloir avoir raison
contre lui pour se paraitre & sol-méme raisonnable, il suffit
trop souvent, dans l'art, de vouloir ne pas étre touché pour
ne pas l'étre ; on est toujours plus ou moins libre de se refu-
ser, de se renfermer dans son moi héstile, et. méme de s’y
perdre. C'est donc aux littérateurs, non moins qu’aux philo-
sophes, qu’il eonvient d’appliquer le précepte par excellence de
la morale : aimez-vous les uns les autres (1). Apres tout, sila
charité est un devoir a 'égard de 'homme, pourquoi ne le
serait-elle pas & I'égard de ses ceuvres, ol il a laissé ce quil a
cru sentir en lui de meilleur? Elles marquent le supréme effort
de sa personnalité pour lutter contre la mort. Le livre écrit, si
imparfait qu'il soit, est encore une des expressions les plus
hautes de « I’éternel vouloir-vivre », et & ce titre il est toujours
respectable. Il garde pour untemps cette chose indéfinissable,
si fragile et si profonde, 'accent de la personne, qui va le
mieux au cceur de quiconque sait aimer. Regardez dans les
yeux un passant indifférent : ces yeux, clairs pourtant et trans-
parents, vous diront sans doute peu de chosee, peut-étre rien.
Au contraire, dans un simple regard de la personne aimée
vous verrez jusqu'a son ceur, avec la diversité infinie des
sentiments qui s’y agitent. Il en vaainsi pour la critique. Celui
qui traite un livre comme un passant, avec Uindifférence dis-
traite et malveillante du premier coup d’eil, ne le comprendra
vraiment point; car la pensée humaine, comme l'individualité
méme d’un étre, a besoin d’étre aimée pour etre comprise.
Ouvrez au contraire le livre ami, celui avec qui vous avez pris
Ihabitude de causer comme avec une personne, vous y déqou-
vrirez entre toutes les pensées des rapports harmonieux, quiles
feront se compléter 'une par I'autre; le sens de chaque ligne
S'élargira pour vous. C’est que l'affection éclaire; le livre
ami est comme un @il ouvert que la mort méme. ne _ferme
pas, et ou se fait toujours visible en un rayon de lumiere la
pensée la plus profonde d’un étre humain. . Gib

De 13 vient qu’il ne faut pas trop mépriser Vhominem unius
libri. 11 aime son auteur et, comme -il I'aime, il y a grande
chance pour qu'il le comprenne, s’assimile ce qu’il y a de
weilleur en lui. Le défaut du critique, c’est souvent d’étre

(1) Iéid.
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Phomme de tous les livres; que de trésors de sympathie il lui
faudrait avoir amassés pour vibrer sincérement & toutes les
pensées avec lesquelles il entre en contact! Cette sympathie
court risque d’étre bien « générale » et, en voulant s’étendre
3 tous, de ne s’appliquer & personne : elle ressemble & celle
que nous pouvons éprouver pour un membre quelconque de
I’humanité, un Persan ou un Chinois. Ce n’est pas assez, et de
1a vient que le critique est si souvent mauvais juge. Cest, en
bien des cas, un de ces « philanthropes » qui n’ont pas d'ami,
un de ces « humanitaires » qui n’ont pas de patrie.

D’aprés un auteur contemporain (1), ¢’est dans les moments
ol le génie sommeille que 'artiste perd de son inconscience, et
que, par 12 méme, il permet le mieux au critique d’apercevoir
ses procédés de facture et de composition. Dans ces moments-
13, le maitre devient, pour ainsi parler, son propre " disciple.
On a dit encore (2) que « la critique des beautés est stérile »,
celle des défauts seule est-utile et « nous instruit.de la vraie
nature du génie ». Selon nous, la formule contraire serait la
vraie, mais, entendons-nous bien, MM. Faguet et Brunetiére
semblent poser en principe que les beautés de I'écrivain sont -
visibles pour tous, que ses défauts seuls sont cachés; comme
le devoir d'un bon critique est d’apprendre quelque chose 2
ses lecteurs, il vaut mieux assurément leur montrer des défauts
que de ne rien leur montrer du tout. Les critiques modernes
ont 'horreur de la banalité, ils ont raison ; mais il n’est banal
d’admirer que pour ceux qui ont admiration banale. La ques-
tion reste donc entiére. Pour qui serait également capable de
faire ceuvre personnelle en éclairant une qualité ou un vice,
lequgl vauc}rait—il mieux mettre en lumiere ? Il peut étre utile
de defzouvru' une tare dans un diamant, il est mieux de trouver
un diamant dans le sable. Les grandes ceuvres d’art sont
comme la terre labourable dont parle La Fontaine: « un
tresor est caché dedans »; pour le trouver, il faut tourner,
retourner. Le. cultivateur qui dit trop de mal de son champ dit
du mal de soi; tel laboureur, telle terre. C’est aussi bien sou-
vent la faute du critique quand il ne fait pas bonne moisson :
le critique est Jugé par la stérilité de sa propre critique.

Quant A espérer mieux comprendre le génie d’un auteur

21) M. Faguet.
2) M. Brunetiére.
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dans les moments ol ce génie méme ne se manifeste plus,
cela semble un peu étrange. 11 est juste d’ajouter que les Sha-
kespeare, les V. Hugo ont, méme dans leurs mauvais moments,
‘une allure qui est encore géniale ; ce ne sont point les fautes
de la médiocrité, mais des chutes de géant. Faire la critique
de ces passages caractéristiques, ¢’est évidemment étre encore
de compagnie avec le génie qu'il s'agit de comprendre, c’est
employer la méthode des physiologistes modernes qui étudient
les fonctions organiques dans leurs perturbations afin de les
mieux reconstituer a 1'état normal. Mais I'étude des mons-
truosités, si elle est une partie importante de la biologie, ne
saurait la constituer; si les divagations du génie nous font
parfois voir ses traits essentiels dans une sorte de grossisse-
ment, & la maniére des miroirs convexes, on les découvrira
mieux encore dans ses sublimités, dans les moments ou il est
grand sans étre difforme, c’est-3-dire ou il est vraiment grand.
Il est beaucoup plus difficile de découvrir une pensée profonde
au milieu de certaines divagations ou de certaines bizarreries
de Shakespeare ou de Hugo que de remarquer ces bizarreries
mémes. La critique des beautés est- et sera toujours plus
complexe que celle des défauts. Cest un but beaucoup
plus élevé; on peut sans doute tomber plus lourdement
encore en cherchant A y atteindre, mais on ne peut pas
donner cette raison de ne pas poursuivre un but, qu’il est trop
haut. . :

La seule utilité de la eritique des défauts, c’est de préserver
le gotit public contre certains engouements fAcheux, et peut-
dtre de préserver le génie méme contre certains écarts. Le
dernier point est le plus difficile. Pour atteindre ce double
but, ce n’est pas la critique systématique et irritée des
défauts qui convient, c’est la critique impartiale et calme des
beautés et des défauts. Genus irritabile, a-t-on dit des pogtes.
Passe pour un poete de se facher ! Mais un critique dev.rait
dtre persuadé avant tout dela vanité de la colére. « Lfes sottises
que j’entends dire & I’Académie hatent ma fin, » disait Boileau.
Pauvre Boileau, qui attachait une si capitale imiportance aux
opinions de I'Académie, et aux siennes propres ! Celui qui se
- fAche a tort, méme s'il a raison, ditle proverbe ; apres tout, ce
n'est pas en démolissant I'euvre d’autrui qu’on supprimera
Padmiration, c’est en faisant mieux. A toute époque, la cri-
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tique la plus probante du mauvais godt ou de I'impuissance
a été le génie. ‘
Il est remarquable combien, depuis les romantiques et
M. Taine, nous avons fait d’effort pour comprendre les litté-
ratures étrangéres, pour nous replacer dans le milieu oir tel
chef-d’ceuvre a pris naissance, pour nous dépouiller de notre
propre esprit et de nos préjugés personnels. Nous considére-
rions comme une simple preuve d’ignorance de méeonnaitre
les gloires étrangeéres; le nom de Byron, par exemple, a été
beaucoup moins contesté en Franece qu’en Angleterre; de
méme pour celui de Shelley, du moins a partir du jour ou il a
été connu. N'est-il pas étrange de voir des eritiques qui se font
si larges pour comprendre la littérature étrangere devenir
tout a coup intolérants des qu’il s’agit d’un génie [rangais, qui
peut ne pas avoir toute la mesure, le bon goit et le bon
ton national, ne plus lui pardonner le moindre écart et le
condamner au nom de tout ce qu'on excuse chez d’autres!
Une langue étrangére a ceci de bon qu'elle nous avertit
constamment, par la nature méme de sa syntaxe, de ses
expressions, de sa démarche pour ainsi dire, qu'il faut nous
accommoder 3 elle et nous arracher & nos préjugés personnels
pour bien comprendre I'euvre écrite dans cette langue. Au
contraire, quand nous lisons une ceuvre écrite en frangais,
c’est nous, c’est netre esprit particulier que nous voulons
absolument retrouver dans cette ceuvre ; nous refusons de nous
adapter a V'auteur, c’est I'auteur qui doit s’adapter a nous.
Chacun de nous a cette conviction secréte quil représente i
i SE}ll 'esprit national, et il refuse 3 cet esprit les qualités ou
les défauts variés qu'il admire ou pardonne chez toute autre
nation. Tel d’entre nous qui se refuse ‘encore 4 comprendre les
b‘onnes. pages de Zola, si admiré en Russie et relativement
si classique dans les grandes lignes, gottera sans résistance le
naturalisme désordonné et sauvage des Tolstoi et des Dos-
toiewsky ; au contraire, ces crudités et ces violences lui
appargitront.comme le ragoiit naturel de I’ « exotisme ».
- M. Taine, qui nous a fait pénétrer toutes les @uvres de la litté-
rature anglaise dans leurs particularités mémes et dans leurs
bizarreries, §’arrétera déconcerté devant le génie de Victor
Hugo, au point de lui préférer les Browning et les Tennyson
M. Schérer, esprit philosophique, séduit par les analyses méti- -
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culeuses et exactes de Georges Elliot au point d’en faire «la
plus grande personnalité littéraire depuis Geethe », oubliera
entierement Balzac, ou, s’il rencontre chez Victor Hugo (qu'il
n'aime pas) I'éloge de Balzac comme d’un « grand esprit »,
verra 1A une « exagération burlesque ». L’étude des littéra-
tures étrangéres devrait étre un moyen de s’ouvrir l'esprit,
non de se le fermer, d’agrandir le domaine de notre admi- :
ration et de notre sociabilité, au lieu de le restreindre. ‘

Pour comprendre un auteur, il faut « se mettre en rapport »
avec lui, comme on dit dans le langage du magnétisme;
seulement on ne peut pas juger de la valeur intrinséque d’un
auteur par la facilité avec laquelle ce rapport s établit. Iy a ici
deux termes en présence, l'auteur et le lecteur, qui peuvent se
convenir I'un & l'autre sans étre plus vrais tous les deux : &
certains moments histoire, la vie sociale tout entiére a été
factice et fansse. Il arrive qu’a telle époque telle personna-
lité littéraire s'est imposée avec une sorte de violence, qui,
peu d’années apres, resie isolée, m’éveillant plus guere de
sympathie : Chateaubriand, par exemple. Il a représenté un
type alors prédominant, mais qui a passeé, n’étant point assez
conforme & celui de la vie simple et éternelle.

En somme, ce ne sont point les lois complexes des sensa-
tions, des émotions, des pensées mémes, qul rendent la
critique d’art si difficile ; on peut toujours, en effet, vérifier si
une euvre dart leur est conforme; mais, lorsqu’il s’agit
d’apprécier si cette ceuvre d’art représente la vie, la critique
ne peut plus s’appuyer sur rien d’absolu; aucune regle dog-
matique ne vient a son aide : la vie ne se vérifie pas, elle se
fait sentir, aimer, admirer. Elle parle moins & notre jugement
qu'a nos sentiments de sympathie et de sociabilité. De tout
ce qui préeede, nous pouvons conclure le caractere éminem-
ment sociable du vrai critique, qui doit s’adapter & toutes
les formes de société, non pas seulement a celles qui ont
existé historiquement, mais a celles qui peuvent exister entre
des étres humains et que toute ceuyre de génie exprime par

anticipation.



CHAPITRE QUATRIEME

L’expression de la vie individuelle et sociale
dans l’art. :

I — L’art ne recherche pas seulement la sensation. — 11 cherche I'expression

de la vie. — Lois qui en résultent. — Impussance du pur formalisme dans lart.
— Flaubert. — Le fond vivant doit toujours transparaitre sous la forme.

IL Les idées, les sentiments et les volontés constituent le fond de lart. —
Nécessité des idées et de la science pour Tenouveler les sentiments mémes.

HIL Le but dernier de I'art est de produire la sympathie pour des éires vivants.
— A quelles conditions un &fre est-il sympathique. Nécessité de Vindividualité,
Nécessité d'un cOté’ universel et social des types. — Le conventionnel et le naturel
dans la société et dans I'art. Moyens d’échapper au conventionnel.

I. — L’art poursuit deux buts distincts : il cherche & pro-
duire, d’une part, des sensations agréables (sensations de cou-
leur, de son, etc.), d’autre part, des phénomenes d’induction
psychologique aboutissant A des idées et 3 des sentiments de
nature plus complexe (sympathie pour les personnages repré-
sentés, intérét, pitié, indignation, etc.), en un mot, tons les
sentiments sociaux. Ces phénoménes d’induction sont ce qui
rend I'art ezpressif de la vie. :

Toutes les fois que I'art a pour objet les sensations, il se
trouve en présence de lois scientifiques dont un graud nombre
sont absolument incontestables. L’esthétique, par ce coté,
touche & la physique (optique, acoustique, etc.), aux mathé-
matiques, & la physiologie, 4 la psycho-physique.

La statuaire repose spécialement sur Panatomie et la physio-
l?gle ; la peinture, sur I'anatomie, la physiologie et I'optique ;
larchxtectu}'e, sur l'optique (la régle d’or, etc.); la musique,
sur la physiologie et acoustique; la poésie, sur la meétrique,
dont les lois les plus geénérales se rattachent assurément &
Vacoustique et & Ia physiologie.
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Si lart était ramené a ce seul but, produire des sensations
agréables, son domaine serait relativement limité et ses lois
beaucoup plus fixes. En effet, le caractére agréable ou désa-
gréable des sensations est réglé par des lois scientifiques qu’il
ne serait pas impossible de déterminer un jour. Si done lart
en venait & n’avoir plus d’autre fin que de charmer les yeux
et les oreilles, il pourrait se réduire un jour & un’ systéeme de
régles techniques, 3 une question de sqvoir-faire, ou méme
de savoir pur et simple. Le peintre ou le poete pourrait n’avoir
pas plus besoin de génie que l'artificier n’en a besoin pour
composer selon des formules chimiques et lancer dans des di-
rections calculées ses fusées multicolores.

Mais un art qui ne nous procurerait ainsi que des sensations
agréables disposées le plus savamment possible ne nous don-
nerait qu'un pur abstrait des choses et du monde ; or, le miel
le plus doux extrait de la fleur ne vaut pourtant pas la fleur.
Un tel art aurait au plus haut point le défaut inhérent a tous
les arts, qui est de se montrer infiniment plus étroit que la
nature. Les régles de la sensation agréable sont des limates
pourl'art; le role du génie dans 'art est précisément de reculer
sans cesse ces limites et pour cela de paraitre parfois violer les
régles. En réalité il ne les viole pas d’une maniére absolue,
car des sensations franchement désagréables ne pourraient
se tolérer, mais il les tourne, et ainsi il s’efforce d.’elar_glr sans
cesse le domaine que l'art s’ouvre dans la nature infinie. ;

Le véritable objet de I’art c’est Pexpression de la vie. L'art,
pour représenter la vie, doit observer deux ordres de lois :
les lois qui réglent en nous les rapports de nos représenta-
tions subjectives et les lois qui reglent les conditions objec-
tives dans lesquelles la vie est possible. ' :

Les lois qui dominent les rapports des représentations for-
ment une sorte de science de la perspective nterieure. Dans
tout art, comme dans la peinture,ily a des eﬁ'e.ts de raccourei,
d'ombre et de lumiére, des questions de premier et de second
plan. L'artiste dramatique,-par exemple, est toujours force,
pour donner I'illusion de la réalité, d’outrer certzpns traits ; il
ne représente la vie qu'avec des infidélités calculées.

Quant aux lois qui ont rapport aux conditions objectives
dans lesquelles se produit la vie, elles sont pour la plupart
inconnues, et ne peuvent faire Iobjet d’aucune science exacte.
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Il est trés difficile de définir seientifiquement la vie, méme en
ses manifestations les plus infimes, A plus forte raison la vie
mentale et morale que Vartiste s’efforce de nous rendre pré-
sente dans ses @uvres. La vie est d’autant plus insaisissable
par I'analyse abstraite qu'elle est plus individualisée ; or, ¢'est
Vindividualité & son plus haut degré qui est Vobjet pré-
féré du poéte, du romancier, de l'artiste. La psychologie du
caractére individuel, loin de former une science achevée sur
laquelle puisse s’appuyer le potte ou le romancier, est encore
créer; et c’est le poete méme ou le romancier, ce sont les
Shakespeare ou les Balzac qui contribuent i la eréer et en
rassemblent d’instinct les éléments.

Ce qui fait que la science de la vie morale et du caractére
aura peine A sortir de l'état d’enfance dans lequel elle se
trouve, c’est qu’elle est réduite, pour toute méthode, & Fobser-
vation au lieu de I'expérimentation. Le seul expérimentateur,
en une certaine mesure, c’est le poete ou le romancier qui,
lorsqu’il a le don de vie, nous fait voir et toucher des earac-
' teres se développant dans un milieu nouveau, qu’il varie a sa
volonté. La eréation artistique, quand elle est assez puissante,
atteint une valeur qui approche de I'expérimentation seienti-
fique, quoique, nous le verrons plus loin, elle en soit toujours
trés différente.

On sait combien il est difficile, méme pour un tireur, de
couvrir une balle, de suivre wune seconde fois le chemin frayé
une premiere; c¢'est le méme tour de force que doit exécuter
sans cesse I'écrivain, devinant dans chaque eceur les blessures
plus ou moins profondes faites par la vie méme, les chemins
par ou a passe une premiere fois I’émotion et par ot elle peut
passer une seconde fois, visant dans le sens préeis ou Ja nature
a tiré au hasard. On reproche parfois A certains génies d'étre
subtils; mais quoi de plus subtil que la nature? L'esprit
n'égalera jamais les choses en ramifications et en sinuosités;
seulem_ent_ il faut que, dans toutes ces ramifications, la seve
de la vie circule, comme le sang court dans les innombrables
ﬁ’bres qu1_rel}ent entre elles les cellules cérébrales. Créer,
cest savoir étre a la fois subtil comme Ia pensée et réel
comme la vie. La vie, au fond, n’est qu'un degré de com-

plexité de plus. Sachez étre assez subtil pour étre purement
et simplement vrai. 5 '
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Ni dans Part ni dans la vie réelle la beauté n’est une pure
question de sensation et de forme. Tout type de grice vraiment
attirante doit mériter qu’on lui applique les vers du poete :

Ton accent est plus doux que ta voix : ton sourire
Plus joli que ta bouche, et ton regard plus beaun
Que tes yeux :1a lumiere efface le flambean,

C’est que la beauté est en grande partie action, perpétuel
rayonnement du dedans au dehors. La vraie beauté se crée
ainsi elle-méme & chaque instant, & chacun de ses mouve-
ments; ‘elle a la clarté vivante de Vétoile. « La beauté sans
expression, dit Balzac, est peut-étre une imposture. »

Partout ol I'expression se trouve, elle crée une beauté rela- -
tive, parce qu’eile crée la vie. Le formalisme dans lart, au
contraire, finit par faire de l'art une chose tout artificielle
et conséquemment morte. Flaubert, partagé entre le forma- -
lisme et le réalisme, définit trés bien la recherche de la sensa-
tion choisie, qu’il croit étre le but de I’art, mais quin’en est
qu'un des éléments. « Je me souviens, dit-il, d’avoir eu des
battements de cceur, d’avoir ressenti un plaisir violent en
contemplant un mur de ’Acropole, un mur tout nu; celui qui
est & gauche quand on monte aux Propylées. Eh bien, je me
demande siun livre, indépendamment de ce quil dit, — des
matiéres qu'il traite, — ne peut pas produire le méme effet..
Dans la précision des assemblages, la rareté des éléments, le
poli de la surface, 'harmonie de l’ensemble, n°y a-t-il pas une
vertu intrinséque, une espece de force divine, quelque chose
@'éternel comme un principe? (Je parle en platonicien) ». —
Certainement la rareté des éléments et le poli de la surface
peuvent constituer de tres belles qualités, mais, sion en faisait

le tout de Vart, littérature et poésie ne seraient plus que 1'ha-
bileté & construire des décors; la mise en seene primerait
la vie. Cest en partie d’apres cette esthétique que sont écrits
les Martyrs, cette ceuvre tant admirée par Flaubert et vieillie
un peu vite. Enfin ces principes expliquent mieux qu’aucun
commentaire les défauts de Salammbé, qui, comme On I'a
dit, est une sorte d'opéra en prose. Flaubert, comprenant
lui-méme le caractere exclusif de cette théorie, ajoute = « Si
je continuais longtemps de ce train-1a, je me fourrerais com-
pletement le doigt dans Peil, ear, d’un autre coté, Vart doit
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étre bonhomme. » Oui, et la formule est juste,.l'art doit étre
bonhomme, c’est-d-dire point gourmé, point tendu, point po-
seur, accueillant pour toutes les choses de la vie et tous les
étres de la nature. Le véritable artiste ne doit pas voir et sentir
les choses en artiste, mais en homme, en homme sociable et
bienveillant, sans quoi le métier, tuant en lui le sentiment,
finirait par oOter de ses ceuvres la vie, qui est le fond solide de
toute beauté. '
Un des défauts caractéristiques auxquels se laisse bientdt
aller celui qui vit trop exclusivement pour Dart, c’est de ne
plus voir et sentir avec force dans la vie que ce qui lui -parait
le plus facile & représenter par I'art, ce qui peut immédiate-
ment se transposer dans le domaine de la fiction. Peu 4 peu
I'art prend pour lui le pas sur la vie réelle; toutes les fois qu'il
- st ému, il rapporte son émotion A cette fin pratique, Iintérét
de son art; il ne sent plus pour sentir, mais pour utiliser sa
sensation et la traduire. Il est comme 1'acteur de profession,
chez qui tout geste et toute parole perd son caractére spontané
pour devenir une mimique ; ¢’est Talma cherchant & tirer parti
méme du cri de douleur sincére qui lui est échappé & la mort
de son fils, et s’écoutant sangloter. Mais il Y a cette différence
que l'acteur, par cette perpétuelle étude de soi au point de
vue de son art, altére surtout ses gestes et son accent,
tandis que l'artiste peut altérer jusqu’a son sentiment méme
et fausser son propre ceeur. Flaubert, qui était artiste dans la
moelle des os et qui s’en piquait, a exprimé cet état d’esprit
avec une précision merveilleuse : selon lui, vous étes né pour
Yart si les accidents du monde, dés qu’ils sont pergus, vous
apparaissent {ransposés comme pour I’emploi d’une illusion &
décrire, tellement que toutes les choses, y compris votre
existence, ne vous semblent pas avoir d’autre utilité. Selon
nous, un.étre ainsi organisé échouerait au contraire dans
Yart, car il faut eroire en la vie pour la rendre dans toute
sa force ; il faut sentir ce qu'on sent, avant de se demander
le’ pourquol et de chercher a utiliser sa propre existence.
Clest s’arréter A la superficie des choses que d’y voir seule-
ment des effets A saisir et & rendre, de confondre la nature
avec un musée, de lui préférer méme au besoin un musée.
«Vous me mépriseriez trop, dit encore Flaubert A George
Sand, si je vous disais qu’en Suisse Jje m’embéte a crever... Je
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ne suis pas I'homme de la nature et je ne comprends rien aux
pays qui n’ont pas d’histoire. Je donnerais tous les glaciers de
la Suisse pour le musée du Vatican. » — « Une chose bien
caractéristique de notre étre, disent, eux aussi, MM. de Gon-
gourt, c’est de me rien voir dans la nature qui ne soit un
rappel etun souvenir de l'art. Voici un cheval dans une écurie,
aussitot une étude de Géricault se dessine dans notre cer-
velle; et le tonnelier de la cour voisine nous fait revoir un
favis  lencre de Chine de Boilvin. »

Le grand art est celui qui traite la nature et la vie non en
illusions, mais en réalités, et qui sent en elles le plus pro-
fondément non pas ce que l'art humain peut le mieux rendre,
mais ce qu'il peut au contraire le plus difficilement traduire,
ce qui est le moins transposable en son domaine. 11 faut com
prendre combien la vie déborde I'art pour mettre dans Iart le
plus de vie. ' -

1L — Ce fond vivant de l'art, qui doit toujours transparaitre
sous la forme, est fait d’abord d'iddes, puis de sentiments
et de volontés. :

Le mot ne peut rien sans l'idée, pas plus que le diamant le
mieux taillé ne peut briller dans une obscurité compléte sans
un rayon de lumiere reflété par ses facettes; 'idée estla lumiere
du mot. L’idée est nécessaire & 'émotion méme et & la sensa- -
tion pour les empécher d’étre banales et usées. « L'émotion
est toujours neuve, a dit V. Hugo, et le mot a toujours servi,
de 1 Vimpossibilité d’exprimer ’émotion. » Eh bien non, et
cest 1a ce qu'il y a de désolant pour le poete, I'émotion la
plus personnelle n'est pas si neuve; au moins a-t-elle un fond
éternel ; notre coeur méme a déja servi 4 la nature, comme son
soleil, ses arbres, ses eaux et ses parfums; les amours de
nos vierges ont trois cent mille ans, et la plus grande jeu-
nesse que nous puissions espérer pour neus ou pour nos fils
est sembiable & celle du matin, & celle de la joyeuse aurore,
dont le sourire est encadré dans le cercle sombre de la nuit :
nuit et mort, ce sont les deux ressources de la nature pour
g€ rajeunir A jamais. e

Lamasse des sensations humaines et des sentiments simples
est sensiblement la méme & travers 1a durée et I'espace. Si on

avécu trente ans, avec une conscience assez aiguisée, dans un



62 : I’ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE.

coin pas trop fermé de la terre, on peut compter n’avoir plus
a éprouver de sensations radicalement neuves, mais seulement
des nuances inapercues jusqu’alors, des nouveautés de détail.
De 13 la lassitude ou ne tarde pas & tomber quiconque regarde
la vie en pur dilettante, y cherchant seulement des impres-
sions, des motifs de reproductions esthétiques et pour ainsi
dire de croquis. Au bout d’'un certain- temps, il sera fatigué
méme du pittoresque, qui finit par se répéter comme toute
chose et par s'user. Eadem sunt omnia semper. _

Ce qui s’accroit pour nous & mesure que nous avangons dans
la vie, et ce qui s’accroit constamment pour I’humanité en
général, c’est beaucoup moins la masse des sensations brutes
que celle des idées, des connaissances, qui elles-mémes réa-
gissent sur les sentiments. La science a été, jusqu'ici dumoins,
susceptible d’une extension sans limites ; c’est par elle surtout
que nous pouvons espérer ajouter quelque chose & l'ceuvre
humaine, c’est par elle que nous pouvons espérer tenir en
éveil et satisfaire & jamais notre curiosité, nous donner i
nous-mémes cette conviction que nous ne vivons pas en vain.
L’art pour 'art, la contemplation de la pure forme des choses
finit toujours par aboutir au sentiment d'une monotone Maya,
d'un spectacle sans fin et sans but, d’out on ne retire rien.
L'intelligence peut seule exprimer dans une cuvre extérieure
le suc de la vie, faire servir notre passage ici-bas & quelque
chose, nous assigner une fonction, un role, une ceuvre trés
minime dont le résultat a pourtant chance de surviyre & Iin-
stant qui passe. La science est pour Iintelligence ce que la
charité est pour le cceur ; elle est ce qui rend infatigable, ce
qui toujours reléve et rafraichit; elle donne le sentiment que
l’exigtence individuelle et méme P’existence sociale n’est pas
un piétinement sur place, mais une ascension. Disons plus,
lamaur de la science et le sentiment philosophique peuvent,
en s'introduisant dans lart, le transformer sans cesse, car
1lous ne voyons jamais du méme il et nous ne sentons jamais
du méme ceur lorsque notre intelligence est plus onverte,
notre science agrandie, et que nous voyons plus d’univers dans
le moindre étre individuel.

Il existe un rapport trés bref et trés simple fait & I'amirauté
autrichienne par le capitaine de Wohlgemuth, qui a séjourné
un an au péle pour y faire des recherches scientifiques. En le
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lisant, je me puis m’empécher de penser i Pierre Loti : &
travers ces lignes le plus souvent séches, on entrevoit les
mémes visions qui passent dans Péchewr d Islande; on devine
Iinguérissable nostalgie du marin qui s’attache & chaque coin
de terre o il séjourne, s’en fait une patrie, et ensuite ne se
trouve plus chez lui nulle part, méme au pays natal, ayant épar-
pillé de son eeur sur toute la surface du globe. «Le départ
du Pola, qui nous laisse-ici, rompt I'unique lien qui nous rat-
tachait encore A la patrie. Nous voild seuls, pour toute une
année, isolés dans la mer du Groénland. Nul journal, nulle lettre -
ne peut plus nous parvenir. Nous ne devons plus avoir d’autre
pensée et, par conséquent, pas d’autre distraction que le travail.
Désormais nous serons sontenus par I'idée que le fidéle accom-
plissement de motre tiche ajoutera un nouveau maillon 3 la
grande chaine du savoir humain... (1°" janvier 1883.) » —
L'hiver passé : — « Adieu, San-Mayen (c'est le nom de lile
ol Pexpédition scientifique a hiverné)... Apres nous il vien-
dra d’autres hommes pourvus d’instruments meilleurs ,
comme mous sommes venus prendre la place des sept Hol-
landais qui, il y a deux cent cinquante ans, ont payé de leur
vie leur tentative d’hivernage. Pour nous, une année de
travail heureux est écoulée. Et maintenant 'ouragan, comine
il le fait depuis des siecles et comme il 1a fait pour les
cabanes des Hollandais, va couvrir de lave ce lieu de labeur
paisible. Des brouillards obscurs passent lentement, grave-
ment, éternellement. » On croirait bien lire du Pierre Loti:
cest toujours ce méme sentiment des vicissitudes & cyc].es
réguliers et des transformations monotones de foute exis-
tence, qu’inspire l'océan et le ciel, la vie en plein infini,
sans interposition d’étres humains et de distractions mes-
quines, sans cloison opaque qui arréte 1'ceil p(_erdu dans l_a
transparence sans fond des flots et de I'éther. Mais 4 ce senti-
ment se méle ici quelque chose de nouveau, Lamour sincere
de la scienee, la cariosité de intelligence abstraite et non pas
seulement des yeux en quéte de paysages. Aussin’aboutissons-
nous plus du tout, comme chez Pierre Loti, & la mélancolie
vague et oisive du réveur qui laisse courir son réve devant ses
regards : ¢est la différence profonde du pur aruste et du
savant. Le premier n'est qu'une machine a sen§at19.ns, un-
enregistreur ; le second sent qu'il a quelque chose 2 faire avee
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ces perceptions mémes qu'il enregistre : il sait qu'il a & les
systématiser, & les réduire en corps de doctrine et & faire la
science humaine avec sa vie.

Poussés par la soif de la science, huit observateurs infati-
gables se réunissent & deux heures de la nuit sur la glace
et discutent longtemps si la température de la mer doit étre
notée avec — 1, 4 ou — 1,35° c. Ceux qui savent discuter
ainsi par 17° de froid sur un chiffre n’éprouveront pas un jour
cette usure de la sensibilité qu'on rencontre chez tant d’ar-
tistes, ce sentiment d’une vie passée tout entiére i la repro-.
duction vaine des choses, non & la création de rien de
nouveau. C'est en agissant de lui-méme, en créant, que
I'homme sent véritablement ses forces, et c’est surtout dans
le domaine de la pensée qu'il peut créer quelque chose. Le
poéte méme, pour créer, doit étre un penseur, un construc-
teur de systemes vivants, mélant 3 ses représentations de
la vie des conceptions élevées et philosophiques.

La curiosité, I'attrait de I'inconnu Jjouent un grand role
jusque dans attrait excité par une cuvre d’art. La seience
embryonnaire ne voyait de merveilles que dans les choses
placées bien haut hors de notre portée ; la science actuelle, tout
au contraire, trouve le merveilleux 3 chaque pas, en toute chose.
L’homme non cultivé ne s'intéressait qu’a ce qui le sortait de
son milieu et ne lui rappelait rien de ce qu’il avait coutume de
voir;. on ne devait lui dire que des histoires de princes, on ne
devait lui faire de récits que sur les pays lointains. De nos
jours, nous étapt apercus que notre milieu méme avait des
doubles fonds inconnus de nous, nous nous intéressons & quoi

que ce soit, prés ou loin, pourvu que notre imagination intel-
ligente y trouve son compte.

Outre les idées, I'art a pour objet principal I'expression des
sentiments, parce que les sentiments qui animent et dominent
toute vie va!ent seuls en elle. Mon amour est plus vivant et plus
vyral que mor-méme. Les hommes passent et leurs vies avec eux,
le sentiment demeure. Le sentiment ou, pour mieux dire, la vo-
lontg, puisque tout sentiment est une volonté en germe. Le
sentiment est la résultante la plus complexe de 'organisme in-
dividuel, et il est en méme temps ce qui mourra le moins dans
cet organisme ; il est la plus profonde formule de la réalité
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vivante. Ce qui fait que quelques-uns d’entre nous donnent
parfois si facilement leur vie pour un sentiment élevé, c’est
que ce sentiment leur apparait en eux-mémes plus réel que
tous les autres faits secondaires de leur existence individuelle$
c'est avec raison que devant lui tout disparait, s’anéantit. Tel
sentiment est plus vraiment nous que ce qu’on est habitué a
appeler notre personne ; il est le ceeur qui anime nos membres,
et ce qu'il faut avant tout sauver dans la vie, c’est son propre
ceeur. -

Les sentiments et les volontés, & leur tour, s’expriment
dans les actes et dans tous les faits de la vie. L’art du savant,
de I'historien, et aussi de l'artiste, c’est de découvrir les faits
significatifs, expressifs d'une loi; ceux qui dans la masse
confuse des phénomenes constituent des points de repére et
peuvent étre reliés par ume ligne, former un dessin, une
figure, un systéme. La science et Lhistoire, qui nous
donnent comme le squelette de la réalité, reposent en somme,
dans leurs lignes essentielles, sur un petit nombre de faits triés
avec soin et, comme nous disions tout & 'heure, expressifs.
Ces faits, dans la science, expriment-des lois purement objec-
tives ; dans I'histoire, des lois psychologiques et humaines.
L’art repose sur moins de faits encore, et son but est d’accu-
muler dans le plus court fragment de 1'espace ou de la durée
le plus grand nombre de faits significatifs. Il y a souvent plus
d’actions et de pensées décisives dans un drame qui dure vingt-
quatre heures et se déroule en une chambre de dix métres
carrés que dans toute une vie humaine. L’art est ainsi une con-
densation de la réalité; il nous montre toujours la machine
humaine sous une plus haute pression. Il cherche a nous repré- -
senter plus de vie encore qu’il n’y en a dans la vie vécue
parnous. L’art, c’est de la vie concentrée, qui subit dans cette
concentration les différences du caractére des génies. Le
monde de I’art est toujours de couleur plus éclatante que celui
delavie : Por et 'écarlate y dominent avec les images sen-
glantes ou, au contraire, amollissantes, extraordinalrement
douces, Supposez un univers fabriqué par.des 'papilions,’ il De
sera peuplé que par des objets de couleur vive, il ne sera éclairé
que par des rayons orangés ou rouges; ainsi font les poétes .

Toutefois, I'art n’est pas seulement un ensemble de faits

L’ART, X .
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significatifs; il estavant tout un ensemble de moyens suggestifs.
Ce qu'il dit emprunte souvent sa principale valeur & ce quiil
ne dit pas, mais suggere, fait penser et sentir. Le grand art
est I'art évocateur, qui agit par suggestion. L’objet de I'art,
en effet, est de produire des émoticns sympathiques e,
pour cela, non pas de nous représenter de purs objets de
sensations ou de pensées, au moyen de faifs significatifs,
mais d’évoquer des objets d’affection, des sujets wvivanis
avec lesquels nous puissions entrer en société.

Toutes les régles concernant ce nouvel objet de 1’art abou-
tissent & déterminer dans quelles conditions se produit I'émo-
tion sympathique ou antipathique. Le but dernier de 'art est
toujours de provoquer la sympathie; l'antipathie ne peut
jamais étre que transitoire, incompléte, destinée A ranimer
intérét par le contraste, & exciter les sentiments de pitié
envers les personnages marquants par 1'éveil des sentiments
de crainte ou méme d’horreur. En somme, nous ne pouvons
pas éprouver d’antipathie absolue et définitive pour aucun étre
vivant. Peu importe donc, au fond, qu'un étre soit beau,
pourvu que vous me le rendiez sympathique. L’amour apporte
la beauté avec lui. La vibration du cceur est comme celle de-
la l_umiére :‘elle se communique tout alentour; produisez en
moi l'émotion, celte émotion, passant dans mon regard,
puis rayonnant au dehors, se transformera en beauté pour mes
yeux. .

La pre{niér’e condition pour qu’un personnage soit sympa-
thique, c'est évidemment qu'il vive. La vie, fit-elle celle d'un
étre inférieur, nous intéresse toujours par cela seul qu’elle est
la vie. La seconde condition, c’est que ce personnage soit
animé de sentiments que nous puissions comprendre et qui
sm,ent en nous-mémes puissants. Ceci posé, il peut arriver
quun personnage antipathique par ses sentiments et ses
actions, mais animé d’'une vie intense, nous entraine par
cette intensite de vie, en dépit de notre répulsion naturelle.
Inversement, la sympathie que nous éprouvons pour un per-
Z‘;?l[;a;g(ﬂ‘:n%‘i’;ﬁltﬁfe I;iis D&);ggg{mez sentiments ou par ceux qui
L s ot es’ﬂ ‘eprouver, peut lui donner
dans T'euvre d’art et excite oA poss.ede' Sl o
o e AR U r notre admlratlo_n alqrs méme

pas bien su rendre la vie. Ainsi s'ex-

\
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plique la vogue de certains personnages et de certains ro-
mans qui, apres avoir paru de purs chefs-d’ceuvre aux con-
temporains, — dont ils représentaient, en les outrant peut-
ttre, les tendances, qualités ou défauts, — semblent par la
suite froids, faux méme et dépourvus de vie.

Le personnage le plus universellement sympathique est
celui qui vit de la vie une et éternelle des étres, celui qui
s'appuie sur le vieux fond humain et, se soulevant sur cette
base immuable, s’éléve aux pensées les plus hautes, que Fhu-
manité atteint seulement en ses heures d’enthousiasme et
d'héroisme. Mais il faut que ce soit 12 un élan du ceeur et du
sentiment, non un jeu de lintelligence. Le personnage qui
raisonne seulement et ne sent pas ne saurait nous émouvoir:
Nous voyons trop bien que sa supériorité ne repose sur rien de
profond et d’organique, nous sentons qu’il ne vit pas ses idées.
On peut méme ajouter que, d’apres les données actuelles de la
science, le conscient n’est pas tout et est souvent superficiel ;
aussi I'inconscient doit-il étre présent et se laisser sentir dans
Peuvre d’art partout o1 il existe dans la réalité, si T'on veut
donner Vimpression de la vie. Le charme des récits populaires
vient peut-étre ‘de ce que les humbles nous y sont montrés
simples et presque inconscients dans leur héroisme ou dans
leur dévouement, comme dans leur vie de chaque jour, spon-
tanés en un mot, et sincéres. La sincérité est le principe de
toute émotion, de toute sympathie, de toute vie, parce qu’elle
estla forme projetée par le fond en vertusd’un développement
naturel, qui va du dedans au dehors, de 'inconscient au con-
scient. Tout ce qui est pure combinaison artiﬁciﬂ_elle, pur mécz}-
nisme, est une négation de lavie, de la spontanéité, de lasincé-
rité méme. 1l faut donc que I'ceuvre d’art offre l’apparfance Qe
la spontanéité, que le génie semble aussi tout spontané, enfin
que les étres qu'il crée et anime de sa vie aient eux-mémes
cette spontanéité, cette sincérité d’expression, daps le mal
tomme dans le bien, qui fait que l'antipathique méme rede-
vient en partie sympathique en devenant une verite v.ivanfe,
qui semble nous dire : Je suis ce que je suis, et, telle je suis,
telle j'apparais. ' ;

La vie, par cela méme, c’est 'individualité : on ne Sympa-
thise qu'avec ce qui est ou semble individuel; de 13, pour
Vart, l'absolue nécessité, en méme temps que la difficulté
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de donner A ses créations la marque de 'individuation.

Léonard de Vinci conseille aux peintres de recueillir les
expressions diverses de physionomie que le hasard met sous
leurs yeux; plus tard, ils les pourront rapporter au visage
forcément indifférent du modele : ils auront pris de la sorte la
vérité sur le fait. Le conseil est bon sans doute pour les expres-
sions peu compliquées, celles des étres et des visages vulgaires.
Trés probablement un homme du peuple, en présence d'un
danger donné, aura une expression qu'un autre homme du
peuple vis-2-vis de ce méme danger reproduira. Mais, lors-
qu'il s’agit d’un étre vraiment intelligent et supérieur, ayant
une individualité véritable, il ne saurait étre question de lui
préter I'expression d’autrui, celle du vulgaire, celle de tous; car
il a son expression a lui, toute personnelle, qu'il conservera
partout et toujours, de quelque nature que soient les circon-
stances et les émotions. Méme en représentant un étre moins
complexe et plus simple, encore faut-il, — et Léonard de Vinci
ne l'ignorait pas, — lui donner une physionomie individuelle,
eit-on rassemblé de toutes parts les traits de cette phy-
sionomie.

Pourtant, ce qui ne serait qu’individuel et n’exprimerait
rien de typique ne saurait produire un intérét durable. L’art,
qui cherche en définitive & nous faire sympathiser avec les
individus quil nous représente, s'adresse ainsi aux cotés
sociaux de notre étre ; il doit donc aussi nous représenter ses
personnages par leurs cotés sociaux: le héros en littérature est
avant tout un étre social; soit qu’il défende, soit méme qu'il
attaque la société, c’est par ses points de contact avec elle
qu'il nous intéresse le plus.

Les grands types créés par les auteurs dramatiques et les
romanciers (_1e. premier ordre, et 'qu'on pourrait appeler les
gI:andes individualités de la cité de I’art, sont 4 la fois profon-
g:?ﬁ?ﬁ:fﬁ Ii; c?s)end’glnt dsy_mbolz'que.s:. C’est & la réunion de
sl Ilgexizltlel s o;)ven(tl’lfaur importance ‘dans I'his-
et it p%;rfaitem tnom ore etqde§ de caracteres prises
jamais d’i’nﬂuence n inbl Vr?iles, Qb e i
Parce que ce ne sont0 i ?i ?ns ‘ htte{-atur«’e; poqrquot‘f
n’ont rien de s mboli o de’taches d-u ref;l, .
de quelque iége ey NLEGSORL pA SESHE o yiianto

genérale et par 14 méme d'une réalité plus
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ample. Ce n’est pas assez de nous peindre un individu, il faut
nous peindre une individualité vraiment marquante, c’est-a-
dire la concentration en un étre des traits dominants d’une
époque, d’'un pays, enfin de tout un-groupe d’autres étres.
Les personnages créés par Shakespeare sont symboliques en
méme temps que. réels; plus d'un méme, comme Hamlet,
est surtout symbolique, et Hamlet renferme pourtant encore
assez de réalité humaine pour que chacun de nous puisse y
retrouver quelque chose de soi. De méme pour I’Alceste de
Moliére, le Faust et le Werther de Geethe, le Balthasar Claétz

de Balzac : ce sont des individus grandis jusqu’a étre des types.

Il faut distinguer d’ailleurs, parmi ces types humains, deux
catégories. Les uns, trés complexes, comme tous ceux que nous
venons de citer, sont intellectuels en méme temps que moraux :
ils résument et systématisent la situation philosophique de
toute une époque en face de la vie et de la destinée. Les
autres, plus étroits et purement moraux, personnifient des
vertus ou des vices, comme 1'Othello ou !'lago de Shake-
speare, la Pheédre de Racine, la Cléopitre de Corneille,
Harpagon ou Tartufe, Grandet ou le pére Goriot. Les pre-
miers, qui sont pour ainsi dire des types philosophiques, sont
peut-étre d’un ordre supérieur, comme tout ce qui est plus
complexe.

Enfin, il est des types proprement sociaux, qui représentent
'homme d’une époque, dans une société donnée. Or, les con-
ditions de la société humaine sont de deux sortes: il y en a
quelques-unes d’éternelles, qu’on trouve réalisées méme dans
les sociétés les plus sauvages; il y en a de conventionnelles,
qui ne se rencontrent que dans une nation déterminée é'tel
moment de son histoire. Ce qui fait qu'il est si difficile d’éta-
blir des régles fixes dans la critique d’art, c’est que l'objet
supréme de I'art n’est pas fixe : la vie sociale est sans
cesse en évolution; nous ne savons jamais au juste ce que
sera demain ’humanité. % Fi

. Pour trouver le durable dans l’art, Nisard et Saint-Marc
Girardin ont proposé cet expédient : chercher le général; en
littérature, disent-ils, il n’y a de vrais que les sentiments les
plus généraux. Par malheur, les sentiments ne peuvent pas
s'abstraire de 1'individu sentant. Ce qui distingue précisément
le sentiment de la pure idée, qui n’est pas I'objet de I'art, c’est
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que, dans le sentiment, il y a toujours une part trés grande
d’individualité. Le coneret, sans lequel I'art en somme ne peut
exister, est aussile particulier. Le style, ¢’est ’homme méme,
conséquemment l'individu ; ajoutez que c’est en méme temps
la société présente A cet individu, c¢’est I'ensemble des imper-
ceptibles modifications qu’apporte au sentiment personnel
I'influence de toute une époque, c’est le « siecle, » qui néees-
sairement passe. Comment ne pas sourire quand nous enten-
dons appeler Virginie « cette vertucuse demoiselle, » et cepen-
dant ce langage-la a été vrai et sincere il y a cent ans.

Il existe sans doute, au fond de tout individu comme de
toute époque, un noyau de sensations vives et de sentiments
spontanés qui lai est commun avec tous les autres individus
et toutes les autres époques; c'est le fonds de toute exis-
tence; c’est le lieu et le moment ol, en étant le plus soi-
méme, on se sent devenir autrui, ot l'on saisit dans sen
propre cceur la pulsation profonde et immortelle de la vie.
Mais ce cenire ou l'individu se confond avee I'humanité
éternelle n’est qu'un point de la vie mentale; il ne peut con-
stitwer I'objet unique de I’art. Il n'est guere atteint, dail-
leurs, que par la poésie lyrique. Et remarquens que les
grands poétes lyriques, comme ceux des Védas et de la Bible,
ont moins vieilli que les autres. La poésie dramatique ou
épique repose beaucoup plus sur des conventions sociales.

Au contraire, il n’est pas de genre qui passe plus vite que
I"éloqfleqce. Hya en tout orateur de l'acteur et du rhéteur,
cest-a-dire une part importante d’éphémere. L'effet profond
d’'un morceau d’éloquence ne dépasse guére son siecle ou le
suivant. Nous voyons trop, & distanee, tous les arlifices des
grands orateurs; ils ne seraient plus capables de nous entrai-
ner et de nous charmer. De Démosthéne, de Cicéron, de
Ml[‘i'ibe;lu il ne reste que des mouvements, des paroles spon-
tanées, Qes cris de passion comme celui de Démosthéne
apres Chéronée : « Non, Athéniens, vous n’avez pas failli. »
Pre§que tout le reste a passé. Cétait d’ailleurs son peu de
duree. que Platon et Socrate reprochaient déja au genre
oratoire; par sa nature méme, en effet, il renferme quelque
chose de passager, de conventionnel et de fragile : il est fait
pour la cause du moment.

Ce qui est malheureux, ¢’est que la part du eonventionnel
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va augmentant dans la société, & mesure qu’elle se complique
et que tout cesse de s’y réduire & des relations purement
animales. Le conventionnel, qui se raméne au volontaire, est
un des signes distinetifs du pregres social; le pur naturel ne
se rencontre guére que dans les sociétés animales. Donc, plus
un auteur veut peindre ’homme complexe de: notre sociéte,
c'est-i-dire précisément 1'étre qui nous intéresse davantage,
plus il doit se résigner & ce que cet &tre complexe change au
bout de pen d’années et ne se reconnaisse plus dans le portrait
qu'il aura fait de lui.

On peut diviser les conventions en deux espéces: 1° celles
de la vie sociale elle-méme; 2° celles de l'art, qui sont
souvent les conséquences mémes de celles de la vie. Par
exemple, les conventions et les abstractions sur lesquelles
repose l'art classique du dix-septieme siecle faisaient par-
tie en quelque sorte des réalités de la vie d’alors. L'exis-
tence, au régne de Louis XIV, avait pris quelque chose de
général, de régulier et de froid, qui fait que lart de cette
époque, comme I'a fait voir Taine, représentait encore des
modeles vivants au moment méme ot il semble nous montrez
des marionnettes. Il faut, pour comprendre cet art, se trans-
porter & cette époque, se réadapter & ce milieu social factice,
se dépouiller de son moi moderne; tout le monde ne lef
fait pas volontiers. De méme, la crudité d’expression qui
caractérise I'art contemporain répond & un certain état s_qglal
caractérisé par l'avénement des connaissances positives
oll chacun est si fier de ce savyoir naissant, qu'il l’e?,a_]e,
veut le mot le plus tranchant et le plus violent, la déﬁnmon
précise en méme temps que la vision brutale des objets ('1).
Cette brutalité a sa part de convention, comme la généralite et
le vague des siécles précédents. En outre, l'avénement de la
démocratie et des nouvelles « couches sociales » se fait sentir
dans I'art, comme dans toutes les autres manifestations de la
. Vie sociale. - :

Ainsi que P’a remarqué Balzac, il existe_au sein ,de }hu—
manité, comme de I’animalité méme, une diversile d’espéces,
Partiste les reproduit toutes ; mais, parmi ces especes, il en est

qui sont plus ou moins susceptibles de durée, d’autres qui

(1) Lestyle de M. Zola et de sés adeptes, par exemple, est tout 4 la fois abstrait
“oming :I‘l,é analyse philosophique, et matériel comme une anatomie médicale.
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doivent s’éteindre du jour au lendemain. L’amoureux de 1830,
par exemple, ou le poitrinaire de 1820, est une espéce dis-_
parue; il nous faut aujourd’hui, pour comprendre les types
d’autrefois, des recherches analogues & celles du savant
déblayant des fossiles. Tout art s’appuie sur des habitudes: |
I'art factice, sur des habitudes factices et transitoires, sur des
modes ; I'art durable, sur des habitudes constitutives de I'étre.

Loin de diminuer dans I’humanité et dans les arts, la part de
la convention pourra bien augmenter toujours. Seulement il y
a des conventions plus ou moins irrationnelles. Les modes
existeront toujours pour le style, ce « vétement de la pensée »,
comme pour les costumes humains ; mais il est des modes plus
ou moins absurdes; par exemple, les perruques .du temps de
Louis XIV ou les boucles dans le nez que portent les sauvages.
L’humanité peut un jour se débarrasser entierement de ces
modes risibles; elle peut aussi se débarrasser de certaines
affectations de style ; elle peut faire. consister la convention
dans des formes toujours moins écartées du langage le plus
simple, c’est-3-dire du signe spontané et presque réflexe de
la pensée. On peut concevoir une extréme richesse dans
Pexpression, tenant & une extréme Ingéniosité dans les inven-
tions et les conventions du style, qui cependant ne s’écarterait
pas trop de la vérité simple. Tout le progrés de la société
humaine a pour idéal une complexité croissante, qui coincide
avec une centralisation croissante : un infinj rapporté & un
méme point mouvant, qui est la vie.

Apres tout, le potte ou I'artiste qui a réussi i plaire un
moment, fit-ce & une seule personne, n’a pas entiérement
manqué son but, puisqu’il a représenté une forme de la vie
capable de trouver chez un étre vivant un écho sympathique,
mais le: difficile est de plaire & un grand nombre d’étres
vivants, c’est-a-dire d’atteindre & une forme plus profonde et
plus durable de la vie; et [e plus difficile est de plaire surtout
aux meilleurs parmi les étres vivants, - '

Le moyen, pour Part, d’échapper a ce qu’ily a de fugitif |
.(_lan.s le conventionnel, c’est Ia spontanéité du sentiment
afm’n.)m’uel, alors méme que ce sentiment se déyeloppe sous
FPaction des pensées les plus réfléchies et les plus imper-
sonnelles. Un sentiment intense Jjoint a des idées toujours plus
complexes et plus philosophiques, c’est dans ce sens que va
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le progrés général de la pensée humaine et aussi de l'art
humain. Ajoutons que le signe d’'un sentiment spontané et
intense, c¢’est un langage simple; I'émotion la plus vive est
celle qui se traduit par le geste le plus voisin du réflexe et par
le mot le plus voisin du ecri, celui qu'on retrouve & peu prés
dans toutes les langues humaines. C’est pour cela que le sens
le plus profond appartient en poésie au mot le plus simple;
mais cette simplicité du langage ému n’empéche nullement la
richesse et la complexité infinie de la pensée qui s’y con-
dense. La pensée peut devenir vitale en quelque sorte, et le
simple peut ne marquer qu’un degré supérieur dans I'élabo-
ration du complexe ; c'est la fine goutte d’eau qui tombe du
nuage et qui a eu besoin, pour se former, de toutes les pro-
fondeurs du ciel et de la mer.

Quoi de plus simple que le vétement de la Polymnie du
Louvre? Point de broderies ni d’ornements : un peplum jeté
sur le corps de la déesse; mais ce vétement forme des plis
infinis, dont chacun a une grace qui lui est propre et qui pour-
tant se confond avec la grice méme des membres divins. Cette
infinie variété dans la simplicité est I'idéal du style. Malheureu-
sement, il est aussi difficile de rester longtemps dans le simple
et le naturel que dans le sublime. Le grand artiste, simple
jusquen: ses profondeurs, est celui qui garde en face du
monde une certaine nouveauté de cceur et comme une
éternelle fraicheur de sensation. Par sa puissance & briser les
associations banales et communes, qui pour les autres hommes
enserrent les phénoménes dans une quantité de moules tout
faits, il ressemble a I’enfant qui commence la vie et qui eprouve
la stupéfaction vague de lexistence fraiche éclose. Bec,orq—
encer toujours & vivre, tel serait I'idéal de lartiste : il s'agit
de retrouver, par la force de la pensée réfléchie, 'inconsciente
naiveté de I’enfant.
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L’IDEALISME ET LE REALISME

I. Il y a une analogie entre les principes variables de la
morale, qui suivent les transformations mémes de la société,
et les principes également variables de Vesthétique. Point de
- croyance humaine a laquelle ne corresponde une conception

particulire de la vie; point de conception particuliere de la
vie & laquelle ne corresponde une forme particuliére de l'art.
L’esthétlgue est ainsi dominée et dirigée, et souvent plus que
la conduite, par les croyances morales, sociales, religieuses
—car le‘s?tyle, comme l'accent de la voix, est plus spontané
que T'action. Les croyances ne sont elles-mémes, le plus
souvent, que des formes multiples de Pespérance en une
améhora_itlon_ de la vie individuelle et sociale, ou en une
autre vie meilleure dans un autre monde; et comment re-
pr9gher & lespérance d’avoir des formes variées,. d’étre
habile & se transformer sans cesse elle-méme, entrainant dans
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ses transformations tout art humain? Aussi y a-t-il plus d’une
religion, plus d’une morale, plus d'une politique, et aussi
plus d'ane esthétique. L'idéal et le possible sont le domaine
des réves les plus multiformes. :

Les deux formes essentielles de I'esthétique, comme de la
morale, sont l'idéalisme et le naturalisme. Selon nous, on peut
les ramener & Punité. Dans nos études sur la morale, nous
avons cherché un principe de réalité et d’idéal tout ensemble
capable de se faire & lui-méme sa loi et de se développer sans
cesse : la vie la plus intense et la plus expansive A la fois,
par conséquent la plus féconde pour elle-méme et pour autrui,
la plus sociale et la plus individuelle (1). 11 est difficile de
contester que le méme principe soit propre 4 ramener al'unité
les deux esthétiques, idéaliste et réaliste. L’art véritable est,
selon nous, celui qui nous donne Je sentiment immédiat de la
vie la plus intense et la plus expansive tout ensemble, la plus
individuelle et la plus soctale. Bt de 1a dérive sa moralité
vraie, profonde, définitive, qui n’est d’ailleurs pas la méme
que celle d'un traité de morale ou d’un catéchisme.

Les diverses esthétiques répondent & des tendances diverses
de notre nature, qu’on ne peut pas sacrifier I'une & lautre.
Rabelais gouitait Platon autant qu’Epicure, davantage peut-
tre. L'Ecclésiaste a son genre de beauté comme Isaie. Lucrece
peut étre lu aussi bien aprés qu'avant \ Imitation. Diderot ne
fait point de tort & Paul et Virginie. M. Zola, qui a malmené
un jour M. Renan, ne nous empéchera point d’admirer simul-
tanément le potte du Jésus-Ariel et celui de la tragique et
grossiere famille des Maheu. : _ :

En littérature comme en philosophie, ni le réalisme pris
seul n'est vrai, ni l'idéalisme. Chacun d’eux exprime un des
cdtés de la vie humaine, qui chez beaucoup d’étres humains
peut devenir dominant, presque exclusif, et qui a le droit
d’animer aussi plus ou moins exclusivement certaines euvres
d’art. Sur la cathédrale de Milan, parmi les onze mille statues
qui recouvrent le large déme comme Un peuple de pierre,
des séraphins semblent vivants a coté de gorgones qui pa-
raissent, elles aussi, vivantes et presque mouvantes : anges et
bétes ont leur place également marquée sur V'édifice, dans

(1) Voir notre Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction.
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cette société des étres d’art qui n'est que I'image de nos
sociétés humaines : le passant ne leur demande qu’une chose

a tous, sous le soleil qui éclaire leur marbre poli comme
une chair, — de paraitre vivre.

Moise, pour I'autel, cherchait un statuaire;

Dieu dit : « Il en faut deux; » et dans le sanctuaire
Conduisit Oliab avec Béliséel :

L’un sculptait I'idéal et I'autre le réel (1)

Les types tracés par les écrivains idéalistes ou réalistes sont
tous beaux diversement, dans la proportion oii ils vivent; la
vie, nous I'avons vu, estle seul principe et la vraie mesure
de la beauté. La vie inférieure, végétative ou bestiale, sera
moins belle que la vie supérieure, .morale ou intellectuelle;
mais, encore une fois, ce qui importe, c’est la vie, et mieux
vaut faire vivre devant nos Yeux un monstre, malgré le
caractére instable et privisoire de toute monstruosité dans
la nature, que de nous représenter une figure morte de I'idéal,
un composé de lignes abstraites comme celles d’un triangle
ou d’un hexagone. Le matérialisme trop exclusif dans lart
peut étre un signe d’impuissance, mais un idéalisme trop
vague et trop conventionnel est pire qu'une impuissance :
cest un arrét & moitié chemin, c’est une erreur de direc-
tion, un contresens, une véritable trahison & la beauté!

,Tout art est un effort pour reproduire en perfectionnant.
L’art primitif essayait d’embellir la réalité; il la faussait sou-
vent; I'art moderne essaie de 'approfondir. Tandis que les
anatomistes d’aujourd’hui emploient dans leurs planches la
photographie directe ou la photogravure, visant A I’exactitude
la plus. scrupuleuse dans la reproduction de la nature, les
anatomistes des seizieme, dix-septiéme , et méme dix-hui-
tlél.ne siecles, — qui étaient cependant des savants et non des
artistes, — ne songeaient dansleurs dessins qu’a un a peu prés
oﬁ'ran.t un effet esthétique et une symétrie superficielle; ils
figuraient des arteres, des veines, des orifices quand I'aspect
- 8enéral leur paraissait plus convenable ainsi. C’était surtout

pour le cerveau que s’exercait cette fantaisie; ils croyaient
Daivement que la disposition des circonvolutions du corps cal-

(1) La Legende des sigcles.
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leux, des ventricules, était livrée & une sorte de hasard; ils
croyaient naivement pouvoir corriger la nature, parce que,
dans leur ignorance, ils ne se doutaient pas du déterminisme
profond qui relie toutes choses, qui fait qu’un simple détail a
parfois le prix d’un monde et que, changer la courbe d’une
circonvolution cérébrale, ¢’est modifier toute la direction d’une
vie humaine. L’esthétique de la nature n’est pas dans telle ou
telle figure particuliére, dans tel ou tel dessin particulier, mais
dans le rapport de tous les dessins et de toutes les figures.des
choses, et c'est pour cela que telle correction de détail peut
dtre une déformation monstrueuse a I’égard du tout ; il ne faut
pas ressembler & un dessinateur qui voudrait rectifier et sim-
plifier les ramifications sans nombre du cerveau d’un Cuvier,
afin de produire un meilleur effet pour 'eil.

Le beau n’a jamais 6té absolument le simple, mais le com-
plexe simplifié; il a toujours consisté en quelque formule
lumineuse enveloppant sous des termes familiers et profonds
des idées ou des images trés variées. Cest donc tout & fait par
erreur que 'idéalisme des mauvais écrivains classiques a fait
consister le beau dans le petit nombre et la pauvreté des idées
ou des images, dans la rigidité des lignes, dans la symétrie
exagérée, dans l'altération de toutes les courbes et sinuo-
sités de la nature.

« L'idéal, a dit justement Amiel, ne doit pas se mettre
tellement au-dessus du réel, qui, lui, a I'incomparable avan-
tage d’exister. » L’artiste et le romancier doivent, comme
le moraliste, tenir compte de cette parole. L’idéal ne vaut
méme, dans V'art, qu'autant qu’il est déja réel, qu'il devient
et se fait : le possible n’est que le réel en travail; or il n’y a
pas d’idéal en dehors du possible. L’idéal, ainsi que I'ajoute
Amiel, est la voix qui dit «Non! » aux choses et aux étres,
comme Méphistophéles : — Non! tu n’es pas encore achevé,
tun’es pas complet, tu n’es pas parfait, tu n'es pas le der-
nier terme de ta propre évolution ; — mais, ajouterons-nous,
il faut aussi que le réel ne puisse refuser son assentiment
A 'idéal méme et lui dire : — Non, je ne te connais pas; non,
car tu m’es indifférent, m’étant étranger; non, car tu es faux.
— 1l est donc nécessaire que l'idéal et le réel soient péné-
trés tous deux l'un par l'autre, et se résolvent au fond dans
deux affirmations corrélatives.
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On connait le vers de Musset :

Malgré nous, vers le ciel il faut lever les yeux;

ce pourrait étre la formule de l'esthétique idéaliste. M. Zola
. nous endonne une toute contraire : un dés héros dans lesquels
il se personnifie cause littérature un jour d’été dans la cam-
pagne, accoudé sur I'herbe. « Il retomba sur le dos, il élargit
les bras dans I'herbe, parut vouloir entrer dans la terre »,
riant, plaisantant d’abord, pour finir par ce cri de convietion
ardente : « Ah! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mére
commune, l'unique source de la vie! toi I'éternelle, 'immor-
telle, ol cireule I'dme du monde, cette séve épandue jusque
dans les pierres, et qui fait des arbres nos grands fréres
immobiles!... Oui, je veux me perdre en toi, ¢’est toi que je
sens 13, sous mes membres, m’étreignant et m’enflammant;
c’est toi seule qui seras dans mon cuvre comme la force
premiére, le moyen et le but, 1'arche immense, ot toutes les
choses s’animent du souffle de tous les étres!... Est-ce béte,
une dme & chacun de nous, quand il y a cette grande me!:..»
— Rentrer dans la terre tandis que d’autres révent de monter
au ciel, voila bien les deux conceptions opposées de I'art et de
la vie; mais cette opposition est aussi conventionnelle que
celle du nadir et du zénith, placés tous deux sur le prolon-
gement de la méme ligne. Qui creuse la terre assez avant finit
par retrouver le ciel. Les naturalistes modernes veulent, comme
le grand naturaliste antique Lucréce, n’adorer que la déesse
dela fécondité terrestre, méler dans un méme culte les images
Symbo!iques de Vénus et de Cybele; mais Cybele, pour
ses primitifs adorateurs, était inséparable d’Uranus; nous
aussi nous devons nous souvenir que l'antique déesse estenve-
loppee' et fécondée par le Ciel, perdue en lui, et que la Terre
a besoin, pour sa marche en avant, d’'étre emportée sur les
ondes du subtil éther, soulevée dans tous les invisibles mou-
vements de ce dieu & la fois si proche et si lointain.

« Je n’aspire, disaita son tour George Elliot, qu’a représen-
ter fidelement }es l}ommes et les choses qui se sont reflétés
dans Ipon esprit, je me crois tenue de vous montrer ce reflet
tel qu'il est en moi avec autant de sincérité que si j’étais sur
le banc des témoins, faisant ma déposition sous serment.»
— Oui, sans doute, Partiste est un témoin de la nature, et la
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premitre obligation d’un témoin, c'est la véracité. Seulement,
Iartiste ne doit pas se contenter de voir et de raconter le fait
brut, le phénoméne détaché du groupe qui l'enserre; il doit,
dans tout effet, sinon nous faire découvrir la cause par une :
suite de raisonnements abstraits, du moins nous la faire sensir,
comme sous une surface vibrante on sent la source cachée de
ces vibrations, la chaleur etle principe intériear du mouvement.
I’artiste est d’autant plus grand qu'il nous fait deviner plus de
choses sous chaque mot qu’il prononce, sous chaque objet qu’il
nous montre. Dans la vie réelle, s'il y a une partie poétique, il
y a aussi une partie machinale & laquelle nous ne faisons
pas nous-mémes attention. Toute chose ou toute action pré-
sente nécessairement deux cOtés; le premier,. mobile et
changeant, nouveau sans cesse SOUS le jour qui Péclaire,
donne Villusion de la vie : ¢’est, I'expression, la poésie des
choses, et aussi leur intérét; celui-1a seul marque vrai-
ment pour nous. Quant au second, tout mécanique, par con-
séquent toujours le méme, il n’a rien qui attire, ni surtout
qui retienne notre attention : c’est une nécessité et rien de
plus; il cesse, pour ainsi dire, d’étre vu  force d’étre connu.
Vous reproduisez la partie mécanique et prosaique de l'exis-
tence, que nous-mémes NOUS avons oubliée; vous décrivez
les pierres du chemin que nous n’ayons pas vues; vous mettez,
en relief le plat et le monotone de la vie, tout ce qui s’est con-
fondu et perdu dans notre souvenir, tout ce qui n’est pas
vraiment -entré dans notre vie méme; en un mot, vous vou-
lez nous intéresser & ce qui ne nous a pas intéressés et a
ce qui n’est pas intéressant! Montrez-moi plutdt le chan-
geant et le nouveau de la vie, ce qui se détache, émeut et
fait réellement vivre. Si les pierres du chemin n’ont. point
heurté le pied ni communiqué & la route parcourue de par-
ticularité d’aucune sorte, en un mot, si elles n’ont modifié en
rien les pensées et I'humeur duo passant, pourquoi les men-
tionner? A moins qué ce ne soit justement pour prouver qua
son insu le passant en a été affecté, ou encore que faire
obstacle ou non & la marche n’est pas le seul intérét que
puissent présenter les pierres rencontrées sous ses pas. Les
choses ne valent donc que par leur signification. Si elles ont
revétu pour vous une expression quelconque, sl elles vous
ont fait sentir ou penser, alors parlez. Mais st ¢’est pour faire
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une énumération vide de sens, de laquelle ne doit se
dégager aucune impression véritable, si c’est le fastidieux
plaisir de voir pour voir, non pour comprendre et sentir,
" mieux vaut laisser dans I'ombre ce qui ne mérite pas d'en
étre tiré ou peut-étre ce qu’on n’a pas su en faire sortir.
Car, au fond, la justification du réalisme, c’est que tout
parle et que tout mérite d’étre entendu : le difficile est de
savoir entendre. Et le 7ée/ est loin d’étre toujours entendu,
contenu, exprimé surtout, dans un réalisme exageéré.

La premiére condition pour I'artiste, ¢’est de voir, — oui,
mais ce n’est pas la seule. « Beaucoup de gens ne voient pas,
dit Th. Gautier. Par exemple, sur vingt-cing personnes qui

~ entrent ici, il n’y en a pas trois qui discernent la couleur du
papier! Tenez, voila X.; il ne verra pas si cette table est
ronde ou carrée... Toute ma valeur, ¢’est que je suis un homme
pour qui le monde visible existe. »— Fort bien, pour un com-
missaire’ priseur le monde visible existe aussi, et la tapisse-
rie, et la table ronde ou carrée. La chose importante, c'est
le point de vue personnel d’ot I'on voit, 'angle sous lequel le
monde visible apparait et, il faut bien le dire, la manigre selon
laquelle I'invisible que chacun porte en soi se méle au visible.

Les yeux sont de grands questionneurs : ils interrogentchaque
chose : qu'es-tu? que vas-tu me dire, vieil arbre penché sur
cette chaumiere? petit pot de fleur oublié sur cette fenétre?
Je demande une histoire A ce que je vois. Ce qui me plait le
plus‘en chaque étre, c'est ce qui dépasse I'instant précis ot je
- le Salsis, ce gul me reporte par deld et en deca, ce qui m’in-

troduit dans sa vie propre. Le grand art consiste 2 saisir et 2
rendre U'esprit des’ choses, ¢est-a-dire ce qui relie I'individu
au tout et chaque portion de I'instant 2 1a ‘durée entiére.

L .(Buvre. d’a_rt consiste done beaucoup moins dans la repro-
duction minutieuse dy péle-méle d’images hantant nos yeux
que dans la perspective introduite en ces images. Etre artiste,
c¢est voir selon une perspective, et conse’quemment avoir un
centre de perspective intérieur et original, ne pas étre placé
au méme point que le premier venu pour regarder les choses.

George Elliot elle-méme a écrit : « En vérité, il n'y a
pas un seu@ portrait ‘dans Adam Bede, mais seulement
les suggestions  de 1'expérience arrangeées en nouvelles
combinaisons. » Ce qui est vrai de George Elliot, génie de
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second ordre pour l'invention et la c8mposttion, le sera plus
encore pour les grands génies littéraires ou artistiques. Il n’est
pas dans leurs euvres un seul portrait, une seule copie exacte
d'un individu réel vivant sous leurs yeux. Méme lorsqu'ils se
sont inspirés de types réels, il les ont toujours plus ou moins
transfigurés en y ajoutant des traits significatifs el suggestifs;
le génie refait toujours plus ou moins la nature, 'enrichit, la
développe. Et ce développement a lieu le plus souvent dans le
sens de la logique, car I’esprit humain, étant plus conscient et
plus réfléchi que la nature, est aussi plus raisonné, plus
systématique. On peul ne pas se rendre compte entierement
de soi & soi-méme, mais on aime 3 comprendre et & ramener
A I'unité les actions oules pensées d’'un personnage représenté
dans une ceuvre d’art; et de fait tous les grands types dra-
matiques, en dehors de quelques bizarreries voulues chez
Hamlet, sont des caractéres bien arrétés, de véritables doc-
trines vivantes. ; :

Le centre naturel de perspective pour tout homme étant son
mot, sa série d’états de conscience, — €t le moi se ramenant
A un systeme d’idées et d'images associées entre elles d’'une
certaine facon, — il s’ensuit que voir un objet, c’est faire
entrer I'image de cet objet dans un systéme particulier d’asso-
ciations, I'envelopper dans un tourbillon d'images et d’idées.
$i ce tourbillon intérieur, qui n’est autre que le moi de l'ar-
tiste, se trouve assez puissant, assez ample et assez lumineux,
tout ce qui s’y trouvera entrainé sera pénétré de mouvement
¢t de lumiére. Au contraire, une 4me vulgaire aura un cil
vulgaire et un art banal. Chaque observateur emporte ainsi
avec lui et en lui quelque chose du monde qu’il observe,
comme un astre attire & lui toute la poussiere planétaire qu'il
rencontre dans  I’espace sur son chemin. Quot cqpita, tot
astra. En cette gravitation intérieure, chaque objet p'rend
une place différente selon la richesse du systéme d’idées
auquel il s’adapte. Le plus grand d’apparence peut devenir le
plus mesquin, et le plus mesquin le plus grand ; les der--
niers échangent leur place avec les premiers. ’

Représenter le monde ou Phumanité d’une maniére esthé-
tique, ce n’est donc pas les reproduire passivement au hasard
de la sensation, mais les coordonner par rapport  un terme

fixe, — le moi original de I'auteur, — qui doit étre lui-méme,

L’ART. 6
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d’autre part, le raccourci le plus complet possible du monde
et de 'humanité. Si le moi de 'auteur est constitué par un
groupement d’idées exceptionnel et rare, mais non bien lié et
systématique, s’il n’a rien enfin d’un « microcosme » complet,
son art pourra étonner (le beau, ¢’est I'étonnant, disait Baude-
laire), mais cet art passera vite. Car I’étonnant ne reste long-
temps tel, qu’a condition de faire beaucoup penser, ¢'est-a-dire
de provoquer une longue suite de réflexions bien enchainées,
aboutissant & une conception générale et plus ou moins syn-
thétique. Yous voulez m’ « étonner » ; commencez par posséder
vous-méme ce don de I'étonnement philosophique devant
Punivers qui, selon Platon, est le commencement de la philo-
sophie. Savoir s’étonner est le propre du penseur; savoir
étonner les autres et les déconcerter un moment, ¢’est un art
de saltimbanque. Ce qui charme en étonnant, ce qui est vrai-
ment beau, ce n’est pas toute nouveauté, mais la nouveauté du
vrai, et, pour apercevoir celle-13, il faut avoir un esprit plus
ou moins synthétique, bien équilibré, qui paraisse original non
en tant qu’incomplet et anormal, mais parce qu'il est plus
complet que les autres, plus en harmonie avee la réalité la plus

profonde, capable, par cela méme, de nous la révéler sous tous
ses aspects. Byron a dit :

Are not the mountains, waves and skies a part
Of me and of my soul, as I of them?

Et Bacon : Ars est homo additus naturee. 1artiste entend la
nature & demi-mot; ou plutét c’est elle-méme qui s'entend
en lu1: L’girt exprime ce que la nature ne fait que bégayer;
« il lui crie : Voila ce que tu voulais dire. »

Certaines statues antiques, dans les musées d’Ialie, sont
placées sur des socles ; le gardien, & son gré, les fait tourner et
les presente sous différentes faces, faisant frapper par la
lymlere telle ou telle partie et rentrer telles autres dans
Pombre. Ainsi agit Iart vis-3-vis de la réalité. §'il était pos-
sible de superposer un objet et la représentation que nous
en donne l'art, pour.voir §'ils sont parfaitement moulés I'un
sur lautfre,' on s'apercevrait qu'ils different toujours par
quelque cbté; sil'objet et sa représentation étaient identiques,
rQathemathuement conformes, D'art n’existerait pas. Si,
d’autre part, ils étaient absolument dissemblables et impos-
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sibles & faire coincider d’aucune maniére, I'art aurait égale-
ment échoué. Il faut que les deux images coincident, au
moins par tous les points essentiels; mais il faut que la
représentation de D'artiste soit orientée différemment, éclairée
d’'une lumiére nouvelle. Un touriste me disait, sur le sommet
d'une montagne, au moment ol I’aube pointait sur extré-
mité des premiéres cimes : — Vous allez assister a une sorte
de création. — Cette création par la lumitre d’objets qu'on
voyait tout autres sous des rayons différents, c’est I'euvre
de l'art.

La tendance, et aussi I’écueil du réalisme, c’est I'idéal
quantitatsf substitué a 1'idéal qualitatif, 1'énorme remplagant
le correct et la beauté ordonnée. Mais ¢’est1a du faux réalisme,
puisque dans la réalité la quantité et l'intensité ne sont pas
tout; nous n’habitons pas un monde de géants physiques ou
moraux, d’dtres énormes, excessifs, violents en tout et
monstrueux. La qualité a son role dans le réel.

Nous ne nions pas pour cela que la recherche de l'inten-
sité n'ait en art quelque chose de légitime. Dans lart, en
effet, la vérité des images serait peu de chose sans leur
intensité méme. Pourquoi I'artiste doit-il tant se préoccuper
de la conformité du monde ou il nous proméne avec le
monde réel? C’est en partie parce que les images que nous
fournit sa fantaisie perdent de leur intensité des qu’elles sont
pour nous en contradiction- ouverte avee le possible. Si le
faux doit étre exclu de P'art, c’est, entre  autres rai§ons,
parce qu'il nous est antipathique et nous empéche de vibrer
fortement sous l'influence des émotions que l'artiste veut
nous donner; l'invraisemblable nous rend plus ou moins
insensibles.. A tout point mort dans le type que nous présente
un romancier, par exemple, correspond un autre point mort
dans notre sensibilité, qui ne peut plus entrer en commu-
nion intense de sentiments avec lui. Dans la sensation.
«cette hallucination vraie », les images, dés qu’el!es_ ont une
certaine force, entrainent la croyance a leur rgallte; vorr
assez fortement, c’est croire. Certains puissants aruste.:s savent
évoquer en nous des images assez fortes pour produm?, elles
aussi, la conviction, et pour paraltre réelle_s malgré leurs
dissemblances avec toutes les images réelles jusqu’alors con-
nues de nous, Cest un art d’hallucination, trés propre & plaire
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aux enfants, aux peuples enfants, ou méme, de nos jours, aur
imaginations surexcitées. Mais comme, en somme, le lecteur
d’un roman ou d'un .drame, le contemplateur d’une euvre
d’art ne peut jamais étre que pendant un instant trés fugitit
dans la situation d’un halluciné, que dans tout esprit bien pon-
déré le raisonnement reprend aussitdt ses droits, il s’ensuit
que I'art moderne, pour produire la conviction durable, qui
est la mesure méme de la force des images, n’a pas de moyen
meilleur que de prendre ses images dans la réalité méme,
de les organiser comme il les voit organisées dans la vie. Tous
les arts qui, comme I'éloquence, ont pour but dernier de pro-
duire la conviction, n’ont pas en somme de moyen plus simple
pour cela que d’étre véridiques ; I'éloquence la plus sincére a
toujours et partout chance d’étre la plus haute. Le vrai réalisme
ou, pour mieux dire, la sincérité dans I'art, doit done aller
croissant & mesure qu’augmente chez le public de Partiste la
capacité de réfléchir, de raisonner, de vérifier enfin la cohérence
et I'enchainement des images fournies. La sincérité dans Iart
croftra- ainsi nécessairement avec le progrés de I'esprit scien-
tifique. L’artiste est sans doute libre de mentir, pourvu qu'on
ne s’en apercoive pas; mais de nos jours ou, chez tout lecteur,
on éveille I'esprit critique, le mensonge devient aussitot visible
“ et enl‘e've leur force aux représentations évoquées. De nosjours,
: lg fiction n’est plus tolérée que lorsqu’elle est symbolique,
cest-a-dire expressive d’une idée vraie. Ce que la vérité semble
alors perdre sur la forme, elle le regagne sur le fond, et, sila
fc:rce des images peut étre un peu altérée d’une part, elle est
d’autre part augmentée par la croyance a I'idée qu’on lui fait
exprimer. Si voir fortement, ¢’est croire, on peut dire & l'in-
verse que croire fortement, ¢’est presque voir. La puissance de
l’1deah.sme méme, en littérature, est & cette condition qu'il ne
S appule pas sur un idéal factice, mais sur quelque aspiration
Intense et durable de notre nature. Quant au réalisme, son
merite est, en recherchant I'intensité dans la réalité, de
donner une impression de réalité plus grande, par cela méme
de vie et de sincérité. Car, encore une fois, la vie est la sin-
cérité méme; elle consiste dans le rayonnement régulier et
continu de l'activité centrale & travers les organes : elle ala
véracité de la lumibre. Vivre, c’est agir, c’est se traduire,
Sexprimer, mettre en harmonie les organes intérieurs et
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extérieurs de soi. La vie ne ment donc pas, et toute fiction,

tout mensonge est une sorte de trouble passager apporté dans

la vie, de mort partielle. Aussi, pour trouver la vie, I'écrivain

et l'artiste doivent-ils avant tout étre sincéres, s’exprimer tout
entiers eux-mémes, ne rien retenir de leur vie intérieure, se

dévouer A la foule indifférente comme on se dévouait jadis aux
dieux. Cette sincérité de leur émotion doit se retrouver dans

leurs ceuvres, et, pour compenser ce quil y a d’insuffisant
dans la représentation du réel, ils sont obligés, dans une juste

mesure, d’augmenter l'intensité de cette représentation. C'est
13, en somme, un moyen de la rendre vraisemblable. Seule-
ment, ne confondons pas un moyen avec un but, et ne don-

nons pas pour but & V'art un idéal quantitatif. Ce serait le
rendre malsain par un dérangement de 1’équilibre naturel
auquel I'art n’est déja que trop porté de lui-méme.

Dans le domaine de la qualité, 'art est partagé entre deux
tendances : la premiére porte l'artiste vers les harmonies, les
consonances, tout ce qui plait aux yeux et aux oreilles ; la
seconde le pousse a transporter dans le domaine de I'art la
vie sous tous ses aspect® avec ses qualités opposées, avec tous
ses heurts et toutes ses dissonances. La tiche du génie, c:’est
d'équilibrer ces deux tendances. Or, les points ou cet équilibre
se produit varient sans cesse, et ¢’est méme ce qui fait que,
sous I'impulsion du génie, I'art fait des progrés incessants.
Ces progrés consistent & introduire dans I'art une quantite d.e
vraie réalité toujours plus grande, par conséquent de vie
plus intense. Sous ce rapport l'art devient de plus en p_lus
réaliste au grand sens du mot; c’est-d-dire que I’émotion
esthétique causée par les phénomeénes d’induction mo?ale et
sociale de sympathie y tient une place, toujours plus impor-
tante, & ¢0té de I’émotion esthétique directement obtenue par
la sensation ou par le sentiment élémentaire.

On s'est trop contenté jusqu'ici d’expliquer le role des I
dissonances et du laid dans I'art par la loi des contrastes, -
par la nécessité de sensations variées pour réveille.r la sensi-
bilité. Certes, un ciel toujours clair fatiguerait; il faut des
nuages. ("est des nuages que viennent les teintes sans nombre,
les colorations infinies du ciel : sans le prisme de la nuée, que
serait un coucher, un lever de soleil? L’ombre est ainsi une
amie de la lumidre. Mais on a trop fait du laid et du dissonant
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de simples condiments dans la préparation savante de I'euvre
d’art. On ne rendra jamais compte ainsi de toute I'importance
du laid, de T'horrible méme -dans I'art; on n’expliquera pas
davantage la nécessaire évolution de I’art vers le réalisme bien
compris, qui porte l'artiste & faire de plus en plus grande dans
son ceuvre la part de la nature telle qu’elle est, de méme qu'en
harmonie le musicien fait un usage toujours croissant des
dissonances, des rythmes complexes, de tout ce qui se rap-
proche du tumulte des choses et des passions.

Pour juger du role des dissonances et des laideurs dans
l'art, il ne faut pas les considérer en tant que pures sensations,
mais en tant que principes de sentiment et moyens d’expres-
sion. Dans la musique moderne, 'effet profond des dissonances
ne s'explique suffisamment que par leur valeur expressive. La
douleur et ces émotions complexes qui constituent pour ainsi
dire ia pénombre de la joie ne se pourraient pas rendre par
des consonances ou des rythmes réguliers et simples. La vie
est une lutte avec des alternatives sans nombre, des froisse-
ments, des heurts ; la conscience de la vie a comme corollaire
necessaire la conscience de résistances vaincues; or, comme
nous ne pouvons sympathiser et entrer en société qu’avec des
étres vivants, comme nous ne nous sentons profondément
émus que par la représentation de la vie individuelle ou
sociale, il s’ensuit qu’une certaine mesure de peine et de
d1§sonance entre eomme élément essentiel dans I'art, par cette
raison méme que leffort est un élément essentiel de la vie.
qu laideurs ne sont, elles aussi, qu’une forme extérieure des
miseres et des limitations inhérentes a la vie. Le parfait de tout
point, I'impeccable ne saurait nous intéresser, parce qu'il au-
rait toujours ce défaut de n’étre point vivant, en relation et
en société avec nous. La vie telle que nous la connaissons, en
solidarité avec toutes les autres vies, en rapport direct ou
mdlrgct avee des maux sans nombre, exclut absolument le
parfglt et l’apsolu. L’art moderne-doit &tre fondé sur la notion
de I'imparfait, comme la métaphysique moderne sur celle du
relatif.

Le prog:_rés de I'art se mesure en partie & 'intérét sympa-
thlque.qu il porte aux cotés misérables de la vie, & tous les
étres infimes, aux petitesses et aux difformités. C’est une
extension de la sociabilité esthétique. Sous ce rapport, I'art

p.
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suit nécessairement le développement de la science, pour
laquelle il n’y a rien de petit, de négligeable, et qui étend sur
toute la nature 'immense nivellement de ses lois. Les premiers
poémes et les premiers romans ont conté les aventures des
dieux ou des rois ; dans ce temps-1, le héros marquant de tout
drame devait nécessairement avoir la téte de plus que les
autres hommes. Aujourd hui, nous comprenons qu’il y a une -
autre maniére d’étre grand : c’est d’étre profondément quel-
qu'un, n'importe qui, I'étre le plus humble. C’est done surtout
par des raisons morales et sociales que doit s’expliquer, — et
aussi se régler, — l'introduction du laid dans I'ceuvre d’art
réaliste. C'est dans le domaine de la littérature que cette

introduction  se supporte le mieux. Supposez qu'un art fat -

assez puissant pour éveiller des sensations olfactives : il serait
contraint & en éveiller d’exclusivement agréables; ainsi en
est-il, & un moindre degré, pour les arts qui provoquent des
sensations visuelles intenses; ils peuvent méme réveiller par
association une foule de sensations olfactives, tactiles, ete.;
aussi ces arts sont-ils forcés d’étre beaucoup plus réservés
dans leurs représentations. 11 y a des choses qui choquent
I'eil, suivant I'expression vulgaire ; elles le choquent dans la
peinture encore plus que dans la réalité, tandis que, vues sous
un certain angle, elles peuvent ne pas le choquer dans la litté-
rature. (

Mais ceux qui veulent généraliser la vue des imperfections
¢t les tendances exclusivement réalistes chez les artistes, ne
devraient pas oublier ce fait, que, sur un millier d’euvres
d'art, c’est beaucoup assurément si une seule est réussie,
digne de viyre et d’étre contemplée. Or les neuf cent quatre-

vingt-dix-neuf tentatives avortées, qui sont le nécessaire cor- -

tége d’'un chef-d’euvre, deviennent horribles avecla méthode
réaliste ; elles sont simplement médiocres et décolorées' avec la
méthode classique. De la une différence qui n'est pasa négliger.
Le laid peut étre transfiguré par le génie; mais la rec_l'lerche
ou méme la tolérance du laid tue le simple talent. Tersite est
peut-étre au fond pour U'artiste un sujet d’étude_valant AQoms 3
mais Tersite manqué blesse le regard, et Adonis rr.la.nque.offre
encore, A défaut de la vie, un certain charme primitif de lignes
courbes, réguliéres, de contours que le regard ‘suit sans effort.
i est parfaitement admissible que le chef-d’ceuvre d'un salon



88 - L’ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE.

de peinture soit un singe ; mais il est triste de constater que la
grimace empreinte sur le visage de ce singe ait été en quelque
_ sorte le type et l'idéal secret poursuivi dans la plupart des
tableaux ou des statues médiocres du méme salon : tous ces
artistes ont révé de singes, et non d’hommes, en composant
leurs ceuvres; autrefois il y avait des sourires convenus et
figés, aujourd’hui ce sont des contorsions convenues, des
grimaces & demeure. Le réalisme mal entendu rend le demi-
talent absolument intolérable.

On a souvent répété que l'art, en devenant plus réaliste,
devait se matérialiser; ce n’est pas exact, le réalisme bien en-
tendu ne cherche pas & agir sur nous par une sensation direc-
tement agréable, mais bien par 1'éveil de sentiments sympa-
thiques. Il est sans doute moins abstrait et nous fait vibrer tout
entiers, mais par cela méme on peut dire qu'il est moins sen-
suel et recherche moins pour elle-méme la pure jouissance de la
sensation. La part du matériel et du plysique, dans I'cuvre
d’art, est une question délicate et difficile. Ruskin, le célebre
critique anglais, sépare entierement la vie physiologique dela
vie intérieure ; non sans raison d’ailleurs, il refuse & un détail
anatomique parfaitement rendu le pouvoir de produire I'émo-
tioP. «Une larme, par exemple, peut étre, dit-il, trésbien repro-
duite avec son éclat et avec la mimique qui ’accompagne sans
nous toucher comme un signe de souffrance. »- Soit, mais
n'oublions pas que le physique et le moral sont intimement
liés, que, si un détail physiologique d’une parfaite exactitude
ne nous touche pas, c’est qu’il n’est pas suffisamment fondu
avec lensemble; qu’enfin, sile peintre avait parfaitement repro-
duit & nos yeux tous les caractéres physiologiques de1’émotion,
il ne pourrait manquer d’exciter I’émotion, parce qu'alors il
aurait rendu aussi avec la méme exactitude la vie intérieure
du personnage. De méme, en littérature, le physique et le
mental se mélent I'un & l'autre, et il est toujours possible de -
nous faire sympathiser avec I'émotion mentale en nous en
montrant les signes extérieurs parfaitement coordonnés et
correspondant & ce qui se passe au dedans. II n’y a pas deux
especes de réalités, 'une physique et I’autre mentale. Toute-
fois, d,e_ms tout ‘art littéraire, qui agit directement sur 'esprit
sans I'intermédiaire des formes et des couleurs, la sympathie
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est plus immédiatement éveillée par la peinture de 1'émotion
morale que par celle de ses signes physiologiques. Le but de
tout écrivain est de produire chez le lecteur la totalité de I'émo-
tion qu’il déerit, et cela, en décrivant le plus petit nombre
possible des symptOmes extérieurs ou intérieurs de cette -
émotion. Il faut donc choisir parmi ces symptdmes, non pas
toujours les plus saillants, mais les plus contagieuz. L’émo-
tion sympathique du lecteur est toujours en raison inverse de
la dépense d’attention qu’on a exigée de lui. Le choix des
symptdmes de I’émotion est ce qui caractérise I'art de I'écri-
‘vain; et ces symptOmes peuvent s’emprunter indifféremment
au domaine physiologique ou psychologique (1).

Mais 'écrivain ne doit pas perdre de vue qué nous ne pou-
vons nous représenter complétement un symptome physio-.
logique d’un état mental et le ressentir par contagion si nous
ne sommes pas déja prédisposés & cet état mental. C'est une
voie beaucoup plus simple pour produire, par exemple, I'émo-
tion de la peur, de décrire cette émotion en termes moraux
que de nous représenter la sensation d’angoisse au creux de
Vestomac, qui en est une conséquence trés lointaine, trés indi-
recte et que mous aurons peine & nous représenter si nous
'éprouvons pas déja le sentiment méme de la peur. Le chemin
A parcourir pour I’esprit d’un signe extérieur a I'état intérieur
qui lui correspond, étant indirect, exige une dépense d’atten-
tion plus forte, qui entrave la contagion nerveuse. Aussi la
douleur intérieure d’un héros pourra-t-elle, traduite en lan-
gage psychologique, nous émouvoir plus que si onse contente
de nous dire : « Il éclata en sanglots. » Cependant rien de plus
contagieux que les larmes, mais & condition qu’on soit déja
dans une certaine disposition a la tristesse : les larmes sont la
conséquence ultime de I'émotion, et ne peuvent & elles seules
la produire si on ne devine pas la série de causes qui les ont
amenées, ou si ces causes ne nous paraissent pas suffisantes.
Aussi est-ce une naiveté de sectaire, sans plus de valeur

(1) Le matérialisme de I'expression m'est pas toujours incompatible avec une
certaine mysticité du sentimell)lt; clest le désg‘ de Tidéal, V'attente de Dieu qui est
exprimée dans le livre de Job par cette image violente : « Oul, je le sais, il appa-
raltra sur la terre... Mes reins se consument d’attente au dedans' de moi. » Ce qui,
dans le style, est matériel et violent pour I'un ne l'est pas pour I'autre, car chaque
sensibilité est la mesure de ses propres sensations; ce qul est pénible pour un

omme 4 sensibilité délicate est précisément ce qui commencera chez un autre a
éveiller Dintérat, :
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théorique qu’une boutade, qui fait dire a M. Zola par la bouche
de son romancier typique - « Etudiez 'homme tel qu'il est, non
plus le pantin métaphysique, mais I’homme physiologique,
déterminé par le milieu, agissant sous le jeu de tous ses
organes... N'est-ce pas une farce que cette étude continue et
exclusive de la fonction du cerveau... La pensée, la pensée,
eh! tonnerre de Dieu! la pensée est le produit du corps entier...
Et nous continuerions a dévider les cheveux emmélés de la
raison pure! Qui dit psychologue dit traitre & la vérité... Le
mécanisme de ’homme aboutissant & la somme totale de ses
fonctions, — la formule est 1a...» M. Zola semble oublier
que la somme totale des fonctions du mécanisme humain se
trouve dans la conscience, non ailleurs, et que le romancier, 2
I'encontre du sculpteur ou du peintre, aura toujours pour objet
d’étude essentiel et presque unique ’état de conscience. Dire
que les romanciers ont fait jusqu'ici de la métaphysique et
qu'ils vont faire & présent de la physiologie, cela n'offre yrai-
ment aucun sens ; autant vaudrait dire qu’ils ont fait jusqu’a-
lors de la trigonométrie et qu’ils vont faire aujourd’hui de la
minéralogie ou de la botanique. Non, le romancier a toujours
pris pour sujet, sinon le cerveau, du moins le ceeur, ¢'est-a-
dire 'ensemble des émotions et des sentiments humains; le
romancier, qu’il le veuille ou non, sera toujours un psycho-
logue; seulement, il peut faire de la psychologie complete ou
incompléte, il peut rapetisser le cceur humain ou le voir de
grandeur naturelle. Son domaine propre est I'’émotion, mais,
dans ce domaine, il peut choisir tel genre d’émotion qui lui
convient le mieux, qu’il sent plus sympathiquement et qu’il rend
avec plus de force. Chacun a ainsi dans I'art son terrain pré-
féré : « Cultivons notre jardin, » disait Candide; le jardin de
M. Zola est un peu bas et bourbeux, semé de ruelles ot on ne
se proméne pas avec plaisir. Parmi les émotions, M. Zola a un
faible marqué pour les moins relevées; c'est ce qui le rend
partial dans son étude de I’homme et incomplet dans son
euvre. M. Zola veut opposer, nous dit-il, le « ventre » au
« cerveau », ajoutons : « au ceeur » ; il a fait dans plusieurs de
ses ceuvres une véritable épopée, et cette épopée s’est trouvée
étre celle du « ventre ». Nous ne sommes pas d’ailleurs de
ceux qui le regrettent. Il fallait qu’une telle épopée fut écrite ;
mais cette épopée ne doit pas se donner comme égale & la
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réalité, et, s'il ne faut pas placer le ceeur de I'homme dans le
cerveau, il n'est pas non plus scientifiquement exact de le
localiser dans I'abdomen. « Le propre de la vérité, a dit
Hugo, c’est de n’étre jamais excessive. » Toutes les fois
quon a réagi contre un abus, on est porté a tomber dans
I'abus contraire ; ¢’est une nécessité de psychologie et méme
plus généralement de mécanique : on ne corrige une erreur
que par une erreur de sens contraire. Pour rester dans la
juste mesure, celui qui a réagi contre autrui devrait ensuite
prendre & tiche de réagir conire soi-méme. Le naturalisme,
aprés s'étre défié justement des divagations romanesques et
romantiques, devrait aujourd’hui se défier de lui-méme.

llya, etil y aura toujours du conventionnel dans I'art, qu’il
faut savoir accepter. Le peintre, par exemple, se trouve devant
deux grands problemes : ledessin et la couleur: orletrait n’existe
pas dans la réalité, la couleur y a des nuances insaisissables au
pinceau. Balzac, dans une de ses nouvelles, a montré un peintre
aux prises avec le dessin, et Zola, dans son roman, nous
montre le sien désespéré devant la couleur, qui, depuis Dela-
croix est le tourment des peintres. La simple nouvelle comme
le roman renferment cette idée profonde que le génie touche &
la folie toutes les fois que lartiste sent trop I'imperfection de
son euvre, et s’obstine 4 la parfaire devant I'inimitable modéle
sans s'apercevoir qu'il y a une limite ol l'art devient de la
divagation. Cest ce qui a lieu toutes les fois que 'art s’obs-
tine a la reproduction littérale de la réalité. Il ne faut pas vou-
loir imiter de trop pres la nature ni toute la nature, il fautAsa—
voir faire la part du feu; et, par parenthése, M. Zola lu'l-me_me
pourrait bien s’appliquer cette vérité, lui qui a la prétention
de nous représenter la vie absolument telle quelle est. Il
aura beau dire, le propre du vrai génie est de déformer la vi-
sion des choses sans que Y'on puisse dire le moment ou cette
déformation commence. Tout pour lui devient symbole,ktout
se change et se grandit. Les choses les plus humbles revétent
une personnalité, les triviales mémes se transfigurent (1).

1) Pour prendre un exemple dans les ceuvres mémes de M. Zola, le vieux
seérgtaire dg la maison danps la Joie de vivre) est peint de telle sorte que ce
meuble a une vie a lui, il est quelqu’un, il est ’Ame méme de la vieille maison.
-Dans Germinal, la superbe page des machines nous les fait voir enormes et agis-
santes au milieu des décombres.
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II
DISTINCTION DU REALISME ET DU TRIVIALISME

~ Gaethe disait 1« Cest par la réalité précisément que le poéte
se manifeste, s'il sait discerner dans un sujet vulgaire un
cbté intéressant. » Le réalisme bien entendu est juste le con-
traire de ce qu'on pourrait appeler le ¢rivialisme; il consiste
& emprunter aux représentations de la vie habituelle toute la
force qui tient A la netteté de leurs contours, mais en les
dépouillant des associations vulgaires, fatigantes et parfois
repoussantes. Le vrai réalisme consiste donec 3 dissocier le
réel du trivial ; c’est pour cela qu'il constitue un coté de l'art
si difficile; il ne s’agit de rien moins que de trouver la poésie
des choses qui nous semblent parfois les moins poétiques,
‘simplement parce que I’émotion esthétique est usée par I'habi-
tude. Il y a de la poésie dans la rue par laquelle je passe tous
les jours et dont jai pour ainsi dire compté chaque pavé,
mais il est beaucoup plus difficile de me la faire sentir que
celle d’'une petite rue italienne ou espagnole, de quelque
coin de pays exotique. Il s’agit de rendre de la fraicheur & des
sensations fanées, de trouver du nouveau dans ce qui est
Vieux comime la vie de tous les jours, de faire sortir I'imprévu
de I'habituel; et pour cela le seul vrai moyen est d’appro-
fondir le réel, d’aller par dela les surfaces auxquelles s'ar-
rétent d’habitude nos regards, de soulever ou de percer le
voile formé par la trame confuse de toutes-nos associations
quotidiennes, qui nous empéche de voir les objets tels qu'ils
sont. Aussi l'art réaliste est-il plus difficile que celui qui
cher.che a éveiller 'intérét par le fantastique. Ce dernier a moins
4 faire pour créer, car les images fantastiques peuvent nous
charmer par des rencontres de hasard comme dans les réves, |
tandis que, pour qui ne sort Pas du réel, la poésie et la beauté
e sauraient guere étre une rencontre heureuse, mais sont une
découverte poursuivie de propos délibéré, une organisation
savante des données confuses de 'expérience, quelque chose
de nouveau apercu 1a ol tous avaient regardé auparavant.
LB.VIG réelle et commune, c’est le rocher d’Aaron, rocher aride,
qui fatigue le regard ; il y a pourtant un point ou1 'on peut, en

i
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frappant, faire jaillir une source fraiche, douce a la vue et aux
membres, espoir de tout un peuple : il faut frapper a ce point,
et non & cOté ; il faut sentir le frisson de I'eau vive a travers
la pierre dure et ingrate.

11 est plus facile d’étre naturaliste en littérature qu'en pein-
ture ou en sculpture, et voici pourquoi. La tiche de lartiste
naturaliste, nous 'avons vu, est de tirer d’objets vulgaires des
émotions neuves, fraiches, poétiques, et pour cela de dérouter
les associations d'idées habituelles et triviales qu’éveille en
nousun objet trivial. Or, les moyens dont dispose I'écrivain sont
tels.qu'il ne peut pas & proprement parler faire surgir & nos
yeux un objet, une chose quelconque; il ne peut que décrire,
et alors il est aisé, tout en restant exact, de faire sottir de
ombre ce que nous ne voyons habituellement pas, et par
contre d'effacer ce que nous sommes habitués a voir. Prenons
un exemple : un romancier nous fait assister & une scene tres
touchante se passant sur le marche-pied d’un omnibus arrété
dans la rue devant une boutique de rotisseur ou de marchand
de vin. Nous savons tout cela, car ¢’est le milieu méme ot
laction s’est développée; le romancier nous l'a dépeint,
sans omettre I'oie qui tourne sur sa broche, et pourtant toutes
ces choses vulgaires reculent au second plan; ¢’est que nous
ne lesvoyons qu’avecles yeux de I'esprit, lesquels sont occupés
du héros et de I’héroine, et toute cette mise en scéne triviale
n'aura d’autre résultat que de nous persuader que nous assis-
tons & une scene tres réelle, parmi les choses que nous voyons
chaque jour. Un peintre réaliste, voulant représenter la méme
scéne, nous met la réalité vraie devant la yeux; il en résulte
que ce que nous voyons tout de suite, c’est Pomnibus, ¢’est
loie rotie, et alors, adieu peut-étre le touchant ou le
pathétique ; l'artiste, n’a pu accentuer tel ou tel coté de la
réalité au détriment de V'autre, et nous voild saisis par les
associations d’idées habituelles sans pouvoir nous en déga-
ger. 1l faut donc que le peintre- ait le talent d’envelopper
d’ombre tout ce qui n'est pas I'intérét de la scéne. On ne peut
pasa la fois mettre en un tableau la-mer et une fourmi eou-
rant dans Iherbe : il faut choisir. Ceux qui s’occupent de la
fourmi peuvent avoir leurs raisons; mais quils fassent un
tableau exprés pour elle et qu'ils ne raccourcissent pas la mer,
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MOYENS D'ECHAPPER AU TRIVIAL. 1° RECUL DES EVENEMENTS
DANS LE PASSE

1l y a divers moyens d’échapper au #rivial, d’embellir pour,
nous la réalité sans la fausser ; et ces moyens constituent une
sorte d’idéalisme 2 la disposition du naturalisme méme. Ils
consistent surtout & éloigner les choses ou les événements
soit dans le temps, soit dans I’espace, par conséquent 2 étendre
la sphére de nos sentiments de sympathie et de sociabilité, de
maniére & élargir notre horizon. Examinons ces divers procé-
dés de I'art.

I. —En ce qui concerne I'effet produit par I’éloignement
dans le temps, une question préalable se présente, celle qui
concerne 'effet esthétique du souvenir méme, — du souvenir
qui est en somme une forme de la sympathie, la sympathie
avec soi-méme, la sympathie du moi présent pour le moi passé.
L’art doit imiter le souvenir; son but doit étre d’exercer
comme lui I'imagination et la sensibilité, en économisant le
plus possible leurs forces. De méme que le souvenir est un
prolongement de la sensation, I'imagination en est un com-
mencement, une ébauche. Au fond, la poésie de I’art se raméne
en partie & ce qu'on appelle la « poésie du souvenir »; 'ima-
gination artistique ne fait que travailler sur le fonds d’images
fourni & chacun de nous par la mémoire. Il doit donec y avoir
jusque dans le souvenir quelque &lément d’art. Au fait,
le souvenir offre par lui seul les caractéres qui distinguent,
selon Spencer, toute émotion esthétique. C'est un jeu de
I'imagination, et un jeu désintéressé, précisément parce qu’il
a pour objet le passé, c’est-a-dire ce qui ne peut plus étre. En
outre le souvenir est de toutes les représentations la plus facile,
celle qui économise le plus de force; le grand art du poéte
ou du romancier, c’est de réveiller en nous des souvenirs:
Dous ne sentons guere le beau que quand il nous rappelle
quelque chose; et le beau méme des euvres d’art ne con-
siste-t-il pas en partie dans la vivacité plus ou moins grande de
ce rappel? Ajoutons que les émotions passées se présentent
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A nous dans une sorte de lointain, un peu indistinctes, fondues
les unes avec les autres ; elles sont ainsi plus faibles et plus
fortes tout ensemble, parce qu’elles entrent I'une dans I'autre
sans qu’on puisse les séparer ; nous jouissons donc a leur égard
d’une plus grande liberté, parce que, indistinctes comme elles
sont, nous pouvons plus facilement les modifier, les retoucher,
jouer avec elles. Enfin, et ¢’est 13 le point important, le sou-
venir par lui-méme altére les objets, les transforme, et cette
transformation s’accomplit généralement dans un sens esthé-
tique. Le temps agit le plus souvent sur les choses & la maniére
d'un artiste qui embellit tout en paraissant rester fidele, par
une sorte de magie propre. Voici comment on peut expliquer
scientifiquement ce travail du souvenir. Il se produit dans
notre pensée une sorte de lutte pour la vie entre toutes nos
impressions ; celles qui ne nous ont pas frappés assez forte-
ment s’effacent, et il ne subsiste a la longue que les impres-
sions fortes. Dans un paysage, par exemple un petit bois au
bord d'une riviere, nous oublierons tout ce qui était acces-
soire, tout ce que nous avons vu sans le remarquer, tout ce
qui n’était pas distinctif et caractéristique, significatif ou
suggestif. Nous oublierons méme la fatigue que nous pouvions
éprouver, si elle était 1égere, les petites préoccupations de toute
sorte, les mille riens qui distrayaient notre attention : tout cela
sera emporté, effacé. Il ne restera que ce qui était profond,
ce qui avait laissé en nous une trace vive et vivace : la frai-
cheur de Vair, la mollesse de I’herbe, les teintes des feuillages,
les sinuosités de la rividre, ete. Autour de ces traits saillants,
Pombre se fera, et ils apparaitront seuls dans la lumiére inté-"
rieure. En d’autres termes, toute la force dispersée en des im-
pressions secondaires et fugitives se trouvera recueillie, con-
centrée : le résultat sera une image plus pure, vers laquelle
nous pourrons pour ainsi dire nous tourner tout e'ntifars, et qui
revétira ainsi un caractére plus esthétique. En général, toute
perception indifférente, tout détail inutile nuit & I'émotion
esthétique ; en supprimant ce qui est indifférent, le souvenir
 permet done & I’émotion de grandir. Cest dans une certaine
mesure embellir qu'isoler. De plus, le souvenir tend a laisser
échapper ce qui était pénible pour ne garder que ce qui était
agréable ou au contraire franchement douloureux. C’est un
fait connu que le temps adoucit les grandes souffrances;
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mais ce qu'il fait surtout disparaitre, ce sont les petites souf-
frances sourdes, les malaises légers, ce qui entravait la vie
sans l'arréter, toutes les petites broussailles du chemin, On
laisse cela derriere soi, et pourtant ces riens se mélaient &
vos plus douces émotions ; ¢’était quelque chose d’amer qui,
au lieu de rester au fond de la coupe, s’évapore au contraire
dés qu’elle est bue. Lorsqu’on s’est ennuyé longtemps i
attendre une personne, qu'on la rencontre enfin et qu'elle
vous' sourit, on oublie d’un seul coup la longue heure passée

“ dans la monotonie de attente; cette heure ne semble plus
former dans le passé qu'un point sombre, bientdt effacé lui-
méme : c’est 1A un simple exemple de ce qui se passe sans
cesse dans la vie. Tout ce qui était gris, terne, décoloré (cest-
a-dire en somme la majeure partie de I'existence) se dissipe,
tel qu’un brouillard qui nous cachait les cOtés lumineux des
choses, et nous voyons surgir seuls les rares instants qui font
que la vie vaut la peine d’8tre vécue. Ces plaisirs, avec les
douleurs qui les compensent, semblent remplir tout le passé,
tandis qu'en réalité la trame de notre vie a été bien plutdt
indifférente et neutre, ni tros agréable ni trés douloureuse,
sans grande valeur esthétique.

Nous sommes en février, et Jos champs & perte de vue sont
couverts de neige. Je suis sorti ce soir dans le pare, au soleil
couchant; je marchais dans la neige douce : au-dessus de moi,
a droite, & gauche, tous les buissons, toutes les branches des
arbres étincelaient de neige, et cette blancheur virginale qui
recouvrait tout prenait une teinte rose aux derniers rayons du
soleil : c’étaient des scintillements sans fin, une lumiére d'une
pureté incomparable; les aubépines semblaient en pleines
fleurs, et les pommiers fleurissaient, et les amandiers fleuris-
saient, et jusqu’aux péchers qui semblaient roses, et jusqu’aux
brins d’herbe : un printemps un peu plus péle, et sans verdure,
resplendissait sur tout. Seulement, comme tout cela était
refroidi! Une brise glacée s’exhalait de cet immense champ de
fleurs, et ces corolles blanches gelaient le bout des doigts qui
!es approchaient. En voyant ces fleurs si fraiches et si mortes,
J€ pensais & ces douces souvenances qui dorment en nous, et
parmi lesquelles nous nous égarons quelquefois, essayant de
retrouver en elles le printemps et la Jeunesse. Notre passé est
une neige qui tombe et cristallise lentement en nous, ouvrant
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& nos yeux des perspectives sans fin et délicieuses, des effets -
de lumiére et de mirage, des séductions qui ne sont que de
nouvelles illusions. Nos passions passées ne sont plus qu’'un
spectacle : notre vie nous fait 3 nous-mémes Ieffet d’un
tableau, d’une ceuvre demi-inanimée, demi-vivante. Les
seules émotions qui vivent encore sous cette neige, ou qui
sont prétes & revivre, ce sont celles qui ont été profondes
et grandes. Le souvenir est ainsi comme un jugement porté
sur nos émotions ; c’est lui qui permet le mieux d’apprécier
leur force comparative : les plus faibles se condamnent elles-
mémes, en s'oubliant. Cest aprés un certain temps écoulé
quon juge bien la valeur de telle impression esthétique
(causée, je suppose, par la lecture d’un roman,la contem-
plation d’'une ceuvre d'art ou d’'un beau paysage); tout ce
qui n'était pas puissant s’efface ; toute sensation ou tout
sentiment qui, outre l'intensité, ne présentait pas un degré
suffisant d’organisation intérieure et d’harmonie se trouble
et se dissout; au contraire, ce qui était viable, vit; ce qui
était beau ou sublime s'impose et s'imprime en nous avec
une force croissante. :

Le souvenir est une classification spontanée et une loca—_
lisation réguliere des choses ou des événements, ce qui lui
donne encore une valeur esthétique. L’art nait avec la ré-
flexion ; comme la Psyché de la fable, la réflexion est chargée
de débrouiller ce tas informe de souvenirs; elle y pl:océde
avec la patience des fourmis; elle range tous ces grains de
sable en un certain ordre, leur donne une certaine forme, en
fait un édifice : la forme extérieure que prend cet édifice, la
disposition générale qu’il affecte, ¢’est ce que nous appelons l_e
temps. Pour constater le changement et le mouvement, 1.1
faut avoir un point fixe. La goutte d’eau ne se sent pas
couler, quoiqu’elle refléte successivement t?us les obJ-ets de
$¢s rives : c’est qu’elle ne garde image d’aucun. Qui done
nous donnera ces points fixes nécessaires pour fom:mr la
conscience du changement et la notion du temps? c’est le |
Souvenir, — c’est-2-dire tout simplement la persistance
d'une méme sensation ou d’'un méme sentiment sous les
duires. D'habitude, les diverses époques de notre vie se
trouvent dominées par tel ou tel sentirqent qui leur’ com-
munique leur caractére distinctif et saillant. Nos événe-

L'ART, 7
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ments intérieurs se groupent autour d’impressions et d’idées
maitresses : ils leur empruntent leur unité; grice A elles,
ils forment corps. Titus, dit-on, comptait ses jours par ses
bonnes actions; mais les bonnes actions de Titus sont mn
peu problématiques. Ce qui est certain, clest que, pour
Pécrivain par exemple, telle ou telle époque de sa vie vient
se suspendre tout entiere A tel ou tel ouvrage qu’il com-
posait pendant cette époque. Le musicien, lui, n’a qu'a se
chanter intérieurement une série de mélodies pour éveiller
les souvenirs de telle période de son existence. Le peintre
voit son passé A travers des couleurs et des formes, des
couchers de soleil, des aurores, des teintes de verdure. Toute
notre jeunesse vient souvent se grouper autour d'une image
de femme, sans cesse présente & nos événements: d’alors.
Chaque objet désiré ou voulu fortement, chaque action éner-
gique ou persistante attire i elle comme un aimant nos autres
actions, qui s’y rattachent toutes par un c6té ou par l'autre.
Ainsi s’établissent des centres intérietirs de perspective esthé-
tique. Les Indiens, pour se rappeler les grands événements,
faisaient des neuds & une corde, et ces neuds disposés de
mille maniéres rappelaient par association un passé lointain;
€n nous aussi se trouvent des points oil teut vient se rattacher
et se nouer, de telle sorte qu'il nous suffit de suivre des yeux
ces séries de neuds intérieurs pour retrouver et revoir l'une
apres l'autre toutes les époques de notre vie. La vie du sou-
venir est une composition ou systématisation spontanée, un
art naturel. :

Nous pouvons conclure de tout ce qui précede que le fond
le plus solide sur lequel travaille Partiste, c’est le souvenir :
— le souvenir de ce qu'il a ressenti ou vu comme homme,
avant d’éire artiste de profession. La sensation et le sentiment
peuvent un jour étre altérés par le métier, mais le sou-
venir des émotions de jeunesse ne Pest pas, garde foute sa
f’raic_heur, et c’estavec ces matériaux non corruptibles que
Partiste construit ses meilleures euvres, ses euvres vécues.
Eugénie de Guérin écrit, en feuilletant des papiers « pleins
d?_ son frére » : — « Ces choses mortes me font, je crois, plus
d’impression que de leur vivant, et le ressentir est plus fort
que le sentir. » Diderot a écrit quelque part: « Pour que
Cartiste me fasse pleurer, il faut qu’il ne pleure pas! » mais,



MOYENS D'ECHAPPER AU TRIVIAL. 99

a-t-on répondu avec raison, il faut qu'el ait pleuré : il faut
que son accent garde 1'écho des sentiments éprouvés et
disparus. Et il en est de méme pour I'écrivain.

Lécole classique a bien connu I'effet esthétique de 1'éloi-
gnement dans le temps; mais son procédé ne consiste encore

' qud reporter les événements dans un passé abstrait. Les

Grecs de Racine ne somt guére Grecs que par la date &
laquelle on les place, et qui reste trop souvent une simple
étiquetie, un simple chiffre, sans nous faire voir la Gréce

~d'alors. L’école historigue, au contraire, reporte les événe-

ments sur le passé concret. Elle fait du réalisme, mais
elle Iidéalise par le simple recul et par leffet du loin-
tain. Spencer constate, sans en donner d’explication, que
tout objet d’abord utile aux hommes qui a maintenant cessé
de Iétre parait beau; il Y 2 de ce fait, selon nous, diverses
raisons. D’abord, tout ce qui a servi & 'hnomme intéresse
lhomme par cela méme. Voiei une armure, un outil, une po-
terie, ils ont servi\a nos peres, ils nous intéressent done, mais
ils ne servent plus; par la ils perdent aussitot ce caractére
de trivialité qu’entraine nécessairement avec elle Iutilité jour-
naliére, ils n’excitent plus qu’une sympathie désintéressée.
Lhistoire a pour caractéristique de grandir et de poétiser
loute chose (1). Par histoire il se fait une épuratml} ne lais-
sani subsister que les caractéres esthétiques et grandioses ; les
objets les plus’ infimes se trouvent dépouillés de ce quil y a

(1) Le plaisir attaché i ce qui est historique a été poétiquement exprimé par

- Gautier, dans le Roman de la momie. Un Anglais, lord Evandale, un savant
dllemand et leur escorte, aprés avoir parcouru dans une sépulture égyptienne les

ige]rs couloirs et les diverses salles, arrivent sur le seuil de Ia derniére, la
«3Salle dorée », celle qui contient le sarcophage. S A

» Sur la fine poudll']e grise qui sab!aitple sol, se dessinait trés nettement, avec
lempreinte de Porteil, des quatre doigts et du cqlcaqéqm,‘]a fo_npe d’un ‘pled

umain; le pied du dernier prétre ou du dernier ami qui g’étaib retiré quinze cents
s avant Jésus-Christ, aprgs avoir rendu au mort les honneurs suprémes.dL_ei
Poussiére, aussi éternelle en Egypte que le granit, avait moulé ce pas et le gardai
?epnis plus de trente siécles, comme les boues diluviennes durcies gardent la
Tace des pieds d’animaux qui la pétrirent. 1 = {

> Vory'ez cette empreigte huglaine dont la_pointe se dirige vers la sortie' de
Ihypogee... Cette trace légére, qu'un souffle et balayée, a duré plus longtemps
quetdes civilisations, que des empires, que les religions mémes el que des monu-
Tents qu'on croyait éternels. :

» 11 ?ui semblzx, d'aprés Pexpression de Shakespeare, que la roue du femps
éhait sortie de son orniére : la notion de la vie moderne s'effaca chez Iui... Une
130 invisible avait retourné le sablier de V'éternité, et les siécles, tombés grain &
g1 eomme des heures dans la solitude et'la nuit, recommencaient leur chute...»
PP, 35, 36, 31.)

’
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de trivial, de commun, de vulgaire, de grossier et de surs-
Jouté par l'usage journalier : il ne reste ennotre esprit,
des objets replacés ainsi dans le temps passé, qu'une image
simple , 'expression du sentiment primitif qui les a faits; et
ge qui est simple et profond n’a rien de vil. Une pique du
temps des Gaulois ne nous rappelle que la grande idée quia
fait 'arme, quelle qu’elle soit,—’idée de défense et de force;
la pique, c'est le Gauluis défendant ses foyers et la vieille
terre gauloise. Une arquebuse du temps des croisades n'éveille
en nous que les images fantastiques du lointain des temps,
des vieilles luttes entre les races du nord et du midi. Mais
un fusil Gras, un sabre, ¢’est pour nousle pantalon rouge et
trop large du soldat qui passe dans la rue, avec sa figure sou-
vent rougeaude et mal éveillée de paysan qui sort de son vil-
lage. Donc tout ce qui arrive A nous & travers I’histoire nous
apparait dans sa simplicité; an contraire, I'utile de chaque
jour, avec sa surcharge de trivialité, reste prosaique; et voild
pourquoi I'utile devenu historique devient bea.

L’antique est une sorte de réalité purifiée par le temps.
Tout 4ge, dit Elisabeth Browning, en raison méme de sa
perspective trop rapprochée, est mal apercu de ses contem-
porains. Supposons que le mont Athos ait été sculpté, selon
le plan d’Al'exandre, en une colossale statue humaine. « Les
paysans qui eussent ramassé leg broussailles dans son oreille
n'eussent pas plus songé que les boucs qui y broutaient &
chercher 13 une forme aux traits humains; et je mets en fait
qu’il leur edt fallu aller & cing milles de- 13 pour que l'image
géante éclatit 3 leurs regards en plein profil humain, nez et
menton distincts, bouche murmurant des rythmes silencieux
vers le ciel et nourrie au soir dy sang des soleils; grand
torse, main qui edt épanché perpétuellement la largesse d'un
fleuve sur les Piturages de la contrée. Il en est de méme
pour les temps ou nous vivons ; ils sont trop grands pour
quon puisse les voir de prés. Mais les poétes doivent déployer
une double vision : avoir des Yeux pour voir les choses
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cing cents ans en arriére derriére fossés et pont-levis, dans
la cour d'un vieux chiteau, pour y chanter quelque noir

chef (1). »
v

DEPLACEMENT DANS L’ESPACE ET INVENTION DES MILIEUX.
LE SENTIMENT DE LA NATURE ET LE PITTORESQUE.

I. Le second moyen d’échapper au trivial tout en peignant
le réel, c’est de déplacer 'imagination dans I'espace, c’est de
reporter les événements dans des milieux ou des pays plus ou
moins inconnus de nous. Ce procédé est celui qui inspire les
descriptions de la nature, depuis les simples campagnes des.
diverses régions de notre France jusqu’aux pays exotiques.
Le résultat est ce qu'on nomme le pittoresquie.

La caractéristique des époques dites classiques (surtout au
siecle de Louis XIV), ¢’est qu'on y craignait le trivial encore
plus qu'on n’y aimait le réel; or il faut aimer le réel assez
pour le transfigurer et le dégager du trivial. Cet amour de
la réalité ne s’est introduit dans la littérature francaise que
par une voie détournée, par le moyen de 'amour de la nature.
On a compris la nature avant le naturel, et c’est Rousseau
qui nous a fait comprendre la nature.

Le « genre » de La Fontaine, noug 'avons dit, avait paru
peu « noble ». Au dix-huititme siécle, Buffon sans doute
sentit quelque chose de la nature : par majesiati nature;
mais la nature n’a pas seulement la majesté et la noblesse,
elle a la grice, et Buffon I'a oublié tout & fait. Il a reposé sa
Vie « sur I'immensité des étres paisiblement soumis & des
lois nécessaires », il a mesuré les choses et les étres plutot
quil ne les a peints : il saisit bien la forme, le fond lui
échappe ; il embrasse, il ne pénétre pas.Qui ne connait le mot
de M™ Necker : « Quand M. de Buffon voulait mettre sa
grande robe sur de petits objets, elle faisait des plis partout. »
Ces petits objets, c’était précisément I'essentiel dans Tart;
C'était ce qui fait la vie, la tendresse et la force a la f01§. On
dit que Buffon demandait, en parlant de Montesquieu :

(1) Elisabeth Browning, cinquidme chapitre d’durora Leigh.

/"‘gtte TEC
L a.“...,nj 'S - " 7.
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« A-t-il du style ? » Buffon demande aussi aux animaux ef aux
plantes : — Avez-vous de la grandeur, de la proportion, de
I’élégance ; avez-vous, en un mot, le decor des Latins? Si oui,
vous serez admis dans mon musée, chacun a sa place, ainsi
que des statues de pierre. — Buffon, comme tout son siécle,
avait plus d’intelligence que de cceur. « Que je vous plains!
disait & Fontenelle. M™ de Tencin; ce n'est pas un ceur
que vous avez la dans la poitrine; c’est de la cervelie. » Tous
les hommes du dix-huitiéme siécle ont eu ainsi de la cervelle
partout, et ce n’est pasavec de la cervelle qu’on sent la nature.
Rousseau, on I'a remarqué souvent, introduit quelque chose
de nouveau dans la littérature ; ce quelque chose, ¢’est tout
simplement le ceeur. Son défaut fut d’avoir le ceeur empha-
tique. Il sentait, mais il amplifia, jusqu'a paraitre parfois ne
plus sentir. N'importe, ce fut une révolution. Un récent cri-
tique a soutenu, & propos de Rousseau, qu'il fallait attribuerla
plus grande part de son influence sur notre génération & ce
qu’il y a de malsain, de déséquilibré dans son génie, c’est-a-
dire A sa folie méme. Si cette assertion a du vrai, elle a aussi
beaucoup de faux. La folie de Rousseau a contribué A le faire
souffrir énormément dans la vie; c’est par 1a qu'elle a servi i
son succés et & son influence, car ce quil y a d’original en
1u1., c’est précisément qu'il a souffert plus que tous les écri-
vains ses contemporains, et que cette souffrance a été assez poi-
gnante pour se faire jour dans ses @uvres, pour s'y traduire
€n un accent nouveau. Ses cris sineéres, quoique trop ora-
toires par moments, ne pouvaient manquer d’aller an ceur
des hommes. C’est souvent une chance relative, quand on a du
génie, que de souffrir beaucoup : cela inspire et dirige l'inspi-
ration du coté réel. Nous pouvons le constater mieux que jamais
aujourd’hui, ol notre littérature est alimentée en grande partie
par des souffrants, des demi-détraqués, aboutissant parfois &
la folie, mais qui ontun point commun avec Iéternelle réalité :
le déchirement de la douleur (Shelley, Edgard Poé, Bau-
delaire, Gérard de Nerval, Sénancourt, peut-étre Tolstoi).
g C’est ainsi par la souffrance que la réalité et la nature s'est
Imposée & Rousseau, s'est fait jour A travers sa rhétorique:
Tien ne vous ramene au réel comme une plaie ouverte, et celui
qui ne distingue pas bien les roses vraies des roses artificielles
saura trés bien reconnaitre les premiéres a leurs épines. Par
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réaction contre ses souffrances sociales sont nés chez Rousseau.
deux sentiments parfaitement vrais et sains, et qui se sont pro-
pagés trés vite : Pamour de la nature et 'amour de la liberté.
Ces deux sentiments sont éternels, ils tiennent au ceeur méme
de 'homme, et, s'ils étaient un signe de folie, nous serions
tous fous & ce compte; c’est de ces deux sentiments que
devait vivre la littérature postérieure a Rousseau. :
M. Brunetiére, croyons-nous, classe Rousseau parmi les
écrivains orateurs ; et, en effet, il y a de la rhétorique en lui,
mais ¢’est aussi un lyrique et un descriptif : c'est comme’
lyrique et comme descriptif qu’il a eu la plus grande influence.
Il nous raconte que tous les matins il allait se promener au
Luxembourg, un Virgile ou un Jean-Baptiste Rousseau dans
sa poche : « LA, jusqua I'heure du diner, je remémorais
tantbt une ode sacrée et tantot une bucolique. » S'il a gardé
de Jean-Baptiste Rousseau un restant de mauvais gout, il a
conservé aussi quelque chose du mouvement de.la strophe,
quelque chose de la contrefacon de I'enthousiasme prophé-
tique Plus tard, il devait emprunter & saint Augustin, un -
autre Iyrique, I'idée et le titre de ses Confessions, et on peut
voir dans ces Confessions comme la premieére ébauche, tantot
informe et mesquine, tantot déja puissante et rythmée,. dela
poésie lyrique contemporaine. Enfin, il savait décrire la
nature et se décrire dans les paysages de la nature. Rousseau,
par tempérament, comme beaucoup de détraqués, est Inso-
ciable, sauvage, porté a la vie solitaire ; mais il n"a e'u.n’ulle
conscience des causes pathologiques de cetie 1nsoc}ab1}1te, et
ses contemporains, pas davantage. Tous I'ont atiribuée non
pas & la maladie de Rousseau, mais au mal du siéele, & 1.’a1:-
tifice des conventions sociales. Le résultat, c’est que la lifté-
rature qui procede de Rousseau devait sattacher & peindre
un état de société moins conventionnel, moins faux que la
société des salons d’alors, qui avait seule servi de type aux
précédentes littératures. Clest ainsi qu'indirectement la folie
de Rousseau a servi la vérité dans L'art, ‘et que son insociabi-
lité maladive a conduit les Bernardin de Saint-Pierre,.le's
Chateaubriand et les Lamartine & imaginer des types litté-
raires nouveaux, plus sympathiques, doués de sentiments
plus profonds et plus simples tout ensemble, enfin une nou-
velle cité de lart, avec des lois plus conformes aux régles

7
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‘éternelles de la vie. Et pour milieu & cette cité ils ont donné
la nature méme, la vraie et la grande nature.

Trés peu d’années avant la Révolution, Buffon était & une
goirée de M™ Necker; on lut un petit roman nouveau d’un
jeune disciple de Rousseau : c’était, on le sait, Paul et
Virginie. L’assistance resta froide et M. de Buffon demanda 2
haute voix sa voiture. Paul et Virginie devait pourtant mar-
quer dans la littérature francaise le début d’une phase plus
importante qu’on ne le croit d’habitude, celle du roman
réaliste & forme exotique et poétique. Bernardin de Saint-
~ Pierre, par I'intermédiaire de Chateaubriand, devait contri-
buer & former tout un cété du génie de Flaubert. Une chaine
ininterrompue rattache Pau/ et Virginie & Atala et Chactas,
d’une part; de I'autre, a Salammbé, A la Fortune des Rougon
(épisode de Miette et Silvére); enfin aux romans récents, qui
resteront, de Pierre Loti. On n’a jamais relevé la note réaliste
qui existe dans Paul et Virginie, mélée & une poésie d'un
souffle déja romantique ; elle existe pourtant, et c’est cefte
note qui déplut surtout & M. de Buffon et au salon de
M™° Necker. Par note réaliste nous n’entendons, cela va de
s01, que la reproduction exacte de détails de la vie réelle, sans
embellissement. « Je n’arrivais point de fois ici que je ne les
visse tous deux tout nus, suivant la coutume du pays, pou-
vant & peine marcher, se tenant par les mains et sous les
hra.ls... La nuit méme ne pouvait les séparer, elle les surpre-
nait souvent couchés dans le méme berceau, joue contre joue,
poitrine contre poitrine, les mains passées. mutuellement
autour de leurs cous, et endormis dans les bras l'un de
Pautre... Un jour que je descendais de la montagne, j'aper-
¢us, & 'extrémité du jardin, Virginie qui accourait vers la
maison, la téte couverte de son jupon, qu’elle avait relevé par
derriére pour se mettre & I'abr; d’une ondée de pluie. De loin,
je la crus seule, et, m'étant avancé vers elle, je vis qu'elle
tenait Pa_ul par le bras, enveloppé presque en entier sous la
méme couverture, riant l'un et Pautre d’étre ensemble A
'abri... »

Au thédtre, quand on a mis en opéra Paul et Virginie, il a

uremplacer le j upon-parapluie,—qui elt fait rire,—parune
feuille de bananier. Ceci confirme ce que nous avons dit plus
haut sur la différence de la littérature avec les arts plus repré-
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sentatifs; dans ces derniers, on est trop souvent forcé de
remplacer les hardes et les étoffes de cotonnade par des
décors convenus, d’avoir sous la main des feuilles de pal-
mier, et méme des feuilles de vigne. :
On se rappelle la scéne de la fontaine, une des plus chastes, -
des plus poétiques et pourtant des plus osées de la littérature
moderne antérieure & Zola. Cette scéne parut au salon de
M™* Necker aussi réaliste, assurément, que le parut il y a
trente ans la scéne du fiacre de M™° Bovary ou celle de
Salammbd et du python. Dans le célebre duo d’amour qui a
servi de modeéle & tous ceux de la littérature contemporaine,
on retrouve. 'accent chaud et passionné du Canfigue des
cantiques, et on pressent cette tendresse qui deviendra dou-
loureuse chez Musset : « Lorsque je suis fatigué, ta vue me
délasse... Quelque chose de toi que je ne puis te dire reste
pour moi dans I'air ol tu passes, sur 'herbe ou tu t'assieds...
Si je te touche seulement du bout du doigt, tout mon corps
frémit de plaisir... Dis-moi par quel charme tu as pu m’en-
chanter. » A cette poésie s’ajoutent des traits d’observation
psychologique : « O mon frére, je prie Dieu tous les jours
pour ma meére, pour la tienne, pour toi; mais, quand je pro-
nonce ton nom, il me semble que ma dévotion augmente. »
Tout cela encadré dans des détails de réelle familiarité :
«— Pourquoi vas-tu si loin et si haut me chercher des fruits
éf des fleurs? N'en avons-nous pas assez dans le jardin?
Comme te voila fatigué ! Tu es en nage...— Et, avec son petit
mouchoir blanc, elle lui essuyait le front et les joues et elle
lui donnait plusieurs baisers. » :

A vrai dire, le pittoresque pur joue dans la littérature un
Mle plus négatif que positif. Il sert a attirer l'attention par
le contraste de la nouveauté et a la concentrer sur Tobjet
quil nous représente. Exemple, un palanguin; nous voild
transportés dans1’Orient des merveilles : toutes nos idées, assez
vagues en soi, nous paraissent aussitot cl}arrr,lantes; lim-
Pression ne serait plus la méme s'il s'agissait d’une vulgaire
chaise & porteurs de nos pays, oll nous voyons tout de suite un
~ malade étendu. De fait, on ne sait jamais, lorsqu'on prononce
un mot familier & tous, quelles associations d’idées il éveillera
chez autrui ; elles seront peut-étre d'un genre tout différent des
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siennes propres; de plus, elles varieront avee chaque indi-
vidu. L’art de I'écrivain est de circonscrire assez entiérement
Yesprit du lecteur pour le faire entrer dans le cercle de ses
idées & lui, pour lui fermer l'oreille & tous les bruits du
dehors. Si done il vient & le transporter en pays inconnu, &
lui parler uniquement de ce qu'’il ignore, la besogne se sim-
plifie : le lecteur ne saura, ne verra, n’entendra que ce qui lui
sera dit et montré; n’associera que les idées voulues par
I'écrivain : rien ne viendra i 'encontre des effets 1ménages;
il sera en quelque sorte au pouvoir de 1'écrivain. De 13, peut-
étre, la magie du pittoresque. Le pittoresque sert A isoler les
objets de leur milieu habituel, & dérouter nos associations trop
vuigaires. Son réle principal est de dissocier nos idées, de
rompre nos attentes habituelles. Représentez-vous par la
pensée une de ces cannes de Provence avec lesquelles op
fait des péches 2 la ligne ou des mirlitons pour les enfants,
voild une image qui pourra encore sembler triviale ; quittez
nos jardins, allez en Grece, et, dans le creux d’un rosean
tout pareil, vous verrez les paysannes d’Olympie transporter
un peu de braise d’'une chaumine a Pautre. Déja, en se re-
culant dans P’espace, en devenant lointaine et exotique,
Iimage se poétise. Reculez-la maintenant dans le temps,
pensez & ce méme roseau (nartez) dont parle Hésiode, et
dans lequel Prométhée apporta le feu du ciel, vous voila en
p’leme poésie classique. Et, si maintenant vous regardez
Thumble canne de Provence de votre Jardin, elle sera
transfigurée & vos yeux par ce voyage dans I'espace ou dans
lg temps, qui a brisé, au moins pour un moment, les asso-
ciations d’idées triviales. ;

La vérité, c’est qu'en tout temps et en tout pays, la vie et
ses lois générales sont a peu de chose pres identiques : par-
tout un mammifere est un mammifere, une plante est une
plante; la réalité est la méme en Orient ou en Occident,
dans le passé ou dans le présent; or, c’est la réalité, la vie,
Plus ou moins dépouillée de ce qui la cache dans le méca-
nisme banal de nos représentations, qu'il s’agit de faire
saillir aux yeux et qui reste le constant objet de I'art. Si
donc, suivant l'expression de Théophile Gautier, il y a des
mots pittoresques qui « sonnent comme des clairons », encore
faut-il que ce clairon nous annonce quelque chose, qu'il pré-
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céde une armée vivante en marche, qu'on sente derriére lui
la force des idées, des sentiments et de I'action. La estla
grande erreur des romantiques, et de Victor Hugo dans ses
mauvais moments : ils ont cru que le mot qui frappe était
tout, que le pittoresque était le fond méme de 'art. Ils se sont
arrétés éblouis devant les mots, comme les esclaves révol-
tés de la Tempéte devant les haillons dorés suspendus a la
- porte de la caverne. Mais le pittoresque sans la vision nette
du réel est vide de sens. Le pittoresque n’est qu'un pro-
cédé, et un procédé assez vulgaire, celui du contraste, —
comme qui dirait en peinture la couleur vive sans le dessin,
le colifichet sans la beauté, le fard sans le visage. Le mo-
mentané, 'exceptionnel ne devient ohjet d’art qu’a la condi-
tion d'étre apercu d’un point de vue large, et comme par
I'eil d'un philosophe, d’étre ramené aux lois de la nature
humaine et de devenir ainsi, en quelque sorte, une des -
formes de l'éternel. Rien ne fatigue comme le pittoresque
déerit superficiellement. Si I'on veut nous transporter dans
des milieux lointains et étranges, il faut nousy montrer les
manifestations d’une vie semblable & la nodtre, quoique
diversifiée ; ainsi ont fait Bernardin de Saint-Pierre, Flaubert,
Pierre Loti. Ce qui nous touche chez eux, c'est {i'extraor-
dinaire rendu sympathique, le lointain rapproché de nous,
Pétrange de la vie exotique expliqué, non pas 3 la facon d’un
rouage qu'on démonte, mais d’'un sentiment du ceeur qu’one
rend intelligible en le rendant présent, en I’éveillant chez
autrui. Notre sociabilité s'élargit alors, s’affine dans ce con-
tact avec des sociétés inconnues. Nous sentons s’enr¥ck.ur
notre ceeur quand y pénétrent les souffrances ou les joies
naives, sérieuses pourtant, d’une humanité jusqu’alors incon-
nue, mais que nous reconnaissons avoir autant de droit que
nous-mémes, aprés tout, & tenir sa place dans cefte sorte de
conscience impersonnelle des peuples qui est la littérature.

v

INPLUENCE DE LA BIBLE ET DE L’ORIENT SUR LE SENTIMENT
' DE LA NATURE ;
"N,

1. — Une des influences qui ont trang,formé peu a peu la
littérature et qui y ont introduit, parmi beaucoup d’autres
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qualités, des éléments de réalité forte, grandiose, pittoresque,
c’est celle de I'Orient et defla Bible. Le sentiment de la nature
et aussi celui de 'humanité se sont ainsi élargis. « Je suis
revenu & ’Ancien Testament, écrivait Henri Heine en 1830,
Quel grand livre ! Plus remarquable que son contenu est pour
moi sa forme, ce langage qui est pour ainsi dire un produit de
la nature, comme un-arbre, comme une fleur, comme la mer,
comme les étoiles, comme I’homme lui-méme... Le mot sy
présente dans une sainte nudité qui donne le frisson. »

La Bible a eu une influence littéraire considérable, principa-
lement sur tous les écrivains dits romantiques ou réalistes.
Cette influence a été trop méconnue. On pourrait pourtant
invoquer en faveur de I'étude de I'hébreu une partie des
arguments littéraires dont on se sert pour défendre I'étude du
grec et du latin. Chateaubriand est le premier qui ait entreva
cette influence de la Bible, mais il I’ trop confondue avec
celle du « génie chrétien ». Le génie chrétien est un pro-
duit hybride od se sont mélés et mariés intimement Iesprit
hébraique et Iesprit gree, mais ol domine souvent le pla-
fonisme grec : les plus hautes idées de la philosophie chré-
tienne viennent de Grece et d’Orient.

Ce qui est né le plus incontestablement sur le sol de la
{udée, c’est cette littérature beaucoup plus colorée et plus
simple tout ensemble que les @uvres grecques, beaucoup plus
sobre que la littérature hindoue, incomparable modéle de ce

probablement, avee quelques psaumes hindous, les exemples
de la plus haute poésie & laquelle ait atteint 'humanité. Les
psaumes ont été la poésie dont s’est nourri Je moyen 4ge. Au
dlx.-septléme siécle, ils ont inspiré aussi les premiers essais
lyriques de Corneille et de Racine, les strophes de Polyeucte
e’f de la! traduction de I'Imitation, les cheeurs d’Esther et
dAt/m{ze. D’autre part, Dante et Milton sont tout Imprégnés
de la Bible. De méme pour Bossuet et Pascal, ces créateurs
de notre langue francaise actuelle, qui ont été les initiateurs
c!u style 'moder'ne, caractérisé par une grande familiarité de
Yexpression unie 2 Ia puissance de I'image et de I'idée (1).

{1) Pour comprendre comme Pascal s'était fortement pé ibli

; , : s tré le biblique,
:11 suffit %e‘ lire Yes traductions qu'il a faites, dans les Pegzsx:f;: dgudis:gr: lass‘igeé
€8 prophétes, surtout celles du chapitre cxix d'lsaje - « Ecoutez, peuples éloi-
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Aprés la Révolution, quand la foi au sens divin des livres
sacrés eut été ébranlée, ce fut le moment ou I'on put com-
mencer & comprendre et & commenter leur valeur littéraire.
L'admiration d’un Chateaubriand devait remonter du fond a
la forme, s’attacher aux procédés esthétiques et tdcher de les
reproduire. L’influence de la Bible se fait sentir successive-
ment chez l'auteur des Martyrs et chez Lamennais; elle
pénétre jusqu'a auteur de Salammbd, et A celui méme de la
Faute de l'abbé Mouret. La conception du Paradou est un
mélange de la Genése et du Cantique des cantiques, traversé
par les élancements mystiques des psaumes et des litanies de
la Vierge. Enfin l'influence des psaumes est plus sensible
encore chez nos lyriques, depuis Alfred de Vigny et Lamar-
tine jusqu'a Victor Hugo. Entre tous les poetes, l'auteur
d'Ibo et de Plein ciel est celui qui se rapproche le plus des
vieux poetes hébreux, des Isaie et des Ezéchiel.

Le sentiment de la nature et I'art de la décrire devaient se
modifier sous linfluence de la Bible et du christianisme. La
caractéristique de la littérature gréco-latine, ¢’était de peindre
les choses en évoquant en nous les perceptions nettes de
Pouie et surtout de la vue : les descriptions classiques sont
merveilleuses pour le rendu de la ligne et dela forme. Au
contraire, la littérature orientale et romantique, au lieu d’in-
sister sur la perception objective, insistesur I'émotion intérieure
qui I'accompagne, et elle cherche a ranimer en nous cette
émotion ; au lieu de sappuyer sur le sens trop intellectuel de
la vue, elle emprunte aussi bien ses images & ceux du tact, de
l'odorat, du sens interne : elle arrive ainsi a susciter des
représentations beaucoup plus précises, quoique moins f,qr—
melles. Cest que 1'écrivain ne nous fait voir les choses qu’in-
directement, en suscitant 1’émotion interne qui accompagne 1a.
vision externe, Pour susciter, cette émotion, Hugo et Flaubert
sont comparables & Isaie. Ils obtiennent la réalité de la per-
ception par la force de la sensation. 0 :

Le devin Théoclymene, au festin de Pénélope, est frappé

3 ) 7. y ” a ” & ¢ dll
nés, » Clest, dit M. Havet, « un chef-d'ceuvre ot a passé toute I'inspiration dt
%;exte; CEIaes(-);t beau en francais sans cesser d’étre biblique ». Quant aux gvaﬂgllfi;,
ils w'ont jamais été mieux commentés au point de vue littéraire que :;)rlxs ce‘.t;.
pensée : « Jésus-Christ a dit les grandes choses s1 sxmplement,’—.?u il sem ‘le éluul
ne les a pas pensées; et si neitement, qu'on voil bien ce qu’il en pensaitl. Lelle

clarte, jointe & cette naiveté, est admirable. » (Pensées de Pascal, p. 11.)
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des présages sinistres qui menacent : — « Ah! malheureux !
que vous est-il arrivé de funeste? quelles ténébres sont répan-
dues sur vos tétes, sur votre visage et autour de vos genoux
débiles ? Un hurlement se fait entendre, vos joues sont cou-
vertes de pleurs. Les murs, les lambris sont teints de sang;
cette salle, ce vestibule sont pleins de larves qui deseendent
dans I'Erébe, 3 travers 1’ombre. Le soleil s’évanouit dans le
ciel, et la riuit des enfers se leve.» Tout formidable que soit ce

J sublime d’Homere, il le céde encore 2 la vision du livre de
Job.

« Dans Thorreur d’une vision de nuit, lorsque le sommeil
endort le plus profondément les hommes,

» Je fus saisi de crainte et de tremblement, et la frayeur
pénétra jusqu'a mes os.

» Un esprit passa devant ma face, et le poil de ma chair se
hérissa d’horreur.

» Je vis celui dont je ne connaissais point le visage. Un
specire parut devant mies yeux, et J’entendis une voix comme
un petit souffle. » R

« La terre, sécrie & son tour Isaie, chancellera eomme
un homme ivre : elle sera transportée comme une tente
dressée pour une nuit. »

Que notre littérature romantique se soit inspirée de la
Bible, cela est tout simple, puisqu’elle chercha dés ses débuts
a faire des pastiches du genre oriental. Or le peuple hébren a
eu, au point de vue littéraire, ce réle important de condenser
tout le génie oriental. Et la Bible nous donne, comme en une
sorte de manuel, un résumé des méditations sans fin des
races orientales dans les déserts, devant une nature plus

colorée, tantét plus immuable et tantét plus changeante que
la nétre.

VI

LA DESCRIPTION. — L’ANIMATION SYMPATHIQUE DE LA NATURE

Ainsi que nous 'avons déja remarqus, pour nous intéresser
et exciter notre sympathie, la représentation de la nature doit
en étre I'animation; elle doit, par conséquent, étre une
extension de la société vivante 3 la Dature " entiére. Il faut
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que notre vie se méle A celle des choses, et celle des
choses & la notre. (Cest ce qui a lieu dans la réalité. Pour
ma part, je ne me rappelle guére de paysage auquel je
n'aie intimement mélé mes pensées ou mes émotions, qui
n'ait pris pour moi un sens, ne m’ait suggéré quelque retour
sur moi-méme ou sur le monde. Aujourd’hui, j’ai vu la mer
d’en haut : une grande étendue grise, puis, pres du rivage,
une ligne d’écume blanche qui s’avangait, eroissait, s’épa-
nouissait et mourait; je me mesurais pas I'élévation de la
vague, car, de la colline ou j'étais, tout était presque de
niveau ; mais je sentais son mouvement, et ¢’était assez pour
que mon il s’attachit A elle, la suivit amicalement dans son
essor : cette petite vague faisait vivre pour mon il la mer
tout entiere. Il me semblait qu’elle “était moi-méme. Agir,
pensais-je, se mouvoir, étre la goutte d’eau qui monte et
blanchit, non la grande étendue morne, engourdie dans son
immobilité éternelle! Un oiseau plongeur passe : il est petit,
léger, mouvant comme un regard. Il glisse sur les eaux, puis
disparait.Oit done est-il? Son il se fait & la lumiére assourdie
des profondeurs. Oh! comme lui, plonger sous les ondes des
choses, et voir Yombre que font les étres sur le fond éternel
de la réalité, le glissement confus des flots de la vie!

«Rien de la nature ne m’est indifférent, disait Mjchelet: J e
la hais et je 'adore comme on ferait d’une femme. » Ainsi
doit étre le poete. Le paysage n’est pas. pour lui un simple
groupement des sensations; il leur donne une teinte morale,
de maniére & ce qu'un sentiment général s’en dégage. Et
parfois ce sentiment est non seulement moral, mais philo-
sophique. On a dit avec raison que l'image totale de la terre
est obscurément évoquée par chaque paysage de Loti. Ta
destinée humaine tout entiére est aussi présente dans toutes
les descriptions saillantes de Chateaubriand, de Victor Hugo,
de Flaubert, de Zola. 2 :

Animer la nature, ¢’est étre dans le vrai, car la vie est en
tout, — la vie et aussi U'effort; le vouloir vivre, tantét favorise,

tantdt contrarié, apporte partout avec lui le germe du plaisir

- satr A 9
et de la souffrance, et nous pouvons avolr pitié méme d’'une
fleur. De ma fenétre j’apercois un grand rosier : Petit bouton
de rose blanche & demi détaché de la tige, trois filaments

d’écorce t’y retienment seuls encore. Quelques gouttes de
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pluie, pourtant, et te voila fleuri. Fleur sans espoir, qui ne
pourras étre féconde, et qui embaumes et réjouis, fleur dou-
loureuse qui, avant de t’éteindre, souris! -

Le faux, c’est notre conception abstraite du monde, c’est la
vue des surfaces immobiles et la croyance en linertie des
choses auxquelles s’en tient le vulgaire. Le poéte, en animant
jusqu’aux étres qui nous paraissent le plus dénués de vie, ne
fait que revenir & des idées plus philosophiques sur I'univers.
Toutefois, en animant ainsi la nature, il est essentiel de me-
surer les degrés de vie qu'on lui préte. Il est permis & la poésie
de hater un peu I'évolution de la nature, non de laltérer.
Si, en vertu de cette loi d’évolution, la vie pénetre et ondoie
partout, son niveau ne monte pourtant que par degrés, sui-
vant un étiage régulier. Dans les métaphores, qui ne doivent
étre que des métamorphoses rationnelles, des  symboles de
Puniverselle transformation des choses, le poéte peut passer

- quelques-uns des degrés insensibles de ]a vie, non les sauter A
plaisir ; il peut comparer 1a machine & la béte, 1'étre immobile
a I'dtre qui se meut, 'animal inférieur & P’animal supérieur;
mais ce n'est que bien haut dans I’échelle des étres quiil
peut, en général, chercher des points de comparaison avec
I'homme (1). De Ia, 'absurdité de Ia mythologie des sauvages
et de certains poétes romantiques ou parnassiens, qui croient
animer 'océan ou le tonnerre en leur prétant des pensées et

_.sg) « La lune préta son pile flambeau 4 cette veillée funébre, Elle se leva au
milien de la nuit, Lomme une blanche vestale qui vient plearer sur le cercueil
d une compagne. Bientot elle vépandit dans les bois ce grand. secret de mélancolie,
?‘gtellle )alme a raconter aux vieux chénes et aux rivages anliques des mers. »

ala).

« Les deux rochers, tout ruisselants encore de la tempéte de la veille, semblaient
des combattants en sueur, Le vent avait molli, la mer se plissait paisiblement, on
devinait & fleur d’eau quelques brisants o les panaches d'écume retombaient avec
grice; il venait du large un murmure semblable & un brait d’abeilles. Tout était de
niveau, hors les deux Douvres, debout et droites comme des colonnes noires. Elles
étaient Jusqu'a une certaine hauteur toutes velues de varech. Leurs hanches
escarpées avaient des reflets d'armures. ‘Elles semblaient prétes 4 recommencer... »
(Les Travailleurs de Ig mer.)

« Il y avait de larges nuées au zénith; la lune s'enfuyait et une grosse étoile
courait aprés elle. » (Les Travailleurs de la mer.

« Tout ce bleu, en has comme en haut, était immobile... L'air ef la vague étaient
comme assoupis. La marée se faisait, non par lames, mais par gonflement. Le niveau
de I'eau se haussait sans palpitation. La rumeur dn large, éteinte, ressemblait & un
souffle d enfant, » (Les Travailleurs de la mer.

Hugo décrit le hois ot Cosette va chercher de I'eau : « Un vent froid de la
plaine. Le bois était ténébreux... Quelques bruyéres,séches, chassées par le vent,

passaient rapidement et avaient I'air de s'enfuir ayee é evant quelque
chose qui arr?vait. » (Les Misérables.) S sl i
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en les faisant raisonner par syllogismes. Tous ces procédés de
l'ancienne épopée sont usés depuis Virgile. La poésie doit
aller dans le sens et selon les degrés de I’évolution scien-
tifique, graduer tous ses points de comparaison, grandir les
étres et la vie qui est en eux sans les déformer, sans en faire
des monstres aussi ridicules dans 'ordre de la pensée que
dans celui de la nature.

Préter la vie consciente et une volonté aux choses est tou-
jours délicat, prolonger cette conception devient périlleux ; le
sublime est le but visé, mais le mauvais gout, 'absurde méme
risquent d’8tre le but atteint ; et cela pour bien des raisons.
En premier lieu, un entrainement a déja été nécessaire pour
faire accepter I'animation trop compléte de la nature; or, rien
que pour soutenir cet entrainement, l'effort lyrique du potte
devra aller grandissant, et il se heurtera bientdt & cette idée
quil y a uné contradiction véritable entre la réalité et la
fiction poétique. En effet, si la vie des choses, — des mon-
tagnes, de la mer, du soleil et des étoiles, — pouvait arriver
jusqua la conscience, jusqu’a la volonté, cette conscience ne
saurait étre alors identique & la notre ni & celle qu'imagine le
poéte : son drame, quoi qu’il fasse, sera toujours trop mes-
quin, trop étroit pour contenir la nature, sa force et sa \{ie.
(e n’est donc que ftrés exceptionnellement que I'animation
de la nature peut étre poussée jusqu’a une vie trop ma_\mfes}e-
ment intense. La plupart du temps, poétes et romanciers s en
tiendront & la vie, puissante sans doute, mais sourde, mais
latente, que tous plus ou moins nous sentons dans les choses.

D'une maniére générale, on peut dire qu'un des moyens
d’enlever, méme dans cette simple proportion, la vie a 1'3
mature, c’est de tomber dans l'analyse minutieuse des dé-
tails, d’autant plus que toute analyse est une décomposition.
Et pourtant le détail a pris une importance copsyderable
pour lart moderne. Parfois, dans une description de
Victor Hugo, de Balzac, de Flaubert, un fa.lt neghgeat.)le
en apparence, un objet minime passe soudam' au premier
plan; toute la perspective habituelle semble degangee. Les
critiques elassiques ne voient en cela quun prqcede plamab,le 3
cest qu'ils ne font point des distinctions NECESSAIres. L’art
de la deseription consiste surtout & faire coincider les images
qui passent dans I'esprit de I’écrivain non avec des souvenirs

L'ART. ¢
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vagues et effacés dans I'dme du lecteur, mais avec des sou-
venirs vibrants encore. C’est pourquoi il faut distinguer le
détail simplement exact, qui n’a qu’une importance relative,
et le détail intense, saillant, caractéristique, qui éveille tout
d’un coup la mémoire nette d’une sensation, d'une émotion
éprouvée jadis ou qu’'on croit avoir éprouvée. Toutes les
vérités objectives ne s’équivalent pas au peint de vue de V'art:
il faut donc choisir dans la masse des choses vues eelles qui
peuvent étre senties profondément, les détails eapables de
réveiller en nous une émotion endormie ou dexciter une
émotion nouvelle. 3 .

Chateaubriand abonde en exemples. Qui ne se rappelle la
description de la lune reposant sur des groupes de nues
pareilles a la cime des montagnes couronnées de neige? Il y
a la une impression nocturne qu’on a certainement ressentie
dans une certaine mesure, quoiqu’elle se soit trés probable-
ment traduite d'une maniére différente.

Oes nues, ployant et déployani leurs votles, se déroulaient en zone
digphane de salin blanc, se dispersaient en légers flocons décume, ov
]:ommer_zl dans les cieuz des bancs d’une ouate éblouissante, si dous i
Vel qu’il eroyait ressentir leur mollesse et leur élasiicité. La scéne sur
la terre n etait pas moins ravissante : g Jjour bleudtre et velouté de la
lune descendait dans les intervalles des arbres et poussait des gerbes de
I?mxere Jusque dans I'épaisseur des ténébres... Dans une savane, dé
l'autre coté de la riviere, la clarté de la lune dormait sans mouvement
sur les gazons; des bouleaux agités par les brises et dispersés ca etla
formaient des iles d'ombres flotiantes sur cette mer immobile de lumiére.
Tout aura‘.nt été silence et repos sans la chute de quelques feuilles, le
passage d’un vent .subit, le gémissement de la hulotte; au loin, par inter-
valle, on entendait les sourds mugissements du Niagara, qui, dansle

calme de la nuit, se prolongeaient de dé : iraient &
; sert i & trds
vers les foréts solitaires. e e

Les détails qui font voir, méme quand on n’a pas vu, font
également le prix d’une autre description de nuit orientale :
« Il était minuit, . . J'apercus de loi

En approchaut, je distinguai des
debout; ceux-ci chargés de leurs

I une multitude de lumiéres éparses...
chameaux, les uns couchés, les autres
fardeaux, ceux-la débarrassés de leurs
aébridés mangeaient Uorge dans des
Sed tengient encore a cheval, et l‘es
4 " ) cendues de leurs dromadaires. Assis les
d‘;;n?:fx xcrm-:ées sur des tapis, des marchands tures étaient groupés autour
g q*l:; loservadznt aux esclaves & préparer le pilau. On brilait le café
il 1&9 ns, vivandiéres allaient de feu en few, proposant des’
galeaux, des fruits; des chanteurs amusaient la foule ; des imans faisaient

femmes voilées n’étaient point des
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des ablutions, se prosternaient, se relevaient, invoquant le prophéte ; des
chameliers dormaient étendus sur la terre. Le selétait jonché de ballats de
saes de coton, de couffes de riz. Tous ces objets, tantot distincts et vive-
ment éclairés, tantot confus et plongés dans une demi-ombre, selon la
couleur et le mouvement des feux, oifraient une scéne des Mille et une
nuits. »

Voiei maintenant un lever de soleil en Gréce, avec de
petits détails d’'une précision charmante :

Le soleil se levait entre deux cimes du mont Hymette; les corneilles
qui nichent autour de la citadelle planaient au-dessous de nous; leurs ailes
noires et lusirées étaient glacées de rose par les premiers reflels du jour;
des colonnes de fumée bleue et légére montaient dans Pombre le long des
flaves de 'Hymette; Athénes, 1’Acropolis et les débris du Parthénon se
coloraient de la plus belle teinte de la fleur du pécher ; les sculptures de
Phidias, frappées horizontalement d'un rayon d’or, s'animaient et sem-
blaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité des ombres du relief: au
loin, la mer et le Pirée étaient tout blanes de lumiére, et la citadelle de
Corinthe, renvoyant 'éclat du jour nouveau, brillait sur Yhorizon du cou-
chant comme un rocher de pourpre et de feu.

En réalité, il y a deux genres de détails caractéristiques : le
premier traduit les sensations et émotions ressenties ou pou-
vant étre généralement ressenties par tout le monde; le second
traduit les sensations et émotions d'un personnage donné,
dans un état passionnel donné. Or, en une certaine mesure,
chacun de nous est tout le monde, aussi longtemps du moins
quil demeure en I'état de calme;; et le personnage d'un drame
aussi est tout le monde & moins de personnalité par trop
marquée. Done toutes les fois que I'écrivain fait une des-
eription, soit @ ¢dté du personnage, soit par les yeux de ce
personnage dont l'esprit est en repos, il ne se sert que de
détails caractéristiques impersonnels. Au contraire, si le héros
en scéne est représenté dans un état passionnel quelconque,
voild sa personnalité qui transparait, g’affirme ; sa vision des
choses ne nous arrive que déformée ou transformée par cette
personnalité, et ce sont les détails caractéristiques du second
genre qui surgissent. Maintenant, remarquons que la per-
sonnalité ainsi mise sous nos yeux est bien rarement la thre
propre ; parfois méme elle en est tout I'opposé ; pourtant ¢ est
nous qui sommes pris pour juges, et le moyen de nous rendre
bons juges, c’est, pour I'écrivain, de nous placer exactement
sous le méme angle que son personnage : celui-ci doit voir,
sentir, penser avec une préeision et une intensite telles que,
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dupes de I'illusion, nous croyions presque que ¢’est nous qui
voyons, qui sentons, qui pensons, il faut enfin que, pour
quelques instants, il soit & nos yeux plus présent, plus vivant
que nous-mémes.

Flaubert excelle dans l'art de trouver ainsi le détail
caractéristique, celui qui provoque la sensation, I'émotion,
parce qu’il n’est lui-méme que la formule d’une émotion :

Quand il allait au Jardin des plantes, la vue d’un palmier I'entrainait
vers des pays lointains. Alors, ils voyageaient ensemble, aux dos des
dromadaires, sous le tendelet des éléphants, dans la cabine d’un yalch
parmi des archipels bleus, ou cote a cote sur deux mulets a clochettes
qui trébuchent dans les herbes contre des colonnes brisées. (L'Education
sentimentale.)

Une plaine s’étendait & droite; et & gauche-un herbage allait douce-
ment rejoindre une colline, ot I'on apercevait des vignobles, des noyers,
un moulin dans la verdure et des petits chemius au dela, formant des
zigzags sur la roche blanche qui touchait au bord du ciel. Quel honheur
de monter cote & cote, le bras autour de sa taille, pendant que sa robe
balayerait les feuilles jaunies, en écoutant sa voix sous le rayonnement
de ses yeux ! Le bateau pouvait s’arréter, ils n’avaient qu’a descendre, et
cette chose bien simple n'était pas plus facile, cependant, que de remuer
le soleil I (/bid.) ;

Votre personne, vos moindres mouvements me semblaient avoir dans
1le monde une importance extra-humaine. Mon ceur, comme de la poussiére,
se soulevait derriére vos pas. Vous me faisiez I'effet d’un elair de lune par
une nuit d'élé, quand tout est parfums, ombres douces, blancheurs,
infini; et les de’}ices de la chair et de I’Ame étaient contenues pour moi dans
votre nom, que je me répélais en tichant de le baiser sur mes levres. (Ibid.)

Mais Flaubert abuse souvent de son art. Il cherche des
effets, et tout effet qui apparait comme cherché se trouve par
[ méme manqué. L’émotion la plus vive est I'état mental le
plus instable. Trop de détails, au lieu de se compléter, s'effa-
cent les uns les autres. Vouloir montrer toutes choses & la
fois, c’est ne rien faire wvoir du tout. L'art de décrire est
celui de méler le particulier au général, de maniére & faire
distinguer un petit nombre de détails précis qui sont de
simples points de repére dans la yue d’ensemble, qui accu-
sent les contours du tableau sans supprimer les perspectives.
Il s’agit non pas seulement de faire embrasser du regard
beau.coup d’objets (tout le monde visible, comme disait
Gautier), mais de discerner, parmi toutes les sensations,
celles qui renferment le plus d’émotion latente, afin de repro-
duu:e celles-1a de préférence. On ne doit jamais sentir d’ennui
-en lisant une description, pas plus qu’on n’en ressent & sortir
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de 12 maison, a ouvrir les yeux et & regarder ce que I'on a de-
vant soi. Décrire n’est pas énumérer, classer, étiqueter, ana-
lyser avee effort; c’est représenter ou, mieux encore, présen-
ter, rendre présent. Décrire, c’est faire revivre pour chacun
de nous quelque chose de sa vie, non pas lui apporter des
sensations entierement nouvelles et étrangéres. On pourrait
définir T'art de la description comme Michelet définissait
I'histoire : une résurrection. Le roman trop descriptif, attaché
~au menu détail de la vie, brouille les deux représentations
différentes du monde : celle que s’en fait I'observateur
curieux regardant toutes choses d'un il égal, et celle que
gen fait I'acteur ému d’un drame, qui voit seulement dans
le monde le petit nombre de choses se rapportant & son
émotion, ne remarque rien du reste et 'oublie. Le sentiment
passionné nous force A démarquer et & immatérialiser plus ou
moins nos représentations des choses : dans le souvenir
comme dans la flamme se brilent toutes les impuretés de la
vie; vouloir les faire revivre, c’est souvent, par trop de con-
science, &tre infidéle & la méthode véritable de la nature et &
lamarche naturelle de I'esprit. Par 1A méme, c’est arréter chez
le leteur I'émotion sympathique. I1-peut y avoir quelque
chose de contradictoire a vouloir que le lecteur resseénte sym-
pathiquement la passion d’un personnage et A ne pas le
mettre vis-a-vis du monde extérieur dans la méme situation
que le personnage lui-méme, & distraire son regard par
une foule d’objets que l'autre ne voit pas ou ne remarque
pas. C'est comme si, pour nous donner I'impression du cré-
Puscule, par exemple, on commencait par nous transporter
dans un lieu vivement éclairé, ou inversement. Il y a en toute
émotion profonde quelque chose de crépusculaire, un voile
Jété sur une partie de la réalité : la vue nette et objective du
monde est ainsi incompatible avec la vue passionnée, toujours
partielle, infidéle et, pour certains tempéraments, toPt a fait
idéaliste : la passion produit psychologiquement le’m’qme phé-
‘oméne que I'abstraction; elle enleve d’un c6té lintensité
d'émotion et de couleur qu’elle reporte de I'autre. Or, toutes
les fois que le romancier veut exciter en nous la passion, il
doit nous faire voir les choses du point de vue méme de la
Passion, et non d’un autre. Tandis que, dans le§ ar‘ts plas-
tiques, les objets représentés gardent une beauté intrinseque
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de forme ou de couleur, dans la littérature ils valent surtout
comme centre et noyau d’associations d’idées et de senti-
ments. Leur importance, leur grandeur pour la pensée, leur
place dans la perspective générale dépend ainsi de la quantité
‘etdela qualité des idées ou sentiments qu’ils éveillent. Méme
les écrivains qui se croient le plus coloristes et qui pensent
faire de la peinture en écrivant, ne tirent en réalité la pré-
tendue couleur de leurs descriptions que de 'art avec lequel
ils savent éveiller par association des sensations fortes (le
plus souvent trés différentes des sensations visuelles). L'art
de P'écrivain consiste @ faire penser ou d faire sentir morale-
ment pour faire voir. Aussi, quand il veut transcrire un ta-
bleau de la nature, il peut choisir & son gré son centre de
perspective; il n’a pas, comme le peintre, son point de vue
déterminé par la nature méme des lieux, mais bien plutit
par la nature et les tendances de son esprit personnel : cest
la dlSpOSlth[l de son il qui fournit le plan du paysage. et
il ne s’agit pas seulement de’l'eil physique, mais encore et
surtout de I'eeil intérieur. En un mot, le sentiment domi-
nateur fait seul I'unité de la description et peut seul la rendre
sympathique. :
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LES APPLICATIONS

EVOLUTION SOCIOLOGIQUE DE L'ART CONTEMPORAIN

CHAPITRE PREMIER

Le roman psychologique et sociologique
de nos jours.

1. Importance sociale prise par le roman psycho]ogiqﬁe et sociologique.
11. Caractéres ef régles du roman psychologique.
11I. Le roman sociologique. — Le naturalisme dans le roman.

I.— Un fait littéraire et social dont 'importance a été sou-
vent signalée, c’est le développement du roman moderne ; or,
cest un genre essentiellement psychologique et sociologique.
Tola, avee Balzac, voit dans le roman une épopée sociale :
«Les @uvres éerites sont des expressions sociales, pas davan-
tage. La Grece héroique écrit des épopées ; la France du dix-
neuvieme siéele écrit des romans : ce sont des phénomeénes
logiques de production qui se valent. Ii n’y a pas de beauté
particuliére, et cette beauté ne consiste pas & aligner des mots
dans un certain ordre ; il 0’y a que des phénomenes humains,
venant en leur temps et ayant.da beaute de leur temps. En un
mot, la vie seule est belle. » Tout en faisant ici la part de
Iexagération, on ne saurait méconnaitre, I'importance sociolo-
gique du roman. Le roman raconte et analyse des actions
dans leurs rapports avec le caractére qui les a produites et le
miliew social ou maturel ot elles se manifestent; suivant que
T'on insiste sur I’action, ou le caractére, ou le milieu, le roman
devient done dramatique (roman d’aventures), psychologique
et sociologique, ou paysagiste et pittoresque. Mais, pour peu
quon approfondisse le roman dramatique, on le voit se traPS—
former en roman psychologique et sociologique, car on s1n-
téresse d’autant mieux A une action qu'on I’a vue naitre, avaut
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-méme qu’elle n’éclate, dans le caractére du personnage et
dans la société ou il vit. De méme, les paysages intéressent
davantage quand ils ne font que servir de cadre & Jaction,
qu'ils I'appuient ou lui font repoussoir, qu’ils ne se trouvent
pas mis 13 en dehors et comme a coté de I'intérét dramatique.
D’autre part, le roman psychologique lui-méme n’est complet
~que s'il aboutit dans une certaine mesure a des généralisations
sociales, quand il se complique, comme dirait Zola, « d’in-
tentions symphoniques et humaines ». En méme temps, il
exige des scénes dramatiques, attendu que 1a ot il n'y a de
drame d’aucun ordre, il n’y a rien & raconter : une eau dor-
mante ne nous occupe pas longtemps, et la psychologie des
esprits que rien n’émeut est vite faite. Enfin, parmi tous les
sentiments de I'dme individuelle ou collective qu'il analyse,
le romancier doit tenir compte du sentiment qui inspire
toute poésie, je veux dire : le sentiment de I’harmonie
entre l'étre et la nature, la résonance du monde visible
dans I'dme humaine. Le roman réunit done en lui tout l'es-
sentiel de la poésie et du drame, de la psychologie et de la
~science sociale. Ajoutons-y ‘I’essentiel de I'histoire. Car le
vrai roman est de lhistoire et, comme la poésie, « il est
plus vrai que Thistoire méme ». D’abord, il étudie en leur
principe les idées et les sentiments humains, dont Ihistoire
n'est que le développement. En second lieu, ce développe-
- ment des idées et des sentiments humains communs  toute
une société, mais personnifiés en un caractére individuel, peut
étre plus achevé dans le roman que dans 'histoire. L’histoire,
en effet, renferme une foule d’accidents impossibles & prévoir
et h_umainement irrationnels, qui viennent déranger toute la
logique des événements, tuent un grand homme au moment
ou son action allait devenir prépondérante, font avorter brus-
quement }e dessein le mieux concu, le caractére le mieux
trempé. L'histoire est ainsi remplie de pensées inachevées, de
volontés brisées, de caractéres tronqués, d’étres humains
IHCOl’”npletS et mutilés; par 13, non seulement elle entrave
intérét, mais elle perd en vérité humaine et logique
ce qu’elle_gagne en exactitude scientifique. Le vrai roman
est de I'histoire condensée et systématisée, dans laquelle on
a restreint au strict nécessaire la part des événements de
hasard, aboutissant i stériliser la volonté humaine; c’est

14
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de Ihistoire Awmanisée en quelque sorte, ou I'individu est
transplanté dans un milieu plus favorable & I'essor de ses
tendances intérieures. Par cela méme, c’est une exposition
simplifiée et frappante des lois sociologiques (1).

II.—Le roman embrasse la vie en son entier, la vie psycho-
logique s’entend, laquelle se déroule avec plus ou moins de
rapidité; — il suit le développement d’un caractere, P’analyse,
systématise les faits pour les ramener toujours & un fait
central; il représente la vie comme une gravitation autour
d'actes et de sentiments essentiels, comme un systéme plus
ou moins semblable aux systémes astronomiques. G'est bien
[ ce que la vie est philosophiquement, — sinon toujours réel-
lement, en raison de toutes les causes perturbatrices qui font
que presque aucune vie n’est achevée, n’est ce qu’elle aurait
di étre logiquement. L’humanité en son ensemble est un
chaos, non encore un systéme stellaire.

Dans la peinture des hommes, la recherche du « caractere
dominant », dont parle Taine, n’est autre chose que la
recherche de I'individualité, forme essentielle de la vie morale.
Les personnalités puissantes ont généralement un trait dis-
tinctif, un caractere dominateur : Napoléon, c’est Pambition ;
Vincent de Paul, la bonté, ete. Sil'art, comme le remarque
Taine, sefforce de metire en relief le caractere domina-
teur; c'est qu’il cherche de préférence & reproduire les per-
sonnalités puissantes, c'est-i-dire précisément la vie dans ce
quelle ade plus manifeste. Taine a pour ainsi dire vérifié lui-
méme sa propre théorie de la prédominance du caractere
essentiel : il nous a donné un Napoléon dont l'unique ressort

(1) Il y a des romans dits historiques, comme Notre-Dame de Paris qui sont
bieu)moiis de I'histoire humaine qge les romans non historiques de‘Balzac, par
exemple. Victor Hugo n’a aucun souci du réel dans la trame et I'enchainement des
éyénements; il considere tous les petits événements de la vie, toutes les vraisem-
blances des événements comme des choses sans importance. Son roman et son
drame vivent du coup de thédire, que la plupart du temps il ne prend méme pasla
peine de ménager, de rendre plus ou moins plausible. Toutefois, ce qui établit une
différence considérable entre lui et par exemple Alexandre Dumas, le _gran_d conteur
daventures, c'est que le coup de théatre n’est pas par lui-méme et a lui seul son
but : ¢'est seulement, pour Hugo, le moyen d’amener une situation morale, un cas
de conscience. Presque tous ses romans et tous ses drames, depuis Quatre-vingt-
treize et les Miserables jusqu'a Hernani, viennent aboutir a des _dllemme§'|13oraglx,
4 de grandes pensées et-a de grandes actions; et clest ainsi, a force d'élévation
morale, que le poete finit par reconquérir cette réalité qui loi manque tout a fait
ans I'enchainement des événements et dans la logique habituelle des caractéres.
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est lambition. Son Napoléon est beau en son genre, mals
simplifié comme un mécanisme construit de main d’homme,
ot tout le mouvement est produit par un seul rouage central :
ce n'est 13 ni la complexité de la vie réelle ni celle du grand
art. La vie est une dépendance réciproque et un équilibre par-
fait de toutes les parties; mais I'action, qui est la manifes-
tation méme de la vie, est précisément la rupture de cet équi-
libre. La vie est ainsi réduite & un équilibre essentiellement
instable, mouvant, ot quelque partie doit toujours prédo-
miner, quelque membre se lever ou s’abaisser, ou enfin le
sentiment dominant doit étre exprimé au dehors et courir sous
la chair, comme le sang méme. Toute vie complite, & ehaque
moment de ’action, tend 4 devenir ainsi symbolique, ¢'est-b-
dire expressive d'une idée ou d’une tendance qui lui imprime
son caractére essentiel et distinctif. Mais beaucoup d’auteurs
croient que, pour représenter un caractere, il suffit de figurer
une tendance unique, — passion, vice ou vertu, — aux prises
avec les événements variés de la vie. La est lerreur. En
réalité il n'y a pas dans un étre vivant de tendance unique,
il n'y a que des tendances dominantes; et le triomphe de la
tendance dominante est & chaque moment le résultat d’une
lutte entre toutes les forces conscientes et méme inconscientes
de I'esprit. C'est 1a diagonale du parallélogramme des forces,
— et il s’agit ici de forces trés diverses et trés eomplexes. En

vous bornant, comme Taine, & représenter cette diagonale,
~ VOus mous représentez non un étre vivant, mais une simple
hgpe geométrique. C’est un exces dans lequel Balzac lui-
méme est souvent tombé. ; ; o

E}l ;‘égle générale, il faut se défier des théories, car, dans
la rea}xté, sirien n’est abandonné 3 I'aventure, il ne peut étre,
question davantage d'une systématisation trop serrée : tant de
choses se rencontrent 3 la traverse des lignes droites qu’elles
se changent vite en lignes brisées; le but est atteint quand
méme. Aussi bien une manitre de voir est déjA par elle-méme
une théorie : les uns sont attirés presque uniquement par la
luxm.ére, les autres considérent Pombre dont elle est partout
suivie; leurs conceptions de !a vie et du monde en sont éclai-
Tees ou assombries d'autant. Peut-ttre serait-il sage de s'en
tenir & cette différence forcée, sans Paccentuer encore en la
formulant. Ce quon reproche aux différentes écoles litté-
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raires, ce n’est pas en soi la diversité de leurs points de vue,
— tous existent — mais les exagérations de ces points de vue
mémes. ]

Le caractére est toujours révélé pour nous et précisé par
Paction : nous ne pouvons nous flatter de bien connaitre une
personne avec laquelle nous causons habituellement tant que
nous ne Pavons pas vue agir, — pas plus d’ailleurs que nous ne
pouvons nous flatter de nous connaitre nous-mémes tant que
nous ne nous sommes point vus 3 'eeuvre. Cest pour cela que
Paction est si nécessaire dans le roman psychologique. Elle
ne l'est pasmoins, au fond, que dans le roman d’aventures,
mais d’une toute autre maniére. lci ce n'est pas le coté
extraordinaire de l'action qu'on recherche, mais son coté
expressif, — moral et social. Un accident ou un incident
n'est pas une action. Il y a des actions vraiment expres-
sives du caractére constant ou du milieu social, et d’autres
plus ou moins accidentelles ; les actions expressives sont
celles que le romancier doit choisir pour composer son ceuvre.
De méme que chaque fragment d’un miroir brisé peut encore
réfléchir un visage, de méme dans chaque action, fragment
détaché d’une vie humaine, doit se peindre en raccourci un
caractere tout entier. Il n’est pas nécessaire pour cela qu’ily
ait des événements tres mombreux, trés divers et tres sail-
lants. « Vous vous plaignez que les événemenis (de mon sujet)
ne sont pas variés, répondait Flaubert & un critique, qu’en
savez—vous? il suffit de les regarder de plus prés.» Les diffé-
rences entre les choses, en effet, les ressemblances et les
contrastes tiennent plus encore aure gard qui contemple qu’aux
choses mémes; car tout est différent dans la nature a4 un
certain point de vue, et tout est ]e méme & un autre. La valeur
ittéraire des événements est dans leurs conséquences psycho-
logiques, morales, sociales, et e sont ces conséquences
quiil s'agit de saisir. Deux gouttes d’eau peuvent devenir
pour le savant deux mondes remplis dintérét, et d’'un intérét
presque dramatique, tandis que pour Iignorant deux m_cmdes,
deux étoiles d’Orion ou de Cassiopée, peuvent devenir deux
points anssi indiscernables et indifférents que deux gouttes
d'eau.” ;

Un roman est plus ou moins un drame, abouti§sant A un
certain nombre de scenes, qui sont comme les points culmi-
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nants de I'euvre. Dans la réalité, les grandes scénes d’une vie
humaine sont préparées de longue main par cette vie méme :
Iindividu des heures sublimes peut se révéler dans les
moindres actes : il se fait pressentir & tout le moins, car celui
qui sera capable ne fit-ce que d’un élan, et ddt-il avoir besoin
de toute une vie pour le préparer, n’est pas absolument
semblable & celui qui ne renferme rien en soi. Ainsi en
devrait-il étre dans le roman - chaque événement, tout
en intéressant par lui-méme (cela est de premiére néces-
sité), serait une Préparation, une explication des grands
événements 3 venir. Le roman ne serait qu'une chaine
ininterrompue d’événements qui s’emboitent étroitement les
uns dans les autres et viennent tous aboutir  I’événement
final. Un des traits caractéristiques du roman psychologique
ainsi congu, c'est ce quon pourrait appeler la catastrophe
morale : nous voulons parler de ces scénes on aucun événe-
ment grave ne se passe d’une maniére visible, et ot pour-
tant on peut percevoir hettement la défaillance, le rele-
vement, ‘le déchirement d’une Ame. Balzac abonde en
scenes de ce genre, en situations d’une puissance drama-
tique extraordinaire, et qui pourtant feraient peu deffet
au théitre, parce que tout ou presque tout s’y passe
en dedans : les événements extérieurs sont-des symp-
témes insignifiants, non pas des causes. Ces événements
constituent de simples moyens empiriques de mesurer la
catastrophe intérieure, de  caleulop la hauteur de la chute
ou la profondeur de la blessure qu’ils n'ont provoquée
qu’indirectement. On peut trouver un exemple de catastrophe
purement morale dans la scéne culminante de /o Curée, —
unt roman prolixe dailleurs et souvent déclamatoire. Tout
vient aboutir 3 cette scéne ; on s’attend donc & une action, &
un événement, 3 un heurt de forces et d’hommes : il n'y
a rien qu’une crise psychologique. La moderne Pheédre

nous suffit, et la mort de Renée, qui vient plus tard,

est presque une superfétation : elle était déja moralement
morte.

Un des plus remarquables drames de la littérafure moderne,
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— les pages simples dans lesquelles Loti représente Gaud
attendant son homme le marin, qui tarde & revenir, —ne se
compose pour ainsi dire que d’événements psychologiques:
des espérances qui tombent I'une apres lautre, puis, une
nuit, un coup frappé & la porte par un voisin. Ces détails mi-
nuscules nous ouvrent pourtant des perspectives immenses
sur lintensité de douleur que peut éprouver une dame
humaine.

A yrai dire, le dramatique est 11 ot se trouve 'émotion, et la
grande supériorité du roman sur la piece de théAtre, c’est que
foute émotion est de son domaine. Au théitre, le dramatique
extérieur, 3 grand fracas, est presque le seul possible : surla -
scéne, penser ne suffit pas, il faut parler; si 'on pleure, c’est &
gros sanglots. Or, dans la réalité, il est des larmes tout inté-
rieures, et ce ne sont pas les moins poignantes; il est des choses
pensées, qu’on ne saurait dire, et ce ne sont pas toujours les
moins significatives. Le thédtre est une sorte de tribunal ou -
I'on est tenu de produire des preuves visibles et tangibles pour
&re cru. Le roman, simple et complexe comme la vie, n’exclut
rien, accueille tout témoignage, il peut tout dire et tout con-
tenir. Bt, tandis que le plus souvent les héros de théatre sont
éloignés de nous de toute la longueur de la rampe, nous nous
‘sentons bien prés, parfois, d'un personnage de roman qui
se meut comme nous dans la simple clarté du jour.

La forme la moins compliquée du roman psychologique est
celle qui ne s’occupe que’ d’un seul personnage, suit sa vie
tout au long et marque le développement de son caractere.
Werther est un roman de ce genre. Un seul personnage
raconte, réve, agit : c’est une sorte de monographie. Mais,
comme I'mdividu est en méme temps un type, la porice
sociale de l'euvre subsiste. Dans uné monographie par-
faite, tout événement qui se produit influence les évene-
ments suivants, et lui-méme est influencé par les evene-
ments précédents; d'autre part, toute la sglte des événe-
ments gravite autour du caractere et Lenveloppe. En
Cautres termes, le roman idéal, en ce genre, est celui
qui fait ressortir les actions et réactions des événements
sur le caractére, du caractere sur les événements, tout en
liant ces événements entre eux au moyen du caractere; ce
qui forme une sorte de triple déterminisme.
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Un coup de théitre n'intéresse pas quand il n’arrive que
pour dénouer une situation : il doit la poser tout au contraire.
C’est au romancier i en déduire par la suite toutes les eonsé-
quences; le coup de thédtre devient la solution nécessaire
d’une sorte d’équation mathématique. Dans la vie réelle, le
hasard améne des événements : une situation est constituée,
aux caractéres de la dénouer; ainsi doit-il en étre dans le
roman. Le hasard produit une rencontre entre tel homme et
telle femme; ce n'est pas la rencontre en elle-méme qui est
intéressante : ce sont les conséquences de cette rencontre,
conséquences déterminées par les caractéres des héros.
Lorsque les événements et le caractére sont liés ensemble, il y
a continuité, mais il faut aussi qu’il y ait progression. Dans
la réalité, I'action des événements sur le caractere produit des
effets accumulés : la vie et les expériences le faconnent et le
développent ; une tendance premiére, une maniére de sentir
ou d’agir vont s’exagérant avec le temps. Un roman doit donc
ménager la progression dans toutes les phases de l'action;
quant aux événements divers, ils se trouvent liés par la
trame une du caractere. Werther est le modéle du déve-
loppement continu et progressif d’un caractére donné. Nous
choisissons cette euvre parce qu'elle est classique, et que
personne n’en peut nier aujourd’hui la valeur pas plus que
les défauts. Aux premiéres pages du livre on trouve Werther
contemplatif, avec tendance 3 s’analyser lui-méme. Cette
bumeur contemplative ne tarde pas & amener une légere
teinte de mélancolie : il envie celui qui « vit tout doucement
au jour le jour et voit tomber les feuilles sans penser a rien,
sinon que I’hiver approche ». A ce moment il rencontre
Charlotte, il l'aime, et alors son amour remplit foutes ses
pensées. Moins que jamais Werther serq disposé & mener

‘une vie active : « Ma mére voudrait me voir oceupé, cela me
fait rire...; ne suis-je donc point assez actif a présent? Et dans
le fo_nd n’est-il pas indifférent que je compte des pois ou des
le’ntllles? » Un événement trés simple se produit, le retour
d’Albert, fiancé de Charlotte. Albert est un charmant gar-
con; Werther et lui se lient d’amitie, Un jour qu’ils se pro-
menent. ensemble, ils parlent de Charlotte; la tristesse de
Werther devient plus profonde, I'idée vague du suicide pénétre
en lui sous une forme allégorique qui permet de la deviner :
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«Je marche & coté de lui, nous parlons d’elle; je cueille des

fleurs sur mon passage ; j’en fais avec soin un bouquet, puis...
je le jette dans la riviere qui coule aux environs, et je m’arréte .
4 le voir s’enfoncer insensiblement. » Ainsiil a entreva I'abime
final sous la forme de quelques fleurs disparaissant sous Peau.
Dans la chambre d’Albert, la vue de deux pistolets lance Wer-
ther dans une discussion philosophique sur le suicide,
discussion tout impersonnelle, bien éloignée encore de la
résolution qu'il prendra un jour. De ecette disposition d’esprit
il passe aisément en pleine métaphysique : il regarde autour.
de lui, est frappé de « la force destructive cachée dans le
grand tout de la nature, qui n’a rien formé qui ne se détruise
soi-méme et ce qui l'avoisine ». — « Ciel, terre, forces diverses
qui se meuvent autour de moi, je n’y vois rien qu’un monstre
effroyable, toujours dévorant et toujours affamé! » De ces
hauteurs nuageuses et toutes générales de la métaphysique,
il redescend par degrés jusqu’a lui-méme, et cela par l'effet
d'incidents trés simples : la rencontre d’une femme qui a perdu
son enfant, la vue de deux arbres abattus, une conversation
de Charlotte qui parle avec indifférence de la mort prochaine
d'une personne; enfin il rencontre un pauvre fou qui, au
milieu de hiver, croit cueillir les plus belles fleurs pour sa
bien-aimée. Une séparation survient, il est ramené par son
amour auprées de Charlotte. Et cet amour, quand il s"exas-
pére, Charlotte commence a le partager. « Comme je me
retirais hier, elle me tendit la main et me dit : Adieu, cher-
Werther. » Dés lors Werther n’a plus de paix : Uimage de
Charlotte le suit partout, l'obseéde : « Comme son image me
poursuit! Que je veille ou que je réve, elle remplit toute mon
dme. LA, quand je ferme-les yeux, 13 dans mon front, ol se
réunit la force visuelle, je trouve ses yeux noirs. Lal... je.ne
puis te exprimer... Je n’ai qu'a fermer les yeux, les siens
sont 13, devant moi, comme une mer, comme un abime. » Et
Werther sera véritablement tué par I'image de Charlotte : c’est
cette obsession qui le conduira au suicide. Le romancier a
figuré grossierement ce suicide moral en faisant remettre par
Charlotte elle-méme le pistolet dont Werther se servira pour
se tuer. Désormais, par la force du sentiment qui I'anime,
Werther ne peut plus rester dans Iinaction; il lui faut agir,
il ira 4 Charlotte et, repoussé, il accomplira enfin la grande
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action née de toute sa vie contemplative, et I'on peut dire que
le roman dans son entier n’est que la préparation du coup de
pistolet final (1).

Lorsqu’on passe de la simple monographie, comme Wer-
ther ou Adolphe, au roman a deux personnages saillants, le
probleme se complique. Les deux personnages doivent étre
sans cesse rapprochés, mélés I'un & I'autre, tout en restant
bien distincts I'un de I'autre. La vie doit produire sur chacun
d’eux une action particulitre, mais non isolée, qui retentisse
ensuite sur l'autre. Chaque événement doit, apres avoir pour
ainsi dire traversé le premier, arriver au second. L'action
totale du drame est une sorte de chaine sans fin qui commu-
nique & chaque personnage des mouvements divers, liés entre
eux, quoique individuels, et qui réagissent sur ’ensemble
€n pressant ou en ralentissant le mouvement général.

Comme exemple d’'un roman a deux personnages, nous
prendrons une uvre complétement différente de Werther,
d’une psychologie aussi simple que celle de Goethe est raffinée.
Cette ceuvre, qui dans ses petites dimensions est assurément
un chef-d’ceuvre, a eu 'avantage de servir de transition entre
Stendhal et Flaubert; nous voulons parler de la Carmen de
Mérimée (2). Cest I'histoire de la rencontre et de la lutte de’
deux caractéres qui n'ont pour traits communs que 'obstina-
tion et I'orgueil ; sous tous les autres rapports ils présentent
les antagonismes des deux races les plus opposées, celle du
montagnard & la téte étroite comme ses vallées, celle dela
bohémienne errant par tout pays, ennemie naturelle des con-
ventions sociales. Lui est Basque et vieux chrétien, il porte le
don; c'est un dragon timide et violent entidrement dépaysé
hors de sa « montagne blanche ».— « Je pensais toujours au

6] On a souvent blimé Geethe d’avoir fait se tuer son héros, au lieu de le laisser
arriver a une vue plus nette, a un sentiment plus calme et 4 une existence fran-
quille apres ses chagrins. Le docteur Maudsley remarque avec raison que le suicide
elait l'inévitable et naturelle terminaison des tristesses maladives d’n tel carac-
tere. C'est Pexplosion finale d’une série d’antécédents qui tous la préparent; un
€venement aussi sur et aussi fatal que la mort de la fleur rongée au ceeur par un
.nsecte. « Le suicide ou la folie, voila la fin naturelle d'une nature douse d'une

ures epreuves de la vie. » (MsubsLEY, le Crime et la Folie, p. 258.) .

(2) Quoique Carmen date déja de quarante ans, rien n'y a vieilli, sauf I'intro-
ductxoq, assez faible et peu utile. 1l ne faut pas d’ailleurs juger le roman par le
mauvais libretto d’opéra-comique qu'on en a tiré, ol le grave don José Lizavra-
bengoa devient un «tourlourou » sentimental et Carmen une simple fille de mau-
vaise vie. g
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pays, et je ne croyais pas qu’il y etit de jolies filles sans jupes
bleues et sans nattes tombant sur les épaules.»—Elle, ¢’est une
efirontée, une coquette jusqu’a la brutalité ; « elle s’avancait en
se balancant sur ses hanches comme une pouliche du haras de
Cordoue. » D'abord elle ne lui plait pas; il se sent trop loin
avec elle de toutes les choses de son pays; « mais elle, sui-
vant l'usage des femmes et des chats qui ne viennent pas
quand on les appelle et qui viennent quand on ne les appelle
pas, s'arréta devant moi et m’adressa la parole. » Ses
premiéres paroles sont des railleries ; puis la rencontre de ces
volontés dures et frustes toutes deux, hostiles au fond, se
résume dans un geste qui vaut une action : « Prenant la fleur
de cassie quelle avait & la bouche, elle me la lanca, d'un
mouvement du pouce, juste entre les deux yeux. Monsieur,
cela me fit l'effet d'une balle qui m’arrivait... » Le petit
drame commence; ils sont liés I'un & lautre, malgré les
instinets de leurs races qui les tirent en sens contraire ; tout ce
qui arrivera & I'un retentira sur l'autre, et tous leurs points
de contact avec la vie ameéneront des points de contact
entre leurs deux 'caractéres opposés. La croix de Saint-
André dessinée par Carmen avec un couteau sur la joue
d'une camarade de la manufacture n’est pas un incident vul-
gaire, choisi az hasard pour amener une nouvelle rencontre
des deux personnages ; il permet de saisir immédiatement le
fond de sauvagerie du caractére de Carmen; c’estdela psycho-
logie en action. Cette scéne de violence se fond aussitot dan's
une scéne de coquetterie, de séduction par le regard, par I'atti-
tude, par la caresse de la voix, enfin par la caresse méme du
lingage (elle lui parle basque); « notre langue, monsieur, est
si belle que, lorsque nous I'entendons en pays étranger, cela
nous fait tressaillir.» — « Elle mentait, monsieur, elle a toujours
menti. Je ne sais pas si dans sa vie cette fille-la a jamais dit
un mot de vérité; mais, quand elle parlait, je la croyais :
¢'était plus fort que moi. » A partir de ce moment, les événe-
ments irés simples de l'action se suivent avec la rigueur
d'une déduction, rapprochant toujours davantage, jusqu'a les
bmyer, les deux individualités antagonistes. Cest d’abord
Uévasion de Carmen suivie de I’emprisonnement du dragon :
«Dans la prison, je ne pouvais m’empécher de penser & elle...
Ses bas de soie tout troués qu’elle me faisait voir tout entiers

L’ART, 9
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en s'enfuyant, je les avais toujours devant les yeux... Et puis,
malgré moi, je sentais la fleur de cassie qu’elle m’avait jetée,
et qui, seche, gardait toujours sa bonne odeur. » Clest la
. dégradation, c’est la faction humiliante comme simple soldat,
a la porte du colonel, un jour ol précisément Carmen vient
danser dans le patio : « Parfois j’apercevais sa téte & travers
la grille quand elle sautait avec son tambour. » Cest la
journée folle chez Lillas Pastia. Puis les premiéres infidélités
a la discipline et enfin la série de dégradations et de glisse-
ments par lesquelles il arrive jusqu’au brigandage. Toute
cette premiere partie est dominée par une scéne trés simple,
impossible & rendre au théatre : nous voulons parler de cette
soirée ou les contrebandiers poursuivis, apres avoir achevé
eux-mémes un des leurs, s’arrétent dans un hallier épuisés
de faim et de fatigue; quelques-uns d’entre eux, tirant un
paquet de cartes, jouent & la lueur d’un feu qu’ils allument.
« Pendant ce temps-1a, moi, j’étais couché, regardant les
étoiles, pensant au Remendado (’homme massaeré) et me
disant que j’aimerais autant étre a sa place. Carmen était
accroupie pres de moi, et de temps en temps elle faisait un
roulement de castagnettes en chantonnant. Puis, s’approchant
comme pour me parler & 'oreille, elle m’embrassa, presque
malgré moi, deux ou trois fois. « — Tu esle diable, lui disais-
Je. — Oui, me répondait-elle. » Le meurtre de Garcia le
borgqe, le 7om de Carmen, marque un nouveau moment dans
~ le petit drame. On peut croire d’abord que l'introduction du
personnage de Garcia rompt l'unité de I'ceuvre et que sa
mort est un épisode inutile. Au contraire, Carmen ne serait
_ Pas compléte sans son mari, et le combat contre le borgne est
l?’ premier acheminement an meurtre de Carmen. Gareia tué,
I'état moral du meurtrier est peint en un mot, indirectement:
« Nous I'enterrimes, et nous allimes placer notre camp deux
cents pas plus loin. » Passons sur les autres petits incidents
de_teg'mlnés par la vie de contrebandier, laquelle a été déter-
minée elle-méme par 'amour exclusif pour la bohémienne;
flous arrivons au dénouement, qui est admirable parce qu'il
est contenu al'avance dans tous les événements qui précédent
comme une conséquence dans ses prémisses : — « Je suis las de
tuer tous tes amants; c’est toi que je tuerai.— Elle me regarda
fixement de son regard sauvage et me dit :— J’ai toujours pensé
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que tu me tuerais... — Carmencita, lui demandai-je, est-ce que
tu ne m’aimes plus?... Elle ne répondit rien. Elle était assise
les jambes croisées sur une natte et faisait des traits par terre
avec son doigt...—Je ne t’aime plus ; toi, tu m’aimes encore et
c’est pour cela que ta veux me tuer. » Durant toute Paction,
I'un des traits distinctifs des deux caracteres, ¢’est que Carmen,
plus froide, a toujours su ce qu’elle faisait et fait ou fait faire’
ce quelle voulait ; tandis que 1'autre ne I'a jamais bien su. La
lucidité et I'énergie obstinée de Carmen ne pouvait qu’éclater
davantage dans la surexcitation de la derniére Iutte : « Elle
aurait pu prendre mon cheval et se sauver, mais elle ne vou-
lait pas qu’on pit dire que je lui avais fait peur. » Dans la
lutte intérieure de quelques heures qui précede chez tous
deux le dénouement, ce qui surnage seul de tous les senti-
ments bouleversés, ce sont les croyances religieuses ou super-
stitieuses de 'enfance ; et cela devait étre. Carmen fait de la-
magie, lui, fait dire une messe ; ¢’est la messe dite qu'il revient
vers elle et, aprés une derniére provocation, la tue. « Je la
frappai deux fois. C’était le coutean du borgne que javais
pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup sans
crier. Je crois voir encore son grand il noir me regarder
fixement; puis il devint trouble et se ferma. » Carmen morte, -
sa vie est finie, il n’a plus qu'a galoper jusqu’a Cordoue pour
se livrer, et attendre le garrof, privilege des nobles, qui ne
sont pas pendus comme les vilains. Auparavant, une derniére
tontradiction qui résume toutes les faiblesses et toutes les
incertitudes de ce violent. « Je me rappelai que Carmen
Wavait dit souvent qu'elle aimerait & étre enterrée daqs un
bois. Je lui creusai une fosse avec mon couteau, et je I'y
déposai. Je cherehai longtemps sa bague, et je la trouvai é_vla
fin. Je la mis dans la fosse aupres d’elle, avec une petite
eroix (). »

1) On voit par cet exemple combien la composition est esse_nh_elle au roman,
ma(lg)ré ce qu'elx)l ont dit certEins critiques : « Le roman est le plus llb're. ]dea‘ genres
&t souffre toues les formes. 11 y a les beaux romans et les mechants; Al n'y a pas
les romans hien composés et les romans mal composés. Que compoilt_mn serrée
beat contribuer 2 la beauté d’une cenvre; il s'en faut qu'elle la constitue toute
seule. On pourrait citer dans Ihistoire des littératures des chefs-d muvrle aGpeu
Préstaussi mal composés que Mgnetitgég;» )(Julles Lemairre, Elude sur les Gon-
court. — Revue bleue, 30 septembre 2 . e

Tels romans,e qui semblez‘\t faire exception aux lois de cozpposauo% et lde
développement posées plus haut, en sont au coniraire la conﬁrm’atmn qulan on les
examine plus attentivement. Le Pécheur d’Islande, une des euvres les plus remar-
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Il n’y a qu'a compliquer ainsi cette étude des actions ef
réactions entre les caractéres, le milieu, I'époque, I'état spcial,

quables de notre temps, est absolument conforme a la progression et & la eontinuite
dans le développement des caractéres. Les deux géros principaux nous sont
d’abord montrés seulement de profil, comme enveloppés dans les éternels brouil-
lards gris de la Bretagne. Le caractére de Gaud se dessinera le premier. D'abord
c'est I'amour simple et instinctif d'une belle jeune fille pour un heau jeune homme,
Gaud réve. a sa fenétre, et cela sied a la Bretonne; enfin une idée claire et obstinée
s'implante dans son esprit, c’est qu’elle a droit a 'amour de Yann. Un premier
événement psychologique se produit : c’est sa visite a la famille des Gaos, — visite
qui tire toute son importance de la station que la jeune fille fait chemin faisant

a I'église des Naufragés. La, devant ces plaques rappelant les noms des Gaos |
morts en mer, son amour devient plus fort, prend 4 jamais racine dans son ceur: |

il prévoit I'au dela et il va par dela la mort.

Puis vient l'attente, des faits trés simples, comme une visite mangquée; ‘une
rencontre prend une importance d8mesurée a ses yeux. A'ce moment I'épisode de
Sylvestre 1ntervient. Puis I'intrigue principale se renoue 4 un événement insigni-
fiant qui améne la déclaration de Yann. Autre phase : c'est 'amour partagé. Puisle
départ pour I'Islande, et alors I'attente qui recommence, mais cette fois plus poi-
gnante, démesurée. Le caractére de Gaud n’est pour ainsi dire que I'analyse profonde
et suivie de I'amour dans l'attente, et la progression est merveillsusement observée.
Clest d'abord l'attente douce, presque certaine, dans le réve qui la reporte a ce bal ol
il lui a semblé qu’elle était aimée, puis douloureuse dans I'amonr dédaigné, et enfin
désespérée dans I'absence indéfinie du bien-aimé; atiente, désespoir qui doivent
finir dans la certitude de la mort. Yann nous est représenté comme beau; mais,
deriiére son il franc, on ne sait ce qu'il y a. Est-ce I'obscurcissement d’un esprit
hanté par les légendes? est-ce I'entdtement breton? II échappe. Il ne se révéle &
nous que deux fois : lorsqu'il apprend la mort de Sylvestre; et puis lorsque brus-
quement il épouse Gaud. Tout le reste du temps, c’est le beau mari attirant, mais
insaisissable et duquel on ne sait trop que penser. Il parle, agit comme un éire
ordmau'_e,,,et pourtant il g a quelque chose en lui qui échappe. C'est le type du
Breton ale,s.prlt rempli de légendes, de superstitions dans lequel les idées irra-
tionnelles s’implantent et ne peavent étre arrachées que par une brusque détermi-
nation; comme celle qui décide Yann 4 demander la main de Gaud ; caractére obstiné
dans une décision une fois prise, c'est la personnification des choses immobiles que
voilent les brouillards gris de la Bretagne. Yann est un personnage symbolique,
un peun a la maniére de quelques héros de Zola, comme Albine, par exemple,
symbolisant la terre, et Serge, le prétre. D’un bout a 'autre, Yann nous demeure
mystérieux, mystérieux comme la mer quia emporté nombre des siens, quile
prendra 2 sou four, qui I'empéche; le jour de son mariage, de venir s'agenouiller
avec sa femme dans la petite chapelle chére aux pécheurs. Mystérieux il restera
jusqu’au bout, dans sa mort a laquelle nul n’a assisté. mort symbolique qui fait
ressortir le coté mervgllleux de 'eavre, -— par malhe’ur, un peu lourdement, et
en gite légérement I'effet. Quoi qu'il en soit, te caractére étrange, indéfinissable
de Yann rejaillira meéme sur Gaud, caractere qui pourtant en lui-méme n'a rien
d'obscur. Yann est parfaitement peint dans I'abordage de la Reine-Berthe. Ce
bateau tout a coup présent sans qu'on I'ait vu venir est comme la projection du
{agqg g{;xageux de la superstilion et da merveilleux contenus dans Pesprit de Yann.
l_a vieille Yvounq est merveilleusement peinte d’un hout & I'autre, seulement, au
ieu dl'%t’re vue progressivement, elle, la pauvre vieille, c¢'est au déclin de sa per-
153?1?; é e.],aQuant e(lj Sylvestre, ce mest qu'une esquisse: un sentiment trés simple
i dif[f!l]:iilrd ellé Bretagne et de la vieille grand’'mere. 11 faut convenir qu'il
Vintéest. Clost e le. ui en donner de ‘plus complexe sous peine d’enlever a Yann
eSqUISSE: ponrerer s dul agit le plus, et, somme toute, le livie fermé, il west qu'une
laq ue.rré'pi[ (Iliotl)l' parce qu'il n'y a pas d’événement psychologique. Il part pour
-+ geul sehtimest essé, il meurt. L’amour de la patrie qu'il ne reverra plus est
et l’autelelg r:ﬁé]exsl, let cela est bien assez pour nous attacher a lai. Aussi avet
Linconvénient de voir l‘ix‘{lveStre 04 vivant ou mort 4 ces deux héros pour parer i
eatre sow {rere el sa seur adoptifs, Viaud est preseute par Ll any premiéres pages

¢rel el Iémntion se partager! Sylvesire st le eail d nion
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pour arriver aux grands romans de Stendhal. Ce dernier est,
comme on I'a mainte fois remarqué, merveilleux dans I’analyse
psyehologique ; mais sa psychologie porte tout entiere sur les
" ulées parfaitement conscientes de ses personnages, non sur
les mobiles obscurs du sentiment. D’ailleurs ses héros sont des
Italiens, et les Italiens se laissent peu gouverner par le pur
sentiment, ils raisonnent toujours et sont froids méme dans la
colere; ils ont un proverbe caractéristique : — La vengeance
est un plat qui se mange froid. — Stendhal analyse donc, et
dans la perfection, les motifs conscients des actions, mais il
ne fait que de l'analyse, rien que de 'analyse et tout intellec-
tuelle. Il m’arrive pas & la synthése de l'intelligence et du
sentiment, qui rend seule la vie, exprime 'homme complet
dans son fond le plus obscur comme dans son étre le plus
conscient. On ne s’explique méme point, dans la Charireuse
de Parme, les deux amours sincéres qui gouvernent le récit :
celui de la tante pour le neveu et celui du neveu pour Clélia ;
il les pose comme un géométre pose un théoreme quon lui
accorde et auquel tous ses raisonnements vont s’enchainer.
Ces deux amours admis, non expliqués, il va déduisant les
actions et leurs mobiles. Stendhal analyse des idées, mais
des idées en somme ‘assez simples parce qu’elles sont super-
ficielles. La conception de la vie que se' font ses personnages
est des plus primitives : superstitions dignes d’'un sauvage,
diplomaties de coquette, ou préjugés de dévote, scrupules
d'étiquette propres a I'homme du monde ; le tout reposant
sur des sentiments trés nets et définis, précis comme des
formules mathématiques, — ambition, amour, jalousie, —
le tout se jouant sur le vieux fond humain lf.i plu§ primitif.
Ce sont: des ressorts trées compliqués, mais qui apres tout ne
font mouvoir que des pantins. Une clarté, une !1mp1(’11te par-
faite, qui tient souvent & ce qu'on ne va pas jusquau fond
du sentiment dernier et obscur, ou  ce quil n’y a pas de

du livre, la-bas, en Islande, auprés de Yann, Sylvestre mort, clest dans sa tct.um-
mitre, auprés de sa vieille grand’mére que s’en vient demeurer Gaud,dcead.buu:
son portrait encadré d'une couronne de perles noires qué Yann et Gaud se tlSGE
leur amour. 11 est en quelque sorte un milieu ol se meuvent les deux amaln s. La
forme du roman-ballade convenait 4 merveille pour peindre la Bretagne et la mer,
les Bretons et les brouillards, et, dans une apparence degoqsue, ngyvre a ung
continuité extréme; si I'on semble sauter d’un personnage a l'autre, d'un .payg
Pautre, d'un lien a 'autre, c'est que I’auteur et son ceuvre le veulent ainsi; mais,
en réalité, rien n’est plus suivi que ces notes et ces prehts sauts.
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sentiment, pas de cceur, rien que des idées, des motifs puérils
ou raffinés, des surfaces. Cela est trop conseient, ou du
moins trop raisonné et trop sec. Stendhal est semblable &
I'anatomiste qui met & nu toutes les fibres nerveuses, si
~imperceptibles qu’elles soient, mais qui en somme travaille
sur des cadavres; la vie lui échappe avec ses phénoménes
multiples, sa chimie complexe, son fonds impersonnel; on ne
sent pas en ses personnages ce qu’il y a en tout étre de fuyant,
d’infini, d’indéterminé, de synthétique. Balzac est incompa-
rablement plus complet comme psychologue.

On a trouvé étrange que les naturalistes contemporains
se réclamassent de Stendhal. — De Balzac, oui, mais de
Stendhal! ce romancier du grand monde francais ou ita-
lien qui ne quitte jamais ses gants, surtout quand il touche
la main de certains personnages suspects ; Stendhal est un
pur psychologue, et il y a bien autre chose que de la psycho-
logie dans le roman contemporain. — Ces raisons sont bonnes
assurément, et pourtant nos naturalistes n’ont pas tort : le détail
psychologique, quiabonde chez Stendhal, y est en effet toujours
lié a la vue nette de la réalité, de chacun de ses personnages,
~de ses mouvements, de son attitude, d’une fenétre qu'il ouvre
ou d’une taille qu'il enveloppe discrétement de son bras (1).

(1) Voici un passage de Stendhal, caractéristique, en ce que toute observation
psychologique y est atfachée 4 un détail de la vie familidre, 4 un détail que les
classiques eussent repoussé comme trivial, et auquel les romantiques n'eussent
pfis_songé dans leur préoccupation du romanesque; et remarquez cependant qu'il
g'agit dans cette page d'une scéne de roman, s'il en fut, d’'une escalade de
fenétre, la nuit, par un jeune séminariste qui n'a pas reva sa maitresse depuis
quatorze mois.

« Le ceeur tremblant, mais cependant résolu & périrou a la voir, il jeta de petits
.cailloux contre le volet; point de réponse. II appuya une échelle a coté de la fenéire
et frappa Iul,-.meme contre le volet, d’abord doucement, puis plus fort. « — Quelque
obscurité qu'il fasse, on peut me tirer un coup de fusil, pensa Julien. » Ceite idée
réduisit I'entreprise folle a une question de bravoure... Il descendit, placa son
échelle contre un des volets, remonta, et, passant la main dans Pouverture en
forme de ceeur, il eut le bonheur de irouver assez vite le fil de fer attaché au
crqc_:het qui fermait le volet. 1 tira ce fil de fer; ee fut avec une joie inexprimable
quil sentit que ce volet n'était plus retenu et cédait 4 son effort. « — Il faut
» ouvrir petit & petit et faire reconnaitre ma voix. » Il ouvrit le volet assez pour
passer la téte, et en répétant & voix basse : « Clest un ami. » v

h» Il sassura, en prétant P'oreille, que rien ne troublait le silence profond de la
chambre. Mais décidément, il n'y avait point de veilleuse, méme 4 demi éteinte,
dansGla cl;emmee ;dc'é;axtlun bien mauvais signe. ;

» trare le coup de fusil! Il réfléchit un peu; puis, avec le doigt, il osa frapper
:oiltrg_lla ylxtre: pas de réponse; il frappa plus If)ort. «— Quandgjte devrais capsger
- al'vxx) re, il faut en finir. » Comme il frappait trés fort, il erut entrevoir, au milieu

et o1 scurité, comme une ombre blanche qui traversait la chambre. Enfin, il 0’y
eut plus de doule, il vit une ombre qui semblait s’avancer avee une exiréme



LE ROMAN SOCIOLOGIQUE ET PSYCHOLOGIQUE. 135

Cen'est jamais de la psychologie dans I'abstrait, comme on en
trouve d’admirable d’ailleurs dans Adolphe; on est en tel
lieu, en tel temps, devant telle machine humaine : on ne
démonte pas seulement les ressorts, on vous les montre.
Ajoutez & cela une certaine vue pessimiste de la nature
humaine et de ses égoismes, comme on en trouve facilement
chez toute &me de diplomate, et vous comprendrez la parenté
étroite qui relie les visions déja sanglantes de I'auteur de
Rouge et Noir aux drames sombres de Zola.

Un autre véritable devancier du roman sociologique, comme
onl'a remarqué fort justement, c’est George Sanden personne;
Indiana, Valentine et Jacques marquent l'introduction des
« questions sociales » dans le roman. 1l est vrai que Zola
reproche & George Sand de ne parler « que d’aventures qui ne
se sont jamais passées et de personnages qu'on n’a jamais
vus »; il est vrai encore que M. Brunetiére, aprés avoir pro-
testé contre cette assertion, en vient & concéder que, dans
Valentine méme et dans Jacques, les personnages finissent
par devenir de « purs symboles »; mais enfin il n'en reste pas
moins certain que dans les romans de George Sand « les per-
sonnages ne sont plus comme autrefois enfermes dans le
cercle de la famille : ils sont en communication perpétuelle
avec les préjugés, c'est-a-dire avec la société qui les en-
toure, et avec la loi, c’est-a-dire avec I'Etat(1)». Plus tard,
cest le riche que le romancicr metira en confact avec le
pauvre (Balzac), le patron avec l'ouvrier, le peuI’)le avec la
“bourgeoisie, pour instituer ce que Zola Yeut qu’on appelle
des expériences. Mais le Meunier d’Augibault, le Compa-
gnon du tour de France posent déja des problemes sociaux :
« Ce que T'on ne peut pas nier, c’est quen devenant la
substance méme du roman, ces thésesy alent comme In-.
troduiit nécessairement tout un monde de personnages qu on
n'y avait pas encore vus figurer (2). .

Le roman n’était encore que soctal avec George Sand :
roman & theses ou Vétude de la vie en société n'est pas le

lenteur. Tout & coup il vit une joue qui s’appuyait a la vitre contre laquelle éfait
son eeil, JEASTLE :

» Il} tressaig';t et s’éloigga ur: p%u...

» Un petit bruit sec se fit entendre. » -

éi) M.p%t:ltmetiére, le Roman naturaliste, pp. 256, 25T, 258.

2) Ibid. . :

-
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Avant que 'homme eit eu le temps de reprendre la parole, elle ajouta:
— Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n'en ai pas. g

Et, aprés un silence, elle reprit : :

— Je crois que je n’en ai jamais eu.

Les deux petites Thénardier se sont emparées d’un jeune
chat, ellesI'ont emmailloté comme une poupée; 'ainée ditdsa
seeur :

Vois-tu, ma seur, jouons avee. Ce serait ma petite fille. Je serais une
dame. Je viendrais te voir et tu la regarderais. Peu & peu tu verrais ses
moustaches, et cela t’étonnerait. Et puis tu verrais ses oreilles, et puis fu
verrais sa queue, et cela t’étonnerait. Et tu me dirais! Ah! mon Dieu! et
je te dirais! Oui, madame, c’est une petite fille que j’ai comme ga. Les
petites filles sont comme ca & présent.

Lisez encore le dialogue de Fantine et de la vieille fill
Marguerite. On a dit & Fantine que sa petite fille en nourrice
était malade d’une fievre miliaire : :

— Qu'esi-ce que ¢'est donc que cela, une fidvre miliaire? Savez-vous?
— Oui, répondit la vieille fille, ¢’est une maladie. :
— Ca a donc besoin de beaucoup de drogues?
— Oh! des drogues terribles.

— Ou cela vous prend-il?

— C’est une maladie qu’on a comme ca.

S e el Ceienl ieiidel ) e ithe il NRARSSRO LSS

— Est-ce qu’on en meurt?
— Tres bien, dit Marguerite,

Voici un fragment tiré du récit du bonhomme Champma-
thieu que la justice prend pour un ancien forcat

Avec ca, j'avais ma fille qui était blanchisseuse a la riviere. Elle gagnait
un peu de_s sou coté ; a nous deux, cela allait, Elle avait de la peine aussi.
Toute la journée dans un baquet jusqu’a mi-corps, a la pluie, & la neige,
avec le vent qui vous coupe la figure; quand il géle, c'est tout de méme.
il faut laver; il y a des personnes qui n’ont pas beaucoup de linge et qui
attendent aprés; si on ne lavait pas, on perdrait des pratiques. Les
p}anc}'les sont mal jointes et il vous tomhe des gouttes d’eau partout. On
& ses jupes toutes mouillées, dessus et dessous. Ga pénétre. Elle a aussi
tr’ vaillé au lavoir des Enfauts—Rouges, ou I'eau arrive par des robinets. On
Dest pas dans le baquet. On lave devant soi au robinet et on rince derriére
soi dans le bassin: Comme c’est fermé, on a moins froid au corps. Mais il
Y a une buée d’eau chaude qui est terrible et qui vous perd les yeux. Elle
revenait a sept heures du soir, et se couchait bien vite ; elle était si fatiguée.
Son mari la battait... C’était une brave fille qui n’allait pas au bal, qui

était bien tranquille. Je me rappell i U i hée
a huit heures..q. ppelle un mardi gras ou elle était couc
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La descente de police, dans Nana, est en germe dans la
fuite effarée des filles de Thénardier, qui heurtent Marius :
« Jai cavalé, cavalé, cavalé. » Le Jeanlin de Germinal est un
Gavroche tourné au mnoir, et sa retraite dans un puits aban-
donné est le pendant de celle de Gavroche dans le ventre
gigantesque de I'éléphant de maconnerie (1).

Le jardin de la rue Plumet combiné avec des souvenirs
d’enfance est I'original du jardin du Paradou.

Ce jardin ainsi-livré & lui-méme depuis plus d’un demi-siécle était
extraordinaire et charmant. Les passants d’il y a quarante ans s’arrétaient
dans cette rue pour le contempler, sans se douter des secrets qu’il dérobait
derriére ses épaisseurs fraiches et vertes...

Il y avait un bane de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies,
quelques treillages décloués par le temps, pourrissant surle mur, du reste
plus d’allées ni de gazon... Les mauvaises herbes abondaient, aventure
admirable pour un pauvre coin de terre. La fote des giroflées y était
splendide. Rien dans ce jardin ne contrariait I'effort sacré des choses vers
la vie... Les arbres s'étaient baissés vers les ronces, les ronces- étaient
montées vers les arbres...; ce qui flotte au vent s’était penché vers ce qui
se traine dans la mousse... Ce jardin n’était plus un jardin, c’était une
broussaille colossale; clest-a-dire quelque chose qui est impéunétrable
comme une forét, peuplé comme une ville, frissonnant comme un nid,
sombre comme une cathédrale, odorant comme un bouquet, solitaire
comme une tombe, vivant comme une foule. 9

En floréal, cet énorme buisson, libre derriére sa grille et ses quatre
murs, dans le sourd travail de la germination universelle, tressaillait au
soleil levant presque comme une béte qui sent la seve d’avril monter et
bouillonner dans ses veines, et, secouantan vent sa prodigieuse chevelure
verte, semait sur la terre humide, sur les statues frustes, sur le perron
croulant da pavi]lou'et jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs en
étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, les par=
fums. A midi mille papillons blancs 8’y réfugiaient, et c'étail un spectacle
divin de voir 1a tourhillonner en flocons dans l'ombre cette neige vivante
de I'ét6... Le soir, une vapeur se dégageait du jardin et I’enveloppait;
Todéur si enivrante des chévrefeuilles et des liserons en sortait de toute
part comme un poison exquis et subtil; on entendait les derniers appels
des grimpereaux et des bergeronnettes g’assoupissant sous les branchages...
C’était un jardin fermé, mais une nature acre, riche, voluptueuse et
odorante .. :

Quand Cosette y arriva, elle n’était encore qu’une enfant, A ean \.Tal}e@n
lui livra ce jardin inculte. — Fais-y tout ce que tu voudras, lui d1§alt-ll.
Cela amusait Cosette; elle en remuait toutes les touffes et toutes les pierres,
elle y cherchait « des bétes » ; elle y jouait, en attendant qu’elle y révat (2).

(1) La destinée des romanciers, et de tous les gerivains, est de prendre beaucoup ;es
uns aux autres; quelquefois ils s’en apercoivent et, de la n;exlleure foi du.gnfgl 1;3;
g'éerient avee Rossini : « Vous croyez que cette phrase n'est pas de moi? éa !
Paesiello ne méritait pas de I'avoir {rouvée. »— D’autres ne s'en apercoivent mMme
pas; tous pourraient sapproprier la priére fameuse da paysan -normand : « 't on

ien, je ne vous demande pas de bien, donnez-mol seulement un voisin qul enf an(i »

(2) Chez les romantiques, Iidéalisme et le réalisme sont encore si peu fondus
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Flaubert continue le romantisme par son culte de la forme
et du style poétique ; il annonce le réalisme par les études psy
chologiques et sociales de Madame Bovary et de I'Educatin
sentimentale. Déja il applique au roman le systeme des petits
faits significatifs, soutenu par Taine. Le moi de ses hérs
n’est qu'une « collection de petits faits », une «série de faits
mentaux », une association d’idées et d’images qui défilent
dans un certain ordre. Ses romans sont des « monographies
psychologiques ». En outre, il y introduit I’idée chére aux
Allemands et aux Anglais de I'évolution, du développement
(entwickelung), qui consiste, dit Taine, « & représenter
toutes les parties d'un groupe comme solidaires et complé-
mentaires, en sorte que chacune d’elles nécessite le reste, et
que, toutes réunies, elles manifestent par leurs successions
et par leurs contrastes la qualité.intérieure qui les assemble
et les produit ». Cette qualité intérieure, Hegel Vappelait
lidée du groupe ; Taine I’appelle un caractére dominateur. Les
faits significatifs, préférés aux faits suggestifs, sont la carac-
téristique de la science; la science pénetre done dans lart.
Le héros romantique, égaré en pleine fantaisie, retombe
sur terre de tout le poids des faits observeés : il se précise il
cherche & personnifier 'homme réel, non plus le réve du poéte
dans une heure d’enthousiasme. Mais la réalité est chose si
fuyante qu’elle peut trouver moyen d’échapper encore a ceite
méthode toute d’exactitude scientifique. Voir de pres, de toit

que, lorsque celui-ci apparait. 3 il dé it diss ]
voiciUun gxemple : pp » 4 tout moment il détonne et fait d}s:onance, e
.« Un soir, Cosette songeait; une tristesse la gagnait pen 4 peu, cette tristesse
nvincible que donne le soir et qui vient peut-étre, qu‘; saihPI da mystére de l2
(tiombe entrouvert a cette heure-la... Cosette se leva, marchant dans 'herbe inondée
"f _rose%e, et se disant, 2 travers Iespéce de somnambulisme mélancolique ou elle
é axt‘_p ongée : « — Il faudrait vraiment des sabots pour le jardin a cette heure-ci
On s’enthume... (Les Misérables, t. VII, p. 360.)
imﬁ;ltl‘e. exemp'!g d’attente trqmpée et d'une manvaise coordination des idées ¢
ges : « J,al.mls rien que d’ailé n’avait posé le pied 1. Ce plateau élait coavert
de V}ie.ntes. d’oiseaux. » (Les Travailleurs de la mer:)
tr(;uavlg’ St l_otn trouve maint exemple de réalisme ridicule dans le romantisme, 00
e maint exemple de romantisme manqué chez nos réalistes contemporains.
solgi;l) eé-voug P'exhibition que fait la Mouguette « dans un dernier flamboiement dé
& SO)l)l.t Ie qu elle montrait « n’avait rien d’obscéne, et ne faisait pas rire, farouche.»
=R eg procédés du plus pur et du plus mauvais romantisme, cest l'effort
?ns d atl.re u sublime avec du grotesque. Ces lignes sont évidemment de la mémé
Unglrfl 1{)n dque 'le coqmmentguye lyrique du mot de Cambronne dans les Misérables.
e >“0r eh e revoll_mop a été commencée par Boileau, qui demandait qu'on appeldt
i cocgog at, continuée . par le romantisme de Victor Hugo, qui preserit d’appeler
iy l‘Péll' son nom, et achevée, du moins il fant I'espérer, par le naturaliswe,
qut 2 appliqué comme qualificatif 2 I’homme le substantif du romantisme.
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prés méme, est assurément la meilleure condition pour saisir
les détails dans leur plus rigoureuse précision, mais cela peut
¢tre aussi un excellent moyen de borner sa vue & ces seuls
détails : ils grandiront de toute Y'attention qui leur sera prétée,
et leur relation avec 'ensemble pourra en étre altérée d’autant.
Pour bien saisirles proportions des différentes parties d’'un tout,
le plus stir est encore de regarder a une certaine distance, la
netteté de quelques détails dat-elle en soufrir. Si de plus on
parle de fait dominateur auquel tous les autres ne feront que
se relier, il devient de la plus haute importance de ne se point
tromper dans la perspective, de voir d’un peu loin, d'un peu
haut surtout. Le reproche qu’on pourrait faire & Flaubert, un
maitre pourtant, — et surtout & son école, — c’est de s’étre
complu dans I’étude et dans la peinture de la médiocrité, sous
prétexte qu'elle est plus vraie. Plus commune, soit, mais
plus vraie? Est-ce que la réalité la plus haute n’appartient
pas toujours aux sentiments capables de nous porter en
-avant, ne fGt-ce qu'un seul instant, d’élever au-dessus
de nos tites ne fit-ce quun seul d’entre nous? Nous
jugeons des époques passées par leurs grands hommes.
Jugeons donc un peu la médiocrité contemporaine précisément
par ce qui en sort. Le pessimisme g’est introduit dans lart
avec cette maniere de voir, quoi d’étonnant (1) ? C'est presque
un dicton populaire que les hommes paraissent plus mauvais
qu’ils ne sont; si donc nous les jugeons uniquement, par leurs
actes, lesquels sont déterminés par une foule de chocs et de
circonstances qui ont fait dévier 'impulsion premiere, nous
ne pourrons trouver en eux que matiere a réflexions pessl-
mistes. — Mais que m’importe, dira-t-on, I’homme intérieur, si
je n'ai affaire. qu'd 'homme extérieur ? — Il importe plus
qu'on ne croit, car, s'il y a réellement dans 'homme deux ten-
dances, presque deux volontés inverses, il y aura aussl lutte

(1) Dans son-Voyage en Italie, devant les .c‘hefs-d‘mu,vx_'e des sidcles ‘anciens,
Taing' s'écrie : « Que de ruines et quel cimetiere queé Ihistoire!... » « Froide et
fixe, Iz Niobé se redresse, sans espérance, et, les yeux fixés au ciel, elle contemple
avec admiration et avec horreur le nimbe éblouigsgmt et mortuaire, les bras te?-
dus, les fleches inévitables, et 'implacable sérénité des dieux... » Pour Taine, la
« raison et la santé sont des accidents heureux »; « lp meilleur fruit de 'la science
est larésignation froide, qui, pacifiant et préparant Pame, réduit la souffrance a la
douleur du corps... » ... Aprés avoir montre que I'imperfection humaine est dans_
lordre, comme Uirrégularite fonciere des facettes dans un cristal, Taine deman(llle.
« Qui sindiznera contre cetle géométrie? » (VOIr M. Bourget, Efudes de psycho-
logie contemporaine, pp. 204, 216.)
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pour arriver & I'équilibre; cette lutte se manifestera par des
actes de générosité spontanés et inattendus, et aussi par un cer-
tain nombre de natures d’exception. C’est au nom dela science
que nos romanciers se disent pessimistes, mais la science
n’est pessimiste que par les inductions qu’on en tire; et peut-
étre bien que I'étude du ceeur humain est, de toutes, celle qui
doit encore le moins porter au pessimisme. « As-tu réfléchi,
écrit Flaubert jeune, as-tu réfléchi combien nous sommes orga-
nisés pour le malheur?... » Et plus tard : — « C'est étrange
comme je suis né avec peu de foi pour le bonheuar. Jai eu,
tout jeune, un pressentiment complet de la vie. (’était comme
une odeur de cuisine nauséabonde s'échappant par un soupi-
rail. On n’a pas besoin d’en avoir mangé pour savoir qu'elle
est a faire vomir. » M. Bourget a remarqué que, quand
Salammbé s’empare du zaimph, de ce manteau de la Déesse
« tout a la fois bleudtre comme la nuit, jaune comme 'au-
rore, pourpre comme le soleil, nombreux, diaphane, étin-
celant, léger... », elle est surprise, comme Emma entre les
bras de Léon, de ne Pas éprouver ce bonheur qu’elle imagi-
nait autrefois : « Elle reste mélancolique dans son réve
accompli... » L’ermite saint Antoine, sur la montagne de
la Thébaide, ayant, lui aussi, réalisé sa chimére mystique,
comprend que la puissance de sentir lui fait défaut; il cherche
avec angoisse la fontaine d’émotions pieuses qui jadis s’épan-
chait du ciel dans son coeur - « Elle est tarie maintenant, et
pourquoi...? » Flaubert s’appelait lui-méme ironiquement le
R. P. Cruchard, directeur des dames de la Désillusion. La
Tentation de saint Antoine aboutit au désir de ne plus pen-
ser, de ne plus vouloir, ‘de ne plus sentir, de redescendre
degré & degré I'échelle de la vie, de s’abimer dans la matiére,
d’étre la matiére. « J’ai envie de voler, de nager, de beugler,
d’aboyer, de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une carapace,
une ecorce, souffler de la fumee, porter une trompe, tordre
mon corps, me diviser partout, étre en tout, m’émaner avec
lfzs odeqrs, me développer comme les plantes, couler comme
leau', vibrer comme e son, briller comme. la lumiere, me
blottir sous toutes les formes, pénétrer chaque atome, des-
cend_re Jusqu'au fond de Ig nature, — étre la maticre! »
HII‘JSIOH, désillusion, eh! c¢est I'éternel sujet de I'éternel
poeme. Seulement il est des poétes qui aiment A montrer
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Iillusion nouvelle surgissant tout aussitdt, — car, si nos réves
comme les choses nous trompent et passent, le sentiment,
qui avait preduit notre attente, demeure ; — mais & notre
époque, tout assombrie, tout oppressée de pessimisme, on aime
4 méditer sur le réve qui s’est trouvé vide de sens. Enfin, Flau-
bert tend déja & préférer les analyses « de cas pathologiques »,
préconisées par les psychologues, et auxquelles se sont complu
les de Goneourt. Tous les éléments du naturalisme contem-
porain sont ainsi réunis. Nous arrivons a I'ére des « histoires
naturelles et sociales (1). »

Il. — Le naturalisme se définit lui-méme. « la science
appliquée a la littérature » . 1l donue pour raison de cette défi-
nition ambitieuse qu’il a le méme but et les mémes mé-
thodes que la science. Le méme but : la vérité, rien que la
vérité; — malheureusement il n’ajoute pas : toute la vérité.
La méme méthode : la méthode expérimentale, qui, outre
I'observation, comprend l'expérimentation. Le romancier
naturaliste doit &tre d’abord un observateur : avant d’écrire,
il fait comme Taine; il amasse quantité de notes, de petits
faits, documents sur documents. Mais ce n’est pas assez, il

(1) Avant d’examiner le roman naturaliste et sociologique, disons 2uelque§ mots
des meeurs mondaines, qui, pour quelques-uns, sont un sujet préfére. Tandis qu a
notre époque des romanciers ont pris pour objet d’étude la societe populaire ou
bourgeoise, et que leurs ceuvres roulent en partie sur des grossieretés, d gptres
ont peint avec amour la société mondaine. Clest sans doute un objet d’étude
légitime comme tous les autres. Malheureusement les ceuvres de ces romanciers
portent trop souvent sur des conventions et sur des niaiseries. La vie mondaine est
celle ol le eceur et la pensée ont assurément le momns de part. Restent les sens;
mais ils sont fellement appauvris et usés quils ne peuvent qu'étre le anclpe
de sensations maladives, de penchants détraqués. Tout cela d ailleurs, le plus sou-
vent, w'aboutit méme pas; les vrais gens du monde ont 2 peine la force d'étre
franchement charnels, et vouloir sans pouvoir est le mot de leur existence. Ces
marionneftes ont fort peu d’humain en elles; aussi la peinture qu'on en peut faul'e
West-elle que 'ombre d’ombres. Le roman mondain, c'est le bibelot etlethne} e
enyahissant 1'art. Rien n'est méprisable pour Partiste, soit; mais il y a des thbei
qui sont vaines et futiles; en tout cas, il ne faut point étre dupe dg son sujet, ;
il faut connaitre les endroits ou il sonne creux. Certaines personnes, i ayant poin! de
viaie distinction dans la téte ou dans le ceeur, 1a cherchent dans leur mobilier,
dans leurs habits, dans la noble tenue de leurs laquais; les romanciers neé doivent
point se laisser prendre a cette comédie, ni croire qu’lls_on‘t‘pemt un _m%péde dlS-}
tingué parce qu'ils ont peint un monde ol ch_acunyvoudrmt I'étre eit cr;ntt dtrgz‘alo_n
.Y compris les concierges. La plupart des traits d’esprit qui se col Por ent de s .
en salon ressemblent 2 ces mots des enfants, a ces petites niaiseries gracieuses qu
es méres redisent avec complaisance et que nous ne _pouvons écouter. ?an: ennull;i
Vouloir faire une ceuvre de vraie psychologie: individuelle et soctlae avee s
vie des salons, clest prendre an sérieux mon pas méme 'des enfants, — q:rdes
enfants sont des étres réels, sympathiques, des germes d’hommes, — mat
enfantiflages, ¢'est-a-dire rien : de la poussiere de mots.
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change son roman méme en une -« expérimentation »,
L’observateur donne les faits tels qu’il les a vus, pose le
point de départ, établit le terrain solide sur lequel vont mar-
cher les personnages, se développer les phénoménes avec
leurs lois. Puis, l'expérimentateur parait et « institue l'ex-
périence », c'est-d-dire fait mouvoir les personnages dans
une histoire particuliere, pour y montrer que la succession

des faits y sera-telle que 1'exige le déterminisme des phé- -

nomenes mis a l'étude. C'est presque toujours une expé-
rience « pour voir », comme l'appelle Claude Bernard. Le
romancier part a la recherche d’une vérité. Voyez la figure
du baron Hulot dans lz Cousine Bette, de Balzac. Le fait
général observé par Balzac est le ravage que le tempéra-
ment amoureux d'un homme améne chez lui, dans sa
famille, dans la société. Dés que Balzac a eu choisi son
sujet, il part des faits observés, puis il institue son expé-
rience, dit Zola, en soumettant Hulot A une série d'é-
preuves, en le faisant passer par certains milieux, pour
montrer comment fonctionne le mécanisme de sa passion.
Il n’y a plus seulement 12 observation, & en croire les théo-
riciens du naturalisme; il y a expérimentation, en ce sens
que Balzac ne s'en tient pas strictement, en . photographe,
aux faits recueillis par lui : il intervient d’une facon directe
pour placer son personnage dans des conditions « dont
il reste le maitre ». Le probléme est de savoir ce que telle
ou telle passion, agissant dans tel milieu et dans telles
circonstances, prodaira au point de vue de Iindividu et de
la société; et un roman expérimental, la Cousine Bette,
par exemple, est simplement « le proces-verbal de 'expé-
rience que le romancier répéte sous les yeux du public ».
En somme, toute I'opération consiste « & prendre les faits
dans la nature, puis & étudier le mécanisme des faits en agis-
sant sur eux par les modifications des ecirconstances et des
mlheqx, sans jamais s'écarter des lois de la nature. Au
bqut 1‘1 Y a la connaissance de I’homme, la connaissance
scientifique, dans son action individuelle et sociale. Le
roman expérimental se donne donc comme une consé-
quence de l’évolution'scientiﬁque du siécle; il continue
et compleéte la physiologie, qui elle-méme s'appuie sur la
chimie et la physique ; substitue & I’étude de « 1’homme
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abstrait », de « 'homme métaphysique » I'étude de ’'homme
‘naturel, « soumis aux lois physico-chimiques et déterminé
par les influences du milieu » ; le roman expérimental, enun
mot, est la littérature de notre Age de science comme la lit-
térature classique et romantique correspondait 3 un 4ge de
scolastique et de théologie (1).

Ilsemble qu’on ait tout dit lorsqu’on a qualifié le romande
scientifique. En somme, qu’est-ce qu'il y a d'immédiatement
certain dans la science ? le fait visible, tangible. Admettons
que les faits assemblés par le romancier soient d’une exacti-
tude rigoureuse — quoique en réalité voir, ce soit déja inter-
préter, par conséquent transformer — il reste & tirer les con-
clusions, lesquelles dépendront de la nature d'esprit du
romancier, de ses idées préconcues, de son génie enfin. Si,
par bonheur, il est doué d’un sens droit, la mesure sera
gardée ; mais il en est beaucoup que leur imagination déborde,
¢t alors ils ont plus d’un rapport avec les romantiques tant
déeriés par eux. Le reproche fait aux romantiques est avant
tout I'exagération : comme ils n’incarnent guere qu’une pas-
sonpar personnage, ils réduisent ainsi la machine humaine &
un seulrouage, et, toute la force de la sorte épargnée, ils l.’em—
ploient pour pousser A I'extréme la passion donnée. Mais les
partisans A outrance du fait dominateur, les adeptes du gigan-
tesque et du symbolique (a la facon de Zola) font-ils autre
chose ? Les uns et les autres, romantiques et réalistes, dans
leur élan, peuvent perdre pied ; tous, dans une méme mesure,
sont idéalistes, quoiqu’ils aillent en sens contraires; idéaliser,
d'est isoler et grandir une tendance existante pour la faire pré-
dominer: tel est le but par eux tous poursuivi. Seulement le§
romantiques ont cela de bon qu’ils ne négligent point le cbté
généreux de ’homme, lequel n’est pas le moinsréelni le moins
puissant ; telle ceuvre romantique qui, 3 la lecture, a pu nous
paraitre un tissu d’exagérations et d’invraisemblance§, le hvref
fermé, nous laisse malgré tout un type dans Vesprit. Ce qui
manque aux romantiques, ¢’est moins encore le vral que le vrai
pris sur le fait. Bien autrement difficile serait d accorde}' a
nombre de héros réalistes la valeur de types de 'homme réel.

(1) Le Roman experimental, pp. 18, 19, 20, 22.
L’ART, 10
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Les romanciers naturalistes estiment que la question
d’hérédité a une grande influence dans les manifestations
intellectuelles et passionnelles de I'homme. Ils accordent
aussi une influence considérable au milieu. « L’homme n'est
pas seul, il vit dans une société, dans un milien social, et dis
lors, pour nous, romanciers, ce milieu social modifie sans cesse
les phénomenes. Méme notre grande étude est 13, dans le
travail réciproque de la société sur I'individu et de l'individu
sur la société. » Et c’est précisément, selon Zola, ce qui con-
stitue le roman expérimental : posséder le mécanisme des
phénoménes chez I'homme, montrer « les rouages des ma-
nifestations intellectuelles et sensuelles », telles que la
physiologie nous les expliquera sous linfluence de I'héré-
dité et des circonstances ambiantes : enfin montrer I’homme
vivant « dans le milieu social qu’il a produit lui-méme,
qu’il modifie tous les jours, et au sein duquel il éprouve &
son tour une transformation continue ». Ainsi done, « nous
nous appuyons sur la physiologie, nous prenons I’homme
isolé des mains du physiologiste, pour continuer la solution
du probleme et résoudre scientifiquement la question de
savoir comment se comportent les hommes dés quils sont
en société... » — « Je voudrais, dit encore Zola dans une
préface récente, coucher I’humanité sur une page blanche,
toutes les'choses, tous les étres, une ceuyre qui serait I'arche
immense. »

Quelle est la valeur de toute cette théorie du roman expé-
rimental, physiologique et sociologique? L’épopée antique
contait la destinée des nations. Mais le sentiment patrio-
tique a changé de mesure, le mot nation est trop vaste,
trop vague peut-étre pour tenir en un poéme. Alors un poéte
a pensé que I'épopée devait se transformer et s’appliquer
a telle ou telle classe d’individus digne d'intérét et de pitié,
et Victor Hugo a écrit les Misérables. Mais le sujet était
encore trop vaste et par cela méme I'ceuvre un peu diffuse.

“Zola a cru que le réduire, ¢’était donner sa yraie forme
a I'épopée moderne ; il étudie tel groupe dans les diverses
c%asses de notre société : UAssommoir, c'est 1ouvrier park-
sien;  Germinal, c’est le mineur., Malheureusement, uné
conception juste de la portée sbciale que le roman peut
avoir est gatée par le systéme matérialiste gue nos roman-
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ciers professent, sous prétexte de réalisme ou de naturalisme,
si bien qu'au lieu d’hommes ils ne peignent trop souvent que
des brutes : ¢’est le régne de la « littérature hrutale ». n
est trés yrai encore qu'il y a une ressemblance entre 1'expéri-
mentateur et le romancier : tous les deux, au moyen d'une
hypothése, concoivent une expérience possible, idéale; ils
sont tous deux imaginatifs, inventeurs. Mais il ne suffit
pas d'imaginer une expérience idéale; il faut la réaliser ob-
Jectivement pour vérifier Uidée précongue. Zola a bien soin
de n'en souffler mot. Le physicien dit d’abord : — Si la
foudre est produite par I'électricité, imaginons un cerf-
volant terminé par une pointe et lancé en I'air; j'en devrai
tirer des étincelles. — Puis_il réalise le cerf-volant, en tire
Iétincelle, et vérifie ainsi la loi d’abord hypothétique des
relations entre la foudre et 'électricité. L'ezpérimentation ne
commence qu'avec la réalisation objective et la vérifica-
tion de I'hypothése. Le romancier, lui, s’en tient & Vhypothese,
i l'idée préconcue, a Iimagination, qui est précisément la
part de l'edéalisme véritable dans la science. 1l ne fait done
quimaginer et supposer ; il n’ezpérimente pas. — « M_als mes
documents humains, mes cahiers de notes, mes petits faits
significatifs alignés & la facon de Taine! » — Ce sont 1a des
observations, exactes ou inexactes, complétes ou incomplétes
¢é ne sont pas des expérimentations. Dites que vous &tes
un observateur, nous vous laccordons, sauf A _fau-ei nos
Iéserves sur ce que vos observations peuvent avoir d’1,n_suf-
fisant, de borné et de systématique; mais ne vous érigez
Pas en ezpérimentateur lorsque vous n’avez pour tout cabi-
net d’expérience que votre propre téte. La famille des Rougon-
Macquart n’est pas une hérédité expérimentée, mais une héré-
dit¢ imaginée, entre des peres et des enfants qui sont
tous les enfants de votre cerveau. S’ils se ressemblent si h{fan
enre eux et paraissent hériter I'un de l'autre, c’est qu’ils
sont. sortis du méme moule ou on les a jetés. La seule
Expérimentation, ici, est celle dont le romancier lyl-meme est
le sujet, et qui permet aux lecteurs de dire qu il a le cer-
veau fait de telle ou de telle maniére, des yeux qui voient de
telle ou telle couleur. Il a beau se réclamer fle }a physio-
logie, Zola est un psychologue; — ce mot, qui lui semblera
Peut-étre une injure, est d’ailleurs pour nous un éloge. Le

-
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psychologue est, lui aussi, un romancier : il imagine des
caracteres, des passions, des souvenirs, des volontés; il se
place par I'imagination dans telle ou telle circonstance ; il se
demande ce qu'il ferait, ce qu'il a fait dans des circonstances
analogues, ce qu’il a vu faire. Puis il cherche des lois, des
théories.

La méthode de nos réalistes, outre ce qu’elle a de psycho-
logique, est encore analogue a la méthode déductive des géo-
metres. Etant données telles lignes et tels points d’intersection,
il ‘en résultera telle figure, — abstraction faite de toutes les
autres circonstances. Etant donnée (par abstraction) une cour-
tisane qui n’a rien' de la femme, elle sera telle et telle, elle sera
Nana. C’est toujours la méthode de simplification qui carac-
térise la déduction géométrique. Il n’y a plus qu’a trouver des
courtisanes qui n’aient rien de la femme; et encore, si onen
trouve, ce seront de pures exceptions qui ne prouveronf
rien de général. Est-ce 3 dire que nous fassions fi de cette mé-
thode et de ses résultats? Nullement. Il est toujours bon
d’examiner les conséquences d’une hypothése, & la condition
de ne pas représenter cette hypothése abstraite comme le tout
de la réalité. Un géometre ne croit pas que les points, les
lignes et les surfaces épuisent le monde.

Outre qu’il est un géométre, le réaliste par systeme est
encore un métaphysicien ; — il est métaphysicien matérialiste
et pessimiste, — mais un systéme matérialiste et pessimiste
est un systeme meétaphysique tout comme les autres, qui pré-
tend nous révéler le dernier mot et le dernier fond de notre
conscience. Zola a beau rire des scolastiques, avec lesquels
il identifie les idéatistes : au lieu d’une expérimentation « 4 la
Claude Bernard », il nous donne des constructions  la Képler
(ceci n’est pas pour Uoffenser). Képler disait, avee Aristote ;
— Tout doit étre beau dans I'cuyre de Dieu ;-la ligne circulaire
est la plus belle des lignes ; dong les astres doivent décrire des
cer‘cles,_ méme ceux qui, comme Mars, semblent avoir un
traJ(?t si irrégulier. — Seulement Képler, lui, chercha la confir-
Mation de son hypothese, et il trouya non des cercles, mais
dgs ellipses. A leur tour, nos réalistes disent : — Tout doit étre
laid dans l’homn_ne, ou & peu prés, carla béte en lai domine;
d'OI_IC toutes }es lignes de sa conduite doivent étre tortueuses,
stmustres, | hideuses. — C'est de . I'idéalisme retotens. ‘Bt ob

-
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est la preuve du systtme? — Dans mes romans. — Un roman
ne sera jamais une preuve. — Dans mes notes de petits
faits. — Eh bien, les petits faits- eux-mémes ne prouvent
nullement ce que Taine veut leur faire prouver. Tout dépend
de la maniére dont on les aligne. Avec sa collection de notes,
Taine a fait un Napoléon qui n’est plus qu'un monstre. Avee
une autre collection de notes, ou avec la méme, un autre his-
torien en refera un héros. Qui peut se flatter d’avoir la tota-
- lité des faits, et, 'etit-il, d’avoir la /oi? En somme, dans ses
romans, le réaliste fait ce beau raisonnement : « S ’homme
v'est qu'une brute dominée par tous les instincts de la béte et
4 peu prés incapable de tout ce qui est beau et généreux, il
devra agir de telle'sorte dans telles circonstances que j'ima-
gine. » Puis, il réalise les circonstances, — oi? — dans son
imagination; — et il vérifie la bestialité radicale de la nature
humaine, — 0U? — toujours dans son imagination. Cette
fagon d’expérimenter est trop' commode. Quand Claude Ber-
nard a supposé qu'une piqire A telle partie de I'encéphale
devait produire le diabéte, il a réellement piqué le cerveau
d’un animal et veérifié le diabéte consécutif. Le réaliste, lui,
nous attribue toutes les maladies morales possibles dans son
esprit, et, fort heureusement, il n’en réalise pas la vérification
au dehors. = i

En outre, on confond souvent, dans cette question, I’art
avec la science. — Le romancier, répete-t-on, est un natu-
rliste, qui n’a qu'a observer les hommes et & les classer; !
or, c'est ainsi que la science agit & I'égard de toute chose : -
il n'y a rien de vil dans l'art, pas plus que dans la science .
Le romancier observe les mceurs et, en nous les représ
sentant, il doit en rendre compte par les sentiments et_les
sensations qui en sont la cause : jusqu’alors, on a laissé
dans Pombre certains sentiments, certaines’ sensations; le
romancier actuel doit les mettre en scéne comme tous les
aufres, en sa qualité de physiologiste et de psychologue.
— Cette théorie, selon nous, est insoutenable. Il est faux
que la science et le roman ne fassent quun. Et leur effet
U'est pas le méme : la science peut étre ennuyeuse, 'le’ror_nan
doit étre intéressant ; jamais un roman ne sera un traite scien-
tifique. S{ le romancier fait entrer en scéne un chien ou un
¢hat, ce dont il a parfaitement le droit (voyez le chien et lo

J
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_ chat du Capitaine Fracasse), il ne se bornera pas & reproduire
M. de Buffon en le complétant par une anatomie plus exacte
du chien et du chat. Non, ce qui est vrai, ¢’est que le roman,
s'il n’est point un traité scientifique, doit étre d’esprit scien-
tifique; le progres des sciences est tel de nos jours qu'il y a m
certain nombre d’idées et de théories dont il faut tenir compte
pour édifier le roman, pour faire comprendre et accepter ses
personnages. Le romancier ne doit pas faire de la science, mais
il doit 'employer pour rectifier ses conceptions. Le monde
s’est tellement compliqué pour nous, et nous-mémes nous
_ sommes devenus & nos propres yeux si complexes, que I'ima-
gination créatrice du romancier doit opérer sur des maté-
riaux toujours plus multiples et plus vastes : aucun détail ne
peut plus étre négligé. L’écrivain, pas plus que le peintre, ne
tentera aujourd’hui de nous représenter des étres qui seraient
hors des lois et des classes ol nous savons qu'’ils sont rangés.
Le grand Raphaél a peint de certains chameaux si dissem-
blables aux chameaux du désert qu’ils nous font sourire A
présent : le chameau n’est plus un animal fantastique que
personne ne connaissait. A notre époque, Raphagl peignant ses
chameaux serait forcé de leur donner l'exactitude des lions de
Rosa Bonheur. Les sciences et la philosophie ont tellement
pénétré notre société moderne, qu'il est juste de dire que
nous ne voyons plus le monde et les hommes du méme
@il que nos grands-péres. La tiche du romancier étant préci-
sément de représenter la société sous le jour ou tous la
" voient, il ne peut se maintenir dans une compléte ignorance
scientifique, en retard sur ses contemporains : il ne saurait
les intéresser & ce prix; mais d’autre part il ne doit pas st
montrer plus savant qu’eux, il ne saurait davantage les inté-
resser. Un roman est un miroir qui reflste ce que nous
Voyons, non ce que nous ne voyons point encore.

_ Tout, & la vérité, offre un intérét scientifique dont le roman-
cier doit savoir profiter; c’est méme parce que toute chos
rentre dans la science que les naturalistes ont pu traiter toutes
choses dans le roman ; mais ils n’ont réussi dans leur ®uve
que toutes les fois qu’ils n’ont pas mis seul en jeu l'intéré
scientifique (1). Le récit pur et simple, c’est-3-dire purement et

(1) Zola, sous ce rapport, a quelque ressemblance avec Jules Verne, Elles sott
Souvent fort ingénieuses et fort joﬁes, littérairement parlant, les applications 42
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simplement scientifique de certaines expériences de Lavoisier,
restées célebres, n’aurait certes pas le don de nous intéresser
esthétiquement; il ne pourrait 8tre acceptable qu'a la con-
dition de prendré, comme sujet principal; Lavoisier lui-méme
¢t non point ses expériences, de faire ressortir son opinid-
treté et son courage de savant qui ne se laisse rebuter par
rien. La science n'a d’autre but qu’elle-méme; rien n’existe
pour elle en dehors du résultat obtenu, I’homme ne compte
quen tant que moyen, mis de coté des qu'il cesse d’étre utile :
il ne ferait que retarder, embarrasser sa marche ; le roman au
contraire, tout entier tourné vers ’'homme, ne verra Veuvre de
Ihomme qu'd travers ses efforts. Ainsi ont pu trouver place
dans le roman moderne des sujets qu'on avait coutume de
regarder comme laids ou inconvenants; mais il y faut de
Tart, et beaucoup d’art; ce qui est beau en demande moins,
ce qui est laid en demande infiniment. 11 s’agit tout sim-
plement de trouver par quel coté le laid cesse de I’étre, ¢’est-
3-dire en quel sens il a droit & notre sympathie, droit qui est
celui de tout ce qui existe, & la seule condition qu’on sache
regarder les choses sous un certain jour. Les jeunes gens
qui débutent par des ceuvres mnaturalistes s’attaquent a ce
quil y a de plus difficile. Avant les progrés envahissants de
la science contemporaine, le romancier, dans .une étude
psychologique, se contentait de prendre 'élat d’Ame existant
et le dépeignait tel qu’il le trouvait, sans en dpmandex
compte ni aux raisons physiologiques, ni au milieu dans
lequel son héros se trouvait place. En étendant, & la facon
moderne, I'étude psychologique aux études physiologiques et
aux études de milieux, le romancier a donné plus de couleur a
sa peinture de 'Ame humaine. Mais, encore une fois, la science
seule ne suffit pas : voild pourquoi une nomenclature ne
saurait nous intéresser, voild pourquoi décrire pour décrire
nous fatigue a la longue, quelles que soient d’alllefurs les
qualités d’exactitude et de coloris que Pauteur peut degloger.
L'intérét scientifique doit toujours g'allier & un intérét

de Jules Verne. Rappelons la derniére allu-

: e di se réduisant en poudre, la glace produi-
s il e e i e nt lesprayoné du soleil. Zola

est évi I'épisode du
slest évidemment souvenu de la facon de conter de Jules Verne dans I'ép [
petit Jeanlin descendant dans le puits de mine abandonné, sa chandelle a la main.
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moral et social pour devenir un véritable intérét esthétique.
La question de l'idéal, scientifiquement, se réduirait,
selon Zola, & la question « de I'indéterminé et du déterminé ».
Tout ce que nous ne savons pas, tout ce qui nous échappe
encore, c’est pour lui « l'idéal », et-le but de notre effort
humain est chaque jour de « réduire I'idéal, de conquéric
la vérité sur l'inconnu ». « Il appelle idéalistes « ceux qui
se réfugient dans I'inconnu pour le plaisir d’y étre », qui n’ont
de golt que pour les hypotheéses les plus risquées, qui dédai-
gnent de les soumettre au controle « sous prétexte que la
Vérité est en eux et non dans les choses (1). » Mais il
est philosophiquement inadmissible d’appeler ¢déa/ lindé-
~terminé, l'inconnu; il n’est pas moins inadmissible de l'ap-
peler le fantastique, le faux. L’idéal n’est autre chose que la
nature méme considérée dans ses tendances supérieures;
I'idéal est le terme auquel I'évolution elle-méme tend. Quant
a l'idéal classique, qui est loin de coincider toujours avee
Tautre, il est simplement le type général et plus ou moins
abstrait d'une classe d’étres. Or, il n’est pas difficile de mon-
frer que tout faux réaliste fait de I'idéalisme & rebours.
Le procédé de simplification, d’abstraction, de généralisation
‘absolue, qui caractérise les idédauz classiques, sortes de théo-
rémes vivants 4 la facon de Taine, c'est le procédé méme du
naturalisme contemporain. Seulement, au lieu d’éliminer le
concret /aid, comme les idéalistes classiques, on élimine le
concret beau, ou simplement d’ordre intellectuel et psychique,
pour ne laisser que le bestial et le matériel. Ce qui intéresse
Zola, par exemple, dans I’homme, c’est surtout et presque
~ exclusivement 'animal, et, dans chaque type humain, I'ani-
mal particulier qu'il enveloppe. Le reste, il 1'élimine, au re-
bo’urs des romanciers proprement idéalistes, mais par une
méthode non moins algébrique. Avec son appareil lourd et
cor{lp_hqué de physiologie, c’est donc un stmpliste. Dans
« I'histoire naturelle et sociale » des Rougon-Macquart, il
déclare lui-méme qu’il étudiera chez ses héros « le débor-
(}ement des appétits ». Il dit des personnages qui peuplent
!’un de ses romans : « L'4me est parfaitement absente, et
Jen conviens, puisque je I'ai voulu ainsi. » Il prétend

(4) Le Roman experimental, pp. 33, 34, 35, 36, 37.
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peindre « des brutes humaines ». Ou est ici I'impartialité de
Pesprit « étranger aux systemes » ?

Toutle monde a remarqué, outre le matérialisme, le second
trait du « systtme » métaphysique & la mode chez les
romanciers du jour, le pessimisme. Le maitre lui-méme nous
dit: « L'art est grave! l'art est triste! » Selon lui, « tout ro-
man vrai doit empoisonner les lecteurs délicats. » Un disciple
de I'école, Guy de Maupassant, a trouvé une formule meil-
leure et plus vraie en disant : « La vie, voyez-vous, ¢a n’est
jamais ni si'bon ni si mauvais que ¢a. » Mais pour la plupart
des réalistes Phumanité semble composée de « brutes », de
fous, de coquins. Aprés avoir promis de nous peindre la vie
réelle, nos réalistes ne nous peignent presque que des
monstruosités, c'est-d-dire, en somme, des exceptions. Au
lieu des prodiges de vertu, nous avons des prodiges de
vice, mais nous ne sortons pas de I'extraordinaire.

Plus proche du réalisme véritable, est la théorie que
nous en donne George Elliot :

« Je trouve une source d’inépuisable intérét dans ces représentations
fidéles d'une monotone existence domestique, qui a été le lot d'un bien
plus grand nombre de mes semblables, qu'une vie d’opulence ou d’indi-
gence absolue, de Souffrances tragiques ou d'actions éclatantes. Je me
détourne sans regret de vos sibylles, de vos prophétes, de vos héros, pour
contempler une vieille- femme penchée sur un pot de fleurs, en \mangeant
son diner solitaire,... ou encore cette noce de village qui se célebre entre
quatre murs enfumés, ow l'on voit un lourdaud de marié ouvri'(' gauche-
ment la danse, avec une flancée auw épaules remontantes et a la large
face... Ayons donc constamment des hommes préis a donner avec
amour le travail de leur vie & la minutieuse reproduction de ces choses
simples. Les pittoresques lazzaroni ou les criminels dramatiques soné
plus rares que nos vulgaires laboureurs, qui gagnent honnétement let:lur
pain et le mangent prosaiquement & la pointe de leur couteall de poche.
1l est moins nécessaire qu'une fibre sympathique me relie & ce magni-
fique scélérat en écharpe rouge et plumet vert qua ce vulgaire cxg)ye'n ;i
qui pese mon sucre, en cravate et en gilet mal_assortxs... ‘Je ne_vou rm_.:
pas, méme si j'en avais le choiz, éire l’i_zalgzle romancier qui pourTal
créer un monde tellement supérieur @ celui 0l nous VIvONS; oTi Nous NOUS
levons pour nous livrer & nos travaus journaliers, que vous en vien-
driez peut-étre a regarder d'un il indifférent, et nos routes po'udreuses;'
et les champs d’un vert ordinaire, les hommes et'les femmes réellemen
existanis... »

Certes la vie est une partout et toujours ; sous tels dehors
quil vous plaira de I'observer, Vous la trouverez avec ses
mémes joies et ses mémes peines. Parmi nous, il n’en est pas,
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comme dans les comédies, spécialement chargés de rire et
d’étre heureux, d’autres de souffrir ; la balance penche seule-
ment pour quelques-uns un peu plus d’un c6té que de I'autre;
ou tout simplement, peut-étre, il en est qui se laissent affecter
davantage par les tristesses inhérentes & I'existence. Mais rien
de ce qui émeut un étre humain ou simplement vivant n’est
étranger & aucun de nous. Tout 'art du romancier et du poéte
consiste done & faire jaillir cette sympathie déja existante; et
pour cela, le plus str pourrait bien étre encore de ne pas se
piquer d'une froideur, d’une impassibilité d’ailleurs impos-
sible & obtenir d’une fagon absolue : ne me laissez pas-le soin
de découvrir, montrez-moi les choses ; soyez ému le premier
et je le serai aussi. Les magnifiques scélérats a plumet vert,
invoqués par George Llliot, tombent un peu dans le domaine
de la fantaisie : ce sont pures arabesques d’imagination de
poete. Dailleurs, le personnage extraordinaire et tout d'une
piéce n’est souvent, comme nous I'avons montré déja, qu'un
artifice, un aveu d’impuissance a tout embrasser et & tout com-
prendre de la part de I’écrivain. Dans la réalité, I'homme supé-
rieur ne porte aucune étoile au front, il ne brandit pas au-
dessus de sa téte, a la facon de certains héros de roman, et.
ainsi qu’une lame d’épée brillante et tranchante, cette supé-
riorité ; c’est tout au plus si on la devine parfois au fond
de son regard; il la prouve, et voild tout. Souvent ce sont
les.plus insignifiants en apparence qui se trouvent étre les
meilleurs ou les plus marquants. George Elliot nous dit se con-
tenter de regarder la vieille femme songeuse, penchée sur
un pot.de fleurs et mangeant son diner solitaire ; — eh ! toute
la poésw_de lavieillesse, du passé se souvenant, est 13 : la fleur
et la solitude, mais c¢’est presque de la mise en scéne pour
cette figure de vieille femme. Et maintenant, si nous passons
au lourdau‘d de marié et & sa fiancée A la large face, pour
obscurs et mmparfaits qu’ils soient, ils ne s’en vont pas moins,
comme nous, dans la vie et vers l'inconnu ; en faut-il davan-
tage pour que nous leur soyons amis ? Mais ce réalisme-1 est
aussi vieux que la réalité, et sa poésie est I'éternelle, la pre-
mere en date ; dans leurs meilleures inspirations, les poétes
df: tous les temps et de tous les pays n’en ont point connu
dautre'. Elles sont légéres, somme toute, les modifications
apportees par les écoles et. les dpoques: ce qui les distingue
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les unes des autres, ¢’est avant tout leurs exagérations, et c’est
précisément ce qui dans I'@uvre ne comptera pas. \

Si la vraie sociabilité des sentiments est la condition
Jun naturalisme digne de ce nom, le réalte, en voulant
stre d’une froideur absolue, arrive a étre partial. 1l prend
son point d’appui dans les natures antipathiques, au lieu de
le prendre dans les natures sympathiques. Zola n’est-il
pas allé jusqu'a prétendre que le « personnage Sympas
thique » 6tait une invention des idéalistes qui ne se ren-
contre presque jamais dans la vie (1)? Vraiment, il n'a
pas eu de bonheur dans ses rencontres.

La seule excuse des réalistes, de Zola comme de Balzac,
¢est qu'ils ont voulu peindre surtout les hommes dans leurs
rapports sociaux ; c'est quils ont fait surtout des romans
« sociologiques ». Or, le milieu social, examiné non dans
les apparences extérieures, mais dans la réalité, est une con-
tinuation de la lutte pour la vie qui regne dans les especes
animales. De peuple a peuple, chacun sait comment on se
traite. D'individu A individu, la compétition est moins terrible,
mais plus continuelle : ce n’est plus Pextermination, mais
cest la concurrence sous toutes ses formes. En outre, on
n’est jamais str de trouver chez les autres les vertus ou I’hon-
néteté qu’on désirerait; il en résulte qu'on craint d’étre dupe,
et on hurle avec les loups. Pourtant, il ne faut pas exagerer
cette part de la compétition dans les relations sociales : il
y a aussi, de tous cOtés, coopération. Bt ¢'est justement ce
que les réalistes négligent. ;

D'aprés Tourguenef, un bon récit de roman doit, aﬁp de
reproduire les couches diverses de la société, se (_i1str1buer
pour ainsi dire en trois plans superposés. Au premier de ces
trois plans appartiennent, — et c'est aussi leur place dans la
vie, — les eréatures tres distinguées, exemplaires tout a fait
réussis et par conséquent typiques de toute une espece
sociale. Au second plan se trouvent les créature§ mqyennes,
telles que la nature et la société en fournissent a foison ; au
troisieme plan les grotesques etles avortés, 1név1,table déchet de
la cruelle expérience. Toute regle, en matiere d’art, ne saurait
avoir rien d’absolu, ¢’est ici ou jamais que I’exception la con-

(1) Le Roman naturaliste, p- 309.,
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firme, plus encore qu'une rigoureuse application. Mais les
réalistes, eux, s'en tiennent de parti pris aux grotesques,
aux avortés, aux monstrueux. Leur « société » est donc
incomplete. = \

Un troisiéme trait du syszéme philosophique substitué par les
réalistes A l'observation de la réalité, c’est le fatalisme. Zola
s’en défend avec énergie : il cite encore une fois son Claude
Bernard, quiadit : « Le fatalisme suppose la manifestation
nécessaire d'un phénoméne indépendamment de ses condi-
tions, tandis que le déterminisme est la condition nécessaire
d’un phénomeéne dont la manifestation n’est pas forcée. » Le
romancier doit éire déterministe, ajoute avee raison Zola,
non fataliste : « c’est la source de son impartialité. » Congoit-
on un savant se fichant contre Iazote, parce que I'azote est
impropre A la vie? Le savant supprime l'azote, quand il
est nuisible, et pas davantage. Comme le pouvoir des ro-
manciers n’est pas le méme que celui des savants, «comme ils
sont des expérimentateurs sans otpe des praticiens », ils
doivent se contenter de chercher le déterminisme des phéno-
menes sociaux, en laissant aux législateurs, aux hommes
d’application, le soin de diriger tot ou tard ces phénomenes,
de facon 3 développer les bons et 3 réduire les mauvais, au
point de vue de I'utilité humaine. « Nous montrons le méca-
nisme de I'utile et du nuisible, nous dégageons le détermi-
nisme des phénoménes humains et soclaux, pour qu'on puisse
un jour dominer et diriger ces phénomenes (1). » Le «circulus
social » est identique au cireuiys vital; dans la société comme
dans le corps humain, il existe une solidarité qui lie les diffé-
rents membres, les différents organes entre eux, de telle sorte
que, s1 un organe se pourrit, beaucoup d’autres sont atteints,
et une maladie tres complexe se déclare. Des lors, dans les ro-
mans, « lorsqu’on expérimente sur une plaie grave qui em-
Polsonne la société » . op Procede comme le médecin expéri-
mentateur : on remue le terrain fétide de la vie, on tdche de
trouver le déterminisme simple, initial, pour arriver ensuite
au deterr’mmsme complexe dont I'action a suivi. On peut
prendre lexemple du baron Hulot, dans /g Cousine Betle.
Voyez le résultat final, le dénouement du roman : une

(1) Le Roman expérimental, p. 24, ¥
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famille entierement détruite, toutes sortes de drames secon-
daires se produisant sous l’action du tempérament amou-
reux de Hulot (1). ,

Comme on voit, I'auteur de Nana est un excellent profes-
seur de roman réaliste; mais, en fait, dans ses propres
romans il est fataliste et non déterministe. En effet, il a sup-
primé toute réaction de la volonté, tout déterminisme intellec-
tuel et moral au profit exclusif du déterminisme physiolo-
gique; il a éliminé systématiquement, tout « facteur per-
sonnel », comme dirait Wundt, dans les équations de la
conduite. Ses personnages, comme ceux de Balzac, sont
des « forces de la nature », non de véritables volontés.
Certes, nous ne demandons pas au romancier de nous repré-
senter le « libre arbitre »; mais aumoins devrait-il, outre
la force des appétits, nous montrer aussi la force des senti-
ments et des idées, — méme celle des beaux sentiments
et des belles idées, qui ne laissent pas d’en avoir une; il
devrait, en un mot, mettre en jeu ce qu'on a appelé les
« idées-forces », qui n’excluent pas le déterminisme, mais
qui le complétent, le rendent flexible et, en le rapproc'hant
de la liberté, permettent la réalisation progressive de 1'idéal
moral et social. : :

Nous ecraignons fort gque les effets sociaux du réalisme,
dont nos romanciers font etalage, n'aiilent contre leurs belles
intentions de moralistes et de sociologistes. S'il est bon de
montrer le chemin qu’il ne faut pas suivre, meilleur est-il
encore, peut-étre, d’indiquer celui qu’il faut prendre. Qui
sait, si T'on avait moins parlé au petit Chaperon rouge du
chemin des épinglettes, — et des noisettes qu’il n’y fallait
pas cueillir, — qui sait s’il n’elit pas pris tout umr,nent“le
droit chemin, celui des aiguillettes? Supposer la de§obels-
sance, c¢'était la suggérer, c’était la réaliser. Malgre_ celf’x,
hitons-nous d’ajouter qu’une tendance naturelle était ne-
%essaire et que le Chaperon rouge avait apportc en nais-
sant une prédisposition & la désobéissance. On connait
le précepte antique : « hors du temple et des sacrifices, ne
montrez pas les intestins. » Le roman naturayls’te est une
Protestation outrée contre ce précepte : on a brisé les voutes

. Le Roman expérimental. (Ibid.)
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du temple de I'art pour I’égaler au monde ; soit; mais le cer-
veau et la pensée finissent par disparaitre au profit des intes-
tins. Toutes les fonetions physiologiques acquiérent -droit de
cité dans lart. L’expérimentateur des Rougon-Macquart se
vante d’avoir le premier, dans le roman, donné sa vraie place
a l'instinct génésique. Jusqu’alors on avait dit « Pamour »’
tout simplement; le romancier est en droit d’employer des
termes scientifiques comme de nous montrer les choses sous
un aspect scientifique, mais il y a, parmi les savants eus-
mémes, certains vulgarisateurs qui insistent avee complai-
sance sur tels et tels sujets scabreux dans un tout autre but
que 'esprit purement scientifique : ils veulent avoir simple-
ment un succes de librairie. Bon nombre de réalistes ont fait
comme eux. La science n’est jamais impudique, parce qu'elle
scrute dans une intention toute désintéressée; elle ignore
simplement la pudeur. Nos modernes naturalistes ne L'igno-
rent pas du tout : ils savent trés bien comment on la blesse,
et ils l'ont blessée souvent de propos délibéré pour obte-
nir un de ces scandales qui se transforment, eux aussi, en
succes de librairie. Leur maitre actuel, comme les premiers
romantiques d’ailleurs, ‘cherche certainement a scandaliser;
néanmoins, il semble avoir une prédisposition native a se
complaire dans de certains sujets, prédisposition qui, suivant
ses théories mémes, doit s’expliquer par quelque cause héré-
ditaire, par quelque trace morbide. On doit lui rendre cefte
Justice qu’on ne rencontre nulle part autant que dans ces
romans une persistance pareille & rechercher les sujets sca-
breux et & les détailler. L'inssines génésique, comme il
Pappelle, deviendrait, & 1’en croire, la préoccupation inces-
sante du genre humain ; voila, par exemple, des mineurs
harassés, épuisés, assommés par de longues heures de tra-
vail au fond d’une mine, qui, une fois rentrés chez eux, n'ont
qu'une idée en téte : I'idée génésique. Le héros de Ger-
minal, apres sept jours d’ensevelissement et de diete, songe
encore & satisfaire cet instinet, et son idée fixe, en tombant
dans un évanouissement qui est peut-étre la mort, ¢'est que
Catherine pourrait bien étre enceinte... Siles ouvriers et pay-
sans étaient ainsi, on serait vraiment en droit de s’étonner
de l'infécondité de la race francaise. Quand on traite ert-
ment de pareils sujets, les qualités scientifiques sont deri-
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gueur: exactitude, mais aussi simplicité, et concision. Nos
naturalistes, fussent-ils exacts, sont loin d’étre conecis : ils
abondent, et non seulement ils étalent & nos yeux I'amour
naturel, mais encore ils se complaisent dans I’amour anor-
mal. Il est & remarquer que les modernes, dans la peinture
de ces amours hors nature, croient masquer ce que le
sujet a de repoussant par des effusions lyriques et pay-
sagistes. Théophile Gautier d’abord, puis Zola, — Daudet
lui-méme, malgré sa délicatesse de sentiments, — et
nombre de nos romanciers modernes se sont plu dans cette
peinture des amours contre nature ; et une erreur dans laquelle
ils sont & peu pres tous tombés, c¢’est-d’avoir eru que s’étendre
longuement était pallier les choses. Loin d’exciter l'intérét,
celte insistance augmente la répulsion et enleve & 1'ceuvre
tout caractére esthétique. Quand on traite ces sortes de
sujets, il faut les traiter comme le médecin visite une plaie,
suit un cas pathologique, rien de plus : on ne couronne pas
de fleurs une bosse. '
Un professeur de Lausanne, M. Renard, dans une excellente
étude sur le réalisme contemporain, avait remarqué, apres
d'autres critiques, que le réalisme arrive & peupler le monde
d’hallucinés, d’hystériques, de maniaques, qu’au sortir de
mainte lecture on est tenté de répéter le mot fameux : «1lya
des maisons ot les hommes enferment les fous pour faire croire
que les autres ne le sont pas (1). » Zola a répondu : « Vous
nous avez trop enfermés dans le bas, le grossier, le populaire.
Personnellement, j’ai au plus deux romans sur le peuple,’ e!:
j'en ai dix sur la bourgeoisie, petite et grande. Vous avez cédé
& la légende, qui nous fait payer certains succes bruya_ntys’ en
ne voyant plus de notre ceuvre que ces succes. La vérité est
que nous avons abordé tous les mondes, en poursuivant dans
chacun, il est vrai, I’étude physiologique. Maintenant, je
n'accepte pas sans réserve votre conciusion. Nous n’ayons
jamais chassé de ’homme ce que vous appelez I'idéal, et il est
inutile de I’y faire rentrer. Puis, je serais plus a l'aise si vous
vouliez remplacer ce mot d’idéal par celui d’Aypothése, qui en
est 'équivalent scientifique. Certes, j'attends la réaction fatale,
mais je crois qu'elle se fera plus contre notre rhétorique que

(1) G. Rehard,‘Etudes sur la France contemporaine, p. 24.



160 LI’ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE.

contre notre formule. C’est le romantisme qui achévera d’ére
battu en nous, tandis que le naturalisme se simplifiera et
s'apaisera. Ce sera moins une réaction qu'une pacification,
qu'un élargissement. Je l'ai toujours annoncé (1). » Excel-
lente profession de foi, prophétie de bon augure; mais ce
n’est probablement pas dans son cuvre méme que Zola verra
se réaliser la « réaction fatale qu'il attend » (et que
d’autres sans doute attendent avec lui), car, depuis lors,
¢e qu’il a publié, c’est son roman de /z Terre.

(1) Extrait d’une lettre de M. Zola & M. Renard. I&id., pp. 57, 58.



CHAPITRE DEUXIEME

L’introduction des idées philosophiques
et sociales dans 1la Poésie contemporaine.

L Poésie, science et philosophie. — II. Lamartine. — IIL. Vigny. —
IV. Alfred de Musset.

I

POESIE, SCIENCE ET PHILOSOPHIE

L. —Undestraits caractéristiques de la pensée et de la littéra-
ture & notre époque, c’est d'étre peu & peu envahies par les idées
philosophiques. La théorie de I’art pour I'art, bien interprétée,
¢ la théorie qui assigne 2 I'art une fonction morale et sociale
sont également vraies et ne s’excluent point. II est donc bon
¢ méme nécessaire que le podte croie i sa mission et ait
une conviction. « Ce dom, — une conviction, — a dit Hugo,
constitue aujourd’hui comme autrefois l'identité méme de
l'écrivain. Le penseur, en ce siécle, peut avoir aussi sa foi
sainte, sa foi utile, et croire & la patrie, & I'intelligence,

la poésie, & la liberté! (1) » Avoir une convz’ctz"on
Mest pas, en effet, sans importance, méme au pur point
de vue esthétique ; car une conviction imprime une certaine
unité 3 la pensée, une convergence vers un but, conséquem-
Ment un ordre, une mesure. En méme temps une convic-
tion est le principe de la sincérité, de la vérit, qui est
Iessentie] méme de lart, le seul moyen de produire 'émo-
ion ef d’éveiller la sympathie. La conviction rend vibrante la
parole du poéte et nous ne tardons pas A vibrer avec elle, ce
Quiest la plus haute et la plus compléte maniére d’admirer (2).

ra(ti) V. Huio, Discours de réeception a I Académie frangaise, 11° vol. de Litté-
ure et philosophie mélées, pp. 214, 212. 2 . ;
(2) Nous pourrigns citer tel g’o%te c()'ntemporain, par exemple M. Richepin, qui

L'ART. 2 11
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Aussl est-il impossible de méconnaitre le réle social et phi-
losophique de la poésie et de l'art. « Le poéte a charge
d’dmes, » a dit Hugo. Et Hugo attaque les partisans de
'art pour de I'art, parce qu’ils refusent de mettre le beau
dans la plus haute vérité, qui est en méme temps la plus
haute utilité sociale. Hugo se pique. d’tre « utile », de
répandre sur les coeurs a pleines mains la pitié et la géné-
rosité, comme le prétre verse sur les tétes ses bénédic-
tions : bénir efficacement, n’est-ce pas avant tout rendre
meilleur? Déja, dans René, Chateaubriand avait dit des
poetes : — « Ces chantres sont de race divine : ils possedent
le seul talent incontestable dont le ciel ait fait présent i la
terre. Leur vie est'd la fois naive et sublime; ils célebrent les
dieux avec une bouche d'or, et sont les plus simples des
hommes; ils causent comme des immortels ou comme de
petits enfants; ils expliquent les lois de 'univers, et ne
peuvent comprendre les affaires les plus innocentes de la
vie; ils ont des idées merveilleuses de la mort, et meurent
sans s’en apercevoir, comme des nouveau-nés. »

Ce qu’il faut exclure, c’est la théorie qui, dans lart,
demeure indifférente au fond. Ce n’est plus P'art pour lart,
cfest l'art pour la forme. Pour notre part, nous ne sau-
rions admettre une doctrine, qui nous semble enlever &
I'art tout son sérieux. Vietor Hugo avait compris du premier
coup et beaucoup mieux que ses suceesseurs, que Didée,
inséparable de I'image, est la substance de la poésie
lyrique elle-méme. Dés 1822, dans la préface aux Odes
et pallades, il explique pourquoi l'ode francaise est
restee monotone et impuissante : clest qu'elle a été jus-
qu'alors faite de procédés, de « machines poétiques »,
comme on disait - alors, de figures de rhétorique, depuis
I'exclamation et Taposirophe jusqu’a la prosopopée; au lieu
de tout cela, il faut « asseoir la composition sur une idée
fondamentale » tirée du ceeur du sujet, « placer le mou-
vement de I'ode dans les idées, plutdt que dans les mots ».
Rechercher Part pour lui-méme, ce n’est donc pas rechercher

]r;m;\grl:‘gnp‘lutﬁ;dl? conviction que de talent, et cest cette absence de sineérité, nous
ik lea, qmd a fait rester a mi-chemin entre le bateleur et le poste. Encore est-

: d _beu de choses éloquentes mélées a sa rhétorique sont des clioses qu'il 2
cruces, des expressions de croyances au moins négatives.
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exclusivement Iart pour sa forme ; c’est I'aimer aussi pour le
fond qu'il enveloppe. « La poésie, c'est tout ce quil y a
d'itime ‘dans tout (1). » La poésie est « dans. les idées;
les idées viennent de 'Ame. » La poésie peut s’exprimer en
prose, « elle est seulement plus parfaite sous la grice et la
majesté: du vers. C'est la poésie de I'Ame qui inspire les
nobles sentiments et les nobles actions comme les nobles
érits. Des curiosités de rime et de forme peuvent étre,
dans des talents complets, une qualité de plus, précieuse sans
doute, mais secondaire apres tout, et qui ne supplée i aucune
qualité essentielle. Qu’un vers ait une bonne forme, cela n’est
pas tout; il faut absolument, pour qu'il ait parfum, couleur et
siveur, qu'il contienne une idée, une image ou un sentiment.
Labeille construit artistement les six pans de son alvéole de
tire, et puis elle Pemplit de miel. L’alvéole, c'est le vers; le
miel, c'est la poésie (2). » )

Les grands poeies, les grands artistes redeviendront un
jour les grands initiateurs des masses, les prétres d’une
religion sans dogme (3). C’est le propre du vrai poete que
&t se croire un pen prophete, et aprés tout, a-t-il tort?
Tout grand homme se sent providence, parce qu’il sent
%00 propre génie. Il serait étrange de refuser aux hommes
Supérieurs la conscience de leur propre valeur, toujours
mplifige par l'inévitable grossissement de lillusion l'1u.-
Waine. « L’Eternel m’a nommé dés ma naissance, s’écriait

?) Préface aux Odes et Ballades (1822). o
&) Victor Hugo, Littérature et philosophie mélées, 11e vol., p. 60.
.

Ponrtauoi done failes-vous des prétres
Quand vous en avez parmi vous?
esprits conductenrs des étres
Portent un signe sombre et doux.
Nous naissons tous ce que nous SOmmes :
Dieu de ses mains sacre des hommes
Dans les ténébres des berceaux ;
Son eflrayant doigt invisible
~ . Ecrit sous lear erane la bible
Des arbres, des monts et des eaux.

Ces hommes, ce sont les poéles;

Ceux dont I'aile monte et descend ;
Toutes les bouches inquiétes

Qu'ouvre le verbe frémissant ;

Virgiles, les Isaies ;

Toutes les 4mes envahies

Par les grandes brumes du sort :
“Tous ceux en qui Dien se concentra;
Tous les yeus ou la lumiére entre,
Tous les fronts dent le rayon sort,
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le grand poéte hébreu. Il a rendu ma bouche semblahle
a un glaive tranchant. Il a fait de moi une fleche aigu
et il m’a caché dans son carquois. Il dit : Je t’établis pour étre
la lumiere des nations; ainsi parle I'Eternel & celui quon
méprise. » On peut dire de la haute pensée philosophique et
morale ce que Victor Hugo a dit de la nature méme : elle
méle

Toujours un peu d’ivresse au lait de sa mamelle.

Les religions dogmatiques vont s’affaiblissant; plus elles
deviennent insuffisantes & contenter notre besoin d’idéal, plus
il 'est nécessaire que I'art les remplace en s’unissant  la philo-
sophie, non pour lui emprunter des théorémes, mais pour en
recevoir des inspirations de sentiment. La moralité humaine
est & ce prix, et aussi la félicité. Celui qui ne connait pas
la distraction de I'art et qui est tout & fait réduit & la bestialité
ne connait plus guére qu'une distraction au monde : manget
et boire, boire surtout (1). L’homme est peut-étre le seul ani-
mal qui ait la passion des liqueurs fortes. (st peine sl
a quelques cas exceptionnels de singes ou de chiens buvant
de l'alcool étendu d’eau, et paraissant y trouver du plaisi
Mais la passion des liqueurs fortes, chez I’homme, est uni-
verselle. C’est que 'homme est malheureux et qu’il a besoin
d’oublier. Un grand homme de I'antiquité disait quil a-
merait mieux la science d’oublier que celle de se souvenir;
un moyen d’oubli, c’est I'alcool. Ainsi I'ouvrier des grandes
villes oublie sa misére et son épuisement, le paysan de
Norvége ou de Russie oublie le froid et la souffrance, les
peuplades sauvages de I’Amérique et de I’Afrique oublient
leur abitardissement, Tous les peuples esclaves ou exilés
boiver_lt. Les Irlandais, les Polonais sont les peuples les
plus ivrognes de I’Europe. Ceux qui n’ont pas assez de
force pour se refaire un avenir ferment les yeux au passé.
C’est la loi humaine. Il n’y a que deux moyens de délivrance
pour le malheureux : I'oubli ou le réve. Méme parmi 0os
bpnheurs, il n'en est peut-étre pas un qui n’ait son ori-
ge ou sa protection dans quelque oubly, danS'qIIGI(I‘{e
1gnorance — f{at-ce 1'ignorance seule du jour ou il doit

(1) Voir notre Irreligion de Cavenir, p. 362.
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finir. Quant au réve, avec ’espoir qui en est inséparable, il
est ce quiil y a de plus doux. C’est un pont entrevu entre
I'déal lointain et le réel trop voisin, entre le ciel et la terre. Et
parmi Jes réves, le plus beau est la poésie. Elle est comme cette
colonne qui semble s’allonger sur la mer au lever de Sirius,
laiteuse trainée de lumiére qui se pose immobile sur le fré-
missement des flots, et qui, & travers 'infini de la mer et des
cieux, relie I'étoile & notre globe par un rayon.

Cest le privilége de I'art que de ne rien démontrer, de ne rien
«prouver», et cependant d’introduire dans nos esprits quelque
chose d'irréfutable (1). C’est que rien ne peut prévaloir contre
le sentiment. Vous qui vous croyiez un pur savant, un cher-
cheur désabusé; voild que vous aimez et que vous avez pleuré
tomme un enfant ; et votre raison proteste, et elle a raison, et
elle ne vous empéche pas de pleurer. Le savant aura beau
sourire des larmes du poéte; méme dans Desprit le plus
froid, il ¥ @ une multitude d’échos préts & s’éveiller, & se ré-
pondre ; une simple idée, venue par hasard, suffit & en appe-
ler une infinité d’autres, qui se lévent du fond de la con-
science. Et toutes ces pensées, jusque-1a silencieuses, forment
un chegur innombrable dont la voix retentit en vous. Cest
tout ce que vous avez pensé, senti, aimé. Le vrai poéte est
celui qui réveille ces voix. 5

Les conceptions abstraites de la philosophie et de la science
moderne ne sont pas faites pour la langue des vers, mais ilya
une partie de la philosophie qui touche & ce qu'il y a de plus
toncret au monde, de plus capable de passionner : c’est celle
qui pose le probleme de notre ezistence méme et de notre des-
linde, soit individuelle, soit sociale. Comparez une simple 4535-
cription poétique, quelque belle qu'elle soit, & une belle P“;lc_e
Inspirée par une idée ou par un sentiment vraiment élevé et phi-
losophique : & mérite égal du poete, les vers purement descrip-
tifs seront toujours inférieurs. Les vers scientifiques mal enten-
dus ne sont eux-mémes que des descriptions dg cl}osgs ok
Duyeuses.La science se compose d’un nombre défini qldef’
quel'entendement saisit tout entiéres : elle marque un triomp de
€l un repos de l'intelligence; la poésie, au contraire, Ifai;) ;
Iévocation d'une multitude d’idées et de sentiments qui obs

(1) Voir notre Irreligion de Pavenir.
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dent I'esprit sans pouvoir étre saisis tous & la fois : elle est une
suggestion, une excitation perpétuelle. La poésie, cest le
regard jeté sur le fond brumeux, mouvant et infini des choses,
Nos savants sont semblables aux mineurs dans la profondeur
des puits : cela seul est éclairé qui les entoure immédiatement;
apres, c'est 'obscurité, c’est I'inconnu. Ne tenir compte que
de I'étroit cercle lumineux dans lequel nous nous mouvons,
vouloir y borner notre vue sans nous souvenir de I'immensité
qui nous échappe, ce serait souffler nous-mémes sur la
flamme tremblante de la lampe du mineur. La poésie grandit
la science de tout ce que celle-ci ignore. Notre esprit vient se
retremper dans la notion de I'infini, y prendre foree et élan,
comme les racines de I'arbre plongent toujours plus avant
sous la terre, pour y puiser la séve qui étendra et élancera les
branches dans lair libre, sous le ciel profond. Un théoréme
d’astronomie nous donne ume satisfaction intellectuelle,
mais la vue du ciel infini excite en nous une sorte d'in-
_quiétude vague, un désir non rassasié de savoir, qui fait
la poésie du ciel. Les savants cherchent toujours a nous
satisfaire, & répondre a nos interrogations, tandis que le podte
nous charme par l'interrogation méme. Avoir trouvé par le
raisonnement ou I'expérience, voila la science; senlir 0u
pressentir en s’aidant de I'imagination, ¢'est la plus haute
poésie. La science et surtout la philosophie demeureront donc
toujours poétiques, d’abord par le sentiment des grandes
choses connues, des grands horizons ouverts, puis par le
pressentiment des choses plus grandes encore qui restent
mconnues, des horizons infinis qui ne laissent entrevoir que
leur§ commencements dans une demi-obscurité. En outre,
les inspirations venues de la science et de la philosophie
sont a la fois toujours anciennes et toujours renouvelées.
De siecle en siecle; en effet, I’aspect du monde change pour
les hqmmes; en parcourant le cycle de la vie, il leur arrive
Ce qui arrive aux voyageurs parcourant les grands cercles ter-
restres : ils voient se lever sur leurs tétes des astres nouvezux
qui se couchent ensuite pour eux, et c’est seulement au terme
du voyage qu'ils pourront espérer connaitre toute la diversité
du ciel.
I,_Ja conception moderne et sciéntiﬁque du monde n’est pas
mons esthétique que la conception fausse des anciens. L'idée
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philosophique de I'évolution universelle est voisine de cette
autre idée qui fait le fond de la poésie : vie universelle. Le fir-
mament méme n'est plus ferme et immuable, il se meut, il vit.
A linfini, dans les cieux en apparence immobiles, se passent
des drames analogues au drame de la vie sur la surface de
notre globe. Dans I'immense forét des astres, dit 'astronome
Janssen, on rencontre le gland qui se léve, I'arbre adulte, ou
la trace noire que laisse le vieux chéne. Les étoiles ont leur
dge ; les blanches et les bleues, comme Sirius, sont jeunes,
en plein éclat et en pleine fusion; les rougedtres, Arcturus
ou Antarés, sont vieilles, en train de s’éteindre, comme une
forge qui du blanc passe au rouge. L'évolution est dans
l'infini. En nous la montrant partout, la science ne fait que
remplacer la beauté toute relative des anciennes conceptions
par une beauté nouvelle, plus rapprochée de la vérité finale,
de ce que les astronomes appellent le ciel absolu. Mais c’est
surtout dans la philosophie qu’il y a un fond toujours poé-
tique, précisément parce qu’il demeure toujours insaismt
sable & la science : le mystére éternel et universel, qui
reparait toujours & la fin, enveloppant notre petite lumiére
de sa nuit. La conscience de notre ignorance, qui est un
des résultats de la philosophie la plus haute, sera tou-
jours un des sentiments inspirateurs de la poésie. L
Ce soir, dans le silence de la nuit, jentends une petAlte
voix qui sort des rideaux blancs du berceau. L'enfant réve
souvent tout haut, pronouce des bouts de phrase; aujourd hui
un simple petit mot : « Pourquoi? » Pauvre interrogation
denfant destinée & rester a jamais sans réponse! Il reprend
son réve, le grand silence de la nuit recommence. Nous aussl,
nous disons en vain : pourquoi? Jamais notre guestlon ne
recevra sa derniére réponse. Mais, si le mystere ne peut
tre complétement éclairei, il nous est pourtant 1mpos-
sible de ne pas nous faire une représentation du fond des
choses, de ne pas nous répondre a nous-mémes dans le
silence morne de la nature. Sous sa forme abstra}te, qette
représentation est la métaphysique; sous sa forme 1magina-
tive, cette représentation est la poésie, qui, jounte a la méta-
physique, remplacera de plus en plu‘s la rehglgu.. Voila pO}lI‘-
quoi le sentiment d’'une mission sociale et rellg‘}feuse d’fb I’art
a caractérisé tous les grands poétes de notre siecle ; 8'il leur:
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a parfois inspiré une sorte d’orgueil naif, il n’en était pas
moins juste en lui-méme. Le jour ou les poetes ne se consi-
déreront plus que comme des ciseleurs de petites coupes en
or faux, ol on ne trouvera méme pas & boire une seule pensée,
la poésie n’aura plus d’elle-méme que la forme et 'ombre,
le corps sans I'dme : elle sera morte.

Notre poésie francaise, heureusement, a été dans notre
siécle de plus en plus animée d’idées philosophiques, mo-
rales, sociales. Il importe de montrer cette sorte d’évo-
lution, en ce moment de décadence poétique oui I'on ne s'at-
tache guére qu'aux jeux de la forme. Avec Lamartine, nous
Sommes encore plus prés de la théologie que de la philo-
sophie. C'est la religiosité vague des Racine, des Rousseau,
des Chateaubriand. Avec de Vigny et Musset, nous sortons
déja des lieux communs et des prédications édifiantes. Avec
Hugo, nous avons des nuages amoncelés d’ou jaillissent les
éclairs; ce n’est plus la prédication, mais I’enthousiasme pro-
phétique. Nous nous arréterons de préférence sur Victor Hugo,
celui qui a vécu le plus longtemps parmi nous, et qui a ainsi
lgépllus longtemps représenté en sa personne le dix-neuviéme
siécle.
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I

LAMARTINE.

ln'y a pas grande originalité dans la philosophie encore
trop oratoire de Lamartine : le christianisme et le plato-
isme en ont fourni l'ensemble et les détails; mais vou-
loir que toute idée philosophique mise en vers par le
potte lui appartienne toujours en propre serait véritable-
ment trop demander. Il est dans la nature méme du poete
d’étre grand surtout en surface : il doit voir et sentir’ plus
que s'appesantir, il doit tout effleurer et tout comprendre ; il
reflete ; c’est le miroir d’'une génération, d’une époque; sa
profondeur est le plus souvent intuition. Ses doutes ou. ses
croyances, il les trouve la plupart du temps, comme chacun
de nous, dans l'air ambiant. Seulement, comme son art
consiste justement & grandir toutes choses en les animant,
il est indispensable que l'idée soit par lui repensée, qu’il la
fasse pour ainsi dire sienne en la rendant vivante de sa
vie propre. C’est en ce sens qu’on pourrait soutenir quil
N'est peut-étre pas mauvais que le poéte se fasse illusion
& lui-méme, finisse par se croire au méme degré l'auteur
de certaines pensées et de la forme qu'il leur a donnée.
Se contenter de traduire, c’est pour un poéte se condam-
ner d'avance & la froideur; c’est faire un travail, non une
®uvre d’art véritable, quelque perfection d’ailleurs qu'il y ap-
porte. Ainsi en arrive-t-il pour Lamartine : quoique le senti-
ment soit vrai, trop souvent la pensée philosophique et rgh-
gieuse, au lieu de projeter spontanément son expression
vivante, est « traduite en vers », — en vers heureux, faciles,
abondants, poétiques, mais qui n’en sont pasmoins des traduc-
tions et des tours d’adresse (1). Il y a encore trop de Delille
Gans Lamartine.

(4) Voyez, dans Jocelyn, les pages connues sur les étoiles 2

Cellea-ci, leur disais-je, avec le ciel sont nées : .
Leur ray’tm vient @ né‘us sur des milliers. d’années.

Des mondes, que peut seul peser I'esprit de Dieu,

Elles sont les soleils, les centres, le miliew;

L’océan de Péther les absorbe en ses ondes e

Comme des grains de sable, et chacun de ces mon
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La Mort de Socrate résume éloquemment Platon et, plus
d'une fois, y ajoute. Rappelez-vous ces vers qui expriment
si bien la vie universelle et 'animation divine de la nature :

Peut-8tre qu'en effet, dans I'immense étendue,

Dans tout ce qui se meut une ame est répandue;

Que ces astres brillants sur nos ttes semés

Sont des soleils vivants et des feux allumés; ;
Que I'océan frappant sa rive épouvantée ‘
Avec ses flots grondants roule une dme irritée;

Et qu’enfin dans le ciel, surla terre, en tout lieu,

Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu (1).

Une théodicée est poétiquement enseignée dans Jocelyn:
c’est la Religion de Racine fils, avec des traits de génie en
plus: ; /

Je suis celui qui suis.
Par moi seul enfants, de moi-méme je vis; ~
Tout nom qui m’est donné me voile ou me profane;
Mais, pour me révéler, le monde est diaphane (2).
Rien ne m'explique, et seul j’explique I'univers :
On croit me voir dedans, on me voit & travers;

Ce grand miroir brisé, j'éclaterais encore.
Eh! qui peut séparer le rayon de U'aurore?
Celui d’ol1 sortit tout contenait tout en soi. .

Ce monde est mon regard qui se conlemple en moi.

Si les premiers vers rappellent par trop les vers de Louis
Racine, les derniers contiennent d’heureuses formules de
philosophie néoplatonicienne.

Est lni-méme un miliex pour des mondes pareils,
Ayant ainsi que nous leur lune et leurs soleils,

Et voyant comme nous des firmaments sans terme
S'élargir devant Dieu sans que rien le renferme!...
Celles-la, décrivant des cercles sans compas,
Passérent une nuit, ne repasseront pas.

Du firmament entier la page intarissable

Ne renfermerait pas le chiifre incalculable

Des siécles qui seront calculés jusqu'au jour

Ou leur orbite immense aura fermé son tour;
Elles suivent la courbe ot Diea les a lancées.

Clest 12 une bonne dissertation en vers francais,
(1) Ddvea Geiv Thfpa, disaient les platoniciens.

@) Oui, c'est un Dieu caché que le Dieu qu'il faut croire,
Mais, tout caché qu’il est. pour révéler sa gloire,
Quels témoins éclalants, dans les cienx rassemblés!
Répondez, cieux et mer, et vous terre, parlez.
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Dieu, selon Jocelyn, est supérieur 3 la pensée humaine
comme il est supérieur & la nature. ~ :

Le regard de la chair ne peut pas voir I'esprit!
- Le cercle sans limite, en qui tout est inscrit,
Ne se concenlre pas daus l'étroite prunelle.
Quelle heure contiendrait la durée éternelle?
Nul il de I'infini n’a touché les deux bords :
Elargissez les cieux, je suis encor dehors.

:Ie t‘rar;dhi.s c.ha(iue. tefnpé, jé dépa'sse.toﬂt li-eu:
Hommes, l'infini seul est la forme de Dieu.

D’aprés Larmartine comme d’aprés les Alexandrins, la vie
‘universelle est un effort de tous les étres pour revenir au
premier principe, qu'ils sentent tous sans le voir.

Trouvez Dieu! son idée est la raison de I'élre,
L'ceuvre de I'univers n’est que de la connaitre.
Vers celui dont le monde est I'émanation,
Tout ce qu'il a créé n’est qu'aspiration.
L’éternel mouvement qui régit la nature

N’est rien que cet élan de toute créature

Pour conformer sa marche & I'éternel dessein,
Et s'abimer toujours plus avant dans son sein.

Les idées de Rousseau sur la religion naturelle viennent
§'ajouter aux inspirations chrétiennes et platoniciennes :

La raison est le culte et I’autel est le monde.

Avec Lamartine, les découvertes de la science commencent
A pénétrer dans la poésie et y trouvent leur expression, non
sans quelque effort.

... Pourtant chaque atome est un &tre,

Chaque globule d’air est un moride habité;

Chaque monde y régit d’autres mondes, peut-étre,
Pour qui Véclair qui passe est une éternité! :

Dans leur lueur de temps, dans leur goutte d’espace,

Is ont leurs jours, leurs nuits, leur destin et leur place,
La vie et la pensée y circulent & flot;
Et, pendant que notre ceil se perd dans ces extases,
Des milliers d’univers ont accompli leurs phases
Entre la pensée et le mot.
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La vraie poésie est surtout dans les grands symboles
philosophiques et méme dans les mythes; I'imagination
poétique se confond avee I'imagination religieuse : la poésie
est une religion libre et qui n'est qua demi dupe d’elle-
méme; la religion est une poésie systématisée qui croit réel-
lement voir ce qu’elle imagine et qui prend ses mythes pour
des réalités. Lamartine ne connait que la forme encore trop
froide de I'allégorie ou de la fable.

L’aigle de la montagne un jour dit au soleil :

« Pourquoi luire plus bas que ce sommet vermeil ?

». A quoi sert d’éclairer ces prés, ces gorges sombres,
» De salir tes rayons sur I’herbe dans ces ombres ?

» La mousse imperceptible est indigne. de toi...

» — Oiseau, dit le soleil, viens et monte avec moil... »
L'aigle, vers le rayon s’élevant dans la nue,

Vit la montagne fondre et baisser a sa vue;

Et quand il eut alteint son horizon nouveau,

A son il confondu tout parut de niveau.

« Eh bien! dit le soleil, tu vois, oiseau superbe,

» Si pour moi la montagne est plus haute que I’herbe.
Rien n'est grand ni petit devant mes yeux géants:;
La goutte d’eau me peint comme les océans ;

De tout ce qui me voit Je suis I'astre et la vie;
Comme le cédre altier, I’herbe me glorifie ;

J’y chauffe la fourmi, des nuits j'y bois les pleurs,
Mon rayon s’y parfume en trainant sur les fleurs,
Et c’est ainsi que Dien, qui seul est sa mesure,
D’un il pour tous €gal voit toute la nature ».

L

T e s

Le mal du siécle se montre déja dans Lamartine, mais
* ’ . . » .
cest sans altérer jamais par aucune dissonance I'amplitude
de ses inspirations, ‘

Pressentiments secrets, malheur senti d’avance,
Ombre des mauvais Jours qui souvent les devance }

et ailleurs :

.-« C& vide immense,

Et cet inexzorable ennui, :
Et ce néant de Vexistence,

Gercle éiroit qui tourne sur lui,

Byron, qui exerca sur Lamartine tant d’influence, avait
concentré toutes les objections & Dieu tirées du mal dans
quelques lignes de Cain : « Ay, Pourquoi ne pries-tu pas?
— CaiN. Je n’ai rien 3 demander. — FEt rien dont tu doives
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rendre grices 3 Dieu? Ne vis-tu pas? — Ne dois-je pas
mourir? » Le pessimisme de Byron ne pouvait convenir au
tempérament de Lamartine. Malgré cela, le probleme du mal
a inquiété sa pensée autant que quelque chose pouvait
linquiéter. On sait de quelle maniére, un peu déclama-
toire, ce probleme est posé dans le Désespoir :

Héritiers des douleurs, victimes de la vie,

Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie
Endorme le malheur,

Jusqu'a ce que la mort, ouvrant son aile immense,

Engloutisse a jamais dans 1'éternel silence
L’éternelle douleur.

Lamartine reprend plus tard la question :

Le sage en sa pensée a dit un jour : « Pourquoi,
Sije suis fils de Dieu, le mal est-il en moi?
Est-il donc, 6 douleur, deux axes dans les cieux,
Deux ames dans mon sein, dans Jéhovah deux dieux? »
Or 'esprit du Seigneur, qui dans notre nuit plonge,
Vit son doute et sourit; et I’'emportant en songe
Au point de linfini d’ott le regard divin
Voit les commencements, les milieux et la fin;

« Regarde, » lui dit-il...

Ft Phomme fimt par comprendre qu'il est, comrr’xe_.l’qnt
cru les religions orientales, I'auteur de sa propre .destmee,
selon la hauteur plus ou moins grande & laquelle il est par-
venu dans I’échelle des étres.

Et son sens immortel, par la mort transformé,
Rendant aux éléments le corps qu'ils ont formé,
Selon que son travail le corrompt ou I’épure,
Remonte ou redescend du poids de sa nature!

Deux natures ainsi combattent dans son ceeur.
Lui-méme est l'instrument de sa propre grandeur ;
Libre quand il descend, et libre quand il monte,
Sa noble liberté fait sa gloire ou sa honte.
Descendre ou remonter, clest Venfer ou le ciel.

On reconnait la Profession de foi du vicaire savoyard mise
en beaux vers, avec un accent qui rapp(?lle les 1dees‘ de
Swedenborg sur le ciel intérieur a la conscience méme, sur
I'enfer 6galement intérieur. i

La chute des Ames et leur retour 3 Dieu, ce fond commun
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du platonisme et du christianisme, ont inépiré les deux grands
poémes : Chute d’un ange et Jocelyn :

Borné dans sa nature, infini dans ses Veeux,
L’homme ast un dieu tombé qui se souvient des cieux.

Par les désirs sensuels, I'dime tend en bas et tombe :
« I'étre lumineux » devient un « étre obscur ». Par le
détachement et le sacrifice, elle remonte vers la lumibre.

La patrie, I'humanité, le progres, les révolutions, les idées
sociales ont fourni & Lamartine bien des inspirations, et
parmi les plus élevées i :

Cest la cendre des morts qui eréa la patrie!

Marchez! I’humanité ne vit pas d'une idée!
Elle éteint chaque soir celle qui I'a guidée;
Elle en allume une autre a I'immortel lambeau -
Comme ces morts verus ae Jeur parure immonde,
Les générations emportent de ce monde

Leurs vétements dans le tombeau.

Tous sont enfants de Dieu! L’homme, en qui Dieu travaille,
Change éternellement de formes et de taille :
Géant de I'avenir 3 grandir destiné,
Il use en vieillissant ses vieux vétements. comme
Des membres élargis font éclater sur I’homme
Les langes ot I'enfant est né. J

L’humanité n’est pas le beeuf & courte haleine
Qui ereuse a Pas égaux son sillon dans la plaine,
B revient ruminer sur un sillon pareil;
Cest laigle rajeuni qui change son plumage,
Et qui monte affronter, de nuage en nuage,

De plus hauts rayons de soleil.

Enfants de six mille ang qu’'un peu de brait étonne,
Ne vous troublez donc pas d'un mot nouveau qui tonne,
D’un empire éboulé, d'un sieécle quis’en va!
Que vous font les débris qui jonchent la carriere?
Regardez en avant, et non pas en arriére :

Le courant roule & Jéhova !

En somme Lamartine, qui se souvient de la gquiétude
des classiques Plus qu'il ne pressent les agitations des
modernes, n’est qu'assez légerement affecté encore par
toutes ces questions morales, philosophiques et religieuses
qui préoccuperont nos poeétes contemporains. Tout est calnie

;
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dans cette poésie ondulante et rythmée comme les flots
des greves par les nuits d’été; seule la mélancolie, qui
nait vite & leur murmure continu, vient voiler I'immuable
sérénité du poéte du lac du Bourget. De tels vers font songer
4 de blanes clairs de lune, A la fraicheur des brises, au
jour adouci des rayons sous les arbres ; tout est grice,
demi-teinte et nonchalance, malgré un perpétuel souci, —
notons-le en passant, — de la majesté et du grand air.
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III
DE VIGNY

La philosophie de Vigny est le pessimisme. « Il n'y a, dit-il,
que le mal qui soit pur et sans mélange de bien. Le bien est
toujours mélé de mal. L’extréme bien fait mal. L'extréme
mal ne fait pas de bien. » De 13 & croire que c’est le mal qui
fait le fond de D'existence, le bien qui en est I'accident, i
n’y a pas loin. La conclusion pratique est de ne pas compter
sur le bien et le bonheur, de ne pas espérer. — « Il est bon
et salutaire de n’avoir aucune espérance...; il faut surtout
anéantir I'espérance dans le ceeur de I’homme. Un désespoir
paisible, sans convulsion de colére et sans reproche au ciel,
est la sagesse méme..... Pourquoi nous résignons-nous 2
tout, excepté & ignorer les mysteres de Pélernité? A cause
de Vespérance, qui est la source de toutes nos lAchetés...
Pourquoi ne pas dire : — Je sens sur ma téte le poids d’une
condamnation que je subis toujours, 6 Seigneur; mais,
ignorant la faute et le proces, je subis ma prison. Jy
tresse de la paille, pour oublier... Que Dieu est bon! quel
geolier admirable, qui séme tant de fleurs dans le préau
de notre prison!» — « La terre est révoltée des injustices
de la création, elle dissimule par frayeur..., mais elle sn-
digne en secret contre Dieu. .. Quand un contempteur de Dieu
parait, le monde I'adopte et I'aime. » — « Dieu voyait avec
orgueil un jeune homme illustre sur la terre. Or ce jeune
homme était trés malheureux et se tua avec une épée. Dieu
lui dit : "« Pourquoi as-tu détruit ton corps? » Il répondit :
« C’est pour t'affliger et te punir. »

Ge pessimisme aboutit au stoicisme. « Il est mauvais et
lache de chercher 3 se dissiper d’une noble douleur pour
ne pas souffrir autant. 27 faut y réfléchir et s'enferrer coura-
geusement dans cette épée. » Et ensuite? Ensuite il faut
garder le silence :

A voir ce que I'on fut sur terre et ce qu’on laisse,
Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse,
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... Si tu peux, fais que ton aAme arrive,
A force de rester studieuse et pensive,
Jusqu’a ce haut degré de stoique fierts
On, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.
Gémir, pleurer, prier, est également lache.
Fais énergiquement ta longue et lourde tache
Dans la voie out le sort a voulu tappeler;
Puis, aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler (1).

Cette fierté stoique ne va pas sans un certain orgueil. De
Vigny y met sa dignité et y voit le fond de I'honneur
méme. Selon lui, il faut acquiescer & la souffrance comme
4 une distinction; Vigny insiste sur un sentiment raffiné
que les grands cceurs seuls connaissent, « sentiment fier,
inflexible, instinct d’une incomparable beauté, qui n’a
trouvé que dans les temps modernes un nom digne de lui;
cette foi, qui me semble rester A tous encore et régner en
souveraine dans les armées, est celle de I’ Honneur. »

Une autre idée chére & Vigny, et d’inspiration pessimiste,
c'est que le génie, qui semble un don de Dieu, est une con-
damnation au malheur et  la solitude ; lisez Moise et les
épisodes de Stello. :

Je suis irés grand, mes pieds sont sur l_es nations...
J’€léve mes regards, votre esprit me visite,
La terre alors chancelle el le soleil hésite;

Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux.

Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux,

Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre...
Menveloppant alors de la colonne noire, .
J’ai marché devant vous, triste et seul dans ma gloire.

T LSS . . . . - . . . . e

... Marchant vers la terre ‘pyomise,
Josué s’avancait pensif et pdlissant,
Car il était déja 'élu du Tout-Puissant.

jetées Ce
(1) Beaucoup de réflexions profondes sont jetées en passant par le p_oéte. «
seral)t faire dupbien aux hommgs que de leur donner la maniére de .Zouutci%s ggige;:
el de jouer avec elles, au liew. de jouer avec les actions, "qui fr'mssel(li t u"tasse
les autres. Un mandarin ne-fait de mal a personne, jouit d’une 1.dee et unle atee
. dethé, » Ailleurs, I'bégélianisme se traduit en belles formules : « qhagluedil:cours
vest qu'une image de I'esprit général. — L’humanité fait un mtermiuafl‘ e Ll
dont chague homme illustre est une idée. » Vigny a des remarques fines dmlzra-
fondes sur les défauts de T'esprit {rancais : « Parler de ses opinions, de sgs ::l o
tons avec undemi-sourire, comme de peu de chose, qu'on est tout prés
onner pour dire le contraire : vice francais. »

L’ART. J 12
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Le Christ lui-méme, le plus doux et le plus aimant des
génies, ne fut-il pas abandonné de son pere? Alfred de Vigny
voit en lui le symbole de I'humanité entiére abandonnée de
son Dieu. Dieu est muet; il est pour nous I'éternel silence et
Péternelle absence ; répondons-lui par le méme silence, marque
de notre dédain.

Ainsi le divin Fils parlait au divin Pére.
Il se prosterne encore, il attend, il espere,
Mais il remonte et dit :. « Que votre volonté
Soit faite, et non la mienne, et pour 'éternits. »
— Une terreur profonde. une angoisse infinie

- Redoublent sa torture et sa lente agonie
Il regarde longtemps, longtemps cherche sans voir.
Comme un marbre de deuil toutle ciel était noir ;
La terre sans clartés, sans astre et sans aurore,
— Lt sans clartés de Udme, ainsi qu'elle est encore, —
Frémissait. Dans le bois il entendit des-pas,
Et puis il vit roder la torche de Judas.

8'il est vrai qu'au jardin des saintes Ecritures
Le fils de 'homme ait dit ce qu’on voit rapporté,
Muet, aveugle et sourd aux cris des créatures,
8i le ciel nous laissa comme un monde avorts, -
Le juste opposera le dédain o Pabsence;

Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité.

Lamartine, lui, était de ceux qui croient voir Dieu dans la
nature, ceeli enarrant gloriam dei. Selon Vigny comme selon
Pascal, Ia nature cache Dieu; au lieu d’avoir cet aspect con-
solateur que Lamartine lui préte, elle est triste. Avec le
progres de la pensée réfléchie, sous le regard scrutateur de
la science, nous avons vu reculer une i une au rang des ap-
_ Parences les réalités d’autrefois. Et de toutes les croyances

naives, de tous les beaux réves puérils de humanité, nul
ne redescendra du fond de Uinfini bleu, grand ouvert sur
nos tétes, et dont la profondeur est faite de solitude.

Cest & lamour, selon Vigny, et non & la nature qu'il faut
demander ‘quelque adoucissement de nos maux :

Sur mon ceeur déchiré viens poser ta main pure,
Ne me Jaisse jamais seul avee la nature,

Car je la connais Lrop pour n’en pas avoir peur.
Elle me dit : .

« Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
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A coté des fourmis les populations;

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,

J'ignore en les portant les noms des nations.

On me dit une mére et je suis une tombe.

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,

Mes printemps ne sont pas vos adorations.

Avant vous j'étais belle et toujours parfumée,

J'abandonnais au vent mes cheveux tout entiers,
- Je suivais dans les cieux ma route accoutumée,

Sur I'axe harmonieux des divins balanciers.

Aprés vous, traversant 'espace ot tout s’élance;

Jd'irai seule et sereine, en un chaste silence;

dJe fendrai I'air du front et de mes seins altiers. »

Ll .

Cette personnification de la nature en marche dans Pinfini
est autrement poétique que les admirations ecompassées,
réglées d’avance, de Lamartine pour la création et le
créateur. : i

Voici une des pensées les plus originales et les plus pro-
fondes qui résultent de cette vision du Tout éternel et éter-
nellement indifférent : c'est que ce west pas ce qui est
tternel qu’il faut aimer, mais ce qui passe, parce que c'est
¢e qui passe qui souffre. Au lieu de se perdre dans Pad-
miration béate de 'optimisme pour cette grande Nature in-
soucieuse, au lieu de chérir ce qui ne sens pas et n’aime pas,
c'est Phomme & qui il faut réserver nos tendresses. « J'ai
vu la nature, et j’ai compris son secret,

Et j’ai dit & mes yeux qui lui trouvaient des charmes:
« Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes;
Aimez ce que jamais on ne verra deuz fois!»

Vivez, froide nature, et revivez sans cesse...
Plus que tout votre régne et que ses spl:_audeurs vaines,
Jaime la majesté des souffrances humaines;
Vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi.

§’il y avait au-dessus de la Nature des étres supérieurs et
vraiment divins, — un Dieu, des dieux ou dt_asL anges, —
iIs n’auraient quun moyen de prouver leur 'dlvmlte : des-
cendre pour partager nos souffrances, nous glme{' pour ,ces
souffrances et méme pour nos fautes. Le sujet dﬁEloa, c’est
le péché aimé par I'innocence, parce que, pour 11nnocen’ce,
«le péché nest que le plus grand des_ malheurs. » Il n’y a
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donc, en définitive, de vrai et de précieux que I'amour : tout
le reste est fausseté et ironie.

Une fois faite, en ce pessimisme, la part d’'une certaine
affectation aristocratique, il semble bien que le « mal du
siécle » ait marché; nous arrivons avec Vigny & 'état aigu.
Mais ce n’est encore que le premier choc, et il est supporté
avec toute la vaillance laissée intacte par la belle tranqulllne
des devanciers. L’effort se prolonfreant la sensibilité s'exas-
pere : avec Musset, voici bientot les eris de souffrance et les
sanglots.




LES {DEES PHILOSOPHIQUES ET SOCIALES DANS LA POESIE.

v

ALFRED DE MUSSET

181

!.e probléme du mal, de la vie et de la destinée, c’est ce
qui donne & tant de vers de Musset leur sentiment profond.

L'homme est un apprenti, la douleur est son maitre,
Et nul ne se connait, tant qu'il n’a pas souffert(1).

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux.
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.

« e s . ¢ » e . . . . . o . . e

Leurs déclamations sont comme des épées;
Elles tracent dans I'air un cercle éblouissant;
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang(2).

Dans la Letire a Lamartine, on se souvient du portrait que

Musset fait de 'homme et de sa condition.

...Marchant & la mort, il meurt & chaque pas.
Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son pére;
Il meurt dans ce qu’il pleure et dans ce qu’il espére;
Et, sans parler du corps qu’il faut ensevelir,
Qu’est-ce done qu’oublier, si ce n'est pas mourir?

Ah! c'est plus que mourir, c’est survivre a soi-méme.
L’dme remonte au ciel quand on perd ce qu on aime.
Il ne reste de nous qu'un cadavre vivant;

Le désespoir I'habite et le néant 1'attend (3).

Le Souvenir exprime magnifiquement la méme idée que le

Lac et que la Tristesse d’Olympio.

Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand réve,

. Etle peu de bonheur qui nous vient en chemin,
Nous n’avons pas plutdt ce roseau dans la main,
Que le vent nous 'enléve.

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments
Que deux é&tres mortels échangérent sur terre,
Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents,

Sur un roc en poussiére.

La Nuit de mai.

%{ La Nuil d’octobre.
3) Lettre a Lamartine.

.
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Ils prirent &/témoin de leur joie éphémere

Un ciel toujours voilé qui ehange &-tout moment,

Et des astres sans nom, que leur propre lumiére
Dévore incessamment.

Tout mourait autour d’eux, 1'oisean dans le feuillage,
La fleur entre lears mains, l'insecte sous leurs pletls.
La source dessécliée ou vacillait I'image

De leuirs traits oubliés;

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d’argile,
Etourdis des éclairs d'un instant de plaisir,
. IIs croyaient échapper & a cet élre immobile
Qui regarde mourir (1).

~ Moins amer gue Vigny, mais moins fort aussi, Musset ne
se révolte pas, il plie; il ne méprise pas, il oubhe ou du
moins il essaie d’oublier, et, n'y pouvant parvenir, sarehglon,
sa philosophie est celle de l’esperance.

L’oubli, ce vieux reméde a ’humaine misére,
Semble avec la rosée étre tombé des cieux.

Se souvenir, hélas! — oublier, — c’est sur terre

Ce qui, selon les jours, nous fait jeunes ou vieux (2)

. En traversant I'immortelle nature,
L’homme n’a su trouver de science qui dure,
Que de marcher toujours, et tou_lours oublier (3).

Eveillons au hasard les échos de ta vie,
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,

Et que ce soit un réve etle premier venu;
Inventons quelque part des lieux ol 'on oublie (4).

L’oubli, §’il était possible toujours, lui semblerait le vraire-
meéde a tous les maux :

A défaut du pardon, laisse venir I'oubli (3).

On pourrait dire de Musset que c’est un enfant, un grand
- enfant ayant du génie. N'a-t-il pas de ’enfant l’humeur chan-

(1) Souvenir.

(2) Le Saule.

&3) La Nuit d’aoit, p. 63.

4; La Muse dans la Nuit de mai.
(5) La Nuit d’octobre.
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geante, capricieuse méme, la vivacité et la grice, la légereté
joyeuse? Pour lui

Les lilas au printemps seront toujours en fleurs

1l s'amuse et s’afflige de tout, & propos de tout, et cela sans
transition, simultanément le plus souvent :

1l est doux de pleurer, il est doux de sourire
Au souvenir des maux qu'on pourrait oublier (1).

Une larme a son prix, c’est la sceur du sourire (2).

Et, dernier trait de ressemblance avec l'enfant, il ne sait
jamais lui-méme §il va rire ou pleurer, et il pourrait dire de
toutes ses pieces ce qu'il dit de deux d’entre elles :

1l se peut que I'on pleure & moins que I'on ne rie.

Dis-moi quels songes d’or nos chants vont-ils bercer?
D'oit vont venir les pleurs que nous allons verser (3)?

... Dans la pauvre &me humaine,
La meilleure pensée est tonjours incertaine,
Mais une larme coule et ne se trompe pas.

Voici du reste comment il définit la poésie :

Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard

Faire une perle d’une larme.

1l semblerait qu’il ait eu conscience de Paffinité qui existe
entre lui et « cet Age » qu’il nous confesse avoir foujours aime .
« & la folie ».— « C'est mon opinion de gater les enfants, »
ajoute-t-il bien vite. Et il est en effet le poete charmant et gite,
celui qui trouve place dans toutes les mérpou'e_s, méme les
plus moroses. Nous I'aimons pour S€S saillies s sprlrltuelles
et si gaies; nous I'aimons pour sa: tristesse, échappée de son
rire méme. La mobilité du poéte traduil & nos yeux la mobilité
des choses, ou plutot leur enchainement qui les fait sortir sans

1) La Nuit d’octobre.
% Icylle.

) -
(8) La Muse dans la Nuit de maz.
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cesse les unes des autres. Tout le premier, Musset diracn
parlant de lui-méme :

dJe me suis étonné de ma propre misére,
Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir (1).

Ailleurs il confessera avoir « sangloté comme une femme ».
Faible, oui certes il I'est, et devant les souffrances journa-
lieres et devant I'anxiété de I'inconnu. Tiraillé entre ceux qui
croient et ceux qui nient, ne pouvant trouver de motif d'ab-
solue certitude, ni se résigner, ne fiit-ce qu'un instant, &
penser que l'espérance pourrait étre vaine, son premier mou-
vement est de recourir & I'oubli, sa premiére pensée est de
s’étourdir toujours, mais il ne le peut :

Je voudrais vivre, aimer, m’accoutumer aux hommes

Et regarder le ciel sans m’en inquiéter.

de ne puis; — malgré moi I'infini me tourmente
Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir.
Heureux ou malheureux, Je suis né d'une femme,

Et je ne puis m’enfuir hors de I'humanité.

Le doute a désolé la terre ;
Nous en voyons trop ou trop peu (2)

Alors il se plaint, se lamente comme un enfant qui souffre:

En se plaignant on se console (3).

Mais quand cela ne lui suffit plus, qu'il est poussé & bout,
¢e ne sont plus des raisons d’espérance qu'’il se forge, cest un
acte de foi qu'il prononce ; il espére, non parce qu'il se croit
en droit de le faire, mais parce qu'il n’est pas en son pouvoir
de ne point espérer.

J'ai voulu partir et chercher
Les vestiges d'une espérance (4).

1) Lettre a M. de Lamartine.
2) L'Espoir en Diew.

3; La Nuit d’octobre.

(4) La Nuit de Décembre.
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Et moins qu'un vestige Iui suffit, et il prie :

Console-moi ce soir, je me meurs d’espérance;
J'ai besoin de prier pour vivre jusqu’au jour.

fait-il dire & sa muse dans /a Nuit de mas.

A ceux qui depuis cing mille ans ont douté toujours, il crie :

Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes.
Vous aviez le désir, la foi vous a manqusé.

Eh bien, prions ensemble...
Maintenant que vos corps sont réduits en poussiére
J’irai m'agenouiller pour vous, sur vos tombeaux.

Et toujours la priére haute, entrainante, jaillit par grands
élans du coeur méme du poete. Malgré tout il lui faut croire,
ilabesvin de s’appuyer quand méme. Sa philosophie est celle
d'un souffrant, toute d’élans, de cris et de sanglots ; et aprés
fout, c’est peut-étre I'éternelle philosophie, celle qui est as-
surée de me point passer comme tel ou tel systeme. Mals,, si
vous cherchez une pensée vigoureuse et soutenue, ce nest
pas a Musset qu'il faut la demander. On pourra ol?Jecter que
nul ne se soucie d’une suite de raisonnements mis en vers;
sans doute; n’oublions pas pourtant que les grandes 1('iees
font la grande poésie, et que, pour Musset méme, sa reel’lfs
valeur n’est pas dans le badinage, si élégant et charmant qu il
soit, mais dans 'expression sincére, poignante parfois, de la
souffrance morale et de I'angoisse du doute. e

Alfred de Musset méle & tous ses amours cette s01f’ d.qual
que ne peuvent éteindre les « mamelles d'airain dela réalité » ;
il va jusqu’a la préter a son don Juan idéalisé, et il nous pent
le désir cloué sur terre,

Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussiere,
L'aile ouverte et les yeux fixés sur le soleil.

Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade

Que don Juan déguisé chante sous un balcon ?
— Une mélancolique et piteuse chanson,
Respirant la douleur, 'amour eli la tristesse.
Mais I'accompagnement parle d’un autre ton.
Comme il est vif, joyeux! avec quelle prestesse
Il sautille! — On dirait que la chansou caresse
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Et couvre de langueur le perfide instrument,

Tandis que I'air moqueur de I'accompagnement

Tourne en dérision la chanson elle-méme,

Ef semble la railler d’aller si tristement.

Tout cela cependant fait un plaisir extréme. —

C’est que tout en est vrai,— c'est gu'on trompe et qu’on aime;

C’est qu’on pleure en riant ; — cest qu'on est innocent
Et coupable & la fois ; — c’est qu'on se croit parjure
Lorsqu'on n’est qu'abusé; c’est qu'on verse le sang
Avec des mains sans tache, et que notre nature

A demal et de bien péiri sa créature. :

La conséquence, chez Musset, de cette recherche inquiete de
'au deld, c’est que la croyance en la réalité de ce monde saffii-
blit : « ce monde est un grand réve, » une « fiction ». Dans
ldylle dialoguée se trouve exprimée la théorie hindoue dela
Mdia universelle, reproduite par Schopenhauer.

ALBERT

Non, quand leur 4me immense entra dans la nature,
Les dieux n’ont pas tout dit a la matiére impure
Qui regut dans ses flancs leur forme et leur beauts.
* Clest une vision que la réalité. :
Non, des flacons brisés. quelques vaines paroles
Qu’on prononce au hasard et qu’on croit échanger,
Entre deux froids baisers quelques rires frivoles,
Et d’un étre inconnu le contact passager,
Non, ce n’est pas I'amour, ce n’est pas méme un réve...
RODOLPHE -

Quand la réalité ne serait qu’une image,

Et le contour lézer des choses d’ici-bas,

Me préserve le ciel d'en savoir davantage!

Le masque est si charmant que j’ai peur du visage,
Et, méme en carnaval, je n'y toucherais pas. :

ALBERT
Une larme en dit plus que tu n’en pourrais dire,”

Nous ne pouvons sortir de la réalité, ni nous satisfaire avec
elle : « Dieu parle, il faut qu’on Iui réponde ; » la vérité nous
adresse ainsi un grand appel, destiné & n’étre jamais ni com-
pletement entendu, ni tout & fait trahi. Le seul moyen par
lequel nous puissions nous arracher un moment & ce monde,
la seule attestation supréme de I'au deld, ¢’est encore la dou-
leur.et les larmes ; pleurer, n’est-ce pas sentir sa misere et
ainsi s’élever au-dessus d’elle? De 12, cette glorification raison-
née.de la souffrance, quirevient si souvent dans Musset et qui,
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comme nous I'avons déja remarqué ailleurs (1), ett fort étonné
un ancien : « Rien ne nous rend plus grand qu'une grande
douleur. » (Nuit de maz.) « Le seul bien qui me reste au monde
est d'avoir quelquefois pleuré. » (Z7istesse.) La profondeur de
l'amour, pour Musset, se mesure a la douleur méme que l'amour
p'roduit et laisse en nous : aimer, ¢’est soufirir; mais soullrir,
c'est savoir. ;

Oui, oui, tu le savais et que dans cette vie
Rien n’est bon que d'aimer, n’est vrai que de souffrir.
Ce que 'homme ici-bas appelle le génie,

C'est le besoin d’'aimer; hors de la tout est vain.

Et, puisque tot ou tard I'amour humain s’oublie,

1l est d'une grande dme et d'un heureux destin
- D'expirer, comme toi, pour un amour divin (2) !

On comprend maintenant pourquoi, & chaque instant, chez
Musset, le rire ou la moquerie se fond en tristesse :

Qu’est-ce donc? en révant a vide
Contre un barreau,
- Je sens quelque chose d’humide
Sur le carreau.

Que veut donc dire cette larme
Qui tombe ainsi,

Et coule de mes yeux sans charme
Et sans souci.

Elle a raison, elle veut dire :
Pauvre petit,

A ton insu, ton cceur respire,
Et t'avertit

Que le peu de sang qui 'anime
Est ton seul bien, :

Que tout le reste est pour la rime
Lt ne dit rien.

Mais nul étre n’est solitaire
- Méme en pensant, ;
Et Dieu n’a pas fait pour te plaire
Ce peu de sang.

Lorsque tu railles ta misére
D’'un air moqueur,

Tes amis, ta sceur et ta mere
Sont dans ton ceeur.

(1) Voy. nos Problémes de Vestheétique contemporaing, pp- 181, 182, 153.
(2) 4 la Malibran.
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Cette pale et faible étincelle
Qui vit en toi,

Elle marche, elle est immortelle
Et suit sa loi.

Pour la transmettre, il faut soi-méme
La recevoir,

Et Uon songe a tout ce qu'on aime
Sans le savoir (1). x

L’Espoir en Dieu résume toute la philosophie du poéte.
Malgré quelques défaillances et quelques mauvaises tirades
sur les philosophes et sur Kant, la picce est d’une inspiration
élevée :

Qu'est-ce done que ce monde, et qu’y venons-nous faire,

Croyez-moi, la priére est un cri d’espérance!

.

Et cette priere de Musset est autrement profonde et « mo-
derne » que les oraisons placides de Lamartine :

O toi que nul n’a pu connaitre, .

Et n’a renié sans mentir,
Réponds-moi, toi qui m’as fait naitre,
Et demain me feras mourir! -

De quelque facon qu'on t’appells,
Bramah, Jupiter ou Jésus,

Vérité, justice éternelle,

Vers toi tous les bras sont tendus.

e . . B > . . . [ SN

Ta pitié dut étre profonde,
Lorsqu'avec ses biens et ses maux,
Cet admirable et pauvre monde
Sortit en pleurant du chaos!

Puisque tu voulais le soumettre
Aux douleurs dont il est rempli,
Tu n’aurais pas da lui permettre
De t'entrevoir dans I'infini,

8i ta chétive créature

Est indigne de t’approcher,
11 fallait laisser la nature
T'envelopper et te cacher.

(1) Le Mie Prigion:, pp. 204, 205, 208.
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Si la souffrance et la priére
Natteignent pas ta majeste,
Garde ta grandeur solitaire,
Ferme a jamais Uimmensité.

Cnmment‘ méconnaitre ce qu’il y a de sublime dans cet
appel final

Brise cette voute profonde

Qui couvre la création ;

Souléve les voiles du monde,

El montre-toi, Dieu juste et bon!

*

Ainsi que Pamour et la bonté, la beauté était aux yeux de
Musset plus vraie que la vérité méme; et on peut dire que de
[a dérive toute son esthétique :

Rien n’est beau que le vrai, dit un vers respecté :
" Et moi je lui réponds, sans crainte d’un blasphéme :
Rien n'est vrai que le beau, rien n’ést vrai sans beauts.




CHAPITRE TROISIEME

L’introduction des idées philosophiques
et sociales dans la poésie contemporaine (suite).

VICTOR HUGO

L L'inconnaissable. — II. Dien. — IIL. Finalité et évolution dans la nature.
La destinée et l'immortalité. — IV, Religions et religion. — V. Idées morales el

sociales. — Role social de la grande poésie.

Hugo a-t-il « une philosophie? » Ce serait assurément
beaucoup ‘dire; mais on peut soutenir qu’il est possible de
trouver chez lui une grande richesse d’apercus philoso-
phiques, moraux, sociaux, et méme de formules philose-
phiques dont il n’a pas toujours lui-méme sondé la profon-
deur. Toutes ses idées gravitent et se rangent spontanément
autour d'un certain nombre de centres plus ou moins obs-
curs. On peut dégager ces centres dattraction, introduire
par 1a plus de clarté dans ce qui a 6té congu suivant la mé-
thode instinctive et confuse du génie. Si nous parvenons i
montrer qu’il y a encore beaucoup d’idées chez le poete qui
passe aujourd’hui pour n’avoir eu « aucune idée », il §'ensui-
vra que les idées, surtout avec les progres de la société mo-
~derne, contribuent plus qu’on ne croit & la grande poésie,
méme A celle qui semble toute d’imagination aux esprits super-
ficiels; il s’ensuivra enfin que l'introduction des doctrines
philosophiques, morales et sociales, dans le domaine de la
poésie, est bien un des traits caractéristiques .de notre
siccle. Avec Hugo, la poésie devient vraiment sociale en
ce qu'elle résume et reflete les pensées et sentiments d'une
société tout entiére, et sur toutes choses. De ce qu'on
pourrait ainsi extraire de V. Hugo, une certaine doc-
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rine métaphysique, morale et sociale, il ne s’ensuit point
que ce fiat « un pbilosophe » ; mais il nous parait incontestable
que ce n'était pas seulement un imaginatif, comme on le ré-
pete sans cesse : ¢’était un penseur, — a moins qu'on ne
veuille faire cette distinction qu'il faisait Ini-méme entre le
penseur et le songeur : « Le premier veut, disait-il, le second
subit. » En ce sens, V. Hugo apparaitra plutdt comme un
grand songeur, mais ce genre de songe profond est la ca-
ractéristique de la plupart des génies, qui sont emportés
par leur pensée plutot qu'ils ne la waitrisent; et si on
réfléchit combien, dans le patrimoine d’idées que possede
lhumanité, il y en a peu de wowlues, combien il y en a
de subies, on arrivera A cette conclusion que les hommes
qui, conime Hugo, subissent leur pensée, ont par!’ois, si cette
pensée est grande, plus d’importance dans I'histoire que cer-
tains autres qui la dirigent trop bien selon les régles d’un bon
sens vulgaire. La force apparente de ces derniers ne vient sou-
vent que de [a faiblesse méme de leur pensée, des voies toutes
tracées par la routine ot elle s’engage d’elle-méme. S'il nous
était donné de voir dansla conscience d’autrui, dit Hug;g, « on
jugerait bien plus strement un homme d’apres ce qu 1l réve
que d’apres ce qu’il pense. llyade la volopte dans la pensée,
etiln’y ena pas dans le réve. Le réve, qui est“tm,xt spon‘mne,
prend et garde, méme dans le gigantesque et Iidéal, la figure
de notre esprit... Nos chiméres sont ce qui nous ressemble le
mieux. Chacun réve Uinconnu et 'I'impossible selon s na-
ture(1). » Tous ceux qui se sont trouvés étre des prop‘hete‘s:
fous ceux qui ont « deviné l'aurore », ont ete des songeurs :
« Le point du jour a une grandeur mystérieuse qui se com-
pose d'un reste de réve et d’un commencement de P‘eg' ,
sée (2). » Toute prévision est ainsi : elle semble s ecaric‘u de
la réalité précisément lorsqu’elle lentrevoit au dela du
résent. -

: Il ya des génies si complexes que chacun peut se I'fti-
frouver en eux. (Cest avec surprise et presque avec ur_1e sor ?
- de stupeur (iue, dans certains vers ou vous vous vo_ye? tog:.
d'un coup en présence de yous-méme, vous reco;ma_lsi}é ;';:
sentiments les plus personnels, VoS pensees les BUS

%i; Les Misérables.
2) Les Travailleurs de lo mer.
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vous sentez vous échapper la propriété de ce que vous Jugiez
le plus vdtre. Parfois votre propre accent, cette chose si
personnelle, vous est renvoyé comme par un écho; ou plutdt
c’est vous-méme qui n’étes que I’écho : vous avez 6té deviné,
votre vie a été vécue avec des centaines d’autres par le poete.
Un grand homme épuise, pour ainsi dire, a 'avance son
siecle : ceux qui viendront apres lui I'imiteront méme sans le
connaitre, parce qu'il les contenait d’avance et les avait de-
vinés. Sans atteindre complétement i cette universalité, Hugo,
dans ses grandes ceuvres, s’en rapproche. Il est facheux que,
chez lui, tout reste si souvent a I'état confus. A foree de
contempler T'océan, Victor Hugo a fini par lui prendre
un peu de la profusion, du tumulte et du péle-méle de ses
flots. Aux heures d'inspiration, les mots et les vers se
pressent, se heurtent, s’amoncellent — une véritable tem-
péte;; — quei d’étonnant a ce que les limites, le but visé
soient parfois dépassés ou méme disparaissent au regard?
Les vagues, pour se grossir, se mélent, et les idées, pour se
grandir, débordent I'une sur lautre. Tous les aspects de
Vocéan sont d’ailleurs familiers au poete : il est certaines
de ses piéces, — et ce ne sont pas les moins exquises, — qui

donnent I'impression de 'immobilité miroitanie et infinie de
l'océan les jours de calme. ;
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1. — L’inconnaissable.

Victor Hugo a eu, comme notre société moderne, —
jentends la société pensante, — le sentiment de ce qu’on
appelle aujourd’hui I'inconnaissable. Pour lui, 'intelligence
trouve & la fois son « éclipse » et sa « preuve » dansle
mystere éternel, qu'elle ne peut pénétrer et que cependant
elle concoit.

Le savant dit : Comment? Le penseur dit : Pourquoi?

Passe ta vie
A labourer I'écume et I'onde (1).

Nous avons un devoir : « Défendre le mystére contre le
miracle, adorer Vincompréhensible, et rejeter U'absurde (2). »
Cest donc le mystére universel que Victor Hugo veut repré-
senter sous toutes ses formes, dans l'infiniment petit et dans
Vinfiniment grand, dans le ciel lumineux et dans le ciel
obscur, dans le jour et dans la nuit. Il a senti « I'hor-
reur profonde des choses, »

L’horreur constellée et sereine!

L'insondable
Au mur d’airain...

L’'obscurité formidable
Du ciel serein.

Le ciel, dit-il, « est profond comme la mort. »

Tout se creuse sitét que tu taches de voir; ;

Le ciel est le puits clair, 1a mort estle puits noir,

Mais la clarté de I'un, méme aux yeux de 1 apptre,

N’a pas moins de terreur que la noirceur de I'autre (3).

Ailleurs, Hugo compare encore le mystere du mop‘de au
mystére du ciel : « D’innombrables piqtres de lumiere ne
font que rendre plus noire l'obscurité sans fond. » Les
seintillations des astres permettent seplement de ’consta}er
la présence de quelque chose d’inaccessible «dans I'lgnoré ».

1) Religions et religion.

2) Les Misérables.

L’dne,

L’ART. . i3
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Ce sont des « jalons dans l'absolu; ce sont des marques de
distance, 14 ou il n'y a plus de distance ». Un point micro-
scopique qui brille, puis un autre, puis un autre, puis un
autre, « c'est 'imperceptible », et en méme temps « c'est
Pénorme ». Cette lumiére, en effet, est un foyer, « ce foyer
est une étoile, cette étoile est un soleil, ce soleil est un uni-
vers, eet univers n’est rien. Tout nombre est zéro devant
Pinfini. » D'autre part, lorsque « I'imperceptible étale sa
grandeur », et se révéle & son tour comme contenant un
monde infini, « le sens inwverse de limmensité se mani-
feste (1) ».

De cette contemplation de I'inconnu se dégage, dit Hugo,
un phénomene sublime: « le grandissement de I'dme par
la stupeur. L’effroi sacré est propre & 'homme; la béte ignore
cette erainte. »

... Aprés un long acharnement d’étude,

lorsqu’une téte humaine croit enfin s'étre remplie de quel-
ques réalités, qu'a grands frais elle croit avoir obtenu un
résultat quelconque, elle se sent tout & coup « vidée par quel-
- qu'un d’inconnu » ; & mesure que la seience verse en nous
quelque vérité nouvelle, le mystére infini « boit la pen-
sée (2) ».
« Ce monde est un brouillard, presque un réve, »
« Tout est mélé de tout. »

Création ! figure en denil! Isis austéere (3) !

Enfin te rends-tu eompte un peu du vaste réve
Ou ton destin commence, ol ton destin s’achéve,
Qu'on nomme l'univers, et qui flotte infini (4)?

Mais cette infinit¢ du monde qui nous déborde, quidépasse
toutes nos conceptions, n’est flottante que pour notre imagi-
nation; en réalité, la nécessité universelle se fait sentir &
nous comme une pression infinie.

Sur tes religions, dieux, enfers, paradis,
Sur ce que tu bénis, sur ce que tu maudis,
Tu sens la pression du monde formidable (3).

Les Travailleurs de la mer.

*Ane.
Les Contemplations (Dolor).
Religions et religion (Philosophie).

(1)
2) L

&)

(5

5) L’Ane, p. 138.
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Que faut-il done faire, devant cet inconnaissable qui est
précisément le réel? Faut-il essayer de se le représenter? Non,

Reliouceig fatiguer Ie réel de ‘tes songes (1).

Devant Pineffable, la pensée comme la parole restera tou-
jours impuissante. Les voix de la nature « ne sont qu'un
bégaiement immense, »

L’homme seul peut parler, et I'homme ignore, hélas!

Pourtant, nous sommes tous « agents dans cette ceuvre
Immense » ; mais nous ne pouvons étre témoins de 1'ceuvre
meme, du fait universel auquel nous contribuons :

L'immeusité du fait prodigieux dépasse ;
L'ombre, le jour les yeux, les chocs, le temps, I'espace;

Elle est telle, et le point de départ est si loin,
Que, tous élant agents, personne n'est témoin ).

Quest-ce done alors que la vie? — « Un inexprimable
effort dans I'inconnu (3) ».
D'oit viens-tu ? Je ne sais. — O vas-tu? Je I'ignore. —

L'homme ainsi parle 2 I'homme et 'onde au flot sonore.
Tout va, tout vient, tout meurt, tout fuit. i

Nous voyons fuir la fleche et I'ombre est sur la c1‘l_)le§ ]

L’homme est lancé. Par qui? vers qui? — Dans I'invisible.

Les Travailleurs de la mer nous représentent, avec Gil-
liatt en face de I'Océan, notre pensée en face de I'agitation
universelle. Gilliatt avait autour de lui, & perte de vue, « I'im-
lense songe du travail perdu. » Voir « manceuvrer de}ns
Iinsondable et dans illimité la diffusion des forees, » rien
West plus troublant. On cherche des buts, et on wen trouve :
point. L’espace toujours en mouvement, l'eau infatigable,
les luages « qu'on dirait affairés », le « vaste ?/707'[ obs-
cur », foute cette convulsion est un probléme. « Qu’est-ce que
te tremblement perpétuel fait? que construisent ces rafales ?
que bétissent ces secousses ? Ces chocs, ees sanglots, ces hurle-
inents, qu'est-ce qu'ils créent? A quoi est oc,cupé ce tumulte ?
Le flux et fe reflux: de ces questions est éternel comme la

(1) Religions et religion.
" (2) 1bid. (des Voia:)?l
) Les Travaillewrs de la mer.
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marée. » Gilliatt, lui, savait ce qu’il faisait; mais Iagitation
de I'étendue l’obsedmt confusément de son énigme! « Quelle
terreur pour la pensée, le recommencement perpétuel...
toute cette peine pour rien!... (1)» :

Le monde moral, ou lordre et le nombre devraient sur-
tout régner, n’est pas moins troublé et obscur que I'autre :

Le mal semble identiqiie au bien dans la pénombre;
On ne voit que le pied de 1'échelle du Nombre,
Et I'on n’ose monter vers 'obscur infini (2).

Dans Horror, cest encore le mystére universel qui fait
naitre la pensée, I'horreur sacrée :

La chose est pour la chose ici-bas un probleme,

L’8tre pour I'étre est sphinx. L’aube au jour parait bléme;
L’éclair est noir pour le rayon.

Dans la création vague et crépusculaire,

Les objets effarés qu'un jour sinistre éclaire
Sont I'un pour I'autre vision.

Au milieu de toutes ces apparences phénoménales, detoutes
ces « visions », il est pourtant des choses qui se dressent
au-dessus des autres et qui semblent avoir plus de réalité :

Nous avons dans 'esprit des sommets, nos idées,
Nos réves, nos vertus, d’escarpements bordées,
Et nos espoirs construits si t6t.

Mais nos idées, nos vertus, nos réves et nos espoirs passent
comme tout le reste :

Nous sommes ce que I'air chasse au vent de son aile;
Nous sommes les flocons de la neige éternelle
Dans I'éternelle obscurité.

Ainsi, de toutes parts, la nuit nous enveloppe et telle est
Iimmensité de l'inconnaissable, qu’elle déborde I'immensité
méme des espaces, des temps, de 'univers :

. L’infini semble & peine
Pouvoxr contenir 'inconnu.

Toujours la nuit! ]amals l’azur' jamais l'aurore !
Nous marchons. Nous n’avons point fait un pas encore!

(1) Les Travailleurs de la mer.
(2) Les Quatre Vents de Uesprit (Eclipse), p. 23.
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. Nous révons ce qu'Adam réva ;
. La eréation flotte et fuit, des vents battue;
Nous distinguons dans ’ombre une immense statue,
- Et nous lui disons : « Jéhovah (1)! »

§'il n'y avait dans 'homme qu'un contemplateur, une
« raison spéculative », non un étre agissant et une « raison
pratique », I'homme serait sans doute manichéen. Il ne
pourrait que constater l'universelle antithese du bien et du
mal, de la lumiére et des ténebres, sans éprouver ce besoin
d'unité qui n’est si impérieux que quand il est moral, que
quand il s'agit de 'unité du bien. « Unité du bien » et,
en contraste, « ubiquité du mal », voil ce qui a frappé Vie-
tor Hugo; et ¢’est ce qui, & chaque instant, dans le domaine de
la pensée pure, le fait pencher vers le manichéisme. Comme
les anciens, il voit dans la lumiére et dans 'ombre le symbole
de la grande antithése cosmique : bien et mal. On se rappelle
ces espéces d’oracles philosophiques que contiennent les Con-
templations, et tout ce que révele la voix de 'ombre infinie,
c’est-3-dire de 'univers, symboliquement appelée la « bouche
d'ombre ».

Un spectre m’attendait dans un grand angle d’ombre,
Et m'a dit :

.« Le muet habite dans le sombre.
L'infini réve, avec un visage irrité.
L’homme parle et dispute avec 'obscurits,
Et la larme de I’eeil rit du bruit de la bouche.
Tout ce qui vous emporte est rapide et farouche.
Sais-tu pourquoi tu vis? sais-tu pourquoi tu meurs?
Les vivants orageux passent dans les rumeurs,
Chiffres tumultueux, flots de I'océan Nombre.
Vous n’avez rien a vous qu'un souffle dans de I'ombre (2).

Mais, sur le rapport de 1'ombre et de la lumiére, Hugo a
une vue originale : c’est que, dans notre monde, ce qui
Pemporte sur le reste, ce qui semble faire le fond, c’est
Vombre, la nuit, tandis que la lumiére et le jour semblent des
accidents passagers, bornés & un petit nombre dg hem;: et
de moments. Les astres lumineux ne sont que <’ies points
impérceptibles dans une immensité .noire; le jour n est que !e
phénomene, exceptionnel dans l’univers, produit par le voi-

gg %g% Contemplations (Horror), p- 256, 251, 258, 259, 260, 261.
i =



198 L’ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE.

sinage d’un astre, d’une « étoile », et qui cesse & une assez
faible distance; entre les astres, dans la grande étendue,
regne la nuit. Victor Hugo revient souvent sur cette idée
que la nuit, loin d’étre un état accidentel et passager dans
l'univers, est létat propre et normal de la création spéciale
dont nous faisons partie : « Le jour, bref dans la durée
comme dans 'espace, n’est qu'une prozimité d’étoile. » Et
cette nuit semée de rares lueurs est le symbole sensible du
monde moral :

Les étres sont épars dans l'indicible horreur.
L'ombre en étouffe plus que le jour n’en anime (1).

Lanuit, c’est I'ignorance, le mal, la matiére, tout ce quivoile
Dieu, tout ce qui semble en dehors de Dieu et contre Dieu,
tout ee qui en parait la négation. Cest pourquoi Mugo appelle
Vombre athée; ce n’est pas pour le plaisir de faire une méta-
phore inattendue et étonnante qu'il a dit, dans les vers subliz es
par ou se terminent les Contemplations : « 'immense ombre
athée. » Les allusions & cette conception des choses, & la fois
imaginative et métaphysique, sont continuelles chez Hugo,
mais passent naturellement incomprises pour la plupart des
lecteurs. Ainsi, aprés avoir reproché & ’homme ses négations
et ses doutes, Hugo convient que ces négations ont leur raison
‘d’étre dans I'ubiquité du mal et de I'ombre :

Aprés t'avoir montré Patome (Vhomme) outrageant tout,
1l faut bien te montrerla grande ombre dehout (?)-

Comment dire : la vie est cela; la vertu

Est cela ; le malheur est ceci; — qu'en sais-tu?
Ou sont tes poids ? Comment peser des phénomenes

Dont les deux bouts s’en vont bien loin des mains humaines,
Perdus. I'un dans la nuit, et I'autre dans le Jour?

S « w4 ... Voici les astres.
Autour de tes bonheurs, autour de tes désastres,
Autour de tes serments a bras tendus prétes.

Et de tes jugements et de tes vérités,

Les constellations colossales se levent ;

Les dragous sidéraux s’accroupissent et révent
Sur toi, muets, fatals, sourds, et tu te sens nu
Sous la prunelle d'ombre et sous I'wil inconnu.

(1) Religions et religion (Philosophie), p. 10.
@) L’Age, p. 132, 7 : e

|
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L'univers met sur toi, dans l‘es})ace verrﬁeil-,
~ La nuit, ce va-et-vient mystérieux et sombre
De flambeaux descendant, montant, marchant dans 1'ombre (1)-

Le prodige de I'univers est pour Hugo un « prodige
nocturne infini », parce que la formule vraie du ciel n'est pas
pour luile jour, mais la nuit : la sérénité apparente des cieux,
cest au fond la manifestation de I'obscurité sans bornes :

... 'obscurité formidable
Da ciel serein.

Le mal est la nuit qui enveloppe-encore le jour, et d’olt
le grand jour me sortira qu’a la consommation des siécles.
La lumiére ne peut, dit Hugo, jaillir sans un froissement et
un frottement des étres les uns contre les autres. Les frotle-
ments de la machine, c’est 13 ce que nous nommons le mal,
« démenti latent & I'ordre divin, blasphéme implicite du fait
rebelle & I'idéal. Le mal complique d’on ne sait quelle #ra-
tologie & mille tétes le vaste ensemble cosmique. Le mal est
présent & tout pour protester... Le bien a Lunité, le mal a
Pubiguité. » Cette antithése philosophique ne pouvait man-
quer d’inspirer 3 Hugo une série d’antitheses poetiques
" qui en sont l'expression figurée, depuis la « p_rofondeur
morne du gouffre bleu », lidentification du ciel et de
I'abime, jusqu’aux oppositions perpétuelles de Pombre et de
la lumiére (2).

(1) L'A4ne, p. 139, 140, 135, 136. 7 - ’anti

(2) On a ’repproché a Victor Hugo, non sans raison, son paif amour de.t{ antlll.i
thése. Toutefois, remarquons-le, il partage ce gout avec les grands 3’5?"1? 'aqes
ont cherché i exprimer leur pensée d'une maniére trés saillante, dans t"*’ S a;t;nt
tourtés, en les avivant par des oppositions d’idées et méme de]mo E? et
Fius sensibles que-le son méme des syllabes esi plus semblable. gppidées
es mols est souvent un moyen de faire mienx éclater loute la différence esmots =
Hugo a cru d’ailleurs lui-méme au sens profond et mysterieax - “t? alnds’une ma-
des affinités qu'ils présentent. Sous ce rapport on peat le yappdrgc t‘ir’s sentences
niére bien inattendue, du vieux philosophe d’Ephgse, Héraclite, (!;3, fain*i =
énigmatiques rappellent certaines antitheses de notre pogle. nes 19 D‘]ieqsu;
Youlant montrer dans la mort I'cuvre méme de "O“t.e e ,Hera‘c' = :t irl’ps’écrie t
Tanalogie des mots qui, en gree, désignent la vie et l'arc ({inoq,d ?-OShts o idées.
«1'are a pour nom vie et pour ceuvre mort. » Malgré ces J_euxt &P]fe 5. avant
niera-t-on la profondeur d'Héraclite, I’un des penseurs qui o0 hez Hlxl) o, il faut
au ceur des choses? Sans méconmnaitre ’abus de lanmhf. S t":ngmiesgu"il troi:
comprendre aussi que ¢'était pour lui 'expression exacte des anl b gi R
vait an fond méme de ses idées. Lisez la piéce des Cwq,temnliigrel 6’2.0 grande
ire un simple point dinterrogation, et qui west tout € 5
antithese : '? ]

i inelément,
Une terre an flanc maigre, 4pre, avare, 10 0
Ou les vivants pensifs travaillent tristement,
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L’ombre est le mal pour lintelligence, parce que c'est
Pimpénétrable et I'insondable. Son domaine croit a mesure
qu’on descend l'échelle des étres. Au bas, c’est ce mystere
le plus grand de tous : la matiére, la « chose »,

Cet océan ou I'stre insondable.repose.

Plus haut, c’est la plante, c’est 'animal; surtout Panimal
mauvais et féroce, le monstre. « Il y a des monstres dont ['or-
ganisme est une merveille, une perfection en son genre;
et cette perfection a pour but la destruction, elle est comme
la perfection du mal méme! L’optimisme perd presque con-
tenance devant certains étres. Toute béte mauvaise, comme
toute intelligence perverse, est sphinx; sphinx terrible pro-

7

posant 'énigme terrible, I’énigme du mal. (Pest cette perfec-
tion du mal qui a fait pencher parfois de grands esprits vers
la croyance au dieu double, vers le redoutable bi-frons des
manichéens (1). » On voit ici formellement exprimée la tenta-
tion manichéenne d'Hugo.

Enfin, la plus grande ombre de l'univers, ¢’est le mal
dans ’homme, — et non pas tant la souffrance que-la faute ou
leerime. Oh! qu'est-ce donc, se demande Hugo, que ce « grand
inconnu » qui faitcroitre un germe malgré le roc, qui tenant,
maniant, mélant les vents et les ondes,

Et qui donne a regret a cette race humaine

Un peu de pain pour tant de labeur et de peine;

Des hommes durs, éclos sur ces sillons ingrats;

Des cités d'ou s’en vont, en se tordant les bras,

La charité, la paix, la foi, seurs vénérables ;
L'orgueil chez les puissants et chez les misérables;

La haine au ccear de tous; la mort, spectre sans yaux,
Frappant sur les meilleurs des coups mystérieux;

Sur tous les hauts sommets les brumes vépandues ;
Deux vierges, la justice et la pudeur, vendues;

Toutes les passions engendrant tous les maux;

Des foréts abritant des loups sous leurs rameaux;

La le désert torride, ici les froids polaires ;

Des océans émus de subites coléres, 5

Pleins de mats frissonnants qui sombrent dans la ouit;
Des continents couverts de fumée et de bruit,

On, deux torches aux mains, ragit la guerre infime,
Ou toujours quelque part fume une ville en flamme,
On se heurtent sanglants les peuples furieux;

Et que tout cela fasse un astre dans les eieux!

M. Renouvier, qui a publié autrefois dans la Critique philosophique de (rs
belles études sur Hugo, fait remarquer que les oppositions de la lumiére ef do
Pombre ne tiennent tant de place dans les piéces lyriques du poéte que depuis lé
livre philosophique des Contemplations.

© (4) Les Travailleurs de la mer.
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- Pour faire ce qui vit prenant ce qui n'est plus,
Maitre des infinis, a fous les superflus,
Et qui, — puisqu’il permet la faute, la misére,
. Le mal, —. semble parfois manquer du nécessaire (1)?

. L’étre est morne, odieux & sonder, triste a voir.
De la les battements d’ailes du désespoir (2) .

L e e R AN P PR
Oh! si le mal devait demeurer seul debout,

8i le mensonge immense était le fond de tout,

Tout se révolterait. Oh! ce n’est plus un temple

Qu'aurait sous les yeux I'homme en ce ciel qu’il contemple.

De tout ce qui parait, disparait, reparait,
Une accusation lugubre sortirait (3).

Mais, comme tous les critiques I'ont remarqué, I'optimisme
finit toujours par 'emporter chez Hugo, — et aussi d’ailleurs
chez les manichéens eux-mémes, qui aboutissaient a une
absorption finale des ténebres dans la lumiére.

_ Le cheval doit 8tre manichéen ;
. Arimane lui fait du mal, Ormus du bien;
Tout le jour, sous le fouet il est comme une cible;
1l sent derriére Iui I'affreux maitre invisible,
Le démon inconnu qui I'accable de coups;
Le soir, il voit un étre empressé, bon et doux,
Qui lui donne 3 manger et qui lui donue & boire,
Met de la paille fraiche en sa litiére noire,
Et tiche d’effacer le mal par le calmant,
Et le rude travail par le repos clément; ; e
Quelqu’un le persécute, hélas! mais quelqtyl un 1'aime,
Et le cheval se dit : « Ils sont deux. » — C’est le méme (4)-

Et dans les Contemplations :

L'immensité dit : « Mort! » L'éternité dit : « Nuit! »
Tout semble le chevet d'un immense‘mourant;
Tout est I'ombre; pareille au reflet d'une lampe,
Au fond, une lueur imperceptible rampe;
C’est a peine un coin blanc, pas meme uue rougeur,
Un seul homme debout, qu’ils nomment le songeur,
Regarde la clarté du haut de la cpllmgz;
Et tout, hormis le coq & la voix sibylline,
/

1) L’Année terrible, p. 118. ; .
9) Religions et religion (Philosophie), p. Tk
3) L'dnnee terrible. : :
4) Religions et religion (des Voiz), p- 112.
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Raille et nie; et passants confus, marcheurs nombreux,
Toute la foule éclate en rires ténébreux

Quand ce vivant, qui n’a d’autre signe lui-méme

Parmi tous ces fronts neirs que d’étre le front bléme,
Dit en montrant ce point vague et lointain qui luit :

« Cette blancheur est plus que toute cette nuit{1)! »

L’optimisme d'Hugo tient en partie 2 la tendance objec-
twe de son génie, que l'on a mainie fois signalée. Le pro-
bleme du mal nese pose pas simplement pour lui & un point
de vue personnel. La puissance méme de son imagination le
projette toujours hors de lui, dans le monde entier, et il
en reésulte une conséquence qu'on n’a pas assez remarquée:
c’est que, par cela méme qu’il est plus imaginatif, plus ob-
jectif, il est aussi au fond plus métaphysicien. Son sen-
timent du mal, au lieu de rester une douleur individuelle,
s'élargit, se socialise en quelque sorte, et s’égale méme A
I'univers, « au prodige nocturne universel », & la nuit sans
limites que nous appelons le monde. Par cela méme aussi ce
sentiment, sans perdre de sa profondeur, a quelque chose de
plus intellectuel, de moins nerveux, finalement de plus calme.
Ce n’est plus une sorte de fievre de douleur, un vertige de dé-
sespoir; ¢’est la vision illimitée d’un horizon noir ou notre
moi n’est qu’un point, d’un abime od nous sommes engloutis.
I._‘a mort, la douleur, le vice, le mal, la bestialité, la ma-
tiere, la « grande ombre » sans bornes, « 'ombre athée »,
tout cela ne parle plus aux nerfs, mais a la pensée, qui
chel_*che a pénétrer 'abime et qui n’en a plus peur. Au pes-
simisme maladif de la personne blessée succede la sérénité
des idées impersonnelles qui embrassent 'infini. Le vertige,
ce t‘rouble des nerfs, ne saisit et ne précipite que ceux qui
avaient encore les pieds sur la terre : les voyageurs de l'es-
pace, les aéronautes, qui vivent pour ainsi dire au milieu
méme de l'abime, n’en ont plus peur; ils regardent a des
Profondeurs énormes. et ils les sondent sans que leur @il
se trouble.

Hugo avait une puissance d’esprit et de volonté trop forte
pour en rester au pessimisme ; il n’avait pas non plus un désin-

téressement intellectuel assez grand pour rester dans le doute :
il eut la foi. :

(1) Les Contemplations (Spes), p. 211, 218.
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II. — Dieu.

Renan a dit de V. Hugo : « Est-il spiritualiste? est-il ma-
térialiste ? on I'ignore. D'un cOté il ne sait ce que c'est que
labstraction... Sur les Ames, il a les idées de Tertullien. Il
eroit les voir, les toucher. Son immortalité n’est que I'immorta-
lité de la #8¢e. Il est avec cela hautement idéaliste. L'idée, pour
lui, pénétre la matiére et en constitue la raison d’dtre... Son
Dieu est 'abime des gnostiques. » Cette interprétation ne fait
pas honneur & P'exégése de Renan. Jamais Hugo ne fut maté-
rigliste. Le panthéisme méme n’est chez lui qu’une expression
de la Nature, qui n'exclut pas le mot de Dieu. Au reste, un
poete qui peint la Nature et ’anime est toujours plus ou moins
panthéiste. Le dieu de Victor Hugo n’est « I’abime des gnos-
tiques » qu’en tant qu’il est inconnaissable ; mais, en réalité,
il est le Dien de la conscience, le Dieu bon et juste. L’im-
mortalité, pour Hugo, n’est pas uniquement celle de la
«téte »; c'est au contraire, nous le verrons plus loin, celle
du eceur et de I'amour.

Sans doute on peut appliquer & Hugo ce qu'il a dit lui-méme
'un de ses héros : il n’a pas étudié Dieu, il s’en est « ébloui ».
(Les Misérables.) Malgré cela, il y a chez lui des thé()r@es meé-
taphysiques, — confuses, obscures, nuageuses, — mais enﬁI}
des théories. Le visionnaire, a-t-il dit, est parfois obscurel
par sa propre vision, mais « c’est la fumée du bui,sson
ardent ». D’abord, selon Hugo, le matérialisme se fond néces-
~ stirement en un conceptualisme, qui lui-méme se change
en idéalisme. « La mnégation de Dinfini mene droit au
uthilisme » : tout devient alors « une conception de"les_—
prit »... « Seulement, tout ce que le nihilisme a nie, il
I'admet en bloc, rien qu’en pronongant ce mot : Esprit (). »
Si lesprit est la réalité fondamentale, l’idéf{l-qql fait }a vie
méme de I'esprit doit étre plus vrai que le réel : il doit étre la
seule existence digne de ce nom. On pourrait renverser l'ordre
d'affirmation : idéal avant le réel. Le vieux conve:ntfu?nnel,
dans les Misérables, vient d’emporter l'un apres Vautre
tous les retranchements intérieurs de I'évéque. Il en ;‘estalt

(1) Les Misérabies.
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un pourtant, et dans les paroles de monseigneur Bienven
reparait presque toute la rudesse du commencement : —
« Le progres, dit-il, doit croire en Dieu. Le bien ne peut
pas avoir de serviteur impie. C’est un mauvais conducteur du
genre humain que celui qui est athée. » Le vieux repré-
sentant du peuple ne répondit pas. « Il éut un tremblement.
Il regarda le ciel, et une larme germa lentement dans ce
regard. Quand la paupiére fut pleine, la larme coula le
long de sa joue livide, et il dit presque en bégayant, bas
et se parlant & lui-méme, I'eil perdu dans les profondeurs:
— 0 toi! 6 idéal ! toi seul existes ! »

Mais I'idéal infini que 'homme concoit a-t-il une existence
réelle, en dehors de notre esprit? A-t-il méme, contraire-
ment au systeme de Strauss et de Vacherot, une personnalité?
Victor Hugo tente de le prouver par un argument qui est
une variété intéressante de l'argument de saint Anselme.
Selon Hugo, la personnalité est la condition méme dune
infinité réelle. « Sil'infini n’avait pas de moz, le moi serait
sa_borne. » Cest-3-dire que la conscience humaine, se conce-
vant sans étre congue par I'étre infini, le limiterait ; de plus, la
volonté humaine pourrait, en niant I'idéal, lui enlever quelque
chose de- sa réalité au moins pour elle, le chasser d'elle-
méme. « Il ne serait done pas infini; en d’autres termes, il
ne serait pas. Il est, done il a un 0. Ce Moi de Iinfini, c'est
Dieu. » :

Si Dieu, selon Hugo, est personnel, il n’en demeure pas
moins immanent & I'univers : il est le Mo de Vunivers. Cestla
conciliation du panthéisme et du théisme. « Y a-t-il un infini
hors dg nous? Cet infini est-il un, immanent, permanent?
nécessa}rement substantiel, puisqu’il est infini, et que, si
l‘a matiére lui manquait, il serait borné /g ; nécessairement
z\ntellzge.nt, puisqu’il est infini, et que, si l'intelligence lui
manquait, il serait fini i ? Cet infini éveille-teil en nous
Pidée d’essence, tandis que nous ne pouvons nous attribuer
h,noqs-mémes que l'idée d’ezistence? En d’autres termes,
D'est-il pas I'absolu dont nous sommes le relatif? » — Ainsi
Hugq renverse la hiérarchie des idées dans le spinozisme.
Au lieu de dire: — Diey est I'existence, la substance, dont
Ies étres expriment 'essence et sont les formes, — il dit:
— Dieu est I’essence, Pessentiel, le formel, et nous ne pou-
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vons nous attribuer & nous-mémes que l'existence brute. Le
fait d'exister est moins important que la maniére d’étre.
L'absolu véritable est donc dans l'ordre de la qualité, non
dans celui de I'existence. Toutes ces idées confuses hantent
‘esprit de Vietor Hugo. Et il ajoute : — « En méme temps
quil y a un infini sors de nous, n’y a-t-il pas un infini en
nous? Ces deux infinis (quel pluriel effrayant!) ne se super-,
posent-ils pas I'un & L'autre ? Le second infini n’est-il pas pour
ainsi dire sous-jacent au premicr? n’en est-il pas le miroir,
le reflet, I'écho, abime concentrique & un autre abime ? » Le
grand infini est-il « intelligent, lui aussi? Pense-t-il? aime-
t-il? sent-il? Si les deux infinis sont intelligents, chacun d’eux
a un principe voulant, et il y a un moi dans I'infini d’en haut
comme il y a un moi dans U'infini d’en bas. Le moi d’en bas,
cest I'dme ; le moi d’en haut, c¢’est Dieu (1). » :

Hugo arrive & la méme conclusion quand il critique la
philosophie de la volonté : — « Une école métaphysique du
Nord a eru, dit-il, faire une révolution dans I'entendement
humain en remplagant le mot Force par le mot Volonté. Dire :
la plante veut; au lieu de : la plante croit; cela serait féconfl
en effet, si I'on ajoutait : 'univers veut. Pourquoi? C’est qu'il
en sortirait ceci: la plante veut, done elle a un moi; 'uni-
vers veut, done il a un Dieu. » Quant & Hugo, au rebours de
cette nouvelle école allemande, il ne rejette rien a priort,
mais il lui semble qu’ « une volonté dans la plante » doit
faire « admettre une volonté dans l'univers » (2). Il y a cer-
tainement dans toutes ces intuitions et réveries de poete
de quoi faire penser. Hugo n'en est plus, comme Lamar-
tine, & répéter purement et simplement le Vicaure Savoyard
ou le catéchisme. ' o o

Outre l'existence du moi conscient, volontaire, qul Jai
parait impliquer un grand moi, une grande conscience, une
volonté universelle, Hugo trouve encore dans 1’e ’nnqnde la
beauté, qui lui parait la forme visible et la révélation ,du
divin. :

Jraffirme celui
Qui donne la beauté pour forme a P'absolu (3).

; hesd Misérables. e
te S rit - francais,
) Schiller se plaint 2 Geethe que M=e de S“‘é:’ tf,l‘]‘;”ei‘l’,'{’iqﬁ?ﬁ,' tout com-

1
2
3
loigne de lui toute poésie », parce que « voulan

{
ot
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Dans Ibo, la beauté est appelée sainte, et elle est rap-
prochée de U'Zdéal et de Ia Foi. Enfin, comme Aristote,
Hugo identifie la beauté, I'harmonie éternelle des choses,
avec une volonté élémentaire da bien répandue en tout.

Mais la vraie preuve de Dieu, pour Hugo, ¢’est la conscience
morale. Kantien sans le savoir, il admet en philosophie la sou-
veraineté de la raison pratique. La philosophie, selon lui, est
essentiellement énergie et volonté dy bien. « Voir et montrer,
cela méme ne suffit pas. La philosophie doit étre une énerqie;
elle doit avoir pour effort et pour effet d’améliorer Ihomme. .
Faire fraterniser chez les hommes la conscience et la science,
les rendre justes par cette confrontation mystérieuse, telle est
la fonction de la philosophie réelle. La morate est un épanouis-
sement de vérités. C onlempler mene  agir. L'absoln doit étre
pratique. 1l faut que I'idéal soit respirable... Cest I'idéal qui
a le droit de dire : Prenez, eeci est ma chair, ceci est mon sany.
La sagesse estune communion sacrée (1).»La philosophie n'est
donc pas une simple curiosits spéculative tournée vers l'in-
connaissable : elle doit se e représenter pratiquement sous la
forme de la moralité. « I3 philosophie ne doit pas étre un
encorbellement bati sur le mystére pour le regarder & son
aise, sans autre résultat que d’étre commode  la curiosité (2).»

Cependant, dira-t-on, Je monde semble ignorer absolu-

)

ment nos idées morales : « La verty n'amene pas le bonheur,

le sort en a une autre ; nulle coincidence. Rien ne peut -éire
prévu. Nous vivons péle-méle et coup sur coup. La con-
science est la ligne droite, la vie est le tourbillon (3). » —
Hugo répond qu’il faut obstinément s'en tenir a Ia ligne
droite, et, pour le reste, attendre I'avenir.

prendre, elle n'admet rien d'obscur, rien ¢'im énétrable... Ce que le flambeau de
Sa raison ne peat eclairer n’existe Pas pour elle. » Doudan se souvenait peut-éfre
de Schiller quand il adit:«Ilya des moments oy J'aime autant un grand gichis
quune précision ¢tr01te. Jalme antant de grands marais troubles et profunds que
ces deux verres d_eau claire que le génie francais lance en I’air avee une certa:ne
force, se flattant d'aller aussj haut que la nature des choses. I] v a longtemps que
Je pense que celui qui n'aurait que des idées claires serait assurément un sot...
Les poetes sont sur les confins ‘des idées claires ef dg grand inintelligible. Iis
ont déja quelque chose de g langue mystérieuse des beaux-arts, qui fait voir
ltg(ieltlxtt:i-nsngemulp fél}audelles.tOr, ces”trente-51x mille chandelles sont le rayonnement
S verités que notre intelligen, n .®
s Mz'se’rableg. 8ence ne peut pas aborder de front
(2) Ibad., t. Tv.
) Les Travailleurs de la mer,
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Tu dis : — Je vois le mal et je veux le reméde.

Je chierche le levier et je suis Archimode, —

Le reméde est ceci : Fais le bien. Le levier,

Le voici : Tout aimer et ne rien envier.,

Homme. veux-tu trouver Ie vrai? Cherche le juste (1).

Notre incertitude spéculative, pour Hugo comme pour
Kant, est la condition méme de notre liberté morale -

Ou serait le mérite a retrouver sa route,

8i I'homme, voyant clair, roi de sa volonts,
Avait la certitude, ayant la liberté?...

Le doute le fait libre, et la liberté grand (2).

Les disciples de Kant n’ont pas manqué de faire observer
que Victor Hugo pose le probleme exactement a leur
maniére. La science ne peut mous apprendre d’une facon
certaine si le fond des choses est le bien, si I’espérance a
raison ou tort; d'autre part, notre conscience nous com-
mande de tendre au bien el d’espérer : de 1a la nécessité
d'un libre « choiz » entre deux theéses spéculativement in-
certaines. Hugo, dans l'obscurité de la nature, prend parti
pour la clarté de la conscience et pour la chaleur de
lamour :

Je suis celui que toute I’ombre
Couvre sans éteindre son ceeur (3).

Peledy
Limmensité, cest 1o le seul asile sur.
Je crois étre banni si je n'ai tout 'azur (4).

Erreur peut-étre! — Soit, répond Hugo : — « Prendre pour
devoir une erreur sévére, cela a sa grandeur (3). » Mais,
selon lui, c’est le devoir qui, loin d’étre l'erreur, est la révé;
lation méme du vrai

Regarde en toi ce ciel profond qu’on nomme I'ame :
Dans ce gouffre, au zénith, resplendit une flamme;
Un centre de lumiére inaccessible est 1.

.

Cette clarté toujours jeune, toujours propice,

() Religions et retigion (Philosophie), p. 15.

(2) Contemplations (Bouche d'ombre).

3) Les Contemplations (A celle qui est voilee).

4) Les Quatre Vents de Lesprit (Le Livre lyrique).
5) Les Misérables, 1. 1V.
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Jamais ne s’interrompt et ne palit jamais;

Elle sort des noirceurs, elle éclate anx sommets ;
La haine est de la nuit, I'ombre est de la colére ;
Elle fait cette chose inouie, elle éclaire.

L’idée du bien est donc la lumiére sacrée du monde :

Tout la posséde, et rien ne pourrait la saisir;
Elle s'offre immobile a I'éternel désir,
Et toujours se refuse et sans cesse se donne (1).

L’affirmation de Dieu n'est, en définitive, que le cri de la
conscience morale :

Il est! il est! Regarde, &me. Il a son solstice,
La conscience; il a son axe, la justice (2).

Au lieu de chercher raisonnements sur raisonnements et
de bétir systemes sur systémes,

1l faudrait s’écrier : J'aime, je veux, je crois (3)!

Ce Dieu, je le redis, a souvent dans les ages
Subi le hochement de téte des vieux sages ;

Soit. Mais j'ai foi. La foi, ¢'est la lumicre haute.

Ma conscience en moi, c’est Dieu que j'ai pour hdte.
Je puis, par un faux cercle, avee un faux compas,
Le meltre hors du ciel, mais hors de moi, non pas.
81 j’écoute mon ceeur, j'entends un dialogue,

Nous sommes deur aw fond de mon esprit, lui, mot.

Comme pour Kant, le devoir est pour Hugo une sorte de
dette contractée par Dieu envers I’homme :

En faisant ton devoir, tu fais 4 Dieu sa dette (4).

La nature s’engace envers la destinée ;
L’aube est une parole élernelle donnée,
Marche au vrai. Le réel, c’est le :;'us'te... -

Selon Hugo, il 0’y a en nous qu'une chose, une seule, qui
puisse étre complete, absolue 4 sa manitre, incondition-
nelle et adéquate : c’est I'idée du devoir, avec ceite volonté
de la réaliser qui est la justice :

1) Religions et religion (Conclusion).
2) 1bid. (Conclusion). -
3) L’Ane.

(4

L’Année terrible, p. 318.
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Jai rempli mon devoir, c’est bien, je souffre heureus.
Car toute la justice est en moi, grain de sable.

on fait ce qu'on peut, on rend Dieu responsable ;
Et je vais devant moi, sachant que rien ne ment,
Sir de 'honnéleté du profond firmament !
Et je crie : Espérez! & quiconque aime et pense (1).

Bt ailleurs : '
Eire juste, au hasard, dat-on &tre martyr,

Et laisser hors de soi la justice sortir,
C'est le rayonnement véritable de I’homme (2).

Ce rayonnement éclaire & son tour la nature entiére, lui
donne un sens, un but, la rend belle et bonne, & la fois in-

telligible et aimable :

: ... Comprendre, c’est aimer.
Les plaines ot le ciel aide I'herbe a germer, _
L'eau, les prés, sont autant de phrases ol le sage
Voit serpenter des sens qu'il saisit au passage.
Bien lire Uunivers, c’est bien lire la vie.
Le monde est U'auvre o rien ne ment et ne dévie,
Et dont les mots sacrés répandent de I'encens.
L'homme injuste est celui qui fait des coniresens.

Pour Thomme de bien, au contraire, tout s’explique ou

paralt explicable, tout reflete l'infinie vérité :

Léternel est écrit dans ce qui dure peu:

Toute I'immensité, sombre, bleue, étoilée, i
Traverse 'humble fleur, du penseur contemplée;
On voit les champs, mais ¢’est de Dieu qu'on s'éblouit ;
Le lis que tu comprends en tot s'épanouit ;

Les roses que tu lis s’ajoutent & ton dme.

Les apparents désordres de la nature et ceux de I’huma-
Iité ne sont que des occasions de courage et de lutte pour
homme du devoir, des symboles de notre destinee, telle

qu'un Corneille I'a concue :

... Quand la tempéate gronde,
Mes amis. je me sens une foi plus profonde ;
Je sens dans 'ouragan le t’ievmr a@gonner,
Et Vaffirmation du vrai s’enraciner.
Car Iefgéril croissant n'est pour 1'ame autre chose
Qu'une raison de croitre en courage, et la cause
S'embellit, et le droit s'affermit en souffrant, i )
Et Uon semble plus juste alors qu'on est plus gra 2

1) I'4 rible.
§2) Ibidf_mée terrible
3) Ibid.

L’ART,

14
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L'homme, parfois, voudrait faire intervenir directement
'éternelle justice au milien de nos injustices; il oublie que
c’est & nous, & nous seuls, de réaliser le juste par nos
propres forces :

Certes, je suis courbé sous I'infini profond ; - ‘
Mais le ciel ne fait pas ce que les hommes font;
Chacun a son devoir et chacun a sa tiche ;

Je sais aussi cela. Quand le destin est lache,
C’est a nous de lui faire obstacle rudement,
Sans aller déranger Uéclair du firmament 1).

La continuelle présence morale de Dieu A I"Ame est exprimée
dans les Misérables par une grande image. Jean Valjean fuit
dans la nuit devant les policiers; il donne la main A la petite
Cosette : « Il lui semblait qu'il tenait, lui aussi, quelquun
de plus grand que lui par la main : il croyait sentir un éire
qui le menait, invisible. » Dans une autre page, il sagit
de la lutte de Jean Valjean contre lui-méme lorsqu'il ne
sait encore s'il ira ou non se livrer 4 la Justice : «II se parlait
ainsi- dans les profondeurs de sa conscience, penché sur ce
qu’on pourrait appeler son propre abime... On n’empéche pas
plus la pensée de revenir a une idée que la mer de revenir
a un rivage... Dieu souléve 'sme comme I'Océan. »

Enfin tout le monde a présente a I'esprit la piéce célebre
sur I'eil de Dieu dans la conscience :

On fit done une fosse, et Cain dit : « C'est bien! »
Puis il descendit seul sous cette voiite sombre;
Quand il se fut assis sur sa chaise dans I'ombre
EL qu’on eut sur son front fermé le souterrain,
L'eeil était dans la tomope et regardait Cain.

Mais si Dieu est, par rapport & nous, la justice, c'est qu'l
est en lui-méme I'amour. || n’est pas seulement, selon Hugo,
une « ame du monde », un principe de vie animant un grand
corps; 1l est le ceeur du monde -

Oh! l‘e;ssenf:e de Dieu, c’est d’aimer. L'homme croit
Que'Du?u nest comme lui qu'une ame, et qu’il s'isole
De lumvers. poussiere immense qui s'envole ;

Je le sais, Dien n’est Pas une dme, c’est un ceeur.

(1) L’Annee terrible, p. 10
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Dieu, centre aimant du monde, & ses fibres divines
Rattache tous les fils de toutes les racines,

Etsa tendresse égale un ver au séraphin ;

“Ei c’est I'étonnement des espaces sans fin

Que ce cceur, blasphémé sur terre par les prétres,
Ait autant de rayons que 'univers a d’étres.

Pour lui, créer, penser, méditer, animer,

Semer, détruire, faire, étre, voir, c'est aimer (1).

Dans les Misérables, on trouve une pensée dont la conci-
sion rappelle I'énergie et la profondeur des maximes orien-

tales :
«S'd W'y avait pas quelguwun qui aime, le soleil s’étein-
drait (2). »

Méme idée dans ZAnnde territle -
* Au-dessus de la haine immense, quelqu'un aime.

- (1) La fin de Satan, p. 331.
(2) Les M,iséra’bles, tome VIL
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ITI. — Finalité et évolution universelle. L'immortalité,

Hugo admet en toutes choses ce que les philosoppes ap-
pellent une finalité immanente, c’est-a-dire un désir, une
aspiration interne, dont I'’évolution mécanique des choses
n’est que le coté extérieur. « Une formation sacrée accomplit
ses phases, dit-il (1). » « On ne peut pa3 plus circonserire la
cause que Linuter effet... Toutes les décompositions de forces
aboutissent & lunité. Tout travaille a tout... Qui done connait
les flux et les reflux réciprogues de V'infiniment grand et de
Pinfiniment petit (2)? »

Dans I’Année terrible, il insiste sur la fonction dévolue d
chaque partie dans le tout :

-« « . . . La surface est le vaste repos;
En dessous tout s’efforce, en dessus tout sommeille;
On dirait que I'obscure immensité vermeille

Qui balance la mer pour bercer 'alcyon,

Et que nous appelons Vie et Création,

Charmante, fait semblant de dormir, et caresse
L'universel travail avec de la paresse.

Pour Hugo, I’ « évolution sainte de la vie est progres. » Ce
monde, cette création o Dieu semble englouti sous le chaos
des forces,

Cest du mal qui travaille et du bien quz se fait.

La raison n'a raison qu’apres avoir eu tort.

Les philosophes, pleins de crainte ou d’espérance,
Songent et n’ont entre eux pas d'autre différence,
En révélant I'Eden, et méme en le prouvant,

Que le voir en arriére ou le voir en avant.

Les sages du passé disent : — L’homme recule;
1l sort de la. lumiére, il entre au crépuscule...

ils :jise;nt .: b.ien.et .ma'l. 1\'Iou.s diso{ls :‘ mz;l ét bien.

Mal et bien, est-ce 12 le mot? le chiffre unique? "
Le dogme? est-ce d’Isis la derniére tunique ?
Mal et bien, est-ce la toute la loi! — La loi!
Qui la connait? S . A e )
Vous demandez d'un fait : Est-ce toute la loi?

. . . . . - e o e CRop=t R

(1) Les Travailleurs de la mer,
(2) Les Misérables, tome VII, p. 158,
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Et qui done ici-bas, qui, maudit ou béni,

Peut de quoi que ce soit, force, ame, esprit, matiére,
Dire : — Ce que j'ai la, cest la loi tout entiére’;
Ceci, c'est Dieu complet, avec tous ses rayons (1)!

Selon Hugo, il s’opére un « déplacement incessant et
démesuré des mondes; » I'homme participe A ce mouve-
ment de translation, « et la quantité d’oscillation qu’il
subit, il Pappelle la destinde ». Ou commence la destinée?
Oil finit la nature? Quelle différence y a-t-il « entre un
événement et une saison, entre un chagrin et une pluie,
éntre une vertu et une étoile? Une keure, n’est-ce pas une
onde? » Les mondes en mouvement continuent, sans
répondre & I'homme, leur révolution impassible. « Le ciel
étoilé est une vision de roues, de balancigrs’et de contre-
poids... On-se voit dans I’engrenage, on est partie intégrante
d'un Tout ignoré, on sent I'inconnu qu’on a en soi fraterniser
mystérieusement avec un inconnu qu’on a hors de soi. Ceci
est lannonce sublime de la mort (2). Quelle angoisse, et en
méme temps quel ravissement! Adkérer a l'infivi, étre amené
par cette adhérence A s’attribuer & soi-méme une #mmor-
talité nécessaire, qui sait? une éternité possible (3); sentir
dans le prodigieux flot de ce déluge de vie universelle
Fopinidtreté insubmersible du mz0i! regarder les astres et
dire : je suis une &me comme vous! regarder l'obscurité et
dire : je suis un abime comme toi (4)! » :

A en croire Victor Hugo, le moi est en dehors de la dissolu-
tion : « Dans les vastes échanges cosmiques, la vie universelle
vaet vient en quantité inconnue, oscillant et serpentant, faisant
de l& lumiére une force et de la pensée un élément, dissémi-
née et indivisible, dissolvant tout, excepté ce point géomé-
rique, le moi (3). » L'immortalité est donc individuelle et
personnelle. Elle porte sur le véritable objet de 1 amour, sur
le vrai moi, qui est seul le « défiritif ». i La destinée, la
Vraie, commence pour ’homme & la premiére ma'rche du tom-
beau. » Alors il lui apparait quelque chose, et il commence

2ﬁ¢'05t-é—dire V'annonce d'un état o ce qu'il y a d'inconnu en mnous sera
* adherent 4 I'infini inconnu ».

3) CE. Spinoza : Nous sentons, nous éprouvons que 0ous sommes éternels.

4) Les Travailleurs de la mer.

(3) Les Misérables, tome VII, p. 160.

é? L’Année terrible.
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A distinguer le définitif. — « Le définitif, songez & ce mot,
Les vivants voient I'snfini; le définitif ne se laisse voir qu'aux
morts (1). » Cette distinction rappelle I'drewov et le négac des
anciens. « Malheur, hélas! & qui n’aura aimé que des corps,
des formes, des apparences! La mort lui 6tera tout. Tichez
. d’aimer des 4mes, vous les retrouverez. » Jamais Hugo n'a-
bandonne cet espoir-la. Il admet comme certaine au fond de
P'univers une sortec de paternité, de bonté épandue, et
s’écrierait volontiers, avec la foi absolue et naive de 1'évéque
Myriel parlant & celui qui va mourir sur I'échafaud : — Entrez
dans la vie, le Pére est ]a (2)! ~

Non! je ne donne pas & la mort ceux que j'aime! ;

Je les garde, je veux le firmament pour eux,

Pour moi, pour tous; et I'aube attend les ténébreux :

L’amour, en nous, passants qu'un rayon lointain dore,

Est le commencement auguste de l'aurore;

Mon ceeur, s'il n’a ce jour divin, se sent banni, .

Et, pour avoir le temps d’aimer, veut I'infini :
Car la vie est passée avant qu'on ait pu vivre.

Ce n’est donc point une immortalité proprement méta-
physique, encore moins une indestructibilité toute physique
que réve Hugo; c’est une immortalité morale, qui consisterait
& aimer toujours et & étre aimé :

Les dmes vont s’aimer au-dessus de la mort.

11 nous raconte quelque part qu'il a vu en réve un « angé
blanc » passant sur sa téte et qui venait « prendre son dme » :

« Es-tu la mort, lui dis-je, ou bien es-tu la vie? »

Et la nuit augmentait sur mon dme ravie,

Et I'ange devint noir, et dit : « Je suis I"'amour. »
Mais son front sombre était plus charmant que le jour.
Et je voyais, dans Pombre ou brillaient ses prunelles,
Les astres & travers les plumes de ses ailes (3). ;

Au delA de la mort, la vie morale continuera avec ses devoirs,
avec son progres indéfini :

On entre plus heureux dans un devoir plus grand...

Ce n’est pas pour dormir qu'on meurt; non, c’est pour faire
De plus haut ce que fait en bas notre humble sphére,

Clest pour le faire mieux, c’est pour le faire bien (4).

l; Les Misérables.
§ ibt'd.é tome Vlll. p. 213. )

es Gontemplations (Apparition), p. 131, 132.
4{ L'Année terrible, p. (wgp bt g



LES IDEES PHILOSOPHIQUES ET SOCIALES DANS LA POBSIE. 215 :

Comme Lamartine dans Jocelyn, Hugo raconte & son tour,
en symboles et en mythes, la destinée humaine, — ou plutét la
destinée universelle. Sa doctrine est empreinte de ce pytha-
gorisme qui a laissé tant de traces daus sa poésie. 1l appelle
'homme quelque part : /éte anguste du nombre; et nous avons
vu que les images tirées du nombre sont chez lui fréquentes. -
En outre, il emprunte & Pythagore et & Platon leurs idées orien-
tales. Ce que dit la bouche d’ombre est un mythe analogue
A celui d'Er Arménien dans la République. La théorie
hindoue de la sanction inhérente aux actions mémes y est ad-
mirablement exprimée, et dans toute sa profondeur. Déja La-
martine avait représenté 'dme montant et descendant par le
poids de sa nature; Hugo ne prend plus cette théorie dans le
sens chrétien, mais dans le sens indien. Le monde entier est le
lieu de la sanction, le monde-chdtiment, domaine de la chute
des Ames, ou chaque étre occupe la place que lui assigne son
propre poids, plus haut ou plus bas, comme un corps plongé
dans un fluide monte ou descend selon qu’il repferme plus
de matiére. Cette grande idée métaphysique et morale prend
méme chez Hugo la forme mythique qu’elle avait prise dans
IInde : celle de la renaissance et de la métempsycose.
Comme il s'agit d'un poéte, nous ne pouvons savoir avec
precision si cette idée était pour lui un simple symbole.
Cependant, ce caractére symbolique peut s’inférer de la
doetrine soutenue par Hugo que tout vit, méme les choses,
et que les animaux sont les « ombres vivantes » de nos
vertus et de nos vices. Selon Hugo un mystére réside, 'muet,
dans ce que nous appelons la ckose, la chose matérielle,
sans vie apparente, ou « repose I'étre insondable » :

Tout vit-il? quelque chose, 6 nuit, est-ce quelqu'un-(1)?
_ Une fleur souffre-t-elle, un rocher pense-t-il?
Vivants, ;iis{ing.uox.xstx.lou.s une chose d’un étre (2)2
Un autre mystére est dans I'animal :

Metire un pied sur un ver est une question ;
Ce ver ne tient-il pas & Dieu (3)?

1) L’Ane, p. 143.
2) L'Année terrible
3) L’dne, p. 140.
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Chacun des individus de I'espéce humaine correspond,
selon Hugo, & quelqu'une des espéces de la création ani-
male : « tous les animaux sont dans ’homme et chacun d’eux
est dans un homme. Quelquefois méme plusieurs d’entre eux
3 la fois. Les animaux ne sont autre chose que les figures de
nos vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les fan-
tdmes visibles de nos 4mes. » Ce sont donc des « ombres »
plutdt que de pleines réalités. D'ailleurs « le moi visible (de
’homme) n’autorise en aucune fagon le penseur 2 nier le
moi latent (chez I'animal) (1). » Cette vue platonicienne sur
les animaux, ombres de nos vertus et de nos vices, prouve
que le mythe renouvelé de Uantique Orient sur la chute des
dmes et leurs transfigurations a pour Hugo une valeur en
partie symbolique.

Sache que tout connait sa loi, son but, sa route;
Que, de I'astre au ciron, immensilé s’écoute;

Que tout a conscience en la création ;

Et I'oreille pourrait avoir sa vision,

Car les choses et Uétre ont un grand dialogue.

Tout parle; T'air qui passe et I'alcyon qui vogue,

Le brin d’herbe, la fleur, le germe, I'élément.
T’imaginais-tu donc 1'univers autrement?

Crois-tu que Dieu, par quila forme sort du nombre,
Aurait fait & jamais sonner la forét sombre,
L’orage, le torrent roulant de noirs limons,

Le rocher dans les flots, la béte dans les monts,

La mouche, le buisson, la ronce ou eroit la mire,
Et qu’il n’aurait rien mis dans I'éternel murmure?
Non, tout est une voix et tout est un parfum ;

Tout dit dans U'infin; quelque chose & quelqu'un ;
Une pensée emplit le tumulie superbe.

Dieu n’a pas fait un bruit sans y méler le Verbe.
Tout comme toi gémit, ou chante comme moi,

Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi
Tout parle? Ecoute bien, c'est que vent, onde, flammes,
Arbres, roseaux, rochers, tout est! fout est plein d’dmes.

Voici maintenant revenir l'opposition de la lumiére et de
Pombre, et la doctrine persane selon laquelle I’ombre n'est
qu’une dégradation de la lumiére :

Ne réfléchis-tu pas, lorsque tu vois ton ombre?
Cette forme de toi, rampante, horrible, sombre,

(1) Les Miserables.
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Qui, liée a tes pas comme un spectre vivant,
Va tantot en arriére etitantot en avant;

Qui se méle a la nuit, sa grande sceur funeste,
Et qui contre le jour, noire et dure, proteste,
D'ou vient-elle? De toi, de ta chair, du limon
Dont 'esprit se revét en devenant démon;

De ce corps qui, créé par la faute premiére,
Ayant rejeté Dieu, résiste a la lumiére;

De ta matiére, hélas! de ton iniquité.

Cette ombre dit : « Je suis I'étre d’infirmité;
Je suis tombé déja; je puis tomber encore. »
L'ange laisse passer a travers lui l'aurore;
Nul simulacre obscur ne suil Uétre normal;
Homme, tout ce qui fait de Vombre a fait le mal.

La peinture qui suit est un nouveau mélange d'idées et de
symboles orientaux :

Et d’abord, sache
Que le monde o1 tu vis est un monde effrayant
Devant qui le songeur, sous I'infini ployant,
Léve les bras au ciel et recule terrible.
Ton soleil est lugubre et ta terre est horrible.
Vous habitez le seuil du monde chatiment.
Mais vous n’étes pas hors de Dieu complétement;
Dieu, soleil dans ’azur, dans la cendre étincelle,
N'est hors de rien, élant la fin universelle.

On remarquera cette conception aristotélique de Dieu
présent & tout comme /fin plutdt encore que comme cause.

L'éclair est son regard, autant que le rayon ;

Et tout, méme le mal, est la création,

Car le dedans du masque est encor la figure.

A la fatalité, loi du monstre captif,

‘Buccede le devoir, fatalité de 1’'homme,

“ Ainsi de toutes parts I’épreuve se consomme,
Dans le monstre passif, dans I"homme intelligent,
La nécessité morne en devoir se changeant,

Et méme remontant & sa beauté premiere,
Va de I'ombre fatale & la libre lumiere.

La suite exprime la plus haute idée de la sanction que lon
se soit faite, celle des Indiens, qui croient que I'étre rr}onte ou
descend sur 1'échelle universelle par son propre poids, que
la vertu ou le vice renferment ainsi eux-mémes leur récom-
pense ou leur chitiment : ‘

L’étre créé se meut dans la lum‘iére immense. =
Libre, il sait ou le bien cesse, ou le. mal commence ;
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Il a ses actions pour juges.

Il suffit
Qu'il soit méchant ow bon; tout est dit. Ce qu’on fit,
Crime est notre gedlier, ou vertu nous délivre.
L'élre ouvre é son insw, de lui-méme, le livre;
Sa conscience calme y marque avee le doigt
Ce que l'ombre lui garde ou ce que Diew lui doit.
On agit, et l'on gagne ou Lon perd & mesure.
On peut étre étincelle ou bien éclaboussure.

On s’alourdit, immonde, au poids croissant du mal;
Dans la vie infinie on monte et Von s’élance,

Ou U'on tombe ; et tout étre est sa propre balance.
Dieu ne nous juge point. Vivant tous a la fois,

Nous pensons, et chacun descend selon son poids.
Toute faule qu’on fait est un cachot qu’on s'ouvre.
Les mauvais, ignorant qr el mystére les couvre,

Les étres de fureur, de st ng, de trahison,

Avec leurs actions bliss: nt leur prison;

L’homme marche sans v¢ v ce qu'il fait dans I'abime.
L'assassin pdlirait sl v yait sa victime :
Gestiud 17 2 e S

Ces vers sont, & notre avis, le modele de la poésie philoso-
phique. Exacte en ses formules et ecependant eolorée, ce i'est
plus une traduction, ¢’est une incarnation d’idées, ou la vie
vient du dedans pour éclater au dehors. ‘
~ Le dernier mot d’Hugo sur |1 destinée est celui de Pla-
ton dans la République : O gy irioc.

Grand Dieu! nul homme 2u monde
N'a droit, en choisissant sa 7 ute, en y marchant,
De dire que c'est toi qui I'as rendu méchant;
Car le méchant, Seigneur, ne t’est pas nécessaire (1).

(4) Les Contemplations (La vie auz champs).
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IV. — Religion.

I. — Dans son poéme intitulé Religions et religion, Hugo
expose d'abord éloguemment les objections faites & Dieu par la
« philosophie de la négation » : ;

— « Le monde, quel qu'il soit, c’est ce qui dans I'abime
N'a pas dit commencer et ne doit pas finir.
Quelle prétention as-tu d'apparienir
A Vunuté supréme et d'en faire partie,
_ Toi, fuite! toi monade en naissant engloutie,

Qui jettes sur le goulfre un regard insensé,
El qui meurs quand le cri de ta vie est poussé!

Tu veuw un Dieu, toi Uhomme, afin den éirel
Si tu veux 1'infini, c’est pour y reparaitre.
L'homme éternel, voila ce que 'homme comprend.

‘Dieu n'est pas; nie et dors. Tu n’es pas responsable ;
Ris de I'inaccessible, étant I'insaisissable (1). »
Puis Hugo répond en énumeérant les conséquences morales
qu'on peut tirer, & I'en croire, du systéme matérialiste :

Pour tout dogme : « Il n’est point de vertus ni de vices;
» Sois tigre, si tu peux. Pourvu que tu JOUISSes,

» Vis n'importe commeunt pour finir n'importe ous — »
Qu'il ne soit nulle part d’idéal, ni de loi; e
Que tout soit sans réponsc et demande pourquol @

Hugo préférerait la religion traditionnel’l,e’elle-mém(_a la
tout systéme qui bannit ainsi du monde I'élément mozal.
Mais ee ne sont pas les religions, selon lui, ni leurs prétres
quil faut consulter; car on ne peut donner une forme
A I'absolu. Toute religion est « un avortement du réve hu
main » devant I'étre et « devant le firmament ». Le dogme,
quel qu'il soit, juif ou grec, rapetisse a sa t,allle le vrai et
Iidéal, la lumitre et l'azur : « il coupe I'absolu sur sa
briéveté, »

»

2 i a Rome,
Tous les cultes ne sont, & Memphis comme &
‘Que des réductions de U'éternel sur I hommne (3).

glg Religions et religion (Rien). \
2) 1bid, (Rien). .
(3) Ibid. (Philosophie).
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Et pourtant il faut une croyance  ’humanité,

Il faut & ’'homme, en sa chaumiére
Des vents battu,

Une loi qui soit sa lumiére
Et sa vertu;

Mais une croyance n’est pas un dogme :

Un dogme est I'oiseleur, guettant dans la forét,
Qui, parce qu’il a pris un passereau, croirait
Avoir tous les oiseaux du ciel blen dans sa cage (1).

Par cela méme que le dogme est arrété, immuable, mort,
il est une injure A Dieu et un réel blasphéme :

Pas de religion qui ne blasphéme un peu 2).

Au-dessus des prétres et des mythologues, Hugo place les
ascetes, qui, perdus dans la contemplation de I'invisible, s
sont mis directement en face de 1'énigme sacrée du monde.
Ce sont les vrais prédécesseurs des philosophes :

As-tu vu méditer les ascétes terribles?

Ils ont tout rejeté, talmuds, korans et bibles.

Ils n’acceptent aucun des védas, comprenant

Que le'vrai livre s’ouvre an fond du eciel tonnant,
Et que c’est dans I'azur plein d’astres que flamboie
Le texte éhlouissant d’épouvante ou de Joie.

Liaigle leur dit un mot a Uoreille en passant:

IIs font signe parfois & I’éclair qui descend ;

Ils révent, fixes, noirs, guettant I'inaccessible,
L'eil plein de la lueur de I’étoile invisible (3).

Enfin, au-dessus des prétres et des ascétes est le philo-
sophe, qui trouve dans sa conscience méme et lidée de
Dieu et la loi divine.

Il est! Mais nul eri d’homme ou d’ange, nul effroi, |
Nul amour, nulle bouche, humble, tendre ou superbe,
Ne peut balbutier distinctement ce verbe!
11 est! il est! il est! il est éperdument...

Tout est le chiffre, i est la .s‘omn.w,.
Plénitude pour lui, c’est Uinfini pour 'homme.

. . e .

(;g galﬁn de Satan, p. 131.
eligions et religion (Premiére réflexion).
23) 1bid. (Conclusion). ; ﬂ :
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Contente-toi de dire : — il est, puisque la femme
Berce I’enfant avec un chant mystérieux;

1l est, puisque V'esprit frissonne, curieux;

11 est, puisque je vais le front haut ; puisqu’un maitre
Qui nest pas lui mindigne, et n'a pas le droit d’élre.

Pui.squ'e I'dme me s.ert' qu'am'i l'épp.étit. me nuit,
Puisqu’il faut un grand jour sur ma profonde nuit (1)

On se rappelle l'éloquente apostrophe au prétre dans
P Année terrible :

Mais, il s’agit de 1'étre absolu qui condense
La-haut tout Uidéal dans toute Uévidence,

Par qui, manifestant L'unité de ia loi,

L’univers peut, ainsi que I'homme, dire : Moi;
De I’stre dont je sens U'dme au fond de mon dme,
§'il s'agit du prodige immanent quon sent vivre
Plus que nous ne vivons, et dont notre ame est ivre
Toutes les fois qu'elle est sublime. . . . - - ¢
8'il s’agit du principe éternel, simple, immense,
Qui pense puisqu'il est, qui de tout est le lieu,

Et que, faute d'un nom plus grand, j appelle Dieu,

Alors tout change, alors nos esprits se retournent,

Et c'est moi le croyant, prétre, et c’est toi I'athée (2)-

Hugo s'en tient donc & la philosophie, mais & une phil_oso—
phie qui n'exclut ni 'adoration, ni amour, ni méme la priere.
La force principale de 'homme, dit-il, ¢’est I'amour : « Nous ne
comprenons ni ’homme comme point de départ, ni le progres
comme but, sans ces deux forces qui sont les deux moteurs :
croire et aimer (3). » :

Et ailleurs :

Adorer, c'est aimer en admirant. O cimes!
Que le soleil est beau sur les sommets sublimes (4).

T homme est un point qui vole avec deux gr'andes ailes,
Dont I'une est la pensée et dont 1'autre est 'amour.

et ¢’est pour cela que la

La foi méme provient de I'amour, : :
mme. « L’homme vit

vraie et libre foi est nécessaire a 1'ho

(1) Religions et religion (Conclusion).
g) f;Arll(;e’e tezible. e oy
s Misérables, p. 187, tome LX¥. x .
(43 Les Quatre Ventg de Tesprit (Deuz vOiZ dans le ciel), p- 170
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d’affirmation plus encore que de pain. » Mais la foi n'en
reste pas moins toujours au second rang, apres l'amour,
apres la volonté aimante. Aimer, c'est vouloir, et vou-
loir est Pessentiel : « Croire n'est que la deuxiéme puis-
sance; vouloir est la premicre. Les montagnes proverbiales
que la foi transporte ne sont rien A cOté de ce que fait la
volonté (1). »

O possibles qui sont pour nous les impossibles (2)

Je forcerai bien Dieu d’éclore
A force de joie et d’amour!

« L’dme qui aime et qui souffre est a Uétal sublime (3).»
Aimer, voila le vrai lien des Etres, voila ce qui change le
monde en une société infinie :

Nul étre, 4me ou soleil, ne sera solitaire,

Aimer, « voild la seule chose qui puisse occuper et remplir
'éternité (4). » La priére, ¢’est I'élan de 'amour et en méme
temps de la pensée vers un mystére qui est congu comme le
mystére méme du bien final : « Etre impuissant, ¢’est une
force. En présence de nos deux grandes cécités, la destinée
et la nature, c’est dans son Impuissance que I’homme a trouvé
le point d’appui, la priére... La priére, énorme force propre
a 'dme, est de méme espéce que le mystere (3). » |

pans une de ses visions, Hugo personnifie I'ange de la
priére :

C’était un front de vierge avec des mains d’enfant;

11 ressemblait au lis que la blancheur défend ;

Ses mains en se Jjoignant faisaient de la lumiére.

Il me montra I'abime .on va toute poussiére,

Si profond, que jamais un écho n'y répond ;

Etmedit : « Si tu Veux, je batirai le pont. »

Vers ce pale inconnu jelevai ma paupiére.

« Quel est ton nom? » Iui disje. Il me dit : « La priére (6). »

1) Les Travailleurs de la mer,

2) Les Contemplations.

3) Les Misérables, p- 104-102.

4) Ibid., tome VII.

8) Les Travailleurs.de lg mer.

(6) Les Conlemplations (le Pont), p. 169, 130. (R

(
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Il'y a, selon Hugo, « le labeur visible et le labeur invi-
sible» ; penser, ¢’est agir : — « Les bras croisés travaillent,
les mains jointes font. Le regard au ciel est une euvre. Les
esprits irréfléchis et rapides disent : — A quoi bon ces figures
mmobiles du coté du mystére ? & quoi servent-elles? qu'est-ce
quelles font? — Hélas! en présence de I'obscurité qui nous
environne et qui nous attend, ne sachant pas ce que la disper-
sion immense fera de nous, nous répondons : Il n’y a pas
d'euvre plus sublime peut-étre que celle que font ces 4mes.
Et nous ajoutons : il n’y a peut-étre pas de travail plus utile.
Pour nous, toute la question est dans la quantité de pensée
qui se méle & la priére. Nous sommes de ceux qui croient & la
misére des oraisons et & la sublimité de la priére (1). »

On connait les paroles d’adoration que Victor Hugo lui-
méme a prononcées daus le livre consacré A sa fille :

Je viens a vous, Seigneur, pére auquel il faut croire; °
Je vous porte, apaisé, X
Les débris de ce ceeur tout plein de votre gloire,
Que vous avez brisé.

Je viens & vous, Seigneur, confessant que vous étes

Bon, clément, induigent el doux, 6 Dieu vivant!

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,

Et que I’homme n’est rien qu’un jonc qui tremble au vent..,

Je ne résiste plus a tout ce qui m’arrive
Par votre volonté. ;
L’'ame de deuil en deuil, I'homme de rive en rive
Roule a I'éternité...

Dés qu’il possede un bien, le sort l{a lui .retu'e;
Rien ne lui fut donné dans ses rapides jours, !
Pour qu'il s'en puisse faire une demeure, et dire :
C’est ici ma maison, mon champ et mes amours!

11 doit voir pen de temps tout ce que ses yeux voient;
Il vieillit sans soutiens. Y ; ol
Puisque ces choses sont, cest qu'il faut qu elles soient;
J’en conviens, j'en conviens!

Dans vos cieux, au dela de la sphére des nues,

Au fond de cet azur immobile et'dormant,

Peut-étre faites-vous des choses inconnues,

O la douleur de 'homme entre comme élément (2).

(1) Les Misérables, p. 493, tome 1V.
(2) Contemplations, liv. IV.
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II. —Quand on s’est familiarisé avec les idées philosophiques
de Victor Hugo, — ce poéte « sans idées », — alors, et alors
seulement bien des piéces, dont on ne faisait que sentir va-
‘guement la beauté ou la sublimité, prennent tout leur sens,
produisent la plénitude de leur effet esthétique. Rappelez-vous,
par exemple, ces vers célebres, mais si diversement sentis et
appréciés : Ibo. ' '

Dites, pourquoi, dans I'insondable
Au mur d'airain,

“Dans I'obscurité formidable
Du ciel serein...

Pourquoi, dans ce grand sanctuaire
Sourd et béni,

Pourquoi, sous I'immense suaire
De I'infini,

Enfouir vos lois éternelles
Et vos clartés?

Vous savez bien que j’ai des ailes,
O vérités!

Des ces premiers vers le simple critique littéraire, tout en
admirant le mouvement de l'ode, murmurera peut-étre :
« grandes épithétes, images obscures et incohérentes; »
mais le philosophe, lui, retrouve toute une doctrine sous
chaque mot : « I'insondable au mur d’airain », ¢’est I'incon-
naissable de ia métaphysique, qui ferme et mure pour l'in-
telligence ie mystére du monde 5 « Lobscurité formidable du
ctel serein », c’est une allusion 3 la doctrine propre du poéte
sur le jour et la nuit, le jour étant aussi obscur en soi que la
nuit méme. Sous les eclartés du dehors, ce que le poete
veut découvrir, ce sont les clartés de l'intelligence, les
vérités, que le monde physique, au moment méme ol
il semble les faire &clater aux yeux, enfouit et dérobe.
Ce ciel infini, embrasé de lumiére, c’est pour Pesprit la
nuit méme. Ce tabernacle du firmament, c’est le suaire sous
lequel I'dme cherche en vain 3 découvrir non plus les
lozs physiques et mathématiques, mais les vraies lois du
~monde moral, qui semblent ensevelies dans la mort.

Pourquoi vous cachez-vous dans I'ombre
Qui nous confond?
- Pourquoi fuyez-vous I'homme sombre
Au vol profond ? P
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On sait que Lomébre, pour Hugo, c'est toujours la matiere,
sphére du mal, devant laquelle la pensée de I’homme se fait
«sombre » elle-méme. Mais la pensée a des ailes, des ailes
« au vol profond », et elle s’élancera A la conquéte du ciel.
Toutes les Vérités, comme autant de constellations du firma-
ment moral, vont lui apparaitre 1'une apres I'autre; toutes les
divinités de I'dme vout surgir, chacune avec son « atiri-
but», et les ailes du poéte nous transportent dans cet Olympe
nouveau.

Que le mal détruise ou bitisse,
Rampe ou soit roi,

Tu sais bien que j'irai, Justice,
J'irai vers toi!

Beauté sainte, [déal qui germes
Chez les souffrants,

Toi par qui les esprils sont fermes,
EE les caeurs grands,

Vous le savez, vous que j'adore,
Amour, Raison,

Qui vous levez comme Vawrore
Sur Uhorizon,

Foi ceinte d'un cercle d'étoiles,
Droit, bien de tous,

J'irai, Liberté qui te voiles,
J’irai vers vous.

Un critique distingué (1) a dit au sujet de ces strophes :
« Yoild qui est bien, mais il faudrait définir un peu tout
cela d’'une indication rapide au moins, parce que ce sont
choses qui ne vont point de soi ensemble, et que les hommes
ont opposé quelquefois la raison a la foi, le droit a 'idéal, la
beauté 3 1a raison et la justice & I'amour. » Ainsi vous de-
mandez au poéte des définitions philosophiques, une dxsger—
tation en vers, et vous ne voyez pas que Victor Hugo a réel-
lement défini comme il le devait, « d’une indication rapide »,
chacune des vérités du monde moral : — la beauté est
sainle, parce qu'elle est, comme il I'a dit ailleurs, la « forme
que Dieu donne A I’absolu » ; 1'idéal qui germe chez {es souf-
frants, parce que c’est la douleur méme qui nous fait conce-
Voir et entrevoir A travers nos larmes, par deld ce monde

(1) M. Faguet.

L'aRT,

15
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visible, un monde invisible et meilleur; et non seulemeut
elle nous le fait concevoir, mais elle le fait germer en nous et
éclore. L’idéal rend « les esprits fermes », parce qu'il leur
montre un but et leur donne une loi; il rend « les ceurs
grands » parce qu’il leur communique la force de I'espérance.
Nous doutons qu’'une définition métaphysique valit cetie
condensation poétique d’idées et de sentiments? De ce
monde ou I'on souffre le poéte releve nos yeux vers le ciel,
et il nous y montre la Foz, ceinte d’un cercle d’étoiles. Vuis,
c’est le Droit, défini philosophiquement en trois mots :
« bien de tous; » enfin la derniére divinité, celle qui se voile,
celle qui est si loin de régner parmi les hommes, surtout &
I'époque ou le poete écrivait ses Contemplations, — c'est
la Liberté. Mais en vain 1'étoile se dérobe derriére le nuage,
le poéte ira vers elle : s

Vous avez beau, saus fin, sans borne,
Lueurs de Dieu,

Habiter la profondeur morne
Du gouffre bleu,

Ame a I’'abime habituée
Des le berceau,

Je n’ai pas peur de la nuée,
Je suis oiseau.

Je suis oiseau comme cet dtre -
Qu'Amos révait,

Que saint Marc voyait apparaitre
A son chevet,

Qui mélait sur sa téte fiere

Dans les rayons, 2 <
L'aile de 'aicle a la criniére

Des grands lions.

. Cetoiseau symbolique ne désigne plus seulement la pensée
individuelle du poéte; il représente la pensée humaine, 01
plutdt Uespriz, qui fait de tout homme un voyant capable de

deviner I'énigme et de dire : la vraie Jo7, la vraie clarté du
mende, c’est la justice. '

Leslois de nos destins sur terre,
Dieu les écrit ;

Et si ces lois sont le mystére,
Je suis I'esprit
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J'ai des ailes, j'aspire au faite,
Mon vol est sur;

J'ai des ailes pour la tempéte
Et pour 'azur;

" Je gravis les marches sans nombre,
Je veux savoir;
Quand la science serait sombre
Comme le soir!

La pure science en effet, alors qu’elle paraissait éclairer les
choses, n'a (ait que les assombrir pour les yeux de I'dme; et
cependant elle est le premier et nécessaire degré de toute
ascension vers |'infini :

Vous savez bien que 1’ame affronte
Ce noir degré,

Et que, si baut qu’il faut qu’on monte,
Je monterai.

Vous savez bien que 1'ame est forte
Et ne craint rien

Quand le souflle de Dieu T'emporte!
Vous savez bien

Que jirai jusqu'aux bleus pilastres;
Et que mon pas,

Sur P'échelle qui monte aux astres,
Ne tremble pas!

On se sent entrainé comme malgré soi dans les espaces par
loisean d'Amos ¢t de saint Marc. Clest & la fois I'empor-
tement e Ja streté du vol. La forme méme de la strophe
exprime les deux choses : quand un premier vers vous a
soulevé comme dans un enlévement aérien, le secoqd, plus
court, vous donne le sentiment d’un but touché. Pu’lvsﬁ le:; vol
reprend, reprend sans cesse, et il semble qu”ll De s’arrétera
jamais ; chaque vers a la rapidité d’un coup d’aile, I’éblouis-
sement d’une vision. A iy
_ Les préjugés et la réaction contre I.Iu’go sont au;ogr—
d'hui une ‘mode si tyrannique pour les littérateurs, que des
esprits & portée philosophique ei au courant dfi; SYT
temes, commie MM. Brunetiére et Scherer, ou M. ag;de;
ou M. Hren;uequ'in, prévenus contre ,.le poete, pell;su he
Tavance qu'il doit divagner dés quil ouvre la’_ (()i"m C;B,
Re veulent plus méme essayer de comprendre ce quil dit de
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profond (1). Toute idée d’Hugo doit étre un lieu commun,
c’est chose arrétée d’avance. En revanche, quand le lien
commun vient de Lamartine, on ne lui fait plus aucun re-
proche, et méme on s’efforce d’y voir des profondeurs.

Un homme d’esprit s’est amusé & résumer comme il suit les
pieces d’Hugo : — « On s’amuse_ et la mort arrive (Noces et
[estins) ; Nous allons tous & la tombe (Sowrée en mer); Il faut
étre charitable pour gagner le ciel (Pour les pauvres); Le
bonheur pour les jeunes filles est dans la vertu (Regard jeté
dans une mansarde) ; L'amour n’a qu'un temps, mais on s'en
souvient toujours avec plaisir (7ristesse d’Olympio), ete. (2). »
On pourrait ainsi parodier et ramener & de pures banalités
bien des pages célebres non seulement de Bossuet, qui a en
effet la sublime éloquence du lieu commun, mais de Pascal

(1) Déja Mérimée voyait dans V. Hugo un « fou », Pour A. Dumas fils, V. Hugo
et son ceuvre sont simplement « monstrueux » l'un et I'autre : « Il est e
force indomptable, un élément irréductible, une sorte d’Atlila du monde intel-
lectuel,.”. s'emparant de tout ce qui peut lui servir, brisant ou rejetant tout ce qui
ne lui sert plus. C'est 'implacable genie qui ne se soucie que de soi-méme. » Eb;
quant a son caraciére, M. Dumas aboutit 4 ce jugement, naif & force de subt-
lité malyeillante : « Il a aimé la liberté, parce qu'il a compris que la liberté seule
pouvait lui donner la gloire telle qu'il la voulait, el qu'un simple poéte ne pouvait
aspirer 4 étre au-dessus de tous que dans une société démocratique... Il a répudié
la monarchie et le catholicisme, parce que, dans ces deux formes sociale et reli-
gieuse de I'Etat, il aurait toujours eu inévitablement quelqu’un au-dessus de lul. »
Ainsi Hugo n'a pas d’autre raison a opposer au catholicisme que les intéréls de son
orgueil personnel! Pour M. Scherer et M. Brunetiére, Victor Hugo est un virtuose,
un versificateur incomparable, qui a immortalisé des lieux communs. M. Jules Le-
maitre, pour qui Lamartine « n'est pas un poéte, mais la poésie méme, » e
reconnait chez Hugo une « métaphysique rudimentaire » que pour s'en moquer-
M. Faguet, tout en désirant mieux rendre justice, résume I'opinion des critiques 4t
Jour et la sienne propre en disant : « [l n’aime pas les idées... Il n’aime pas ceux qut
ont des idées. Lui qui se plait, en prose et en vers, & faire des nomenclatures de noms
illustres, il ne cite jamais (ou il cite trés indifféremment ef au. hasard de la rime,
sans y insister) les noms des philosophes, des Aistoriens, des hommes de penséé:
Descartes, Leibnitz, Spinoza, Kant, Montesquieu... En résumé, V. Hugo est magnifique
metteur en scene de lieux communs, dramaturge pittoresque, romancier descriptif
lyrique puissant, froid quelquefois, épique supérieur et merveilleux. Tres facilement

enctrable, peu profond, pen compliqué, obscur seulement (et rarement) par 2
orme, ses beaux leux communs, ses dissertations morales, ses larges et riches des-
criptions, ses narrations éclatantes complaisamment étalées, seront bien compris &
bien goutés des jeunes esprits. » (Facuer, Efudes littéraires : V. Hugo, pp. 131
232, 257.) Selon M. Hennequin, avec son immense réputation Vietor Hugo na et
pour admirateur « aucun critique notable. » () S'il en ébtait ainsi, il faudrait lé
regretier pour les critiques notables : cela ne ferait pas honneur A leur intelligencé-
M. Hennequin a cru lui-méme faire de la « eritique scientifique » et notable et
réduisant le génie de V. Hugo 2 la « grandiosilg vague et verbale » et en indui-
sant qu'il devait y avoir en lui prédominance des éléments figurés du langage
de la « troisieme circonvolution frontale ». Il ne reste plus qua disséquer '
il g LR appe s oo et

S ifique » ra éri i ienti 6
it daae imaginatio% : ppelle les experlmentatlo_ns scientifiques qu

(2) M. Faguet, p. 196. :
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et de maint philosophe. — L’infiniment petit n’est pas moins
insondable que Iinfiniment grand (/e Double Infini) ; L'homme
est faible par le corps, mais puissant par la pensée (le Roseau
pensant); Si la pensée est plus grande que la matiére, 'amour
est plus grand encore que la pensée (les Trois Ordpres), etc.
Méme pour Descartes : — 11 est difficile de douter de sa propre
existence (cagito, ergo sum); Ou aurions-nous pu prendre
lidée d'un étre parfait il n'y avait en nous qu’imperfec-
tion? — Spinoza : Diew est partout, Dieu est en tout, — et
ainsi de suite. Si la Tristesse d’Olympio se résume en cette
vérité de la Palisse : « L’amour n’a qu'un temps, mais on
sen souvient toujours avec plaisir; » on peut résumer de
méme /e Lae de Lamartine : « Plaisir ’amour ne dure qu'un
moment, chagrin d’amour dure toute la vie. » — Méme le
Moise de Vigny : « Ni l'or ni la grandeur ne nous rendent
heureux. » Le Mont des Oliviers de Vigny, comme /e Dé-
sespoir de Lamartine : Le mal et la douleur ne sont pas
faciles & concilier avec la divine Providence. Et Byron :
«Tout n’est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes. »
— Méme les poemes des philosophes conscients et raison-
nés, comme Sully-Prudhomme : — L’homme ne peut se
soudre & ne pas espérer (les Danaides) ; Les ames déli-
Cates sont faciles & froisser (le Vase brisé) ; On serait heureux
de retrouver dans une autre vie ceux qu'on a perdus (les
Yeuz); Les hommes travaillent 1'un pour l'autre : il se faut
entr'aider, ¢’est la loi de nature (/e Réve) ; Les aéronautes sont
des hommes courageux, qui se munissent de barometres et qui
font & leurs dépens des expériences de physique (le Zénith)(1).

(1) Soirée en mer, d'Hugo, qu'on nous représg¢nte comme le développement de

Celle vérité : « Nous allons tows o la tombe, » — et q L poin
tention d'tre une poésie philosophique, contient les beaux vers suivants, qui en
Warquent le vrai sens : :

Et éternelle harmonie,
Pése comme une ironie
Sur tout ce tumnlte humain.

Dans Magnitudo parvi, vers adressés un enfant, et qu'on représente comme un
pur liew commun, nous-lisons cette deseription du penseur :
/

Il sent que I'humaine aventure
N'est rien qu'une apparition ;
Il se dit : « Chaque créature
Est toute la création. »

11 se dit : « Mourir, ¢'est connaitre;
Nous cherchons I'issue a tatons.
J'étais, je suis, et je dois étre.
‘L'ombre est une échelle. Montons. »

ui du reste n'a point la pré- .
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— Clest un lieu commun aussi que de vivre, d’étre homme :
tous nous faisons tour a tour les mémes réflexions ; eependant,
pour chacun de nous, elles sont neuves, imprévues. Nos souf-
frances ne sont point émoussées par ce fait, qu'elles ont été
les souffrances de ceux qui ont vécu avant nous; par contre,
pas une de nos joles ne sera déflorée par les joies toutes pa-
reilles de nos péres endormis. Que la vic soit une, se répete in-
définiment, voila un lieu commun aussi vieux que la vie méme.
Seulement, a cette vie immuable, 3 ses bonheurs et a ses
tristesses nous apportons, pour les faire ndtres, cette nuance
mdéfinissable qui est la persounalité. Le poete est celui en
qui s’accuse cette facon toute particuliére de sentir, et quise
trouve préter ainsi aux lieux communs, i I'éternelle vie, la
fraicheur et la nouveauté de ce qui passe. Tout, dans la
poésie, est donc lieu commun ou tout est original selon la
fagon dont on l'interpréte. Les grandes idées morales et phi-
losophiques ont beau se transformer sans cesse, apres cha-
cune de leurs métamorphoses on les retrouve toujours les
memes en leur fond, mais avec quelque charme subtil de
plus : elles sont comme cette belle de la légende métamor-
phosée en jasmin, qui, reprenant sa forme premiére, conserva
pourtant le parfum de la fleur.

Les descriptions mémes de la nature, dans Hugo, ont été
accusées de lieu commun. A en croire M. Brunetiére, Victor
Hugo, fils d'un soldat,

Jeté comme la graine au gré de I'air qui vole,

trainé de ville en ville dans les bagages de son pére, a pu
chanter indifféremment ses « Espagnes », ou plus tard la
maison de la rue des Feuillantines: il n’a pas eu de « patrie
locale, et & peine un foyer domestique. » Hugo n’a vu la

Il se dit : « Le vrai, c'est le centre,
Le reste est apparence ou bruit,
Cherchons le lion et non P'antre;
Allons ot Peeil fize reluit. »

Ilsent plus que I'homme en lui naitre
11 sent, jusque dans ses sommeils,
Lueur a lueur, dans son étre,
L'infiltration des soleils.

lis cessent d'&'re son probleme;

Un aslre est un vaile. [l veuat mieux;
I re¢nit de lear rayon méme o
Le regard qui va plus lein quleux.
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nature « qu'avec les yeux du corps, en touriste ou en passant;
I'on peut méme douter s’il 'a comprise et aimée, autrement
qu'en artiste. » Lamartine, au contraire, «I'a vue avecles yeux,
de 'dme, I'a aimée jusqu’d s’y confondre, quelquefois méme
jusqu’a sy perdre, et 'a aimée tout entiére. » Lamartine est
done chez nous « le poete de la nature, le seu/ peut-étre que
nous ayons, en tout cas le plus grand, et il I'’est pour n’avoir
pas appris & décrire la nature, mais pour avoir commencé par
la sentir. » — Ainsi Hugo, n’ayant pas été élevé dans une
maison de campagne, n’a pas di sentir la nature! A Jersey,
par exemple, ou ce touriste est resté dix-sept ans il n’a pas
senti la sublimité de l'océan; et il ne I'a pas rendue, ni dans
les Contemplations, ni dans les Travailleurs de la mer.
Enfin, lui qui a tout représenté de la nature, il n’a pas été
un « poéte de la nature ». Méme partialité quand il s’agit
d'apprécier la vérité des sentiments affectueux chez Lamartine
et chez Hugo. « Car, dit encore M. Brunetiere, 1l y a de la rhé-
torique dans la Tristesse d Olympio :il y a de la littérature
jusque dans /e Sowvenir de Musset : — deux vers de Dante,
quatre lignes de Diderot, une invocation & Shakespeare; —
mais il n'y a pas trace de littérature dans /e Lac, pas ombre
seulement de rhétorique, et c’est ce qui en fait la supréme
beauté. » Pas trace de littérature ni ombre de rhétorique
dans : :
Et la voix qui m’est chére -
Laissa tomber ces mots :

O temps, suspends ton vel, et vous, heures rapides,
Suspendez votre cours !

Les apostrophes au lac : — « Regarde », « ten sou-
vient-il? », la prosopopée au Temps, — le « rivage charmé »,
le '« flot attentif », « gardez, belle Nature, au moins le- sou-
venir » ; — tout cela n’est pas de la littérature, et I{Jé’me'de la
littérature usée? La pensée du Lac est la pensée épicurienne
d’Horace sur la fuite des jours : « H.itons—no@, jouissons »,
qui est assez mal fondue avec l'idée de l'océan des ég?e?,
et avee le sentiment moderne de l'amour. -Qua'mm.:l un eri-
tique est si sévere pour l'un, comment est-il si indulgent
pour F'autre? Soyons plutot sympathxgue & tous. « Jusque
dans les belles piéces des Contemplations que Victor Hugo
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a consacrées a la mémoire de sa fille, on sent, ajoute
M. Brunetiére, I’arrangement et Papprét :

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,
Emu par ce tranquille et profond horizon,
Examiner en moi les vérités profondes,

Et regarder les fleurs qui sont dans le gason. »

Quel apprét y a-t-il dans Pexpression de cette vérité que,
tout d’abord, une grande douleur ne peut rien voir en dehors
d’elle, rien penser de ce quin’est pas elle, rien regarder de la
nature, de cette nature souriante qui lui semble une ironie?
Quand la douleur se calme, alors, et alors seulement on peut
examiner en soi « les vérités profondes », on peut regarder
hors de soi « les fleurs du gazon » ; — et cela, sans songer
a la tombe, elle aussi recouverte de fleurs, sans détourner
avec horreur ses yeux de ce printemps lumineux du dehors
qui fait contraste avec I'hiver du dedans.

La diversité de jugements portés sur Hugo tient en grande
partie a la diversité et 3 la complexité de I'ceuvre du podte.
Pour comprendre Musset, il suffit presque d’avoir aimé; pour
eomprendre Lamartine, il suffit, bien souvent, d’avoir révé au
clair de lune, tantot avec douceur, tantdt avee tristesse. Clest
une chose autrement complexe que de pénétrer le génie
d’Hugo. Pour saisir sa, richesse de coloris, il faudra pouvoir
sentir Chateaubriand, Flaubert; pour comprendre la sonorité
de son langage, il faudra apprécier les artistes de mots comme
.ce méme Flaubert, Théophile Gautier, nos Parnassiens; seu-
lement, sous les mots, il y a trés souvent des idées élevées et
profondes, tandis que sous les vers ciselés des Parnassiens, il
0’y a rien. Pour saisir enfin toute la force de certaines for-
mules, ce n’est pas trop d’atre quelque peu philosophe. 1l ya
sans doute bien des artifices de composition dans ses romans
et ses drames; pourtant, dans les scénes particuliéres, dans
les épisodes détachés de I'ensemble factice, il posséde un sens
du réel et arrive a une puissance lyrique dans la reproduction
exacte de la vie que Zola, dans ses: bonnes pages, a seul
atteinte. Les admirateurs de Zola pourraient méme, dans ces
moments-la, comprendre Vietor Hugo, si, & c6té du réaliste,
il 0’y avait en lui un idéaliste aussi ailé que I’Ariel de Renan.
D’autre part, il faudrait des écrivains accoutumés 2 P’analyse
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des Stendhal et des Balzac, pour saisir la finesse ou la pro-
fondeur de certaines observations psychologiques répandues
en masse dans I'euvre de V. Hugo et telles que celle-ci :
« Comme le souvenir est voisin du remords (1)! »

Jusque dans celles de leurs ceuvres ou ils paraissent le plus
ebstraits d’eux-mémes, les auteurs restent tout enveloppés
de leur personnalité, dont la force a précisément fait leur
génie. Cette personnalité peut ne s’affirmer nulle part, elle
s'échappe de partout; subtile comme une atmosphére, elle
se dégage des moindres pensées, de I'arrangement et du
choix méme des mots. De 13, chez le lecteur, ces antipathies
ou ces sympathies qui ne se formulent pas toujours, mais qui
n'en sont pour cela que plus fortes; de 13, parfois, ce mau-
vais vouloir apparent de toute une génération pour un poete,
quelque grand qu'il soit d’ailleurs, au moment ot il cesse de
représenter exactement 1'état intelleetuel et moral d’une
époque. Nous sommes trop prés des romantiques pour ne
pas nous répandre en protestations contre leurs défauts, d’au-
tant plus grands & nos yeux que nous craignons presque d'y
tomber encore; notre esprit est en réaction trop directe avec
le leur pour que nous puissions clairement déméler le vrai
du factice dans I'art romantique, pas plus d’ailleurs que nous
De saurions apprécier dans une exacte mesure les exagéra-
tions de I'art contemporain. Ce qu’on pourrait appeler le dog-
matisme optimiste de Victor Hugo est en opposition trop
marquée avec le dogmatisme pessimiste de nos poetes pour
qu'nne conciliation puisse s’opérer dans la plupart des es-
prits : on ne veut ni comprendre, ni jeter de pont entre 'une

(1) S'il a fait abus du « démesuré », il a connu aussi la délicatesse des pensées :
«Lamélancolie, c’est le honheur d'étre triste. » gL_es Travailleurs de la mer.) « La
Jole que nous inspirons a cela de charmant que, loin de s’affaiblir. comme tout reflet,
elle nous revient plus rayounante. » (Les Misérables.) « Un prétre opulent est un
coniresens.., Peut-on foucher nuit et jour & toutes les détresses, a toutes les indi-
gences sans avoir soi-méme sur soi un peua de cette sainte misére, comme la pous-
siére du travail? » (Les Misérables.) « 11y a quelque chose qul nous ressemble
plus que notre visage; c’est notre physionomie; et 1l y a quelque chose [ul nogs
tessemble plus que notre physionomie, c'est notre sourire. » (Les Travailleurs de
lamer.) « Notre prunelle dit quelle quantité d’homme il y a en nous. Nouls nous
affirmons par la lnmiére qui est sous notre sourcil... Si rien ne brille soixs a pau-
piére, ¢’est que rien ne pense dans le cerveau, c'est que rien n aime dqllls e (l-,lqeur. »
Sur le démesuré méme, il a des explications qui ont leur valeur phi «zlspp ique :
« L'immense différe du grand en ce qu’il exclut, si bon lui semble, la dimension,
en ce qu'il passe la mesure; comme on dit vulgairement, et en ce qu;:l plfult,?salns
perdre la beauté, perdre la proportion... Qvels personnages prend Eschyle? les
volcans... II est rude, abrupt, excessif. »



234 I’ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE.

et 'autre rive d'un méme courant, entre deux conceptions
différentes de I'esprit humain au sujet du monde. Cette séré-
nité de Victor Hugo reparaissant toujours aprés tous les
orages, comme la cime d’'un mont se dégage sans cesse des
nuages amoncelés, nous étonne un peu, nous glace presque :
pour les générations, comme pour les hommes, il est des
heures ou le calme de I'immuable nature n’apaise pas, ou la
pensée assez maitresse d’elle-méme pour monter toujours
vers les régions immobiles du grand ciel semble aussi loin
de nous que la Nature, que le ciel lui-méme, et nous restons
indifférents, hostiles quelquefois. Ces impressions ne durent
pas; un beau vers aussi bien qu'un beau paysage ne reste
pas longtemps incompris. '
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V. Idées morales et sociales.

I. — Pour apprécier, par I'exemple d’un grand poéte, I'in-
fluence morale et sociale que peut exercer la poésie, il nous
reste & marquer en quelques traits la facon dent Hugo lui-
méme comprit sa « mission ». Et d’abord, on peut dire du
ceur du poéte ce que M" Baptistine disait de la maison de
Mgr Myriel, ouverte & tous : « Le diable peuty passer, mais
le bon Dieu Phabite. » On serait un. peu surpris de voir
appliquer & l'auteur @ Othello et de Macbeth Yépithéte de
bon; de méme on ne peut dire que Geethe, avec son intelli-
gence scientifique et sereine, soit bon, ni Balzae, avec sa
psychologie un peu sombre et prévenue : ce sont des obser-
vateurs, des artistes qui représentent avec exactitude, q‘gel—
quefois avee dégoit, la eomédie humaine ils savent exciter
la pitié pour tel ou tel personnage donné, mais ce n'est point
ce sentiment large et paternel, cette pitié profonde pour toute
miseére humaine qui finit par dominer I'ceuvre de Victor _H_ugo.
Cette bonté de coeur ne s'est point fait jour tout de suite; le
tempérament premier de Vietor Hugo était violent et pas-
sionné ; ses toutes premieres @uvres ne pelgpent que lutte,
coups d’épée, chocs de toutes sortes, y COmpris les chocs'de's
rimes et des couleurs. Dans les Orientales, ik se montre genes
reux, — la poésie ne va pas sans la générosité du ceeur; —
mais c’est une générosité batailleuse et un ped ffirou,ghe; la
violence reste le caractére dominant du poéte, puisqu’il aura
assez de colere pour remplir I’interminable livre des_Cltatz.-
ments. Cen’est que dans exil, la solitude, %e malheur (il perdit

-sa fille) que se dégagent cette bonté qui s’étend & toute chose,
cette douceur ot tout s’éteint : ~ ;

C’est une bienveillance universelle et douce,

Qui dore comme une aube et d’avance attend?n

Le vers qu’a moitié fait j'emporte en mon esprit,
Pour 'achever aux champs avec 'odeur des plalr'nes,
Et I'ombre du nuage et le bruit des fontaines (1)!

(1) Encore des vers qui prouvent que Victor Hugo n'a pas eu le sentiment dela
nature! Toute la campagne en deux vers!
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On peut appliquer & Hugo ce quil dit d’'un de ses person-
nages : « La mansuétude universelle était moins chez lui un
instinct de nature que le résultat d’une grande conviction
filirée dans son cceur A travers la vie et lentement tombée en
lui pensée & pensée. » — « Il est de ces dmes, a-t-il dit en-
core, oll la pensée est si'grande qu'elle ne peut plus étre que
douce (1). » Il est « de ces étres bienveillants qui progressent
en sens inverse de 'humanité vulgaire, que I'illusion fait sages
et que I'expérience fait enthousiastes (2). » C’est ainsi, et dans
son progres, qu'il faut voir V. Hugo pour le juger.

Cette bienveillance finale est le fond de sa morale méme,
de sa morale sociale, qui pourrait se résumer en cette formule:

dentité de la fraternité et de la Justice,

Et la fraternité, c’est la grande justice (3),
Béni soit qui me hait, et béni 80it qui m’aime,

Etre absous, pardonné, plaint, aimé; c’est mon droit...
Tu me crois la Piti6 - fils, je suis la Justice.

Oh! plaindre, c'est déja comprendre., , . . .

La grande vérité sort de la grande excuse....

Des que, s’examinant soi-méme, on se résout

A chercher le coté pardonuable de tout, ...

Le réel se dévoile, on sent dans sa poitrine

Un ceeur nouveau qui s’ouvre et qui s’épanouit.

. Dieu nous éclaire, 3 chacun de nos pas,
Sur ce qu'il est et sur ce que nous sommes;
Une loi sort des choses d'ici-bas,
Et des hommes;

Cette loi sainte, il faut 8'y conformer,

Et la voiei, toute Ame’y peut atteindre;

Ne rien hair, mon enfant, tout aimer,
Ou tout plaindre (4)!

_ La pitié supréme, qui est en méme temps la supréme jus-
tice, c’est le pardon universel, ¢’est 'amour s’étendant A tous
Ie,s misérables, malheureux ou méchants. Cette pitié, I’homme
D'a pu la mettre ni dans ses lois, ni dans ses institutions so-

fi) Les Misérables.

2) Les Travailleurs de la mer.

é3g L’ Annee terrible. g g
&) A ma fille, livre Ier des Contemplations,
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ciales : c’est ce qui fait l'injustice fondamentale de notre
justice.

Ce juge, — ce marchand, — faché de perdre une heure,

Jette un regard distrait sur cet homme qui pleure,

L'envoie au bagne et part pour sa maison des champs.

Tous s'en vont en disant : « C'est bien! » bons et méchants;

Et rien ne reste 1& qu'un Christ pensif et pale,
Levant les bras au ciel dans le fond de la salle.

Humanité, selon Hugo, c’est identité. « Tous les hommes
sont la méme argile. Nulle différence, ici-bas du moins, dans
la prédestination (1). » Hugo revient plus d’une fois sur cette
identité profonde des hommes, qui, pour lui comme pour
Schopenhauer, est 1'origine métaphysique de la pitié et de la
fraternité. « Nul de nous n’a l'honneur d’avoir une vie qui
soit A lui. Ma vie est la vétre, votre vie est la mienne, vous
vivez ce que je vis; la destinée est une... Hélas! quand je
parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-
vous pas? Ak ! insensé, qui crois que je me suis pas toi (2)! »
— Si les hommes sont semblables dans leur humaine essence,
« d'odr vient donc le deuil, d'ou sort le vice? » — « De
lignorance, » répond Hugo. C'est « I'exiguité d’intelligence »
qui rend -mauvais, car :

AR s . . la bonté n’étant rien que grandeur,
Toute méchanceté s’explique en petitesse (3)-

fly a un point « ol les infortunés et les infAmes se mélent
et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les misé-
rables (4)... »| Il faut toujours « voir le chemin par ou la
faute a passé ». D'ailleurs, « toute chute est une chute sur les
genoux, qui peut s’achever en priere (8). » Nf: maudissons
donc personne : « La malédiction » n’est quune forme de
la « haine ». C’est la haine qui « punit », et qui « damne »,
qui emploie & maudire la bouche méme des poétes et des
sages, et qui, si elle pouvait

Prendre i Saturne en feu son cercle sidéral,

9) Les Conlemplations, p. 2

3) L’Ane, p. 134.

4) Les Misérables, tome VI, p. 120
1bid. i

51) Les Misérables, tome VI.

3

(
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nen ferait que l'anneau d'une chaine. Mais la haine, i son
tour, se résoul en souffrance : « {e souﬂ"re., Je juge. » « Lf;
grand sanglot tragique de I’histoire », qui aboutit & l'indi-
- gnation, devrait plus logiquement aboutir 4 la pitié, & la pitié
non seulement pour le mal, mais pour le méchant, ala « piti¢
supréme. »
Hugo dit queique part :
Je sauverais Judas si j’étais Jésus-Christ -

et ce sera en effet le dernier résultat de la bonté triomphante
dans I'univers, de la bonté embrassant 3 la fin les méqbants
eux-mémes : :

On leur tendra les bras de la haute demeure,

Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,
Lui dira : « C’est donc toi! »

Les douleurs finiront dans toute Vombre : un ange
Criera : « Commencement 1)t»

Les Contemplations se terminent dans I'hymne de pardon
et d’apaisement le plus sublime que notre poésie ait jamais
chanté :

Paix a 'ombre ! dormez! dormez! dormez ! dormez!
Etres, groupes confus lentement transformés !

Dormez, les champs ! dormez, les fleurs! dormez, les tombes?
Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes,
Feuilles au fond des hois, plumes au fond des nids,
Dormez! dormez, brins d’herbe, et dormez, infinis !
Calmez-vous, forét, chéne, érable, fréne, yeuse!

Silence sur la grande horreur religieuse,

Sur I'Océan qui latte et qui ronge son mors,

Et sur I'apaisement insondable des morts !

Paix a I'obscurité muette et redoutée!

Paix au doute effrayant, & 'immense ombre athée,

A toi, nature, cercle et centra, Ame et milien.
Fourmillement de tout, salitude de Dieun!

O générations aux brumeuses haleires,

Reposez-vous! pas noirs qui marchez dans les plaines!
Dormez, vous qui saignez : dormez, vous qui pleurez!
Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés!
Tout est religion et rien n’est imposture. %

Que sur toute existence et toute créature,

Vivant du souffle humain ou du souffle animal,

Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal,
Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou grande.
La vaste paix des cieux de toutes parts descends!

Que les enfers dormants révent des.paradis (?).

zlg Les Contemplations (Ce que dit la bouche d’ombre).
2) 1bid. (4 celle qui est resie en France). )

.
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Il. — Hugo n’a rien du scepticisme politique de Beyle, pas
plus que de son indépendance a I'égard de toute foi reli-
gieuse. Il n'a pas non plus le sentiment aristocratique et un
peu dédaigneux de Balzac. En politique comme en métaphy-
sique, c'est un croyant, un enthousiaste, ainsi que les La-
mennais, les Michelet, les Carlyle, les Parker, les Emerson.
Il est. & remarquer que les écrivains sceptiques, comme
Voltaire, Stendhal, Mérimée, au style froid, clair, sarcastique,
vieillissent moins que les autres. Celui qui affirme un peu
trop est str que sa foi sera trouvée naive par ceux qui vien-
dront aprés lui; sur certains points, inévitablement, il les
choquera ou les fera sourire. Celui qui raille, au contraire,
sera compris de tous; en revanche, il sera peu aimé, car il
n‘aura fait naitre aucune émotion profonde : s'il plait a l'es-
pril, il le paiera en devenant incapable de prendre les ceeurs.
Hugo eut une foi profonde dans la réalité du progres social :

- Quoi! ce n’est pas réel parce que c’est lointain!

i‘lods l;au;'on.s. 1§Iou.s I'avons! car ¢'est déja 'avoir
C’est déja le tenir presque, que de le voir (1).

On se rappelle encore les vers d’Zbo -

Déja I'amour, dans 1’ére obscure
Qui va finir

Dessine la vague figure
De l’avenir. :

Le symbole devenu classique du « semeur », s’agran-
dissant, finit par embrasser I'humanité et le monde :

Il marche dans la plaine immense,
Va, vient, lance la graine au loin,
Rouvre sa main et recommence;
Et je médite, obscur témoin,
Pendant que, déployant ses voiles,
L'ombre, ou se méle une rumeur,
Semble élargir jusqu’aux étoiles
Le geste auguste du semeur.

Hugo eut une confiance excessive et enfantine dans la force du
peuple pour réaliser le progres social; il eut pour le peuple,

(1) Le Livre lyrique.
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comme Michelet, une pitié immense, et la pitié, de méme que
Pamour dont elle est faite, aveugle parfois. Pour comprendre
certaines de ces naivetés généreuses, il faut pouvoir com-
prendre I'étrange baiser mystique posé sur les pieds d’une
prostituée par tel personnage d’'un grand romancier russe
contemporain. S’il est des naivetés qui font sourire, il en
est qui peuvent aussi faire pleurer. L’enthousiasme est une
chose sans prix, et si, dans tout enthousiasme humain, il ya
toujours une part destinée a se flétrir, il y a aussi, plus qu'en
tout le reste, une part de force vive impérissable : ce qui est
chaud reste toujours jeune, et, quoique la flamme vacille, nul
objet au monde ne vaut une flamme. )

- Hugo affirme avec Spencer que « I’éclosion future du bien-
étre universel est un phénomeéne divinement fatal », et il
s’imagine, en podte, que « cette éclosion est prochaine (1) »!
«Je suis de ceux qui pensent et espérent qu’on peut supprimer
la misere, » disait-il & ’Assemblée législative. « Amoindrir
le poids du fardeaw individuel en accroissant la notion du
but universel, limiter la pauvreté sans limiter la richesse,...
en un mot, faire dégager a I'appareil social, au profit de ceux
qui souffrent et de ceux qui ignorent, plus de clarté et plus de
bien-étre, c’est 14 la premiere des obligations fraternelles,
c’est 13 la premitre des nécessités politiques (2). » Il faut
pour cela, selon lui, « 1° démocratiser la propriété, non en
I'abolissant, mais en 'universalisant, de facon que tout citoyen
sans exception soit propriétaire; 2° méler I’enseignement
gratuit et obligatoire A la croissance ‘de Penfance et, faire de

*1a science la base de la virilits, développer les intelligences
tout en occupant les bras (3) ».

Mais, pour réaliser cet idéal, Hugo n’a foi ni dans le com-
munisme, ni dans le nihilisme contemporain, dont il avait mis,
dés’ 1862, une formule frappante dans la bouche du bandit
Thénardier : «L’on devrait prendre la société par les quatre
coins de la nappe et tout Jeter en D’air! tout se casserait,
c’est possible, mais au moins personne n’aurait rien, ce serait
cela de gagné (4). » Le communisme et la loi agraire croient

(1) Les Misérables, tome VI, p.
(2 Ibid., tome VIL, p. 492, ' © el

3) Thid.

&) Tbid,
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résoudre le probleme de la distribution des richesses : —
«1ls se trompent, dit Hugo, leur répartition tue la production.
Le partage égal abolit I'’émulation, et par conséquent le tra-
vail. C’est une répartition faite par le boucher, qui tue ce gu’il
partage (1). » Hugo admet d’ailleurs une sorte de droit moral
au travail : « Le travail ne peut étre une loi sans étre un
droit (2). » Cest-a-dire que la loi sociale, « restreignant
Factivité de chacun par le respect du droit d’autrui et lui per-
mettant de se développer non dans le sens de la déprédation,
mais uniquement dans le sens du travail personnel, admet
implicitement I'universelle possibilité de ce travail; le devoir
de justice suppose ainsi le pouvoir de travailler ». Mais, tout
én simaginant que la société future reconnaitra, sous une
forme ou sous une autre, le droit au travail, Hugo avoue que
cette réforme est une des « derniéres et des plus délicates 2 en-
treprendre. » — Ajoutons que le manquie de travail, loin d 'tre
le facteur essentiel de la misére, n’y entre que comme un élé-
ment minime, un dixieme environ; parmi les assistés’ de
tous pays, dix pour cent seulement le sont. pour cause de
chomage. Il est probable que le meilleur moyen de rendre
le travail possible pour tous, c’est « de le rendre partout
libre » ; Pinitiative individuelle et la charité privée feront le
reste (3).

Les eeuvres inédites de Victor Hugo contiennent des pages
dignes de Montesquieu sur les effets sociaux du luxe et sur le
peuple : « Le luxe est un besoin des grands Etats et des
grandes civilisations; cependant il y a des heures‘ou il ne
faut pas que le peuple le voie... Quand on montre le luxe au
peuple dans des jours de disette et de détrgsse, son esprit,
qui est un esprit d’enfant, franchit tout de suite une foule de
«degrés ; il ne se dit pas que ce luxe le fait vivre, que ce lu)’gg
lui est utile, que ce luxe lui est nécessaire; il se dit qu'il
soufre et que voila des gens qui jouissent; _11 se demande
pourquoi tout cela n’est pas a lui, il examine toutes ces

g) %f;dMise'rables, tome VIL.

., tome VII, p. 420. n . dasi
(3; Si_ T'on ajoute fgi a des statistiques faites simultanément dansoplus:e1u(;-3
Etats de I'Europe, la maladie et la vieillesse entrent 4 raison de pius (‘le.ﬁ ;}ourr
dans les causes de Ja misére ; il semble donc que, si on le voulait avec Sl ey
1l serait possible de faire diminuer notablementlamisére par le systéme de I'a
rance conlre les maladies et la vieillesse.

e
L’ART. "
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choses, non avee sa pauvreté qui a besoin de travail et par
conséquent besoin des riches, mais avee son envie. Ne croyez
pas qu'il conclura de 13 : — Eh bien! cela va me donner des
semaines de salaires et de bonnes journées. — Nom, il veat,
lui aussi, non le travail, non le salaire, mais du loisir, du
plaisir, des voitures, des chevaux, des laquais, des duehesses.
Ce n'est pas du pain qu'il veut, cest dw buze. 1l étend la
main_en frémissant vers toutes ces réalités resplendissantes
qui ne seraient plus que des ombres s'il y touchait. Le Jour ot
la misére de tous saisit la richesse de quelques-uns, la nuit se
fait, i’y a plus rien, rien pour personne. Ceci est plemn de
péril. Quand la foule regarde les riches avee ces yeux-la, e
ne sont pas des pensées quiily a dans tous les cerveauz, ce
sont des événements. » Victor Hugo, ici, a le courage de re-
garder le péril en face : « Les riches, eerit-il, sont en question
dans ce siécle comme les nobles au siécle dernier. » Bt il a
aussi le courage de montrer la vanité des revendieations dont
il parle : ce n’est pas la pauvreteé, e'est « I'envie » qui les
dicte, et c'est & la richesse: que la pauvreté s’em prend, sans
se douter que, la richesse supprimée, « il n’y a plus rien pour
personne (1). »

En 1830,' il avait. eu une idée fort juste sur la nécessité
d’instruire le peuple avant de lui donner le droit de suffrage.
« Les droits politiques doivent, évidemment aussi, sommeiller
dans l'individu, jusqu’a ce que lindividu sache clairement
ce que c'est que des droits politiques, ce que cela signifie, et
ce que L'on en fait. Pour exercer, il faut comprendre. En boune
logique, Vintelligence de la chose doit towjours précéder
Paction sur la chose. » Et il ajoutait : — « H faut done, on ne
sauraif trop insister sur ece point (en 1830), éclairer le peuple
pour pouvoir le constituer un Jour. Et ¢’est un devoir sacré
pour les gouvernements de se: hiter de répandre la lumiere
dans ces masses obscures ow le droit definitif repose. Tout
tuteur honnéte presse I'émancipation de son pupille... La
Chambre... doit étre le dernier échelon d’une échelle dont le
premier échelon est une école. » 1| s'imagine que toute bruta-
lité « sefond au feu doux des bonnes lectures quotidiennes. »
Humaniores littera. « 11 faut faire faire au peuple ses hu-

(1) OEuvres inedites de Victor Hugo : Choses vues.
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manités. Ne demandez pas de droits pour le peuple tant
que le peuple demandera des tétes (1). »

Aprés les événements de I'annde terrible, il exprime de
nouveau éloquemment le droit de lindividu devant les
masses : }

Le droit est au-dessus de tout ;
Fl o Tous ne peuvent rien distraira
" Nirien aliéner de I'avenir commun. M
Le peuple souverain de lui-méme, et chacun
L s N S

Quoi! ’homme que voila qui passe, aurait mon &me!
Hounte! il pourrait demain, par un vote hébéts,

“ Prendre, prostituer, vendre ma liberts !

s e G R R

Qui donc sest figuré que le premier venu

Avait droit sur mon droit! qu’il fallait que je prisse

8a bassesse pour joug, pour régle son caprice !

Que je fusse foreé de me faire chainon
Parce qu'il plait & tous de se changer en chaine!
Car la science en I'homme arrive la premiére,
Puis vient la liberté (2). . . . . . . .

Dailleurs, tout en protestant ainsi au nom du droit, il n’en
pardonne pas moins toujours au nom de la pitié :

Mais quoi, reproche-t-on a la mer qui s’écroule
Londe, et ses millions de tétes 4 la foule?
Que sert de chicaner ses erreurs, son chemin,
Ses retours en arriere, a ce nuage humain,
A ce grand tourbillon des vivants, incapable,
Hélas ! d’étre inmocent comme d’étre coupable ? :
A quoi bun? Quoique vague, obscur, sams point d’appui,
C e e e e A S S R
o+ . ... . . . . 'toutgerme etrien ne meurt.,
Dans les chutes du droit rien n’est désespéré (3).
Aprés avoir montré comment
Le peuple parfois devient impopulairs,
il ajoute ce vers admirable

‘Personne n'est méchant, et que de mal on fait !

1) V. Hugo, Littérature et philosophie melées, Is= volume, p. 21T
2) L’Annee terrible, p. 241.
3) Prologue de  dnnée terrible.
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Pour lui, le remeéde aux révolutions n’est pas la sévérité
de la répression, mais la fraternité en haut et l'instruction
" en bas.

. . . Sans compter que toutes ces vengeances,
C’est I'avenir qu'on rend d'avance furieux!

.Flm.:, r'eﬂu.x. I;a soui’l‘ra—nce' et la 'haine sont Sceurs.
Les opprimés refont plus tard des oppresseurs (1).

Malheureusement, « il y a toujours plus de misére en bas
que dJe fraternité en haut (2). » A

Que leur font nos pitiés tardives? Oh! quelle ombre!
Que fimes-nous pour eux avant cette heure sombre ?
Avons-nous protégé ces femmes? Avons-nous

Pris ces enfants tremblants et nus sur nos genoux?
L'un sait-il travailler et I'autre sait-il lire?
L'ignorance finit par étre le délire;

Les avons-nous instruits, aimés, guidés enfin,

Et n'ont-ils pas eu froid? et n’ont-ils pas eu faim (3)?

Pez urbis, s’écrie Cicéron en parlant du peuple ; mob, ajoute
Burke indigné! Hugo leur répond : — « Tourbe, multi-
tude, populace ; ces mots-1a sont vite dits. Mais soit. Qu'im-
porte? qu'est-ce que cela me fait qu'ils aillent pieds nus? Ils
ne savent pas lire; les abandonnerez-vous pour cela? leur
ferez-vous de leur détresse une malédiction ? la lumiere ne
peut-elle pénétrer ces masses ? Revenons & ce cri : Lumiére!
et obstinons-nous-y ! Lumiére ! lumiére... Ces pieds nus, ces
_bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces té-
nebres peuvent étre employés a la conquéte de I'idéal... Ce
vil sable que vous foulez aux pieds, qu’on le jette dans la four-
naise, qu'il y fonde et qu’il y bouillonne, il deviendra cristal
splendide; et c’est grice & lui que Galilée et Newton découvri-
ront les astres. » Hugo conclut que « les deux premiers fonc-
tionnaires de I'Etat, c’est la nourrice et le maitre d’école (4).».
Il se persuade que « ’é6ducation sociale bien faite peut tou-
Jours tirer d’une dme, quelle qu’elle soit, l'utilité qu'elle
contient (5) ». Un jour, dit-il en parlant d’un de ses héros,

(1) L’Annee terrible, p. 255, 256, 257, 258, 259,
(2) Les Misérables. oo

3) L’Année terrible, p. 248, 249, 250, 251,
4) Les Misérables.

5) Ibid. ¥
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« il voyait des gens du pays trés occupés a arracher des
orties; il regarda ce tas de plantes déracinées et déja dessé-
chées, et dit : — C’est mort. Cela serait pourtant bon si ’on
savait s’en servir. Quand l’ortie est jeune, la feuille est un
légume excellent; quand elle vieillit, elle a des filaments et des
fibres comme le chanvre et le lin. La toile d’ortie vaut la toile
de chanvre... C’est du reste un excellent foin qu’on peut
faucher deux fois. Et que faut-il & I'ortie ? Peu de terre, nul
soin, nulle culture... Avec quelque peine qu’on prendrait,
Portie serait utile ; on la néglige, elle devient nuisible. Alors
on la tue. Que d’hommes ressemblent a l'ortie! — Il ajouta
apres un silence : Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni mauvaises
herbes, ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais culti-
vateurs (1). »

Malgré son esprit chimérique, Hugo a sur Ihistoire quel-
ques vues justes : « Les historiens qui n’écrivent que pour
briller, dit-il, veulent. voir partout des crimes et du génie; il
leur faut des géants, mais leurs géants sont comme les gi- -
rafes, grands par devant et petits par derriére. En gé:néral,
c’est une occupation amusante de rechercher les véritables
causes des événements; on est tout étonné en voyant la
source du fleuve; je me souviens encore de la joie que
J'éprouvai, dans mon enfance, en enjambant le R-hOne.._.— Ce
qui me dégoite, disait une femme, c’est que ce que je vois
sera un jour de I'histoire. —Eh! bien, ce qui dégottait cetts
femme est aujourd’hui de I'histoire,. et cette histoire-la en
vaut bien une autre. Qu’en conclure? Que les obJ_ets gran-
dissent dans les imaginations des hommes commie les ro-
chers dans les brouillards, & mesure qu'ils s'éloignent (2). »

Napoléon d’une part, ia Révoiution de l’aut?e, eta;uent d'eux
types épiques, I'un individuel, l’autx_'e col}ectlf, qui de‘_ralent
s'imposer naturellement a l'imagination d’un poéte, mais f:es
deux types grandirent dans son cerveau, & mesure que son
génie méme grandissait; et cette sorte de croissance :1111\?[1-
cible a fini par produire des images gigantesques et défor-
mées, en dehors de toute réalité. Voyez, par exemple, le cri
de Vive PEmpereur poussé dans les Mzs.e’rables ala face d’u
ciel étoilé, et certaines pages de Quatre-vingt-treize sur la Ré-

?3 ’i??éi?f&ff l:ts},hilosophie mélées, p. 80-81, Ier volume.

i
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volution. — « 1l y a, disait Hippocrate, l'inconnu, le mys-
térieux, le divin des maladies, quid divinum. » Ce qu’il disait
des maladies, Hugo le dit des révolutions (1). Il eut le tort
de partager ce que la critique anglaise a appelé la vue mys-
tique et surnaturelle de la Révolution francaise. Comme Mi-
chelet, il était porté a adorer le peuple ; mais adorer n’est pas
flatter, et on me peut confondre un réveur avec un courtisan
vulgaire (2). Hugo dit d’un de ses héros, M. Mabeuf, que ses
habitudes d’esprit avaient le va-et-vient d’une pendule. Une
fois monté par une illusion, il allait trés longtemps, méme
quand lillusion avait disparu. « Une horloge ne s’arréte pas
court au moment précis ot on en perd la eclef. » Le peuple
est tout & fait comparable & M. Mabeuf, et Hugo lui-méme au
peuple : ni les uns ni les autres n’ont su arréter a temps leurs
illusions. Pourtant, chose remarquable, ce partisan idolitre
de la Révolution n’a jamais éié en fait un révolutionnaire.
« Supprimer est mauvais, dit-il. Il faut réformer et transfor-
mer (3). » « N'apportons point la flamme 1a ol la lumiere
suffit. » ’

« Il faut que le bien soit innocent (4). »
Une minute peut blesser un siécle, hélas (5)!

Selon Hugo, dans notre société, c’est la femme et T'enfant
qui souffrent le plus. — « Qui n’a vu que la misére de I'homme
n’a rien vu, il faut voir la misére de la femme ; qui n’a vu que
la misére de la femme n’a rien vu, il faut voir la misére de
I'enfant. » On dit que V'esclavage a disparu de la civilisation
européenne; c’est une erreur, répond Hugo : il existe tou-
jours; « mais il ne pese plus que sur la femme, et il sap-

(1) Littérature et philosophie mélees, 1er volame.

(2) M. Dupuy fait remarquer & quel pownt se irompent ceux qui voient dans
V. Hugo un courtisan de lopinion. « Qui Ja fallail en 1823, Victor Hugo,
chanlre de Pautel et du trone, ou Casimir Delavigne, le poéte des Messéniennes,
ou Beranger, le chansonnier du Roi d Yvelot,le prétre narquois du Diew des bounes
gens ? » Plus tard, le Sunt lacryme rerum, ceite sorte de panégyrique altendr,
que la mort de'Charles X exilé inspire au poste du sacre, venait juste a l'enconire
du sentiment populaive. Plus fard encore, « sera-ce un saerifice au goit dominant
des Francais de 1852 que de fléfrir le régime devant lequel ils se sont prosternés?»
Bera-ce une tactique d'opportuniste, an lendemain de la Commune de 1871, el au
fﬂ;us fort des représailles, que « de Jeter le eri d’appel a la clémence et de fiétrir la
ol du talion? »

(33 Les Misérables.

(%) Ibid., tome V.

(8) L’Année terrible, p. 304.
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pelle prostitution. » Qui a vu les bas-reliefs de Remms se sou-
vient du gonflement de Ia levre inférieure des vierges sages
regardant les vierges folles. « Cet antique mépris des vestales
pour les ambubaies, dit Hugo, est un des plus profonds in-
stinets de la dignité féminine (1)... » Quand il parle de la
hardie fille des rues, Eponine : « Sous cetie hardiesse, dit-il,
percait je ne sais quoi de contraint, d’'inquiet et d’humilié.
L'effronterie est une honte (2) ». :

A peu d'exceptions pres, toutes les héroines de V: Hugo
sont peintes dans ces quelques lignes : « Elle avait dans toute
sapersonne la bonté et la douceur.. ., pour travail de se laisser
vivre, pour talent quelques chansons, pour science la beauts,
pourespritl'innocence, pour ceeur lignorance. .. Il Uavait élevée
plutdt & étre fleur qu’a tre femme (3). » Hugo a d’ailleurs
compris et admirablement exprimé une des fonctions de la
femme : « Ici-bas, le Joli, c’est le nécessaire: 11 y a sur la
terre peu de fonctions aussi importantes que celle-ci : étre
charmant... Aveir un sourire qui, on ne sait comment, di-
minue le poids de la chaine énorme trainée en commun par
tous les vivants, que voulez-vous que je vous dlse,’ c’est
divin. » Il a aussi des peintures admirables du devou_e—'
ment féminin, du dévouement de chaque jour :

« Etre aveugle et dtre aimé, c'est en effet, sur celte terre, ou rien n'est
complet, une des formes les plus étrangement exquises du bonhe:ur. i
continuellement & ses colés une femme, une fille, une sgeur. un étre Achﬂ'l“
mant, qui est la parce qu’elle ne peut se passer de vous, se savou" 1{1(115—
pensable & qui nous est nécessaire. pouvoir mcessammeutl_miasuxex son
affection & la quantité de présence qu'elle mous donne. et se ghce pf’“?'
quelle me consacre tout son temps, c'est GG L Lo a0TL Cﬁur' T;ﬂ?r =
pensée a défaut de la ficure, constater la fidélité d'un e}re gUS.L (;/“31:]1‘153
du monde, percevoir le frolement d'une robe commeé un r“‘:. 0:
Tentendre aller of venir, sortir, rentrer, parler, chanter, qt s‘ou?gzr l@m 2
est le centre de ces pas, de cette parole, de ce chant; mamfe;te{lmiciﬂlthgn
* minute sa propre attraction, se Semw‘ d’autant pluls‘ pulEZ sup(iéms

est plus infirme... peu de felicités ega‘le'm celle- & Ay i
bonheur de la vie. clest la couviction quion est aum'ad m] gl n{iére
* Méme; cette conviction, I'aveugle I'a... Cen e Hoto feflai;edg V'(;‘t\l n
qu'aveir I'amour. Bt quel amour!‘un amour ent‘}er‘emen e l’éme.e‘t
o'y & point de cécité ou il y a certitude. L'ame a titons c¢ i main'W'JuS
la trouve. Et cette ame trouvée et prouvée est une femme. Un

13 Les Misérables.
2) 1bid, tome VI, p. 107.
3) Les Travailleurs de la mer.
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soutient, c’est la sienne; une bouche effleure votre front, ¢’est sa bouche;
vous entendez une respiration tout prés de vous, c’est elle. Tout avoir
d’elle, depuis son culte jusqu’a sa pitié, n'atre jamais quitté, avoir cette
douce faiblesse qui vous secourt, s’appuyer sur ce rosean inébranlable,
toucher de ses mains la Providence et pouvoir la prendre dans ses bras :
Dieu palpable, quel ravissement!... Et mille petits soins. Des riens qui
sont énormes dans ce vide. Les plus ineffables accents de la voix féminine
employés & vous bercer, et suppléant pour vous a Il'univers évanoui. On
est caressé avec de 'ame. On ne voit rien, mais on se sent adors (1)...

Plus d'une observation fine se méle & tant de divagations
qu'on lui a mainté fois reprochées : « Le premier symptome
de I'amour vrai chez un jeune homme, c’est la timidité ; chez
une jeuue fille, c’est la hardiesse. » Une vieille fille, selon
lui, peut bien réaliser I'idéal de ce qu’exprime le mot res-
‘pectable; « mais il semble qu'il soit nécessaire qu’une femme
soit mere pour étre vénérable (2). »

V. Hugo a été un des premiers 2 attirer Vattention sur les
vices de notre régime pénitentiaire actuel et 2 montrer que les
prisons, telles qu'elles sont actuellement organisées, consti-
tuent de vraies écoles de crime. « Quel nom les malfaiteurs
donnent-ils & la prison? le collége. Tout un systéme péniten-
tiaire peut sortir de ce mot (3). » C'est un homme & la mer!
Le navire ne s’arréte pas, ce navire-1a a une route qu'il est
forcé de continuer; il passe. L’homme disparait, puis repa-
rait, il plonge et remonte 3 la surface ; sa misérable téte n'est
plus qu’un point dans I'énormité des vagues. Il jette des cris
désespérés dans les profondeurs. « Quel spectre que cette
voile qui s’en va! Il la regarde... Elle s’éloigne, elle blémit,
elle décroit. Il était |2 tout & I'heure, il était de I’équipage, il
allait et venait sur le pont avec les autres... Maintenant,
que s’est-il donc passé? Il a glissé, il est tombé, c’est fin...
O marche implacable des sociétés humaines ! Pertes d’hommes
et d’dmes chemin faisant! Océan on tombe tout ce que
laisse tomber la loi!... 0 mort morale!... » Victor Hugo ne
veut point consentir & cette mort, A cette sorte de damna-
tion sociale. Il ne concede pas a la loi humaine « je ne sais
quel pouvoir de faire ou, si l'on veut, de constater des
démons ». '

1) Les Misérables. 3 A
2)’Ibz:d., tome VII, p. 184.
3) Ibid., tome VII, p. 403,
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On a comparé Hugo & une force de la nature, en raison
de sa puissance d'imagination ; mais c’était plutdt encore une
force de 'humanité. S’il avait pu avoir, sans préjudice pour
son imagination méme, une plus compléte éducation scienti-
fique et plus de raison politique, il eit réalisé le type de la
plus haute poésie : celle ol toutes les idées métaphysiques,
religieuses, morales et sociales, prennent vie et se meuvent
sous les yeux, parlent tout enseémble & l'oreille et au ceeur.
Lamission sociale de la poésie est & ce prix. Les qualités et
les défauts de Victor Hugo en sont, selon nous, une démons-
tralion éclatante. Sans chercher un but extérieur 4 elle, sans
prétendre & l'utilité proprement dite, la grande poésie ne
saurait pourtant étre indifférente au fond des idées et des
sentiments, elle ne saurait étre une forme pure : elle doit étre
lindivisible union du fond et de la forme dans une beauté
qui est en méme temps vérité. Quand elle y atteint, elle a
atteint par cela méme sa mission morale et sociale :elle est
devenue une des plus hautes manifestations de la sociabilité
dans le monde spirituel et une des principales forces qui as-
surent le progrés humain. Le vrai podte, a dit Ronsard, doit
btre « épris d’avenir ». Il est des génies qui nous arrét(?pt
au passage, parce qu'ils résument les temps, parce quiils
ont méme des paroles d’éternité : Ad quem ibimus? disait
dean a Jésus, verba vite @ternz habes.



CHAPITRE - QUATRIEME

L’introduction des idées philosophiques
et sociales dans la poésie contemporaine (suite).

LES SUCGESSEURS D HUGO

L. Sully-Prudhomme. — [I. Leconte ‘de Lisle. — IIL. Coppée. 3
IV. Mme Ackermann. — V. Une parodie de la poésie philosophique : les Blasphémes.

On connait le passage du Plédon ol Socrate raconte
qu’Apollon lui ayant prescrit de se livrer A la poésie, il pense
que, pour étre vraiment poete, il fallait « faire des mythes, nou
pas seulement des discours, maciy wibous, GAN’ od Adyeus. » Le
vral poete est en effet, comme on I'a dit avec raison, un
créateur de mythes, ¢’est-a-dire quil représente & I'imagi-
nation .des actions et des faits sous une forme sensible, et
qu'il traduit ainsi en actions et en images méme les idées.
Le mythe est le germe commun de la religion, de la poésie
et du langage : si tout mot est au fond une image,
toute phrase est au fond un mythe complet, c¢’est-i-dire
Ihistoire fictive des mots mis en action. La langue, a son
tour, est le germe de la société entre les esprits. Mais il y
a des mots qui ne sont plus aujourd’hui que des fragments
d’images et de sentiments, des débris morts, de la poussiere
de mythe, presque des signes algébriques ; il y a, au contraire,
des mots qui sont des images complétes; il y a des phrases
et des vers qui offrent I'harmonie et la coordination d’une
scene vivante s’accomplissant sous nos yeux. Le pobte se re-
connait a ce qu’il rend aux mots la vie et la couleur, a ce
qu'il les associe de maniére & en faire le développement d’un
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mythe; le poete est, selon le mot de Platon, pwdshoyxde; ¢’est
donc & bon droit gu'on a placé au premier rang, parmi
les dons du grand poete, la puissance mythologique (1). La
pensée poétique doit s’incarner dans le mot-image, qui est
son verbe. -

Car le mot, qu'on le sache, est un &tre vivant;
La main du songeur vibre et tremble en 'écrivant.

Le mot, le terme, type venu on ne sait d’ou, a la force de
I'mvisible, I'aspect de 'inconnu :

' De quelque mot profond tout homme est le disciple;

Réveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux, les mots
sont les « passants mystérieux de I'dme ».

Chacun d’eux du cerveau garde une région; >
Pourquoi? ¢’est que le mot s’appelle Légion ;

. Nemrod dit : « Guerre! » alors, du Gange & I'llissus,
Le fer luit, le sang coule. « Aimez-vous! » dit Jésus.
Et ce mot & jamais brille G B i v
Dans les cieux, sur les fleurs, sur I’'homme rajeuni,
Comme le flamboiement d’amour de I'infini!

-

Car le mot, c’est le verbe, et le verbe, c'est Dieu (2).

Mais le yrai verbe n’est pas une forme adaptée a la pen-
sée, il est la pensée méme se communiquant & autrui par un
prolongement sympathique. Le meilleur de nos poetes philo-
sophes, Sully-Prudhomme nous dit : « Le vers est la forme
la plus apte & consacrer ce que Décrivain lui confie, et
lon peut, je crois, lui confier, outre tous les sentiments,
presque toutes les idées. » A une condition, toutefo‘ls, cest
que le vers ne soit jamais un vétement ajouté apres coup
4 des idées concues d’abord d’une maniére abstraite. Sully-
Prudhomme va nous donmer lui-méme des exempI.eS de la
plus belle et aussi de la médiocre poésie philosophique, de
celle qui est spontanée et de celle qui est un travail de muse
en vers. ; :

(1) M. Renouvier, Critique religieuse (juillet 1880, p. 191).
(2) Les Contemplations. :
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Pour Victor Hugo, ce génie lyrique par essence, & I'inspira-
tion large toujours, sinon toujours mesurée, les choses pre-
naient vie et dme : il croyait les entendre tour a tour, ou mieux
encore toutes ensemble, et il a fait de son ceuvre un cheur
immense, puissant parfois jusqu’a assourdir, duquel se dégage,
comme une voix dairain retentissante et prophétique, la voix
méme de la nature, telle qu’elle a résonné au ceeur du poete.
Avec Sully-Prudhomme ce n’est plus le lyrique ébloui, ten-
tant d’embrasser tout le dchors en son regard agrandi; ce
sont les yeux mi-clos de la réflexion sur sol, la vision ‘inté-
rieure, mais qui cependant s'élargit peu & peu, « jusqu'aux
étoiles » : '

)

Tout m’attire & la fois et d'un attrait pareil :

Le vrai par ses lueurs, 'inconnu par ses 'voiles;
Un trait d’or frémissant joint mon ceeur au soleil
Et de longs fils soyeux I'unissent aux étoiles (1).

Sully-Prudhomme nous donne, sans s’en douter, la défi-
“mition de sa nature propre de poéte dans deux de ses plus
jolis vers :
On a dans 'ame une tendresse
Ou tremblent toutes les douleurs (2.

Larmes et perles tout ensemble, elles sont bien en effet jaillies
du ceeur, ses meilleures inspirations, celles qui se sont tra-
duites en des pieces telles que les Yeuz.

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Des yeux sans nombre ont vu l'aurore ;
IIs dorment au fond des tombeaux ;
Etle soleil se léve encore.

Les nuits, plus douces que les jours,
Ont enchanté des yeux sans nombre;
Les étoiles brillent toujours :
Et les yeux se sont remplis d’ombre.

Oh! qu’ils aient perdu le regard,
Non, non, cela n’est pas possible!
Ils se sont tournés quelque part
Vers ce qu’on nomme Pinvisible:

(i; Les Chaines.
(2) Rosees.
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Et comme les astres penchants

. Nous quittent, mais au ciel demeurent,
Ces prunelles ont leurs eouchaunts,
Mais il n'est pas vrai qu’elles meurent :

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Ouverts a quelque immense aurore,

De I'autre coté des tombeaux

Les yeux qu'on ferme voient encore.

La caractéristique de Sully-Prudhomme, c’est cette élévation
constante des seutiments. Il y joint une conscience scrupuleuse
jusqua en étre timorée, si bien qu’'elle a fini par faire de la
pensée du poéte une timide; — une timide vraiment, car
elle n'ose parfois se porter en avant plutdt qu’en arriere;
pour chercher le bonheur, pour “chercher I'idéal, elle s’arréte
hésitante entre le passé lointain — incompris peut-étre — et
Vavenir indéterminé ; elle s’oublie volontiers dans l'un et se
perd dans l'autre & la recherche de « I’étoile supréme »,

De celle qu'on n’apergoit pas,

Mais dont la lumiere voyage

Et doit venir jusqu’ici-bas
Enchanter les yeux d’un autre &ge.

Quand luira cette étoile, un jour,
La plus belle et la plus lointaine,
Dites-lui qu’elle eut mon amour,
O derniers de la race humaine.

En attendant, le poéte réve dans le présent, et réve d'un
monde meilleur. Meilleur, non point en tant que gros de
promesses ¢t de bouleversements qui réaliseraient ce quon
ne voit pas en ce monde-ci; non; meilleur, pour Sully.-
Prudhomme, signifie moins changer que demgurer il
réve Iimmobilité pour ce qui fuit, la crgstélllsgtlon c}e_qe
qui passe, l'éternité enfin pour tout ce qui l'a eichanté ici-
bas dans les étres et dans les’choses, pour tout ce qu il a
trouvé de bon et de grand au cceur de 'homme.

 S'assedir tous deux au bord du flot qui passe,
Le voir passer; :
Tous deux, s'il glisse un nuage en I’'espace,
s Le voir glisser;
A Thorizon, s'il fume un toit de chaume,
Le voir fumer;
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Aux alentours, si quelque fleur embaume,
S’en embaumer; T

Si quelque fruit, ou les abeilles goutent,
Tente, vy gotter;

Si quelque oiseau, dans les bois qui I'écoutent,
Chante, écouter. ..

Entendre au pied du saule it 'eau murmure
L’eau murmurer ;

Ne pas sentir, tant que ce réve dure,
Le temps durer ; -

Mais n’apportant de passion profonde
Qu’a s’adorer,

Sans nul souci des querelles du monde,
Les ignorer ;

Et seuls, heureux devant tout ce qui lasse, °
Sans se lasser, :

Sentir 'amour, devant tout.ce qui. passe,
Ne point passer (1)!

Quant A lui, dés cette vie, il veut réaliser son réve 21l fera
du passé un éternel présent par la force du souvenir, et il se

déclare
blanchi,

Je vous chéris toujours ., . . . .

prét & dire a la bien-aimée dont les cheveux auraient
dont les yeux se seraient ternis sous les années:

Je viens vous rapporter votrs jeunesse blonde.
Tout I'or de vos cheveux est resté dans mon cesur.
Et voici vos quinze ans dans la trace profonde
De mon premier amour patient, et vaingueur!

Comme tout ce qui vient de I'4me, la poésie des Stances
et des Vaines tendresses est un peu triste, trés douce, toute
~de nuances, et pour ainsi dire voilée 3 la facon d'un paysage
les jours de brume : — brume légere, il est vrai, ou I'on voit
filtrer partout la lumiere des grands cieux clairs. Nulle part le

(4) Au bord de Vequ. — Voyez encore Ici-bas.

Iei-bas tous les lilas meuarent,”

Tous les chants des oiseaux sont courts;

Je réve aux éiés qui demenrent
Toujours...

Iri-bas les lévres effleutent

Sans rien laisser de lenr veloars;

Je réve aux baisers qui demeurent
Toujours...>

Ici-bas tous les hommes pleurent

Leurs amitiés ou leurs amours;

Je réve aux couples qui demeurent
Toujours...
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rayon éblouissant, qui parfois méme blesse '@il, droit et dur
comme une fleche, ne la déchire, cette brume de la pensée
flottante. Le réve du « songeur » et du 1« voyant » peut aveir
forme et force, mais la simple réverie n'est pas laile des
grands essors. Sully-Prudhomme est incomparable dans les
pitces courtes, exquises par contre, et, si I’expression d’'une
pensée fait leur mesure, la pensée n'y est pas d'une déli-
catesse moins rare que la forme qui l'enchisse; parfois
méme sa subtilité devient telle qu'elle en arrive a n’étre sen-
sible qu'a la facon d’un souffle, et visible seulement comme
le « fard léger » de I' « aile fraiche des papillons blanes »
auquel le poéte se plait & comparer ses vers. Mais la subtilité
peut étre dissolvante; raffiner & l'excés, c¢’est souvent dé-
lier le faisceau des sarments de la fable, c’est détruire dans
leur germe les grands enthousiasmes, qui domnent seuls
l'audace et 'élan des longs poemes.

Et cependant, ces longs poemes, Sully-Prudhomme. aura
T'honneur de les avoir tentés. La Justice, le Bonheur, les
deux plus hautes aspirations de I'dme humaine, et dont la
Nature semble s'inquiéter le moins, voild ce qu’il a ch.ante,
— et parfois un peu trop érudié en vers. Le souci que
le potte philosophe montre toujours de r(?nflre sa pensée
avec une absolue exactitude, laquelle précisément cormmu-
nique a tant de ses pieces I'émotion et la beauté :_iu vrai, se
retourne, hélas! contre lui-méme aux heures d’inspiration
douteuse, quand il s’évertue & mettre en vers, en sonne}s
parfois (et avec une rigueur qui ne peut se comparer qua
la sincérité dont elle émane) des dissertaﬂ_ong s_cw_n'gﬁc;ues
et des définitions techniques. Rien n’égale 1’1ng‘en1951te, I’ha-
bileté, la conscience déployées dans ee travali, ou n‘nots et
idées finissent par se caser comme en une 'mo.sa'lque tres co‘m-
pliquée. (’est avec la plus parfaite -mgenm’te que le poete
tente de faire rentrer dans son art, outre I'esprit, la lettre
aussi de toute -chose, oubliant qu’il n'est pas plus I.‘latl..l[‘d’ de
tout dire en vers que de tout chanter. La note .mu,swale ‘n’est
que le prolongement des vibrations d(f la voix émue et ne
trouve sa raison que dans I'émotion méme. LQ vers me peut
donner sa forme et son rythme a la pensée que lorsque qe}le-m
vibre et chante. Le propre de la pensee vraiment poethqe,
c'est, en quelque sorte, de’ déborder le vers, dont la mesure .
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ne semble lui avoir été imposée que pour limiter en elle ce
qui seul peut I'étre, la forme, non le fond. Quant a la définition
scientifique, qui, elle, peut tenir tout entiére dans les douze
syllabes d'un alexandrin, elle est un véritablt'a non-sens en
poésie : & quoi bon donner une regle & ce qui est la rocle
méme ?

Les grandes idées et les beaux vers abondent; et cepen-
dant, méme dans les pages les plus vantées, on sent trop le
travail patient. Que I'on compare a Ibo les vers qui suivent
et qui ont été cités souvent parmi les plus remarquables,
on comprendra que la « méditation poétique », malgré ses
hautes qualités, demeure toujours inférieure & Pinspiration
prophétique.

La nature nous dit : « Je suis la raison méme,

Et je ferme 'oreille aux souhaits insensés ;
L’Univers, sachez-le, qu’on l'exécre ou qu’on I'aime,
Cache un accord profond des Destins balances.

» Il poursuit une fin que son passé renferme, .
Qui recule loujours sans lui jamais faillir;
N’ayant pas d’origine et n’ayant pas de terme,
Il n’a pas été jeune et ne peut plus vieillir,

» Il s'accomplit tout seul, artiste, @uvre et modéle;
Ni petit, ni mauvais, il n’est ni grand, ni hon.

Car sa taille n’a pas de mesure hors d’elle,

Et sa nécessité ne comporte aucun don...

» Je n'accepte dé toi nj Veeux ni sacrifices,
Homme, n’insulte pas mes lois d’une oraison.
Nattends de mes décrets ni faveurs, ni caprices.
Place ta confiance en ma seule raison ! »,..

Oui; nature, ici-bas mon appui, mon asile,

Clesl ta fixe raison qui met lout en son lieu ;

d’y crois, et nul croyant plus ferme et plus docile
Ne s'étendit jamais Sous le char de son dieu. ..

Ignorant tes motifs, nous jugeons par les nétres -
Qui nous épargne est juste. et nous nuit, criminel.
Pour toi qui fais servir chaque étre & tous les autres,
Rien n'est bon, ni mauvais, tout est rationnel..,

Ne mesurant Jjamais sur ma fortune infime

Ni le bien, ni le mal, dans mon étroit sentier

J’irai calme, et je voue, alome dans I'abime,

Mon humble part de force a ton chef-d'euvre entier.

Nous préférons, dans ze Bonkheur, ce tableau enthousiaste
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de la philosophie grecque, ou semble passer‘le grand souffle
des Héraclite, des Empédocle, des Parménide -

Par-dessus tout la Gréce aimait la vérits!

Milet, Samos, Elée, habitantes des plages,

Vos poétes sont purs comme 'onde, et vos sages
Comme elle sont profonds, et leur temérité

OQuvrit sur I'inconnu de lumineux passages.

Dans la grande nature ils entraient éblouis,

Avec ferveur, sans choix, sans art; leur premier songe
Errait émerveillé, comme la main qui plonge

Daps les trésors confus par I'avare enfouis !

Qu'est-ce que lunivers ? Il vit : quelle en est 'ame?
Quel en est I'élément? L'eau, le souffle, ou la flamme?
Thalés y perd ses jours, Héraclite en palit,

Démocrite en riant a broyé la matiére ;

Il livre & deux amours cette immense poussiére,

Etle repos y nait d’un éternel conflit.

Phérécyde a crié : « Je ne suis pas une ombre,

» Je sens de I'étre en moi pour une éternits. »

Et Pythagore, instruit dans les secrets du nombre,
Recompose le monde en triplant I'unité,

Le zodiaque énorme & ses oreilles gronde...

Ces chercheurs étaient grands : ils se jetaient sans crainte
Au travers de la nuit sans guide ni sentier;
Ignorantla priére, ils usaient de contrainte,

Et, pressant I'inconnu d'une superbe étreinte,
Pour penser dignement I'embrassaient tout entier,
Ils vouaient leur génie a cette ceuvre illusoire ;

Se fiant a lui seul, ils ne pouvaient pas croire
Qu'ayant intelligence ils dussent regarder.

O grand Zénon, patron de ces héros sans nombre
Accoudés sur la mert comme on s'assied & I'ombre
Et n'offrant qu’au devoir leur pudique amitis,

Tu fus le maitre aussi du divin Marc-Aurgle,

Celui dont la douceur triste et surnaturelle

Etait faite & la fois de force et de pitié !

Il et fallu continuer de la méme maniére, faire passer sous
D0s yeux les systémes vivants, comme des idées devenugs des
dmes. Par malheur, au lieu de ce lyrisme philosophique,
ous trouvons bient6t un résumé abstrait de toute I'histoire
de la philosophie, en vers mnémotechniques. ‘

Anselme, ta foi tremble et ta raison I'assiste :
Toute perfection dans ton Dieu se concoit :
Lexistence en est une, il faut donc qu’il existe ;
‘Le concevoir parfait, c’est exiger qu'il soit.

L'ART. : 17
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Les types éternels des formes éphémeéres,
Qu’avait dans I'absolu vus resplendir Platon,
Sont-ils réels? Un genre, est-ce un étre, est-ce un nom?
Les genres ne sont-ils que d’antiques chiméres ?

Ou le monde sans eux n’est-il qu'un vain chaos?

Ces débats ont de longs et sonores échos!

La poésie philosophique et scientifique, pour avoir Iin-
fluence morale et sociale qui lui appartient de droit, et qu'un
Victor Hugo ett pu lui donner, doit étre aussi vivante,
aussi voyante et sentante que la poésie religieuse. Méme
dans le Zénith, & cOté de choses admirables il Y a encore
trop de choses mises en vers, quoique en trés beaux vers:

Nous savons que le mur de la prison recule ;

Que le pied peut franchir les colonnes d’Hercule,

Mais qu’en les franchissant il y revient bientot ;

Que la mer s'arrondit sous la course des voiles;
Qu’en trouant les enfers on revoit les éloiles;

Qu’en I'univers tout tombe, et qu’ainsi rien n’est haut,

Nous savons que la terre est sans piliers ni doéme,
Que linfini I'égale au plus chétif atome;

Que I'espace est un vide ouvert de tous cotés,
fbime ou I'on surgit sans voir par ou l'on entre,
Dont nous fuit la limite et dont nous suit le centre,
Habitacle de tout, sans laideurs ni beauiés . A
Ils montent, épiant I'échelle o se mesure

Lraudace du voyage aw déclin du mercusre..,

Mais la. terre suffit a soutenir lg base

Dun triangle ol Ualgébre a dépassé. Uextase...

Voici maintenant la vraie inspiration poétique et philoso-
phique tout ensemble :

Car.de sa vie & tous léguer l'cuvre et I'exemple,
Cestla revivre en eux plus proforde et plus ample,
C’est durer dans I'espéce en tout temps, en tout lieu.
Clest finir d’exister daus I'air ou I’heure sonne,

Sous le fantdme étroit qui borne la personne,

Mais pour commencer d’stre a la fagon d’un dieu!

Léternité du sage est dans les lois qu’il trouve.
Le délice éternel que le poéte éprouve,
C’est un soir de durée an coeur des amoureux ! .

Ges vers rappellent les vers-formules qui abondent dans
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Hugo, et ou la formule méme fait image. On en peut dire
autant des suivants :

Emu, je ne sais rien dela cause émouvante.
Clest moi-méme ébloui que j’ai nommé le ciel,
Et je ne sens pas bien ce que j’ai de réel.

J’ai voulu tout aimer et je suis malheureux,
Car j'ai de mes tourments multiplié les causes.

Il existe un bleu dont je meurs
Parce qu’il est dans les prunelles,

Dans les Danaides, rien de plus poétique et de plus phi-
losophique tout ensemble que le tableau de la jeune Espé-
rance : « Mes seeurs, si nous recommencions. »

Aux poétes ou aux philosophes qui croient que tout est
épuisé en fait de sentiments et d’idées inspiratives, on peut
dire avec Sully-Prudhomme :

Vous n’avez pas sondé tout 'océan de I'ame,

0 vous qui prétendez en dénombrer les flots. ..

Qui de vous a tité tous les coins de I'abime

Pour dire : « C'en est fait, I’homme nous est connu;
Nous savons sa douleur et sa pensée intime,

Et pour nous, les blasés, tout son étre est a nu? »
Ah! ne vous flattez pas, il pourrait vous surprendre...

Cest cette surprise, surprise heureuse et douce, quon
éprouve en lisant les poetes qui ont a la fois pensé et senti.

Tous les corps offrent des contours.
Mais d’ou vient la forme qui touche ?
Comment fais-tu les grands amours,
Petite ligne de la bouche?...

«La forme qui touche », voila ce que le vrai’poé,te, }e poéte
créateur, doit trouver lui aussi et ce qu’a trouvé bien des
fois Sully-Prudhomme; si « la petite ligne de la bouche
fait les grands amours », c’est qu’elle est I'expression spon-
tanée de I'Ame, sans étude et sans effort; telle est aussi la
poésie ou la pensée méme ne fait que se prolonger et se
rendre visible dans les lignes et les formes des vers : elle seule
fait les grands amours.
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I

On ne retrouve guére le sentiment et I'émotion de Sully-
Prudhomme chez Leconte de Lisle. Ce dernier se rattache, par
trop de cOtés, & cette pléiade de poétes qui, a I'école des
Théophile Gautier, visent & étre impeccables et se font gloire
d’étre insensibles, tout occupés qu’ils sont & polir froide-
ment et a parfaire des vers de forme achevée. La poésie pu-
rement formelle ressemble & ces stalactites des grottes qui
pendent comme des lianes de pierre, guirlandes délicates
et fines, mais inanimées; on y cherche vainement la fluidité
de la vie : elle n’est que dans les gouttes d’eau qui tombent
et pleurent, non dans ces fleurs pétrifiées et impassibles.
On se plait quelques instants au demi-jour de la groite; on
y admire le caprice des formes et le jeu des rayons, mais
bientot on se sent glacé, on aspire & I'air libre et chaud des
champs que féconde le soleil : les vraies fleurs sont celles qui
vivent, s’épanouissent et aiment. :

Leconte de Lisle, comme Hugo, est un « mythologue » ; mais,
au lieu de créer des mythes, il se contente trop souvent de
mettre en vers toutes les mythologies; tantét celle de la Gréce,
tantot celles de 1’Orient et de I'Inde brahmanique, tantot celle
du Nord finnois et scandinave, ou du moyen age catholique
et musulman. Il y avait dans cette nouvelle Légende des
stécles une conception d’un véritable intérét philosophique et
méme social, puisqu'’il s’agissait de faire revivre, — dans leurs
pensees intimes sur le monde et sur les dieux, — les types les
plus variés des sociétés humaines. Mais, & force de « pan-
théisme » et d’ «objectivité », le poéte a fini par perdre ce
don de I'émotion sympathique qui fait le fond méme de la
- poésie. Dans cette voie, on aboutit & ce qu’on pourrait appe-
ler la littérature glaciale. La sympathie de Leconte de Lisle
n'est que celle de l'intelligence, qui baigne tout de sa méme
lumiére immobile et sereine. Aux Grees il a emprunté la con-
ception d'une sorte de monde des formes et des idées
qui est le monde méme de l'art; bannissant la passion et
I"émotion humaines, on dirait qu’il voit toutes choses, comme
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‘Spinoza, sous aspect de D'éternité. Il a voulu transporter
Vart statuaire dans la poésic. La sienne en a la pureté de.
lignes et I'immobile majesté; ses strophes semblent se
détacher sur un fond que rien n’émeut; ainsi la lumiere fait
ressortir la blancheur dure et lisse du marbre.

Ce culte des formes, par lequel il se rattache & la Grece,
n'exclut pas une sorte de dédain profond et final pour un
monde qui, par cela méme quil n’a d'intéressant que ces
formes ot se mire Iintelligence, n’est en somme qu’un monde
d’apparences et d'illusions. La pensée grecque vient se rat-
tacher & la pensée hindoue. L’art est une sorte de nirvina
anticipé : avec un complet détachement de tout désir comme de
tout regret, le poéte, qui est aussiun sage, contemple le monde
des lois et des types, enveloppant de leur immutabilité agita-
tion des phénomenes, et il gotite par avance le repos du néant
divin, qui nous « embaumera d’oubli (1) ».

Lt ce sera la Nuit aveugle, la grande Ombre,
Informe dans son vide et sa stérilitg,

L'abime pacifique ol git la vanité
De ce qui fut le temps et I'espace et le nombre.

Quand les trois Nornes, assises sur les racines du fréne
Yggrasill, symbole du monde, élevent leurs voix tour a tour,
la premiére chante le passé, car elle est la vieille Urda,
« I'éternel souvenir », la seconde chante le présent solennel,
le jour heureux et fécond on le juste est né :

Ce fruit sacrs, désir des siécles, vient d’éclore.
;I‘mit e.st dit, 'tmit est I;ien.. Les siecles fatidiques
Ont tenu jusqu’au bout leurs promesses antiques. i

& g t] -
Mais la troisieme Norne, dont le regard perce l'avenir,
répond : ]

Hélas! rien d’éternel ne fleurit sous les cieux,
1l n’est rien d'immuable ou palpite la vie.
La douleur fut domptée et non pas assouvie.

Le juste est né, le juste mourra. L’homme, doPt le ccm;r
seul, dans I'univers, a concu la justice, disparaitra, e.tl a
terre disparaitra 4 son tour, et le ciel entier, avec ses étoiles,
'abimera dans I’éternelle nuit.

(1) Néférou-Ra.
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Voila ce que jai vu par dela les années;

Moi, Skulda, dont la main grave les destinées,
Et ma parole est vraie! Et maintenant, 6 jours,
Allez, accomplissez votre rapide cours!

- Dans la joie ou les pleurs, montez, rumeurs suprémes,
Rires des dieux heureux, chansons, soupirs, blasphémes!
O souffles de la vie immense, 6 bruits sacrés,
Hatez-vous : I’heure est proche oit vous vous éteindrez!

Louis Ménard, pogte distingué lui-méme, pour disculper
son ami du reproche de froideur, cite la piéce des Spectres
comme exemple « d'émotion profonde et contenue ». Ces
spectres, ce sont ceux de trois femmes aimées, qui sont trois
remords. Le poete en fait une deseription un peu trop roman-

tique peut-étre, comme aux beaux temps d’Hugo et de Nodier,

Trois spectres familiers hantent mes heures sombres. -
Sans relache, a jamais, perpétuellement,
Du réve de ma vie ils traversent les ombres,

Je les regarde avec angoisse et tremblement.

Ils se suivent, muets, comme il convient aux 4mes,
Et mon ceeur se contracte et saigne en les nommant,
Ces magnétiques yeux, plus aigus que des lames,
Me blessent fibre a fibre et filtrent dans ma chair,
La moelie de mes os géle & leurs mornes flammes.

Sur ces lévres sans voix éclate un rire amer,
Ils m’entrainent, parmi la ronce et les décombres,
Trés loin, par un ciel lourd et terne de T'hiver.:

Trois ‘spectres familiers hantent mes heures sombres,

Les trois spectres sont 13 qui dardent leurs prunelles -
Je revois le soleil des paradis perdus !
L'espérance sacrée en chantant bat des ailes.

Et vous, vers qui montaient mes désirs éperdus,
Chéres ames, parlez, Jjevous ai tant aimées !
Ne me rendrez-vous plusles biens qui me sont dus?

Au nom de cet amour dont vous fiites charmées,
Laissez comme autrefois rayonner vos beaux yeux,
Déroulez sur mon ceeur vos tresses parfumées !

Mais tandis que la nuit lugubre étreint les cieux,
Debout, se détachant de ces brumes mortelles,
Les voici devant moi, blancs et silencieux.

Les trois Spectres sont 1a qui dardent leurs prunelles,
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D'autres piéces, empruntées A la légende ou a Thistoire,
sont vraiment et franchement impassibles, mais nous pen-*
sons que ce genre de poésie savante, qui peut inté-
resser les amateurs et les érudits (ceux qui connaissent
Lorthographe de Qain), n’exercera jamais sur ume société”
linfluence que doit exercer la grande poésie. Ce que nous
almons mieux que toutes les autres pieces, ce sont celles
o Leconte de Lisle, comme malgré lui, sent et s’émeut, au lieu
de refléter toutes choses comme un miroir. Sous I’habituelle
sérénité du poéte se devine alors un sentiment pessimiste,
qui, parfois, s'éléve jusqu'a un commencement d’indignation
devant les miséres de ce monde, surtout devant les miseres de
Ihomme. Cain devient pour lui le symbole de 'humanité; le
dieu quiT’a faite pour la douleur et pour le mal est le véritable
auteur du mal comme de la douleur : c’est lui qui est le vrai
meurtrier d’Abel. Et c’est du sein méme de ’homme que
naltra 'idée de la justice, et cette idée détronera celle de Diew,
de I'étre prétendu parfait et bon dont I'cuvre est imparfaite
el mauvaise. Il y a de I'éloquence dans. ces vers ol Cain
raconte comment il est né, comment Eve, au sortir de I'Eden,
les flancs et les pieds nus, s’enfoncant dans I’dpre solitude,
Tenfanta :

Mourante, échevelée, elle succombe enfin,

Et dans un cri d’horreur enfante sur la ronce
Ta viclime, Jahveh! celui qui fut Qain.

O nuit! déchirements enflammés de la nue,
Cédres déracinés, torrents, souaffles hurleurs,
O lamentations de mon pére, 6 douleurs,

‘0 remords, vous avez accueilli ma venue,

Et ma mére a bralé ma lévre de ses pleurs.

Buvant avec son lait la terreur qui I'enivre,

A son coté gisant livide et sans abri, 5
La foudre a répondu seule & mon premier cri;
Celui qui m’engendra m’a reprocI}é de vivre,
Celle qui m’a concu ne m’a jamais souri.

Cain est yraiment 'enfant de la douleur, celui_qui salue la
vie d’un long gémissement. Et quel mal avait-il fait pour que
ce Dicu le condamnat a vivre ?

Que ne m’écrasait-i.l‘,
Faible et nu sur le roc, quand je vis la lumiére?
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Le vrai coupable est Celui qui a troublé le repos du néant
pour en tirer le monde; c’est cet Esprit flottant sur le chaos

informe qui y a soufflé la vie et la forme -

Emporté sur les eaux de la Nuit primitive,

Au muet tourhillon d’un vain réve pareil,

Ai-je affermi I'abime, allumé le soleil,

Et pour penser : Je suis! pour que la fange vive,
Ai-je troublé la paix de I'éternel sommeil ?

Ai-je dit & I'argile inerte : Soufire et pleure!
Aupres de la défense ai-je mis le désir,
L’ardeut attrait d’un bien impossible a saisir,
Et le songe immortel dans le néant de I'heure?
Ai-je dit de vouloir et puni d’obéir?

Du fond de cette argile animée, livrée en proie & tous les
instincts de la brute et, comme la brute, souillée de sang, une
force surgira, pourtant, capable d’opposer & I'immorale Nature
I'idée du juste et du vrai: Ia science. Et ce sera la science qui
vengera '’homme contre Dieu, en anéantissant Dieu méme :

Et les petits enfants des nations vengées,
Ne sachant plus ton nom, riront dans leurs berceanx |

J'effondrerai des cieux la voute dérisoire,

Par dela I'épaisseur de ce sépulcre bas

Sur qui gronde le bruit sinistre de fon pas,

de ferai bouillonner les mondes dans leur gloire;
Et qui t'y cherchera ne t’y trouvera pas.

Et ce sera mon jour! Et, d’étoile en étoile,
Le bienheureux Eden longuement regrettd
Verra renaitre Abe] sur mon coeur abrité ;
Et toi, mort et cousy sous la funébre toile,
Tu t'anéantiras dans ta stériliié.

La grande société vivante et souffrante n’embrasse pas
seulement I’humanité, mais aussi les animaux, dont Leconte
de Lisle s'est plu & peindre les vagues pensées, la conscience
obscure et les réves, comme pour Y mieux saisir, dans ses
Premiéres manifestations, le sens de la vie universelle. Le

condor, aprés avoir attendy la venue de la nuit du haut d'un
Pic des Cordilleres, ‘

Baigué d'une lueur qui Saigne sur la neige,
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rile de plaisir quand arrive enfin cette mer de ténebres quile
couvre en entier ; il « agite sa plume », s’enléve en fouettant
la neige, monte oti le vent n’atteint pas :

3

Et, loin du globe noir, loin de ’astre vivant,
11 dort dans I'air glacs, les ailes toutes grandes.

Le jaguar, lui, s’endort dans I'air lourd et immobile, en un
ereux du bois sombre interdit au soleil, aprés avoir lustré sa
patte d’un large coup de langue :

Il cligne ses yeux d’or hébétés de scmmeil ;

Et dans T'illusion de ses forces inertes,

Faisant mouvoir sa queue et frissonner ses flanes,
Il réve qu’au milien des plantations vertes

1l enfonce d’un bond ses ongles ruisselants

Dans la chair des taureaux effarés et beuglants.

Voild, sans doute, en un vivant symbole, le réve de' la
Nature entiére, sous la lourde nécessite de la faim. En méme
temps, ces vers donnent le sentiment de cette vaste irres-
ponsabilité des étres qui se retrouve dans leur cruauté méme.,
Sila béte féroce n'a que des sommeils sanglants comme ses
veilles, qui faut-il accuser, sinon la Nature, qui' fait vivre les
uns de la mort des autres? Au lieu de nous indigner, que ne
Tenoncons-nous nous-mémes i la vie et au vouloir-viv’re? Le
Poéte mous raconte I'histoire d’un lion qui, renfermé dans
une cage et désespérant de la liberté, préféra se laisser mourir
de faim : ’

O cceur toujours en proie a la rébellion,
Qui tournes, haletant, dans la cage du monde,
Lache, que ne fais-tu comme a fait ce lion ?

Dans la Ravine de Saz'nt—Gz'l/es, une de ses pieces les plus
admirées, ‘le poete photographie minutieusement une gorge
orientale, avec ses bambous, ses lianes, ses vétivers et ses
aloes; tous les oiseaux sont passés en revue, le colibri, le car-
dindl, la « caille repléte », le paille-en-queue; nous voyons
les beufs de Tamatave, gardés par un noir qui fredonne un
«air saklave », les lézards au dos d’éme{'aude, le chat-t;grg
qui rode. Sous ce fourmillement de la vie, au plus profon
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de la ravine, est un gouffre obscur et silencieux, que le poéte
décrit & son tour :

A peine une échappée, étincelante et bleue,
Laisse-t-elle entrevoir, en un pan du ciel pur,
“Vers Rodrigue ou Ceylan le vol des paille-en-queue,
Comme un flocon de neige égaré dans 'azur,

Cette description, savante et précise dans ses moindres dé-
tails, semble d’abord n’avoir d’autre but qu’elle-méme; vous
la croiriez faite uniquement pour montrer le talent du peintre,
qui, certainement, s’y oublie. Mais A la deseription succede
Iallégorie philosophique, un peu artificiellement amenée,
Peut-étre, avec des idées patiemment ajustées, mais plus belle
pourtant et plus intéressante que la description.

Pour qui sait pénétrer, Nature, dans tes voies,
L’illusion t’enserre et ta surface ment -

. Au fond de tes fureurs comme au fond de tes joies,
Ta force est sans ivresse et sans emportement.

Tel, parmi les sanglots, les rires et les haines, !
Heureux qui porte en soi, d’indifférence empli,

Un impassible cceur sourd aux rumeurs humaines,
Un gouffre inviolé de silence et d’oubli!

N'y a-t-il point quelque affectation dans cette grande « in-
différence » étudiée? Ce qui porterait & le croire, c’est quele
poete, pour faire cadrer jusquau bout les idées avec les
images de sa description, va tout d’un coup faire une infide-
lité & son pessimisme et au nirvdana; le « vol des paille-en-
queue » étincelant au-dessus du gouffre noir, appelait quelque
idée symétrique; le poete; pour la trouver, ne recule pas
devant une trés heureuse inconséquence, et il en est récom-
Pensé par ces belles strophes :

La vie a beau frémir autour de ce cceur morne,

Muet comme un ascéte absorbé par son Dieu;

Tout roule sans écho dans son ombre sans borne,
t rien n'y luit du ciel, hormis un trait de feu.

‘Mais ce peu de lumiére & ce néant fidele, -
Cest le reflet perdu des espaces meilleurs!
C'est ton rapide éclair, Espérance éternelle,
Qui I'éveille en sa tombe et le convie ailleurs.
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Ainsi, malgré Bouddha, le « vol des paille-en-queue » dans
la lumiére lointaine est devenu l'espérance.

La tension continue du style, la versification savante, variée,
et cependant monotone par la recherche constante de Ieffet,
le ton souvent oratoire et. souvent déclamatoire, font de la
lecture de ces beaux vers une fatigue; mais il faut savoir
gré & lauteur d’avoir eu des aspirations & un symbolisme
grandiose. Son tort est d’avoir cru qu’il serait plus pres
de la vérité et de L'objectivité s'il s’efforcait d’étre impas-
sible comme le grand tout et s'il contenait les battements de
son ceur d’homme; mais ces battements ne font-ils pas,
eux aussi, partie du tout? Les émotions humaines ne sont-
elles pas un des mouvements de la Nature? Est-ce vraiment
pénétrer dans la réalité que de s’arracher & soi-méme, comme
si la réalité n’était pas en nous, et nous en elle, comme si elle
Ie prenait pas en nous conscience de soi, jouissant et souf-
frant, désirant et aimant? Tandis que le jaguar réve de sang,
T'homme, parfois, réve d’idéal; tous les deux sont les enfants
de la méme Nature. Des deux songes, lequel s’éloigne le
moins de la vérité? Nous ne savons; mais ’homme, dans
sa nuit, & travers ses réves, a cru saisir une lueur. Elle est
bien vague et vacillante ; souvent il a douté d’lle, et toujours
i se tourne vers elle ; est-il certain que la luzur révée ne de-
viendra jamais une visible lumiére? 11 fu’ un temps, avant
que les é&tres animés eussent des yeuy, ou pesait sur le
monde physique une nuit aussi sombre et aussi lourde que
celle qui pése aujourd’hui sur le monde morz}l. .Au’-dessu.s
de cette nuit pourtant, la lumitre planait, mais il n'y avait
point d’eeil pour la voir. De siccle en siecle, elle ecl}auffa,
elle fit vibrer 1'étre encore aveugle. D’abord opaque, inerte,
presque insensible, ce n’est que sous I'éblouissement et la
chaleur continue des rayons que I'eil de I'étre primitif, par
degrés s'éclaircissant, s'est senti devenir cristal, e't, ’vwant
miroir, a reflété. La lumiere a fait les yeux en les Qenetrant:
leur transparence n’est qu'un peu de sa clarté restée en eux.
— Cet idéal tremblant au fond des cceurs, est-ce aussiune
aube pres de poindre ? L’étre lui-méme:n’es‘Q—llz tout entier,
quun regard lent & s’ébaucher, lent & s’ouvrir a la lumiere,
A la vraie lumitre, celle qui, gagnant de proche en Pl'O?h‘?’
imprégnerait de sa clarté tout ce qu’il y a d’aveugle, et pénc-
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trerait toute nuit, & V'infini? (ui sait, apres tout, si regarder
obstinément, ce n’est point finir par voir? L’immense effort,
conscient ou non, est-il en nous; est-il en tout, et s’ache-
vera-t-il en une immense aurore ? — Pourquoi pas? Le réve
du jaguar ne porte point nécessairement atteinte i la réalité
derniére du réve de I’homme.
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1

Ilugo, toujours préoccupé du point de vue social, avait
chanté les Misérables et, dans la Légende des siécles, les
petits. 1l restait et il reste encore bien des inspirations a
chercher, pour le poéte, dans toute cette partie de la société,
la plus nombreuse, qui vit ignorée,- et qui est cependant le
fond méme de 'humanité. La, que de joies et que de dou-
leurs avec lesquelles le poéte, comme le philosophe, peut
entrer en sympathie! Coppée 1’a compris et, & son tour, il
chante les Humbles. C’est un psychologue et un moraliste,
en méme temps qu'un poete. Avec quelle vérité d’expression
et quelle sympathie il a su peindre cette femme seule, dont
1l nous fait deviner la tristesse : ;

Elle était pale et brune; elle avait vint-cing ans;

Le sang veinait de bleu ses mains longues et fieres;
Et, nerveux, les longs cils de ses chastes paupiéres
Voilaient ses regards bruns de battements fréquents.

Quand un petit enfant présentait & la ronde
Son front & nos baisers, oh! comme lentement,
Mélancoliquement et douloureusement,

Ses lévres s’appuyaient sur cefte iéte blonde!

Mais, aussitot aprés ce trop cruel plaisir,
Comme elle reprenait son travail au plus vite!
Et sur ses traits alors quelle rougeur subite

En songeant au regret qu’on avait pu saisir!...

J’avais bien remarqué que son humble regard
Tremblait d’8tre heurté par un regard qui brille,
Qu’elle n’allait jamais prés d’une jeune fille,

Et ne levait les yeux que devant un vieillard (1)...

Seulement Coppée a trop souvent pensé que, pour trouver
le vrai, — & notre époque on le cherche beaucoyp, i il sgf-
fisait de découvrir et de reproduire le fond effacé et journalier
de la vie, en un mot sa banalité; ¢’est un peu comme un mu-

(1) Une femme seule.
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sicien qui ne donnerait guére d’un air que 'accompagnement,
ou un peintre qui s’appliquerait & n’éclairer son tableau que
d’une lumiére partout unie. A la_vérité, ce ne sont pas tant
les humbles qu'il a remarqués dans notre société que les ordi
naires; et dans leur vie,- c’est le c6té ordinaire, habituel,
commun a tous qu'il a cherché 2 faire saillir. La plupart du
temps, aux détails qu'il seme A travers ses récits, il ne de-
mande pas tant d’éire expressifs de la réalité que de se répéter
souvent dans la réalité. Méme le souvenir, pour lui, se revét
trop du prosaisme de I’action Journaliére ; il oublie que le sou-
venir rend aux choses, en les résumant et les condensant,
en quelque sorte, tout le prix qu'elles perdaient par le frac-
tionnement quotidien. Olivier a résolu d’aller porter des
fleurs sur la tombe de sa mere, et sa pensée se trouye rame-
née tout naturellement 3 son enfance, & sa mére :

Olivier revoyait les plus minimes choses;
-.- le grand potager derriére la maison

O, pour faire Ia soupe et selon la saison, :
Sa meére allait cueillir les choux-fleurs et I'oseille,

Il devait revoir ces choses; il devait en revoir d’autres
aussi, et plus importantes, qu’il elt été bon de dire. Voir &
travers le souvenir, c’est voir 3 travers un rayon de lu-
miére : tout semble devenir transparent, s’éclaire, se trans-
figure; pourtant rien n’est changé a la réalité, rien, sinon
peut-étre qu'on en saisit mieux le vraj sens.

Coppée est le paisible habitant de Paris qui, du plus loin
qu’:@l se souvienne, se retrouve suivant ces mémes boulevards
qu’il arpente aujourd’hui d’'un pas & peine plus tranquille :

Et quand mes petits pieds étaient assez solides,
Npus poussions quelquefois Jjusques aux Invalides,
Ou, mélés aux badauds descendus des faubourgs,
Nous suivions la retraite et les petits tambours,

Oui, c’est sa promenade dans Paris, dans la vie, si vous aimez
mieux, qu’il nous peint avec ses yeux de poéte. Dés ses pre-
miers regards, il s’est appliqué « A noter les tons fins d’un
ciel mélancolique » sans Jamais dépasser les « vieux bords
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de la Seine », ligﬁe de I'horizon. La nature, pour lui, c'est la
Seine d'abord, un chélet ensuite, avec un bouquet de bois; et
I'agréable, c’est

Un hamac au jardin, un bateau sur le fleuve,

3 Parmi ses réves d’amour, en voici un :

Et dans les bois voisins, inondés de rayons,

- Préeédés du gros chien, nous nous promeénerions,
Moi, vétu de coutil, elle, en toileite blanche,
Et j'envelopperais sa taille, et sous'sa manche
Ma main caresserait-la rondeur de son bras.
On ferait des bouquets, et, quand nous serions las,
On rejoindrait, suivis toujours du chien qui jappe,
La table mise, avec des roses sur la nappe,
Prés du bosquet criblé par le soleil couchant;
Et, tout en s’envoyant des baisers en mangeant,
Toul en s'interrompant pour se dire : Je t'aime!
On assaisonnerait des fraises a la créme,

Et I'on bavarderait comme des étourdis
Jusqu’a ce que la nuit descende...
‘ — O Paradis (1)!

/-

Si Coppée, & la suite d’Olivier, nous emmeéne a la cam-
Pagne, c’est dans une ferme — jadis « chiteau » ; — le maitre
du logis, « le honhomme », est un « vieux noble-fermier», et
l'on s%n ira « voir les travaux de campagne », « dans un
panier d’osier ». Nous sommes dans ces environs de Paris
ou, pendant les beaux jours, on transporte les scénes et la
vie factice de I'opéra-comique; le convenu social, sous toutes
ses formes, tient une large place dans D'existence parisienne.

) — Excusez. J'oubliais que je conte une histoire;
Mais en parlant de moi, lecteur, j'en fais I'aveu,
Je parle d’Olivier qui me ressemble un peu.
(Olivier.)
Coppée est bien Toriginal, en effet, de ce « fin poéte » Olivier; et frappat-il,
e lui,

... sur I'épanle, ma foi!
Du gros cocher, 2
¢e sera foujours « d’'une main bien gantée ». L'aspiration vers le familier, le « plé-
CleD », suivant son expression, est tempérée aussitot par la corr‘echonﬂmur’l_-
daite, parisienne, S’agit-il du gros cocher de tout a I’heure, il ne dira pas qu'’il
Jure, il dira :
_ Et parfois d’un blasphéme horrible se soulage!
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Il cst juste, d'ailleurs, d’ajouter que Coppée ne s'est pas con-
tenté, dans la vie sociale comme au théitre, de regarder le
devant de la sceéne, les dehors uniquement. Mainte fois nous
le voyons arrété au seuil des humbles intérieurs : la lampe
allumée, la btiche du foyer et le labeur du soir ont trouvé en
lui leur poéte ému. Chez la petite ouyriere qui passe, «gan-
tée et mise avec décence », se rendant dés le matin & lou-
vrage dans la maison des riches, il devine les souffrances de
la mansarde qu’elle quitte, qu'elle retrouvera ce soir avec
les petits freres qui disent « nous avons faim, » tandis
~ que le pére roule dans I'escalier aprés avoir laissé an cabaret
sa paye de la semaine. Une simplicité un peu affectée et un
“naturel un peu artificiel n’empéchent point le poéte d’égrener
partout sur son chemin, avec sa fantaisie, les plus jolis vers :

Le sourire survit au bonheur. Qui peut dire

Cet homme malheureux, puisqu’on le voit sourire?
Savons-nous, quand le soir, réveurs, nous admirons
Le Zodiaque immense en marche sur nos fronts,
Combien dans la nature, Isis au triple voile,

La lumiére survit a la mort d'une étoile,

Et si cet astre d’or, dont le rayonnement

A travers l'infini nous parvient seulement

Et décore le ciel des nuits illuminées,

N'est pas éteint déja depuis bien des années?

Et ailleurs :
Car revoir son pays, c'est revoir sa jeunesse.

Ailleurs encore

Triste comme un beau jour pour un ceeur sans espoir.

Et tant d’autres charmants passages. Un peu trop de rayons
d’or, de bluets et de pervenches, peut-étre; mais vrai-
 ment n'est-ce pas se plaindre qu'il y ait trop de fleurs en
lun parterre? Toute cette poésie est d’une grice, dun
fini dans le coloris, qui fait songer a ces merveilleuses
porcelaines ol des roses qui ravissent s'allient & des bleus
d'une douceur de réve. ('est charmant, pas bien réel; les
vraies couleurs, les vraies nuances ont des dégradations
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infinies que le pinceau de Coppée, quoique délicat et menu,
ne semble pas bien fait pour rendre; mais, par contre, ce
pinceau est léger autant qu’habile, et fin comme U'espri
méme du poéte (1).

(1) Dans Une mauvaise soirée, la pensée s'éléve 3 des considérations morales
e sociales. Un soir de mai, le poéte entre par hasard a un club socialiste :

Tout briser, tout détruire... Aux armes, citoyens!.,
Et comme les bravos éclataient en tonnerre,
Je vis passer dans mon esprit de visionnaire,
Déguenillés, hurlants, sur des tas de pavés,

hommes aux cheveux épars, aux poings levés,
Qui portaient, en roulant leurs yeux d’épileptiques;
Des tétes et des ceeurs tout sanglants sur des piques.
Les machines avaient supprimé tout labeur;

champs se cultivaient tout seuls, a la vapeur.
Puis un ordre écrasant, dont nul couvent n’approche
Repas, sommeil, amour, tout au son de la cloche.
Que sais-je ? L'idéal enfin qu'imaginait
Ce furieux, soudain redevenu benét,
C'était de ployer tout, cités, hameaux, campagne,
Hommes, femmes, enfants, sous le niveau du bagne.

'd’his i?.r poéte entre dans une église, au mois de Marie, et il entend le¢ sermom
an prétre :

Je l'entendis longtemps parler d’une voix dure,
Mélant son dogme trouble a la morale pure,
Et, dans son rgve noir et respirant l'effroi,
Jetant les mots d’amour, d'espérance et de foi,
Pareil & I'orateur qui, sous le drapeau rouge,
Parlait aux malheureux réunis dans le bouge
De progrés, de bonheur et de fraternité. :
Je sortis de I'église encor plus atiristé. {
Ou done est la loi vraie? Oa done la foi certaine?
Qu'espérer? Que penser? Que croire? La raison
Se heurle et se meurtrit aux murs de sa prison.

in inassouvi de notre ame impuissante,
Du monde o nous vivons la justice est absente.
Pas de milieu pour I'homme; esclave ou révolté,
Tout ce qu'on prend d’abord pour une vérité
Est comme ces beaux fruits des bords de la mer Morte,
Qui, lorsqu’un voyageur & sa bouche les porte,
Sont pleins de cendre noire et n'ont qu'an goit amer.
Llesprit est un vaisseau, le doute est une mer,
Mer sans borne et sans fond ou se perdent les sondes...
Et, devant le grand ciel nocturne ou tous ces mon
Elaient fixés, pareils aux clous d'argent d’un dais,
J'étais triste jusqu’a la mort, et demandais
Au Sphinx silencieux, a I'Isis sous ses voiles,
8l en était ainsi dans toutes les étoiles,

-~ L'ART, ; =7 : i8
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v

On sait que Leopardi a chanté Pamour et la mort, sujet
toujours propre & tenter les pottes. Les uns voient dans
la mort la grande adversaire de Famour, de I'éternité que
les amants révent; d’autres rapprochent 'amour de la mort
méme et, dans 'amour comme dans la mort, ils trouvent
une sorte d’attrait de I'abime. Joie immense de s'abandonner,
de se laisser aller, de se sentir emporté comme par un flot,
de sentir monter en soi la passioni comme un océan! Un ro-
mancier moderne rapproche la sensation que fait éprouver
Pamour ardent & celle de ’asphyxie naissante. La mort qui
- vient est, elle aussi, une puissance qui s’empare de vous; dou-
cement : c'est encore une volupté de se sentir aller sans résis-
tance, sans volonté. La vie est toujours un effort ; il est doux
de sentir par moment cet effort se suspendre, de s’évanouir &
soi-méme, de se dissoudre comme un réve. Il est doux de
mourir lentement 3 la vie, de se refroidir au milieu d'un air
tiede et lumineux, de sentir toutes choses s'éloigner de soi :
une sourdine est mise & tous les bruits de I'univers, un voile
Jeté sur tout ce qu'il y a de trop éblouissant dans son éclat; la
pensée se fond en un réve impalpable, en un nuage léger que
nulle lueur trop vive ne déchire, et ot I'on se cache pour mou-
rir en paix. Alfred de Musset a vu surtout dans la mort I'obs-
tacle infranchissable ot vient se heurter Pamour, qui, au milieu
d’une nature oil tout passe, senivre d'une chimeérique éter-
nité. Les premiers serments d’amour furent échangés pres
d’un arbre effeuillé par les vents, sur un roc en poussiere,
devant un ciel toujours’ voilé qui change 3 tout moment,
sous les yeux de I’Etre immobile qui regarde mourir 1)
Mais le poete, pas plus que le philosophe, ne mesure & la
durée la valeur, la beauté, I'éternité véritable des choses.
« Je ne veux rien savoir, dit Musset, « ni si les champs fleu-
rissent, » ni ce qu’il adviendra du « simulacre humain »,

(1) Voir les vers de Musset déja cités plus haut.
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Nisi ces vastes cieux éclaireront demain
- Ce qu’ils ensevelissent. »

- I se dit seulement « qu’a cette heure, en ce lieu, un jour, »

il fut aimé, et il « enfouit ce trésor dans son dme », et avec

ce trésor, la véritable immortalits, M=° Ackermann, reprenant

le méme sujet, mais avec beaucoup moins de poésie, nous

montre & son tour Je contraste de la réalits qui passe avec les
| aspirations infinies de 'amour -

- Regardez-les passer, ces couples éphémeéres !
- Dans les bras I'un de 'autre enlacss un moment,
Tous, avant de méler a Jamais leur poussiére,
Font le méme serment ;

-« Toujours ! » un mot hardi que les cieux qui vieillissent
Avec étonnement entendent prononcer,
qu'osent répéter des levres qui palissent
Et qui vont se glacer. 3

Les strophes qui suivent nous montrent dans les transports
de I'amour ce que Schopenhauer appelait la « méditation du
génie de I'espéce » pour conserver ’humanité :

Quand, pressant sur ce coeur qui va bientot s’éteindre

_Un autre objet souffrant, forme vaine ici-bas,

1l vous semble. mortels, que vous allez étreindre
L’infini dans vos bras,

Ces délires sacrés, ces désirs sans mesure
Déchainés dans vos flancs comme d’ardents essaims,
Ces transports, c'est déja ’humanité future

Qui s’agite en vos seins.

Elle se dissoudra, cette argile légére

Qu'ont émue un instant la joieet la doulqu;

Les vents vont disperser cette noble poussiere
Qui fut jadis un cceur.

Mieux vaut pour les amants la mort méme qu’une éternité
qui pourrait étre une séparation, un monde placé entre eux :

Clest assez d'un tombeau; je ne veux pas d’'un monde
Se dressant entre nous.

Aulieu d’un espoir vain, qui serait peut-étre une faiblesse
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du cceur et que la pensée rejette au nom de tout ce que nous
savons sur les inflexibles lois de la nature, I'amant se con-
sole de I'éternité qu'il perd par l'immensité présente de son
amour :

Quand la mort serait 12, quand I'attache invisible

Soudain se délierait, qui nous retient encor,

Et quand je sentirais dans une angoisse horrible
M’échapper mon trésor,

Je ne faiblirais pas; fort de ma douleur méme,

Tout entier & 'adieu qui va nous séparer,

J'aurais assez d’amour en cet instant supréme
Pour ne rien espérer.

M®e Ackermann a trouvé de beaux vers pour traduire
certaines idées de Schopenhauer et de Darwin. Son Promé-
thée déclame trop, mais il a parfois des accents qui touchent :

Celui qui pouvait tout a voulu la douleur?
Comme le Qain de Leconte de Lisle, ce Prométhée attend

son vengeur, qui sera encore la science : 'homme, devenu
savant, cessera de trembler devant Dieu : '

Las de le trouver sourd, il croira le ciel vide.
I ne découvrira dans I'univers sans borne
. Pour tout dieu désormais quun couple aveugle et morne :
La force et le hasard.

Pascal est une sorte de Prométhée qui s’est soumis, immolé,
et qui a honte méme d’aimer une femme, une « inconnue »,
dont les hommes ont & peine « murmuré le nom : »

L’'image fugitive a peine se dessine;
C’est un fantéme, une ombre, et la forme divine,
En passant devant nous garde son voile au front.

L’amour de Pascal finit par renoncer a soi-méme,

Se croyant un péchs, lui qui n’était gu’un réve!

On peut regretter de trouver, dans bien des piécés de ce
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volume, plus d'éloquence que de poésie proprement dite. Et
cette éloquence, parfois, est voisine de la rhétorique, méme
dans les meilleurs piéces, comme /e Navire, qui finit par une
imprécation bien connue. :

L'équipage affolé maneeuvre en vain dans ’ombre :
L’Epouvante est & bord, le Désespoir, le Deuil,
Assise au gouvernail, la Fatalité sombre

Le dirige vers un écueil.

Des mythes créateurs de Victor Hugo, nous voili ramenés en
arriére, aux froides allégories de Boileau et aux personnifi-
cations de Jean-Baptiste Rousseau.

Moi que sans mon aveu P’aveugle destinde

Embarqua sur I’étrange et frale batiment,

Je ne veux pas non plus, muette et résignée,
Subir mon engloutissement.

Puis vient 'anath®me final, qui n’a que le tort d’avoir étd
amené par une mise en scene théitrale :

Ah! c’est un cri sacré que tout cri d’agonie,

1l proteste, il accuse au moment d’expirer.

Eh bien! ce cri d’angoisse et d’horreur infinie,
Je l'ai jeté, je puis sombrer.
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Y

Un autre poéte, ayani pensé que ni Leconte de Lisle ni
M™¢ Ackermann n’avaient épuisé la veine, a écrit un volume
entier d’anathemes et a prétendu mettre le matérialisme en
vers. Nous ne parlerions pas des Blasphémes si on navait
point représenté ce livre comme un « poéme philosophique »,
et si, & I’étranger, on n’avait pas pris au sérieux les Blas-
phémes comme un « signe des temps (1) ». ’

Dans son « sonmet liminaire », M. Richepin s'érige lui-
méme en profond philosophe et, s’adressant avec dédain au
« bourgeois » :

- Ici tes bons gros sous seraient mal dépensés,
Ici tu trouveras de sévéres pensers
Qui doivent étre lus ainsi quun théoréme,
L’apre vin que j’ai fait aux monts d’ou je descends
N’est pas pour des palais d'enfants lécheurs de créme,
Mais veut des estomacs et des cerveaus puissants.

Le potte présente modestement son czuvre comme la « Bible
de I'Athéisme (2)! » Les apologistes de la foi sous toutes ses
formes, — foi moralea la facon de Kant ou foi proprement

(1) Voyez, par exemple, dans ’Aternative de M. Edmond Clay, les pages ou 1l -
voit une sorte de Satan pessimisie dans le poéte rabelaisien “des Blasphémes.
« C'est, dit le philosophe anglais, un bien, 3 mon sens, pour la doctrine chréfienne,
que le pessimisme ait miiri assez pour trouver son expression compleéte et définitive;
car il I'a trouvée chez I'auteur des Blasphémes. Nous voyons |a, comme dans un
brusque rayon, ce quil y a de folie et de hideur a étre privé de la sagesse; et
nous y voyons aussi que, comme le Christ nous le donue & entendre, le royanme |
de Dieu n'est antre que la sagesse, qu'il n'est ni un liew ni une chose vistble,
mais Patéribut du sage : — Le royaume de Dieu est an dedans de vous »
(page 57{;2. — M yades livres, selon Joubert, dont I'effet naturel est « de paraitre
pires qu'ils ne sont, comme l'effet inévitable de quelques autres: est de paraitre
meillenrs qu'eux-mémes; » le livre des Blasphémes reunit les deux effets : il ne
mérite d'étre placé ni si haut, ni si bas. et

(2) « Je doule, dit-il encore dans sa préface, que beaucoup de gens aient le courage
de suivre, anneau par anneau, la chaine logique de ces poemes, pour arriver aux
implacables conclusions qui en sont la fin nécessaire... Jai preféré mener mes
premisses & leurs conclusions... Parlout on se cachait I'idée de Dieu, jallais vers
elle ponr la tuer. Je poursuivais le monstre sans me laisser effrayer ni attendrir,
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religiense, — les criticistes comme les adeptes des religions
protestante ou catholique, ont été heureux du renfort que
semblait leur apporter cette « bible», si propre & produire le
dégodt pour le nouveau Credo de la science. L’affectation,
souvent assez inutile, d’une certaine dose d’incrédulité con-
stitue universellement aujourd’hui une marque de distinction
qu'on recherche, de méme qu’on recherchait autrefois pour
la méme raison une affectation de foi religieuse. Cela tient &
ce que Iaristocratie vraie, qui est un objet d’imitation servile
de la part des foules, est aujourd’hui composée des savants ou
des artistes, nécessairement incrédules; autrefois laristo-

cratie était eomposée d’hommes qui partageaient les préjugeés

religieux, qui leur empruntaient d’ailleurs une partie de leur
autorité et qui avaient intérét & s’appuyer sur eux. Aprés tout,
Iincrédulité est devenue chose assez banale; mais ee qui est
un moyen toujours ancien et toujours nouveau de succes,
clest le scandale. Le livre des Blasphémes s’ouvre par un
premier sonnet intitulé : Tes pére et mére. Cest en effet pour
ses pére et mére que le poete a réserve ses premiers outrages.

Il nous déerit, & sa facon, la méditation du génie de Pespéce

dont sa propre vie est sortie. i
Nous ne citons que les vers & peu pres lisibles :

Tes pére et mere...
Voici la chose! C'ést un couple de lourdauds,
Paysans, ouvriers, au cuir épais, que gerce
Le noir travail ; ou bien des gens dans le commerce,
Le monsieur a faux-col et la vierge a bandeaux.

f

et Clest ainsi que je I’ai frappé jusque dans ses avatars les plus sybllls ou les plus
séduisants, j’gntegds le con?epJ: (?e cause, la_foi dans une loi, Iapothéose giehla
science, la religion du progrés. » Honte aussi & ces « faux r]x_elerlah'steds qui ﬂo‘
norent la vertu! » La vertu, comme la raison, I'idéal, ete., fait pgxrn‘e. es”rpols,-
tres auxquel le nouvel Hercule va faire la chasse. « Somme toute, je suis 'al'e tp us
loin qu'on ne le fit jamais dans la franche expression de I'hypotheése n,ﬂaterllc'il 18 e.'n);
Franche, sincére; est-ce bien certain? Celte hypothése _matenahste n’a-t-elle poxue
été prise, trés froidement, comme théme a vers francais, de la méme tlnamer?_‘q ;
M. Richepin, quand il était & I'Ecole normale, exercait son talent snlrhgs ma lerss
a vers latins? M. Richepin a beau viser a 1a _profondeur philosop th“e'gl %Quit
eraignons que ses vrais litres ne soient du coté de la rhétorique, € ?‘;iltement
appliqué aux grandes ides de I'évolutionnisme contemporain goxlnenfe raitems
que Juyénal se plaignait de voir appliqué 2 Annibal dans les es :

Ut declamatio fias 5
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Mais quels qu’ils soient, voici l&chose. Les rideaux

Bont tires 1y e ot R el e O

Et c’est ¢a que le prétre a béni! Ca, qu'on nomme

Un saint mystére ! Et c’est de ¢a que sort un homms}
- Et vous voulez me voir & genoux devant ¢a.!

Des pére et mére, ca! C'est ca que ’on révére!

Allons donc! On est fils du hasard qui langa

Un spermatozoide aveugle dans I’ovaire.

Telles sont les révélations scientifiques de ce nouveau Lu-
créce sur la paternité du « Hasard » et sur le mépris qu'un fils
doit A ses parents. Les apologistes des religions ont naturel-
lement tiré parti de ces doctes théories : « La jouissance, dit
M. Edmond Clay, si elle n’est sanctifiée par la sagesse, est en
effet chose vile; et, si les parents n’avaient d’autre titre que

- eelui-1a au respect de leurs enfants, c'est au meépris de leurs
enfants qu'ils auraient logiquement droit. » — Mais, répon-
drons-nous, les autres titres au respect et & l'affection ne
manquent pas, sans qu’on ait besoin de les demander & « la
sagesse » ; il n’y a rien de méprisable dans I'amour méme
qui unit deux étres, et qui a en vue de perpétuer dans un
autre étre toutes les qualités supérieures de la race humaine.
En vérité, M. Richepin a trouvé moyen de calomnier le maté-
rialisme et I'athéisme ; les prétendues conclusions qu’il tire de
ces systemes sont aussi burlesques au point de vue de la
science qu’elles sont odieuses au point de vue moral et social.

On devine maintenant de quelle facon le « Pére » céleste
sera traité par le « fils du Hasard. » Quoique M. Richepin se
vante ici de prophétiser et de détruire d’avance méme les
dieux futurs, on peut dire de lui ce qu’il a dit lui-méme d'un
autre poete : il est

Un écho qui croit étre un pi'ophéte.

1l n’en est pas moins intéressant de retrouver dans ses
vers des formules matérialistes qu’il croit neuves et qui sonf
bien vieilles. Pour lui, c’est le hasard qui est le véritable
auteur du monde; du hasard naissent des combinaisons
p!us Ou moins passageres, qui sont des Aabitudes 5 ces ha-
bitudes, nous les prenons pour des /oés; mais il n'y a point
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de lois véritables;, et, de méme qu’il n’y a point de fins ou
de buts, il 0’y a point de causes :

Nature, tu n'es rien qu'un mélange sans art :

Car celui qui te crée a pour nom le hasard.

Lui seul se trouve au fond de 1'dtre et de la chose.
Ses caprices n’ont point de but et point de cause.
‘Que m'importent ton ordre apparent et tes lois,
Ces lois que I'on croyait divines autrefois,
Et qui sont simplement une habitude prise ?
Les causes et les lois te tiennent prisonnier,
Les causes et les lois, c'est ce qu'il faut nier,
8i tu ne veux pas croire en Dieu,....

Descends au fond de la négation. Cherche, ose
Formuler ta pensée et prendre le hasard

Pour unique raison de ce monde sans art(1).

M. Richepin s’est ici borné & traduire en vers un livre qu’il

a lu, sans doute, ou parcouru quand il était & I'Ecole nor-
male, — l'étude de Taine sur le Positivisme anglais ef sur
Stuart Mill. « En menant I'idée de Stuart Mill jusqu’au bout,
dit Taine, on arriverait certainement & considérer le mpnde
comme un simple monceau de faits. Nulle nécessité intérieure
ne produirait leur liaison, ni leur existence. Ils seraient de
pures données, c’est-a-dire des accidents. Quelquefois, comme
dans notre systome, ils se trouveraient assemblés_de facon A
amener des retours réguliers; quelquefois ils seralent assem-
blés de maniére & n’en pas amener du tout. Le Aasard,
comme chez Démocrite, serait au ceeur des choses. Les /lois
en dériveraient, et n’en dériveraient que ¢ca et 13. Il en serait
des étres comme des nombres, comme des fractions par
exemple, qui, selon le hasard de deux factegr's prlmlltlfs,
tantdt s'étalent, tantdt ne s’étalent pas en pemoflqs régu-
ligres (2). » Les formules de Taine sont bien supérieures A
celles de M. Richepin. Il y a toutefois erreur, — dlsons-le’ en
, Passant, — & croire que Démocrite admettait le hasard. Cest

i . i 1a rime ri e d'appui,
1) On voit que la préoccupation de la rime riche et de la « consonne
m(nzne sans cgsse lespmémespﬁns de vers; et ces vers n'en sont pas moins de la
prose, — bien rimée, peut-étre, mais mal rythmée.

(2) Le Positivisme anglais, p. 105.
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la Nécessité, I"Avéyen qu'il érigeait en principe universel ; Epi-
cure, au contraire, introduisit le hasard pour pouvoir intro-
duire laliberté (1). De nos jours, les partisans de la contingence
dans le monde, M. Renouvier, M. Boutroux, applaudissent, 3
tous les arguments dirigés contre la nécessité ou, de son nom
moderne, le déterminisme; eux aussi voient volontiers dans
les lois de simples habitudes, et cest ce que M. Boutroux a

lui-méme soutenu. 11 est done juste
en croyant « aller plus loin que ses
rialisme », ouvre au contraire la po

de dire que M. Richepin,
devanciers dans le maté-
rte & l'idéalisme; car, si

c’est I'habitude qui a tout fait, et si Ihabitude n’est pas un

résultat de /ois mécaniques, elle ne

peut plus étre qu'un fait

vital, une réaction de Vappétit, et il ne sera pas difficile de
montrer dans 'appétit le fond méme de la vie psyehique.
Quoi qu'il en soit, si M. Richepin a parfois trouvé quelques
formules  heureuses de la doctrine du hasard, — comme
quand il compare I'appareil des causes et des lois & des Babels
colossales de nuages, dont l'architecture n’est pas dans le

ciel, mais dans nos pensées (2), —

il n’a introduit dans le

matérialisme, malgré ses prétentions & I'originalité, aucune
idée nouvelle. Au reste, nous n'exigeons pas du podte lorigi-
nalité des idées philosophiques, mais nous lui demandons
Voriginalité du sentiment philosophique. Par malheur, chez
M. Richepin, il n'y a de personnel et d'original que le degré de
-Brossiéreté auquel il a poussé le sentiment matérialiste (3).

1) Voir notre Morale d&’Epicure.

2) Les derniéres idoles (le Progres).

3) M. Richepin-a choisi pour spécialité, en
substitue presque toujours Yinjure. Bt 4 l'en e
attirer I'attention de i

pqésie,. le blasphéme ; mars il y
roire, il ne blasphéme pas pour

a foule; non, il blasphéme - parce quil est « touranien »,

parce qu'il a dans ses veines le vienx « sang » barbare et « blasphematoire », parce

quil a « la peau jaune, » des « os fins, » des «
« massacraient gaiement leurs enfants mal venus

yeux de cuivre » et que ses ajenx
et lears parents trop vieux. » Il

sent. L‘anathé{gne st éloquent lorsqu'il est sincére; mais comment peut-il étre
sineére lorsqu'il s’adresse 3 quelqu'un dont on commence par déclarer solennelle-

ment la non-existence ? M. Richepin nous annonc
Jusque dans les étoiles ce Dien qu'il sait n’étre n
0, non sans imiter celui du maifre, comme s’

€, cependant, qu'il ira poursuivre
ulle part; lui aussi, il a écrit son
L en voulait faire Ja earicatare.

Hugo, dans son enthousiasme, était allé Jjusqu’a dire :

Et je trainerais la cométe
Par les cheveux,
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Si quelque Veuillot etit voulu faire la satire du matérialisme
¢t de lathéisme, et, pour cela, en faire la parodie, il n'edit

nous allons voir comment I'apdire du matérialisme, lui, va traiter étoiles et cométes :

Aux cavernes les plus obscures,
; Une torche en main j'entrerai,
‘ Et je forcerai les serrures
! Du mystére le mieux muré:

' Parti sur mon bateau de toiles(?)
Pour le pays de I'inconnu,
Je veux que les vierges étoiles
/ Viennent me montrer leur sein nu. '

J'ouvrirai toutes les alcdves.

Je mélerai mes noirs cheveux 3
Aux crins d'or des cométes fauves,

En disant : — C'est moi, je te veux. —

Si quelqu'une fait la farouche

* Ei résiste & mon rut puissant,
Je baiserai si fort sa bouche
Qu'elle aura les lévres en sang.

Je poserai ma main hardie

. Sur les grands soleils étonnés,
Et j'éleindrai leur incendie
Splendide en leur crachant au nez.

Quelques pages plus loin, le poéte nous donne, sans s'en douter, ce qu'on pour<
rait appeler une demonstration ez bdacillo de I'existence de Diea 2

§'il dédaigne mon injure,
Pour étre certain qu'il est,
Je ferai sur sa figure
Tomber un large soufflet.

Sous cetle dpre rhélorique,
Si ses yenx restent sereins,
Alors je ferai ma trique
Discuter avec ses reins.

Ainsi que sur une enclume
Je frapperai, jusqu’a tant
Que la peau du dos lui fume
Et soit un torchon flottant,

Jusqu’a tant quiil disparaisse
Comme un grain dans un gésier,
Comme une larme de graisse
Dans la gueule d'un brasier.

§'il ne peut pas disparaitre,

§'il existe et s'il a tort,

Il me prouvera son étre

En m’écrasant tout d’'abord.

Dans les anciennes troupes de comédiens ambulants (relisez le Capitaine Fra-
casse), il y avait toujours, & cOté de I'amoureux, de 'amoureuse, de la coquette
et du jalous, un matamore, qui avait pour métier de vanter sa force et de brandir
8a rapiére, en I'absence de tout danger. M. Richepin, lui, brandit son vers comme
une « trique » :

Nous te mettrons un jour, Nature, toute nue,

Nous te déchirerons ta chemise et tes bas

Pour veir ce que tu vaux du haut jusques en bas...
= «. Et I'on verra ce qu’il faut croire
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eu qu'a écrire les Blasphémes, qui, "d’ailleurs, rappellent
par beaucoup de traits le style de Louis Veuillot. Au lieu de
scandaliser, le livre fiit du méme coup devenu édifiant ; il n’eft
pas été pour cela plus démonstratif qu’il ne Dest. 1l importe
aux philosophes de ne pas laisser certains littérateurs duper le
public en lui faisant croire que la science actuelle, ou méme
que la philosophie naturaliste laquelle elle semble tendre,

De ta grandeur, de ta majesté, de ta gloire,
Déesse dont les yeux étaient des firmaments,
Quand tu ne seras plus qu'un Paquet d’excréments.

Le nouveau capitaine Fracasse provoque également en duel la Raison, la Nature
et le Progrés.

Et d’abord, toi, Raison, a nous deux! Viens ¢a. Laisse
Tes airs superbes, s'il te plait.

Tu ne m'imposes point, impudente drdlesse
Dont T'homme se croit lo valet.

Deonc, & nous deux, Raison, je ne suis plus ta dupe,
Et jusqu'au dernier oripeau

Je vais te dévétir de ta royale jupe
Pour te fouailler a pleine peau.

Quand il apostrophe Pldée, il la traite de « catin » 2

Et )l)ourtant, ces catins immondes, les Idées,

On les engrosse pour engendrer le Savoir,
Femmes a falbalas, servantes de lavoir,

Malgré leurs pis tombants, leurs paupiéres bridées,

Leurs peaus, par la sueur ou le fard oxydées,
Méme gateuses, et crachant sur un bavoir,
Qu'importe? Chacun veut & son tour les avoir,
Ces salopes que tout le monde a possédées.

Et la rodomontade finale du livre :

Eh bien! écoute, & Christ des prochains Evangilas
Le blasphéme qui va, de mes lévres fragiles,
Jaillir pour me survivre impérissablement,

Suffit & m’assurer de ton crucifiment.

Car j'ai forgs les clous, emmanché le marteau,
En haut du bois infime accroché I'écriteau;

Car c'est pour t'y clouer que je t'ouvre mes bras|
Et maintenant ta Peux venir, toi qui viendras,
(Au Christ futur, les Blasphémes.)
M. Richepin a trop oublié ce qu'il avait éerit lui-méme :
Assez! assez! La blague a perdu son franchant
A force de frapper le nez des dieux fossiles.
L'arme est comme le nez : tous deux vont s'ébréchant,
Laissons cette arme vaine au poing des imbéciles.
Les Blasphémes, p. 81.)

L'habile versificateur caractérise ici parfaitement son propre genre : au lieu de
hémes, n’aurait-il pu aussi bien prendre pour titre : Blagues en vers?
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ait les conséquences immorales et antisociales que les Veuil-
ot oules Richepin veulent en tirer. L’idéal ne perd pas sa
vérité et sa beauté parce qu’on cesse de lui accorder une
existence en dehors du cceur de 'homme et de le personnifier
dans un homme agrandi. La nature ne cesse pas d’étre belle
parce qu'elle n’a point été créée en six jours. La raison ne cesse
pis d'avoir raison parce qu’elle a attendu I’homme pour
prendre conscience d’elle-méme. La famille et la société
humaine ne cessent pas d’étre saintes parce qu’on a montré
dans Iamour paternel, dans I'amour filial, dans les sympa-
thies de 'homme pour 'homme le produit d’une longue évo-
lution qui, de I'égoisme bestial, a fait sortir un altruisme déja
en germe jusque chez la béte. Aux yeux mémes de la science,
ilya de la verité, et non pas seulement de lillusion, dans
I'amour de la mére pour son enfant ou de l’enfant pour sa
mére : toutes les découvertes sur les spermatozoaires n'y feront
rien. Quelle que soient 'origine de la conscience et de la sen-
sibilité, la souffrance est toujours la souffrance, la joie est
toujours la joie, I'amour est toujours 'amour. On a mis en
parallele la rhétorique de M. Richepin et la rhétorique du
baron d’Holbach. Certes, I'invocation qui termine le Systéme
de lanaturea vieilli et nous fait sourire, mais elle est en somme
moins fausse philosophiquement que tous ces blasphémes
qui vieilliront plus vite encore et feront bientét hausser les
épaules & nos descendants. « Vertu, raison, vérité, disait
d’Holbach, soyez & jamais nos seules divinités... Ecartez pour
toujours et ces fantdmes hideux et ces chiméres séduisantes
qui ne servent qu’a nous égarer. Inspirez du courage & l'étre
Wntelligent, donnez-lui de I’énergie; qu’il ose enfin s’aimer,
S'estimer, sentir sa dignité; qu'il ose s'affranchir, qu'il soit
he:ureuxet libre; qu'il ne soit jamais I'esclave que de vos
lois; qu'il perfectionne son sort; qu’il chérisse ses semblables...
Quil apprenne & se soumettre a la nécessité; condu1§ez—}§
sans alarmes au terme de tous les étres ; apprenez-lql qu‘ll
West fait ni pour D'éviter ni pour le craindre. » Telle était la
«priére de L'athée » au dix-huitieme siecle. M. Richepin nousa
ﬁﬂnné la sienne, qui est un des meilleurs morceaux de son
Ivre ;
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d’ai fermé la porte au doute,

Bouché mon ceeur et mes yeux.

de suis triste et 0’y vois goutta,
Tout est pour le mieux. )

A mes désirs de poéte

d’ai dit d’éternels adieux.

¥’ai du ventre et je suis hate,
Tout est pour le mieux.

J’ai saisi mon dernier réve,

Entre mes poings furieux,

Voila le pauvret qui créve,
Tout est pour Ie mieux.

J’ai coupé Taile et Ia patte

Aux amours. Mes oiseaux bleus

Sont manchots et culs-de-jatta.
Tout est pour le mieux.

Dans le trou, pensge altiére,
Maintenant je suis Joyeux,
Joyeux comme un cimetiéra,
" Tout est pour le mieux,

Dans Ie temps et dans Pespace

Je ne suis, insoucieux,

Qu'un paquet de chair qui passe,
Tout est pour Je mieux.

Que m’importe Je mystére

De I'étre épars dans les cieux?

J’ai le cervean Plein de terre,
Tout est pour ie mieux.

Non, tout n’est pas pour le mieux dang ce monde, mais tout
1y est pas non plus pour le pis, tout n’y est pas méprisable,
et le «paquet de chajr qui passe » n’en a Pas moins pensé,
senti, aimé, :

En tant que Phénomene « sociologique », le sucess de ces
vers funamhulesques, Présentés comme une « philosophie »
par ceux qui trouvent que Victor Hugo n’g pas d'idées,
S€rait nquiétant pour I'ayeniy de notre pays, si les Francais
n’étaient aussi Prompts A oublier ce qu’ils ont applaudi que
les enfants A oublier | Parade de la foire deyant laquelle ils
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philosophiques , scientifiques, sociales. Elle trouvera sans
doute ce qu'elle cherche quand elle se sera délivrée de tout
ce que le romantisme eut de faux : Iaffectation et la décla-
mation, l'amplification, la recherche de l'effet et du suc-
oés, la subordinaticn” des idées aux mots et aux rimes,
dufond & la forme, bref, le manque fréquent de sincé-
rité. Le réalisme pessimiste d’aujourd’hui, chez beaucoup
d'écrivains, n’est ni plus vrai en soi, ni plus sincére chez ses
apltres que le pseudo-idéalisme de certains romantiques. La
période de transition que nous traversons a été appelée un
cinterrégne de I'idéal » ; cet interrégne ne saurait durer tou-
jours. Musset a dit : « Tout ce qui était n’est plus; tout ce
qui sera n'est pas encore. Ne cherchez point ailleurs le secret
de nos maux. »




CHAPITRE CINQUIEME

Le style, comme moyen d’expression
et instrument de sympathie. Evolution de Ia
Prose contemporaine.

L — Le style et ses diverses espéces. Le principe de I'économae de la force et le

principe de la suggestion poetique. — II. L'image. — III. Le rythme. — Evolu-
tion poétique de la prose contemporaine. Raisons littéraires et sociales de
cette evolution.

~

LE STYLE

Dans la théorie du style on peut prendre pour principe le
caractére éminemment socia/ du langage, qui est le moyen
de communiquer & autrui ses idées et ses sentiments. Mais,
“de ce principe, faut-il conclure que la loi supréme du style
soit le maximum de facilité et d° « efficacité » dans la com-
munication des pensées et émotions (1). La ligne droite
idéale est le plus court chemin d’un point & un autre ; le style
idéal est-il aussi le plus court chemin d’un esprit & un autre?
Partant de cette conception mathématique et mécanique,
Spencer appelle le langage une machinery pour la commu-
nication mutuelle, et il ne voit plus dansles lois du style que
les applications de la loi qui veut qu’on produise le maximum
d’effet avec la moindre dépense de force. La grande force
4 ménager, ici, c’est I’ « attention » de l'auditeur : la perfec-
tion du style, ¢’est de faire comprendre et sentir avec le mini-
mum d’attention. La conception mécanique du style se change

(1) Voir la Philosophie du style, dans les Essqis d’esthétique.
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dinsi, comme on pouvait s’y attendre chez un Anglais, en une
conception utilitaire ; le comfort du lecteur ou de l'auditeur,
pour ne pas dire sa paresse, devient le régulateur de I'écrivain :
faire tout saisir en peu de temps, voila le but, time is money.
Cest le caleul arithmétique de Bentham transporté de la mo-
rale dans l'esthétique. Spencer va Jusqu’a dire que « le grand
secret, sinon le seul, de 1’art de composer, c’est de réduire
les frottements du véhicule au minimum possible ». Pour vé-
rifier cette théorie, Spencer cite, entre autres exemples, la
place de l'adjectif en anglais, qui précede toujours le sub-
stantif. Il trouve conforme 2 sa régle de dire « un noir che-
val » et non pas un cheval noir. La raison qu’il en donne est
curieuse. 8i je dis un cheval noir, pendant que je prononce le
mot cheval, vous vous étes déja figuré un cheval, et, comme la
Plupart des chevaux sont bais bruns, il est probable que vous
Vous serez représenté un cheval bai brun; or, pas du tout,
l'adjectif vous apprend qu’il est noir; vous voila dox}c obllg{a
de corriger votre représentation, et vous avez ainsi dépensé
de la peine inutile entre le mot cheval et le mot noir! Au
contraire, dans cette infaillible langue anglaise, on vous fait
d'abord concevoir quelque chose de noir en général, puis ce
noir prend la forme d’un cheval ; vous n’avez donc point dé-
pensé d'attention en vain. Quod erat demonstrandum. — Par
malheur, méme en acceptant ce principe, la démonstration est
'insufﬁsante; la personne pressée de se représente_r quelque
chose derriére‘chaque mot, si vous lui parlez de noir, aura le
temps de voir un negre, un morceau de charbon,. la nuit, ete. ;
¢ pas du tout, c’est d’'un cheval qu’il s’agit : elle_' sera -
done aussi bien attrapée. La vérité est, selon nous, qu'il est
excellent de pouvoir dire, comme en francais, tantot un che-
val noir, tantét un noir cheval, ou, pour pl‘ﬁndl‘e un autre
exemple de Spencer, tantdt : /a Diane d’Eplése est grande,
ou Grande est la Diane d’Ephése. A propos de ce second
exemple, Spencer est plus heureux : il remarque que le mo:c
grande, place au début, éveille les associations d'idées vagues
€l émouvantes attachées a tout ce qui est grand et majes-
tueux : « L'imagination est donc préparée & revétir d attr’l_?uts
Dobles ce qui suivra. » A la bonne heure ; mais ce qu'il en

_L'ART, I
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faut conclure, c’est que la place du mot dépend de effet qu'on
veut produire et de 1'2dée sur laquelle on veut insister. Il ne
s’agit pas la d’économiser 'attention, mais d’attirer et de di-
riger Vattention, ainsi que I’association des idées, en vue de
I'intuition et de la perception.

' On ne peut véritablement voir dans I'économie de I'attention
qu’une régle aussi peu absolue que Fest, en général, celle de
I'économie de la force. Au premier abord, ne semblerait-il pas
logique, toutes les fois qu’on accomplit un travail, de n’avoir
en vue que le moyen de le faire vite et bien, en dépensant le
minimum de force ? Pourtant, une telle fagon de procéder, qui
nous assimilerait au réle de machine, rendrait prodigieu-
sement lourd tout fardeau a soulever. Si wumne fillette, sa
cruche pleine sur la téte, s'arréte & babiller, non seulement
elle oublie la crueche dans le moment présent, mais de
plus, lorsqu’elle reprend sa marche dans la rue longue et
tortueuse, c’est & peine si elle la sent peser, tout. oceupée
qu’elle est encore de la distraction rencontrée au bas du che-
min. Tant il est vrai que la force et le temps dépensés en
vain, pour l'agrément, pour I'art, font accomplir les plus réels
travaux et empéchent la fatigue de se produire trop tot.
Economiser l'altention n’est donc pas le but dernier d'un
auteur, mais bien plutot obtenir et retenir I'attention. Or, le
style est précisément I'art d’intéresser, I'art de placer la pen-
sée, comme on ferait d’un tableau, sous le jour qui léclaire
le mieux, c’est 'art enfin de la rendre frappante, de la faire
saillir en relief, et passer, pour tout dire, de l'auteur & autrui
dans sa plénitude. En outre, un style qui, au lieu d’étre sim-
plement clair et impersonnel comme serait bien un filet
d’eau, reflete une physionomie, nous fait comprendre et fina-
lement partager (en une certaine mesure tout au moins) la
facon de voir et d’interpréter les choses propre & un auteur;
un tel style nous rapproche de I'anteur par cela méme, nous
amene & vivre de sa vie pendant quelques instants, et remplit
de la sorte, au plus haut point, le réle social attribué au
langage. '

Spencer applique aussi sa théorie aux figures de style, et
d’abord & la « synecdoche ». Il vaut mieux dire, selon lui, une
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flotte de dix voiles qu'une flotte de dix navires, parce que
le mot, navire éveillerait probablement la vision des vaisseaux
au bassin; le mot voile vous les montre en mer, — Soit,
mais c'est encore 12 une bonne direction de lattention et
de Passociation des idées, non pas seulement une économie
daftenticn. De méme la métaphore est, selon lui, supé-
rieure & la comparaison. Le roi Lear s'écrie :

Ingratitude, démon au cceur de marbre, /

¢é qui économise plus de temps et d’attention que de dire :
«Ingratitude, démon dont le ceeur est semblable au marbre. »
Sans doute, il Yy a la plus de rapidité, mais il Y a aussi
autre chose : le mot semblable ¢ vous empécherait de prendre
au sérienxl’image, il Pempécherait méme d’étre visible et, par
tonséquent, vivante. Il faut, pour que cette métaphore soit
poétique, que vous ayiez devant les yeux un démon ayant un
¢eur de marbre, et non que, par une série de raisonnements,
Yous aboutissiez & eonclure : 1° que V'ingratitade ressemble A
m démon, parce qu’clle est méchante ; 2° que- son cceur res-
semble & du marbre parce qu'il est froid et inseHSIb.}e. La
Poésie réalise des mythes, voila la vraie raison qui rend
Q'ordinaire la métaphore supérieure & la comparaison pour
le poete : la métaphore est une vision, la eomparaisen est un
syllogisme. Vi
Une des meilleures applications esthétiques du principe
de I'économie de Ia foree, c'est la régle qu’on en peut déduire
de ne pas dépenser la sensibilité du lecteur, de permettre au
Systéme merveux et eérébral la réparation nécessaire apres
chaque dépense d’énergie et d’attention. Respirez longtemps
une fleur, vous finissez par étre insensible & son pa‘rfum.
Aprés un certain mombre de verres de gin, le gout est
émoussé, Tout exercice d une fonetion ou d’uq sens l’epm’se <
« la prostration qui suit est en raison de la Xlolence. de P'ac-
tion. » (Pest pourquoi il est nécessaire d’introduire d.ans
Peuvre d’art gradation et variété. Nos poétes et romanciers
tontemporains oublient trop cette loi : leur style; est perpé-
tuellement tendu, leurs rimes perpétuellement riches, leurs
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images perpétuellement éclatantes et méme violentes. Résul-
tat : on est blasé au bout de deux pages. Clest l'effet de la
- musique continuellement bruyante : quand le maximum du
forte a été atteint du premier coup, tout le reste a beau faire
tapage, le seul moyen de frapper l'attention serait de faire un
pranissumo. . :

En somme, le point de vue mécanique et le principe de
« I'économie de la force » ont assurément leur importance
en littérature. Le beau a ses conditions mathématiques et
dynamiques, et la principale de ces conditions est la par-
faite adaptation de la force dépensée par 'auteur au résul-
tat obtenu : une bonne machine est celle qui a le moins de
heurts ou de frottements; il y a longtemps qu'on a dit
que la nature agit par les voies les plus simples, selon la
loi de «la moindre action », qui devient, chez les étres
vivants et sentants, la loi de la moindre peine. Mais, sila
fonction du langage est primitivement la simple communica-
tion intellectuelle entre les hommes, le langage des arts,
de la litlérature, de la poésie, est autre chose qu’une machine
a transmission d’idées, qu'une sorte de télégraphe & signaux
rapides et clairs. Le caractére vraiment socia/ du style littéraire
et poétique consiste, selon nous, & stimuler les émotions
selon les lois de linduction sympathique, et & établir
ainsi une communion sociale ayant pour but le sentiment
commun du beau. Nous avons donc ici au moins trois termes
en présence : I'idéal congu et aimé par [l'artiste, la langue
dont I'artiste dispose, et enfin toute la société d’hommes & la-
quelle I'artiste veut faire partager son amour du beau. Le style,
c’est la parole, organe de la sociabilité, devenue de plus en
p}us expressive, acquérant un pouvoir & la fois significa-
uf et suggestif qui en fait linstrument d’une sympathie
uqlvgrseﬂe. Le style est significatif par ce qu’il fait voir im-
médiatement ; suggestif par. ce qu'il fait penser et-sentir en
vertu de l'association des idées. Tout sentiment se traduit
par des accents et des gestes appropriés. L'accent est
presque identique chez toutes les especes : accent de la
surprise, de la terreur, de la joie, etc.; il en est de méme
du geste, et c’est ce qui rend immédiate Iinterprétation
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des signes visibles ; 'art doit reproduire ces accents et ces
gestes pour faire pénétrer dans I'ame, par suggestion, le
sentiment qu'ils expriment. 1l n’est donc pas vrai que le
style consiste seulement, comme dit Buffon, « dans Iordre
et le mouvement des pensées; » il faut ajouter a I'ordre
€ au mouvement le sentiment, .seul moyen d’éveiller la
sympathie. Nous ne sympathisons qu’'avec ’homme : les
choses ne nous arrivent et ne nous touchent que comme
vision et émotion, comme interprétation de I'esprit et du ceur
bumains; et cest pour cela que « le style est ’homme. » Le
wrii style naitra donc de la pensée et du sentiment mémes;
ien sera la parfaite et derniére expression, a la fois person-
nelle et sociale, comme I’accent de la voix donne leur sens
Propre aux paroles communes A tous. Les écrits qui man-
quent de ce vrai style ressemblent 3 ces pianos mécaniques
qui nous laissent froids, méme lorsqu’ils répétent de beaux
airs, parce que nous ne sentons point venir jusqu'a nous
Témotion et la vie d’une main humaine vibrant sur leurs
cordes et les faisant vibrer elles-mémes. :

Le gott, nécessaire au style, est le sentiment immédiat
de lois plus ou moins profondes, les unes créatrices, les
dutres régulatrices de la vie. L'inspiration du génie n’est
Pas seulement réglée, mais aussi constituée en grande
partie par le gotit méme, qui, parmi les associations innom—
brables que suscite le hasard, Juge du premier coup, choi-
sit. Ecrire, peindre, sculpter, c'est savoir choisir. L’écri-
vain, comme le musicien, reconnait du premier coup dans la
confusion de ses pensées ce qui est mélodieux, ce qui
sonne juste et bien : le poéte saisit tout d’abord dans une
phrase un hout de vers, un hémistiche harmonieux.

L'interprétation et I’application de ces lois générales du
style varient d’ailleurs suivant les artistes et les ceuvres.
Ainsi, en musique, telles dissonance_s ql_li, isolées, seraient
une cacophonie, trouvent leur justification ‘dans une suite
~ @accords qui les résolvent. Si certaine§ régles sont im-
muables, on n’aura jamais achevé d’en tirer tmftes les con-
Séquences. Paraitre déroger i une regle, clest parfois
T'étendre, la féconder par des applications nouvelles. Celui
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qui connait le plus & fond les régles subtiles de son art est
souvent celui qui a l'air de les observer le moins. (est
ainsi que Victor Hugo a perfectionné notablement notre mé-
trique francaise, I'a coordonnée et systématisée au mo-
ment ot on l'accusait de la détruire.

Les vieux traités de rhétorique distinguaient le style simple
du style sublime ; ils opposaient le style simple au style figurs.
Pourtant le style sublime n’est souvent qu'une forme du
style simple : rien de plus simple que le « qu’il mouriit »;
rien de plus simple que la plupart des traits sublimes de la
Bible et de I'Evangile. D’autre part, le style simple est fort sou-
vent figuré, par la raison qu'il n'est pas abstrait; plus une
langue est populaire, plus elle est coneréte et riche en images;
seulement ce ne sont pas des inages cherchées, mais em-
pruntées au réel. La métaphore et méme le mythe sont essen-
tiels & Ja formation du langage; ils sont la démarche la plus
primitive de I'imagination. Faire des métaphores naturelles,
empruntées au milieu ol nous vivons habituellement (milieu
qui va s’élargissant tous les jours pour I’homme des sociétés
modernes), ce n’est pas sortir du simple. Le langage ordi-
naire, dans son évolution, transforme les mots en vue de
l'usage le plus commode; la poésie les transforme dans le
sens de la reprdsentation la plus vive et Ig plus sympa-
thique ; 'une a pour but la métaphore utile qui « économise
Pattention » et rend plus facile I'exercice de I'intelligence;
Pautre la mélaphore proprement esthétique, qui multiplie la
faculté de sentir et Ia puissance de sociabilité. Autre chose
est donc le style purement scientifique et logique, autre
chose le style esthétique. Le bon écrivain scientifique doit
surtout employer ce procédé de Darwin qui, se sentant
perdu dans des phrases tortueuses, s’arrétait brusquement
d’écrire pour se parler ainsi a lui-méme : « Enfin, que veux-
tu dire? » Alors sortait de son esprit une formule plus
nette, ou I'idée mére apparaissait débarrassée de toutes les
ncidentes qui la surchargeaient et I'étouffaient. Le méme
procédé est applicable & tous les styles, mais seulement
comme moyen d’obtenir la‘ premitre de ce qu’on peut ap-
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peler les qualités sociales du langage, qui est de faire sai-
sir nos idées & tous. « La régle du bon style scientifique,
dit Renan, c’est la clarté, la parfaite adaptation au sujet,
le complet oubli de soi-méme, l'abnégation absolue. Mais
cest 1a anssi la régle pour bien écrire en quelque ma-
tiere que ce soit. Le meilleur écrivain est celui qui traite
un grand sujet et s’oublie lui-méme pour laisser parler le
sujet. » Bt plus loin : « Eerivain, certes, il 1'était, et écrivain
excellent, car il ne pensa jamais & I'étre. Il eut la premiere
qualité de I’écrivain, qui est de ne pas songer a écrire. Son
style, c'est sa pensée elle-méme, et, comme cette pensée est
toujours grande ¢t forte, son style aussi est toujours grand,
solide et fort. Rhétorique excellente que celle du savant, car,
elle repose sur la justesse du style vrai, sobre, proportionné
acequil g'agit d’exprimer, ou plutdt sur la logique, base
unique, base éternelle du bon style. » La logique est en effet
la base, et, dans les ouvrages purement scientifiques, elle
est presque tout; mais, dans 'ceuvre d’art, elle est insuffi-
sante.
'Si le style n’avait pour but que l'expression logique et
« économique » des idées, l'idéal du style serait la langue wmz-
verselle et impersonnelle révée par quelques savants. Or,
- une vraie langue est une langue dans laquelle on pense avant
méme de parler, et on ne pense que dans une langue qu’on
s'est assimilée dés l'enfance, qui a une littérature, un style
propre, quelque chose de national dont vous vous étes péné-
tré. Une langue, comme on I'a dit, ne se constitue que d’idio-
tismes : idiotismes de mots, 1diotismes de locutions, idiotismes
de tournures. Si on traduisait mot & mot ces idiotismes dans
. une langue universelle, on cesserait d’étre compris; il fauc’lﬂralt
donc modifier non plus son langage, mais sa Ipamére méme
de penser, écarter de soi tout ce qu'ily a d’mdlwduel,’ géné-
raliser ses impressions mémes et leur enlever leur précision.
('est 1 tout un travail, qui n’aboutirait en somme qua
défigurer la pensée en lui Otant & la. fois sa viwvacue et
sa vie. Les partisans d'une langue universelle ressem-
blent 2 des mathématiciens voulant substituer lalgébre &
Parithmétique pour les opérations les plus simples, et poser
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en équation, deuz et deuz font quatre et siz font diz.

Le style purement logique ne s’efforce que d'introduire
la suite dans les idées; le style poétique ou littéraire s'ef-
force, d’y introduire Vorganisation, Véquilibre et la pro-
portion des étres vivants. L'un pourrait représenter son
idéal sous la figure d’une chaine linéaire, 'autre d’une fleur
qui s’épanouit en courbes de toutes sortes. Pour éveiller
la sympathie chez le lecteur au gré de I'écrivain la phrase
doit étre vivante; or, un étre vivant n'est pas une suite
d’éléments juxtaposés, c’est un ensemble fait de parties dis-
semblables et unies par une mutuelle dépendance;; la phrase
est donc un organisme. Tout membre de phrase se dif-
férencie du précédent ou du suivant, -soit qu'il s’y oppose
et le restreigne, soit qu’il le compleéte ou le confirme en le
répétant sous une forme plus vive ; chaque membre de phrase
a son individualité propre, 4 plus forte raison chaque phrase.
Iy a méme d’ordinaire certains rapports de proportion entre
lalongueur de la phrase et la puissance de I'idée ou du senti-
ment. Ut membre de phrase plus long contient souvent une
idée ou une image plus forte ou plus importante. Un membre
de phrase court Peut contenir, soit une idée de moindre
valeur, soit une idée frappante qui prendra un relief d'au-
tant plus grand qu’elle sera rendue en moins de mots.
Balzac dit, dans une simple parenthése : — « Car on hait
de plus en plus, comme on aime tous les jours davantage,
quand on aime. »

Veut-on des exemples de la phrase inorganisée, amorphe,
quon lise Auguste Comte. Veut-on des exemples d’une
organisation déséquilibrée par trop de recherche et de
prétention : on en trouvera dans les mauvaises pages
d’A}phonse Daudet, qui a su pourtant, en maint en-
droit, animer la Phrase d'une vie sympathique. Il y a
aussl une certaine manitre d’écripe quon peut  ap-
peler le style abandonné; elle laisse les idées et les
Images se succéder au hasard des événements ou des
associations habituelles ; ¢’est le style du récit; c'est la vraie
Prose, celle de M. Jourdain, ILe style - abandonné, courant
au hasard des événements, peut d’ailleurs devenir lui-méme
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grandiose par contraste, lorsque les événements qu'il suit
sont eux-mémes trés grands, et que de plus ils s’enchainent
de maniére a produire la supréme logique, celle de la réalité,
et la supréme proportion, la proportion mouvante de la vie.

Le style oratoire est proche du style poétique, avec cette
différence que I'orateur compte sur la distraction des audi-
teurs, et le poete sur la concentration de leur attention.
La phrase d'un discours est faite pour qu’on n’en peése pas
tous les mots dans la rapidité du débit, pour que les idées
essentielles soient seules mises en relief par des mots sail-
lants. L'éloquence nous donne, par 'improvisation, le plaisir
particulier d’assister sympathiquement au travail méme de la
pensée, & I'élaboratien parfois plus ou moins pénible de la
phrase, & la naissance de l'idée pétrie dans les mots : ¢’est
ce plaisir royal qu’éprouva Louis X1V & voir sortir du marbre
sa propre figure taillée par Coysevox sans ébauche préalable.
Le style oratoire est complété par le geste et la diction, qui
y introduisent déja les articulations et le rythme, deux carac-
téres essentiels de la vie organisée. L’éloquence est rythmée
par le débit méme, de facon A produire ainsi la vibration
sympathique et & faire partager tous les sentiments de l'ora-
teur. : 2

Quant au style poétique et proprement esthétique, qui
mérite une étude particuliere, il est d’abord une éloquence
réduite au. cceur et a la moelle, débarrassée de toutes les
conventions que réclame le milieu oratoirfz, rame_pée a
l'image, au rythme et a I’accent, choses relatlngent intem-
porelles et qui varient le moins dans les milieux les plus
divers. Mais le poétigue du style n’est pas seulement dans les
images, le rythme et I’accent : il est aussi, il est surtout dans le
caractere ezpressif et suggestif des paroles. En général, le fa_oé-
tigue n’est pas la méme chose que le beau; la beauté réside
surtout dans la forme, dans ses proportions et son harmonie,
le poétique réside surtout dans ce que la forme exprime ou
suggere, plutdt qu’elle ne le montre. Le .beau es,t dans ce qui
se voit, le poétique dans ce quine se laisse qu'entrevoir. La
demi-ombre des bois, la clarté adoucie du crépuscule, la
lumiére pile de la lune sont poétiques, précisément parce
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qu’elles éveillent une multitude d’idées ou de sentiments qui
enveloppent les objets comme d'une auréole. En d’autres
termes, les lois de I'association des idées jouent le role prin-
cipal dans la production de Ueffet poétique, tandis que les lois
de la sensation et de la représentation directe prédominent
dans la production du beau proprement dit. On ne peut done
pas juger le style uniquement sur ce qu’il dit et montre,
mais encore et surtout sur ce qu’il ne dit pas, fait penser et
sentir. Dans les harmonies morales du style, ce n’est pas seu-
lement le son principal et dominant qu’il faut considérer; ce
sont encore et surtout les Aarmoniques qui ajoutent au son
principal leur accompagnement et ainsi lui donnent ce carac-
tere expressif par excellence, mais indéfinissable : le #mbre.
Il 'y a des timbres de voix qui charment, et d’autres qui
déplaisent, qui irritent méme : il en est ainsi dans le style.
Quand un écrivain a dit clairement ce qu’il voulait, et s’est fait
comprendre du lecteur avec le minimum d’attention et de
dépense intellectuelle, il reste encore 3 savoir, outre ce qu'il
a dit, ce qu’il a fait éprouver; il reste & apprécier le timbre de
son style, qui peut émouvoir et qui peut aussi laisser froid,
qui peut méme irriter comme certaines espéces de voix ou cer-
taines espéces de rires. La poésie dépend des retentissements
de la parole dans 'esprit de l'auditeur, de la multitude et de
la profondeur des échos éveillés : dans la nature, les échos qui
vont résonnant et mourant sont poétiques par excellence; il
en est de méme dans la pensée et dans ie ceur.

_ On a done eu raison de dire que ce qui fait le charme poé-
tique de la beauté méme, ¢’est ce qui en dépasse la forme finie
et éveille plus ou moins vaguement le sentiment de l'infini,
par cela méme celui de Ia vie, qui enveloppe toujours pour
nous quelque chose d’insondable comme une infinité (1). Dans
une machine, «le nombre des rouages est déterminé, connu de
nous; etleurs relations sont pareillement déterminées, réduites
a des théoremes de mécanique dont la solution est trouvée.
Tout y est 3 Jjour pour I'entendement ; tout Y est décomposé en
un nombre fini de parties élémentaires et de rapports entre

(1) Alfred Fouillée, Crig; o)
- esthétique, p. 326. " tlique des systemes de morale contemporains : la morale



LE STYLE. 299

ces parties. Dans 1'8tre vivant, au contraire, chaque organe est
formé d’autres organes qui, comme dit Leibniz, s’enveloppent
les uns les autres et vont & I'infini. » Chaque étre vivant est une
société de vivants. D’otr il suit que la vie est pour nous un
infini numérique ou se perd la pensée. « D’autre part, les
associations et relations d’idées sans nombre que "objet vivant
éveille en nous, ou qu’il nous fait entrevoir confusément sous
l'idée actuellement dominante, sont comme 'image intellec-
tuelle de sa propre infinité. Comparez un @il de verre et un
@il vivant : derriére le premier, il n'y a rien; le second est
pour la pensée une ouverture sur I’abime sans fond d’une dme
humaine... Toute vraie beauté est, soit par elle-méme, soit par
cé que nous mettons de nous en elle, une infinitude sentie ou
pressentie (1). »

Cette théorie de Vinfinité évoquée par les formes mémes du
beau nous semble un correctif nécessaire de la théorie méca-
nique de Spencer, car, au lieu de voir surtout dans le style
une éeonomie & réaliser, elle y voit une prodigalité & intro-
duire. Le style est poétique quand il est évocateur d’idées
et de sentiments; la poésie est une magie qui, en un in-
stant, et derriere un seul mot, peut faire apparaitre un-
monde. On ne doit donc économiser l'attention de 'audi-
teur que pour lui faire dépenser le plus possible sa sensi-
bilité en faisant vibrer son 4me entiére. Ainsi, dans la ren-
contre d’Enée et de Didon aux enfers,

... Agnovitque per umbram
Obscuram, qualem primo qui sargere mense
Aut videt aut vidisse putat per nubila lunam, /

cette vision incertaine de la lune cachée & travers les nuages,
comparée 4 la vision de l'amante dans l'ombre épaisse dps
enfers, est poétique par tout ce qu'elle évoque et de souvenirs
nocturnes et de souvenirs d’amours passées. Dans U'enfer de
Dante, qﬁand I’amant de Francoise montre le livre échappant
4 leurs mains et ajoute : Ce jour-Ja nous ne liimes pas davan-

(1) Alfred Fouillée, Critique des systémes de morale contemporains.
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lage, — ces mots voilés, par tout ce qu'ils laissent entrevoir
‘d’amour dans le lointain di Passé, ont plus de poésie qu’une
description éclatante et enflammée. Pour peindre Marathon,
Byron se contente de dire :

Les montagnes regardent vers Marathon,
Et Marathon regarde vers la mer.

The mountains logk on Marathon,
And Marathon looks on the sea.

Vous voyez aussitot surgir, dans ses grandes lignes simples,
tout le paysage; et en méme temps surgissent tous les sou-
venirs héroiques qui ont la méme simplicité dans la méme
grandeur. :

Le symbolisme est un caractére essentiel de la yraje poésie :
¢e qui ne signifie et ne représente pas autre chose que soi-
méme n’est pas yraiment Poétique. S’il y a une sorte d’égoisme
des formes qui fait qu'elles vous disent seulement moz, sans

- vous faire rien penser ay deld d’elles-mémes, il Y a aussi une

obscurcir pour tout Poétiser, ou de supprimer les idées pour
avoir des symboles. (’est par la profondeur de Ia pensée
méme et de I"émotion qu’on donne au style I'expression sym-
bolique, ¢’est-a-dire qu'on lui fait suggérer plus qu'il ne dit
et qu'il ne peut dire, plus que vous ne pouvez dire vous-
méme. .

Pourquoi la poésie du dix-septieme siecle, en somme, est-
elle si peu poétique ? — Clest qu'elle est trop logique et trop
géométrique ; la "« raison » y domine tellement, y répand une
clarté si uniforme, si extérieure, si superficielle, qu'il n'y a
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plus d’arriere-plans, plus de perspectives fuyantes, plus le
moindre mystére. Ce sont bien vraiment les jardins de Ver-
sailles : tout est régulier, correct, souvent beau, presque
jamais poétique, d’autant plus que le sentiment de la nature,
c'est-a-dire de la vie universelle débordant chaque étre, est &
peu pres absent. Il n’y a guére de poétique au dix-septieme
siecle, en dehors des beaux vers de La Fontaine, que la prose
de Pascal, parfois de Bossuet et de Fénelon. C’est par grande
exception que Corneille, — si souvent beau et sublime, — est
poétique. Théophile Gautier dit que, dans tout Corneille, il
ya un seul vers « pittoresque » qui ouvre un horizon sur la
nature :

 Cette obscure clarté qui tombe des étoiles;

et Gautier ajoute, pour la plus grande gloire de la rime et
méme de la cheville, que ce vers, intercalé pour amener
la rime de « voiles » dont le poete avait besoin, est, en
réalité, « une cheville magnifique taillée par des mains souve-
raines dans le ceédre des parvis célestes ». Dans Moliere,
quand Orgon revient de voyage et se chauffe les mains au feu,
1l finit par dire : ;

La campagne & présent n’est pas beaucoup fleurie.

Iy a donc encore, derriére le théatre ou s’enchev\étrel'in—
trigue, quelque chose de vert, une campagne ou restent
quelques fleurs, une nature qui enveloppe I’homme! Chez
Racine, les effets poétiques sont plus nombreux, parce que
Racine a été obligé de traduire un peu d Euripide :

Dieux! que ne suis-je assise a T'ombre des foréts!

. . - - . ) . . .
Ariane, ma sceur, de quel amour blessée
Vous mouriites, aux bords ol vous fiftes laissée!

L’harmonie de ces deux derniers vers évoque la vision du ri-

vage ol Ariane se meurt lentement d’amour. Mais, toutlptlgn
complé, si notre poésie classique a une foule de qualités,

elle n'est pas poétique ; et si la prose classique }’est davan-
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tage, elle I'est encore trop peu : tantét démonstrative et philoso-
phique, tantét oratoire et éloquente, tantot spirituelle, elle est
rarement poétique, — surtout quand elle devient « fleurie Wy
car les fleurs de rhétorique sont ce qu’il y a de plus étranger

Boileau et Buffon, et les lois dynamiques énoncées par Spen-
cer ne sont pas tout, ne sont méme pas les principales : les
lois biologiques, psychologiques et sociologiques, — presque
entierement négligées par les critiques littéraires, — ont au-

lois, qui aboutissent au style rationnel, exact et correct, le
talent suffit; pour appliquer les autres, qui aboutissent au
style vivant, sympathique et Poétique, il faut le génie créateur.
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Un des éléments essentiels du style poétique, en vers ou
én prose, c’est I'image. « Le don de la poésie, a-t-on dit, n’est
dutre que celui de parler par images, ainsi que la nature. »
— Sl est vrai que toute bonne comparaison donne & P’esprit
Iavantage de voir deux vérités  la fois, la poésie est une
comparaison perpétuelle, une métaphore perpétuelle, qui n’a
pas seulement pour but de nous faire voir a la fois deux
vérités, mais de nous faire éprouver a la fois deux sensa-
tions, ou deux sentiments, ou un sentiment par le moyen
de la sensation, ou une sensation par le moyen du sentiment.
La science montre les rapports abstraits de toutes choses;
la poésic nous montre les sympathies réelles de toutes choses.
Ecoutez Flaubert dans Salammébd : — « Ts retirérent leurs
cuirasses; alors ‘parurent les marques des grands coups
quils avaient recus pour Carthage; on aurait dit des ins-
criptions sur des colonnes. » Kcoutez Hugo dans la Tristesse
- @O0lympio : — L’homme

.-.«. Passe sans laisser méme
Son ombre sur le |mur.

La poésie substitwe & un objet un autre objet, & un terme
un autre terme plus ou moins similaire, toutes les f91§ que.ce
dernier éveille par suggestion des associations d'idées plus
fraiches, plus fortes, ou simplement plus nombreusgs, de
maniére 4 intéresser non seulement la sensalion, mais en-
core l'intelligence, le sentiment, la moralité. Aussi %a poésie
peut-elle trés bien se servir de termes de comparaison non
Pas concrets, mais abstraits. La métaphore, au }leu de doter
les objets d’une forme plus brillante, leur enléve alors, au
tontraire, quelque chose de leur forme pour leur donner le
caractére profond du pur sentiment. Les exemples les plus
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frappants de ce genre de figures, tirées de I'invisible
méme, se rencontrent dans Shelléy, qui souvent décrit les
objets extérieurs en les comparant aux fantémes de sa pensée,
et qui remplace les paysages réels par les perspectives de
horizon intérieur. C’est ainsi qu’il nous parle des voiles
repliées du bateau endormi sur le courant et « semblables
aux pensées repliées du réve ».

Our boat is asleep on Serchit's stream,
Its sails are folded like thoughts in a dream.

Ailleurs il dit & Valouette : « Dans le flamboiement d’or du
soleil,... tu flottes et tu glisses, comme une Joie sans causes
surgissant tout & coup dans l'Ame. » Byron parle d'un
courant d’eau qui fuit « avec la rapidité du bonheur. » Cha-
teaubriand compare la colonne debout dans le désert & une
« grande pensée » qui s’éleve encore dans une dme abattue
par le malheur. : \

Monts sacrés; hauts comme I'exemple!

dit aussi Victor Hugo.
Et ailleurs :

Le mur était solide et droit comme un héros.

Tor:ches, vous jetterez de rouges étincelles,
Qui tourbillonneront comme un esprit troublsg.

L'océan devant lui se prolongeait, immense
Comme ’espoir du juste aux portes du tombeau,

Aristote ne voit guére dans la métaphore qu’une sorte de

- Jeu d’esprit : ¢’est pour lui un exercice de I'intelligence beau-
coup plus qu'un moyen de raviver la sensibilité ; il la dis-
tingue i peine de I'énigme, qui est une sorte de mé-
taphore pour la pensée. En réalité, une métaphore qu
exercerait trop Pintelligence pourrait charmer un sophiste
antique, mais manquerait absolument son but et affaiblirait
hos représentations des objets, au lieu d’en accroitre la force.
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La métaphore est un procédé de sympathie par lequel nous
eirons en société et en communication de sentiment avec
des choses qui paraissaient d’abord insensibles et mortes,
L'image ne doit donc jamais étre un ornement surajouté; elle
doit étre pour I'esprit une illustration, un moyen de projeter
la lumiére et la vie sur I'objet dont on parle, une sorte
déclair ouvrant la brume indistinete ; en méme temps, pour
le ceur, elle doit étre une chaleur qui fait vibrer. Les Grecs,
ce peuple tout intellectualiste, ont trop considéré les figures
de langage & un point de vue purement logiqué (synec-
doche, métonymie, ete.); ils n'ont pas assez fait la psy-
thologie du- langage imagé. La métaphore ou la compa-
rison est un moyen de renforcer I'image mentale, qui
suse par leffet de I'habitude, en la reliant & d’autres
représentations qui ont encore toute leur vivacité et qui pro-
duisent par cela méme la suggestion voulue. Le mécanisme
psychologique qui explique 1'effet esthétique de I'image est
le suivant : transposer brusquement I'objet dont on parle dans
un milieu nouveau, au sein d’associations beaucoup plus com-
plexes et capables d’éveiller en nous beaucoup plus d’e_érngt@ons
Sympathiques. L’artiste fait sonner ce carillon intérieur
auquel Taine compare le systeme nerveux : il a pour cela
Uent moyens, car la vibration invisible court d'une clochette
4 lautre; que I'une d’elles soit tirée de main de maitre, toutes
les autres se mettront en branle.

Ily a diverses sortes d’images : celles qui précisentles con-
tours extérieurs de Iobjet, qui en dessinent la- forme et la
couleur, et qui ainsi produisent des perceptions nettes. Ce sont
les images purement significatives.

Voila le régiment
? De mes hallebardiers qui va superbement.
Leurs plumets font venir les filles aux fenétres;
Ils marchent droit, tendant la pointe de leurs guétres;

- Leur pas est si correct, sans tarder ni courir,
Qu’on eroit voir des ciseaux se fermer et s’ouvrir,

Ils sont 14 tous les deux dans une ile du I_Xhéne..
Le fleuve & grand bruit roule une eau rapide etJaI}ne;
Le vent trempe en sifflant les brins d’herbe dans I'eau (1).

4) V. Hugo,
L’ART- :

20
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Parfois, hors des fourrés, les oreilles ouvertes,
L'eeil au guet, le col droit, et la rosée au flanc,

Un cabri voyageur, en quelques bonds alertes,
Vient boire aux cavités pleines de feuilles vertes,
Les quatre pieds posés sur un caillou tremblant (1).

Flaubert dit quelque part : « Ses réponses étaient tou-
jours douces et prononcées d'un ton aussi clair que celui
d’une sonnette d’église. »

L'image peut, en donnant une trés grande netteté a un
simple fragment de L'objet qu'il s’agit de percevoir, faire im-
médiatement sortir de Iombre la totalité de Pobjet. Déja, par
ce fait, de purement significative, elle devient suggestive.
Gest ainsi que Victor Hugo, en nous montrant

Les ronds mouillés que font les seaux sur la margelle,

nous fait voir d'un coup le puits et fait entendre le crépi-
tement de I'eau tombant des seaux Jusqu’au fond obscur.

Attendre tous les soirs une robe qui passe,
Baiser un gant jeté.

«Je t'aime, disait Serge d’une voix légére qui soulevait les
petits cheveux dorés des tempes d’Albine. » Ces détails sont
a la fois significatifs et suggestifs.

Leconte de Lisle, parlant de Hialmar mourant qui revoit
sa fiancée par les yeux de Iesprit :

Au sommet de la tour que hantent les corneilles

Tu la verras debout, blanche; aux longs cheveux noirs.
Deux anneaux d’argent fin lui pendent aux oreilles,

Et ses yeux sont plus clairs que l'astre des beaux soirs (2).

C’est la vision du réve, ot ne subsistent que quelques traits
en reliefs qui, & eux seuls, évoquent tout le reste.

Une sensation peut ne pas étre rendue dans ses contours
nets, dans ce qu'elle a de déterminé (détermination souvent
artificielle, car aucun contour n’est criment arrété dans la

1) Leconte de Lisle, le Bernicq,
(2) Le Caeur de Hialmar,
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uature, aucune perception n’est donnée séparément), mais
au contraire dans ce qu’elle a de plus diffus et de plus profond.
Cest encore un effet de suggestion sympathique. « Il s'était
areété au milieu du Pont-Neuf, et, téte nue, poitrine ouverte,
il aspirait Pair. Cependant, il sentait monter du fond de hui-

; méme-quelque chose d’intarissable, un affluz de tendresse qui

Lenervait, comme le mowvement des ondes sous ses yeuzx. A
Thorloge d'une église, une heure sonna, lentement, pareille &
une voiz. qui ettt appelé. Alors, il fut saisi par un de ces
frissons de Udme ot il vous semble qu'on est transporté dans
un monde supérieur. Une faculté extraordinaire, dont il ne
savait pas I'objet, lui était venue. 1l se demanda, sérieuse-
tent, s'il serait un grand peintre ou un grand poete ; — et il
se décida pour la peinture, car les exigences de ce métier le

rapprocheraient de M™® Arnoux. Il avait donc trouvé sa voca-
tion! Le but de son’ existence était clair maintenant, et l’avenilj
infaillible (1)! » Flaubert dit encore ailleurs : « Tout ce qui

était beau, le scintillement des étoiles, certains airs de
usique, P'allure d’une phrase, un contour, I’amenaient 2
S pensée d'une facon brusque et insensible (2). »

Parmi les procédés chers aux modernes, les « transpo-
sitions » méritent examen, précisément parce que ce sont
des effets d’induction sympathique. : 3

1° Transposition des- sensations : « Le parc souvrait,
s'étendait, d'une limpidité verte, frais et profond comme une
Source (3). » — Autre exemple : — « Et il ralentissait . sa
Marche,... il g’arrétait méme devant certaines nappes de
himiére, avec le frisson délicieux que donne I'approche d’une
eau fraiche (4). » : 5

Cette figure de la rhétorique populaire : « frais comme
I'eil, » est une transposition. Zola parlg gu.elq’ue partide
Cette humidité parfumée d’encens qui refroidit latmosphIere
des chapelles. » Daudet peint ainsi un troupeau : — « La-
bas, an lointain, mous voyons le troupeau s’avancer dans

(1) Flanbert, 2Education sentimentale.
@) Id.., ibid. ,

(3) Zola, la Faute de Fubbeé Mouret.
(&) I5d. S
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une gloire de poussiére. Toute la route semble marcher
avec lui... Tout cela défile devant nous joyeusement et s'en-
gouffre sous le portail, en piétinant avec un bruit da-
verse. » |

Toute transposition de sensations cause d’habitude un
eertain plaisir par elle-méme : c’est un moyen d’augmenter
I'émotion que d’y faire collaborer & la fois plusieurs centres
nerveux. Néanmoins, une bonne métaphore se reconnait
d’habitude a ce qu'elle ne transforme pas seulement une
sensation en une autre, mais donne A la chose sentie une
plus grande apparence de vie et constitue ainsi une sorte de
progrés de I'inanimé vers 'animé. Voici la transposition
d'une sensation auditive en sensation visuelle, d'une ondu-
lation invisible de lair en ondulation visible ef, par ce
moyen terme, la transformation d’une chose inanimée en
une apparence d’étre animé, de témoin vivant : « ... Dans
I'air moite et odorant de la piéce les trois bougies flam-
baient... ; et, coupant seul le silence, par I’étroit escalier un
souffle de musique montait; la valse, avec ses enroule-
ments de couleuvre, se glissait, se nouait, s’endormait sur le
tapis de neige (1). » La transposition de sons en images
pour la vue, et en images animées, a rendu célebres les
vers d'Hugo : -

Le carillon, c¢’est I'heure inattendue et folle

Que I'on croit voir, vétue en danseuse espagnole,
Apparaitre soudain par le trou vif et clair

Que ferait en s’ouvrant une porte de l'air...

2° Transposition du” sentiment en sensation.

£ Nos pensées
) euvolegt un moment sur leurs ailes blessées,
Puis retombent soudain (2)

Madame Bovary abonde en exemples : « Alors elle

allongea le cou (vers le crucifix) comme quelqu’un qui a
80if. » — « Si Charles 'avait voula cependant, il lui semblait

éi) Zola, la Curée.
2) V. Hago.

'4
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quune abondance subite se serait détachée de son ceur,
comme tombe la récolte d’un espalier quand on y porte
la mam. » — « Elle se rappela... toutes les privations de
son dme, et ses réves tombant dans la boue, comme
des lurondelles blessées. » — « Si bien que leur grand
amour, ou elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle,
comme Leau d'un flewve qui sabsorberait dans son lit, et
elle apercut la vase. » Voici d’autres exemples empruntés 3
VEducation sentimentale : « 1l tournait dans son désir comme
un prisonnier dans son cachot. » — « Elle souriait quel-
quefois, arrétant sur lui ses yeux une minute. Alors, il sen-
it ses regards pénétrer son dme, comme ces grands rayons
de soleil qui descendent jusqi’au fond de lPeau. 5 — « Les
ceeurs des femmes sont comme ces petits meubles & secret,
pleins de tiroirs emboités les uns dans les autres; on se
donne du mal, on se casse les ongles, et on trouve au fond
quelque fleur desséchée, des brins de poussiere — ou le
vide (1)! » 4] :

Entre certaines émotions morales ou intellectuelles et les
émotions d’ordre purement sensitif, il y a une correspon-
dance qui permet d’éclairer et d’analyser les unes par les
dutres. Voici une image de Flaubert, philosophique comme
une analyse de passion, et qui est la traduction -du moral
en physique : « Elle n’avait plus de ressort (contre la des-
tinée), elle se laissa entrainer... il lui semblait qu'elle des-
cendait une pente (2). » -

3 Transposition de la sensation en sentiment. On peut
éveiller une image trés nette d'un objet en excitant le senti-
ment qui en accompagne la vision; l’image t,lre a}lors_sa
force de I'émotion qu’elle évoque, et parfois d’une émotion
d'ordre moral ou méme intellectuel.

i (1) On trouve dans Balzac une transposition satirique: « Elle vit avec satisfac-
100 sur sa figure 'avarice refleurie. » : s¥h

(2) Saint \%nce'nt de Paul a tracé ainsi la vie des sceurs de Chiﬁﬁﬁl& « El’::
Tauront pour monastére que la maison des malades; — pour i %loitre
chambre de louage; — pour chapelle que I'église de leur paroisse; —ygbéissance-
que les rues de la ville ou les salles des hopitaux; — pour r,-ldlture l::'gtie & A
— pour grille que la crainte de Diew; — pour voile que 1a m ;

/
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Ma maison me regarde et ne me connait plus (1),

Je me suis envolé dans la grande tristesse
De la mer (2).

Ce genre d’images est voisin de celles qui personuifient et
font vivre : « Les affections profondes ressemblent aux hon-
nétes femmes; elles ont peur d’étre découvertes et passent
dans la vie les yeux baissés (3). »

Les grands chars gémissants qui reviennent le soir
Vefs q.uel.quc; source en p.le.ui"'s c.lui.sar.egléte -tout has
betle Iéuéue.clu.ms.on qu_\ tor-nbé d(;,s font-zlines.

Le-s ﬂ.em:s c.has.tes: d’;)il éort. ulie i'uvi.sibl.e ﬂ.nmme,

Sont les conseils que Dieu seme sur le chemin,
C’est I'ame qui les doit cueillir, et non la main (4).

« La vieillesse des bons arbres (du verger), pareils & des
grands-peres pleins de giteries (5). »

Shelley compare les nuages qui moutonnent & un troupeau
que pousse « ce berger indolent, indécis, le vent. »

1l y a un moyen d’élargir la perception en I'intellectualisant
par le raisonnement, de faire comprendre afin de faire mieux
sentir, de généraliser pour donner ensuite plus de force
a I'émotion particuliere qu'on veut traduire. On se sert ainsi
de la science pour arriver au sentiment raffiné. Cela est dan-
gereux d’ailleurs et ne peut agir que sur des esprits philo-
sophiques. Voici un exemple frappant tiré de Flaubert. Il
commence par donner A une émotion trés complexe la
netteté et la simplicité d’une sensation presque brutale : «La
contemplation de cette femme I’énervait comme un parfum trop
fort. » C'est net, mais beaucoup trop stmpliste et, A cause de
cela méme, un peu banal! Voici que, de ce point de départ
superficiel, I'auteur arrive, par un langage presque abstrait et

(ig Victor Hugo.
2) Id.
3) L’Education sentimentale.

4) V. Hugo.
5) Zola. 2
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‘objectif, & nous donner une impression vive de 1’état de con-
science de son héros : « Cela descendit dans les profondeurs
de s\ourtempérament et devenait presque une maniére géné-
rale de sentir, un mode nouveau d’exister (1). »

4° Transposition des images et sentiments en actions : « Je
m'en irai vers lui, il ne reviendra pas vers moi (2). »
Beaucoup d'actions sont une condensation de pensées sous
une forme concréte et elles peuvent donner lieu & des médita-
tions sans fin, tout comme de hautes formules métaphysiques.
En exprimant ces actions, on a pour ainsi dire la moelle méme
des idées et des sentiments, rendus plus facilement commu-
nicables, car I'action est ce qu'on comprend et ce qu'on imite
le plus aisément.
L'élargissement continu de 'image par toutes les sortes de
transpositions ou de transfigurations est le grand procédé
de la poésie. Il ne faut pas le confondre avec le procédé
oratoire de U'amplification, qui est trop souvent 'addition a
Iidée ou & limage d’éléments hétérogeénes artificiellement
soudés. Quand Chateaubriand nous parle du « courage
et de la foi, ces deux sceurs qui, etc. », il amplifie. On
Ta depuis longtemps remarqué, une figure essentielle de
toute rhétorique et de toute poésie est la répétition.
L'amant ne dit pas & sa maitresse pourquoi il T'aime :
il le lni répete sous toutes les formes, avec toutes les .in-
lexions de la voix et de la pensée. La puissance lyrique d’un
‘génie se mesure souvent a la fréquence de la reprise de
l'idée, ramenée sans cesse sous une forme nouvelle et plus
frappante, au moment ol on la croyait abandonnée ; c'est
I'ondulation de la vague, ne quittant ce qu’elle porte qu'apres
l'avoir soulevé jusque sur sa créte aigug, pour le laisser re-
prendre ensuite par une vague nouvelle. Hugo abonde en
beautés de ce genre comme il abonde aussi, par malheur,
en pures amplifications. ~

(1) L’Bducation sentimentale.
(2) Les psaumes.
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I
LE ryTHME

. — Le style imagé est déja une espece de style rythmé;
I'image est en effet la reprise de la méme idée sous une
autre forme et dans un milieu différent : cest comme une
réfraction de la pensée, qui s’accorde avec la marche gé-
nérale des rayons intérieurs. 3

Spencer voit dans le rythme, outre une imitation de I'accent
passionné, un nouveau moyen d’économiser lattention. Le
plaisir que nous donne « ce mouvement des vers qui va en
mesure, on peut Yattribuer, selon lui, & ce que, par compa-
raison, il nous est commode de reconnaire des mots disposés
en metres ». Cette théorie est évidemment trop étroite. Tout
rythme, il est vrai, en permettant des mouvements réguliers,
prévus, bien adaptés, économise de « I'énergie », maisilya
~ bien autre chose dans le rythme, qui est déja de la musique,
qui est aussi un moyen de donner une forme et une architec-
ture aux idées, aux phrases, aux mots. Toute symétrie et toute
répétition a son charme parce quelle est un accord, une unité
dans la variété. ; ‘

Dans le vers, le rythme a une importance capitale. Nous
assistons de nos jours i la dislocation du vers francais, que
Victor Hugo avait porté & sa derniére perfection. On trouve
insuffisant le merveilleux instrument dont il avait tiré toutes
les harmonies imaginables ; on demeure fidéle au fétichisme
de la rime, mais on supprime le rythme, qui est le fond méme
de la langue Poétique. On aboutit ainsi 4 une espece de mons-
truosité produite par la « loi du balancement des organes » :
le rythme disparaissant, et la césure méme étant escamotée,
le vers, pour ne pas se confondre avec la prose, est obligé de
se faire une rime redondante : le renflement de la voix 4 la
fin du vers rappelle seul au lecteur qu’il a affaire & des métres,
nonadesimple prose. (Vest ains; que la nature produit des nains
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aux membres gréles et & la téte énorme. Peut-8tre, de tout ce
houleversement, sortira-t-il une forme de vers un peu plus
libre encore que celle d’Hugo pour le rylhme, mais, selon
nous, il y a ici bien peu de chose  faire : on est arrivé ala
limite ott le vers, pour vouloir trop désarticuler ses membres,
les brise. Par exemple, on veut supprimer la césure de
lalexandrin sous prétexte que, dans beaucoup de vers roman-
liques et méme raciniens, elle est simplement indiquée. Voici
un vers d’Hugo muni d’une césure demi-voilée au sixiéme pied :

Apparaissait dans I'ombre horrible, toute rouge.

Voici le méme vers sans le contre-temps du sixiéme pied :

Ei toute rouge apparaissait dans "ombre horrible.

Il y a entre les deux combinaisons une nuance, presque im- .
perceptible, mais elle existe : le vers perd un effet et une
image lorsqu’on ne sent plus I'hésitation et le déplacement du
temps fort qui devrait tomber sur ombre et gljsse sur horrible,
en produisant une surprise de l'oreille destinée & r_endre, le
saisissement de |'effroi. Sans cet effet, I’épithete /zomjzbl.e n est

- que banale. — Un autre moyen de vérifier l’.inférlorlte dps
vers divisés en 4-4-4, c’est d’en construire plusieurs, de faire
une strophe avec ce rythme : cela devient d’u'ne m’onotom_e
inacceptable. On ne pourrait prendre ces libertés qu'une fois
€n passant et dans des vers vraiment gxpresmfs qui justi-
fient la licence. Ainsi, on a pu fort bien dire :

Elie remit nonchalamment ses bas de soie.

ileéar('ien.t fuir en seri)eutaut sa robe a queue.
Tandis que ce vers est mauvais :

Je suis la froide et la méchante souveraine ;

Yoreille ici est attrapée par Darticle /z & cheval sur les deux
hémistiches, labes, les

Encore un exemple. Pour le vers de onze Sy ale_S,l. ¢
Poétes ont peu cherché a tourner la difficulté en multiphan
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les césures du vers, de maniére 3 le ramener i cette forme
réguliere : 4-4-3, ou a cette autre, meilleure, 3-3-3-2. Ce-
pendant ce vers retrouverait, sous ces deux- formes, un cet-
tain équilibre. Voici un échantillon quelconque de la pre-
miére : .

Sur les champs gris, sur le vallon, sur le pré,

Le soir tombait; mais le grand mont, empourprs,

Seul survivant au jour qui meurt, semble encore
Dans cette nuit sentir passer une aurore.

Nous découvrons un excellent échantillon de la seconde
forme dans Richepin, qui, aprés des vers comme ceux-ci:

Mais des petits, on en peut avoir beaucoup.
A mon unique enfant je coupai le cou,

rencontre tout & coup ce rythme expressif :

En avant! Ventre & terre! Au galop ! Hurrah!
Plus d’un bon vivant £
Qui fendait le vent
Aujourd’hui sous le vent du destin mourra,
Ventre a terre! Au galop! En avant!

Dans cette strophe le vers de onze pieds, sous la forme
3-3-3-2, reproduit le rythme de la marche de Guillanme Tell;
aucun vers mne pouvait rendre mieux l'impression du galop
d’un cheval.

Nous ne refusons donc pas au poete la liberté de modifier les
rythmes en vue de I'idée, de I'image ou du sentiment (). Mais
pourquoi lui refuser aussila liberté des rimes tantot riches,
tantot simplement suffisantes, selon qu’il veut attirer L'atten-
tion sur la forme ou sur I'idée? La richesse constante de ]:}
rime est le pendant de I’emphase oratoire qui faisait la beaute
du style au temps du premier empire, et qui nous fait sou-
rire aujourd’hui. Elle denne au vers je ne sais quoi de
tendu, de ronflant et de monotone. Tout effet musical n'est
bon qu’a deux conditions : &tre approprié au but et ne pas
ttre sans cesse répété. Nous rions de ’honnéte Boileau qui,

(1) Voir, pour plus de détails, dans nos Problemes de lesthétique contem-
poraine, le livre consacrs a Vesthetique du vers.
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ayant rencontré par extraordinaire quelques vers A peu prés
passables sur ce métier de rimeur auquel il était si pen
propre (1), s'apercoit qu’il a, par grande licence, supprimé la
négation dans ce vers : )

La nuit & bien dormir, et le jour & rien faire.

Il va soumettre son scrupule & I’Académie, qui rassure sa
conscience, Racine ayant dit aussi dans les Plaideurs :

Et je veux rien ou tout.

De nos jours, la religion d’'un parnassien, fat-il d’ailleurs
le plus sceptique et le plus athée des poeétes, lui adresserait les
mémes reproches pour avoir fait rimer priére avec calvaire,
ou demain avec festin; il n’irait pas soumettre son scrupule
a 'Académie, mais il le soumettrait peut-étre & son « cénacle ».

La richesse des rimes est nécessaire quand on veut surtout
parler aux oreilles ou aux yeux, quand on veut chanter ou
peindre ; dans les vers descriptifs, trop a la mode aujourd’hui,
elle est & sa place ; mais, quand il s’agit de sentiments ou
d’idées & exprimer, la rime doit se subordonner au rXtthu?
d’une part, et & la pensée d’autre part. De plus, la continuite
des rimes riches, en vertu de la loi physiologxq}lg 91‘:_esthe—
tique qui entraine Iépuisement nerveux par la repe}ltlon des
sensations, produit bientot la fatigue et I'ennui. Qu on essaie
de lire sans s'arréter vingt pages de Leconte de Lisle : on ne
résistera pas  cette musique dont la perfec’gi(.)n uniforme con-
stitue précisément, au point de vue de l’esthei_llque SCZ.L’anﬁgA’lle,
une imperfection. La vraie et bonne harmonie ne deit pas étre
toujours sonore et éclatante; n’y a-t-il pas, dans Chopin,
dans Schumann et dans Gounod, des effets de demi-teintes
qui' valent mieux que certains effetg, trop uniformément
bruyants des premiers opéras de Verdi? Gounod se plaint

(o] Sans ce métier, fatal au repos de ma vie, o
Mes jours pleins de loisir c_ouleral_ent sans envie;
Je n’aurais qu'a chanter, rire, boire d’autant, :
Et comme un gras chanoine, a mon aise et con ent,

Passer tranquillement, sans souci, sans affaire,
La nuit a bien dormir et le jour a rien faire.
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quelque part de l'infidélité des traductions d’opéras. La ma-
gnifique cantilene de Faust, Salit, demeure chaste et pure,
traduite en italien, devient : Salve, dimora casta e pura; et
Gounod remarque que, dans cette sonorité italienne, la dou-
ceur profonde de sa musique disparait : ces voyelles un peu
sourdes et discrétes du vers francais, « Salut, demeure chaste
et pure », qui expriment & la fois le mystére de la nuit et le
mystere de I'amour, font place 3 des voyelles éclatantes, &
des @ ouverts, 4 des o et & des ou arrondis, et les mots
éclatent comme des fanfares : « Salve, dimora casta e pura. »
La ou le chanteur francais peut mettre toute I'expression de
I'4me, le chanteur italien est presque obligé de déclamer :
le poétique cede la place & Voratoire. 1l y a la une lecon
donnée par un grand musicien et doni nos versificateurs
pourraient profiter : la rime riche revenant sans cesse et coiite
que coute, c’est le Dimora casta e pura, c'est I'exclusion
des demi-teintes et des nuances, c¢’est la lumiére toujours
crue, c’est la parole toujours gonflée et la houche toujours
arrondie : ore rotundo. S

M. de Banville, on s’en souvient, pose cet axiome : « On
wentend dans un vers que le mot qui est a la rime. » Le para-
doxe est ingénieux ; mais, pour ne citer qu'un exemple, dans
le retour de Jocelyn que son chien accueille, il est difficile de
n’entendre que les mots A la rime - -

« O pauvre et seul ami, viens, lui -dis-je, aimons-nous!
Partout ol le ciel mit deux ceeurs, s’aimer est doux! »

Malgré Ieffet du mot aimons-nous dans le premier vers, il
est clair que 'impression qui émeut vient de fout ce que les
vers contiennent de mots et de sentiments. Ce qui est vrai,
¢’est que la rime finale est un moyen de mettre en relief un
mot,' par conséquent, une image ou une idée. :

S'il était vrai que I'on entend seulement le mot & la rime,
on pourrait ne lire des poétes que les derniers mots de chaque
vers. C’est ainsi que Lamartine, pour se moquer des volumes
de sonnets, on chaque piece, selon I'usage, vient se con-
denser dans le vers final, disait qu’il était plus court dene
lire que le dernier vers de chacune :
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Noble et pur, un grand lys se meurt dans une coupe (1).
Mais le damné répond toujours : « Je ne veux pas(2)! »
~ Blatue aux yeux de jais, grand ange au front d’airain (3)!
Pourquoi vivre a demi quand le néant vaut mieux (4)?
L'ivresse des couleurs et la paix des contours (3)!

Jamais on ne fit plus bel éloge de la rime, et plus poétique,
que celui de Sainte-Beuve :

Rime, qui donnes leurs sons
Aux chansons,

Rime, l'unique harmonie

Du vers, qui, sans tes accents
Frémissants,

Serait muet au génie; .

Rime, écho qui prends la voix
Du hautbois

Ou I’éclat de la trompette,

Dernier adieu d'un ami
Qu’a demi

L'autre ami de loin répéte;

Ou plutét, fée au léger
Voltiger,

Habile, agile courriere

Qui ménes le char des vers
Dans les airs,

Par deux sillons de lumiére!

Mais, au moment méme ou Sainte-Beuve veut prouver que
Punique harmonie du vers, c¢’est la rime, ne prouve-t-il pas
aussi la puissance du rythme ? La strophe, empruntée & Ron-
sard et & sa pléiade, fait succéder & un vers plus long un vers
plus court, qui en est comme ’écho, et ce rythme ne contribue
pas peu au charmant effet d’harmonie 2

Dernier adieu d'un ami
Qu’a demi i
L’autre ami de loin répete.

2) Baudelaire, le Rebelle.

3) Baudelaire, Spleen et ideal.

’tg Sully-Prudhomme, Trop tard. ;

5) Sully-Prudhomme, A4 Théophile Gautier.

. (1§ COpgée, le Lys.
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Dans la derniére strophe, les vers ont le vol léger de Ia
fée; tous les mots sont ailés, habile, agile courriere; et lo
triomphe aérien auquel aboutit cette strophe noas laisse en
présence d’une vision lumineuse au plus haut des espaces ;

Qui ménes le char des vers
Dans les airs,
Par deux sillons de lumiére !

Les images et le rythme se joignent done ici A la rime
pour donner au vers tout son prix.

Le vrai role de la rime, selon nous, - doit étre de pro-
duire, 13 ou il est nécessaire, une subite évocation d’images
et d’idées, comnme nous en trouvons des exemples dans cette
mcéme piece de Sainte-Beuve -

Rime, tranchant aviron,
Eperon

Qui fends la vague écumante;

Frein d’or, aiguillon dacier,
Du coursier

A la eriniére fumante.

Agrafe autour des seins nus
De Veénus
Pressant Lécharpe divine,
Ou serrant le baudpier
Du guerrier
Contre sa forte poitrine.

C’est toute la mythologic passant sous nos yeux en méla-
morphoses qui se Précipitent et en apothéoses qui flamboient.

Mais la poésie ne peut pas et ne doit pas étre toujours
flamboyante ; Vévocation pe peut pas se faire toujours par des
mots-images ou des mots-symphonies, ramenés a des inter-
valles réguliers. 11 faqg que le poéte ait l'entiere liberté,
apres avoir fait éclater son vers, de l'assourdir et de I'adoucir,
apres avoir frappé les yeux ou les oreilles, de parler au cceur
ou méme 3 Ia pensée. L’évocation, d’ailleurs, n’est pas le pri-
vilege de la rime; elle appartient aussi aux idées, elle appar-
tient surtout au sentiment, & tout ce qui renferme en soi up

monde, prét & reparaitre dos qu'on y projette un rayon. ‘
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Si le mot mis A la rime prend nécessairement du relief, par
le seul effet de la place qu'il occupe, il ne s’ensuit pas que la
richesse de la rime soit toujours nécessaire a ce relief. Et
d'ailleurs, le relief méme disparait par cela méme qu’il veut
sans cesse paraitre. Rappelez-vous, & la scene, ces acteurs
trop consciencieux qui prétendent, comme on dit, «faire un
sort & chaque mot » ; au bout de cing minutes, les mots qu’ils
veulent mettre tous en lumiére, étant uniformément éclairés,
rentrent tous dafs I'ombre. Nos rimeurs contemporains
veulent ainsi « faire un sort » A toutes leurs rimes ; de douze
syllabes en douze- syllabes, on s’attend si bien au petit ou
grand effet, que Deffet est mangqueé.

Au fond, la rime est elle-méme une forme du rythme, puis-
quelle est une répétition, une harmonie, un retour régulier
et mesuré du méme son. Sainte-Beuve a raison de dire qu’elle
est une réponse, comme celle d’'un ami & un ami, eton y pes
méme voir I'embléeme de la sympathie entre les coeurs. La rime
est un lien inattendu entre deux images ou idées, qui fait
que 'une s'unit & I'autre en un mariage divin; en un mot, elle
est un accord qui symbolise pour l'oreille tous les autres
accords. Mais pourquoi le poete ne ferait-il s’acco‘r_der que des
mots et des rimes ? Pourquoi ne ferait-il pas aussi s’accorder
des sentiments et des pensées? Pourquoi ne fer.znt-lll. pas, en
quelque sorte, sympathiser et rimer le monde intérieur et le
monde visible? Pourquoi le lien léger et immortel de la poésie
nenvelopperait-il pas, ne relierait-il pas toutes choses, comme
la seience méme ou la philosophie? pourquoi enfin, par tous les
rapprochements d’idées et tous les accords d"lmages, le poete
ne nous révélerait-il pas que rien n’est isolé au ,mo_nde, que
tout tient & tout, que tout est dans tout, et querl univers, en
un mot, est une immense société d'étres en mutuelle sym-
pathie ? !

Il est incontestable que le « frein d’or » de la rime est trop
souvent un frein pour - I'inspiration et pour la pensée. Si
La Fontaine vivait aujourd’hui et subissait | esglaYag?, il ne
pourrait plus faire rimer voyager avec juger, ni dire :

Amants, heurenx amants, voulez-vous voyager?
« Que ce soit aux rives prochaines.
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Il s’évertuerait & chercher un mot, comme passager, pour
g : ;
rimer avec voyager. Embarrassé par la consonne d’appui,
il ne pourrait plus écrire : )
Quand la perdriz
Voit ses petits
En danger et n’ayant qu'une plume nouvelle
Qui ne peut fuir encor par les airs le trépas,
Elle fait la blessée, et va trainant de Vaile,
Attirant le chasseur et le chien sur ses pas,
Détourne le danger, sauve ainsi sa famille;
Et puis, quand le ¢hasseur croit que son chien la pille,
Elle lui dit adieu, prend sa volée, et it 5
De homme qui, confus, des yYeux en vain la suii.

Et pourtant quel est le lecteur qui, en lisant ces vers, sur-
tout les deux derniers, n’en sentira pas ’harmonie ? De méme,
dans Musset, quand on lit les vers célebres -

O Christ, je ne suis pas de ceux que la pri¢re
Dans tes temples muets améne 3 pas tremblants;
Je ne suis pas de ceux qui vont a ton calvaire,
En se frappant le sein baiser tes pieds sanglants,

fait-on attention & I'absence des consonnes d’appui dans
priére et calvaire? Hugo, lui, eit probablement cherché ici
deux rimes riches, cotite que colte, et le résultat efit 6té de ne
plus faire sentir aussi bien la richesse des deux belles rimes
masculines, qui viennent & I'endroit oy elles étaient vraiment
nécessaires : pas tremblants et pieds sanglants. Le mot trem-
blants, avec ses syllabes prolongées, nous transporte dans
les « temples muets » od le moindre son retentit, et le mot
sanglants, qui fait écho Plus loin, a un retentissement dou-
loureux. Tourmentez ces quatre vers pour enrichir les deux
rimes féminines, et I'harmonie de I'ensemble aura disparu.

(omparons deux passages tout A fait similaires de Musset
et de Leconte de Lisle; ce sont les mémes idées avec des
rimes différentes et surtout un rythme différent.

Eh bien! qu’il soit permis d’en baiser la poussiére
Au moins crédule enfant de ce siecle sans foi,

Et de pleurer, ¢ Christ, sur cette froide terre

Qui vivait de ta mort et qui mourra sans toj!
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Oh! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie?

. Du plus pur de ton sang tu avais rajeunie ;
Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera ?
Nous, vieillards nés d’hier, qui nous rajeunira?
Nous sommes aussi vieux qu’au jour de ta naissance;
Nous attendons autant, nous avons plus perdu :
Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense,
Pour la seconde fois Lazare est descendu.
Ou donc est le Sauveur, pour entr’ouvrir nos tombes?
O donc le vieux saint Paul, haranguant les Romains,
Suspendant tout un peuple a ses haillons divins?
Oi donc est le cénacle, ot done les catacombes?
Avec qui marche donc I'auréole de feu?
Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine ?
Ot donc vibre dans l'air une voix plus qu'humaine ?
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu?

Il v’y a peut-étre pas, dans cette page, trois rimes qui
afirent lattention; beaucoup sont A peine suffisantes
(sans consonne d’appui), pas une n’est riche; I'esprit n’est
frappé que parla série de pensées et d'images qui remplis-
sent les vers, par le mouvement et le rythme qui entrainent le
tout comme un flot. En lisant ou écoutant, vous é&tes-vous
apercu que Romains rime avec divins, Mc_m-’elez'ne avec
humaine, rajeunie avec vie? Maintenant voici une page
souvent citée de Leconte de Lisle, oti les vers, ql_lelque peaux_
quils puissent étre, se développent avec une désespérante
monotonie et n’acquierent du mouvement que dans les rémi-
uiscences mémes de Musset :

Plus de charbon ardent sur la levre _prophéte!
Adonai, les vents ont emporté ta voix,

Et le Nazaréen, pale et baissant la téte,
Pousse un cri de détresse une derniere fois. .

Figure aux cheveux roux, d'ombre et de paix voilée,
Errante an bord des lacs, sous ton nimbe de feu,
Salut! I’humanité dans ta tombe s_cellee_z.

O jeune Essénien, garde son dernier Dieu...

Mais nous, nous consumés d’'une impossible envie,

En proie au mal de croire et d’aimer saus retoulr, s
Répondez, jours nouveaux! nous rendrez—vlgus ?.1 :)?
Dites, 6 jours anciens! nous rendrez-vous.l'amo

Ol sont nos lyres d’or, d’hyacinthe fleuries,
Et 'hymne alfx Dieux heureux, et les vierges en cheeur,
Eleusis et Délos, les jeunes théories,

Et les poémes saints qui jaillissent du cceur ?... S

L ART.
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Oui, le mal éternel est dans sa plénitude?

Lair du siécle est mauvais aux esprits wieéreés,
Salut, oubli du monde et de la multitude,
Reprends-nous, 6 nature, entre tes bras sacrés!..,

Et ainsi de suite, pendant des pages, pour le plus grand bon-
heur de ceux qui ne comprennent pas qu'un poete puisse
voler sans la consenne d’appui. Car, que vous I'ayez ou non
remarquée, elle ne manque jamais, cette '(';oq?qnne;
ce qui manque & ces beaux vers. cest la variéte du
rythme, cest la nouveauté des images, cest L'inspiration
sans effort, c’est I'accent, c’est le neseio quid. Tant 1l est
vrai que la question de la rime plus ou moins riche n’est pas
la premiére en importance. Ces strophes qui se suivent lentes
et régulieres font songer & des pierres de taille parfaitement
carrées, également pesantes, qu'on roulerait, et il semble
qu'un peu de I'effort nécessaire & mouvoir de telles masses
retombe en fatigue sur nos épaules. C’est avec un soulage-
ment véritable qu’on voit venir la strophe : « Od sont nos lyres
d’or? » qui raméne enfin, — et pour quatre vers seulement,
— lalégereté de vol habituelle au poéte.

Dans les plus belles pages d’Hugo il.y a bien des pas-
sages gités par la superstition de la rime riche; voyez méme,
le Satyre : :

Oui, I'heure énorme vient, qui fera tout renaitre,
Vaincra tout, changera le granit en gimant,
Fera pencher I'épaule en morne escarpement,

Et rendra I'impossible aux hommes praticable.
Avec ce qui I'opprime, avec ce qui Uaccable,

Le genre humain se va forger son point d'appuz;
Je regarde le gland quon appelle aujourd’ hus,
J'y vois le chéne; un feu vit sous Ia cendre éteinte.
Misérable homme, fait pour la révolte sainte,
Ramperas-tu toujours parce que tu rampas?

Qui sait si quelque jour on ne te verra pas,

Fier, supréme, atteler les forces de I'abime,

Et dérobant I’éclair & I'inconnu sublime,

Lier ce char d’un autre 3 des chevaux & toi?
Oui, peut-dire on verra I'homme devenir loi,
Terrasser 1'élément sous lui, saisir et tordre
Cette anarchie an point d’en faire jaillir I'ordre,
Le saint ordre de paix; d’amour et d’units,
Dompter tout ce qui I'a jadis persécuts,
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8e construire lui-méme une étrange monlure
Avec toute la vie et toute la nature (1)...

Ces vers sont beaux par la profusion et la hardiesse deg
images, comme par le mouvement qui les entraine; cepen-
dant, quand on a lu des pages entitres de cette forme, oi
les rimes amenent successivement les visions les plas
disparates, on éprouve un sentiment de vertige et de las-
situde : on se frotte les yeux comme au sortir d'un réve.

Un des jeux de fimes les plus justement admirés dans
Hugo, c'est la page de la Légende ou il dit que, si les
Suisses ont pu se vendre A I'Autriche, ils n’ont pu lui vendre
la Suisse. Tout vient se suspendre & quelques rimes : nuage,
neige, mdchoires de 1a Dent de Morcle, piton de Zoug, ci-
tadelles, étoiles, Jungfrau. Le poete a cherché les mots rudes
et sauvages, les noms de montagnes dpres et pittoresques;
Puis il a trouvé moyen de les relier par des images parfois
sublimes, toujourls inattendues et grandioses.

4

L'homme-s'est vendu. Soit. a-t-on dans le louage
Compris le lae, le bois, la ronce, le nuage? ; ;

La Suisse est toujours 13, libre. Prend-on au piége
Le précipice, I'ombre et la bise et la neige?
Signe-t-on des marchés dans lesquels il -soit dit
Que I'Orteler s’eurdle et devient un bandit ?

Quel poing cyclopéen. dites, 6 roches noires, ;
Pourra briser la Dent de Morcle en vos mdchoires ?

Le difficile était d’amener le piton de Zoug, qui rime uni-
quement avec joug. Pour Hugo, ce n’est qu’un jeu :

Quel assembleur de beufs pourra former un joug
Qui du pic de Glaris aille au piton de Zoug ?

Cet assemblewr de boeufs ne serait guére plus homérique

que notre assembleur de rimes. Voyez plutdt I'image qui suit,
une des plus splendides de Victor Hugo : e

(1) Le Satyre.
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C’est naturellement que les monts sont fidéles
Et purs, ayant la forme &pre des citadelles,
Ayant recu de Dieu des créneaux ou, le soir,
L’homme peut, d’embrasure en embrasure, voir
Etinceler le fer de lance des étoiles.

Certes, quand la rime est I'oceasion de pareilles trouvailles,
elle mérite des adorations; malheureusement, ce qui est dif-
ficile & trouver, ce ne sont pas les rimes riches, cest la
poésie capable de remplir I'intervalle entre I’une et I'autre (1)
Une fois arrivé au mot éfoiles, il ne reste Hugo que toiles
pour rimer richement. Zoiles, & son tour, fait penser & l'arai-
gnée, et le poete écrit :

Est-il une araignée, aigle, qui, dans ses toiles,
Puisse prendre la trombe et la rafale et toi?

Nouvelle difficulté vaincue. Reste la Jungfrau, qui rime si
naturellement avec faureau :

Qu’apres avoir dompté 1'Athos, queique Alexandre,
Sorte de héros monstre aux cornes de laureau,
Aille donc relever sa robe & la Jungfrau!

Comme la vierge, ayant I'ouragan sur I’épaule,
Crachera ’avalanche 2 la face du dréle!

Apres de pareils tours de force, il n’y a plus rien & ima-
giner. Mais tous les tours de force, chez Hugo, n’ont pas
semblable succes, et, de plus, ce succds se prolongedt-il
pendant deux, quatre, huit, dix, vingt pages, on finit par
étre aussi fatigué que si on avait vu, pendant une heure, un
géant jongler avec des boulets de canons ou avee les canons
eux-mémes. Réduire la poésie A cette gymnastique de rimes,
Y subordonner tout le reste, pensées et sentiments, c'est ce
que, fort heureusement, Hugo n’a point fait, et ce que ses
prétendus imitateurs veulent faire.

(1) Quand Boileau rime richement, il n’en est pas plus poéte :
Au pied du mont Adule entre mille roseauz,
Le Rhin tranquille et fier du progrés de ses equz...
En ce moment il .paz'-t, et couvert ;i'u'ne.nu‘e, :
Du fameux fort de Skink prend la route connue...

Ce dernier vers devait plaire 4 Gautier, 2 cause d : ink, qui n'est pas
sans rappeler le piton dc? Zoug. T S !
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Il. — Notre prose devient, et avee raison, de plus en plus
rythmée. Elle I'était déja admirablement chez les grands
prosateurs du dix-septiéme siécle. La comparaison du texte
authentique des Pensées de Pascal avec 'édition « corrigée »
par Port-Royal pourrait nous fournir quantité d’exemples du
langage et de la pensée rythmés, de la différence entre le
style et une langue sans harmonie. Voici, par exemple, com-
ment Port-Royal avait arrangé la belle phrase sur Archiméde :

«lln'a pas donné des batailles, — mais il a laissé & tout I'univers des
inventions admirables. — Oh! qu'il est grand et éclatant aux yeux de
Pesprit. »

Pascal, lui, avait écrit :

Il n'a pas donné des batailles pour les yeux.
Mais il a fourni & tous les esprits ses inventions,
Oh! qu'il a éclaté aux esprits !

Ici le style se rythme au point de former presque une
strophe;; I'idée, & chaque membre de phrase, se précise, se
dégage et, elle aussi; « éclate a lesprit ». Les moyens em-
ployés sont : 1° la suppression de tout ce qui est inutile et
banal : «a tout l'univers, admirable, grand et éclatant, /es
yeuz de L'esprit, etc. » ; — 2° une antithése — non pas arti-
ficielle, mais tirée du fond méme de lidée — entre les
deux premiers membres de la phrase, qui s’opposent mot
pour mot : les yeux et les esprits, les batailles données pour
la vanité ou pour les yeux et les inventions sérieuses comme
la vérité méme; 3° la chute de la dernitre phrase, dont la
briéveté et la simplicité fait mieux ressortir la force de
Iimage. Alors en effet le petit nombre de mots éconormise
lattention; de plus, la voix tombe et se pose plus vite qu’on
ne s’y attendait : il s’ensuit un silence imprévu, qui, en Sl;lI'-
prenant I'oreille, ranime l’attention et la fixe sur I'idée qu’on
vient d’exprimer. Cette idée, si elle a de la valeur, grand!t aus-
sitdt dans Pesprit; si elle n’en avait pas, on éprouverait une
surte de désappointement. Encore une autre phrase r,etouc_hee
ainsi par Port-Royal : « Qui se considérera de la sorte s'effraiera
sans doute de se voir comme suspendu dans la masse que la
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nature lui a donnée, entre ces deux abimes de 'infini et du
néant dont il est également éloigné. Il tremblera, ete. » Cest
de cette maniere confuse et sans ewurythmie que Port-Royal
repense la pensée de Pascal. Voici maintenant le texte au-
thentique : « Qui se considérera de la sorte, — s'effraiera
de soi-méme ; —et, se considérant soutenu dans la masse que
‘la natare lui a donnée, — entre ces deux abimes de l'infini et
du néant, — il tremblera & la vue de ces meryeilles. » La
phrase ainsi ordonnée tend & prendre encore la forme d'une
strophe ; le troisieme vers seul serait trop long. mais il ne fait
que mieux nous montrer par contraste la brieveté des deux
derniers, qui contiennent précisément des idées et des images
d’une ampleur immense : abime, infini, néant, — trembler,
merveilles.

Les phrases mal faites, disait Flaubert, ne résistent pas 2
I'épreuve de la lecture & haute voix : « elles oppressent la poi-
trine, génent les battements du cceur, et se trouvent ainsi en
dehors des conditions de la vie. » Flaubert fondait donc la
théorie du rythme et de la cadence sur les sympathies du phy-
sique et du moral. Selon lui, le mot et l'idée sont consubstan-
tiels; penser, c'est parler; il y a dans chaque vocable du dic-
tionnaire le raccourci d'un grand travail organique du cer-
veau. Certains mots représentent une sensibilité délicate,
d’autres une sensibilité brutale. Il en est qui ont de la race
et d’autres qui sont roturiers. Ce que Flaubert, en éeri-
vant, voulait atteindre, « e¢’était le terme sans synonyme »,
qui est le corps vivant, le corps unique de I'idée. Aussi gerire
était-il pour lui, ainsi qu’il le disait quelquefois, « une sor-
-cellerie (1) ». : s

22 L’art méme de la ponctuation, devenu si important de nos
jours, n’est au fond autre chose que I’art du rythme. La pone-
mati_on, dans la prose, tient lieu de alinéa adopté aujour-
d’hui pour séparer les vers. De 1a cette préoceupation con-
stante de la ponctuation qui caractérise les stylistes comme
Flaubert. Mais il est une sorte de'pohcmation intérieure,
non représentée par des signes, et que produit, dans chaque

(1) Voir M. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, p. 159, 161.
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membre de phrase un peu long, la division méme du sens.
Cette ponctuation, semblable & celle qu'on ne peut marquer
dans les phrases musicales (méme par un quart de soupir),
et qu'on indique souvent au moyen d'une virgule én haut,
doit. .étre soigneusement observée par D'écrivain, devinée
par celui qui lit & haute voix et mise en relief dans la
diction.

Un rythme élémentaire et antique, portant sur la pensée
méme comme sur les mots, ¢’est le parallélisme de la poésie
hébraique. On le retrouve encore parfois dans I'Evangile :

_Lorsquon ne vous recevra pas, et quon n’écoutera pas vos paroles,
Sortez de cette maison ou de cette ville, et secouez la poussiere de vos
pieds... :

Voici, je veus envoie comme des brebis au milieu des loups.
Soyez done prudents comme des serpents et simples comme des
colombes...

Ce que je vous dis dans les ténébres, dites-le en plein jour.
Et ce qui vous est dit & L'oreille, préchez-le sur les toits.

Ne craignez pas ceux qui tuent le corps et qui ne peuvent tuer I'dme.
Craignez plutot celui qui peut faire périr l'ame et le corps dans la
géhenne (1).

- Pendant votre route, préchez, et diles : Le royaume des cieux est proche.
Guérissez les malades, ressuscilez les morts ; purifiez les lépreux, chassez
“les démons. ; . ;
Vous avez recu gratuilement, donnez gratuitement. Ne prenez ni or, ni
argent, ni monnaie, dans vos ceintures; ni. sac p'OL.\[‘ le voyage, queux
tuniques, ni souliers, ni baton; car I'ouvrier merite sa nourritare (2).

Ce rythme s’est introduit dans notre prose et il lui dom]e:
souvent une énergie particuliere. On pourrait relever aussl
plus d'une analogie entre le balancement si caracterise du
style hébraique et le balancement des périodes de prose con-
temporaine. Flaubert, qui rythmait sa prose comme des vers,
aboutit trés souvent a des sortes de versets; de méme pour
les plus remarquables de nos prosateurs actuels. On trou-
verait déja chez Pascal, Bossuet, Rousseau, des effets ana-

1) Evangile selon saint Mathieu, chap. X, versfztg ‘1“8 13,1207, 28.
2) Evangile selon saint Mathieu, chap. X, versets 71, 8,9, 10.
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logues. Voici des versets de Pascal o1 le parallélisme biblique
est sensible : SN

1. L’homme n’est qu'un roseau, le plus faible de Ia nature, mais c'est
an roseau pensant.

2. 11 ne faut pas que I'univers entier s’arme pour I’écraser. Une vapeur,
une goutte d’eau, suffit pour le tuer.

3. Mais. quand I'univers I'écraserait, 'homme serait encore plus nobls
que ce qui le tue, parce qu'il sait qu’il meurt, et I'avantage que l'univers
a gur lui, I'univers n’en sait rien. :

1. Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes, na
valent pas le moindre des esprits. )
Car il connait tout cela, et soi; et les corps, rien.

2. Tous les corps easemble, et tous les esprits ensemble, et toutes leurs
productions. ne valent pas le moindre mouvement de charite.
Cela est d’un ordre infiniment plus élevé.

1. Est-ce courage & un homme mourant d'aller, dans la faiblesse et
dans I'agonie, affronter un Diea tout-puissant et éterne!?

2. Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en
tout le reste.

3. On jette dela terre sur la téte, et en voila pour jamais.

Citons encore ces pensées d'une énergie biblique qui
offrent une symétrie manifeste - -

Il faut n’aimer que Dieu, et ne hair que 30i.
Le silence éternel de ces espaces infinis — m’effraip.
L’étre éternel est toujours, — s'il est une fois.

Bossuet parle naturellement le langage de la Bible.

1. Cette verte jeunesse ne durera pas;

cette heure fatale viendra qui tranchera toutes les espérances (rom=
Peuses par umne irrévocable sentence.

2. Lf’ vie nous manquera, comme un faux ami au milieu de nos entre-
prises, ;

3. La tous nos beaux desseins tomberont par terre; la s'évanouiront
toutes nos pensées,

: qui, durant cette vie, jouissent de la tromperie

d,pn.souge agréable et s'imaginent avoir de -grands biens,

Seyelllant tout & coup dans ce grand jour de I’éternité, seront tout
etonnés de se trouver les mains vides :
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5. Hélas! on ne parle que de passer le temps! Le temps passe, en effet,
et nous passons avec lui. o

Rousseau, & son tour, parle en versets; c’est un Jérémie
orgueilleux et un Isaie fanfaron.

1. Je forme une entreprise qui n'eut jamais d’exemple, et qui n’aura
point d'imitateur.

2. Je veux montrer & mes semblables un homme dans toute la vérité de
la nature; et cet homme, ce sera moi. Moi seul.
3. Je sens mon cceur, et je connais les hommes.

4. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus ; J’ose croire n’étre
fait comme aucun de ceux qui existent. Si je me vaux pas mieux, au moins
je suis autre. :

5. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle
m’a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'aprés m’avoir lu.

6. Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je
viendrai, ce livre a la main, me présenter devant le souverain juge.

7. Je dirai hautement : voila ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que
je fus. J

8. J’ai dit le bien et le mal avec la méme franchise.
Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon.

9. Et 8'il mest arrivé d’employer quelque ornement indifférent,
ce n'a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon
défaut de mémoire. 5
10. J'ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu I'étre,
jamais ce que je savais étre faux.
11. Je me suis montré tel que je fus ; méprisable et vil quand je Iai été,
bon, généreux, sublime, quand je 'ai été.
12. J’ai dévoilé mon intérieur
tel que tu I’as vu toi-méme, é&tre éternel.
13. Rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables ;
Qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités,
qu’ils rougissent de mes miséres,
14. Que chacun d’eux découvre a son tour son cceur au pied de ton

trone avec la méme sincérité ; : : . R
Et puis qu'un seul te dise, s’il 'ose : je fus meilleur que cet homme-la.

Yoici maintenant des versets de Chateaubll'land =

1. Bientot, cherchant & lire dans mes yeux,
comme pour pénétrer mes secrets :

2. « Oh! oui, c'est cela, les Romaines auront épuisé ton ceur!
tules auras trop aimées.
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3. Ont-elles done tant d’avantages sur moi?
les cygnes sont moins blanes que les filles des Gaules.

4. Nos yeux ont la couleur et 1’éclat du ciel;
Nos cheveux sont si beaux que tes Romaines nous les empruntent
pour en ombrager leurs tétes.
§. Mais le feuillage n’a de grace,
que sur la cime de I'arbre ot il est né.
6. Vois-tu la chevelure que je porte? Eh bien, si j'avais voulu la céder,
elle serait maintenant sur le front de I'impératrice.
C’est mon diadéme, et jel'ai gardé pour toi, »

7. Je pris les mains de cette infortunée entre les deux miennes *
je les serrai tendrement.

Rapprochons de ce qui précede la mort de Velléda:
1. Aussitot elle porte & sa gorge l'instrument sacré :
le sang jaillit. :

2. Comme une moissonneuse qui.a fini son ouvrage, et qui s'endort
fatiguée au bout du sillon, . :
Velléda s’affaisse sur le char;

3. La faucille d’or échappe & sa main défaillante;
Et sa téte se penche doucement sur son épaule.

Victor Hugo (Le jardin du couvent du Petit-Picpus) x

1. Les jeunes filles folatraient sous 1'ceil des religieuses;
Le regard de I'impeccabilité ne géne pas l'innocence.

2. Les voiles de loin surveillaient les rires
rayons,

Mais qu'importe ? on rayonnait et on riait (1).

; les ombres guettaient les

Autre exemple :

1. La misére, presque foujours mardtre, est quelquefois mére;
le déntiment enfante la puissance d’ame et d’esprit;

2. La détresse est nourrice de la fierté ;
le malheur est un bon lait pour les magnanimes (2). -

Flaubert (Salammbo)

Une curiosité indomptable I'
~main sur un frui
il la toucha léger

) entraina; et comme un ‘enfant qui porte 1a
t inconnu, tout en tremblant, du bout de son doigt,
ement sur le haut de la poitrine.

e . . >
SN S SUSTORE SR

éig Les Misérables.
2) Ibid., tome V, p. 261.
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1. Oh! si tusavais, au milieu de la guerre,

comme je pense a toi!

2. Quelquefois le souvenir d'unr geste, d’un pli de ton vétement,

tout a coup me saisit et m’enlace comme un filet!

3. Japercois tes yeux dans les flammes des phalariques et sur la dorure

des bouncliers!
J'entends ta, voix dans le retentissement des cymbales.

4. Je me détourne, tu n’es pas la!

1. Au del}t de .Ga..dés,.& -vi‘ng.t j'ou'rs' dans la x.ne-r,

%

3.

Et alors je me replonge dans la bataille!

. e & o e e e s s s o

on rencontre une ile couverte de poudre d’or, de verdure et d’oi-
seaux.

Sur les montagnes, de grandes fleurs pleines de parfums qui fument,
se balancent comme d’élernels encensoirs ;
dans les citronniers plus hauts que des cedres, des serpents couleur
de lait font avec les diamants de leur gueule tomber les fruits sur
le gazon ; e

Lair est si doux qu’il empéche de mourir. :
Oh! je la trouverai, tu verras. Nous vivrons dans les grottes de
cristal, taillées au bas des collines (1). :

Nos iambes sont trés analogues aux versets : méme paral-
lélisme. !
L’antithése ou le parallélisme de la pensée et du vers sont
frappants dans la strophe; il'y a souvent compensation de la

petitesse du dernier vers par la force de l'image ou de la

pensée ; ou, au contraire, renforcement de la pensée par la
majesté du vers. Le silence appelle la réflexion, et alors, pour
remplir ce vide, il faut une sorte de résonance de la pensée.
Done compensation du silence par 'appel a I’émotion ou a la

réflexion. Dans la plupart des strophes bien faites le der-
nier vers est en outre un résumé saillant de toutes les idées
ou images contenues dans la strophe.

Je viens a vous, Seigneur, Pere auquel il faut croire.
Je vous porte apaisé : ;

Les fragments de ce ceur tout plein de votre gloire

: Que vous avez brisé.

. . . . - - . . - e = - .

{1) Salammbo, p. 220, 223, 225.
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Je ne résiste plus a tout ce qui m’arrive
Par votre volonté.

L’ame, de deuils en deuils, ’homme de rive en rive,
Roule & I’éternite.

Peut-8tre en ce moment, du fond des nuits funébres,

Montant vers nous, gonflant ses vagues de ténebres,
Et ses flots de rayons,

Le muet Infini, sombre mer ignorée,

Roule vers notre ciel une grande marée
De constellations!

La carrure mélodique des phrases de musique se retrouve
dans les strophes. Voici \des phrases carrées & quatre
membres :

Car personne ici-bhas ne termine et n'achéve;

Les pires des humains sont comme les meilleurs;
Nous nous réveillons tous au méme endroit du réve,
Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs (1).

Il y a méme, souvent, symétrie des premier et dernier
Vvers :

Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages!
Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas!

Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages!
Ceux que vous oubliez ne vous oubliront pas (3.

Oiseaux aux cris Jjoyeux, vague aux plaintes profondes;
Froid lézard des vieux murs dans les pierres tapi;
Plaines qui répandez vos souffles sur les ondes!

Mer ou la perle éclot, terre ol germe Iépi;

Nature d’ou tout sort, nature ou tout retombe,
Feuilles, nids, doux rameaux que l'air n’ose effleurer,
Ne faites pas de bruil autour de cette tombe;
Laissez 'enfant dormip et la meére pleurer!

Tous les rythmes des strophes poétiques sont en germe
dans les périodes, ou dans les successions d’images dont les
grands prosateurs offrent des exemples; les membres de
phrase sont équilibrés et Symétriques, comme des vers blancs.
Déja, chez Rabelais, la chose est sensible : '

(1) Les Rayons et les Oms . ! i
2) Tristtessz d’Oll/mm‘o.m G e ks
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. Et quant a la cognoissance des faicts de nature,
Je veux que tu t'y adounnes curieusement ;
Qu’il 0’y ait mer, riviere, ny fontaine,
Dont tu ne cognoisses les poissons ;
Tous les oiseaux de l'air,
Tous arbres, arbustes, et fructices des forestz,
Toutes les herbes de la terre,
Tous les métaulx cachés au ventre des abysmes,
Les pierreries de tout Orient et Midy,
Rien ne te soit incogneu.
Mais, parce que, selon le sage Salomon,
Sapience n’entre point en ame malivole.
Et science sans conscience n’est que ruine de 'ame,
Il te convient servir, aimer. et craindre Dieu,
Et en luy mettre toutes tes pensées el tout ton espoir;
- Et, par foy formée de charité,
" Estre luy adjoinet,
En sorte que jamais n'en sois désemparé par peché.
Aye suspectz les abus du monde.
Ne metz ton cceur a vanité ;
Car ceste vie est transitoire,
Mais la parole de Dieu demeure éternellement (1).

Voici des vers scandés sans rimes, formant une fin de
strophe : -

Un jour viendra, j’en ai la juste confiance,
Que les honnétes gens béniront ma mémoire
Et pleureront sur mon sort (2).

Chez Hugo, la strophe en prose déploie ses ailes.

Ajoutons que l'église, :
Cette vaste église qui I'enveloppait de toutes parts,
Qui la gardait, qui la sauvait,
Etait elle-méme un souverain calmant.
Les lignes solennelles de cette architecture, ne B
Lattitude religieuse de tous les objets qui entouraient la jeune fille,
Les pensées pieuses et sereines qui se dégageaient pour ainsl dire de
tous les pores de cette pierre,
Agissaient sur elle a son insu. i !
L'éditice avait aussi des bruits d'une telle bénédiction et d'une telle
majesté
Qu’ils assoupissaient cette ame malade.
Le chant monotone des officiants,

(1) Rabelais, Pantagruel (Letire de Gargantua), p. 133
(2) J.-J. Rousseau.
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Les réponses du peuple au préire, Y
Quelquefois inarticulées, quelquefois tonnantes,
L'harmonieux tressaillement des vitraux,
L'orgue éclatant comme cent trompettes,
Les trois cloches bourdonnant comme des ruches de grosses abeilles,
Tout cet orchestre sur leguel hondissait une gamme“gizantesque
Montant et descendant saus cesse d'une foule a un clocher,
Assourdissajent sa mémoire, son imagination, sa douleur,
Ce qu'ils voyaient était extraordinaire.
Sur le sommet de la galeric la plus élevée,
i Plus haut que la rosace centrale,
Il y avail une grande flamme ¢qui montait entre les deux elochers avee
des tourbillons d’étincelles.
Une grande flamme désordonnée et furieuse
Dont le vent emportait par moments un lambeau dans la famée (1).

Dans la Mare au diable, lisez le portrait de la petite
Mari“e 2

Elle n’a pas beaucoup de couleur,
Mais elle a un petit visage frais
Comme une rose des buissons !
Quelle gentille bouche
Et quel mignon petit nez!. .. -
Elle n’est pas grande pour son age,
Mais elle est faite comme une petite caille
Et légére comme un pinson!... T
Je ne sais pas pourquoi on fait tant de cas chez ngus
D’ane grande et grosse femme bien vermeille...
Celle-ci est toute délicate,
Mais elle ne s’en porte pas plus mal ;.
Et elle est jolie 4 voir comme un chevreau blanc!...
Et puis, quel air doux et honnéte!
Comme on lit son bon cceur dans Ses yeux,
Méme lorsqu’ils sont fermes pour dormir ()

S

Strophe de Flaubert, ou se trouvent méme des vers
blanes : ; _
Des rigoles coulaient dans les bois de palmiers:
Les oliviers faisaient de longues lignes vertes; ;
Des vapeurs roses flottaient dans les gorges des collines;
Des montagnes bleues se dressaient par derriére,

Un vent chaud soufflait.

Des caméléons rampaient sur les feuilles larges des cactus, etc. (3)

(1) Notre-Dame de Paris, p. 275,
2) La Mare au diable, p. 90. Y %
t3) Salammbo, p. 25. ) :
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Episode de Miette et Silvére dans la Fortune des Rougon :-

Il eut un tressaillement,
1l resta courbé, et immobile.

Au fond du puits,
1 avait cru distinguer une éte de jeune fille

Qui le regardait en souriant :

Mais il avait ébranlé la corde.
L’eau agilée n’était plus qu'un miroir trouble
Sur lequel rien ne se reflétait nettement.

Il attendit que 1'eaun se fut rendormie,
N’osant bouger,
Le cceur battant a grands coups.
Et, @ mesure que les rides de I'eau s'élargissaient et se mouraient,
Il vit I'apparition se reformer.
.~ Elle oscilla longtemps
“Dans un balancement qui donnait & ses traits '
Une grice vague de fantome.
Elle se fixa enfin (1)...

Yoici, dans Germinal, des phrases symetrlques sucees-
sives :

Les ténébres s’éclairérent,
Elle revit le soleil,
Elle retrouva son rire calme d’amoureuse...
Et ce fut enfin leur nuit de noces,
Au fond de cette tombe,
Sur ce lit de boue,
Le besoin de ne nas mourir avant d’avoir eu leur bonheur,
L’obstiné besoin de vivre.
De faire de la vie une derniere fois.
Ils s’aimérent dans le désespoir de tout,
Dans la mort..
Tout s aﬂeannssalt
La nuit elle-méme avait sombré. .
Ils n’étaient nulle part,
Hors de I’espace, hors du temps.

La révolte, avec son horreur sanglante :

Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras,
Le soulevaient, 'agitaient,

Ainsi qu’un drapeau de deuil et de vengeance.
Drautres, plus jeunes,

Avec des gorges gonflées de guerriéres,
Brandlssalent des batons ;

(1) La Fortune des Rougon, p. 218.
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Tandis que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort
Que les cordes de leurs cous décharnes semblaient se rompre.
Et les hommes déboulérent ensuite,
Deux mille furieux, :
Des galibots, des haveurs, des raccommodeurs,
Une masse compacte qui roulait d’un bloc;
Serrée, confondue
Au point qu’on ne distinguait ni les culotles déteintes,
Ni les tricots de laine en loques,
Effacés dans la méme, uniformité terreuse.
Les yeux briilaient ;
On voyait seulement les trous des bouches noires,
Chantant la Marseillaise,
Dont les strophes se perdaient en un mugissement confus,
Accompagné par le claquement des sabots sur la terre dure.
Au-dessus des tétes,
! Parmi le hérissement des barres de fer,
Une hache passa, portée toute droite;
Et cette hache unique,
Qui était comme I’étendard de la hande, v
Avait, dans le ciel clair, le profil aigu
D’un couperet de_guillotine.
A ce moment le soleil sa couchait ; -
Les derniers rayons, d’un pourpre sombre, ensanglantaient la plaine.
Alors la route sembla charrier du san )
Les femmes, les hommes continuaient & galoper,
Saignants comme des bouchers en pleine tuerie

> * s e e e i e s e ®

C'était la vision rouge de la révolution
Qui les emporterait tous fatalement.

Par une soirée sanglante de cette fin de siécle,
Oui, un soir, le peuple laché, débrids,
Galoperait ainsi sur les chemins;

Et il ruissellerait du sang des hourgeois,

Il proménerait des tétes,
Il semerait I'or des coffres éventrés. {

Les femmes hurleraient,

Les hommes auraient ces méchoires de lIoups.

Ouvertes pour mordre. {

Oui, ce seraient les mémes guenilles,
Leméme tonnerre de gros sahots,

La méme cohye effroyable,
De peau sale, d’haleine empestée, 2

Balayant le vieux monde, sous leur poussée débordante de barbares (1).

Notre langue contemporaine n’a pris son éclat qu'en pas-
sant par la « flamme des poetes ». Mettez au commencement
du siécle une littérature de Pburs savants, pondérée, exacte.

(1) Zola, Germinaz, p- 392-393,



LE RYTHME. 337

logique, et la langue, affaiblie par trois cents ans d’usage clas-
sique, restait un outil émoussé, sans vigueur. « 11 fallait une
génération de poétes lyriques pour faire de la langue un ins-
trument large, souple et brillant. Ce cantique des cantiques
du dictionnaire, ce coup de folie des mots hurlant et dan-
sant sur I'idée, était sans doute nécessaire. Les romantiques
venaient A leur heure, ils conquéraient la liberté de la forme,
ils forgeaient I'outil dont le siécle devait se servir. C’est ainsi
que tous les grands Etats se fondent sur une bataille (1). »
Seulement, nos contemporains ont encore trop ’habitude
Qéerire la prose des romantiques, qui était souvent de la
poésie disloquée, aux membres épars, ou de la musique irré-
guliére (2). Un fait qu’on peut constater, et dont la significa-
tion est considérable, c’est que notre prose francaise devient de
plus en plus poétique ; la plupart de nos grands écrivains sont
des poetes; et cependant la langue poétique de convention
qui existait au dix-septiéme, au dix-huitieme siécle, et qu’on
retrouve encore dans Chateaubriand par exemple (coursier,
laurier), a totalement disparu de notre style. La poésie ne con-
siste plusa nos yeux que dans I’expression ; or, l’exprgsswn est
d’autant plus vive que le mot est plus simple et s’apphque plus
exactementa l'idée. La fusion de la langue dite poétique et de la
langue de la prose, qu’ont poursuivie et accomplie le roman-
tisme comme le naturalisme, n'a pas pour objet, d’lntrodglre
dans les idées le vague poétique qui plaisait tant au siécle
dernier, mais bien de rendre avec fidélité toutes IeS‘lde.eS et
tous les sentiments dans ce qu'ils ont de plus particulier et
 de plus nuancé ; on cherche le mot qui peut évoquer le plus
immédiatement I'idée et on s’en sert sans scrupule, on pense
poétiquement et c’est pour cela que la poésie a pénétré la

(ig M. Zola, Lettre & la jeunesse, p. (FGS,iBE(-)us sommes” fondatanés A epdlen

(2) Zola lui-méme en fait I'aveu :

cefte musique, nos fils se dégageront. Je souhaite qu'ils en ar’rlv‘srn;ig]gﬁtsglret SdQl:rllle
tifique dont M. Renan fait un si grand éloge. Ce serait le sty eenant e Solidits et
littérature de vérité, un style exempt du jargon & la mode,l [)Fets au bout de nos
une largeur classiques. Jusque-la, nous planterons des p -umeulement nous pré-
phrases, uisque notre éducation romantique le veut ainsi; o ue nous pourrons,
prerons Favatir o e ed lrl:gugelgoggz{]r;f:tbtsrahl;nr(l)]t:;-len?m%il. » (Letlre @ la
en 3 SiL 10in qu ienti f S
{wlr)lgg::? nt. 19??3%?)?1: l::svons vuqtout a I'nenre que le style scientifique n'est pa

e véritable idé thétique.
veritable idéal es q 22

L'ART,
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prose. Cest donc une méme loi d’évolution qui rend aujour-
d’hui notre prose tantot scientifique, tantot poétique ; c’est
la recherche de lexpression intellectuelle ou sympathique
qui nous fait traduire le plus fidelement possible tantét l'idce
abstraite et tantdt le sentiment, tantdt les systématisations
de pensée et tantOt les systématisations d’émotion. « Quand,
disait Flaubert, on sait frapper avec un mot, un seul mot,
posé d’une certaine facon, comme on frapperait avee une
arme, on est un vrai prosateur, » et aussi un vrai poete. Par
Pévolution de la langue, le vocabulaire du prosateur et le voca-
bulaire, du poéte se confondent : tout dépend de la maniére de
frapper. C’est mal comprendre cette évolution que d’écrire
délibérément en prose poétique, si on entend par la une prose
ornementée et & la recherche des images, comme celle de
Chateaubriand dans ses mauvaises pages. Le poétique de la
prose, encore une fois, ne consiste pas dans I'imitation des
vers, mais dans 'effet significatif ou suggestif produit par
Ientiére adaptation de la forme au foud.

La transformation dont nous parlons a $es raisons sociales.
Le style n’est pas seulement « ’homme » , 1l est la société d’une
époque, il est la nation et le sicle vus 4 travers une individua-
lité. Or, les sociétés modernes sont soumises A une loi de com-
plication progressive qui se retrouve dans toutes les manifesta-
tions sociales, y compris I'art. Les sentiments modernes, trans-
formés par les idées scientifiques et philosophiques, sont de plus
en plus complexes, 'expression des sentiments doit done elle-
méme avoir besoin de moyens plus nombreux et plus variés.
Comme Ta musique, la littérature devient a la fois plus savante
et plus harmonique, plus libre dans ses regles et plus vaste
dans le domaine de ses applications. Elle a besoin d'une
langue riche et souple, capable de tous les tons et de tous
les accents. La prose est le grand moyen de communication
sociale, elle est 'dme méme d’une société sous sa forme la
plus immédiate et la plus sincére ; elle doit done tout résumer
enelle, la science comme les arts et, parmi les arts, celui qui,
par excellence, est l'art de la sympathie et de I’émotion;
c’est pourquoi la prose revendique de plus en plus le droit
a cette poésie qui avait semblé longtemps I'apanage exclusif
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du vers. Puisque la poésie est tout entiere non daus une
maniére déterminde d'exprimer la pensée, mais dans la pensée
émue elle-méme, puisqu’elle traverse les formes et les temps
alors que le vers change avee les pays et les époques, pour-
quoi vouloir la renfermer dans une forme A Iexclusion de
toute autre? C’est bien parce qu’il était un rythme de la
pensée et non pas seulement des mots que le parallélisme
biblique, par exemple, se reproduit chez nous ou s’y con-
tinue par ces retours de pensée si expressifs et si fréquents.
Qu'il s’agisse d'une chose, d’un étre ou d'une simple idée,
nous éprouvons une joie infinie & retrouver, i revenir vers
ce qui est déjd connu, déja ami par conséquent. Car f:’est
une loi de la nature que rien ne se perde et ne disparaisse,
mais ¢’est une autre loi aussi que tout ne soit jamais absolu-
ment le méme et que tout se transforme, réunissant ainsi
lattrait du nouveau a Iattachement au passé. Voila pour-
quoi nous aimons ces retours d’'une pensée premiére, d’une
pensée qui se déroule et s’agrandit pour se retrouver a Ia
fin, méme et autre tout ensemble. Ces retours plaisent
comme des ondulations, et aussi comme un écho de ces
vagues refrains qui semblent passer sur les choses. Chez le
poete, la pensée est obligée d’adopter une .fOIS _pour toutes
le vers et ses diverses formes, pour s’y imprimer. Selon
le caractére du moment, elle prend l'allure .d,u grave alexandf‘m
ou celle des vers plus courts et plus variés : certes, le pocte
4 toute liberté, en présence d’'un changement marqué dan?
le sentiment ou I'émotion, de changer aussi de ryt'hme,
mais en prose, c’est 4 chaque instant que la pensée se
taille sa forme et sa mesure, chacun de ses mouvements
se traduit aussitot par le nombre des mots et la coupe de‘i
phrases. Iei, la seule régle pour maintenir 1 llla_rn'wmetque: r;lcl.
arrangement n’assure i l’avance, ce‘st.pre.clsemenldce x
cord parfait de 1'idée et du mot : celm—ql doit la re’nﬁre a -
une telle exactitude que, l'exprimant, il semble s'effacer

! i : dule et vibre, la forme
qu'elle seule apparaisse. La pensée ondule i
a pour but de rendre sensible toute cette vie, non b
ou de la limiter. C’est ainsi qu'une statue, pour ctre v -
tablement euyre d’art, ne communique pas & ’homme qu elle
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représente 'immobilité, mais donne plutdt & un mouvement
qui changeait avec l'instant, & une vie fuyante et fragile la
durée et l'inaltérabilité des choses éternelles. Prose ou vers,
apres tout, quimporte? Il n’est pas nécessaire que chaque
souffle de vent agite le méme nombre de feuilles pour que
son bruissement soit harmonieux, ni que chaque flot de la
mer roule au rivage un méme nombre de galets et produise
un bruit toujours égal. 1l y a de l'inattendu et des heurts
dans I'harmonie de la nature, et il y en a aussi dans toute
émotion humaine. Cette forme-la est bonue qui s’est trouvée
la plus sonore aux battements du cceeur. Le temps n’est plus
au privilege, et le langage des vers est celui d'une trop res-
treinte aristocratie pour demeurer uniquement en honneur
dans un siécle ou il faut compter avec les masses; la prose,
parlée de tous, plus généreuse et accueillante, permet &
toute pensée, quelle que soit sa nature, de se faire jour.
La poésie est un bien commun au méme titre que la logique
ou la clarté : il est donc juste qu’elle puisse trouver son expres-
sion, et son expression entiére, dans le langage commun
a tous. Assurément il y aura toujours des choses que les vers
sauront mieux rendre, mais il demeure incontestable que la
prose, dont Punique mesure est la pensée méme et I'émotion,
répond bien A la complexité croissante des connaissances et
des idées. Il n’est pas vrai de dire avec Carlyle : « La forme
méirique est un anachronisme, le vers est une chose du
passé; » non, le vers subsistera, parce quil est un orga-
nisme défini et merveilleusement propre a I'expression sym-
pathique des sentiments ou des idées :

Le vers s’envole au ciel tout naturellement,
Il monte; il est le vers, je ne sais quoi de fréle
Et d’éternel, qui chante et pleure et bat de l'aile,

Ce qui est vrai, c'est que la prose tend, comme DOUS
venons de le montrer, 4 s’organiser d’une maniére & la fois plus
savante. et plus libre, mais en conservant ce qui a toujours
fait le fond commun de la poésie et de la prose, & savoir
Vimage et le rythme, l'une s’adressant aux yeux, l'autre
aux oreilles, tous deux cherchant 3 atteindre le ceur. 00
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connait la légende persane. Un jour, le roi Behram-Gor était
aux pieds de Ja belle Dail-Aram. « Il lui disait son amour;
elle lui répondait le sien. Les paroles battaient 2 I'unisson
de méme que les deux ceurs; elles retomberent sur le
méme son, comme un écho. Ainsi naquit en Perse la poésie,
et le rythme, et la rime. » C'est dire que la poésie est la
sympathic méme trouvant une forme -qui lui répond, une
harmonie des Ames s'exprimant par I’harmonie des paroles
et par leurs échos multipliés. Dans la prose, supprimons
la rime, ‘qui lui donnerait une forme trop fixe et trop
purement musicale, les autres caracteres de la forme poé-
tique resteront & la disposition du prosateur, parce que, lui
aussi, il doit faire vibrer sympathiquement les esprits, les
faire « retomber » sur les mémes sentiments et sur les
mémes paroles.



CHAPITRE SIXIEME

La\littérature des décadents et des - déséquili-
brés; son caractére généralement insociable.
Conclusion. Rdle moral et social de l’art.

LA LITTERATURE DES DESEQUILIBRES

« Oh! si I'on pouvait tenir registre des réves d’un fiévreus,
quelles grandes et sublimes choses on verrait sortir quelque-

fois de son délire! » Ce veen de Rousseaun se réalise de plus
~ en plus aujourd’hui. L’état de fievre, pour la conscience,
se manifeste par le sentiment d’un malaise vague et d'un
manque d’équilibre intérieur, et il y a une sorte de gens dont
Iétat normal est semblable 4 la fievre, les névropathes et les
délinquants. Névropathes et délinquants sont entrés dans
notre littérature et s’y font une place tous les jours plus
grande (1). :

Une tendance trés caractéristique des déséquilibrés, c¢’est un
sentiment de malaise, de souffrance vague avec des élance-
ments douloureux, qui, chezles esprits propresa la généralisa-
tion, peut aller jusqu'au pessimisme. Il existe chez certains
déséquilibrés ce qu’on pourrait appeler une sorte de constifu-
tion douloureuse, de peine irraisonnée, préte a se traduire
sous toutes les formes possibles du raisonnement et du senti-

(1) Déja Zola, par sonsujet méme, I'hérédité, est amené a ne nous peindre que
des détraqués. En eflet, pour que I'hérédité soit visible, il faut une exagération des
bonnes ou des mauvaises qualités qui seront sa signature, sa griffe sur tous les
descendants. Mais celle prédominance des qualités honnes ou mauvaises dans les
individus en fait précisément des délraqués, puisque les sains d'esprit se recon-
naissent a I'equilibre de toutes leurs facultés.
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ment, & se généraliser méme en théorie pessimiste. Nous
trouvons une description trés remarquable de cet état chez un
jeune homme oublié aujourd’hui : Ymbert Galloix de Geneve,
mort phtisique & vingt-deux ans (1828). Victor Hugo nous
aconservé de lui une lettre. «... On a dans 'dme quelque
chose qui bat plus fortement pour nous que pour la foule.
Les sensations m’acecablent... Il est des moments ou les traits
de mes amis, de mes parents, un lieu consacré par un sou-
venir, un arbre, un rocher, un coin de rue sont 14 devant
mes yeux, et les eris d’'un porteur d’eau de Paris me réveil-
lent. Oh! que je soufire alors! ..... Les soins de blanchis-
seuse, ete., etc., tout cela m’étouffe. Les heures des repas
changées!... Souvent un rien, la vue de l'objet le plus trivial,
d'un bas, d’une jarretiere, tout cela me rend le passé vivant,
‘et m'aceable de toute la douleur du présent... Oh! mon unique
ami, qu’ils sont malheureux ceux qui sont neés malheu-
reux! » ... « Je reprends la plume aujourd’hui 27 décembre. Je
souffre, et toujours. J'ai eu des moments horribles... Il est
minuit. et quelques minates. Nous sommes donc le 28.
Ow'importe?... Je suis fou de douleur, mon désespoir sur-
passe mes forces... Jai fait une découverte en moi, c’est que
Jé ne suis réellement point malheureux pour telle ou telle
chose, mais j’ai en moi une douleur permanente qui prf:nd
différentes formes. Vous savez pour combien de choses jus-
qu'ici j’ai ét6 malheureux ou plutot sous corplnen de formes
le principe qui me tourmente s’est reproduit... T;lx)tﬁt, vous
le savez, c'était de n’éire pas propre aux SCICHCES; plus
habituellement encore de n’étre pas ricke, de lutter z:wec la
isére et les préjugés, d'étre wmconni... Eh blel;. mlon
ami, je suis lié avec presque tous les littérateurs les p 35
distingués... Ma vanité est satisfaite... et avee cela le fond,
lapresque totalité de ma vie, c’est, je ne dirais pas le mf‘dheTr’
mais un chancre aride; un plomb 1iqui(_le me ,coglg dans gs
veines; si l'on voyait mon ame, je ferais pitie, ] ?‘ Pﬁ‘,‘f dg
devenir fou... Depuis deux mois, toutes Mes R ‘3=~1
douleur se'sont réunies sur un point. J'ose & pemni vi)‘u:'1 e‘f
dire, tant il est fou ; mais je vous en supplie, ne Vloj;'“z iy -
dans qu'une forme de la douleur...; VOY€Z le:mat eEno0 P
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son objet. Eh bien! ce point central de mes maux, c'est de
wélre pas né Anglais. Ne riez pas, je vous en supplie; je
souffre tant! les gens vraimentamoureux sont des monomanes
comme moi, qui ont une seule idée, laquelle absorbe toutes
leurs sensations. Moi, je suis monomane aussi maintenant..,
Le malheur ne serait-il donc qu’une cruelle maladie? Les
malheureux, des pestiférés atteints d’une plaie incurable,
que leur orgamisation fait souffrir comme celle des heureux
les fait jouir ?... Souvent j’anatomise mes douleurs, je les con-
temple froidement. L’idée qui prédomine chez moi, c¢est que
je n’y peux rien (1)... » ‘

Si Ymbert Galloix avait lu Schopenhauer, comme il aurait
gouté! Sa folie, au lieu de se chercher des motifs de souf-
france dont elle est & peine dupe elle-méme, edt réussi a se
tromper et & nous tromper en s’appuyant sur tout un systeme
du monde et de la vie. Il ne manque qu’une chose & Ymbert
Galloix pour nous laisser une émotion durable, ce sont des
idées générales et philosophiques, des sentiments dépassant
la sphére du moi. Toutes ses souffrances, comme en général
celles des détraqués, sont d’origine mesquine : des jarre-
tieres, des chemises & faire laver, des porteurs d’eau qui -
passent. Il le comprend vaguement lui-méme, il souffre de
souffrir d'une maniére si pauvre, et il aspire & élargir sa bles-
sure, sans y parvenir. « Quelquefois. il semble qu'une har-
monie étrangeére au tourbillon des hommes vibre de sphere en
spheére jusqu’a moi; il semble qu’une possibilité de douleurs
tranquilles et majestueuses s'offre & I'horizon de ma pensée
comuie les fleuves des pays lointains a I'horizon de I'imagina-
tion. Mais tout s’évanouit par un cruel retour de la vie posi-
tive, tout! » La souffrance vraiment philosophique implique-
rait en effet une volonté stoique, maitresse de soi, saine, préte
a aller jusqu’au fond du mal subj pour en sentir la réalité
t;'lste et pour en reconnaitre aussi la nécessité, clest-a-dire les
liens qui rattachent cet accident au tout, les points par lesquels
cette laideur vient se suspendre & toutes les beautés de
I'univers.

(1) Lettre & Ymbert Galloiz. — Li ] ]
p. 66,1 13 28 18.7 a lézz Litterature et philosophie mélées, vol. 1,
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La littérature des déséquilibrés exprime en général I'ana- -
lyse dovloureuse, rarement Vaction. ‘L’action, du moins
Taction saine et morale, est en effet difficile aux déséquilibrés ;
et précisément elle serait le grand remede a leur désordre
intérieur, car I'action suppose la coordination de D'esprit tout
entier vers le but  atteindre. L’action est la mise en ‘équilibre
de tout I'organisme autour d'un centre de gravité mobile,
comme I'est toujours celui de la vie. j

Les traits caractéristiques de la littérature des détraqués se
retrouvent dans celle des criminels et des fous, que nous ont
fait récemment connaitre les travaux de Lombroso, de Lacas-
sagne et des criminalistes italiens (1). C’est d’abord le senti-
ment amer de I'anomalie intérieure et de la destinée manquée.
Ce sentiment s’exprime jusque dans les inscriptions du ta-
touage ; un forcat fait graver sur sa poitrine : « la vien'est
que désillusion » ; un autre : « le présent me tourmente, ’a-
venir m’épouvante » ; un autre, un Vénitien voleur et réci-
diviste : « malheur & moi! quelle sera ma fin? » Une grande
quantité portent ces devises : — né sous une mauvaise étoile,
— fils dela disgréce, — fils de I'infortune, etc., etc. Un certain
Cimmino, de Naples, avait fait inscrire sur sa poi'trine ces
paroles plus simples, mais qui ont couleur de sincérité : « Je
ne.suis qu'un pauvre malheureux. » — Dans leurs vers,
souvent ‘tres touchants, le méme sentiment de mélancolie est
€xprime :

(0] l;lél‘e, comme je regrette, heure par heure,
Tout ce lait que vous m’avez donné!

Vous étes morte, ensevelie sous terre,
Et vous m’avez laissé au milieu des tourments.

‘

Voici une expression du mal de vivre plus intense que celle

qu'on trouve dans Leopardi : < :
« Vienne la mort, je la serre entre mes bras, je la couvre de

baisers (2). »

(1) Thompson et Maudsley se sont absolument trompés en refusant le sens esthé-

tique aux criminels. o3 et
q(2) Traduit de I'italien (Lombroso : ¥’Hommie crimineél).
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Le deuxieme trait de la littérature des déséquilibrés, c'est
Pexpression variée d’une vanité supérieure a la moyenne. De
13 cette fureur de I'autobiographie, cette tendance a noter et
a éterniser les traits méme non importants de la vie journa-
liere, a se regarder constamment, et surtout  se regarder
souffrir, & se grossir pour ses propres yeux, une tendance
enfin & transformer la moindre action en sujet d’épopée. La
vanité, la réaction naive du moi sur les choses croit chez les
hommes d’autant plus que leur conscience est plus mal
équilibrée et plus mal éclairée. Cest 1a, peut-dtre, une
simple application de cette loi générale que les mouvements
réflexes sont plus forts quand I'action des centres nerveux
“est moindre. La suppression de la vanité vient d’une me-
sure exacte de soi, d'une coordination meilleure des
-phénomeénes mentaux; ayez pleine conscience de vous-
méme, réfléchissez sur vous-méme, et vous vous raméne-
Tez pour vos propres yeux a de justes proportions. Les
fous et les criminels ont une vanité inconcevable, qui le
plus souvent empéche chez eux le développement de tout
sentiment altruiste ; ils tuent pour faire parler d’eux, pour
devenir le personnage du jour, pour voir leur nom dans les
journaux et se faire & eux-mémes de la publicité, pour étre
craints ou plaints, ou méme pour devenir un objet d’horreur.
— Le crime accompli, ils tichent d’en prolonger le souvenir
de toutes les maniéres en le racontant avec les détails les
plus horribles, en le mettant en vers. Plusieurs ont eu l'audace
de se faire photographier dans Vaceomplissement, simulé du
meurtre, ce qui était le meilleur moyen de se faire prendre,
La vanité des criminels, dit Lombroso, est encore supérieure
ala vanité des artistes, des littérateurs et des femmes galantes.
On cite un voleur qui se vantait de crimes qu’il n’avait pas
commis. Ils veulent faire bonne figure, briller 4 leur maniére.
Denaud et sa maitresse tuérent, 'un sa femme, [‘autre son
mari, afin de pouvoir, en se mariant, sauver leur réputation
daqs le monde. « Je ne redoute pas la haine, disait Lacenaire,
mais je crains d'étre méprisé. » Et sa condamnation & mort lui
causa moins d’émotion que la critique de ses vers. Beaucoup
de criminels sont artistes dans une certaine mesure : hantés

/
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par I'idée du meurtre ou du vol, ils en composent d’avance
dans leur esprit les diverses péripéties, et tout cela devient
ensuite pour eux une sorte d’épopée vécue dont ils s’efforcent
d’éterniser le souvenir. Le voleur d'un coffre-fort, Ciément,
ayant versifié le récit de son vol, ses couplets furent chantés
dans les cabarets, attirérent I'attention de la police, et le
voleur poete fut arrété. Il n’en acheva pas moins son récit,
ou, par moment, l'ingéniosité de l'expression fait songer &
Richepin, qui a fait des pastiches connus de ce genre de
littérature. C’est d’abord le récit du projet concu par les
voleurs :

Quand on est pégre (1), on peut passer partout.

Puis vient I'accomplissement du vol. Déja les voleurs son-
gent a emploi de I'argent. ;

Quand on est pégre, on peut se payer tout.

On jette le coffre-fort, témoin du délit, dans la Bievre, mais
141l est retrouvé. '

Adieu tous les beaux réves :
Quand on est pegre, on doit penser a fout.

La police intervient :

Quand on est pégre, il faut s’attendre a tout.

Une lutte s’ensuit, les voleurs sont vaincus :

Ah! mes amis, a vous gloire éternelle,
Quand on est pégre, le devoir avant tout.

Ils s’en iront & la Nouvelle-Calédonie, mais ils ont I'espoir de
s’échapper et de revenir; alors

: mort & toute la police,

On les pendra, et ce sera justice, j :
Car, pour les pégres, la vengeance avant tout (2).

1) Voleur. : :
9) Comparez Le vin de Uassassin, par Baudelaire.
Ma femme est morte, je suis Iib}-e!

Je puis done boire tout mon soul.
Lorsque je rentrais sans un sou,

Ses cris me déchiraient la fibre.
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Leurs passions prédominantes, presque les seules, sont la
_vengeance, I'amour de l'orgie ‘et les femmffs. Le mot ven-
geance revient souvent dans les tatouages. L'un d’eux portait
sur la poitrine deux poignards entre lesquels on lisait cette
devise : Je jure de me venger. Aussi est-ce le sentiment de la
vengeance qui les inspire le plus souvent dans leurs essais de
poésie. Lacenaire a chanté le « plaisir divin de voir expirer
'homme qu’on hait ». Les plus beaux vers de ce genre ont été
inspirés par un brigand légendaire corse, qui parle en style
biblique:

- . . La vengeance,
Nous la ferons éternelle, et sur la race inique :
Nous porterons ta colére comme un héritage légué par toi,

Remarquons d’ailleurs que la vengeance estune conséquence -
logique de la vanité blessée, et Ia disproportion du désir de
vengeance qu'on remarque chez les criminels tient beaucoup
4 la disproportion de leur vanité. Pour un geste, pour un
sourire, ils tuent. Ils tueront quelqu’un qui les heurtera ou
les déchirera en Passant. La encore il y a une sorte d’action

Autant qu'un roi je suis heureux;
L'air est pur, le ciel admirable...
Nous avions un été semblable

Lorsque je devins amoureux!

L’horrible soif qui me déchire

Aurait besoin pour s'assouvir

D’autant de vin qu'en peut tenir

Son tombeau; — ee n'est Pas peu dire 3

Je T'ai jetée an fond d’un puits,
Et j'ai méme poussé sur elle
Tous les pavés de 1a margelle,

— Je loublierai, si je le puis!

— Me voila libre et solitaire!

Je serai ce soir ivre mort ;
Alors, sans peur et sans remord,
Je me coucheraj sur la terre,

Et je dormirai comme un chien}
Le chariot aux lourdes roues
Chargé de pierres et de boues,
Le wagon enrayé peut bien

Ecraser ma téte eoupable

Ou me couper Par le milieu:

Je m’en moque comme de Dieu,
Nu diable ou de la sainte tahlat
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réflexe disproportionnée avec ce qui la provoque; on dirait
que les centres supérieurs ne sont plus 13 pour la modérer.

Autres traits essentiels. La plupart des déséquilibrés éprou-
vent un véritable besoin d’excitants, comme tous les « neuras-
théniques ». Il leur faut une certaine vie sociale qui leur est
propre, une vie bruyante, querelleuse, sensuelle, passée au
milieu de leurs complices. Aussi les plaisirs de l'orgie et ceux
de 'amour sensuel (sans marque de pudeur) tendent-ils &
dominer leur littérature. Richepin, qui a certainement étudié
de pres la littérature des fripons et des « gueux », a pastiché
avec beaucoup d’art les chanscns d’orgie des criminels ; voici
un remarquable original de ces chansons. Il s'agit d’'un Noél
composé par Lacenaire condamné & mort, & I'occasion d’un
diner qu’il lui fut accordé de faire avec son camarade égale-
ment condamné. :

Nogl! Noslt
Vive Nogl!

A nous, saucisse et poularde!

A nous, liqueur et vin vieux!

Fais la nique a la camarde

Qui nous montre ses gros yeux, .
Nogl! Noél! etc.

Un bon buveur, c’est 'usags

Boit a I'objet qui lui plait!

Avec moi, frére, en vrai sage,

Bois a la mort, c’est plus gai.
* Nogl! Noégl! etc.

Buvons méme a la sagesse,
A la vertu qui soutient;
Tu peux, sans crainie d'ivresse.
Boire a tous les gens de bien,
g Nogl! Noél! ete.

Un pauvre homme, d’ordinaire,
Pour mourir a bien du mal.
Nous, nous avons notre-affaire
Sans passer par I'hopital.

Noél! Noél! ete.

Sur les biens d'une autre vie,
Laisse précher Massillon;
Vive la philosophie
Du bon curé de Meudon!
Noél! Noél!
Vive Noél!
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~ Voici de remarquables vers d’amour du Peverone, ce bri-

gand italien qui poivrait ses vietimes pour les marquer de son
sceau :

Quand je te vois, quand je t’entends parler,
Mon sang se glace dans mes veines.

Mon ceeur veut bondir hors de ma poitrine...
Toute parole d’elle, quand elle puvre la bouche,
Attire, lie, frappe, transperce (1).

Quatrieme point. Les détraqués se complaisent dans les
images sombres et horribles. Pour bien comprendre cette
tendance, il faut songer que dans ces cerveaux affaiblis, ou
les réactions sont lentes & se produire, une image forte se
fixe aisément et devient facilement obsédante. Les eriminels
sont hantés longtemps avant et longtemps aprés par idée
de leur crime : ils le racontent a tous avec les détails
les plus horribles; ils en révent, nous dit Dostoievsky. Les
écrivains détraqués se plaisent aussi a4 décrire des scenes de
crime et de sang, tout comme Ribeira, le Caravage et les autres
peintres homicides se plaisent dans les représentations hor-
ribles.

Cinquieme point : 'obsession du mot. Dans Pirrégularité
du cours des idées un mot se dresse isolé, attirant toute lat-
tention des détraqués indépendamment de son sens. La preuve
de l'impuissance d’esprit, c’est justement cette puissance
du mot qui frappe par sa sonorité, non par |'enchainement
et la coordination avec les idées (2). Les productions des-fous
et des criminels se perdent le plus souvent, dit Lombroso, duns
les jeux de mots, les rimes, les homophonies, de méme que
dans les petits détails autoblographiques; ce qui n’empéche
Pas par moments de rencontrer. surtout chez les fous, « une
éloquence brilante et passionnée qui ne se voit que dans les
euvres des hommes de génie ».

En somme, le trait caractéristique de la littérature des détra-
qués, c’est qu’elle exprime des étres qui ne sont sociables que
a(pilzof‘:"tmit de UHomme criminel, par Lombroso. Ces vers rappellent ceux de

(2) Comme ces acces d’érotisme qui

) ; S @ rennent certains individus enclins au viol
et d'habilude & peu Pres impuissants. .
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partiellement et par intermittence : ils s’isolent en eux-mémes,
vivent pour eux, et ils peuvent bicn nous forcer A sympathiser
avec leurs souffrances, mais non avec leur caractere. Ils ont
ce quelque chose de farouche et de sauvage que présentent
les malades chez toutes les especes animales. Ils ignorent
laffection continue, large, se donnant avec la régularité de
tout ce qui est fécond. Quand ils ressentent avec force des
sentiments de pitié, c’est par intermittence, par soubresaut;
ils ont des crises de tendresse, puis rentrent de nouveau en
eux-mémes, se sauvent d’autrui, se réfugient dans le cercle
étroit de leur propre souffrance. Ils ont peur, en plaignant
autrui, d’en venir A cesser de se plaindre eux-mémes : et
pourtant le meilleur moyen de rétablir en soi I’équilibre, ce
serait d'y faire une part & autrui. La guérison des déséqui-
librés serait d’apprendre 3 avoir pilié, — une pitié con-
tinue et active. Si un haut degré d’intelligence peut se ren-
contrer avec une tendarice & la folie ou au crime, jamais cette
tendance, disent la plupart des criminalistes, ne s’accorde
avec le « sentiment affectif normal ». : ,

Nous allons retrouver les traits généraux de la littérature
des détraqués dans ces littératures de décadence qui sem-
blent avoir pris pour modéles et pour maitres les fous ou
les délinquants.
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11

LA LITTERATURE DES DECADENTS

I. — C’est une loi sociologique que, plus nous avancons, plus
la vie sociale devient intense et plus son évolution est rapide.
Or, la rapidité de toute évolution entraine aussi celle de la dis-
solution : ce qui est aujourd hui en plénitude de vie sera bien-

10t en décadence. De nos jours, on ne peut plus compter par

siecles ; vingt ans, dix ans sont déja le « grande mortalis evi
spatium ». La littérature change avec chaque quart de siécle.
D’autre part, comme la vie sociale devient de plus en plus
complexe, comme les idées et les sentiments sont plus nom-
breux et plus divers, nous assistons, en un méme quart de
siecle, & des rénovations sur un point, & des décadences sur
un autre, & des aurores et & des crépuscules, sans pouvoir
dire, bien souvent, si le jour vient ou s'il s’en va. L’essentiel,
c’est qu'une société produise des génies; ils pourront pa-
raitre décadents sur certains points, ils seront des rénova-
teurs sur d’autres. Du temps de Flaubert, on a erié : déca-
dence. Aujourd’hui, on demande avec regret ot sont les
Flaubert. La théorie de la décadence doit done s'appliquer &
des groupes d’écrivains, & des fragments de siécle, & des séries
d’années maigres et stériles : toute généralisation est ici im-
possible.

Y a-t-il, par exemple, décadence du « siécle » présent par
rapport au passé ? Voila un probleme bien délicat pour nous, qui
vivons justement dans le présent et qui le voyons de trop prés
pour le bien Juger. Considérons pourtant la poésie frangaise,
pour prendre un exemple restreint. Certes, il n’y a pas eu dé-
cgdence.du dix-huitieme sidcle ay dix-neuvieme. Quant au
dix-septieme siecle, la principale supériorité qu’il semble pos-
séder en fait de poésie, c’est d’avoir vu naitre le théitre clas-
sigue;'m,ais, d’autre part, notre siécle a vu se produire un
fait qui n’aura peut-gtre Pas un jour moins d’importance dans
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une histoire d’ensemble de la littérature francaise : la nais-
sance de la poésie lyrique. Constatons les deux faits sans
les comparer : tenter une comparaison entre le génie
tragique de Corneille, par exemple, et le génie lyrique
de V. Hugo, cela parait impossible. On rencontrerait, ce
semble, des difficuliés analogues si on essayait de comparer
Byron & Horace, ou le type de Faust & ceux d’Achille et
d'Ulysse. Les préférences, ici, sont individuelles. On ne peut
alfirmer, en pleine certitude, une décadence de la poésie
én notre siecle, mais il y a transformation constante. Toute
époque particuliere du développement littéraire de 1’huma-
nité perd d’ailleurs son importance exclusive quand on la
compare & l'ensemble de ce développement : méme les
époques classiques, si justement admirées, ne sauraient
marquer toujours, pour lhistorien de la littérature, un
point culminant; elles peuvent étre un plus parfait modéle
pour I'étudiant, comme Racine est un plus parfait modéle que
Corneille, et Corneille que Shakespeare, mais leur supériorité
tlassique ne saurait constituer une supériorité esthétique ab-
solue. Le seul progres qui semble pouvoir se 06n§tater, c’es?
celui de Dintelligence, et aussi celui des sentiments, qui
suivent I’évolution de I'intelligence méme et deviennent de
plus en plus généraux et généreux (1).

On se contente parfois d’invoquer, pour prouver la déca-
dence, le souci extréme que poétes et prosateurs montrent de
la forme et du mot, souci qui prime celui des idées. Sans
doute, pour ceux & qui les idées font défaut, la forme devient
le plus clair de I’art. Mais ceci a-t-il empéché. Yictor Hugo, par
exemple, de joindre au culte de la rime riche et rare, de la
forme achevée, celui des grandes idées et des hauts senti-
ments? En tout siécle et en tout pays il s’est trouve, a coté du
véritable génie, ou méme du simple talent, des rimeurs mal-
heureux, de courageux faiseurs de phrases ronflantes et vides.
De ceux-la on a médit & I'époque ot ils vivaient, puis-on
les a si complétement oubliés que maintenant ils semblent
N'avoir point existé; considérant & notre tour nos médio-

(1) Voir nos Problémes d’esthetique, p. 145 et suiv.

L'ART. 23
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erités littéraires, nous en oublions presque les quelques noms
qui les effaceront un jour, et nous nous écrions : — Le vers
pour le vers et la phrase pour ses bizarreries, signe des
temps, signe de décadence! '

On ne peut nier pourtant qu’il n’y ait dans la vie des peuples,
comme dans celle des individus, des périodes de trouble et de
malaise. Les causes perturbatrices peuvent étre de bien des
sortes, mais le résultat est le méme : ralentissement ou abais-
sement de la production littéraire. Cet état dure jusqu'a ce
que la bonne et saine vie, prenant le dessus, réagisse contre
les influences stérilisantes; de vrais poétes se produisent,
entrainant avec eux toute leur génération. Ainsi en a-t-il été
pour les romantiques. Les classiques ont produit des chefs-
d’euvre que nous avons tous encore dans la mémoire, mais
le temps des tragédies était passé lorsque Chateaubriand et
tous ceux qui I'ont suivi sont venus apporter au siecle nou-
veau une poésie nouvelle, — la vraie poésie de notre siecle.
Répétons, d’ailleurs, qu'a notre époque les idées marchent
vite, la science se transforme sans cesse ; comment les écoles
littéraires pourraient-elles échapper & ce mouvement continu?
Il faut changer et se renouveler; or, les génies sont rares, et
'on doit savoir attendre avant de déclarer I’heure de la déca-
dence irrémédiablement venue.

On a fait encore consister la décadence littéraire dans le mau-
vais gout et 'incohérence des idées et des images ; mais on re-
trouve aussi cette-incohérence et ce mauvais gotit chez les g&
nies créateurs, comme Dante, Shakespeare, Gaothe. Le mauvais
gout est un raanque de mesure et de critique exercée sur s0i,
plutdt qu'un manque de puissance dans la production des
idées et des images. D’autres, enfin, ont fait consister Ia
décadence dans le triomphe de 'esprit critique et analyste
venant paralyser I'élan du génie créateur. Il est certain que
la décadence coincide avec 'empiétement du procédé et du
talent sur la fécondité inconsciente du génie. Les époques de
décadence savent plus et peuvent moins. Mais peuvent-elles
moins parce qu’elles savent plus ? — Nous ne le eroyons pas.

On a ainsi beaucoup discuté sur la distinction des époques
classiques et des époques de décadence. En réalité, o0



LA LITTERATURE DES DECADENTS. 358

n'a point examiné le probléme d’un point de vue vraiment
scientifique. La question de la décadence littéraire se rattache,
selon nous, a la biologie et A la sociologie, car cette déca-
dence particulicre n’est que le symptome d’un déelin, mo-
mentané ou définitif, dans la vie totale d'un peuple ou
d'une race. Et, comme la: vie d’un peuple offre les mémes
 phases biologiques que la vie d'un grand individu, on doit
retrouver avant tout dans une époque de vraie décadence
les traits qui caractérisent la vieillesse. Certes, si la vieil-
lesse est pour I'individu une déchéance physique, elle est
loin d'éire par cela méme une déchéance morale. Au con-
traire, que de vieillards dont le cosur reste toujours jeune
etlavie toujours féconde, comme ces arbres patients et tardifs
qui fleurissent Jjusqu'en automne, a I’époque ou les feuilles
meurent! Leur intelligence voit les choses de plus .hau’t et
de plus loin, avec plus de détachement; pour eux, iln’y a
plus & mériter le regard que ce qui est vraiment beau et bon :

Orages, passions, taisez-vous dans mon ifim'e;
Jamais si prés de Dieu mon il n’a pénétré.

Le couchant me regarde avec ses yeux de' flamme,
La vaste mer me parle, et je me sens sacre.

Laffaiblissement des forces n’est donc pas la perversion des
forces, Mais, ce qui constitue une perversion Vém?able,, clest
la vieillesse qui veut étre jeune ou le paraitre, c’est 1'épui-
Sement qui veut faire ceuvre de fécondité. Alors se montrent

les vrais vices de. la décadence morale et intellectuelle.. Da}nS
lalittérature, malheureusement, ce n’est pas la belle et sincére
vieillesse qu'on rencontre d’ordinaire; c’est celle qui Yeut
fuire la jeune et la coquette. Et c’est pour cela qu'il n’y a
P3s seulement affaiblissement de D'esprit, mais perversion.

La vieillesse a pour trait saillant, au point de vue b-l“OIOf
gique, le déclin de I'activité vitale produit par le 'raleptlasg-
Ment des échanges et de la circulation. Ce”.cte dl'mmut]ont l;:

Pactivitg 5 elle-méme pour premier effet I'impuissance et :
stérilité. (est cette impuissance que nous 'retrouvons au Sp’(l)'lllxls
€ Vue intellectue] dans les époques de de.cadencg. Un Si 1t i
lalicus, up Stace, nn Fronton sont de véritables impuissants,
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¢'évertuant pour ne rfen produire, incapables d’aucune inven-
tion, d’accune création personnelle.

L’affaiblissement de L'activité et de Iintelligence, chez cer-
tains vieillards, correspond souvent a'augmentation dela force
des habitudes, des formules toutes faites ou la vie s’emprisonne.
On dit : « maniague comme une vieille fille »; le vieillard 2
d'ordinaire sa vie réglée, un fonds d’idées toujours les mémes
sur lesquelles il vit, des gestes habituels, des phrases qui lui
sont familieres. Enfin la part de I’automatisme s'est accrue
chez lui, comme il 6tait inévitable, par l'exercice méme de
la vie, sans que cet accroissement de I’automatisme soit tou-
jours compensé par.un accroissement de I’énergie intérieure.
Le méme phénoméne se produit dans les sociétés en déca-
dence et chez leurs écrivains; ceux-ci sont des automates
répétant indéfiniment sans se lasser des formules toutes
faites, fabriquant des poémes et des tragédies avec de la
mémoire, des sonnets selon la formule, et ne pensant que par
centons. Le mot et la phrase viennent chez eux avant l'idée;
ils les polissent soigneusement, comme les vieillards survi-
vants du siécle passé arrondissent avec amour leurs belles
révérences; mais ne leur demandez pas d’innover, ou leur
nouveau sera disgracieux, heurté et bizarre.

Au ralentissement de lactivité' correspond souvent, chez
le vieillard, une sensibilité plus émoussée. Non seulement les
sensations, mais les sentiments mémes, toutes les émotions
s'usent. La conséquence de cette usure du systeme nerveuxest,
chez quelques-uns, une certaine perversion des sens. L'imagi-
nation sénile cherche alors & ranimer la sensation par des raf-
finements et des ragotts. Il est probable que les libertins les
plus corrompus et les plus savants (comme fut Tibere) ont été
des vieillards. Tous ces traits de 1'imagination dépravée St
retrouvent dans l'imagination ‘des époques de décadence.
Le systeme nerveux des races s’use comme celui des indi-
vidus; le fond de sensations et de sentiments communs aun
peup.le'a toujours besoin d’étre renouvelé et ‘pafraichi par
Passimilation d’idées nouvelles. Tous les cerveaux de deéca-
dence, depuis Pétrone jusqu’a Baudelaire, se plaisent dans
des imaginations obscénes, et leurs voluptés sont toujours
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plus ou moins contre nature; leur style méme est contre
nature : ils cherchent partout le neuf dans le corrompu.
Comme ils en ont le sentiment, ils souffrent; la sénilité est
morose et la littérature de décadence est pessimiste, elle a le
culte du mal, elle est & la fois voluptueuse et douloureuse.

Ainsi, pour une société comme pour un individu, la déca-
dence est I'affaiblissement et la perversion de la vitalité, de
«l'ensemble des forces qui résistent & la mort ». Une so-
ciété, étant un organisme doué d’une ' conscience collective
el d'une volonté commune, ne peut subsister que par la
solidarité et le consensus des individus, qui sont ses organes
élémentaires. Cette solidarité s'exprime par Zesprit public,
cest-a-dire par une subordination des consciences parti-
culieres & une idée collective, des volontés individuelle§
4 la volonté générale; et c'est cette subordination qui
constitue la moralité civique. Mais il faut remarquer que,
plus la civilisation avance, plus l'individualité se déyeloppe;
€ ce développement peut devenir une cause de décadence
si, en méme temps que l'individualité se montre plus libre
et plus riche, elle ne se subordonne pas elle-méme volon-
tairement & I'ensemble social. L’équilibre, la conciliation
de Pindividualité croissante et de la solidarité erolssante,
tel est le difficile probléeme qui se pose pour les sociétes mo-
dernes. Dés que cet équilibre est rompu au profit de ce que
Iindividualité a d’exclusif et d’égoiste, il y a affaiblisse-
ment du bien-étre social et de l'esprit public, il y a dése-
quilibration, maladie, vieillesse, décadence physique et mo-
rale (1). Or, ¢’est surtout par la r,echem}he du plaisir 1quv1_
duel que Pégoisme se manifeste, ainsi que par la concen-
tration de la volonté sur le moi : orguei‘l, envie; luxu’rehfet
gourmandise, avarice et luxe, paresse, colere, tous les pect tffs
capitaux de la morale sont aussi les maladies de la somle é.
Lorgueil pose I'individu dans son moi intellect}lel ou vo 011:-
taire en face des autres, qui lui deviennent etrang(;rsl-]ﬁee
sentiment qu'il a de ce qui lui manque encore produit tei-e i
cette discorde commencante entre les individus ou en

: { ine, p- 24.
(1) Voir Paul Bourget, Essais de pcychologie contemporaine, p
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classes; I'envie se tourne en coléere des que l'obstacle se
présente ; la luxure, avec le luxe qui 'accompagne souvent,
devient le but de la vie, et, pour la satisfaire, il faut de lor;
d’ou la cupidité et P'avarice. Enfin, le détachement des inté-
réts de la société et la recherche du bien-étre individuel
aboutissent & la paresse. Le résultat final est la diminution
de fécondité dans la nation vieillie (1). Tous ces traits et tous
ces vices se retrouvent dans les littératures ‘de décadence.
C’est Porgueil de lartiste qui songe & son moi plus qud la
vérité et a la beauté; qui se manifeste par laffectation du
savoir, par le besoin de se singulariser et de sortir du com-
mun, par la subtilité, par la déclamation; c’est la recherche
du plaisir avec tous ses raffinements, avec son mélange
d’amertume et de volupté.

II. — Un autre trait des décadences, comme nous I'avons
déja dit, c’est 'amour exagéré de l'analyse, qui finit par
étre une force dissolvante. L’action disparait au profit
d’une contemplation oisive, le plus souvent dirigée vers le
moi. Rien de plus stérile que de passer en revue tous les
sentiments, poids et mesures en main, de les auner comme
une piece d’étoffe, de faire, par exemple, de la science et
d!l raisonnement avec un amant.ou une amante. Tout se
41ss0ut alors, tout perd sa valeur pour l'analyste, méme
l'amour. La fin de I'amour lui parait absolnment dispropor-

(1) On a souvent agité la question des rapports entre le luxe et la décadence.
Tout objet de luxe représente une gnantité quelquefois considérable de Lravail social
improductif. Une .damg qui paye une robe 2500 francs Ote a la société pres de
deux ans de trayail wfile aux faux actuels; elle a fait travailler, mais en vain,
comme un proprietaire qui aurait le moyen de faire batir réguliérement chaque année
un palais qu'il brilerait au bout de quinze jours. Cest pour cela qu'on s'est
quelquefois demandé si la société n'aurait pas droit dintervenir ici, mon pour
restreindre les dépenses de luwe, mais pour restreindre le gaspillage qu'elles
provoquent, en prélevant sur ces dépenses par I'impot une réserve sociale, qui
pourrait s’employer utilement et transformerait ainsi des dépenses infructueuses
en_dépenses partiellement reproductives. Le probleme est des plus difficiles. Cé
qui excuse le luxe aux yeux du philosophe, cest ce que le luxe contient d'art. Se-
lement un objet de faux luxe vaut moins pour sa valeur gréistique que pout S
rareté :1a rarelé en matiére de luxe est, pour la plupart, le critérium supréme
de la valeur des objets; or clest un critérium antiartistique, puisqu'il permet
d'estimer au méme prix tel bibelot et telle ceuvre d’art accomplie. De plus le
luxe, recherchant la rareté, recherchera souvent la surcharge d’ornements; o lart

véritable est simple. Le luxe exagéré est donc, e 6 ecadence
pour Vart, comme pour Ia sociétg. s , en somme, un élément de d

%
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tionnée avec la passion qu'elle excite : c’est & ses yeux un
trouble énorme, un vrai bouleversement dans I'organisme;
tout cela pour peu de chose. D’un besoin physique indé-
terminé combiné avec une sympathie morale pour telle on
telle personne déterminée nait un sentiment dont la violence
semble parfois une sorte de monstruosité dans la nature;
son but immédiat ne le justifie nullement, et cependant sans
ce but il ne serait pas. Vous figurez-vous quelqu’un qui se
laisserait mourir de faim parce qu'on lui refuserait telle
friandise? Cest la situation d'un amant éconduit, et il y em
a qui se laissent mourir! 0 imagination, folle du logis. —
Ainsi raisonne ou déraisonne Panalyste & outrance; tous les
sentiments dont vit la poésie perdent pour lui leur sens et
leur prix; et cependant il lui arrivera de se faire pogte,
littérateur, critique littéraire ! ;
L’analyse se porte souvent sur le moi; or, le souci constant
du moi, qui est un signe maladif pour le cerveau, Vest
aussi pour la littérature. Au dix-septieme siecle, on te-
nait le moi pour haissable; on reprochait & Montaigne de
s'étre mis en scene, d’avoir étalé avec cpp{lplalsqx‘lce ses
qualités et méme ses défauts. Au (_iix-hmtmme siecle, la
littérature ayant acquis avec les Voltau‘e’ et lgs Rousseau un
empire presque sans bornes, une - hégemonie Qohthue et
sociale, les littérateurs commencerent & se considérer comme
les nouveaux souverains du monde. Rousseau pousse I'in-
fatuation de son moi jusqud la folie : nous en avons
vu plus haut un exemple. Chateaubriand et:ale, s0n orgue}l
et se considere comme le Bonaparte de la littérature. Puis
viennent les Lamartine et les Hugo, qui n’ont pas l{rdle
par Thumilité. Les écrivains du dix-septieme 51egle_etglfnt-
ils plus modestes? Non, mais ils ne montraient pas ainsi leur
moi. Au reste, le lyrisme etant devenu dominant Zt, avec
lui, la poésie subjective, le moi ne pouvalf, manqueg eo? e(Iil-;
fler. §'il y a une maniére légitime de s'occuper ile $ -
s'analyser, de se livrer aux .regards dautrul,’ ty .:e iy
une illégitime. L’analyse de sol n’a de valeur quen alr;e}qwe
moyen de se dépasser $oi-méme, de se pl‘Q]e’t.ecl'l eli qd’qu-
sorte dans ce monde qui nous enveloppe, de le deco
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vrir enfin, fat-ce en la plus infime mesure. C'est ainsi que
I'eeil s’applique au verre étroit du télescope pour rappro-
cher 1'étoile lointaine ou découvrir I'étoile invisible; certes
ce n'est encore guere la connaitre que de l'apercevoir ainsi,
mais n’est-ce pas déja beaucoup de- ne plus ignorer son
existence ? Il ne faut voir en soi qu'un coin de la nature & ob-
server, le seul qui ait été mis d’une facon constante & notre
portée. Faire effort pour se trouver un sens & soi-méme, c'est
en réalité en donner un a la nature, de laquelle nous sommes
sortis au méme titre que tout ce qui est en elle, que tout ce
qui la compose. Mais, ol l'analyse psychologique se trans-
forme en la plus stérile des études, parce qu'elle se fonde
alors sur une erreur, c’est lorsqu’elle en vient & considérer
le moi en soi et pour.soi, & en faire un tout borné et mes-
quin, alors qu’il n’est qu'un des courants particuliers de la
vie universelle. Prendre ainsi le moi pour centre et pour
but, c’est méconnaitre, somme toute, sa réelle grandeur;
y borner son regard, c’est enfermer la pensée et I'existence
dans un cerveau humain, c’est oublier que la loi fondamen-
tale des étres et des esprits est un perpétuel rayonnement.
« Connais-toi toi-méme, » dit l'antique sagesse; oui, car
se connaitre, c’est s’expliquer & soi-méme, par conséquent
comprendre aussi les autres et se rapprocher d'eux; le seul
moyen que nous ayons de voir, c'est assurément de recourir
4 nos propres yeux et a notre propre conscience : nous
sommes nous-mémes notre flambeau, et nous ne- pouvons
que veiller & ce que tout serve en nous A alimenter la petite
flamme qui éclaire le reste. Seulement, pour qui veut
explorer la nuit, autre chose est de poser & terre sa lanterne,
tout pres de ses pieds, ou elle ne fera sortir de 1'ombre
qu'un certain nombre de grains de sable; autre chose de
la diriger & droite et & gauche, de projeter sa clarté au loin
et en avant, & chaque pas. Dans le premier cas, 'homme
arrivit-il a compter les grains de sable sur lesquels toute la
lumiére dont il dispose est répandue, il n’avancera point dans
son exploration du monde; dans le second cas, il aura vu le
chemin assez pour se conduire, assez peut-étre pour I'ima-
giner encore la ou il ne pourra plus le suivre. L’écrivain qui,
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loin de chercher & s’effacer derriere son ceuvre, emploie
tout son art & mettee en lumiere les particularités de son
caractére et les grains de sable de sa vie, n’aura pas méme
abouti & faire saillir sa vraie personnalité ; car la personnalité
a sa raison la plus profonde et la plus cachée dans le vieux
fonds commun & tous. Nous connaissons mieux, par la seule
lecture de ses écrits, la personnalité d’un Pascal que la person-
nalité de tel ou tel qui nous conte par le menu ses faits et
gestes, — choses qui s’oublient, — et qui nous retrace ses
moindres pensées, ses moindres paroles. Tout cela s’efface
méme pour lui, & plus forte raison pour ses lecteurs, derriére
les pensées ou actions véritablement expressives de sa vie
et de la vie.

La critique de notre temps a subi I'influence de cette ma-
ladie littéraire. Etant devenue ou s’étant flattée de devenir,
grice 4 la tyrannie croissante du journalisme, la (;is'pensa—
trice de la renommeée, elle a fini par se croire supérieure &
la littérature: vraiment féconde, a celle qui produit au lieu,
d’analyser. Mais le comble, c'est de voir le critique, plutot
que d’apprécier les ceuvres d'autrui, annoncer, qu'il va vous
parler de lui-méme & propos des cuvres d’autrui. On en
vient 1a de nos jours. La véritable critique et la ’vgrltable

ceuvre littéraire doivent également recherch’er le sérieux et
l'impersonnel. A quoi bon nous perdre dans I’enchevétrement
des fils sans nombre dont se fait la dentelle_plus. ou moins
fine de notre vie, nous qui n’en pourrons jamais hdter ni
ralentir le déroulement? En présence du mouvement perpe-
tuel de notre mécanisme intérieur, cherchons plutot quelle
est la chaine sans fin qui l'unit aux grands rouages de la
société humaine et de I'univers. S il

%f)t:shne nions pas que la littérature de decaden{:e n glrll;

fois sa beauté propre, beauté de forme et de couleur. {
A i i 1 s fameux de Baudelaire
peut alors lui appliquer les Ver

sur sa négresse :

s et nacres,

croirait qu’elle danse,
les jongleurs sacres
t en cadence.

Avec ses vétements ondoyant
Méme quand elle marche, o0
Comme ces longs serpents que
Au bout de leurs batons agiten
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Comme le sable morne et Uazur des déserts,
Insensibles tous deux & I’humaine souffrance,
Comme les longs réseaux de la houle dés mers,
Elle se développe avec indifférence. :
Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants
Et dans cette nature étrange et symbolique

Ou I'ange inviolé se méle au sphinx antique,
Ot tout n'est qu’or, acier, lumiére et diamants,
Resplendit 4 jamais, comme un astre inutile,

‘La froide majesté de la femme stérile.

C’est précisément pour faire illusion sur la stérilité du
fond que les décadents poussent au dernier degré le travail
de la forme : ils croient suppléer au génie par le talent qui
imite les procédés du génie. Mais, si les ceuvres géniules
sont les plus suggestives et les plus capables de susciter
des ceuvres originales comme elles, ce sont aussi celles
qui s'analysent et s’imitent le plus difficilement, parce
que le procédé s’y dérobe; elles se rapprochent de la
vie, qu'on ne peut artificiellement reproduire. La vraie
poésie est une eau de source, ou un torrent qui descend
de la montagne; tel est aussi le vrai génie. Le talent, c'est
le tuyau de drainage qui ne laisse pas perdre une goutte
et donne un petit filet d’eau bien mince qui coule en fré-
tillant sur I'herbe. La décadence dans lart, c’est la substi-
tution du talent au génie, ¢’est I'affectation du savoir-faire,
avec la charlatanerie que Baudelaire prétend permise au
génie méme (1). Dans l'art, ignorance des procédés ou mé-
thodes et la maladresse de mam d des inconvénients sans
nombre, mais elle a du moins un avantage : c’est que l'igno-
rant a besoin de sentir sincérement et d’étre ému pour
composer quelque chose de passable; I’érudit, lui, n'en a
pas besoin; le procédé remplace chez lui 'inspiration ; le con-
venu et le conventionnel, le sentiment spontané du beau.
« L’inspiration, disait Baudelaire, ¢’est une longue et in-
cessanie gymnastique. » Verlaine, I'ancien parnassien (2)

(1) « Aprés tout, un peu de charlatanerie est toujours permise au génie et méme
ne lui messied pas. C'est comme le fard sur les joues d’une femme naturelle-
ment belle, un assaisonnement nouveau pour I'esprit. »

(2) Voir ses vers dans le Parnasse contemporain avec ceux de Leconte de

Lisle, Sully-Prudhomme, Louis Ménard, Ranville, de Herédia, Mallarmé, Merat,
Ratisbonne, etc. : !t
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quon cite aujourd’hui comme un novateur, a dit aussi :

A nous qui ciselons les mots comme des coupes

Et qui faisons des vers émus trés froidement,
. Ce qu’il nous faut & nous, c’est, aux lueurs des lampes,
i; La science conquise et le sommeil dompté.
.

Enfin Gautier, leur maitre i tous dans l’art de versifier
pour ne rien dire, avait écrit : « La poésie est un art qui s’ap-
prend, qui a ses méthodes, ses formules, ses arcanes, son
contre-point et son travail harmonique (1). » Gautier oublie
que le contre-point, sans 'inspiration, n’a jamais fait un musi-
cien; ce qu’il dit de la poésie s’applique simplement a la ver-
sification, laquelle en differe comme la science de I'harmonie

differe du génie musical. En faisant ainsi de I'art.pour lart,
on enléve A la littératuré la_vie; on lui te toute espéce de.
bif en_dehors du_jeu des formes, et, par_cela méme, on.
T'énerve. L’action tire toujours une grande partie de son

caractére agréable de la fin qui la justifie : un bElt de prome-
nade rend la promenade meilleure ; on n’aime pas a lever méme
un doigt sans raison; il en est ainsi pour tout. Un travail sans
but exaspere : de 1a le spleen de ceux qui n’o’n’t pas besoin
de travailler pour vivre, de i aussi I'ennul qu éprouvent et
qu'inspirent les formistes purs en littérature. e
Tout renversement de la corrélation et de la subordination
des organes, dans l'organisme du style comme dans la vie
individuelle: et la vie sociale, est un signe de décadence,
- puisque c’est la réalisation de 'égoisme .sous la forme de
Part. Dans un ouvrage décadent, au lieu que la partie s‘01?
faite pour le tout, c’est le tout qui est fait pour la partie;
non seulement la page, comme dit Pau} Bourget, dev1er11t
indépendante, mais elle acquiert plus d’importance que le
livre, le paragraphe que la page, la phrase ql_lei’ le p::t?a—
graphe, et, dans la phrase méme, ¢'est le mot qui empo! g
ui sailli il? des littérateurs de déca
qui saillit. Le mot, voila le tyran des litteral T
dence : son culte-remplace celui de I'idée; au lieu duvral, ‘z :
par"conseq/ﬁém(? Ta Toi ou du fait, kgﬁuhg;ghgﬁl\_gjjgéﬂc est-

Shwabearie

A-dive une sensation forte révélant au lecteur une puissance

(1) Histoire du ‘romantisme, p. 336.
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chez I'auteur, n’ayant pour but que de satisfaire I'orgueil
de l'un en méme temps que la sensualité de [Dautre.
Il n’est pas de langue littéraire plus pauvre au fond que
celle qui est ainsi composée d’expressions foreées ou sim-
plement Tares, parce que ces expressions se font remar-
quer et deviennent une répétition fatigante dés quon les
voit revenir. « Laissez-moi vous donner, écrivait Sainte-
Beuve a Baudelaire, un conseil qui .surprendrait ceux qui ne
vous. connaissent pas : vous vous défiez trop de la passion,
c’est chez vous une théorie. Vous accordez trop & I'esprit, &
la combinaison. Laissez-vous faire, ne craignez pas tant de
sentir comme les autres. » Ce conseil pourrait s’adresser
a tous les littérateurs de décadence. :

L’idolatrie de la forme aboutit le plus souvent au mépris
pour le fond : tout devient matiére a beau style, méme le
vice, surtout le vice. Et pourtant, n’est-ce pas l'auteur
méme des Fleurs du mal qui, en une heure de philosophie,
écrivait cette dissertation édifiante : « L'intellect pur vise
a la vérité, le gotit nous montre la beauté et le sens moral
nous enseigne le devoir. Il est vrai que le sens du milieu
a d'intimts connexions avec les deux extrémes, et il ne se
sépare du sens moral que par une si légere différence, qu’Aris-
tote n’a pas hésité & ranger parmi les vertus quelques-unes de
ses délicates opérations. Aussi, ce qui exaspére surtout I’homme
de golt dans le spectacle du vice, c’est sa difformité ou dis-
proportion. Le vice porte atteinte au Juste et au vrai, révolte
Vintellect et la conscience ; Mais, comme outrage & ’harmonie,
comme dissonance, il blessera plus particulitrement certains
esprits poétiques, et je ne crois pas qu'il soit scandalisant de
considérer toute infraction a la morale, au beau moral, comme
une espece de faute contre le rythme et la prosodie universels. »
— Alors pourquoi écrire soi-méme les Fleurs du mal et

chanter le viece ? — «Uest cet admirable, cet immortel instinct -
du_ beaw;-continue > _Baudelaire, qui nous fait considérer la
terre et ses spectacles comme un apercu, comme une cor-
respondance du_ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au
dela et que voile Ta vie est Ia preuve la plus vivante de

notre immortalité... Ainsi le principe de la poésie est, stricte-
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ment et simplement, l'aspiration humaine vers une beauté
supérieure, et la manifestation de ce principe est dans un
entl}ousiasme, un enlévement de 1’Ame, enthousiasme tout
a fait indépendant de la passion, qui est 'ivresse du ceeur, et
de la vérité, qui est la pature de la raison. Car la passion est
chose naturelle, trop naturelle méme pour ne pas introduire
un ton blessant, discordant dans le domaine de la beauté pure;
trop familiere et trop violente pour ne pas scandaliser les purs
désirs, les gracieuses mélancolies et les nobles désespoirs qui
hqbltent les régions surnaturelles de la poésie...» Ce qui vaut
mieux, chez Baudelaire, que cette prose alambiquée et froide,
ce sont des vers comme ceux qu'il a intitulés : Elévation :

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par dela le soleil, par dela les éthers, :
Par dela les confins des spheéres étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité, -

Et, comme un bon nageur qui se pame dans l’onde,
Ta sillonnes gaiment I'immensité profonde

Avec une indicible et male volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides,
Va te purifier dans l'air supérieur,

Et bois, comme une pure et divine liqueur,
Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derriere les ennuis et les vastes chagrins

Qui chargent de leur poids l'existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse 4
S'élancer vers les champs lumineux et sereins!

Celui dont les pensers, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre .essor,
Qui plane sur la vie et comprend saus effort
Le langage des fleurs et des choses muettes!

Malheureusement, Baudelaire nous a donné lui-méme trop
d’exemples de ces « miasmes morbides », au-dessus desquels
il conseille au poéte de s’élever. Qui ne connait les vers tant

cités sur Une charogne :

Rappelez—x}ous I'objet que nous vimes, mon 4me,
Ce beau matin d'été si doux :

Au détour d’un sentier uhe charogne infame,

Sur un lit semé de cailloux,
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Les jambes en l'air, comme une femme lubrique,
Bralante et suant les poisons,

Ouvrait d’une fagon nonchalante et cynique
Son ventre plein d’exhalaisons.

— Ei pourtant vous serez semblable a cette ordure,
A cette horrible infection, :

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion !

Qui! telle vous serez, é la reine des graces,
Apreés les derniers sacrements,

Quand vous irez, sous I'herbe et les floraisons grasses
Moisir parmi les ossements. :

Alors, 6 ma beauté ! dites 4 la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme ef P'essence divine
De mes amours décomposés !

N est difficile de nier I'influence déprimante et démoralisante
que Baudelaire a exercée sur la littérature de son époque. Mais
Baudelaire répond déja beaucoup mieux a son temps qu'au
notre; il n’est plus & proprement parler un modéle : son
nfluence est tout indirecte. Baudelaire s’est trouve vivre 3
une époque ol 'accoutumance aux idées de négation absolue
était loin d’étre faite, et sur certains tempéraments ces idées,
encore nouvelles, devaient produire des effets tout particuliers.
(C’est ainsi, pour donner un exemple, que Baudelaire est
I'expressior de la peur irraisonnée et folle de la mort, — sen-
timent qui mérite qu’on y insiste. Baudelaire, empruntant 3

Job son expression fameuse, nous peint ainsi la grande peur
qui le hante :

— Hélas! tout est abime, — action, désir, réve,
Pal:ole! et sur mon poil qui tout droit se reléve
Mainte fois de la Peur Je sens passer le vent,

Sur I.e fond de mes nuits, Dien de son doigt savant
Dessine un cauchemar multiforme et sans tréve.
dJ’al peur du sommeijl comme on a peur d’un grand trou,

Tout plegn de vague horreur, menant on ne sait ou;
Je ne vois qu’infini par toutes les fenétres (1)...

(1) Le Gouffre. :
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A toute heure, a tout propos il a 'esprit rempli de I'idée de
la mort :
Plus encor que la Vie,
La Mort nous tient souvent par des liens subtils (1).

Mon cceur, comme un tambour voilé,
Va battant des marches funébres (2).

Lui-méme intitule Obsession la piece qui commence paxl ces
vers :

Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales;
Vous hurlez comme 1’orgue; et dans nos cceurs maudits,
Chambres d’étgrnel deuil ou vibrent de vieux rales,
Répondent les échos de vos De profundis.

Le ciel devient pour lui

Ce mur de caveau qui I'étouffe (3).

En automne, le bruit des biiches qu’on vient de scier et tomn-
bant sur le pavé des cours lui fait dire :

1l me semble, bercé par ce choc monotone, _
Qu’on cloue en grande héte un cercueil quelque part...

Ce n’est pas tant, & proprement parler, 'angoisse de la mort
qu'on retrouve & chaque page que 'horreur toute physique
du tombeau; et lorsque nous le voyons se complaire aux
idées de décomposition, évoquer les squelettes et réver de
cadavres, nous sommes tout simplement en présence .de l'en-
fant qui, ayant peur de I’obscurité, ouvre la porte 13'5911‘ et fait
quelques pas au dehors pour ressentir le gg‘and fI'lASSOIl d? la
nuit et, qui sait? pour s'enhardir aussi peut-Ctre. C‘est
done plus encore le vertige de I'horreur que celui de lablmg
qui s’est emparé de Baudelaire; par suite, il est amene
a chanter I'horreur et l'horrible sous toutes leurs formes.

Fait-il un hymne a la beauté, il s’écrie :

Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques,
De tes bijoux I’Horreur n'est pas le moins charmant.
:

(1) Semper eadem.
(2) Le Guignon.
(3) Le Couvercle.



368 : L’ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE.

Voici d’ailleurs sous quelles couleurs il nous dépeint son
propre ceeur :

Mon cceur est un palais flétri par la cohne;
On s’y solle, on s’y tue, on s’y prend aux cheveux!

Et sl parle de la douleur :

Par toi. R g

Dans le suaire des nuages

Je découvre un cadavre cher,

Et sur les célestes rivages

Je batis de grands sarcophages (1).

A la page suivante, on voit les « vastes nuages en deuil»,
devenir les « corbillards de ses réves ». On n’en finirait vrai-
ment pas s'il fallait relever toutes les images de ce genre
qui sont répandues dans ses vers; son inspiration poétique
emprunte plus d'une fois les apparences du cauchemar :

Moi, mon ame est félée, et lorsqu’en ses ennuis
Elle veut de ses chants peupler I'air froid des nuits,
Il arrive souvent que sa voix affaiblie

Semble le rale épais d’un blessé qu’on oublie
Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts,
Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts (2)!

Il finit par se demander lui-méme, non sans quelque
raison :

Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie?

Pourtant, lorsqu’il le voulait, il savait rendre douce I'jronie
et demander ala nuit des inspirations moins troublées que la
plupart de celles qu'’il lui doit : '

Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille,
Tu réclamais le Soir; il descend; le voici.

Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici,

“3 Alchimie de la douleur.
(2) La Cloche félée.
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... Vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées;
Surgir du fond des eaux le Regret souriant ;

Le Soleil moribond s’endormir sous une arche,
Et, comme un long linceul trainant a 1’Orient,
Entends, ma chére, entends la douce Nuit qui marche (1).

Et maintenant, si nous voulions rechercher ce que devient
chez nos contemporains cette anxiété de la mort, nous la
retrouverions avec un Pierre Loti, par exemple, mais élargie,
plus profonde et plus haute, tant il est vrai qu’il y a toujours
des sentiments ou idées en progres tandis que d’autres
sont en décadence. Pour Loti comme pour Baudelaire,
— et c'est 13 leur seul point commun, — la mort est tou-
jours présente. D'un bout & l'autre de son cuvre, on sent .
passer le vent de la mort comme celui de la mer auquel il
g’identifie. Mais, avant de devenir la tourmente, le vent de
mer n'est qu'un simple frisson, rien « qu’une inquiétude
planant sur les choses », rien que « I’éternelle menace qui
n'est qu'endormie ». Et les hommes, ceux que Loti a youlu
peindre, les marins, se réjouissent : « A ce pardon, la joie
était lourde et un peu sauvage, sous un ciel ftriste. Joie sans
gaieté, qui était faite surtout d'insouciance et de défi; de
vigueur physique et d’alcool; sur laquelle pesait, moins
déguisée qui’ailleurs, V'universelle menace de mourir. Grand
bruit dans Paimpol ; sons de cloches et chants de prétres. Chan-
sons rudes et monotones dans les cabarets... » Mais « & c6té
des filles amoureuses, les fiancées des matelots disparus, les
veuves de naufragés, sortant des chapelles des morts, avec
leurs longs chiles de deuil et leurs petites coiffes lisses; les
yeux & terre, silencieuses, passant au milieu de ce bruit de
vie, comme un avertissement noir (2). » Et I’ « avertissement
noir » passe et repasse dans I'ccuvre de Loti, et il arrive que
¢’est précisément cette mort inévitable, proche toujours, qui
donne 2 la vie son prix infini : la proximité de 'ombre rend
la lumitre plus intense et plus douce. Puisqu’ils doivent
mourir, les étres seront tout entiers dans leur regard, dans -

(1) Recueillement. :
(2) Pécheur d'Islande, p- 38, 39, 40.

L’ART. . £
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leur sourire, dans une simple parole, signes fuyants qui ne
se reproduiront pas. La pitié de Loti s’étendra méme aux
choses, celles qui ont ceci de commun avec I'homme, la fra-
gilité, et on dirait qu'il a la nostalgie de tout ce qu'il a yu une
fois. L'inconnu de la mort vient pour lui se méler & toute ma-
nifestation de la vie, le plus simple fait revét une apparence
de profondeur et de mystere; dans la grande épouvante qu'il
découvre épandue, les amours lui semblent plus forts ; et c'est
toute la poésie de la mort qui s’ajoute & celle de la vie. Aux
yeux de Baudelaire, la mort flétrissait la vie, aux yeux de
Loti, elle I'idéalise. , i

Un autre exemple de la rapidité avec laquelle les senti-:
ments se transforment et, avec eux, les inspirations liftéraires,
c¢’est que, par opposition au pessimisme réaliste, il nous est
venu récemment des horizons voilés de I’Angleterre une
poésie tres douce, toute de nuances, et de nuances effacées.
La lumiére n’est plus qu'un demi-jour, un clair de lune per-
pétuel; les images sont plus semblables & des impressions,
— aux impressions de toutes sortes que les choses pro-
duisent en nous, — qu’ad ces choses elles-mémes. Dante
Gabriel Rossetti, par exemple, nous peindra ainsi la reine
Blanchelys :

Ses yeux ressemblaient a I'intérieur de la vague;
Il ne pesait pas plus qu'un roseau,

Son doux corps, délicatement mince;

Et semblable au bruissement de 1'eau,

Sa voix plaintive (1).

Méme ¢’il s’agit d’une paysanne italienne, un étre bien réel
cependant, sa facon de voir restera la méme :

Ses grands yeux,
Qui parfois tournaient, a moitié étourdis, sous
Ses paupiéres passionnées, et comme noyés, quand elle parlait,
Avaient aussi en eux des sources cachées de gaieté,
Lesquelles, sous les noirs cils, sans cesse g
S'ébranlaient & son rire, comme lorsqu'un oiseau vole bas
Entre I'eau et les feuilles de saule,
Et que I'ombre frissonne jusqua ce qu'il atieigne la lumire (2)-

; The staff and scrip., p. 48.

(1
(2) A last confession, p. 69.
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Et Shelley, décrivant les fleurs d’un jardin, dira :

Le pgrce—peige et puis la violette s’éleverent du sol
Mouillé d une chaude pluie, et leur souffle était mélé
A la fraiche odeur de la terre, comme la voix & 'instrument.

Et, semblable a une naiade, le muguet,

Que la jeunesse rend si beau et sa passion tellement pale que 'on
voit la lueur ;

De ses clochettes tremblantes -& travers leurs tentes d’un vert
tendre (1).

1l y a méme des moments ol Shelley dépeindra une chose
avec des images que nous sommes forcés d’imaginer; c’est
une sorte de double évocation :

Une Dame, la merveille de son sexe, dont la beauté

Etait rehaussée par un espril charmant,

Qui, en se développant, avait formé son maintien et ses mouvements
Comme une fleur marine qui se déroule dans I’Océan,

Une Dame soignait le jardin de 'aube jusqu’au soir (2)... »

Nos symbolistes, outrant encore cette poésie de réve, en
sont arrivés A la poésie de 'impression pure et simple. Pourvu
qu'une impression soit douce,

De 1a douceur! de la douceur! de la douceur (3)!

pourvu qu’elle soit vague surtout, ils ne lui demanderont rien
de plus, ni la raison qui 'améne, ni I'idée qu'elle renferme.
Une telle facon d’entendre la poésie est suffisante, peut-étre,
pour le poete lui-méme, en qui ses propres Vers éveillent une
foule d’idées complémentaires, explicatives surtout; mais pour
le lecteur il n’en est point ainsi. G’est Jui supposer veritable-
ment le don de prescience que de lui demander de ressentir
une impression poétique alors qu’il ne lui est rien dit de ce
qui ’a fait naitre; car, en réalité, les impressions qul nous
viennent des choses ont leur cause premiere en nous-meémes,
et, pour les faire partager a qui que ce soit, il faut commen=

(1) La Sensitive, premiére partie.
&2) Ibid., seconde partie.
3) Paul Verlaine.
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cer par lui découvrir I'état de conscience qui les a détermi-
nées. Une énumération, une constatation de faits ou d’idées
ne signifient rien par elles-mémes; il faut que le poéte en
. donne la clef, c’est-a-dire la signification qu’elles ont revétue
|\ pour lui, signification qu'elles prendront immédiatement par
\'sympathie dans I'esprit des autres. Et voila pourquoi nous ne
_saisirons jamais le sens de vers tels que ceux-ci :

ARG

La lune plaquait ses teintes de zine

Par angles obtus;
Des bouts de fumée en forme de cing
Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus.

Le ciel était gris. La bise pleurait
Ainsi qu'un basson.

Au loin un matou frileux et discret

Miaulait d’étrange et gréle facon.

Moi, j'allais révant du divin Platon
Et de Phidias,
Et de Salamine et de Marathon,
Sous I'eeil clignotant des bleus becs de gaz(1).

Voici d’ailleurs quelle sorte de préceptes le chef de I'école
adresse au poete symboliste :

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfere Iimpair,

Plus vague et plus soluble dans l'air,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

11 faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise ;
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou lindécis au précis se joint...

Car nous voulons la nuance encor,
Pas la conleur, rien que la nuance!
Oh! la nuance seule fiance

Le réve au réve et la flite au cor...

Paul Verlaine semble oublier que la musique, au moyen
des tonalités, des rythmes et du mouvement, détermine d’une
facon marquée et précise, autant que le pourrait faire une

(1) Paul Verlainé, Poémes saturniens,
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couleur et pas seulement une simple nuance, le caractére
général du morceau. La « chanson grise » n’existe que dans
la téte de I'auditeur peu ou point musicien, non dans la mu-
sique des grands maitres. N'importe ; aprés avoir fait de la
peinture et de la sculpture en vers, on veut aujourd’hui faire
- de la musique en vers, en assemblant des phrases inintelli-
gibles et, par cela méme, dit-on, symboliques, — c’est-a-dire
expressives de tout parce qu'elles ne sont expressives de rien :

Ah! puisque tout ton étre;-

Muosique qui pénétre,

Nimbe d’anges défunts,
Tons et parfums,

A sur d’almes cadences

En ses correspondances

Induit mon ceeur sublil,
Ainsi soit-il! (1).

Les classiques, avec leurs genres bien étiquetés et & jamais
séparés I'un de l'autre, avaient eertainement introduit dans
la littérature des classifications artificielles ; mais de 12 & con-
fondre tout, il y a lein. C’est une des formes de l'insociabi-
lit¢ intellectuelle que 1'obscurité voulue, V'inintelligibilité sys-
tématique, et les symbolistes y visent : . =

En ta dentelle ol n'est notoire
Mon doux évanouissement,

Taisons pour l'atre sans histoire
Tel veeu de levres résumant.

Toute ombre hors dun territoire
Se teinte itérativement :
A la lueur exhalatoire

Des pétales de remuement.

Cest 13 ce qu’ils appellent de la musique en vers, des
« romances sans paroles », comme dit Verlaine; traduisez :
des paroles sans pensées. Quant a la musique de ces vers,
qui peut la-saisir, et en quoi differe-t-elle des plus banales
harmonies de Lamartine? En prose, méme obscurité voulue,
avec un mélange de mots francais, latins, grecs, et de

(4) Verlaine.
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mots qui ne sont d’aucune langue : — « Parmi Pair le
plus pur de désastre, ou le plus puissant lien une voix
disparate, un point séverement noir ou quelque rouvre de
trop d’ans s’opposait a I'intégral salut d’amour, et la vellité
des lors inerte demeurait, et muette sans méme la conscience
mélancolique de son mutisme. » Ces phrases relativement
fort claires sont extraites du Traité du verbe de Verlaine, —
car ils croient avoir inventé un verbe nouveau. Au reste, le bon
sens francais proteste vite contre un parti pris de batir avec
des nuages, lesquels s'arrangent et se dérangent, changent
de formes sans autre raison que le vent qui passe, — le vent
d’une fantaisie de poéte qui nous demeure étrangere par sys-
téme. Si'école des symbolistes est une école de décadence, 2
tout le moins est-il difficilement supposable  qu'elle puisse
devenir bien contagieuse.

Un psychologue distingué parmi nos littérateurs, Paul
Bourget, a fait une sorte d’apologie de 'la décadence et dela
littérature appelée « malsaine ». Le mot malsain, selon lui,
est inexact si I'on entend par 1& opposer un état naturel et
régulier de I'dme, qui serait la santé, & un état corrompu et
artificiel, qui serait la maladie. « II n'y a pas & proprement
parler de maladies du corps, disent les médecins ;... pareil-
lement, il n’y a ni maladie ni santé de 'dme, il n’y a que des
états psychologiques,... des combinaisons changeantes, mais
fatales et pourtant normales. » — Cette théorie nous semble
un mélange de vrai et de faux : il est vraj que tout rentre dans
des lois, méme les monstruosités, et aussi la maladie, et ausst
la mort; mais il est faux qu’il n’y ait point de monsres, de
maladies ni de mort pour le médecin, et méme pour le phy-
siologiste, et enfin pour le sociologiste. Tous ont le droit et le
devoir de constater ['accroissement ou la diminution de la vi-
talité dans 'organisme dont ils étudient les lois. Le détermi-
nisme que professent les partisans de l'évolution ne les em-
péche nullement de reconnaitre que tel individu, telle espece,
telle société est en progrés ou en décadence sous le rapport
de la vitalité, par conséquent de la force de résistance dans lff
lutte pour la vie, de I'unité et de la complexité internes, qui
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permetent aux étres supérieurs de s’adapter A leur milieu
et de le dominer, au lieu d’en étre dominés. Dire que la
maladie, comme la monstruosité, est normale parce qu’elle
est fatale, qu’elle vaut la santé parce qu’elle est tout ausst
naturelle, ¢’est ne pas reconnaitre un critérium de valewr na-
turelle dans I'intensité méme et dans extension de la vie,
ainsi que dans la conscience et la Jouissance qui en sont la
révélation intime. « Un préjugé seul, ou réapparaissent la
doctrine antique des causes finales et la croyance a un
but défini de [I'univers, peut, dit Paul Bourget, nous
faire considérer comme naturels et sains les amours de
Daphnis et de Chloé dans le vallon, comme artificiels et
malsains les amours d’un Baudelaire dans le boudoir qu’il
décrit, meublé avec un souci de mélancolie sensuelle :

Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
Tout y parlerait
A T'ame en secret
Sa douce langue natale.

— Il n'est nul besoin, répondrons-nous, (!’ad'mettre les an-
liques causes finales ni un but défini de T'univers pour ad-
mettre la loi de I’évolution et pour considérer, au _pomt de
vue de cette loi, la vitalité plus intense et. expansive, plu.s
tonsciente et heureuse, plus féconde.pour soi et pouz'l autzlln,
tomme supérieure, comme plus vivanfte et plus urcf1 ei
Les amours de Daphnis et de Chloé sont fécondes, tenden
4 « promouvoir la vie », comme disent les Anglais ; les 311;0}11';
de boudoir sont stériles, tendent & ralentir, & al_terexl', p:;r ois 2
détruire la vie. Quant & placer, comme Baudelaire, :31, « ang:)-
natale de 'Ame » dans les riches plafonds, les mlmll)?egses
fonds ef la splendeur orientale, c’est une de gestms)g?lvent o2
absurdités qui remplissent ses vers et en gn e
seule originalité : tout ce luxe faux et 1ma§f::1$e o
e i i 'laqgluet t01;t littéraire de
que de I « Ame » : c'est un réve artificiel e

' nanti ir que, méme au
l"magiuat.ion romantique. On peut soutenir que,
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point de vue de la pure sociologie, la littérature décadente
est aussi fausse qu’elle est malsaine au point de vue physio-
logique et moral. Théophile Gautier dit que la langue de
cette littérature est « marbrée déja des verdeurs de la dé-
composition » ; quelque prix qu’on attache aux werdeurs, un
cadavre qui se décompose sera toujours inférieur physiolo-
giquement et esthétiquement a un corps animé par la vie,
parce que le cadavre marque non une évolution en com-
plexité et en unité tout ensemble, mais une dissolution et un
retour aux forces plus élémentaires, plus simples et plus
désagrégées. L’erreur des apologistes de la décadence est pré-
cisément de croire que la littérature décadente ait plus de com-
plexité, plus de richesse que l'autre, parce qu’elle a plus
de raffinement, plus de sensualité et de dilettantisme intel-
lectuel. « La décadence romaine, dit encore Paul Bourget,
représentait un plus riche trésor d’acquisitions humaines. »
— Nullement : elle marquait la fin des acquisitions et le com-
mencement des pertes de toute sorte. Au point de vue de
I'évolution vitale ou sociale, I'accroissement en complexité
ou, comme dit Spencer, en hétérogénéité, implique néces-
sairement une augmentation parallele de 'unité, de la subor-
dination et de I'organisation; c’est pour cela que le cadavre
est, au fond, moins complexe et moins riche que le corps
vivant : 11 n’offre plus que le jeu des lois physiques et chi-
miques, au lieu d'offrir encore le jeu des lois physiologiques; la
décomposition est une simplification et non une complication.
La littérature de Baudelaire lui-méme, avec ses splendeurs
et aussi ses « charognes », est une littérature trés simple;
sous son air de richesse, elle cache une WMM
seulement d’idées, mais de sentiments et e vie; elle com-

menee un retour, par un chemin détourné, i la poésie de sen-
sations, d’images sans-suite; de mots sonores et vides qui carac-

" térise les tribus sauvages; et celle-ci a Gette énorme supério-

rite qu’elle est-sincere, 'autre non. Les prétendus raffinés
sont des sumplistes qui s’ignorent; les blasés qui croient avoir
« fait le tour de toutes les idées » sont des ignorants qui n'ont
pas méme fait le tourrd’une seule idée; les dégotités de la vie
sont de petits jeunes hommes qui n’ont pas encore un ins-
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tant vécu. — Paul Bourget met dans la bouche des décadents
cette parole : «Nous nous délectons dans ce que vous appelez

' nos corruptions de style, et nous délectons avec nous les

| raffinés de notre race et de notre heure; il reste & savoir si

| notre exception n’est pas une aristocratie. » — Oui, pourrait-
on leur répondre, une aristocratie a rebours, comme celle
des hystériques; des névropathes, des vieillards avant I'dge.
1l serait naif aux décadents de croire, avec Baudelaire, qu’ils
font partie d'une élite sociale, alors quils se rangent
volontairement eux-mémes parmi les « non-valeurs hu-
maines », les stériles, les impuissants, les impropres & la
vie sociale, les inaptes et, en définitive, les mneptes. Le plus
fataliste des fatalistes, Spinoza, n’aurait pas eu de peine &
démontrer que la « pourriture » est un état de la force et de
la substance moins compliqué et moins unifié tout a la fois
que la santé de la jeunesse, conséquemment moins beau. It
c'est par une illusion d’optique intérieure qu'un décadent
se croit raffiné quand il préfere & la lumiére et aux cou-
leurs de la wvie qui s'épanouit la « phosphorescence de la
pourriture ». L’odorat qui préfere les parfums d'un cadavre &
ceux d’'un corps vivant est-il donc aussi plus raffiné?

En définitive, c’est la dissolution vitale qui est le carac-
tere commun de la décadence dans la société et dans
Part : la littérature des décadents, comme celle des déséqui-
librés, a pour caractéristique la prédominance des instincts
qui tendent.a dissoudre la société méme, et c’est au nom des
lois de la vie individuelle ou collective quon a le droit de la

juger.
juger.

i
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I
ROLE MORAL ET SOCIAL DE L’ART

On s’est souvent demandé si la littérature et l'art étaient
moraux ou immoraux. La question pourrait &tre examinée
d’un nouveau point de vue : il s'agirait de savoir dans quelle
mesure et avec quelle gradation il est bon d’étendre cette qua-
lité qui fait le fond de la littérature et de Part : Ia sociabilité.
Il'y a, en effet, une certaine antinomie entre I'élargissement
trop rapide de la sociabilité et le maintien en leur pureté de
tous les instincts sociaux. D’abord, une société plus nombreuse
est aussi moins choisie. De plus, I'aceroissement de la sociabi-
lité est parallele & I’accroissement de activité; or, plus on
agit et voit agir, plus aussi on voit s’ouvrir des voies diver-
gentes pour l'action, lesquelles sont loin d'étre toujours des
voies « droites ». C’est ainsi que, peu a peu, en élargissant
sans cesse ses relations, I'art en est venu a nous mettre en
société avec tels et tels héros de Zola. La cité aristocratique
de l'art, au dix-huitieme siecle, admettait & peine dans son
sein les animaux ; elle en excluait presque la nature, les mon-
tagnes, la mer. On se rappelle le jugement sommaire porté
par Vauvenargues et, avec lui, par tout le dix-huitieme
si¢cle sur La Fontaine, ce représentant unique, au siécle
précédent, de la vie animale, de la nature et presque du
naturel : « Il n’a écrit ni dans un genre assez noble ni assez
noblement. » L’art, de nos Jjours, est devenu de plus en plus
démocratique,’et il a fini méme par préférer la société des
vicieux A celle des honnétes gens. In outre, l'art met
de plus en plus en jeu Ia passion; or, il y a encore I
plus d'un écueil. L’excitation artificielle d’une passion dé-
terminée ou d'un groupe déterminé de passions, tout en
étant, comme disait Aristote, une sorte de purgation et de
purification esthétique, xdfzparc, peut aussi produire une ten-
dance vers telle Passion, un accroissement de cette passion
méme, qui, du germe, passera au développement. De la résulte
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une rupture de I'équilibre intérieur, une modification de la vo-
lonté dans un sens nouveau. Le livre du poete ou du romancier
formule pour l'intelligence et fait vivre pour la sensibilité des
émotions, des passions, des vices qui, sans lui, seraient res-
tés a I'état vague et inerte. Il dit le mot qu'on cherchait, fait
résonner la corde qui n’était encore que tendue et muette.
L’euvre d’art est un centre d’attraction, tout comme la volonté
_ active d'un génie supérieur. Si un Napoléon entraine des vo-
lontés, un Corneille et un Victor Hugo n’en entrainent pas
moins, quoique d'une autre maniére. Et tout dépend de la di-
rection qu'impriment les uns et les autres. En un mot, I'euvre
littéraire est une suggestion d’une puissance d’autant plus
grande qu’elle se cache sous la forme d’un simple spectacle;
etla suggestion peut étre vers le mal comme vers le bien. Qui
sait le nombre de crimes dont les romans d’assassinat ont été-
et sont encore les instigateurs? Qui sait le nombre de dé-
bauches réelles que la peinture de la débauche a entrainées?
Le principe de 1'zmitation, une des lois fondamentales de la
société et aussi de I'art, fait la puissance.de I’art pour le mal
comme pour le’ bien. Méme quand il s’agit des passions
nobles et généreuses, I'art offre encore le dauger, tout en les
rendant sympathiques, de leur fournir hors de la réalité méme
un aliment dont elles arriveront & se contenter. 1l est si facile
d’étre courageux, héroique, généreux a la lecture des cuvres
qui représentent le courage, I’héroisme, la générosité! Mais,
quand il s’agit de réaliser & son tour les belles qualités
qu'on a admirées, il est possible que I'exercice des facultés
purement représentatives ait affaibli, amolli I'exercice des
facultés actives, et qu’on s’en tienne enfin a 'amour platonique
des vertus morales ou sociales. En tout cas, cet effet amollis-
sant de I'art a été souvent constaté sur les peuples, qui, &
trop exercer leurs facultés de contempl-ation et d'imagination,
perdent parfois leurs facultés d’action. I’Enﬁ.n’ l'art, ayant
besoin de produire une certaine intensité d’émotions, —
surtout l'art réaliste, — tend 3 faire appel aux passions
qui, dans la masse sociale, sont les plus gén(?ralem’et‘]t
capables de cette intensité. Or, ce sont les passions élé-
mentaires, primitives, instinctives. II en résulte, comme
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Iont remarqué les sociologistes, une tendance de lart,
surtout réaliste, & maintenir I'homme sous I'empire de ses
« inclinations atavigues », plus ou moins grossieres, haine,
vengeance, colére, jalousie, envie, sensualité, etc. Si bien
que lart est & la fois un moyen de hiter la civilisation et un
moyen de la retarder en y maintenant une certaine barbarie.

Tout dépendra done, en définitive, du type de société avec
lequel I'artiste aura choisi de nous faire sympathiser : il n'est
nullement indifférent que ce soit la société passée, ou la so-
ciété présente, ou la société A venir, et, dans ces diverses
sociétés, tel groupe social plutdt que tel autre. 1l est méme
des littératures, nous I'avons vu plus haut, qui prennent pour
objectif de nous faire sympathiser avec les insociables, avee
les déséquilibrés, les névropathes, les fous, les délinquants.
Clest ici que I'exces de sociabilité artistique aboutit & I'affai-
blissement méme du lien social et moral. L'art doit choisir
sa société, et cela dans lintérét commun de Iesthétique
et de I'éthique. Nous sommes loin de prétendre que l'ar-
tiste doive se proposer une thése morale A soutenir, ou
méme un but moral i atteindre par le moyen de l'art;
nous sommes loin de condamner « tout emploi du talent
poétique sans but extérieur & lui » (1). Mais les idées les
plus élevées de Pesprit, qui sont, selon nous, le theme de
la grande poésie et du grand art, nous nous les repré-
sentons eomme intérieures a la poésie méme, bien plus, comme
constitutives de I'dme du poste ou de I'artiste. Et pour ce qui
est du but extérieur, — moralisateur ou utilitaire, — que
le poéte peut se proposer, nous dirions volontiers avee Scho-
penhauer : I'intention n’est rien dans Peeuvre d’art. La mo-
ralité du poéte doit étre aussi spontanée que son génie, elle
doit se confondre avec son génie méme. Il n’en est pas moins
vrai que le fond de T'art n'est point indifférent, et que art
immoral demeure trés inférieur, méme au point de vue
esthétique. '

L’émotion  esthétique se  ramenant en grande partie 2
la contagion nerveuse, on comprend que les puissants

(1) M. Stapfer, eén exposant avec bienveillance nos idées sur art dans la Revue
eue, nous- a attribué cette opinion, qui n'est pas la notre. :
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génies littéraires s’attachent volontiers i représenter le
vice plutot que la vertu. Le vice est la domination de la
passion chez un individu; or, la passion est éminemment
contagieuse de sa nature, et elle I'est d’autant plus qu'elle '
est plus forte ou méme déréglée. Dans le domaine phy-
sique, la maladie est plus contagieuse que la santé; de méme,
dans le domaine moral, la colére, par exemple, ou I'amour -
des sens sont plus contagieux que la tranquillité d’4me da’
juste. Méme lorsque la vertu est prise comme objet de drame
ou de roman, ¢’est I’élément passionnel de la vertu, cest la
passion de la pitié, du dévouement, ete., qui d’habitude four-
nit & I'éerivain ses sujets préférés. Malheurcusement, la pas-
sion de la vertu ne peut offrir & I’art qu'un domaine relative-
ment restreint : elle n’est pour I'écrivain qu'une passion comme
les autres, et perdue, pour ainsi dire, au milieu de toutes les
autres. Ajoutons qu’elle a pour tendance normale, sauf
dans les cas extraordinaires de I'héroisme, non d’augmen-
ter les éléments perturbateurs et, par conséquent, drama-
tiques de la vie, mais au contraire de les supprimer. La -
vertu tend dome plutét & engendrer les émotions douces,
moins rapidement contagieuses que les autres. Clest pour
cela que les romanciers surtout et les dramaturges préferent
les caracteres vicieux aux caractéres moraux. La moralité,
- . en outre, est une équivalence parfaite entre les passions, fort
difficile & maintenir; la justice dans les actions provieut
d’une justesse dans le tempérament_: la vertu a ?a §implicité
du diamant, qui désespére ceux qui tentent at“tlﬁmellement
de le reproduire. Enfin I'évolution d’gn ca’ractere vertueux est
tout intérieure, tandis que la corruption d un personnage peut
étre occasionnée par mille faits dramatiques. Le romancier
ou le dramaturge s’enléve donc la moitié de son champ d’ac-
tion en décrivant une vie vertueuse, une evolutlgn non suivie
d’'un déclin, une ligne droite qui va devant soi sans retour
possible. :
Les écrivains modernes ne sont pas seulement amenés a
Pétude des vices ou des passions fortes, mals ausst al etp‘dg
des monstruosités, et cela pour diverses raisons : la premiere
est l'intérét scientifique ; on éorouve une plus grande, curio-
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~sité & I'égard de tout ce qui est dans 'espece une anomalie,
un- « phénomeéne »; en outre la science moderne, — phy-
siologie ou psychologie, — attache une importance crois-
sante a I'étude des états morbides, parce que ces états per-
mettent de saisir sur le fait la dégradation de nos diverses
facultés, de constater celles qui ont la plus grande force de
résistance, d’établir ainsi des lois de la vie physique ou
psychique valant méme pour les étres bien portants. C'est
ainsi qu'on a tiré des amnésies partielles de la mémoire
et de la personnalité des lois importantes sur la formation
de la mémoire et de Ia personnalité. La seconde cause,
c’est qu'en peignant des étres 3 part, véritables monstruo-
sités, on excite plus aisément la pitié ou le rire de la foule. La
troisieme cause, c’est qu'en s'attaquant & de pareils sujets il
est aisé d’obtenir un succes de scandale ; on excite la curio-
sité, sinon Dintérét; un bateleur montre aux spectateurs
ébahis un veauw 2 deux tétes, mais si son veau, fit-il le plus
joli du monde, n’avait qu'une téte, il n’obtiendrait aucun
succes. En placant ainsi la fin de I'art en dehors du fond
méme de I'art (nous ne disons pas seulement de sa forme],
on le rabaisse, on l'altére, on le fait dégénérer. En vain
prétendra-t-on justifier la peinture de l'immoralité au nom
méme de la morale. A entendre Zola, le romancier cherche
les causes du mal social ; il fait 'anatomie des classes et des
individus pour expliquer les « détraquements qui se pro-
duisent dans la société et dans I'homme ». Cela I'oblige
souvent'a travailler sur des sujets « gatés », A descendre au
milieu des miséres et des folies humaines. « Aucune besogne
ne saurait done étre plus moralisatrice que la nétre, puisque
c'est sur elle que la loi doit se baser... .Cest ainsi que
nous faisons de la sociologie pratique et que notre besogne
aide aux sciences politiques et économiques. Je ne sais pas
de travail plus noble nj d’une application plus large. » Nous
voila revenus aux espérances de I'’époque romantique : ré-
former les maurs et inspirer les Jods. Sila littérature n’est
plus une sibylle, elle est une Egérie. Ce n'est plus l'art pour
Vart, c’est 'art pour la législation. Beau dessein, dont nous
avons vu plus haut le coté légitime, mais contre lequel se re-
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tourne 'exécution méme des romans naturalistes. La peinture
des simples ridicules, comme dans Moltere, n’a rien de démo-
ralisant. Nos ridicules mémes ne sont souvent que les points
saillants de nos tendances les plus fortes, celles qui nous occu-
pent et nous distraient le plus; nos ridicules, intérieurement,
sont parfois nos «raisons de vivre », étant ce qui nous sauve
de I'ennui, de I'équilibre trop monotone d’une vie trop bien
réglée. De méme, pour les autres, le ridicule est parfois une
cause de rire sans malveillance, de gaieté, de légereté d’ame.
Le ridicule peut étre un des ferments de la vie morale ; il ne
faut craindre ni d’étre innocemment ridicules, ni de rire inno-
cemment des ridicules de 'humanité. Mais déja la peinture
des vices est plus dangereuse que celle des ridicules et des
simples passions. On risque de s’y trouver embourbé comme
dans la fange. Encore y a-t-il vice et vice. Des sociétés de
tempérance ont, parait-il, fait représenter ’Assommoir, pour
renouveler des Grecs le procédé qui guérit I'ivresse par le
spectacle des hommes ivres. Fort bien; mais, en supposant
que l'ivresse puisse se corriger ainsi, il n’en est pas-de méme
de la luxure. On a dit avec raison qu’un sermon sur la chas-
teté a grand’peine & étre chaste; que sera-ce d'un roman
sur la débauche? Les écrivains qui visent & étre « physio-
logistes », ne devraient pas ignore-r les effets physi,ologiqqes
de la suggestion. Quant aux « Jégislateurs », ils n’ont point
besoin de romans pour étudier les vices sociaux de cet
ordre et leurs remeédes : c’est aux savants de profession
qu’ils doivent s’adresser.

Pour conclure, I'art étant par excellence un phénon'{éne de
sociabilité, — puisqu’il est fondé tout entier sur}es lois de la
sympathie et de la transmission des émotions, — il est certain
qu'il a en lui-méme une valeur sociale : de fait, il alfgu’tlt tou-
jours soit & faire avancer, soit & faire recu_ler la société réelle
ot son action s’exerce, selon qu'il la fait sympa'th}ser par
Iimagination avec une société meilleure ou pire, idéalement
représentée. En cela, pour le socmloglste, consiste ]fl n’lorahte
de I'art, moralité tout intrinseque et immanente, qui n’e-st pas
le résultat d’un calcul, mais qui se produit en dehors de tout
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caleul et de toute recherche des fins. La vraie beauté artis-
tique est par elle-méme moralisatrice, et elle est une expres-
sion de la vraie sociabilité. On peut reconnaitre en moyenne
la santé intellectuelle et morale de celui qui a éerit une etivre
a lesprit de sociabiljté vraie dont cette @uyre est empreinte;
et, si I'art est autre chose que la morale, c’est cependant un
excellent témoignage pour une ceuvre d’art lorsque, aprés
Pavoir lue, on se sent non pas plus souffrant oy plus avili,
mais meilleur et releve au-dessus de soi: plus disposé non
4 se ramasser sur ses propres: douleurs, mais & en sentir la
vanité pour soi-méme. Enfip Ueeuvre d’ast Ia plus haute n’est
pas faite pour exeiter seulement en nous des sensations plus
aigués et plus intenses, mais des sentiments plus généreux et
plus sociaux. « L’esthétique n’est qu'une justice supérieure, »
a dit Flaubert. En réalité, Pesthétique n’est qu’un effort pour
. eréer la vie, — une vie quelconque, — pouryy quelle puisse
exciter la sympathie dy lecteur ; et cette vie peut n’étre que la
reproduction puissante de notre vie propre avee toutes ses in-
Justices, ses miséres, ses souffrances, ses folies, ses hontes
mémes. De 13 un certain danger moral et social qu’il ne faut
Pas méconnaitre; tout ce qui est Sympathique, encore une
fois, est contagieux dans une certaine mesure, car la Sympa-
thie méme 1'est quune forme raffinge de la contagion : Ia
misére morale peut donc se communiquer A une société
entiére par sa littérature. Les déséquilibrés sont, dans le
domaine esthétique, des amis dangereux par la force de la
Sympathie qu’éveille ep nous leur eri de souffrance. En
tout cas, la littérature des déséquilibrés ne doit pas étre
Pour nous un objet de prédilection : une époque qui s’y
complait comme la ngtre € peut, par cette préférence,
qu'exagérer ses defauts. Et parmi les plus graves défauts de
notre littérature moderne, il fant compter celui de peupler
chaque jour davantage ce cercle de I'enfer o se trouvent,
selon Dante, ceux qui, pendant leur vie, « pleurérent quand
ils pouvaient étre Joyeux (1) ».

(1) Les Tapports  entre les idies de Guyan et diverses doctrines de Tolstoi ne

sonl pas-moins manifestes que les rencontres da Nietzsche avec Guyau. En ce qui
concerne, notamment, I3 thévrie de l'art, Tolstoi g suivi Guyan. Dans son livre,



/

ROLE MORAL ET SOGIAL DI L'ART. . 385

Tolstoi le mentionne, mais il ne cile que quelques passages des Problémes de
UEsthétique contemporaine qui n'ont aacune importance ;il se tait sur tout ce
qui annonce sa propre doctrine; il se tait aussi sur le livre qui a précédé immé-
dialement le sien, sur PArt au point de vue sociologique. Guyau avait dit que
la heauté de l'eeuvre d'art se mesure 4 la profoudeur et a 'étendue de la « com-
munion  sociale quelle réalise et quelle excite », Le moyen propre de celte
« communion », ajoutait-il, c'est la « suggestion des sentiments », qui établit ainsi-
une sociélé entre les hommes en les faisant « senfir de méme », comme |a
science les fait penser de méme, et la morale, vouloir de méme. It Tolstol nous
montre 4 son tour que « l'art est un moyen de communion entre les hommes »,
dont la particalarile est « de transmetlre les sentiments, tandis que celle de la
parole est de transmettre la pensée ». Guyau avait dit que le sens de la solida-
7i4€ est le principe méme de I'émotion esthélique, que I'émotion d’art la plus
élevée « est celle qui résulte de la solidarité la plus vaste, de la solidarité sociale
ou, pour mieax dire, universelle ». Tolsloi reproduit presque sa définilion. mais
en la rapetissant, lorsqu'il dit: « L'art est une activité qui permet 3 I’homme
d’agir sciemment sur ses semblables au moyen de cerlains signes exlérieurs, afin
de faire naitre ou de faire revivre en eux les sentimenls qu'il a éprouvés. 11 cons-
titue un moyen de communion entre les hommes §unissant par les mémes senti-
ments ».

Les idées de Tolstoi sur le rapport de Tart 4 la religion ont aussi leur antécé-
dent dans celles, beaucoup mieux raisonnées et plus profondes, qu'avait soutenues
Guyau. Tolstoi rattache 4 son tour art 3 Ia religion, qui est, dit-il, « 'exposé
de la conception la plus haute de la vie » et qui, selon lui, « sert de base a I'ap-
préciation des sentiments humains ». Il nous montre que l'art traduit en sentiments
les conceptions religienses d'une époque, et que notre époque, en particulier, pour-
suit « la vie heureuse par 'union avec fous », qui, en consequence, devient lohjet
méme de 'art. Mais Tolstoi s'en tient la~dessus a des vies confuses et populaires,
saus réussir i systématiser philosophiquément cette doctrine comme Lavait fait
Guyau. g

Selon Guyau, Ja caractéristique méme de Vart maladif des décadents, c'est « la
dissolution des sentiments sociaux, le retour a 'insociabilité ». Vous reconnaissez
la these de Tolstoi. qui reproche a l'art décadent son « isolement », son égoisme,
sa séparalion aristocratiqne d’avec la société universelle, et qui invoque hien sou-
vent les mémes exemples qu'avait déja donnés Guyau. Mais Tolstoi mele a ces
grandes vérités des exagérations paradoxales et des bonlades inadmissibles ; ses-
doctrines sentent 'amateur et révélent Iinsuffisance de son éducation philoso-
phique. Si I'on voulait faire dans son livre sur I'art le partage des vérites el des
erreurs, le moyen le plus simple et le plus court serait de le comparer 4 I'4rt au
point de vue sociologique. Le livre de Guyau renferme loutes les idées essen-
tielles de la theése sur le: caractere social de I'art ; Tolstoi en a brillamment exprimé
les idées accessoires. Le grand écrivain russe se laisse aller a une foule d'impres-
sions personnelles, souvent inexactes, qui 'fu'%t trop de son fivre, consacre pourtant
a I'art impersonnel, une ceuvre encore indivi ualiste e, par cela méme; enlachée
d’« isolement ». En philosophie et en sociologie, Tolsloi cemenre un-impression-
niste an moment méme ou il voudrait élre un apolre de 'humanite. Guyau, lui,
s'est ¢levé a un point de vue vraiment universel. (Voir nolre livre © Nielzsche
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TABLE DES MATIERES

—_—

PREMIERE PARTIE
LES PRINGIPES

ESSENCE SocCI OLOGIQUE DE L’ART
CHAPITRE PREMIER
La solidarité sociale, principe de I'émotion esthétique 1a plus complexe,

L. La transmission des emotions et leur caractére de sociabilité. — Trans-

Somnamhulisme ; action Sympathique 4 distance dans I'hypnotisme.
2° Transmission plus consciente et plus directe par le toucher, lgembras-
sement. 3° Transmission par l'odorat. 40 Par Fonje et la vue. — Toute
sensation est une sensation de mouvement, et toute sensation de mouve-

1. L'émotion esthetique et son cargetore social. — L'agréahle‘et le be
Sentiment de solidarité organique inhérent au gen
ants i

tigue et I'émotion morale, i
UL Lémotion artistique et.san_caractére social. . L'objet de l'art est
d'imiter la-vie pour nous faire sympathiser avec d’autres vies et produire
ainsi wne émolion d'un caractére social. — Eléments de - I'émotion artis-
ligue. 10 Plaisir intellectuel de. reconnaitre es objets par la mémoire ; °
20 plaisir de Sympathiser avec l'artisie : 30 plaisir de sympathiser avec les
éires représentés par Parliste. — Role de Pexpression. — Role de la fiction ;
création d’une socigté nouvelle et idéale. — Le mouvement comme' signe
extérieur de la vie et moyen de I'art. — Le hot le plus haut de Vart est
de produire une émotion esthétique d'un caractére social. Ressemblances et
différences de I'art et de la religion. L'anllzropomorpkz‘sme et le sociomor-
phisme dans lait. ;. S i i

o e S g e et RN N T

CHAPITRE II

Le génie, comme Puissance de sociabilité et création d'un nouvean milien sooial,

L. Le génie, comme puissance de sociabilité. — L'analyse scientifique et la
synthése artistique, Le génie combine les: possibles ; son premier caractére

386 .



i\”k\‘:\

TABLE DES MATIERES.

tinction entre les génies subjectifs et les génies objectifs. — Comment la
faculté de se dédoubler, de sortir de 01, qui caractérise le génie, peut
aboutir a la folie. :

11, lﬁﬁg‘g@mm&mn d'un nouveaw milieu social. — Rapports du
’Ele 1eau ‘milieu existant. Diverses théories sur ce sujet. — Théorie de
M. Taine. — Théorie de M. Hennequin. Insuffisance des diverses théories.

— Comment e génie crée un milieu social nouveau. Lnnovation et
Vimitation dansla société IEmames sl A e R B i e

; | CHAPITRE 11
De 1a sympathie et de la sociabilité dans 1a-critique.

La vraie critique est celle de euvre méme, non de I'derivain et du milieu.
— Qualité dominante du vrai critique : la sympathie et %a sociabilité, —
De Pantipathie causée a certains critiques par certaines eeuvres. — La vraie
critique est-elle celle des heantés ou celle des défauts. — Du pouvojr d'ad-
mirer ou d'aimer. — Difficulté de découvrir et de comprendre les eautés
d'une ceuvre d'art; difficults de les faire sentir aux autres; role du
critique........‘.. S

- CHAPITRE IV
L'expression de 1a vie individuelle et sociale dans I'art.

L Yart ne recherche Pbas seulement la sensation. — 11 cherche I’expression
e la vie. — Lois qui en résultent. — Impuissance du pur formalisme
dans Iart.- — Flaubert. — Le fond vivant doit fonjours transparaitre sous
la forme. :
II. Les idées, les sentiments et les volontés eonstituent le fond de I'art. —
Neécessilé des idées et de la science pour renouveler les sentiments mémes.
1L Le but dernier_de-L'art est de produire la sympathie pour des étres
vivants. — X quelles eonditions un étre est-il sympathique. Nécessité de
Pindividualité. Nécessité d'un coté umversel et social des types. — Le con-
ventionnel et le naturel dans Iz société et dans I'art. Moyens d’échapper
auconventionnel....................

CHAPITRE V
Le réalisme. — Le trivialisme et les moyens d'y échapper.

387

22

46

36

L Lidéalisme et lo réalisme. — Quiil y a plusieurs esthétiques ef comment -

on peut les ramener  l'unité. — Faux idéalisme et faux realisme. — Role
des laideurs et des dissonances dans Part. — Le conventionnel dans la
SOCiété et dans Vart. - :

1I. Distinction du réalisme et du trivialisme. — Ecueil a éviter.

IIL. Moyens d’échapper au trivial, — Recyl des événements dans le passé.
— Esthétique du souvenir, — L’historique. — L'antique.

IV. Deéplacement dans Vespace et invention des maelieuz. — Effets sur
I'imagination du déplacement des objets dans I'espace. — Le sentiment de
la nature et le pittoresque. 5
- La description et Panimation Sympathique de la nature. — Régles
et exemples de Ia description sympathiane. — De I'abus des descriptions.

7



; 388 TABLE DES MATIERES,
: DEUXIEME PARTIE
{42 ' LES APPLIGATIONS

ﬁVOLUTION SOCIOLOGIQUE DE L'ART CONTEMPOBAIN

CHAPITRE PREMIER

Le roman Psychologique et sociologique de nos Jjours,

L Importance sociafe Drise de nos Jours par le roman psychologique et

i — IL " Caractéres et régles du roman psychologique. —
que. — Le Daturalisme dans Je roman oo A9

CHAPITRE [g

L'introduction des idées philosophiques et sociales
dans ]a Poésie contemporaine. ;

L. Poésie, science et philosophie, — IL.  Lamartine, — L. Vigny. —
IV. Alfred de Musset, . S e R R ey e (|
CHAPITRE iy i

S idées philusopl_n'ques et sociales
ntemporaine (suite).
Victor Hugo, _ 1. L'inconnaissable, _ IL. Dieu., — qy7. Finalité et évolution
dans Ia nature. La destmee_ et l'immortalitg, . V. Religiong et religion.
— V. Idées morales et sociales, Role social de la grande Poésie. . | 499
- CHAPITRE 1v
Les idées philosophiques’ et sociales ga

ns la poésie contemporaine (swite).
Les successeyrs d’'Hugo, — 1. Sul

s ly—Prudhomme. — IL. Leconte de Lisle,
— 1l Coppée. — 1V, Mme Ackermann. V. Une parodie de,}a Poésie
oh losophxque : les Blasphémes iy o d B e e i

o= 1980

CHAPITRE A ]
: Le style, comme moyen d'expression et instrument de Sympathie,
g Evolution de la Prose contemporaine. 3
!'. Le style et ses diverses espéees. Le prin
7

- ore,

* et le principe de la Suggestion 0¢ligue, — |1 Limage, mf: Lg

rythme. — Evolution DPoetique de Ia prose contemporaine. Raisons litté-
raires et sociales de cette évolution , & Taee

a5e e RO T

cipe de Peconomie . la

CHAPITRE VI
La littérature des décadents et des déséquuibrés; SON cargetire pap s

: insociable. Gonelusion, Ry moral et goef —dzcr : .generalemem
Ure des déséquilihres,

= IL La littérapyy dés “ddoago.)
ral et social de Farg AR S é : décadents 5

L La littér
101

SAINT-CLO 0Dy —

IMPR IMERIR




