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PRÉFACE 

DE LA SECONDE ÉDITION 

En présentant au public la seconde édition de cet 
Essai, l'auteur tient à répondre brièvement aux critiques 
qui ont bien voulu s'occuper de son livre. La plupart 
n'ont pas tenu compte de l'avertissement placé en tête 
du volume. Un ouvrage sur la tristesse contemporaine 
ne pouvait être, ont-ils pensé, qu’un ouvrage triste, 
écrit par un homme triste. L'auteur s'attendait à ces 
reproches ; bien qu'il y ait répondu dans sa premièré 
préface, il croit devoir à nouveau préciser sa pensée el 
son but. : 

Il ne s’agit pas ici de la somme de gaieté que lindi- 
vidu est encore capable de dépenser. Je crois qu’elle 
est aussi grande qu’autrefois. L'homme pris isolément 
peut éprouver les plus vifs sentiments de joie. Les 
foules quand elles sont inorganiques, c’est-à-dire réunies 
par exemple pour une fête populaire, pour une démons- 
tration publique quelconque, peuvent ressentir égale- 
ment de bienfaisantes commotions d’enthousiasmeet de 
gaieté. Mais les foules organiques, c’est-à-dire les « corps 
conslitués », les grandes institutions sur lesquelles 
$’appuie la société contemporaine luttent contre un mal 
qui les envahit irrésistiblement. Nous traversons une 
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phase de réformes profondes. Des idées philosophiques 
et sociales d’une hardiesse surprenante pénètrent notre 
civilisation de plus en plus consciente, bouleversent 

toutes les institutions anciennes. De là cetté inquié- 
tude, cette instabilité dont nous souffrons tous. 

Nous avons signalé le danger de cet afflux nouveau 

et nous avons naturellement apporté le plus de preuves 
possible. Si nous avions écrit un livre de médecine ou 
d'hygiène, nous aurions cité en abondance les cas con- 
firmant notre thèse. On nous aurail également accusé 
de ne voir partout que maladies et souffrances. L’im- 
mense majorité des hommes n’en aurait pas moins 
continué à se bien porter... Nous ne doutons pas que 
la civilisation contemporaine conserve encore un fonds 

: solide de santé morale; mais pour la déterminer il 

nous aurait fallu écrire un autre livre. 
La lecture attentive de cet Essai montrera que l’au- 

teur a foi en l’humanité. Il a dit que la vie élait bonne 
avec ses luttes et ses sacrifices ; il a prêché avec 

passion contre tout ce qui entrave l'expansion harmo- 
nieuse de: l'être : célibat, septicisme, égoïsme ; il a 
souhaité à tous les hommes inquiets, les frissons bien- 
faisants d’une vie active et utile: il croit même être 

un des rares écrivains qui, de nos jours, aient encore 
osé proclamer « le bonheur de l'illusion ». Que l’on 

considère, par exemple, la mélancolie maladive et tour- 
mentée d'un Jules Laforgue, la tristesse hautaine et 
volontairement inguérissable d’un Stéphane Mallarmé — 
ces deux coryphées de la jeune littérature française, — 
et l'on reconnaitra que le présent petit ouvrage indi- 
que une réaction contre la langueur générale du 
monde intellectuel.



PRÉFACE IIE 

Nous n'avions nullement la prétention de donner 

dans notre Conclusion une recette certaine du bonheur. 
Si cet Essai contient un enseignement, il faut le cher- 

cher non seulement dans les dernières pages, mais au 

cours des différents chapitres. En discutant les théories 
des philosophes du x1x° siècle, l’auteur a essayé sans 
cesse d'indiquer les voies normales de la conscience. 
I a puisé dans sa volonté et dans l'exemple de sa 
propre vie, bien plus que dans sa pensée et dans ses 
souvenirs philosophiques, les arguments qui lui parais- 
saient décisifs, en sorte que, sans le vouloir, il a donné 
une allure de confession personnelle à son livre. 

Cet Essaï a donc été pour le moins aussi senfi que 
pensé, et les sentiments qui en composent la substance 
sont issus d’une âme associée par l'espoir aux travaux 
de la grande famille humaine. C’est pourquoi nous 
pensons que notre Tristesse réserve plus de réconfort 
el de consolation que d'amertume à ceux qui en vou- 
dront prendre connaissance. 

Juin 1899.



AVERTISSEMENT 

On aceusera probablement l’auteur de cet Essai sur la tristesse contemporaine, d’avoir poussé trop com- plaisamment au noir quelques-unes des parties de son esquisse, d’avoir insisté avecune satisfaction visible sur les défaillances de l'humanité présente. Ge petit livre, Pourtant, n’est pas l'œuvre d'un pessimiste. Les phi- losophes du doute et de la désespérance y sont très 
passionnément discutés, et l'on Constatera, dans les cha- 
pitres consacrés à Léopardi et à Schopenhauer notam- 
ment, qu'un optimisme ardent, quelque peu troublé seu- lement par les menaces de l'heure acluelle, a inspiré ce travail de critique philosophique et sociale. L'au- teur n’a pas à se reprocher, croit-il, de n'avoir montré qu'un seul des côtés de notre état moral; il a rendu 
suffisamment hommage à certaines vertus immarces- Sibles de l'être humain pour qu'on le tienne capable de peindre l’envers de ce tablean ou, si l’on veut, une sorte de pendant où il s'appliquerait à analyser ce qui nous : reste d’héroïsme, d'énergie lèborieuse, de noblesse in- tellectuelle. 

Sans avoir tenté le moins du monde l'histoire de
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notre individualisme démocratique, qui exigerait une 
étude approfondie de la politique, des mœurs, des phi- 
losophies, des littératures et des arts de notre siècle, 
— tâche considérable à laquelle ne suffiraient point le 
labeur et la vie d’un homme — on a voulu néanmoins, 
dans ce petit ouvrage, projeter quelques lueurssur les 
grandes étapes de l’égotisme contemporain et montrer 
les liens légitimes et puissants de ce mouvement isola- 
teur avec l’évolution irrésistible de l'esprit d’associa- 
tion. Au lieu de se perdre dans le détail mulliple des 

. événements, l’auteur à groupé quelques hautes indivi- 
- dualités de notre epoque qui se présentent devant le 
jugement de la critique avec une œuvre exécutée soit 
en acte, soit sous forme de livre ou de création artis- 
tique. Il a cru pouvoir indiquer ainsi avec plus de sûreté 
quelques-uns des traits essentiels de la vie et de la 
pensée modernes, les puissantes personnalités résu- 
mant loujours sous une forme concrète les aspirations 
diverses de leur temps. Les dangers de l'individualisme 

. — Comme aussi ceux du collectivisme — ont été souli- 
gnés avec une particulière attention. Mais, siéet £ssai 
n'avait pas été conçu avec le souci initial de mettre 
avant tout la nouvelle génération en garde contre les 

3 

paradoxes innombrables qui empoisonnent les classes 
cultivées, il aurait convenu de faire ressortir, avec 
plus de relief, certaines conséquences heureuses de 
notre esprit d'indépendance personnelle, en étudiant 
quelques tentatives remarquables de l'initiative privée. 

H fallait se limiter et ne point perdre de vue le but 
principal de cette tentative d'éthique naturelle. Per-” 
mettre aux âmes indécises de s'orienter à travers nos 
philosophies contradictoires, de résister aux séductions
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des sophistes, de s'opposer dans une sage mesure à 
l'altuisme de-quelques apôtres dévoués (mais des- 
tructeüt#inconscients d'un état de choses qu'ils sont 
impuissants à améliorer), ramener enfin, autant que 
possible, les esprits égärés êt outranciers vers une con- 
ception plus harmonieuse et plus équilibrée de l’exis- 
tence : tel fut notre objectif, Notre ambition a été 
d'écrire en toute sincérité un livre de bon sens — et 
nous n'estimons pas qu’elle a été modeste. « Le bon 
«sens, à dit Bossuet, est ie maître du monde. » Puisse la 
confession loyale qu’on trouvera dans ce livre, toucher 
seulement quelques âmes hésitantes: la croyance de 
l’auteur ne réclame”ni une autre justification, ni une 
autre récompense. 

à. 
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LA 

TRISTESSE CONTEMPORAINE 
  

CHAPITRE PREMIER 

L'ILLUSION SCIENTIFIQUE 

Comme Faust perdu dans la contemplation du grand livre de la Nature, nous discernons avec une infaillible sûreté les lois qui nous mènent. Avec plus d'orgueil que lui nous additionnons nos découvertes. La vie n’a lus de secret pour nous. Nous la voyons circuler dans les recoins les plus intimes de l'âme. Nous la devinons 3 ous la matière la plus inerte. Elle est si bien analysée, étudiée et comprise qu’on peut la suspendre, l’agran- dir, la transformer à volonté. L'homme est devenu. véritablement le collaborateur de Dieu. Les inventions modernes doivent Suppléer aux oublis de la création. La vie terrestre s’'augmente de la vie puissante et sans cesse plus perfectionnée des machines. Des forces mys- térieuses, considérées jadis comme inexorables et invincibles, nous sont soumises ; la foudre que les an- tiens représentaient aux mains de Jupiter en Courroux, est détournée, Captée, canalisée aussi aisément que les 
Ftérens-Gevaerr, = Trist. contemp. 1
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eaux des sources. La suggestion fluidique arrête notre 
pensée, la soumet à des volontés étrangères. L'homme, 
parfois, se croit l’égal du Maître... 

Nos. conquêtes sont réelles. Les vérités dont nous 
avions depuis longtemps l'intuition ont été démontrées 
scientifiquement. Les pythagoriciens savaient que dans 
les espaces infinis, les mondes se balancent en un mer- 
veilleux équilibre; leur théorie s'appuie à présent sur 
des preuves irréfutables. Les systèmes erronés ont 
été impitoyablement combattus et détruits ; ni l’auto- 
rité puissante des maîtres, ni la beauté vénérable que 
leur assurait une tradition séculaire, ni l’entélement 
héroïque des poètes et des métaphysiciens n’ont pu 

les protéger. Un admirable souffle de loyauté anime la 
science moderne. La Nature, vaincue par cette ardente 

sincérité, désarmée par cette passion dans la recherche 
positive, s’'abandonne peu à peu, dénoue ses voiles et 

montre denouvelles splendeurs. L'Univers s’est agrandi, 

la Terre a révélé des richesses insoupçonnées. Et tou- 
jours la merveilleuse harmonie que Faust observe 
dans la marche du monde vivant, prête aux manifesta- 
tions les plus grandioses, comme aux ressorts les plus 
délicats de la création, les reflets de son éternelle 
beauté. Notre étonnement augmente en même temps 
que notre orgueil. Notre esprit s'ouvre à mille faits 
inconnus de l'humanité passée, s’éclaire de lueurs pro- 
fondes sur l'existence de la terre el des cieux, et nous 
en frémissons d’une fierté extrême. 

Pourtant nous avons un instant interrompu notre 
examen des mondes, et soudainement, comme au doc- 
teur désabusé de la tragédie de Gœthe, la vanité de 
notre savoir nous est apparue. Lancée à la poursuite
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d'un insaisissable bonheur, l'humanité avait espéré 
trouver enfin une joie durable dans la connaissance 
complète des phénomènes. Mais les causes finales recu- 
laient, se dérobaient à mesure que nous notions leurs 
effets. L’énigme suprême reste aussi éloignée de nous 
qu'elle l'était à l'origine des siècles. Notre pouvoir est 
purement chimérique. Les secrets livrés par la nature ne 
sont que les minimes avances d’une coquette terrible 
qui se reprend chaque jour. Notre souffrance spirituelle | 
s'agrandit d'une déception nouvelle. Pour avoir ravi | 
au ciel des parcelles infinitésimales de sa puissance, 
nous sommes aulant de Prométhées enchainés sur l’in- 
destructible rocher de la désillusion. : 

Oui, les hommes ont pu croire un moment qu'un 
labeur ininterrompu leur livrerait la vérité suprême et 
toutes les autres vérités, — morales, sociales, politiques 
— qui doivent en sortir, Confondant le moyen et le 
but, ils ont adoré cette science par laquelle ils espé- 
raient apprendre les mystères insondables. Le culte 
qui enseigne l'existence d’un Dieu invisible et omnipo- 
tent est moins trompeur que la religion scientifique. Et 
par quelles réalités avons-nous remplacé les grandes 
hypothèses sur les causes premières? Sait-on plus que 
jadis ce que c’est que l'esprit, la force, la matière, le 
temps, l’espace ? La puissance illimitée et multiforme 
qui toujours et partout manifeste sa présence, reste 
impénétrable. On dit que l'univers résulte uniquement 
du mouvement des atomes, on explique la vie par la 
vibration constante des molécules, on prétend que la 
sensation provoque les phénomènes moléculaires qui 
engendrent les phénomènes physiologiques... Mais, 
quelle est la force qui agite constamment cette chaine 
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aux mailles étroites et sans fin ? Quelle est la formi- 
dable opération qui précède la naissance des mondes ? 
Dieu, au début, déposa-t-il en germe dans la nature 
tout ce qu’elle devait produire dans la suite, ou bien 
créa-t-il toutes choses par inspirations successives ? La 
création n'est-elle qu’un point de départ ou la manifes- 
tation permanente de la grandeur divine ? La science 
affirme bien la perpétuité de la force, mais ne nous 
apprend rien sur son commencement. Peu importe du 
reste que le monde ait commencé ou n'ait pas com- 
mencé d'exister ; les matérialistes veulent ignorer ces 
problèmes et traitent avec dédain ceux qui s’en soucient. 
Mais alors, pourquoi laisser entendre que l'immensité 
du monde est une objection contre l’idée de la création 
première ASi l’on peut reprocher à la religion d’avoir 
voulu expliquer l'inexplicable, ne peut-on pas comme 
l’a fait Spencer, accuser la science, d'être devenue 
antiscientifique puisqu'elle à considéré comme des 
entilés réelles la chaleur, l'électricité, alors que ces 
forces matérielles ne sont en réalité que les exécuteurs 
de la loi suprême ? | 

La question reste entière. Après toutes nos décou- 
vertes, nous ne savons rien sur notre origine, sinon 
qu’elle est surnaturelle. Darwin explique comment les 
organismes impropres n’ont pas vécu ; mais il ne dit 
pas comment les organismes aptes à la vie ont pu se 
former et se maintenir. Pourquoi y a-t-il des êtres 
vivants ? « La matière peut se mouvoir éternellement 
« sans jamais produire une aile d'oiseau. Que cette aile 
«soit produite; là est le prodige. » Nous ne savons 

(4) P. Jeannet. Le matérialisme contemporain (Alcan).
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rien sur les rapports de la matière et de l'esprit, car 
s'il est vrai que le cerveau sécrète la pensée comme le 
foie sécrète la bile, pourquoi la pensée qui résulterait 
d'une suite de phénômènes physiologiques et.en der. 
nière analyse d’un phénomène chimique, impose-t-elle 
sa volonté à celte matière dont elle dépend ? Et si la 
pensée n’est qu'un accord entre notre être et le monde 
environnant, qui nous expliquera la nature de cette 
union, qui nous révélera par quel sortilège nous 
sommes ainsi liés, soumis à l'univers immense ? C’est 
sans doute toujours cette force, cette création poten- 
tielle infinie supposée dans les cellules primordiales, 
qui nous rattache à tous les êtres et à toutes les choses. 
Mais cette force, d’où vient-elle? Cette création, l’a-t-on 
surprise et n’a-t-on pas pu prétendre avec raison qu'elle 
était la « fantaisie la plus téméraire de l'imagination 
« scientifique! ». 

La science a abusé plus qu'aucune religion de la 
crédulité des masses. Elle a démontré lirréalité des 
antiques symboles ; elle avait promis des bases solides 
et éternelles pour une foi positive. Elle à dû renoncer 
à la tâche de reconstitution, et l’humanilté désabusée 
s’est retrouvée, l'âme vide de toutes ses illusions 
mortes, devant un néant plus grand qu’autrefois. 

. Qu'est-ce, en effet, que l’affirmalion d’un fait mé- 
diocre à côté des négations douloureuses et sans cesse renouvelées auxquelles nous oblige notre conscience 
refroidie ? On veut que nous nous détachions du rêve, de l'immortelle poésie céleste, de la contemplation intérieure, et l’on ordonne d’autre part à chaque homme 

{1} De Hartmann. Le Darwinisme (Alcan).
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de recréer sa religion. On ne voit donc pas que £e 
double conseil renferme une contradiction et que le 
positivime ne laisse place qu'aux préoccupations maté- 
rielles ? L'envie, l'hostilité augmentent de jour en jour 
chez les éternels déshérités, et la rage du luxe et de la 

répression s’accroît dans le même rapport chez les en- 
richis. Le scepticisme de plus en plus général conduit 

notre société égalitaire vers un état permanent de révo- 
lution. Les chefs suprêmes se succèdent avec plus de 
rapidité que les ministères ne se succédaient jadis. 
Le despotisme, au lieu de s’incarner dans quelques 
individualités, s’éparpille à des millions d'exemplaires. 
Chaque démocrate aspire à devenir un parvenu. 
Affranchi dés contraintes spirituelles imposées par 

l'Eglise, irrespectueux d’une loi politique qu'il voit évo- 
luer avec une soudaineté toute fantaisiste, le peuple 
donne libre cours à son égoïsme instinctif et consi- 

dère ce qui lui reste de vértu solidaire comme un moyen 
d'obtenir plus rapidement les objets de sa convoitise 
brutale. Nous avions espéré remédier à l’infelicita 

humaine par tous les trésors matériels mis à notre 
disposition depuis un siècle. Les savants, les ingé- 

”nieurs, les industriels, les mécaniciens ont augmenté 

dans des proportions considérables la somme des jouis- 

sances terrestres. Maïs les inventions n’ont fait que pro- 
pager la fièvre de possession dans les couches les plus 
profondes. 
- Quelle loi morale serait assez puissante pour faire 
rentrer nos passions dans leur cours normal ? 

La religion ÿ suffisait jadis. Elle discernait parfaite- 
ment la noblesse et la grandeur d'âme qui se trouvent 

au fond de tout sentiment un peu prononcé de la per-
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sonnalité, comme au fond de nôtre amour du prochain. 
Elle surveillait la solidarité humaine: elle nous ensei- 
gnait aussi le respect d’une loi supérieure révélée aux 
premiers d’entre les hommes. L'institution du droit 
divin est une juste concession du culte au principe de 
l'absolutisme, éternel comme le monde. Par la règle 
morale, on arrétait les excès individuels: par l’établis- 
sement de la hiérarchie gouvernementale, on endiguait 
les violences de la masse. En protégeant la famille eten 
consacrant par ses cérémonies, l'amour, cette suprême 
raison d’être, la religion nous montrait les éternelles 
voies de la nature et détournait de nous les sombres 
découragements qui pénètrent les âmes solitaires. On a 
réagi contre la religion et contre la nature. Les trois 
ténébreux musagètes de la philosophie moderne, Leo- 
pardi, Schopenhauer et Nietzsche, ont détruit, par leurs 
blasphèmes irréligieux et leurs insultes à l'adresse de 
la femme, les deux grandes illusions qui autrefois con- 
duisaient l'humanité : la_foi et l'amour. Et tandis que 
grandit la somme de nos connaissances et que se multi- 
plient les commodités de tous genres, nous voyons 
fuir loin de nous l’horizon spirituel, où, pendant des 
siècles, nous avions reposé nos yeux dans un songe 
angélique, nous sentons s’écrouler le temple frêle où 
nous abritions nos ferveurs les plus vénérables. 

L'idéal mystique est mort. Il ne nous reste plus 
qu'une crainte vague de l'inconnu, car l’idée divine 
ne peut disparaître complètement. Les individus peu 
scrupuleux profitent des demi-ténèbres où nous nous 
agitons. Des esprits éclairés par la science, mais privés 
de pitié, excusent leurs crimes. Les passions s’exas- 
pèrent, l'équilibre est rompu à chaque moment, et si



8 LA TRISTESSE CONTEMPORAINE 

les catastrophes sociales n’éclatent plus avec la vio- 
lence d'autrefois, c’est que dans notre fatigue de savoir 
et dans la ruine successive de nos croyances, nous 

avons perdu l'énergie des peuples nouveaux, le cou- 
rage des résolutions immédiates et le goût de l’action. 

fSous une paix commandée par la peur générale, fer- 

Mmentent des haines plus implacables que jamais. Les 
’atténtäts anarchistes, les banqueroutes financières, 
les suicides de familles entières, les superstitions 

: bizarres que l’on voit se répandre, la folie qui guette 
‘les individualistes exaspérés, toute la profonde, l’im- 
placable misère morale qui s’est abatlue sur nos 
races résulte de l'absence d’une règle religieuse venant 

établir l'accord entre nos perpétuels besoins d'activité 
et d'amour. Üne tristesse de plus en plus sombre 
accable notre monde ; l'homme, dans son erreur, croit 

que la liberté de l’égoïsme lui donnera la joie. Chaque. 
jour apporte sa revendication nouvelle, chaque groupe” 

réclame un privilège nouveau, chaque individu s’arroge 

des droits illimités. Et, dans cette tourmente d'orgueil 

et de révolte, l’homme se reconnaît plus faible que 
jamais en face de la vie.



CHAPITRE Il 

LES TROIS TRISTESSES APOSTOLIQUES 

Sommes-nous tristes ? L'humanité, détachée de Dieu 
et recherchant toutes les formes tangibles du bonheur, 
commence-t-elle vraiment à se lasser de son intermi- 
nable poursuite ? Ne nous abusons-nous pas en attri- 
buant à la collectivité, à des peuples entiers, le malaise 
moral que nous constatons en nous et chez les personnes | 
de notre entourage ? La tristesse de notre siècle n’est- 
elle pas une pure invention des littérateurs, une sorte 
de coquetterie philosophique qui doit ennoblir sous son 
voile d’artificielle majesté, la médiocrité des généra- 
tions actuelles ? 

Et d’abord qu'est-ce, exactement, que la tristesse ? 
Une agitation, un trouble de l'âme qui d'ordinaire 
apparaît dans l'extérieur. Qu'un être humain, qu’une 
société tombent dans l’état de tristesse et des signes 
apparents viendront immédiatement nous révéler sa 
souffrance intérieure. Un individu, doué d’une énergie 
peu commune, cachera à la rigueur, sous un visage sou 
riant, l’altération de son âme. Une nation rongée par 
la tristesse, travaillée par l'ennui, ne saurait dissimuler 
les multiples manifestations de la maladie: La joie 

4.
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qu'elle montrerait ne serait qu’une preuve de sa dépra- 
vation. 

Les yeux clairvoyants que n’éblouit point l'éclat des 
richesses matérielles, qui ne se laissent point tromper 
par la gaieté factice des oisifs et des « viveurs », dis- 
tinguent dans la société contemporaine les marques de 
plus en plus visibles de la tristesse. 

Le mal n’a pas sa source dans quelque boulever- 
sement politique, dans quelque révélation de la philo- 
sophie pessimiste ou dans quelque mode littéraire ; il 
est inhérent à notre manière de penser, il est la résul- 
tante de notre état d'esprit profondément irréligieux. 

‘ Les révolutions de tous genres n'ont été, au cours de ce Les révolutions de tous Cours de. 
siècle, qu'une conséquence de notre ineroyance. 

Les hommes, sollicités suivant l’éternelle loi par 
deux voix différentes, l’une qui les rappelle à leur des- 
tinée supérieure, l'autre qui flatte nos instincts physi- 
ques, combattent leurs souffrances de deux manières. 
Ceux pour qui les dogmes religieux ont perdu tout 
prestige, mais chez qui néanmoins subsistent le goût 
des hautes pensées spirituelles et l'espérance divine, 
écoutent avec reconnaissance les philosophes et les 
écrivains dont les aspirations constantes vers l'har- 
monie morale et la foi en une volonté suprême sont 
une protestation dernière contre l’irréligion et le maté- 
rialisme tout-puissants. Les autres hommes — et c’est 
la grande majorité — trompent leur tristesse en 
accucillant les pires sophismes des écoles positivistes, 
en cherchant uniquement à satisfaire leurs appétits 
égoïstes, en Juttant pour la vie avec une déloyauté .et 
une äpreié que cerlains « penseurs » approuvent au 
aom deia science ct du droit naturel.
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Toute la modernité souffre d’un manque. d'amour. 
Notre activité multiple, notre hâte d'exécution, la 
promptitude des communications, le goût et la faci- 
lité des grands voyages déterminent une décadence 
prononcée de la vie méditative. La solitude — jadis si 
féconde pour certains esprits — devient de plus en plus 
‘pénibles aux hommes: les familles se dispersent parce 
que la tendresse qui unissait leurs membres est com- 
battue par de nombreuses influences extérieures. 
On se crée une famille en dehors de la sienne, cosmo- 
polite et universelle souvent. Les nations perdent 
leurs qualités séculaires. Le monde s'unifie, le niveau 
moral s’égalise, c’est-à-dire qu’en général il s’abaisse. 
Ce qu'on gagne en superficie on le perd en hauteur. Le 
prix que l’on attache à l'argent devient de plus en plus 
grand à cause de ces mille progrès de la civilisation 
moderne dont tout le monde voudrait jouir. Et, comme 
il faut toujours aimer quelque chose, on aime l'argent. 

L'instinct nalurel se trouve ainsi engagé dans une 
voie fausse. La science, l'industrie, la vapeur, l’élec- 
tricité, par lesquelles $’augmente la richesse maté- 
rielle, précipitent notre agonie morale. Dans notre 
société si riche, si remarquablement outillée de toutes 
manières, pourvue de milliers d'établissements charita- 
bles, le nombre des déshérités reste énorme ; l'argent 
public destiné à secourir les infortunes connues n’est 
qu’une dérisoire et vaine aumône. Aristophane a donc 
raison dans Plutus et la pauvreté ne doit pas dispa- 
raitre du monde... Mais, la pauvreté, privée des illu- 
sions religieuses, devient une menacé {émible pour les 
classes dirigeantes, Perdant la foi, le peuple $’aban- 
dônne complètement à ses instincts matériels. La notion
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précise des devoirs solidaires s’efface de son esprit. Les 
volontés égoïstes dominent. Et tous les mécontents, les 

besogneux, les hommes des labeurs pénibles, les misé- 
rables condamnés à lenfer des mines, des carrières, des 

fabriques, des usines, finissent par composer une armée 

formidable en face des classes priviligiées. S'ils ont 
femme et enfants, ils puisent même dans leur sentiment 
d’époux et de père l'énergie nécessaire à la révolte. 

La corruption est partout et le soupçon n’épargne 
personne. Les hommes politiques sont insultés. « Le 

« parlementarisme n’est plus à la mode, c’est le vieux 

« jeu, » a dit M. J.-P. Laffite. Les Anglais seuls, parmi 
tous les peuples occidentaux, conservent quelques 
égards pour le représentant, — honourable member. En 

France, les scandales électoraux, les séances tumul- 

tueuses, les tripotages financiers ont jeté dans le dis- 

crédit le plus profond le régime gouvernemental. Il en 

est de même en Italie, en Autriche, en Belgique. Les 

Giboyers modernes ont envahi la tribune ; pour con- 
server leurs sièges ils consentent à toutes les bas- 

sesses, « Le mandat législatif, écrit un ancien député, 
« semble une procuration générale délivrée à un homme 
« de confiance par un arrondissement !.® La presse est 
méprisée et se dégrade journellement par sa servilité 
et sa platitude. 

On ne respecte plus aucune institution ; toutes les 
missions, tous les « sacerdoces » sont ridiculisés par 

limpitoyable ironie des sceptiques. Rien ne reste 
entier. Le domaine de l’art, envahi par des profanes 

destructeurs, n’est plus celui des « temples sereins »; 

{1) Cité par M. Paul Hymans dans la Crise du parlementarisme 
Bruxelles).
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on y lutte péniblement pour la conquête d’une origina- 
lité disgracieuse et morbide. La littérature est inquiète; 
les dramaturges délaissant les sommets poétiques, 
considèrent avec mélancolie notre décadence sociale 
et sentent que l'heure est finie des conceptions gran- 
dioses ; ils observent la crise où nous nous débattons, 
démontrent les mauvaises conséquences, soit d’une 
tradition surannée, soit d’un préjugé philosophique, 
soit d’un article de loi. Ibsen, Bj‘rnson, Südermann, 
indiquent dans leurs tragédies bourgeoises le principe 
d’un nouveau bonheur où rayonneraient librement nos 
âmes ; mais les personnages en qui s’épanouissent ces 
ardeurs vers une vie plus indépendante, plus haute, 
sont de sombres et sauvages déclamateurs qui portent 
douloureusement le poids des récentes philosophies 
individualistes. Leur mort, volontaire presque toujours, 
— les auteurs généralement ne trouvent pas d'autre 
dénouement, — nous laisse des doutes profonds sur 
l'efficacité de leur méthode moitié stoïque, moitié épi- 
curienne, Il serait impossible, suivant les dramaturges 
contemporains, de vivre avec franchise une existence 
d'amour et de dévouement sans que le monde vous 
accusât aussitôt des plus basses passions et vous mit 
à l'écart comme un être dangereux et fou. 

Le roman se contente d’énumérer et d’observer nos 
hontes sans trop s'inquiéter des remèdes : Zola, Guy 
de Maupassant, les Goncourt, Huysmans auront enre- 
gistré fidèlement tous les effets hideux de notre mal 
secret. Dans la basse littérature dramatique, le vaude- 
ville, l’opérette, dans les chansons, on use à présent 
des moyens les plus violents pour dérider les specta- 
leurs. Après une journée de labeur, on redoute de
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passer la soirée en têle à tête avec l'ennui qui nous 
guette tous; et les plus déshérités vont au café- 

concert, perdre, dans une atmosphère énervante, 

devant ün spectacle odieux de bêtise, le peu d'énergie 
morale qui leur reste. Peut-être certains y trouvent-ils 
du plaisir? Peut-être notre existence fiévreuse, mais 

monotone, offre-t-elle des joies à ceux qui se plaisent 

aux extravagances et à la débauche ? 

La science positive ruine notre existence morale ; elle 
‘ tue également notre être physique. La pensée devenue 

trop lourde entraîne la rupture de l'équilibre inté- 
rieur. Les philosophes, les écrivains, les artistes, les 
« virtuoses », souffrent d’une hypertrophie intellec- 
tuelle qui va chaque jour s’aggravant. « La science, si 
« joyeuse à ses débuts, à la Renaissance, faisant son 

« apparition au milieu des rires éclatants de Rabelais, 
« devient maintenant presque triste ‘: » Les « spécia- 

listes » ne sont pas moins à plaindre que les « dilet- 
tantes ». Les premiers versent rapidement dans la 

manie, Tous ceux qui descendent de la vigoureuse 
lignée des Laplace, des Newton, des Descartes, des 
Darwin — ou même des Taine ou des Littré — sont con- 
finés aujourd’hui dans un champ d'investigation terri- 
blement étroit, et leurs recherches, illusoires en appa- 
rence; les font considérer comme de doux et incurables 

toqués: , 

Le dilettante n’a pas la foi robuste du spécialiste 
marchant fixement vers son but, et c’est dans l'incons- 

tance même de son esprit que réside l’origine de son 
universelle incrédulité: Le désir de savoir qui a com- 

(1) Guyau. L'Irréliqgion de l'avenir. Alcan.
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mencé par être pour lui une source de jouissance, est 
souvent la cause d’une irrémédiable torture mentale. 
Le dilettantisme poussé à l’extrème n'offre pas une fin 
plus consolante que la spécialisation. Notre besoin de 
connaître nous ronge et nous tue. Ce mal contempo- 
rain à été comparé à l'aigle qui s’abat sur le front de 
l'antilope, dévore la cervelle de sa victime et s'envole 
dans les cieux, rassasié de la vie même de sa proie. 
Comment au reste serions-nous heureux, étant con- 

vaincus par avance, que nous ne pouvons l'être ? Rous- 
seau disait avec raison que l’homme qui pense est un 
animal dépravé. Toute notre inquiétude vient peut-être 
du labeur excessif de notre intelligence. L'idéal scien- 
Uifique nous a menés droit vers le pessimisme où vont 
s’anéantir toutes les forces vives et créatrices des géné: 
rations modernes. En vérité, notre civilisation est bien 
malade ; son âme surtout est en péril et devant l’écrou- 
lement de nos croyances séculaires, nous sommes 
malheureux à la façon du personnage de Rosmers- 
holm qui cherche en vain « un pauvre idéal ». 

Telle est la tristesse du Siècle, la première des trois 
tristesses apostoliques. 

L'individu tente naturellement d'échapper à cette 
langueur, à cette névropathie qui enlèvent aux masses 
toute faculté d’enthousiasmne, toute possibilité de gran- 
deur, d’exaltation généreuse, d'expansion bienfaisante. 
Comme il faut à tout prix se créer une chimère, remplir 
dans son esprit le vide énorme qu'y laisse l'absence de 
toute croyance religieuse, on lit avec excès, on s'inté- 
resse aux travaux des savants, on s’encombre d’un
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bagage lourd qui meurtrit les intelligences et dont le 

cœur ne profite en rien. Si l’on a perdu toute joie 
morale, en revanche, les « setisfactions positives » ne 

font point défaut. La science, le commerce, l'industrie 

ont contribué par leur progrès à améliorer considéra- 
blement les conditions matérielles de l'existence. Le 

chemin de fer, le télégraphe, le téléphone, léclairage 

électrique, en attendant l'adoption générale de l’auto- 
mobilisme et la création de l’aérostat dirigeable, sont 

des auxiliaires puissants pour notre activité. En appa- 
rence nous sommes de plus en plus maîtres du monde ; 
et nous avons, pour le dominer, des engins redoutables. 

Des navires circulent sous l’eau, des machines creu- 

sent la terre, percent les rochers, accomplissent des 
travaux longs et compliqués qui nécessitaient autrefois 

des centaines d'ouvriers ; le verbe télégraphié ou télé- 

‘phoné se répand presque instantanément dans les 
cinq parties du globe. Des express, des transatlan- 

tiques nous transportent avec une rapidité fantastique 

d'un bout de la terre à l’autre. Ce n’est plus en quatre- 
vingts, mais en soixante jours que l’on fait le tour du 
monde. Bientôt même, assure-t-on, trois semaines 

seront amplement suffisantes. 
Toutes les « commodités » de l'existence moderne 

ne font en définitive qu'augmenter le nombre de nos 
sujétions. Les instruments sont trop perfectionnés, 

trop rapides pour notre activité. Physiquement, nous 

ne sommes plus assez forts pour supporter ce surcroit 
de travail, et nos muscles, ne trouvant plus à s’em-. 

ployer, se sont métamorphosés régressivement. Le 

corps anémié, le cerveau fatigué, l'âme désabusée, tel 
se présente l’homme moderne. La médecine à réalisé :
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mille progrès pour soigner cet être débile et triste. Les 
remèdes sont innombrables : hygiène compliquée, 
hydrothérapie savante, toniques divers, — mais ils 
restent impuissants. Les hommes de pensée surtout sont 
sujets aux maladies modernes, pour la plupart d'origine 
nerveuse ; c’est que, dit-on, l'être humain n’est pas 
encore constitué de telle sorte qu'il puisse vivre d’une 
vie purement cérébrale en se livrant au minimum pos- 
sible de travail physique. Nous serions dans une phase 
ultime de l’évolution extérieure. Il faudrait donc créer, 
comme on l’a proposé déjà, une hygiène intellectuelle 
pour les peuples et une thérapeutique intellectuelle 
pour les individus. 
Quand le corps sera habitué aux nouveaux services 

que nous réclamons de lui, quand la pensée rayonnera 
de toute sa force dans une enveloppe terrestre réduite 
à sa plus simple expression, nous trouverons, comme 
certains brahmes, la joie parfaite de l’âme. Pourrons- 
nous vivre calmes, éloignés du monde, comme ces 
prêtres contemplatifs? Si nous nous habituons au 
bruit des machines. à la trépidation des chemins de 
fer et des automobiles, à l'éclat aveuglant de la lumière 

<a ectrique, aux appels répétés du téléphone, aux son- 
neries et aux timbres variés qui.retentissent dans nos 

:T maisons, si nous nous adaptons en un mot — ce qui 
S est facile — ne resterons-nous pas toujours les prison- 
> niers d’une société de moins en moins indulgente, de 
"plus en plus pressée dans sa course à l'argent, de 

moins en moins scrupuleuse dans le choix de ses 
moyens ? 

Sans doute, certains hommes ont pu se réfugier dans 
quelque fraîche retraite spi kg) Ë y ont appris 

S . 
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qu'il faut aimer la vie et s’estiment heureux de leur 
sort terrestre. Mais connaissent-ils cette joie expansive 
dont parle Tertullien et qui fut promise aux fervents 
disciples du Christ ? Quittant les plaisirs de ce monde 
pour des jouissances supérieures, ont-ils jamais senti 
s'ouvrir leur âme en un épanouissement absolu? Le 
bonheur est peut-être moins haut. C’est dans le peuple 
qu'il faut chercher les derniers heureux. Suivant ins- 
tinctivement la loi de la vie, les hommes simples con- 
tinuent de croire et de perpétuer, c'est-à-dire d’aimer 

 Spirituellement et physiquement. C’est encore le peuple 
qui nous donne les plus nobles exemples de résigna- 
tion et d'obéissance au devoir quotidien. L’héroïsme 
et le dévouement ne fleurissent plus que dans les 
âmes très primitives des marins, des domestiques de 
province, des ouvriers obseurs. La liste des prix 
Montyon l’atteste éloquemment. Mais les circonstances 
mêmes dans lesquelles la plupart de ces dévouements 
se produisent, disons-le aussi, nous font découvrir 
souvent dans toute sa hideur la plaie de l'humanité 
moderne. | 

À ces sublimes et aveugles « poètes de l’action » est 
octroyée la meilleure part de la vie. Les autres ne con- 
naissent le bonheur que par fragments, et par ià même 
ils doutent de sa réalité. 

Aussi nous adorons plus volontiers la matière. Nous 
briguons les places, nous aspirons sans trêve après la 
fortune. Mais dès que nous approchons du but qui nous 
semblait si radieux dans le lointain, le mirage de bon- 
heur se dissipe et nous recommençons une autre pour- 
suite, aussi inutile et aussi exténuante que a première. 
Toutes les joies terrestres, fussent-elles offertes au
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même homme, ne remplissent pas un cœur, si ce cœur 
ne repose point dans la paix de la divinité. Des artistes 
choyés pendant toute leur vie, comblés de tous les 
dons, deviennent fous à l'heure où ils pourraient jouir 
pleinement de leur gloire. Des philosophes, insurgés 
de tout leur orgueil contre ce qu’ils appellent la tyran- 
nie religieuse, sont frappés d'anémie cérébrale et finis- 
sent leur existence dans une hébétude lamentable, Des 
hommes politiques meurent dans des hospices d'aliénés. 
Des chansonniers, troublés,. eux aussi, de visions 
noires, terminent dans lhypocondrie une vie consacrée 
à l’amusement des autres’. Les hommes du monde 
sont encore plus à plaindre, et si le portrait que 
M. Huysmans donne de l’un d'eux dans son roman 
À rebours est exact, nulle peine, nulle folie n’est com- 
parable à la tristesse bizarre, à l'extraordinaire boule- 
versement moral et physique de des Esseintes, le plus 
misérable échantillon de notre société artificielle et 
maladive. DRE 

Le bonheur féminin devient de plus en énigmatique, 
Dans une comédie très remarquable, {es Trois Filles de 
M. Dupont, M. Brieux a posé le problème dans toute 
sa rigueur. Il s’est même rencontré d’une façon saisis- 
sante avec Schopenhauer : 

« Si la femme cède à l’homme, a dit le philosophe de 
« Francfort, sans exiger les droits exagérés que le 
« mariage seul lui accorde, elle perd alors l'honneur, 
« parce que le mariage est la base de la société civile, 
« et elle se prépare une triste vie: car il est dans la 
« nature de l’homme de se préoccuper outre mesure de 

“Nos alfirmations ne sont nullement gratuites et nous pourrions 
citer plusieurs noms après chacune de nos phrases.
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« l'opinion des autres. Si au contraire la femme résiste, 
«_ elle court risque d’épouser un mari qui lui déplaise, 
« ou de sécher sur place en restant vieille : car elle a 
« peu d'années pour se décider’. » 

Voilà les trois types choisis par M. Brieux parfaite- 
ment définis : l'horizontale, la femme mariée, la vieille 
fille. Un chroniqueur a proposé d'y joindre un qua- 
trième exemplaire :- celui de la femme émancipée, 
intellectuelle et sportive, fervente de bicyelette et de 
métaphysique. Mais cette espèce finit forcément par se 
confondre avec celles des épouses incomprises ou 
des vieilles filles. 

M. Brieux répond à toutes les critiques qu’on pour- 
rait lui adresser sur la psychologie de sa pièce en 
laissant entendre que son héroïne. se résignerait par- 
faitement à la médiocrité bourgeoise si elle avait un 
enfant. Or son mari, qui considère le mariage comme 
une duperie, refuse d’aller jusqu’au bout dans la « voie 
du sacrifice ». Il ne veut pas d'enfants à cause des 
charges nouvelles qu’il devra supporter! Telles sont 
pourtant les théories que les « gens cultivés » ont adop- 
tées et d’où découle en grande partie notre misère 
morale. On n’a jamais tué autant d'enfants que de nos 
jours. D’après le secrétaire de « l'Enfance » de Londres, 
on compte chaque année plus de mille petits êtres 
tuës par leurs parents. « La France périt faute de nais- 
« sances, » a déclaré M. Bertillon en s'appuyant sur des 
statistiques sérieuses. Les mœurs détestables, justifiées 
par les théories malthusiennes, se répandent d'une 
façon effrayante. Nietzsche, Ibsen, Strindberg s’at- 

{1j Traduction de M. Bourdeau. - [
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-laquent tous trois à la « mère » avec autant d’ardeur 
que leur maître Schopenhauer. Tout le mal, pour eux 
comme pour le philosophe francfortois, « est dans le 
ventre d'Eve ». Tolstoï lui-même a pous la femme la 
haine des premiers Pères de l'Église. Cette mysogynie, 
à la faveur de laquelle se répandent l'amour du célibat 

et l'égoïsme stupide qui rend les ménages inféconds, 
est, ne nous y trompons pas, parmi les causes princi- 
pales de notre tristesse. 

Puisque nous n’avons plus aucune illusion reli- 
gieuse et que nous ruinons lentement la famille 
par nos idées, si égoïstement mises en pratique, de 
liberté et d’individualisme, que nous restera-t-il bientôt 
à aimer et vers quelle consolation réelle ou imagi- 
naire nous tournerons-nous quand nous aurons con- 
templé suffisamment le spectacle de l’universelle 
souffrance ? Et si nous sommes tristes, pourquoi 
nous en étonner, puisque nous effaçons volontaire- 
ment de notre vie ce qui en est l'unique raison : l’en- 
fant. 

La douleur du monde &e Weltschmerz, atteint ses 
dernières conséquences. Spleen, tristimanie, neuras- 
thénie, souffrance névritique jusqu'aux cas extrêmes 
de l’aliénation mentale, nous parcourons toute la 
gamme, et jamais les hospices spéciaux n’ont logé 
tant de pensionnaires à la fois. Si les illustres névro- 
sés du romantisme, Byron, Musset et Henri Heine, 
revenaient sur cette terre, ils auraient pitié de notre 
profonde décadence spirituelle. Dans notre société si 
perfectionnée, les suicides se multiplient d’une façon 
effrayante. Werther a fait école. Seulement ce n’est 
plus par sentiment, mais par raison que l’on se sup-
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prime. Dans un article qu'il écrivit quelques jours 
avant de se tuer, un jeune poète, M. René Leclercq, fait 
le récit d’un quadruple suicide et donne à l'avance les 
raisons qui en apparence justifieront sa propre détermi- 
nation : 

« Et après tout! à ces quatre malheureuses qu’eût- 
on pu dire pour les détourner de leur macabre des- 
sein, pour leur faire aimer l'existence, la vie joyeuse, 
affable et libre que nous avait promise notre éton- 
nante démocratie, qui a si bien réalisé ses promesses ? 
« Que leur offrait donc la vie, cette belle vie qu'elles 
eussent pu conserver ? 
« Tout au plus la satisfaction des immédiats besoins 
matériels, et encore, à condition que ces besoins 
fussent modestes et que le chômage ne vint pas plus 
tard remplir l'office du poison. » 
En effet, aucune consolation, aucun remède ne 

pourront enrayer immédiatement le mal. L'éducation 
des peuples est à refaire. L'énergie nous manque pour 
supporter la vie, pour en découvrir la joie profonde à 
travers les épreuves et les sacrifices. Cette impuis- 
sance résulte de notre pessimisme religieux et social. 
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Telle est la tristesse selon le Monde, la seconde des 
trois tristesses apostoliques. ' 

Reste la tristesse selon Dieu. 

En vérité, elle domine les autres. Toute croyance au 
surnaturel est éteinte. Des êtres inspirés comme Moïse, 
Jésus, Cakya-Mouni, révélant les vérités supérieures 
qu'ils tiraient, non de l'observation directe des faits,
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mais des profondeurs de leur âme exaltée, ne seraient 
plus même écoutés. L'esprit critique s'oppose à la 
venue d’un révélateur, d’un Messie, d’un Dieu. Les 
nouvelles religions sont, ou bien des pastiches à peine 
déguisés des anciens cultes — le mormonisme ou le 
comtisme — ou bien des tentatives de charlatanerie ou 
d’empirisme. Quel idéal, a-t-on demandé avec raison, 
se substituera au Wérvana boudhique ou à l’mmorta- 
lité chrétienne? Quel système métaphysique, quel féti- 
chisme réaliste pourront remplacer ces consolants 
mirages d'au delà dans le cœur des hommes ? Le pro- 
grès intellectuel a ruiné la foi au surnaturel. « Un 

- Cévèque d'Australie a pu refuser d'organiser des 
« prières pour la pluie, en déclarant que les phéno- 

mènes atmosphériques étaient réglés par des lois 
« naturelles inflexibles, et en engageant les fidèles, 
« s'ils voulaient un remède contre la sécheresse, à 

améliorer leur système d'irrigation ?. » 
La métaphysique, cette religion de l'élite, a perdu 

son prestige. La science empêche toute spéculation 
transcendantale. L’impératif catégorique n’est plus 
qu'une formule vide de sens. Des miracles éclatants 
viendraient à se produire qu’on refuserait d'y croire 

À 

« A 
A 

Et pourtant nous ressemblons tous à ce jeune pasteur : 
4Brath, d’Au delà des forces humaïnes, qui, ayant 

* perdu la foi, apparaît pâle, effaré, défaillant au milieu 
d'une assemblée de clergymen lâchement sceptiques, 
et réclame, avec un accent de détresse infinie, « un 
« miracle ! un miracle ! » 

Le doute à pénétré dans toutes les âmes, ce doute 

{1} Güyau. 

8: sf as,



22 LA TRISTESSE CONTEMPORAINE 

prime. Dans un article qu'il écrivit quelques jours 
avant de se tuer, un jeune poète, M. René Leclercq, fait 
le récit d’un quadruple suicide et donne à l'avance les 
raisons qui en apparence justifieront sa propre détermi- 
nation : 

« Et après tout! à ces quatre malheureuses qu’eût- 
on pu dire pour les détourner de leur macabre des- 
sein, pour leur faire aimer l’existence, la vie joyeuse, 
affable et libre que nous avait promise notre éton- 
nante démocratie, qui a si bien réalisé ses promesses ? 
« Que leur offrait donc la vie, cette belle vie qu’elles 
eussent pu conserver ? 
« Tout au plus la satisfaction des immédiats besoins 
matériels, et encore, à condition que ces besoins 
fussent modestes et que le chômage ne vint pas plus 
tard remplir l'office du poison. » | 
Eu effet, aucune consolation, aucun remède ne 

pourront enrayer immédiatement le mal. L'éducation 
des peuples est à refaire. L'énergie nous manque pour 
supporter la vie, pour en découvrir la joie profonde à 
travers les épreuves et les sacrifices. Cette impuis- 
sance résulte de notre pessimisme religieux et social. 
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Telle est la tristesse selon le Monde, la seconde des 
trois tristesses apostoliques. , 

Reste la tristesse selon Dieu. 

En vérité, elle domine les autres. Toute croyance au 
surnaturel est éteinte. Des êtres inspirés comme Moïse, 
Jésus, Cakya-Mouni, révélant les vérités supérieures 
qu'ils tiraient, non de l'observation directe des faits,
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mais des profondeurs de leur âme exaltée, ne seraient 
plus même écoutés. L'esprit critique s’oppose à la 
venue d’un révélateur, d’un Messie, d’un Dieu. Les 
nouvelles religions sont, ou bien des pastiches à peine 
déguisés des anciens cultes — le mormonisme ou le 
comtisme — ou bien des tentatives de charlatanerie ou 
d’empirisme. Quel idéal, a-t-on demandé avec raison, 
se substituera au Wirvana boudhique ou à l’Immorta- 
lilé chrétienne? Quel système métaphysique, quel féti- 
chisme réaliste pourront remplacer ces consolants 
mirages d'au delà dans le cœur des hommes ? Le pro- 
grès intellectuel a ruiné la foi au surnaturel. « Un 

- Cévêque d'Australie a pu refuser d'organiser des 
« prières pour la pluie, en déclarant que les phéno- 
« mènes atmosphériques étaient réglés par des lois 
« naturelles inflexibles, et en engageant les fidèles, 
« s'ils voulaient un remède contre la sécheresse, à 
« améliorer leur système d'irrigation #. » 

La métaphysique, cette religion de l'élite, a perdu 
son prestige, La science empêche toute spéculation 
transcendantale. L’impératif catégorique n’est plus 
qu'une formule vide de sens. Des miracles éclatants 
viendraient à se produire qu’on refuserait d'y croire 
Et pourtant nous ressemblons tous à ce jeune pasteur 
Brath, d’Au delà des forces humaines, qui, ayant 
perdu la foi, apparaît pâle, effaré, défaillant au milieu 
d'une assemblée de clergymen lâchement sceptiques, 
et réclame, avec un accent de détresse infinie, « un 
« miracle ! un miracle ! » 

Le doute a pénétré dans toutes les âmes, ce doute 

{1} Guyau. 
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qu’on nous montre comme le suprême refuge de la 
pensée et du sentiment. Douter, non point de l’exis- 
tence de Dieu, mais de la présence d’une vertu divine 
dans les actes humains, c’est encore la plus haute 
lorme de la tristesse contemporaine. Frémir à la pen- 
sée que toute loi morale se dérobe, que l’on erre seul, 
abandonné au milieu du troupeau indifférent, qu’il 
faut chercher sans guide sa voie dans sa conscience et | 
au milieu des pièges cachés, puis se reprendre, regar- 
der sa solitude sans trembler, agir dans l'indépendance 
complète de sa volonté, telle est la fin stoïque qui 
s'offre au sage. Jadis on pouvait « croire », c'est-à- 
dire fixer les regards de l’âme vers une illusion domi- 
natrice, adorer en même temps que des milliers 
d'êtres, vivre dans des milliers de cœurs, et pourtant 
s’isoler dans la joie de l’extase. 

La communion perd graduellement sa puissance, Il 
ne reste plus aux esprits nobles que la joie amère de 
l'isolement. Cette épreuve, il faut le dire, est salutaire 
et réconfortante. Quelques grands penseurs de notre 
temps y ont puisé leurs plus belles inspirations. Les 
grands douteurs : Schopenhauer, Renan, Guyau éprou- 
vèrent la tristesse selon Dieu. C'est à elle que nous 
devons la réaction contre la philosophie positiviste 
et le matérialisme contemporain; c'est à elle que 
nous devons le renouveau mystique et idéaliste de ces 
dernières années ; c’est à elle aussi que nous pouvons 
attribuer les écrits de Tolstoï, de Desjardins, de Maeter- 
linck et les pages sublimes de Sagesse. Si la foule, à 
son tour, pouvait se laisser toucher par cette tristesse 
supérieure, qui est une résignation féconde aux 
épreuves de la vie et une obéissance désintéressée à la
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volonté suprême, elle se ferait une idée plus juste du bonheur, accepterait sans raurmurer sa part de souf- france, s’apercevrait que les vrais trésors ne sont pas là où elle les cherche et lencontrerait enfin ce calme de l'âme devenu de nos jours presque aussi rare que la sainteté même. . 
Ainsi se réaliserait la parole de saint Paul : « Car la «tristesse qui est selon Dieu produit une repentance «qui conduit au salut et dont on ne Se repent jamais: (au lieu que la tristesse du Monde produit la mort?. » 

{1} Seconde épitre aux Corinthiens. 

FiÉREXS-ÜEVAERT, — Trist. contemp. a



CHAPITRE I 

L'IDÉAL DÉMOCRATIQUE 

Après quels combats ou quels accidents, quel événe- 
ment fatal ou quelle chute volontaire, la pensée 
humaine a-t-elle glissé, peu à peu. dans la vallée du 

‘ doute? De quels maux politiques, de quelles révolutions 
sanglantes, de quelles guerres avons-nous souffert 
pour que dans nos corps débiles, il ne reste plus aucun 
espoir de la vie? Quels sont les hommes qui ont semé 
les paroles de négation et d’orgueil criminel ? 

Les politiciens, les philosophes, les liltérateurs, qui 
depuis un siècle contribuent à précipiter notre déca- 
dence morale, ne sont eux-mêmes que des facteurs 
secondaires agissant dans les sens que leurimpose une 
cause unique : la disparition de l'esprit religieux. Les . 
guerres, les révolutions, les soulèvements, les émeutes, 

“les lulles de la pensée se produisent tantôt pour 
exlirper quelques restes des anciennes croyances, tan- 
tôt pour favoriser un retour de moins en moins bril- 
lant des traditions religieuses. Notre horizon spirituel 
s’élant presque complètement obseurci, nous mettons 
tous nos espoirs dans la conquête d’une joie maté- 
rielle. Sans idéal déterminé, nous nous informons.
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en dilettante, des philosophies et des découvertes 
variées. Ou bien même nous professons le culte de 
l'argent et de la force. Et notre malheur est dans notre 
incertitude ou dans la bassesse de nos convictions. 
L'optimisme de la démocratie moderne est d’une 
odieuse vulgarité : « Si les gouvernements faisaient 
« leur devoir, le ciel existerait sur la terre, c’est-à-dire 
«que tous les hommes pourraient sans peine et sans 
« soucis se gorger, se saouler, se propager et creveri, » 
La doctrine anarchique laisse rayonner le même espoir 
aux yeux des pauvres diables ; il s'agit avant tout 
d’éteindre la misère matérielle, Que l'individu soit 
alors livré à ses instincts, qu'il trouve la joie dans 
l'assouvissement de tous ses désirs! nous disent les 
apôtres de la destruction. Dans ce torrent soudain de 
toutes les passions individuelles, les forces morales 
seraient brisées sans merci. La masse, lâche et bête 
se dresserait contre elles. La civilisation aurait adouci 
quelques maux physiques, mais la cause profonde de 
notre désespérance ne se serait pas sentie atteinte. Au 
contraire, notre lassitude et notre écœurement aug- 
menteraient. 

Pourtant notre siècle est le siècle de la démocratie 
triomphante et cette marche en avant des masses 
ouvrières ne s'arrêtera probablement qu'avec notre 
civilisation même, Elle s'accélère d'une manière fatale 
etirrésistible ; elle sejustifie en partie puisque le peuple 
a été arbitrairement privé de certains droits essentiels 
pendant de longs siècles. Mais les esprits étant com- 
plètement absorbés par cet idéal d'immédiate et posi- 

{1} Schopenhauer, 
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live possession qu’on leur propose, n’ont plus aucun 

désir d'élévation religieuse. Avec une régularité pro- 
gressive, l'expansion de Ia pensée démocratique s’est 

produite aux dépens de la pensée mystique. La démo- 

cratie s'est alliée à la science. Mais on eut beau ins- 

truire le peuple, lui accorder des droits politiques, lui 
donner Pillusion d’une liberté plus grande que jadis, 
rien ne remplaçait en son âme la foi étroite mais pure 
qui le tranquillisait sur son destin. Et la démocratie 
inassouvie est restée plus malheureuse que la démo- 
cratie esclave.



CHAPITRE IV 

LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 

C'est vers le milieu du siècle dernier que le mal, 
déjà ressenti d’une façon légère et intermittente, se 
déclare sous sa forme définitive et attaque l'organisme 
social jusque dans ses fondements. A partir de 1700 le 
sentiment religieux s’affaiblit par degrés, et dès la fin 
du règne de Louis XIV on compte à Paris quelques 
esprits forts professant avec ostentation un athéisme 
naïf. On commence à croire au « progrès humain », et 
pour le servir librement, il importe de se débarrasser au 
plus tôt des antiques superstitions. « Ecrasez l’infâme!» 
telle est la devise de Voltaire au nom de qui allaient 
s’accomplir les principaux événements du siècle. Les 
classes privilégiées n’opposèrent que mollesse et indifré- 
rence à la montée sans cesse grandissante du nouvel 
esprit philosophique. Elles encouragèrent même à la 
révolte de quelques individualités. « Quos vult perdere 
« Jupiler dementat ! écrit M. Brunetière. Les dieux 
«commencent par aveugler ceux qu’il ont résolu de 
« perdre, et de fait, on s’expliquerait malaisément le 
« progrès, la fortune, et, après un peu d'incertitude 
«au début, la rapidité de propagation de la doctrine 
«encyclopédique, si nous ne rappelions quelle part y 
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«ont prise, avec la plus regrettable imprudence ou la 
« plus insigne maladresse, tous ceux dont la doctrine 
« menaçait les intérêts: les adversaires eux-mêmes de 
« l'Encyclopédie, le gouvernement, et surtout les 
« salons... Nous n’avons encore, aujourd’hui même, 
« qu'indulgence et que complaisance pour tant d’ai- 
« mables personnes qui surent, comme les Tencin et 
« comme les d’'Epinay, si bien allier ensemble le désor- 
« dre des mœurs et la pédantisme de la philosophie!, » 

Fatigués de leur longue autorité, encouragés à l'inac- 
tivité presque complète par des faveurs illimitées, 
énervés et las, les nobles avaient trouvé une distrac- 
tion dans le sensualisme à la mode, La peinture de Wat- 
teau, de Boucher, de Pater, la littérature de Piron, de 
Gresset, nous révèlent, dans leur aimable et narquoise 
fantaisie, les goûts de cette époque. Par les plaisirs de 
l’art et les jouissances matérielles les plus raffinces 
on combattait les premières atteintes d’un malaise 
inconnu... D'ailleurs, des philosophes écrivaient que 
l'homme est fait pour Le plaisir. Diderot, Helvétius, 
d'Holbach, Mably, Raynal, pour provoquer plus sûre- 
ment le retour à la nature, attaquaient l'Église, l'État, 
toutes les institutions sociales, la famille, ta propriété, 
et mettaient en doute l'existence de Dieu. La vie arti- 
ficielle de certains nobles trouva une excuse dans ce 
nihilisme voluptueux. Le simplisme vulgaire de la 
doctrine plut à tous ces esprits fatigués. Les riches, 
affranchis de toute contrainte morale, se livrèrent au 
plaisir avec des raffinements délicieux. Ce fut le soir 
brillant, plein d'entrain, d'esprit, de gaieté, de l’ancien 

“ Ferdinand Brunetière. Histoire de la Liliérature française.
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régime. Mais, à ce banquet où les puissants du moment 
avaient perdu toute notion de retenue, où l’on dépen- 
sait les sommes les plus extravagantes et l'esprit le 
plus débraillé, régnaient l'inquiétude et la fièvre. 

Bien que les admirables C'aprices de Goya nous 
peignent le désordre, la prostitution et l'abaissement 
moral de l'Espagne du xvin* siècle, ils éclairent d'une 
lueur profonde l'humanité régnante de ce temps. Si 
l'on débarrasse l’œuvre de ses côtés bizarres et vision- 

“naires, si l’on ne considère que la portée profondément 
moralisatrice de la pensée et Ja vérité intime des por- 
traits, on serait tenté de.comparer les Capricés aux 
Mémoires de Saint-Simon. L'artiste espagnol, comme 
l'écrivain français, s'impose le rôle d’espioni de tout ce 
monde de parasites qui brille à la Cour: il étudie les 
visages, note les gestes, cherche à lire au fond des 
âmes. Avec une conscience rigoureuse il a fait la liste 
des perversités, des turpitudes, des laideurs de son 
époque. Et ses portraits, marbrés, dirait-on, des taches 
de la décomposition, font passer dans nos âmes un 
frisson de dégoût et d'angoisse. | 

Pourtant, une bande d’affamés et de pauvres regar- 
dait alors avec une féroce envie cette noblesse jouis- 
seuse. À travers les fenêtres illuminées des demeures 
princières ils entendaient venir jusqu’à leur oreille les 
bruits joyeux de la dernière orgie. Ce ne fut point du 
mépris que les misérables éprouvèrent, mais de l’envie. 
Rousseau vint à point pour activer les haines nais- 
santes. Au nom de la justice supérieure il prêcha l’éga- 
lité des hommes et la souveraineté du peuple. Il irrita 
jusqu’à la passion furieuse l'amour-propre des Français. 
Son idéalisme théorique flattait la sentimentalité qui
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réside au font de chaque âme; « sa canaillerie », 
comme a dit Nietzsche, qui se dissimulait mal sous la 
beauté morale de son attitude publique, séduisait et 
conquérait infailliblement le peuple. Rousseau n’est 

| pas responsable, a-t-on dit, des excès de la Révolution; 
Robespierre ne rappelle nullement le Vicaire savoyard 
dont il procède pourtant. Mais au fond, l'existence 
plate et parfaitement immorale de l’auteur du Contrat 
social n’incitait-elle pas ses disciples à s’abandonner 
aux pires excès, toujours au nom de la Nature toute-puis- 
sante ? Au-dessus de la théorie consignée dans un livre, 
il y a le caractère affirmé par notre existence entière. 
La force d’un exemple vivant peut seule déterminer 
un prosélytisme salutaire. 

L’éloquence de Rousseau entraîna les pires mal- 
heurs. Le peuple exécuta avec férocité la besogne des- 
tructrice qui lui était demandée. L'amour d’une liberté 
supérieure était une excuse puissante fournie par les 
philosophes. Les nobles avaient scandaleusement abusé 
des joies terrestres ; la foule en voulait sa part ‘. La 
violence des appétits populaires devint la cause la plus 
active de la Révolution. Les soulèvements d’une nation 

: se font au nom d’une idée: en réalité, Is répondent 
| aux besoins les plus bas de la foule. Mais le peuple 

n'obtient jamais qu'une part dérisoire des biens con- 
voités ; au bout de quelque temps il s'aperçoit qu’il 4 

! été dupé par ses meneurs et que tous ceux à qui il 
| avait donné mandat d'améliorer son sort et de reven- 
\. diquer ses droits, l’'abandonnent tour à tour et prœ 

(1) La noblesse devait beaucoup d’argent aux financiers et 
la Révolution fut aussi suivant la forte expression de M. l'aine 
« une translation de propriétés ».
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fitent en égoïstes d’une situation acquise à la faveur 
des troubles. Toutes les révolutions françaises de ce 
siècle ont eu la même issue. Chaque fois, le découra- 
gement et la tristesse de la masse se sont accrus, en. 
raison de la somme même des efforts dépensés. 

La Constituante, la Convention et le Directoire 
apportèrent à Ja France des déceptions identiques. La 
nuit du # août confirma le principe de l'égalité, au 
nom duquel ont pu s'établir et vivre depuis les régimes 
les plus différents. Illusoire conquête! Pourtant la 
Constituante, après avoir renversé tout le système poli- 
tique existant, voulut édifier un monument entière- 
ment nouveau. Pour ouvrir une ère de définitive indé- 
pendance individuelle, on essaya de séparer l’ancienne 
société de la nouvelle par un fossé au fond duquel 
furent précipités pêle-mêle les traditions du régime 
précédent. L'esprit voltairien, porté à ses conséquences 
extrêmes, se transforma en un fanatisme aussi odieux 
que les autres. On ferma les églises, on supprima les 
fêtes chrétiennes, et, comme il faut tout de même ado- 
rer quelque chose, la Convention établit le culte de 
PÊtre suprémé. La tyrannie exercée contre les prêtres 
et la mascarade religieuse inventée par Robespierre 
n'étaient pas pour rendre à la foule son jugement. Les 
sophistes avaient aisément raison de l'esprit populaire 
en ces temps agités. Il devenait facile de faire 
approuver les raisonnements comme ceux-ci : « Le roi 
« gouverne au nom d’un Dieu que vous ne voyez pas ; 
«les prêtres exercent leur ministère au nom de ce 
« même Dieu que vous ne voyez pas et qui par consé- 
«quent n'existe pas. Roi et prêtres doivent être sup- 
« primés. » 
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Celte logique naïve qui justifie la plupart des actes 
de la Révolution est exprimée dans Kant; car il est 
vrai qu’il se trouve toujours un homme de génie pour 
provoquer où excusér les sottises de la foule. Rous- 
séau el Voltaire Sont responsablés dé la farce san- 
glante; Kant va en légitimer les conséquences en répé- 
tant avec les révolutionnaires : « ce que tu ne vois pas 
« n'existe pas », et en systématisant le doute, ce mal si 
exclusivement moderne. « Comment conclure à l’exis- 
« tence d’un suprêmeordonnateur, s'écrie-t-il comment 
« croire à l'existence d’un Dieu infaillible puisque le 
« monde ne nous présente qu’un ordre imparfait ? » La 
doctrine du célèbre philosophe, dépouillée de son appa- 
reil savant de preuves et de faits, n’apparaît-elle pas 
aussi simpliste que celle des héros de la Terreur? Qu'il 
l'ait voulu ou non, l’auteur de la Critique de la raison 
pure a établi le scepticisme universel, et son dogma- 
tisme moral, fondé sur la loi conventionnelle du devoir 
nediminuait en aucune façon l’effet troublant de sa 

“découverte. Tous les douteurs de ce siècle sont kan- 
tiens. Si impératif catégorique avait été reconnu 
aussi évident dans l’ordre théologique que dans l'ordre 
pratique — vérité que nous croyons découvrir de nos 
jours — les libres-penseurs et les Homais n'auraient 
sans doute point régné sur ce siècle. 

Voltaire appliquant toute sa verve, son ingéniosité, 
son génie à ridiculiser les institutions sociales, Rous- 
seau prêchant un nivellement utopique et absurde, 
Kant niant la réalité d’une existence divine et détour- 
nant l’humanité des révélations idéales, tel est le spec- 
tacle qu'offre à son aurore notre époque d’ironie, d'éga- 
lité et de doute.



CHAPITRE V 

NAPOLÉON 

Ni le sang versé, ni les mesures arbitraires, ni l'ave- 
nement d'un gouvernement sans scrupules ne pouvaient 
satisfaire les aspirations de la démocratie républi- 
caine. Toute l'Europe pourtant avait un moment frémi 
d'espoir. Les généraux de la première République 
se posaient en libérateurs des petites nations qu'ils 
envahissaient; presque toujours on les recevait avec 
enthousiasme. Ils avaient mission de détruire les pri- 
vilèges exorbilants des classes élevées, et Carnot 
exprimait bien leur singulier état d'esprit en écrivant : 
« Il faut faire peser les contributions exclusivement 
« Sur les riches; les peuples doivent voir en nous des 
« Jibérateurs. » 

Le bonheur promis ne venait point. Un jour on crut 
le saisir, lorsque, suivant la prophétie de l’immortel 
Platon, « le tyran naquit de la tige de ces protecteurs 
« du peuple ». La société de l’ancien régime et celle de 
la Révolution se décomposaient, entraînant fatalement 
la nation française vers une décadence irrémédiable. 
Un homme hardi, armé d'une raison admirablement 
pratique, allait facilement devenir le maître d'une race  
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ravagée par un idéalisme sanguinaire. C’est à l'Empire, 
constate M" de Staël, que toutes choses doivent tendre 
dans un pays où les niveleurs n’ont laissé que des 
fonctionnaires pour un grand administrateur, des sol- 
dats pour un général, des sujets pour un César et 
l'anarchie pour le faire désirer. Tout de suite après le 
coup d'État du 18 brumaire, Napoléon s'applique à 
satisfaire les vœux et les besoins du peuple. Il ne 
cesse de se proclamer le continuateur de la Révolution. 
Les membres de l’Assemblée nationale avaient posé des 
principes, lui voulait agir. « Napoléon ne voyait dans 
« le monde que des faits et des états de faits, des forces 
« et des calculs de force; il n'aimait point le sentiment, 
« il n’était ni philosophe, ni artistet, » Son égoïsme est 
servi par une énergie et un courage incomparables, et 
ses facultés positives lui permettent d'appliquer à la 
lettre sa devise: « Agir est le fait d’un seul. »Il rétablit 
l'ordre public, réorganise les finances, la justice, l’ad- 
ministration civile, sauve le pays de la banqueroute, 
arrête les persécutions religieuses; la législation des 
cing codes assure même la liberté privée, | 

Dès la première heure de sa gloire, Napoléon per- 
sonnifiait déjà aux yeux de la France, et même des 
autres nations, toutesles idées de liberté, d'égalité, de 
fraternité, qui hantaient les cerveaux. Le « progrès de 
«la pensée humaine » prenait une forme tangible ; une 
acclamation unanime salua celui qui allait enfin faire 
reconnaitre les droits du tiers état. Et la masse suivit 
aveuglément Napoléon dans les aventures où le menait 
son destin. Les « conquêtes morales » de la Révolution 

{t) Faguet.
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furent incarnées aux yeux de tous les peuples par 
l'aventurier génial qui bouleversa l’Europe pour les 
répandre. Comme il symbolisait un idéal très élevé, 
d'aucuns le prirent pour une sorte de divinité. Il sacri- 
fait des milliers d'individus à la nouvelle politique de 
fraternité, et l'on se prosternait devant lui. Beethoven, 
le divin musicien, composa l’un de ses chefs-d'œuvre à 
la gloire du capitaine corse. On ne croyait plus en 
Dieu ; on croyait à Napoléon. La terreur élait partout, 
mais une joie secrète venait aux hommes en contem- 
plant le spectacle de cette force guerrière, maitrisant 
toutes les volontés humaines. 

Ce « fils de la Révolution » reconnaît d’une singu- 
lière façon les libertés décrétées en son nom. Les 
ministres, les députés, les sénateurs sont sans pou- 
voir; les prisons d'État menacent ceux qui pensent 
trop librement; la censure la plus rigoureuse est appli- 
quée aux journaux. Les grands artistes tels que Cha- 
teaubriand, Chénier, Cherubini, M de Staël, trop 
indépendants pour magnifier la tyrannie de l’empereur, 
sont persécutés d’une façon révoltante. Napoléon signe 
un concordat avec le Pape, mais ildira « mes évèques », 

S'il agit en tyran avec tous ceux qui s’insurgent 
contre son autorité, s’il ne tient compte ni du génie, 
ni de la gloire, ni de la noblesse quand il s’agit de 
sauvegarder le principe de sa souveraineté, il s’efforce 
pourtant constamment de susciter autour de lui un 
mouvement intellectuel et artistique. Les encourage- 
ments aux lettres et aux beaux-arts ne manquent pas. 
L'architecture monumentale, la peinture, le style déco- 
ratif du premier Empire se distinguent dans toute la 
production de notre siècle par leur originalité sévère et 

FIËRENS-GEVAERT. — Trist, contemp. 8  
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harmonieuse. L'art français, on aime à le reconnaitre 
aujourd’hui, traverse à cette époque l’une de ses 
phases les plus noblement fécondes. Napoléon, hostile 
au talent qui ne lui rend pas hommage, met pourtant 
de la coquetterie à protéger les artistes comme l'exige 
la tradition. Enfin, désireux de donner à sa Cour des 
allures aristocraliques, il crée une noblesse impériale, 
« engage » une maîtresse de cérémonies et un maitre 
de danse qui initieront son entourage aux belles 
manières de l’ancien régime. 

Il est un peu le barbare, l'étranger, fils d'une civili- 
sation rude et violente qui, après avoir soumis les 
peuples amollis et raffinés, se plie aux exigences de 
leur politesse et de leurs conventions. Il fait songer à 

ces rois goths, admirables figures d'énergie invincible 

qui, dominant Rome de toute leur puissance juvé- 
nile, s’appliquaient à maintenir, à consolider les anciens 

rouages administratifs, à favoriser la culture tradition- 

nelle, à préserver l’art de la grande cité qu’ils avaient 
menacée de la destruction guerrière, Ainsi Théodoric 

cherche à ressembler aux empereurs romains, à s’entou- 
rer d’un prestige identique, à s’adapter au peuple qu'il 
a maîtrisé. Y réussit-il? Non. Il est l’incarnation d'une 

idée nouvelle, irrésistiblement puissante, et les conces- 
sions qu'il accorde aux anciennes règles sont faites, 

semble-t-il, pour préparer le triomphe de la loi nou- 
velle. Une sorte de fatalité étrange intervient dans 

l’action des rois barbares en Italie. Malgré leurs efforts à 

relever un monde agonisant, ils sont Îes instruments 

aveugles de la décadence antique et préparent dans 

une sorte d’ardeur providentielle l'avènement décisif 
‘du christianisme.
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Ils sont avant tout des hommes d’instinct, qu’une 

civilisation séculaire, qu'une glorieuse lignée d'ancêtres 
n'empêchent pas de s’abandonner à la libre expansion 
de leurs facultés. Leur silhouette apparait dans l’histoire 
avec tout le relief d’une humanité jeune et virile. Leurs 
actes, par cela même, sont entachés de faiblesse, d’in- 
conséquence. L’irréflexion les mène à la ruine comme 
elle les a menés à la grandeur. Napoléon ne se dresse- 
til pas lui-même sur l'horizon de ce siècle, comme un 
être formidable à la fois par ses dons naturels et son 
inconscience ? Il est comme un enfant prodige que le 
destin auraït abandonné de trop bonne heure à l’éni- 
vrement de sa gloire. Il est l'homme instinetif, libre, qui 
accomplira de merveilleux exploits, qui dépensera géné- 
reusement sa vaillance au service des idées contempo- 
raines comme au service de ses passions; il est l'acte, 
incarné dans toute la puissance de son irresponsabilité. 

L'édifice qu’il construit à sa propre personnalité est 
-&randiose. Il est plus fort que la société : tout lui est 
permis. Pour la première fois un philosophe déclare que . 
ce qui réussit a le droit de réussir, que le faible a le 
tort et que le fort a le droit; « car le droit fait sa force 
« et il n’y a que le rationnel qui se réalise ». Le ratio- 
nalisme d'Hégel plaide en faveur de Napoléon. En 
regard de l'idéal égalitaire de Rousseau, nous voyons 
ainsi naître les doctrines de l'individualisme moderne, 
Sans Napoléon il n’y aurait ni Benjamin Constant, ni 
de Maistre, ni Gœthe, ces nielzschéens d'avant la lettre. 
On expliqua par des arguments raisonnables la destinée 
extraordinaire du soldat de fortune, Les peuples, 

- 1) On sait les doctrines professées par quelques jeunes écri- Vains sur NAPOLÉON PROFESSEUR D'ÉNERGIE, & [1 fut également le-
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hélas ! se trompèrent sur son compte. Il apporta l’idée 
nouvelle en effet; elle le suivait dans le sion sanglant 

de la mêlée européenne; mais cette idée ne laissait 
entrevoir qu’un bonheur irréalisable. Là où Napoléon 
passait, il ne restait qu'un fantôme de justice, plus 
décevant encore que celui de la Révolution. L’âme des 
foules retenait ces trois mots : « liberté, égalité, frater- 

-nité », mais des morts s’entassaient, des générations 

entières disparaissaient et le règne de ces trois vertus, 

dont l'égoïsme surhumain d’un conquérant avait osé 

se porter garant, semblait retarder sa venue à mesure 
que l’idée grandissait. La timocratie réagissant contre 
les premières victoires de la démocratie moderne, 
laissait le monde affolé, éperdu, tremblant de toutes 

parts. Les prédictions de Platon continuaient de se 
réaliser : « La contrainte préside. Les chefs ne sont 

« plus des sages. Les exercices violents prévalent. 
« Les guerriers regardent les artisans comme des 
« esclaves. » 

Une force supérieure à celle de l'homme aliait 
ramener l'équilibre et la paix entre les nations, mais 
la justice divine ne devait pas frapper seulement 
l’autocrate puissant, insurgé contre les lois d'amour 
et de solidarité. Tolstoï, dans {a Guerre et la Paix, 

nous a montré que des hasards en apparence for- 

« Corsaire de Byron, écrit M. Maurice Barrès dans ses Déraci- 
« nés, Empereur de Musset, de Hugo, le Libérateur selon Heine, 
« le Messie de Mickiewiez, le parvenu de Rastignac, l'individu 
« de Taine. Aucun de ces grands hommes ne s’est mépris. Les 
« peuples non plus ne se trompent pas. Français, Allemands, Ita. 
-« liens, Polonais, Russes, — quand chacun d’eux voit Napoléon, 
« né spécialement pour l'électriser : car il est exact qu'il ait tiré 
« de leur léthargie les nationalités. »
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tuits, des circonstances en réalité providentielles, 
avaient entraîné la défaite de Napoléon en Russie. 
La grande armée périt de froid et de faim dans 
un pays qu'elle traversait victorieusement quelques 
mois auparavant et que ses premiers ravages avaient 
laissé sans ressources. Les alliés abandonnèrent 
le conquérant sans soldats; arrivés en France, ils 
s’acharnèrent à détruire non seulement l’œuvre de 
l’empereur, mais celle de la Révolution. Après Water- 
loo, les Français furent punis cruellement de leur 
reste d'attachement à l'Empire. Leur pays fut occupé 
pendant deux ans par les troupes étrangères, on cons- 
truisit des forteresses aux frontières pour loger les 
ennemis ; le retour de Napoléon coûta plus d’un mil- 
liard à la nation épuisée. Qu'on ne s'étonne point en 
voyant le duc de Richelieu signer le traité de 1815 
«plus mort que vif ». Il constatait l’effroyable chute 
politique de sa patrie et ne pouvait d'aucune manière 
atténuer cette détresse. La ligue aristocratique des 
souverains, formée à Vienne, se vengeait impitoyable- 
ment du peuple qui avait fait la Révolution. La France 
retourna à la monarchie absolue et accepta momenta- 
nément l'autorité du droit divin. Napoléon avait fait 
trop bon marché de la liberté démocratique; et, faute 
d’une solution meilleure, on se soumit à la forme tradi- 
tionnelle de gouvernement. La solidarité proclamée par 
la République et l’égoïsme ‘pratiqué par l'empereur 
n'avaient pu s’équilibrer et aboutissaient à l’impuis- : 
sance. Ce fut un moment d'arrêt, en attendant les nou- 
velles révoltes. 

Au dehors, « l'esprit européen » né de la Révolution. 
française se répandait, grâce à l'irrésistible impulsion
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que lui avait donnée l’empereur. Les petits États, les 
principautés minuscules se réunissaient aux grandes 
nations dans un esprit de défense et d'intérêts com- 
muns. L'Europe s’unifiait par la force des idées nou- 
velles. Les tendances à la centralisation et au cosmo- 
politisme même devinrent générales; elles furent une 
conséquence des idées égalitaires. 

Les traits essentiels de notre siècle se dessinent dès 
ce moment. Napoléon, dont l’autocratie semble une 
protestation violente contre le principe démocratique, 
n'est qu'un instrument inconscient, et son égoïsme 
implacable assure la diffusion rapide des nouvelles lois 
sociales ; il est jusqu'à un certain point la Révolution 
en acte. Lui aussi poursuit la justice par l'égalité; mais 
il personnifie un individualisme exagéré absolument 
inconciliable avec son rêve de liberté universelle, C’est 
pourquoi les hommes modernes, égoïstes d’instinet et 
démocrates d'éducation, peuvent le considérer comme 
le plus grand et le premier modèle de leur espèce. 
À partir de Napoléon, l’idée d’humanité grandit. Oui, 
on institue l'arbitrage international après sa chute, | 
mais l’individualisme devient en réalité le facteur de 
l'humanité renouvelée, l'individualisme que Napoléon 
incarne avec tant de grandeur et qui est une résul- 
tante fatale du principe égalitaire. Tout le monde se 
croit appelé à régner, à posséder, à jouir. L’äpreté 
de la lutte augmente, les désillusions sont nécessaire- 
ment plus fréquentes qu'au temps où la propriété était 
réservée aux privilégiés, et la somme de bonheur que 
l’on distribue ainsi au plus grand nombre apparaît de 
plus en plus illusoire dans son fractionnement indé- 
fini.



CHAPITRE VI 

LA RÉACTION NÉO-CHRÉTIENNE 

La Révolution avait détruit les préjugés religieux et 
aristocratiques ; elle avait même cru pouvoir anéantir 
la religion et l'aristocratie. En cela, elle était anti- 
naturelle et Napoléon se chargea lui-même de la corri- 
ser en signant le Concordat et en établissant une 
noblesse militaire‘. Mais donnait-il une satisfaction 
suffisante aux éléments réactionnaires de la nation ? 
Non, certainement, et il est notoire que tous les écri- 
vains et les penseurs qui conçurent quelque admira- 
tion pour l’ancien régime, furent instinctivement hos- 
tiles à l'empereur et restèrent ses ennemis, alors même 
qu’ils essayèrent de concilier leurs sentiments conser- 
vateurs avec les espérances de la société nouvelle. La 
réaction religieuse et aristocratique du commencement 
de ce siècle, personnifiée par Chateaubriand, Joseph de 
Maistre, de Bonald et M" de Slaël, prit donc net- 

(1) « En ne considérant que Peffet immédiat produit en France «et dans les autres pays de Europe par la simple promulga- « tion du Concordat, il faut reconnaître que le Premier Consul « avait préparé et voulu l'acte le plus ulile à la France, le plus “ Sage pour sa propre politique. » 

Henri Welschinger. 
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tement le caractère d’une protestation contre la poli- 
tique napoléonienne et les violents moyens de pro- 
pagande dont usait le maître de la France. Le spec- 
tacle d’une telle force humaine en action, la fécondité 

d'une telle énergie, l'attraction exercée par cette intel- 
ligence constamment appliquée aux problèmes pra- 

tiques, ne fut pas sans inspirer une inconsciente admi- 

ration à toutes les âmes pensantes de ce temps. Les 
absolutistesd’alors sont tous pénétrés de la doctrine 

individualiste dont l'empereur, enfant du peuple, offrait 
la plus haute symbolisation. Ils ont préparé la Res- 
tauration, mais en apprenant aux Français à s’in- 

quiéter de plus en plus de leur individualité. Et c’est 
pourquoi la société restera démocratique après 1814. 

Ce n'était peut-être pas le But qu'ils rêvaient d’at- 
teindre ; malgré eux, ils marchèrent avec leur temps et 

le devancèrent même. Considérés par leurs contempo- 

rains, et de nos jours encore, comme les restaurateurs 

hésitants d’un ancien état de choses, ils contribuèrent 

en réalité à élever l'édifice de la pensée moderne. L’in- 
dividualisme intransigeant de Joseph de Maistre et 
de Benjamin Conslant, la liberté responsable de de 
Bonald, l'idéologie progressiste de M® de Staël, le 

mysticisme esthélique de Ghateaubriand, seront des 
principes constituants de la conscience moderne, au 
même titre que les idées de Turgot, de Condorcet, de 
Voltaire et de Rousseau. 

Leurs reconstructions religieuses et politiques ne 
pouvaient en effet, en tant que systèmes pratiques, 
offrir que d'insuffisantes garanties de solidité. Mais les 
raisons par lesquelles ils les justifiaient et qu'ils 

avaient puisées, non dans les institutions ecclésias-
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tiques ou politiques défendues par eux, mais dans leur 
esprit d'hommes modernes, allaient servir de base à la 
philosophie et à la morale du xix° siècle. 

La spiritualisme de Joseph de Maistre parut à tel 
point réactionnaire que l’auteur des Soirées de Saint- 
Pélersbourg fut considéré comme une sorte de Voltaire 
retourné. Attaché aux préjugés de l’ancien régime : 
religion, patriciat, monarchie absolue ; fermement hos- 
tile aux idées matérialistes, démocratiques et républi- 
caines, il semble incarner en effet l'esprit absolutiste 
et mystique des temps passés et défendre les ruines de 
la société féodale contre l’envahissement des foules 
égalitaires. Il méprise le peuple, « loujours enfant, 
« toujours fou, toujours absent ». Il méprise l'individu, 
toujours préoccupé de ses droits, jamais de ses devoirs. 
Il ne croit pas à la grandeur de P « esprit européen » ; 
avec un entêtement passionné, il reste Français tradi- 
tionaliste. De toutes ses forces, mais en apparence 
seulement, il est le Jaudator temporis acti. Son Sys-. 
tème moral et politique ne comporte aucune innova- 
tion : la société sera sauvée par la religion chrétienne 
et par la monarchie absolue. 

Mais voyez comme l'homme moderne, désabusé, 
inquiet, comme l’« enfant de la Révolution » se révèle 
dans la défense de ce système, Il est obligé de cons- 
tater l’universelle injustice, la disproportion qui existe 
entre les mérites et les faveurs, entre la faute et le: 
châtiment. « L'homme est dans les fers, voilà la 
«vérité. » Il part de cette proposition, qui pourrait ser- 
vir d’épigraphe à l'œuvre de Schopenhauer, pour établir 
la nécessité du christianisme et de l'autorité royale. Le 
premier, il conçoit ce chrislianisme pessimiste, conci- 

è.
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liable avec la nécessité du mal, et qui peu à peu s’est 
fixé dans la pensée moderne. L’innocent, en. ce monde, 
expie pour le coupable, et Jésus fut la plus haute et la 
Plus noble des victimes. Malgré son sacrifice, nous 
continuons d’être injustes, cruels, égoïstes. C’est que 
la guerre est l’état naturel du monde. « Il faut que 
« l'Anglais voie dans le Français un animal d’une autre 
« espèce, qu’il ne songe qu'à tuer, pour que la loi du 
« meurtre, s'étendant du dernierzoophyte jusqu'à l’ani- 
«mal supérieur, ne.s’arrête pas à l'homme. » Une im- 
placable loi, rigoureusement démontrée depuis par 
la science, nous oblige à la lutte perpétuelle. Les plus 
forts et les moins scrupuleux l’emportent. La justice 
terrestre est impuissante à combattre les abus. Les 
coupables jouissent de l’impunité assurée par le sa- 
crifice des innocents. Nous expions souvent les fautes 
commises par les générations antérieures; ainsi la 
noblesse française souffrait encore au commencement 
de ce siècle de ses vices du xvin* et de son enthou- 
siasme pour les philosophes sensualistes. L’expiation, 

“est la loi de ce monde. Il n’est de justice qu'en 
l'éternité, 

Joseph de Maistre découvre à regret cette loi de fer 
et de sang qüi fournira à Nietzsche l'argument essentiel 
de son individualisme optimiste; il en conclut dans le 
Pape que l’homme a besoin d’être gouverné. Nous 
‘sommes sociables du reste, « car il faut aussi que, en 
« certains moments d’une manière claire, à fous les 
« moments d’une manière confuse, le Français voie 

“« dans l'Anglais un frère ». Notre nature nous pousse à 
la guerre, mais elle peut aussi nous rapprocher les uns 
des autres si la forme de l’état social Le permet. Insti-
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tuons donc une souveraineté, mais une souveraineté 
absolue, si nous voulons qu’elle soit obéie, Prions pour 
racheter nos injustices et soyons les sujets fidèles d'un 
Monarque tout-puissant : telles étaient les « solu- 
tions » pratiques auxquelles aboutissait le brillant 
idéologue. Si les deux remèdes n'étaient point appli- 
qués tout de suite, la décadence, le désordre, la désor- 
ganisation du monde devaient fatalement s'accentuer. 
Et dans une vision nette il nous montre les hommes de 
son temps, malheureux et éprouvés jusqu’à l'angoisse, 
sur cette terre que Fénelon et Bernardin de Saint-Pierre 
prétendaient si admirablement organisée pour le bon- 
heur des hommes. 

Le restaurateur de la religion et de la monarchie est 
bien un homme du xix° siècle : il a faite compte des 
ambitions humaines, comparé l'insignifiance des ré- 
sultats à la somme douloureuse des efforts, douté de 
ce « progrès indéfini » dont l'espérance éclairait l’hu- 
manité irreligieuse et démocratique. Désabusé, attristé, 
impuissant, ne voyant le salut que dans le retour aux 
anciennes traditions, il a rêvé un impossible recul de 
la civilisation. . 

Une tristesse presque identique domine la vie de, 
Chateaubriand : « Mon défaut capital est l'ennui, répé- 
« lait-il sans cesse, le dégoût de tout, le doute perpé- (tuel. » Chateaubriand est la lyre sonore qui redit 
toutes les lamentations, toutes les frémissantes an- 
goisses d’un peuple mal réveillé encore de son funèbre 
cauchemar. Il rend tangible, il exprime avec la puis- 
sance objeciive de son génie, le pessimisme chrétien découvert par Joseph de Maisire. Par haine de Pesprit 
vollairien, par nostalgie d’un idéal-plus large que
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celui des philosophes du xvmf siècle, il écrit le Génie 

du Christianisme, cette défenseesthétique de la religion 
de Jésus. Et si son livre ne provoque point une renais- 

sance de l'artchrétien, pas plus que les Soirées de Saint- 
Pétersbourg ne rendent à la religion sa force d’autre- 

fois, Chateaubriand prouve tout au moins trois choses: 
« la première, qu'un croyant n’est pas nécessairement 

« un imbécile ou un fourbe; la seconde, que « le vol- 
«tairianisme » est le contraire de la vérité de Fhis- 
«toire; et la troisième, que, dans la fausselé de toutes 
« les religions, la réalité du « sentiment religieux » 

« subsiste encore ! ». 

La religion même n'apporte pas un apaisement suf- 
fisant à l'âme de Chateaubriand. Individualiste, 
comme tous les grands esprits de son lemps, son désir 
dépasse constamment la réalité qui l'entoure, si bril- 
lante, si inespérée qu’elle soit; sa soif d’orgueil à 
peine assouvie, son ambition à peine réalisée, son sou- 
hait ardent à peine exaucé, la lâssitude et l'ennui 
renaissent : « J’ai peur, dit-il, d’avoir une âme de 
«l'espèce de celle qu’un ancien appelait une maladie 
« sacrée. » En réalité le Génie du Christianisme n’est 
pas la « charte du romantisme » de la façon que l'on a 
dit; ce n’est pas seulement parce que Chateaubriand 
« restaure la cathédrale gothique » ou « rouvre la 
« nature fermée » ou agrandit jusqu'à la fresque les 
miniatures de Bernardin de Saint-Pierre, qu'il fait 
naître un art nouveau, mais bien parce qu’il « invente 
« la mélancolie moderne ». Il éprouve au plus haut point 
la douleur de son temps, qui n’est que l’égoïsme trans- 

(1) F. Brunetière.
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formé et ennobli des épicuriens démocrates du siècle 

précédent. Sa « maladie sacrée », il la communique à 
toute une génération littéraire. Son âme, parlant à 

travers ses écrits, enseigne à la jeunesse des notions 

nouvelles et profondément individualistes de la vie, 

de l’amour et de la beauté. Son dégoût et sa fièvre, il 

les idéalise par des eris superbes : « La vie, dit-il, n’est 

« qu’un hochet sans le chagrin qui la rend grave. » De 

telles paroles vont servir de credo sentimental à toute 
une élite de jeunes gens et il n’est personne qui de nos 
jours n’en sente encore la vibration ultime au fond 
de son âme. 

Par contre, son admiration pour une forme religieuse 
de la grandeur humaine, ne devait convaincre que peu 

de monde. De Bonald se chargea de dire pourquoi le 

christianisme de Chateaubriand et de Joseph de Maistre 

ne pouvait plus rencontrer l'âme du peuple. Ne con- 
sidérer que les beautés de la religion chrétienne « c'est. 
« montrer quelle place honorable elle peut prendre 

« parmi les différents paganismes qui ont amusé les 
« hommes ». La faire reposer sur une croyance à la dou- 

leur et à l'expiation universelles, la fonder sur le pes- 

simisme, « c'est beaucoup plus fa faire désirer qu'y faire 

« croire, c’est faire souhaiter qu’elle soit vraie comme 

« compensation juste et comme résolution satisfaisante 
« des griefs que nous avons contre la nature, ce n’est 

« pas la démontrer et c’est risquer de laisser le lecteur à 
_« mi-chemin, à savoir dans ia conception d’un Dieu 

Ze méchant ou indifférent ». De Bonald erut lui-même 

sauver le christianisme en dégageant la seule idée 

vraiment fondamentale de la religion de Jésus : celle 

de la création. C'était défendre un dogme et non tout /
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un appäreil « cultique ». Benjamin Constant, en décou- 
vrant. que la doctrine chrétienne est fondée sur la mo- 
rale, ne pouvait guère espérer d’être plus écouté que 
de Bonald. . 

La renaissance religieuse du commencement de ce 
siècle resta superficielle. On cessait de croire aux: for- 
mules et nécessairement on confondait dans un même 
dédain l’enseignement et les rites. De mêmeaü point de 

- vue social, un retour à l’ancien état corporatif, tel que 
le souhaitait de Bonald, devenait parfaitement impos= 
sible ; la formule était démodée. Ce qui va suivivre:de 
de Bonald, c’est son système de la liberté individuelle : 
c'est également la morale individualiste de Joseph: de 
Maistre, de Chateaubriand, de Benjamin Constant. qui 
frappent les contemporains. Leurs efforts à restaurer 
l'ancienne constitution restent au contraire impuis- 
sants. Tous ces penseurs, en qui on voulait voir des 
négateurs du xvuit siècle, complètent l’œuvre égoïste 
de Napoléon et continuent de flatter la passion démo- 
cratique en exaltant l'individu, en soulevant contre la 
loi et PEtat des milliers d'énergies éparses, en favori- 
sant le despotisme des masses. L'antithèse est fi 
grante entre leur sentiment intime d'hommes affrah- 
chis et leurs théories traditionalistes dictées par ur 
éducation particulière; per un regret de voir la plati- 
tude et l'intrigue régner. de plus en plus dans leur 
pairie, 

 



CHAPITRE VIT 

LE ROMANTISME POLITIQUE ET LITTÉRAIRE 

Il y eut un moment de répit dans la politique én 
1814. La France reçut la Charte, qui rendait indisso- 
luble, pensait-on, l'alliance du pouvoir légitime et des 
libertés nationales (entendez individuelles). La trêve 
fut de courte durée. L’ochlocrätie, sous sa première 
forme organisée, le parlementarisme, met en échec le 
pouvoir royal à propos des lois électorales et des édits 

sur la présse. L’individualisme s’éparpille de plus en 

plus, le peuple affirme avec plus de force sa « souve- 
« raineté », et lorsque Charles X essaye d’enrayer le 
mouvement par des mesures réactionnaires, le flot 

démocratique déborde et renverse cette monarchie qui 

espérait dominer comme au temps de Louis XIV. 

En 1815, la Charte est « octroyée » par le roi ; en 1830, 
elle est'en quelque sorte dictée par le peuple. La démo- 

cratie, d'un effort brusque, brise les digues qui: lui 

étaient opposées et va se répandre dans les recoins 
de la nation française. 

‘ Le sage qui tenait à ce moment le pouvoir entre: ses 
mains, Guizot, s'est opposé énergiquement contre la 

marée débordante de l’égoïsme. Il a démontré qu'il y a
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préjugé à se croire souverain « parce que l’on est homme », et le premier, il a dénoncé, par des argu- 
ments qui ne sont pas de senliment pur, la médiocrité qu’allait entraîner ce morcellement à l'infini de la liberté individuelle. Il obtint un moment l’accord entre les classes intellectuelles qu'il représentait. Le peuple fut étranger à cette alliance ; ses passions, ses désirs augmentaient chaque jour. La masse impatiente mani- 
festait à tout propos son mécontentement; en Alle- 
 magne, les libéraux avaient les yeux tournés vers cette France qu’ils animaient et qui symbolisait pour eux la 
liberté idéale. 

Pourtant, les jeunes hommes, que désolait l’avène- 
ment des foules, s'isolaient dans leur rêve de beauté 
et de hauteur intellectuelle et souhaitaient avec une 
profonde ardeur la résurrection des croyances an- 
ciennes. La renaissance de l’art dépendait, suivant 
eux, d’une restauration religieuse et politique. Aussi 
le romantisme, confondu dans ses origines avec ia 
réaction mystique du commencement du siècle, fut-il 
d'esprit essentiellement individualiste. 1] exprime Ja 
tristesse de quelques âmes élevées, en face des dé- 
faillances et des chutes de plus en plus profondes 
de l'autorité divine. Chateaubriand et Benjamin Cons- 
tant, qui pensaient avec Gœthe que « l'harmonie 
dans la liberté, c'est l'esprit chrélien », écrivirent René 
et Adolpheï. La littérature de 1830 exagére l’indivi- 
dualisme de ces précurseurs. Les écrivains revendi- 
quèrent avec force « la liberté d’être soi ». Ce n’est pas 

(1) Gœthe, le premier, avait créé le roman du désespoir égoïste et peut-être l’auteur de Werfher a-t-il, plus que Chateaubriand, droit à être appelé « l'inventeur de la mélancolie moderne ».
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sans naïveté qu’ils étalèrent leurs sentiments, qu'ils par- 

lèrent de leur être intime. On en trouvera des exemples 

tvpiques dans les Nuits et dans les Héditations, dans 

les Confessions d'un Enfant du Siècle. Mais il y a de 

la grandeur aussi dans ces héros « personnels » de 

Musset, Vigny, Byron, Pouchkine, solitaires farouches 

qui déplorent l’abaissement graduel du caractère hu- 

main, s’exaspèrent de ne pouvoir prévenir les tristesses 

futures et préfèrent vivre hors du temps plutôt que de 

devenir les complices de la décadence. Ils ont tous la 

même horreur de la masse inintelligente et brutale. 

Le poète domine cette foule vaine « qu'il ne connait 

pas », qu’il méprise dans son égoïsme et son orgueil 

démesurés. Ecoutez ces vers des Feuilles d'Automne : 

Et puis, qu'importe? amis, ennemis, tout s'écoule, 

C’est au même tombeau que va toute la foule. 

Rien ne touche un esprit que Dieu même a saisi, 

Trônes, sceptres, lauriers, temples, chars de victoire, 

On ferait à des rois des couronnes de gloire 

De tout ce qu’il dédaigne ici! 

Que lui font donc ces cris où votre voix s’enroue ? 

Que sert au flot amer d’écumer sur la proue? 

? ignore vos noms, il n’en a point souci, 

Et quand, pour ébranler l'édifice qu’il fonde, 

La sueur de vos fronts ruisselle et vous inonde, 

Il ne sait même pas qui vous fatigue ainsi ‘. 

Et pourtant le romantisme devait porter la marque 

. d'une tyrannie ochlocratique en train de grandir. La 

(1) Voir aussi les sentiments aristocratiques exprimés par 

Hugo dans ses Odes et Ballades.
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liberté sociale amène la liberté littéraire ; on s’affranchit 
de la syntaxe, des règles prosodiques. Un principe égalitaire s’introduit dans l’art. Sans renoncer au droit 
d'idéaliser tous les sujets qu’il touche, l'écrivain étend son observation sur les classes sociales inférieures et 
prétend donner le même relief psychologique aux lai. deurs qu'aux beautés humaines. La préface de Cromuwel. est la charte d’un art démocratique ou plutôt de démo- 
cratie. 

Dans un sens aussi, l’art romantique, découragé de bonne heure dans ses aspirations religieuses, fatigué 
plus rapidement encore de son moyen âge conven- 
tionnel, fut le précurseur naturel de l'art d'aujourd'hui, positiviste, documentaire et irreligieux, puisqu'il se recommande de la science. On se mit à fouiller pas- 
sionnément dans les archives du passé, on évoqua de grandes figures dans leur jour exact — du moins on 
s'y efforçait, — on reconstituait les grands drames 
de l’histoire en s'inspirant des travaux archéologiques. 
Le jour où Dumas père exigea, pour Henri III etsa cour, des décors et des costumes exécutés d'après les docu- 
ments du temps, l'ère de l'observation exacte commen- çait pour la littérature. Les poètes allaient interdire 
tout excès à leur imagination: ce n'était point le moyen de réchauffer la conscience égoïste du peuple, d'apaiser les âmes en révolte contre l'éducation des siècles. Les artistes même dévoilaient la réalité des 
choses ; au contact de cette laideur, l'humanité devait perdre quelques-unes des illusions et des joies qu’elle comptait parmi les plus chères. 

En Allemagne l'évolution des idées religieuses et sociales s’accomplissait d’une manière analogue.
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Nous avons vu le rationalisme triomphant avec Hegel. 
Des disciples en foule embrassaient l’hégélianisme, et 
l'on appliqua les doctrines du maître à la religion 
pour la détruire. Strauss, Feuerbach, Bruno Bauer, 
Max Stirner nièrent la réalité historique de Jésus. La 
gauche hégélienne se livra à de tels excès de langage 
et réclama si indiscrètement la rupture avec toutes les 
traditions de la race, qu’une réaction violente finit par 
surgir contre elle. 

Schelling, vieux, brisé et survivant à son illustre 
élève Hégel, réussit pourtant à faire entendre quelques 
paroles de conciliation. Il sortit de sa propre philoso- 
phie. IT n’eut point à la désavouer, puisque dans la 
nature il avait reconnu les lois d'une logique éternelle 
et comme le système d’une divine dialectique. Il en 
relrancha seulement ce qui avait fourni une base à 
l'hégélianisme et la repensa, l’interpréta dans un sens 
plus religieux. 11 voulut que chaque être, renonçant à 
sa propre volonté, rentrât dans la volonté universelle 
et s’y perdit. Ce renoncement, ce sacrifice de soi-même 
pour disparaître et s’anéantir dans l’univers, était con- 
sidéré par lui comme l'acte religieux par excellence, 
l’acte moral. 
Malheureusement, en tirant ces conséquences nou- 

velles de sa métaphysique, il fournissait un argument 
à Léopardi — qui dès ce moment conseillait le suicide 
comme étant le seul moyen de gagner dignement le 
ciel, — et préparait les voies à Schopenhauer, le plus 
implacable notateur des tristesses modernes, le plus 
terrible des destructeurs de foi, d'espérance et d’idéal.



CHAPITRE VII 

LE CYGNE NOIR DE RECANATI : LÉOPARDI 

Tandis que la tristesse française, toujours élégiaque 
et sentimentale, s'exprimait avec élégance dans cer- 
taines œuvres de Musset, de Vigny, de Lamartine, de 
George Sand, que le néo-christianisme de Chateau- 
briand et de Joseph de Maistre jetait ses dernières 
lueurs, tandis que les personnages de Byron et de 
Pouchkine promenaient dans le monde leur mélancolie 
pittoresque et étudiée, un jeune Italien chétif et quel- 
que peu bossu, méconnu et ridiculisé par ses compa- 
triotes, rongé par une maladie incurable, dépourvu 
d'espoir terrestre, ignorant des douceurs d'amour, 
Leopardi, poète et philosophe, niait — le premier en 
Europe — les joies du monde, faisait la somme .exacte 
et terriblement forte de toutes nos douleurs, montrait 
Je vie comme un mal sans remède... 

L'auteur de l'Histoire du genre humain fut réelle- 
ment le fondateur du pessimisme dogmatique. Il 
n'était pas seulement, comme l’a dit Sainte- Beuve, un 
grec dépaysé, doublé d'un spleenétique de la race des 
Byron et des Musset; ni, comme le pense M. Mare 
Monnier, un croyant hors de sa voie et un patriote
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exaspéré par l'inertie lâche de son pays ; ni, comme 

l'assure M. Bouché-Leclere — qui donne raison à l'opi- 

nion vulgaire — un hypocondriaque etun enfant gâtét; 

il était tout simplement un croyant infaillible qui dès 

ce moment avait conscience de nos malheurs futurs, et 

qui, après avoir considéré notre passé en regard de 

cet avenir gros de nuages, crut pouvoir conclure à 

l'inutilité de notre existence. La misère profonde de lai 

_vie— non pas seulement desa vie à lui — explique son | 

_pessimisme. $a grande faute fut, non d’avoir diagnos- | 

tiqué nettement le mal, mais de l'avoir déclaré sans î 

remède et d’avoir conseillé l’annihilation complète de|| 

notre volonté dans le désir d’une mort promple. Sal} 

philosophie, sur laquelle s'appuient presque toutes les 

erreurs modernes, trouve sa condamnation en elle- 

méme ; l’auteur, volontairement et exclusivement 

arrêté devant les effets du mal, redoute de faire dans le 

domaine de l'hypothèse et de l'inconnu le pas suprème 

{{} Antonio Ranieri, l'ami et le confident de Léopardi, a pro- 

fondément dénaturé la physionomie du grand poète pessimiste 

dans ses Setlé Anni di Sodalizio con G. Leopardi, en nous fai- 

sant entendre que ce grand génie était « un petit bossu har- 

« gneux, jaloux, égoïste, ingrat, vaniteux, gourmand, poltron, qui 

« avait trouvé tout simple de vivre aux crochets d’un ami peu 

« fortuné ». Le docteur Ridella, un léopardiste fervent, a fait jus- 

tice de ses affirmations. Léopardi n'était pas glouton; il mangeait 

peu et buvait de l'eau claire. H est faux qu'il ait été bossu par. 

devant et par derrière; il avait seulement une épaule trop 

grosse et trop haute. Il est faux qu'il ait été vaniteux; ses 

lettres nous le montrent charmant de modestie et de simplicité. 

ll n’y avait pas entre lui et le foyer des ancêtres cette haine 

impie dont parle Ranieri, mais un simple malentendu intellec- 

tuel. Le poète n’était point dépourvu de ressources, puisque le 

comte Léopardi, son père, lui faisait une pension. {Lire l’article 

de Mme Barine, Journal des Débats, 8 septembre 1897.)
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qui transformera sa vision des choses. Si les hommes 
sont méchants, c’est qu'ils sont égoïstes. Convaincu que 
nous préférons nos propres personnalités à toute autre, 
Léopardi déclare que nos sentiments de fraternité sont superficiels et que nous ‘affichons par vaine parade notre amour pour le prochain. Il cite à l'appui de cette 
opinion, Démosthène, Cicéron, Bossuet, trois grands «altruistes » qui se surpassent dans leurs discours en 
parlant d’eux-mêmes. Il mentionne l'apologie que Laurent de Médicis écrivit de son Propre règne, pour se 
justifier contre les accusations de ses adversaires, 
pièce de grande et noble éloquence ; puis encore les 
poignantes lettres du Tasse. Il eût Pu y ajouter les 
Mémoires célèbres, toutes les confessions d'auteurs qui 
passionnèrent la foule. 

Ces exemples sont-ils seulement une preuve de l'amour que nous professons pour notre moÿ? Si 
Léopardi avait regardé un peu plus haut, il eût reconnu 
que cet égoïsme humain est nécessaire et que Dieu le 
créa précisément pour assurer le développement con- 
tinu de notre instinct de sociologie et de fraternisation. 
Sans ce besoin perpétuel de nous considérer avec 
indulgence, nous n’aurions jamais assez de courage pour tendre une main fraternelle à autrui. Nous détes- 
tant nous-mêmes, comment Pourrions-nous aimer notre prochain « Aimez votre prochain comme vous- 
« même, » a dit le Christ. Dans sa divine clairvoyance, | Jésus savait que nous ne pouvions aimer les autres ! 
plus que nous-mêmes. Dieu a donc bien fait en mettant : 
en nous.cette conscience de la valeur personnelle et en ‘ V'assurant contre” JS ETUpE IES PINS rides du scepti. | cisme ét dë là douleur, Le 
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Avançant logiquement dans le sombre chemin de\.: 
son incroyance, Léopardi a magnifié l’ennui (qu'il 
combaltait pour son propre compte par un travail opi- 
niâtre) ; il à glorifié la méchanceté de certains, bien 
que sa vie privée offrit l'exemple de la vertu et de La 
résignation la plus douce ; il s’est appliqué à détruire 
toutes les illusions, il ‘a rabaissé impitoyablement 
l’orgueil de la race humaine. Après Montaigne, mais 
avec une conviction plus profonde, il répétera que de 
toutes les vanités, la plus vaine c’est l’homme. Il 
prouve que le monde ne fut pas fait pour nous et que 
la nature, dans ses desseins et ses arrangements, s’oc- 
cupe de tout autre chose que du bonheur ou du mal- 
heur des hommes. Il traite durement la femme : « La 
« scélératesse des femmes m’épouvante, non pour moi,. 
« certes, mais pour les autres dont je vois le mal- 
« heur... » Ce n’est pas la civilisation qui nous a cor- 
rompus, comme le pense Rousseau. « Les hommes sont 
« mauvais par nature, écrit Léopardi, mais ils aiment 
« à croire qu’ils fe sont devenus par accident. » De 
quelque côté que nous nous tournions, la douleur est 
la fin naturelle de nos actes. L’illusion seule nous sou- 
tient et nous fait vivre. « Les hommes sont en général 
« ce que les maris sont en particulier. Pour vivre en 
« paix, ils ont besoin de croire à la fidélité de leurs 
« femmes, et ils y croient, chacun pour soi, alors que 
« la moitié du monde sait à quoi s’en tenir. De même, 

_« pour vivre agréàblement dañs un pays, il faut le 
« prendre pour l'un des meilleurs de la terre habitable, 
« et ainsi fait-on. » : 

L'argument est spécieux. Les maris ont de leur côté 
bien des choses à cacher, et s'ils sont trompés, ils
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sont souvent très justement punis de leurs fautes anté- 
rieures ; apprendraient-ils la vérité sur la conduite de 
leur femme qu'ils n'auraient point le droit de s’en 
plaindre. Et si Dieu leur laisse une illusion sur ce 
point, ils doivent l’en remercier. Il en est de même 
de la plupart de nos tourments, que nous pourrions 
ignorer, si des philosophes traités frop rudement par 
la nature ne prenaient la peine de nous les énumérer 
en détail. Ne sont-ce pas les médecins spécialistes qui 
inventent les maladies nouvelles ? L’illusion est un don 
céleste, surtout quand elle vous soumet à la croyance 
religieuse ow à l'obligation morale, et celui-là est 
vraiment coupable qui la détruit en soi et cherche à 
la combattre chez les autres. « Nous ne pouvons 
« savoir; mais ce que nous ne pouvons savoir, nous 
« pouvons le croire, et nous le devons, » a dit Kant 
pour corriger son scepticisme critique. Léopardi combat 
cette dernière illusion des métaphysiciens. Il ne veut 
connaître que la réalité positive, qui n'est pas toujours 
la réalité vraie. | 

Pour nous enlever tout espoir d’un perfectionnement 
ou d’un progrès quelconque, il prétendait que nos 
enfants, même doués du meilleur naturel, et malgré tous 
les soins donnés à leur éducation, deviendraient des' 
méchants ! « Cette observation, écrivit-il, eût peut-être 
« mieux valu que la réponse de Thalès auquel Solon 
« demandait pourquoi il ne s'était pas marié : « C’est, 

: « répondit le philosophe, pour éviter les angoisses con- 
« tinuelles que causent aux parents les dangers et les 
« malheurs de leurs enfants. Il eût montré, je crois, 
« plus de raison et plus de profondeur en alléguantqu'il 
« ne voulait pas augmenter le nombre des méchants. » 

A
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Mais, si nous avons tous plus ou moins de méchanceté 

en nous, nous ne sommes point pour cela toujours el 

uniquement des méchants. La bonté l'emporte souvent 
dans nos âmes, et si Léopardi avait cherché un peu en 

dehors des sombres chemins où s’aventurait sa tris- 
tesse, il eût constaté que, même de son temps, l'amour 

et la charité n'étaient point des vertus complètement 
oubliées. | 

Qu'espérait-il au bout de ce lamentable calvaire de 
la vie ? Une mort qui ne serait belle qu’à la condition 

d’être prompte, une fin aussi rapide que possible de 

nos vaines luttes, de nos inutiles angoisses, de nos 
souffrances sans raison. Pourquoi donc ne pas s’immo- 
ler tout de suite, pourquoi ne pas trancher une vie 

odieuse ? « Il n’était pas naturel à l'homme primitif de 

« se tuer, ni de désirer la mort. Aujourd'hui au con- 

« traire ces choses sont naturelles, parce qu’elles sont 
« conformes à notre nature nouvelle. » On pourrait 

répondre avec les théologiens que les épreuves nous sont 
apportées sur cette terre pour que nous ayons la gloire 
de les surmonter, et que, s’il faut un certain courage 

pour signaler hautement les vices du monde et toutes 
les tristesses de l'existence, il en faut bien davantage 

‘pour vivre d’une âme haute au milieu de la tourmente, 

se défendre contre l’inévitable corruption morale et ne 
jamais se laisser entamer par les raisonnements décou- 

rageants que l’on est tenté de se tenir à soi-même. Il 
ne suffit point de définir le vice, de le combattre, il 
faut en comprendre la nécessité salutaire ; il n'importe 
pas uniquement de faire la part exacte de nos malheurs, 
il faut en supporter bravement le poids pour jouir 
d'autant mieux des moments de répit qu’on nous 

FIÉRENS-GEVAERT, — Trist, contemp, 4
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accorde. Se tuer est-ce faire œuvre de cette fraternité 
dans laquelle Léopardi voyait le seul moyen de salut 
possible poür l'humanité ? Non; et voici comment 
Plotin le prouve dans son discours sur le suicide : 
« Celui qui se tue de ses mains ne s’occupe en rien des 
« autres. Îl ne veut que son utilité personnelle. Il fait 
« fi de la famille, de toute l'espèce humaine. Enfin, le 
« suicide est un acte de l’égoïsme le plus cynique, le 
« plus’ sordide et le plus abject qui se puisse eonce- 
« voir. » S'il était vrai par hasard que le suicide fût 
conforme à notre nouvelle manière de penser, il fau- 
drait aussi se répéter que la civilisation a perverti en 
bien des points la saine conception de la vie; qu’il serait 
donc bon pour nous de faire un retour sincère à la 
nature pour suivre, au lieu des erreurs du siècle, la loi 
primordiale de l'humanité. 

La philosophie de Léopardi, agrandie par Schopen- 
hauer, commentée par de Hartmann, est encore debout 
aujourd’huietconstitue, comme l'aremarqué M. Dapples, 
« la doctrine fondamentale d’une école importante par 
« la valeur intellectuelle, sinon par le nombre de : 
« ses adhérents ». L’individualisme intransigeant de 
Nietzsche, le nihilisme de certains agitateurs russes et 
allemands, l’anarchisme (puisque Léopardi va jusqu’à 
nous enseigner le mal) sont en germe dans les Pensées 
du poète pessimiste. « Nous avons peine à croire, écrit 
« M. Dapples, que cette doctrine toute négative puisse 
« jamais devenir populaire. L'amour de la vie, l’ins- 
« tinct de la reproduction, l’orgueil de nos œuvres sont 
«trop profondément enracinés dans l'homme pour 
« laisser un crédit durable à cette philosophie fondée 
« sur la vanité absolue de toutes choses. » Léopardi,
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ajoute-t-il, n’ayant ménagé aucun de nos préjugés, a 

- fait perdre au fatalisme philosophique une bonne partie 

du, dangereux atirait que lui avaient prêté le déisme 

complaisant de Voltaire et les rêveries humanitaires de 

Rousseau. Et, pour prouver que la philosophie du 

célèbre poète italien né saurait se répandre avec autant 

de succès que: le bouddhisme (dont le pessimisme de 

Léopardi n'est à tout prendre qu'une reproduction), 

M. Dapples, dans sa préface des Opuscules et pensées, 

montre que la religion de Cakya-Mouni n’a dû sa pro- 

digieuse fortune qu'à la transformation de son principe. 

Tandis que le grand ascète hindou niait Dieu et prêchait 

l’anéantissement des êtres dans le Nirvâna, ses dis- 

ciples, même immédiats, ont fait un dieu du Bouddha 

lui-même et du Nirvâna un Elysée. 
Mais la doctrine de Léopardi s’est transformée d’une 

façon semblable, et c’est à la faveur d’un véritable 

déguisement qu'elle a fait son chemin dans le monde. 
Le « Cygne noir de Recanati », comme on pourrait l'ap- 

peler, ne revint jamais de son domaine de la mélancolie 

absolue, irrémédiablement pénétré qu'il était, du mal- 

heur de notre humanité. Toutes les joies humaines 

étaient pour lui vaines et illusoires. Il s’en moquait 

avec une ironie cruelle. Or l’individualisme, le nihi- 

lisme et l’anarchisme, issus de la philosophie pessimiste, 

n'entendent nullement priver leurs adeptes des satis- 

factions terrestres, et l’on peut mème dire que ces 
différentes « opinions » n'ont dû leur diffusion rapide 
qu'aux jouissances de tous genres que permet leur pra- 
tique et à la large immunité qu’elles assurent à tous 

ceux-pour qui le bien d’autrui —le bien matériel — 
est seul désirable.



6% LA TRISTESSE CONTEMPORAINE 

Si l? philosophie de Léopardi n'eut point une 
influence immédiate, elle n’en indique pas moins un 
état d'âme désespéré, propre évidemment à toute une 

génération de penseurs ‘, Reprise et amplifiée avec un 

génie incomparable par Schopenhauer, elle ne pénétra 
dans la masse qu’assez tard. Le monde avait éprouvé 

de nouvelles déceptions quand les livres de Schopen- 
hauer se répandirent ; et le désespoir était tel que 
beaucoup accueillirent avec transport la parole blas- 
phématoire du pessimiste francfortois ?. 

(1) On sait qu’Alfred de Musset éprouvait une vive admiration 
pour l'écrivain italien à qui it adressa des vers. Dans une seconde 
version des Caprices de Marianne, le poète français intercala 
une citation des œuvres de Léopardi. 

(2) Ghronologiquement il conviendrait d’exposer les théories 
de Schopenhauer après celles de Léopardi. Mais les ouvrages du 
philosophe francfortois ne commencèrent à se répandre que 
vers 1850. Le collectivisme et la religion de l'homme éprouvaient 
leurs premiers insuccès., Le pessimisme schopenhauerien tra- 
duisait à merveille les nouvelles déceptions du monde. Son 
influence historique est donc postérieure d'un quart de siècle 
environ à sa naissance. 

J



  

VEa 0N 
LES FONDATEURS DU COMMUNISME 

La tentative de Guizot cherchant l'alliance des catho- 
liques protestants et des philosophes spiritualistes, 
rèvant l'accord de tous les partis politiques par la 
domination de la classe moyenne, avait échoué grâce 
aux efforts combinés des ploutocrates et des déma- 
gogues que ne pouvaient satisfaire les demi-mesures. 
De 1838 à 1848, dans l'absence de toute règle politique 
ou religieuse, l'esprit humain, incapable de se ressai- 
sir après les secousses éprouvées au commencement 
du siècle, erre à l'aventure dans vingt directions Oppo- 
sées. Les opinions religieuses, philosophiques, poli- 
tiques et économiques se multiplient à l'infini sous le 
règne de Louis-Philippe. Toute idée est poussée à ses 
conséquences extrêmes, et, sans trop exagérer, Guizot 
peut employer pour la première fois les mots d’anar- 
Chie intellectuelle. « I y a là légitimistes, ultramon- 
-« tain$, bonapartistes, républicains, et socialistes de 
« dix écoles différentes ; et tous sont immodérés, les 
« légitimistes étant absolutistes, les ultramontainsétant 
« jésuites, les bonapartistes étant despotistes, les répu- 
« blicains élant radicaux, les socialistes étant chimé- 
« riques À, » 

(1) Faguet. Poliliques et Moralisles du xixe siècle. 

| ‘ 4.
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Les causes de deuil et de tristesse se succédaient 
sans irêve depuis la chute de Napoléon. Le pouvoir, 
discrédité par les monarchies médiocres de Louis XVIII 
et de Charles X, rendu plus impopulaire encore par le 
constitutionalisme étroit du règne de Louis-Philippe, 
ne répondait pas à la grandeur intellectuelle et aux 
richesses nationales. Le peuple, mécontent de ceux 
qui le dirigeaient, voulait à chaque occasion, tenter de 
nouveau la grande aventure de 89. Or, en ébranlant 
fréquemment l'autorité gouvernementale, on compro- 
mettait irrémédiablement la force et l’unité du pays. 

Mais à partir de ce moment, il est impossible d’ar- 
rêter le courant démocratique qui entraîne les masses. 
Privé de consolations religieuses, l'homme tourne son 
esprit vers ce brillant idéal politique d'égalité et de 
justice universelle qu’on fait miroiter à ses yeux et qui 
n’est qu’une exploitation de son égoïsme. Sous l’empire 
de ce fanatisme nouveau, les émeutes et les révoltes 

deviennent d’une fréquence sans précédent. A tout 

propos Paris se couvre de barricades. Le règne des rois 
absolus est fini : celui des Ledru-Rollin, des Barbès, 

des Blanqui, commence. La noblesse corrompue de 
l'ancien régime est remplacée par une bourgeoisie 
bâtarde. La médiocrité monotone de notre siècle cor- 
respond à l’insignifiance des petits tyrans démocra- 

_Liques que le peuple élève et renverse avec la même 
facilité. 

Enfin la masse organise et classe ses espoirs sous la 
bannière nouvelle du socialisme. Pierre Leroux, Saint- 

Simon, Fourier, des écrivains néo-romantiques tels 
que George Sand, Eugène Sue, enfin des prêtres, pro- 
pagérent la doctrine. On voulait réagir contre l’indivi-
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dualisme de 1830 ; on ne réussit qu'à faire naître des 
intérêts personnels dans des âmes jusqu'alors insou- 

- cieuses. À ses débuts, le nouveau parti paraissait disposé 
à se soumettre à n'importe quelle autorité puissante, 
« pourvu que le gouvernement refit Jes rapports écono- 
« miques à l’avantage du travailleur ». 

Sous des dehors idéalistes, la théorie communiste 
de Saint-Simon et de Fourier s’adressait aux instinels 
les plus bas de la foule. Un nombre considérable de 
pauvres diables, sortis du giron de l'Église, ne deman- 
dèrent pas mieux que de remplacer le paradis perdu 
par ces réalités décevantes qu'on appelait des « pha- 
lanstères ». Fourier pouvait publier ses divagations 
physiocraliques, promettre que l'univers entier ressen- 
tirait une impression puissante du nouveau régime 
social, et que l’homme, débarrassé de la douleur et de 
la misère, atteindrait la taille de sept pieds et l’âge 
de cent quarante-quatre ans « dont cent vingt d'exercice 
« actif en amour ». On était prêt à le suivre dans la chi- 
mérique contrée promise. Malheureusement, les pre- 
miers essais de collectivisme échouèrent et l'organi- 
sation de la « cité idéale » avorla misérablement. Le 
gouvernement provisoire de 48 eut beau proclamer le 
droit au travail et charger Louis Blanc de créer les 
ateliers nationaux, le problème du bonheur humain 
restait insoluble. On affirmait des principes, on ne 
détruisait aucun abus, on ne remédiait à aucune 
misère « La République doit protéger le citoyen dans 
« sa personne, sa famille, sa religion, sa propriété, son 
« travail et mettre à la portée de chacun l'instruction 
« indispensable à tous les hommes », disaient les inspi- 
rateurs de la constitution nouvelle. « Elle doit, par une
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« assistance fraternelle, assurer l'existence des citoyens 
« nécessiteux, soit en leur procurant du travail dans 
« les limites de ses ressources, soit en donnant des 
« Secours à ceux qui sont hors d'état de travailler. » 

En s'adressant à la sociélé tout entière, le socialisme 
devenait impraticable et utopique. Les grandes reli- 
gions, certes, furent socialistes à leurs débuts; en réa- 
lité elles sont devenues individualistes dès qu’elles ont 
cherché à dominer les foules. Le socialisme d'État 

. porte en soi les germes de sa décadence. « Il cherche 
« à établir une providence humaine qui ferait très mal 
« les affaires du monde... Le socialisme veut plus ou 
« moins faire un sort à chaque individu, fixer les desti- 
« nées, donner à chacun une somme de bonheur moyen 
« en lui assignant une petite cage de la ruche sociale. 
« C'est un fonctionnarisme idéal, et tout le monde n’est 
« pas né pour être fonctionnaire ; c’est la vie prévue, 
« assurée sans mésaventures et aussisans grandes espé- 
« rances, sans Je haut et le bas de la bascule sociale, 
— existence quelque peu utilitaire et uniforme, tirée 

« au cordeau comme les plantes d’un potager...t » 
L'idée démocratique s’empara avec tant de force de 

tous les esprits que, après la révolution de 1848, tous 
les pays absolutistes furent ébranlés. La Prusse, l’Au- 
triche, la Hongrie eurent leur Constituante, l'Allemagne 
son parlement. Quelques jeunes prêtres rêvèrent, eux 
aussi, de sauver le peuple, comme à l’avènement du 
christianisme, Un moment, la démocratie grandit par 
le secours du mysticisme. Lamennais, puis Lacordaire 
et Montalembert, virent clairement d'ailleurs que, 

À 

(1) Guyau : L'Irreligion de l'Avenir (Alcan).
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s'ils n’affranchissaient point leur religion de la forme 
où elle s’immobilisait depuis tant de siècles, c’en était 
fait du catholicisme et de la civilisation qu’il engendra. 

L'auteur des Paroles d’un croyant, dominé par les 
nouvelles idées altruistes, inclina vers un panthéisme 
vague, tout en ne cessant de croire à un Dieu unique, 
L'Église romaine n ‘accepta pointses idées ; une fois de 
plus, la lettre tua l'esprit, saint Pierre vainquit saint 
Paul. La démocratie, affranchie de toute tutelle reli- 
gieuse, put grandir librement. Pendant quelque temps 
on flotta entre le socialisme rêveur et romantique de 
Fourier et le néo-christianisme de Lamennais. Aucune : 
des deux « religions » n'offrait un refuge assez sûr 
aux inquiétudes de plus en plus vives du monde mo- 
derne. Désespérée de ne point trouver l'asile spirituel 
qu'elle cherchait, la démocratie marcha résolument 
vers sa fin logique : l’athéisme,



CHAPITRE X 

AUGUSTE COMTE 

Le positivisme d’Auguste Comte, inspiré parles écrits 
et les travaux des Diderot, des Condorcet, des d'Alem- 
bert, des Volney, fortifié par les doctrines de Pierre 
Leroux, de Saint-Simon, de Fourier, de Proudhon, 
exallé par des disciples tels que Littré, de Blignières, 
le docteur Robinet, Thomas Brown, Bentham, rallia, 
comme un évangile nouveau, les opinions les plus 
diverses. 

Une chimère inédite était créée pour l'humanité. On 
ne voulait plus connaître ni la religion dogmatique, ni 
la métaphysique ; on reniait les anciens états théolo- 
giques et contemplatifs. L'homme, entré dans l’état 
scientifique ou positif, se proclamait seul maître de 
son destin. Ce fut un enivrement général. On ne deman- 
dait plus aucune consolation aux cultes. On dédaignait 
les forces qui nous mènent. Le « nommé Dieu » avait 
cessé de régner sur les consciences. Toutes les activités 
inquièles, toutes les énergies lassées se groupèrent, 
pleines d'espoir et de confiance, autour du fondateur de 

* Ja «Religion de l'homme ». 
À la rigueur on pourrait ne pas reprocher à Comte
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d'avoir rejeté les questions d’origine ultime, de n'avoir 
voulu connaître que les causes physiques pour établir 
son système scientifique sur des bases inébranlables. 
Mais pourquoi avoir résolument privé les hommes de 
toute joie spéculative ? Il défendit même que l’on s’oc- 
cupât d'astronomie sidérale, Il condamnait jusqu'à 
l'étude du système solaire, quand elle s'étend aux pla- 
nèles, à l'exception de celles qui sont visibles à l'œil 
nu. « Pourtant, réplique justement Stuart Mill, l'habi- 
« tude de méditer sur d'aussi vastes sujets et d'aussi 
«énormes distances n’est pas sans avoir une unité 
« esthétique en tant qu’elle enflamme et exalte l'imagi- 
«nation, faculté dont M. Comte est tout à fait capable 
« d'apprécier la valeur intrinsèque aussi bien que la 
« réaction sur l’entendement!. » La psychologie, qui 
repose sur lobservation des phénomènes intimes, 
insaisissables, devait être étudiée, selon lui, par la 
phrénologie : « nous avons presque honte de le dire, » 
avoue Stuart Mill. La systématisation scientifique fai- 
sait tomber Auguste Comte dans des exagérations ridi- 
cules qui devaient être une source d'erreurs dans sa 
création d'un système religieux, moral et social. Les 
savants, du reste, n’ont pas tenu compte des restrictions 
que leur imposait le grand-prêtre de la religion de 
l'humanité. Quant à la masse, qui dans un ensemble 
d’affirmations fausses ou justifiées, ne distingue qu'une 

. vérité capitale ou une erreur séduisante, elle ne retint 
de la philosophie positive que ce point essentiel : le 
dogme religieux et les systèmes philosophiques sont de 
vaines créations de l'esprit humain. 

(1) Sluart Mill. Auguste Comte el le Posilivisme (F. Alcan).
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Et pourtant, les révélations positives d'Auguste Comte 
ne sont-elles pas de pures abstractions semblables à 
celles qu'imaginaient les « réalistes » du moyen äge ? 
Dédaigneux de toute cause surnaturelle, il conçoit la 
race humaine comme un tout continu, embrassant le 
passé, le présent et l'avenir; c’est l'être collectif, le 
Grand Être, qui porte sa force et sa puissance .en soi, 
auquel il faut vouer toutes nos qualités affectives 
puisque nous en sommes l'aboutissement, le lien et 
l'espoir. « Adorons l’humanilé dans ses héros. » — Car- 
lyle et Nietzsche exprimeront des idées semblables : — 
« vénérons les morts de qui nous tenons ce qu'il-y a 
« de bon en nous, et surveillons notre âme et notre 
«corps puisque nous donnerons naissance à d’autres 
«hommes dont la beauté moraie dépendra de notre 
«effort. » Voilà bien, pensons-nous, la doctrine fonda- 
mentale du comiisme; on y voit poindre l'évolution- 
nisme spiritualiste, qui est la seule « abstraction » que 
s’autorisent les positivistes d'aujourd'hui ; on remar- 
quera aussi que le « souverain pontife de la race 
humaine » adressa son culte à la partie essentiellement 
idéale et hypothétique — scientifiquement parlant — 
de notre être. Cette religion est parfaitement compa- 
tible avec un certain christianisme, à condition que 
Dieu vienne y prendre la place du « suprême législa- 
teur moral » choisi parmi les hommes. 

La plupart des idées de culture morale d’Auguste 
Comte sont du reste, ainsi que l’a prouvé Stuart Mill, 
tirées de l'Église catholique : ses prières, ses effusions, 
ses sacrements, son clergé ou classe spéculative et 
philosophique, chargé de la direction de l'enseigne- 
ment et qu'il souhaitait voir doté par l'État, sa haine
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des œuvres d’art et des livres (car il voulait qu’on ne 
conservât sur la terre qu’une centaine de poèmes), sa 
systématisation de la pensée et de la conduite humaine. 
Quelques-uns des rites qu'il préconise apparaissent 
comme une transposition réaliste des symboles chré- 
tiens. Sept ans après notre mort arrive le dernier sacre- 
ment : un jugement public, rendu par le sacerdoce sur 
la mémoire du défunt. Si l'on nous juge méritant, 
nous sommes solennellement incorporés au Grand- 
Être, et nos restes sont transportés de l'endroit destiné 
à la sépulture civile, au lieu désigné pour la sépulture 
religieuse, « dans le bois sacré qui doit entourer chaque 
temple de l'humanité ». C'est le passage positif du 
purgatoire au paradis. 

Presque tous les penseurs de ce siècle ont dû 
emprunter des symboles, des idées morales, des images 
aux Évangiles pour donner un peu de stabilité à leur 
système. Napoléon, impuissant dans l’ordre spirituel, 
n'a-t-il pas senti le besoin de s'appuyer sur la religion ? 
Auguste Comte après tout n’avait pris au christianisme 
que la part la moins belle. Son protocole des cérémonies 
funèbres, son établissement sacerdotal qui ne mar- 
quaient nullement un progrès sur l’organisation exté- 
rieure des cultes chrétiens, n'étaient pas faits pour 
rendre sa création populaire. Il essayait la restaura- 
tion d’un monument pompeux dont il avait condamné 
le principe supérieur au début de sa philosophie. Et 
précisément son système ne convint à la foule que 
pour autant qu’il répondait aux aspirations contem- 
poraines. On se détournait de la religion. Qu’impor- 
taient les rites gréco-chrétiens imaginés par Comte! 
On ne voulait plus lever les yeux vers le ciel! Il était 

Fiérens-GEvVAERT. — Trist. contemp. 5
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temps que chacun ramassät sur la terre ce qui lui était 
dû, que les forces anonymes se coalisassent pour 
arracher le patrimoine universel des mains de quelques 
accapareurs. Plus de morale conventionnelle, mais 
une fraternité réelle, un partage positif. Comte avait 
dénoncé les mensonges des systèmes métaphysiques. 
On ouvrait plus que jamais les yeux sur la religion, 
sur la politique. Grandeur humaine, espérance divine, 
héroïsme, amour, vertu !.. Autant de mots. Le rêve 
devait cesser. La foule sortait d’un long sommeil. Les 
appétits réclamaient une nourriture réelle. L'esprit 
abdiquait sa suprématie et renonçait à l’auxiliaire de 
la poésie, de l'imagination, de la beauté. 

C'est ainsi que Comte fut un appui pour le socialisme. 
Son positivisme scientifique correspondait aux réalités 
politiques dont on préparait l’avènement. Le socialisme 
ne ménageait ni ne prévoyait aucun pouvoir, aucun 
privilège, aucune noblesse. Il exigeait la distribution 
des richesses terrestres en lots égaux. Ce n’était plus, 
niune politique de castes, ni une politique ministérielle, 
c'était la « politique de l'homme », chacun réclamant 
des droits et surtout des biens égaux. Du moment que 
l'égalité s’établissait ainsi de fait, il était tout naturel 
que l'individu se considérât non plus seulement comme 
une fraction d’un tout, mais comme un tout indépendant 
et s’arrogeât une importance exagérée. Les voies étaient 
toutes préparées ainsi à la « religion de l’homme » et 
l'individualisme moderne, né à l’aube trouble de la 
Révolution française, nourri par les fondateurs du 
socialisme, reçoit une confirmation définitive dans le 
temple du Grand pontife de l'Humanité. 

En vérité, ce rêve de régénération humaine par le
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sentiment de notre fraternité universelle, ne män- 
quait pas de grandeur. Il s’écroula tristement. Le féti- chisme matérialiste de la religion de l’homme — la 
terre était le grand Fétiche, l’espace devint le grand 
Milieu, — ne résista pas au ridicule. Et puis, comme . l'a dit Guyau, on ne contemple pas éternellement 
son propre nombril, et surtout on ne l’adore pas : 
« L'amour de l'humanité qui est la plus grande des «verlus, ne saurait devenir « fétiche » que par une 
«absurdité. On ne peut Pas espérer former une reli- 
« gion en alliant simplement la science positive et le 
« sentiment aveugle : le fétichisme auquel on revient 
« ainsi est une religion de sauvages qu'on vient pro- « poser précisément aux hommes les plus civilisés..…. « La métaphysique religieuse peut être une illusion 
« involontaire, une erreur, un rêve; mais le féti- 
« Chisme sans métaphysique est bien pire : c’est une 
«illusion voulue, une erreur cherchée, un rêve qu’on 
« fait tout éveillé. » Aussi le philosophe mourut-il à 
soixante ans sans laisser de disciple assez préparé pour lui succéder dans ses fonctions suprêmes. Le positi- 
visme posséda pendant quelque temps encore un col- 
lège et un directeur, mais « la race humaine ne retrouva 
« jamais plus de grand pontifet ». 

Auguste Comte, qui rêvait une renaissance fraternelle 
des âges d’or, fut un des plus puissants facteurs de ce que 
l'on peut appeler le séparatisme sentimental — car : 
l’individualisme consiste précisément à se distinguer 
de la masse par des façons originales de sentir ‘et de 
penser, Son influence fut profonde. Napoléon et Comte 

(1) Stuart Mill.
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furent les plus hautes personnifications du génie 
moderne dans la première moitié de ce siècle. Le pre- 
mier établit par la force l'idéal des révolutionnaires 
français ; le second, par la seule suggestion de son 
génie, amène les peuples à se satisfaire dans la réalité 
terrestre. Tous deux inconsciemment, fatalement, ten- 
dent au même but. Les moyens employés par Napoléon, 
la philosophie enseignée par Comte enlevèrent au monde 
ses meilleures illusions. L'Empereur semble avoir épuisé 
le lyrisme de l'action ; on ne lutte plus que pour pos- 
séder et jouir. Le philosophe a certainement tué le 
lyrisme de la pensée. 

Les plus hauts esprits subirent l'influence, sinon de 
la doctrine, du moins de l’argumentation comtiste. Le 
règne des idéalistes est passé ; celui des nominalistes 
commence. À la superstition métaphysique succède la 
superstition du fait; l'observation lyrique, si j'ose 
dire, des derniers transcendantaux fait place à l’ana- 
lyse minutieuse des darwiniens. On se détourne du 
myslicisme de Lamennais et de la poésie roman- 
tique. « L’adoration de. la science servit de religion à 
« la bourgeoisie. Et l’on vit alors le parti libéral, trans- 
« formé en parti républicain, proclamer sa dévotion à 
« la science:. » L'ère de la critique et du document est 
ouverte, Balzac, dans ses romans démocratiques, se 
révèle notateur fidèlement minutieux de la vie com- 
mune. Flaubert procède dans ses évocations histo- 
riques, aussi bien que dans ses tableaux contempo- 
rains, avec la méthode documentaire des savants de 
son temps. Ce qui reste d'idéalisme aux Lecomte de 

(t) Charles Bonnier.
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Lisle, aux Dumas, aux Augier, est purement objectif. 
La spéculation supérieure disparaît de l’art comme de 
la science, et la philosophie de Taine vient justifier la 
nouvelle esthétique. La critique sacrée, fondée par 
Renan, introduit le langage de la logique et de la rai- 
son dans le domaine de la foi. La religion parait déci- 
dément vaincue. Courbet défend même de peindre Dieu 
et les anges parce que personne ne les a vus. 

‘humanité devient consciente jusqu'aux moelles, 
pourra dire Nietzsche ; le siècle de la démocratie et de 

\ la science touche à sa maturité. 
 ——— 

_ 
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SCHOPENIIAUER 

Au moment où la démôcratie trouve un appui défr- 
nitif dans le positivisme et conquiert, grâce à cette 
alliance, la presque unanimité des âmes, les écrits de 
Schopenhauer, conçus environ trente ans plus tôé, 
se répandent enfin et pénètrent dans la conscience in- 
tellectuelle comme une violente protestation contre la 
médiocrité, la bassesse, ia lâcheté des temps égali- 
taires. Avec une précision d’observateur « réaliste et 
« positif », le philosophe de Francfort dresse le bilan 
des souffrances contemporaines. Comme les misères 
du monde sont créées par le monde, il condamne tous 
les principes politiques et moraux qui guident l’huma- 
nité. Il s'élève contre la démocratie, contre le mariage, 
contre toutes les institutions fondamentales dela société 
actuelle. On a dit qu’il était le théoricien de la poésie 
des Byron, des Musset et des Henri Heine : il faut le 
considérer plutôt comme un révulsif supérieur, agis- 
sant sur la civilisation européenne pour la guérir de 
quelques-unes de ses blessures, mais attaquant trop 
profondément les parties malades et provoquant de 
nouvelles douleurs. Schopenhauer à pu raffermir
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quelques âmes, mais il a irrémédiablement troublé la 
masse, ses idées sur la per étuité de la douleur et de 
l'ennui, ainsi que sa Conception d’un malthusianisme 
radical devant faire un chemin rapidè. 

Son pessimisme ne s'appuie pas sur un système 
inattaquable. Voyant autour de lui une humanité 
généralement perverse et vulgaire, il a conclu trop 
facilement à l'immutabilité de légoïsme et de la 
détresse humaines. Considérons-le comme le juge de 
son temps, non comme le juge de tous les temps. Et 
tâchons de redresser les erreurs de ce jugement forcé- 
ment partial puisqu'il ne s'applique pas à la généralité 
des actes moraux, mais aux seules manifestations de 
nos instincts inférieurs. 

Disciple de Kant, Schopenhauer commence par sou- 
mettre l'esprit à la critique. Loin de croire à Pimpossi- 
bilité de la métaphysique comme son maître et comme 
tous les positivistes du milieu de ce siècle, il professe, 
au contraire, que la « science des principes » doit expli- 
quer la physique. Il regarde autour de lui et voit un 
monde de douleurs ; les uns luttent péniblement pour 
vivre, les autres ne sont heureux qu’en exploitant les 
faiblesses communes. Le philosophe refuse d'admettre 
l'évidence d’un monde ainsi fait ; ce que nos yeux per- 
çoivent, ce n'est pas la réalité des choses, c’est une 
représentation toute subjective de notre intelligence. 
Par quoi cette représentation est-elle provoquée? Par 
la force qui réside dans l'intimité la plus profonde de 
notre être, la force universelle d’où résulte le vouloir- 
être, le vouloir-vivre : la volonté. Or, le vouloir-vivre, 
essence de l'être, est un désir, un besoin, par consé- 
quent une douleur ; donc, le monde, représentation de
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ce vouloir-vivre, est essentiellement mauvais, et la 
nature est le règne du mal. Il n’y a qu’un remède : 
supprimer la volonté d’être, arrêter par la chasteté le rer gs ire on RE ER cours de l'existence universelle, 
‘’Admettons l'explication que Schopenhauer fournit 
de la création; admettons momentanément que Île 
monde fut jusqu’à présent égoïste et méchant: mais 
est-il bien nécessaire, pour corriger cette immoralité 
de la nature, de se soustraire complètement aux exi- 
gences physiques de l’être, et n’augmentons-nous pas, 
au contraire, par ce combat inutile contre la volonté 
phénoménale, la somme de nos douleurs ? Conformons- 
nous plutôt aux indications de la nature, si nous vou- 
lons vivre de la « véritable existence ». La morale de 
Schopenhauer repose sur un paradoxe physiologique 
et sur une hypothèse, à la réalisation de laquelle son 
auteur lui-même ne croyait pas. 

Le vouloir-vivre, a dit le philosophe francfortois, 
échappe au déterminisme de la raison. À quoi bon 
alors essayer de lui imposer des entraves ? Pourquoi 
attenter à sa liberté puisque nous ne pourrons jamais 
atteindre son principe? Soumettons-nous donc au 
génie de l'espèce, à l'instinct de la reproduction par 
lequel se manifeste notre volonté d’être. Schopenhauer 
explique admirablement la nécessité où nous sommes 
de faire des enfants, il dit mieux que personne pour- 
quoi l'amour sexuel attire l'homme vers la femme et 
pourtant il nous conseille l’ascétisme, sans songer à ce 
qu'une pareille épreuve a de douloureux, de torlurant, 
de surhumain. L'homme qui lutte contre ses sens 
viole peut-être une loi suprême ; en tout cas la chasteté 
ne devrait être considérée que comme un sacrifice à la
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divinité, une oblation à la justice supérieure qui veut 
que les dérèglements de la passion soient rachetés par 

les excès de la continence. Notre devoir est d’obéir au 

génie de l'espèce, qui nous domine de tout son mys- 

tère. En nous y soustrayant, comme aux obligations 

religieuses qui, elles aussi, sont constantes, la douleur 

terrestre ne peut que grandir. L'homme privé d'enfants 

connaîtra plus sûrement que d’autres la douleur et 

l'ennui, « ces deux éléments irréductibles de l'exis- 

« tence », - 

Schopenhauer ne pratiqua point sa philosophie. NH 

s’est soumis au génie de l'espèce, mais sans en accep- 

ter aucune responsabilité. Il a failli au véritable devoir 
de l'homme, Il n’a pas connu la joie de revivre en 

d’autres êtres, nourris de son travail. Chaste, il avait 

le droit de rester célibataire ; sensuel, il devait fonder 

une famille, accepter sa part du labeur universel, faire 

l'expérience réelle de la vie avant de la détester. 
Jugeant d'après des cas isolés, il a argumenté contre 
le mariage, il a méprisé la femme. Ce philosophe, qui, 
«comme Panurge, craignait les coups », et tremblait à F 

l'idée d’une maladie possible, contempla la vie en 
simple spectateur et redouta d'y jouer un rôle pour 
son compte. Dès lors, avait-il une notion bien juste de 
la misère humaine? Ne devait-il pas ignorer que le plus 
rude effort entraîne souvent la joie la plus pure 

En théorie, il déclarait que le vouloir-vivre est un 

besoin dans une douleur : « Ainsi, l’hemme esclave du 

« vouloir est continuellement rivé à la roue d’Ixion, il 

« verse toujours dans le tonneau des Danaïdes, il est le 
« Tantale dévoré ‘de la soif éternelle. » Cela n° est vrai 

que pour une humanité supérieure, et encore ren- 

5,
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contre-t-elle des jouissances de pensée et d'art qui 
compensent largement ses souffrances transcendan- 
tales. Du reste, Schopenhauer a dit lui-même quelque 
part : « En tous temps, il faut à chacun une certaine 
« quantité de soucis, de douleurs ou de misère, comme 
« il faut du lestau navire pourtenir d’aplomb etmarcher 
« droit. » Acceptons la comparaison. L'homme est un 
navire lancé sur une vaste mer et battu souvent per les 
tempêtes ; il lutte contre les flots et se maintient en 
équilibre par le poids même de sa charge. Ainsi la dou- 
leur nous aguerrit contre l'océan de la vie. Parfois le 
navire sombre dans le fracas des Ouragans. Mais les 
jours de clarté et de lumière sont plus nombreux que 
les sombres nuits d'orage. Alors le navire porte allè- 
grement sa cargaison; ses voiles, illuminées par le 
soleil, se gonflent en courbes harmonieuses au-dessus 
de la mer bleue. Et tout autour du fier bâtiment, le 
ciel s'étend immense et limpide, offrant ses espaces 
merveilleux au bercement de la joie, de l'espoir et du 
rêve... 

Bien que Schopenhauer reconnaisse l'existence de 
la pitié, il ne tient aucun compte de ce sentiment 
dans l’existence des hommes et des peuples ; la nature 
établit toujours et partout le règne de la force 
et de l’égoïsme. Quel. remède propose-t-il ? L’ascé- 
tisme bouddhique. Reconnaissons les quatre vérités 
sublimes de Cakya-Mouni : « L'existence à pour 
« conséquence inévitable la douleur: — le désir, cause 
« de l'existence, est cause de la douleur ; — l'illusion 
« de l'existence et la douleur du désir peuvent cesser, 
« par l’anéantissement de l'existence illusoire, le nir- 
(v4RG; — On parvient au nirvana par le renonce-   
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« ment absolu! » Étouffons donc en nous la volonté 
de vivre, qui n’est que souffrance, résistons de toutes 
nos forces au génie de l’espèce, cessons de perpétuer 
la misère et les tourments humains. » 

Nous n’en avons pas le droit. Schopenhauer, inquiet 
en face de la démagogie montante qui ne songe qu’à 
« se gorger, se soûler, se propager », considère tou- 
jours les hommes sous leur aspect primitif de bête 
féroce. 11 leur accorde la pitié, et pourtant il ne les 
croit propres qu’à s’entre-quereller, à se précipiter les 
uns sur les autres. Quoi qu’en dise le philosophe pes- 
simiste, le ciel a existé sur la terre, et précisément à 
cause de la pitié, « ce fait étonnant, mystérieux, prin- 
« cipe essentiel de toute libre justice et de toute vraie 
« charité, produit indéniable de la nature ». La pitié 
a régné partout et en tout temps ; elle s’épanouit en 
floraisons splendides aux époques les plus sanglantes 
de l'histoire humaine. En pleine décadence, au moment 
où les êtres s’avilissent dans les basses jouissances de 
la chair, on voit s’accomplir les actes les plus sublimes 
d’héroïsme, de vertu et de renoncement. Les Pères de 
l'Église vivent au milieu d’une société corrompue. 
Dans les temps de révolutions, quand éclate le volcan 
de toutes les rages, de toutes les passions, quand 
l'homme redevient la brute sauvage d'autrefois, qu'il 
se montre soi-disant « tel qu'il est », il y a presque 
toujours autant d'exemples d'abnégation, de dévoue- 
ment surhumain, et de bonté allant jusqu’au martyre, 
que de fureur, de brutalité et de sauvagerie. 

(1) Toute la doctrine schopenhauerienne st résumée par ces propositions du bouddhisme dont j'emprünte la traduction à M. Alaux (fisioire de ta Philosophie.
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Il est permis de contempler avec admiration et 
respect cette forme d’idéalité, Non, nous n’avons pas 
le droit de supprimer, par l’anéantissement de notre 
volonté, cette action supérieure et immanente, cette 
pitié — que j'appellerai plus loin amour — qui est 
d'essence divine, qui maintient l’homme, plus sûre- 
ment que l'éducation et la civilisation, dans les justes 
bornes de son égoïsme, et fait briller au-dessus des 
préjugés de races, de religions, de fortune, une lueur 
également splendide pour tous les êtres, également 
réconfortante pour toutes les âmes,



CHAPITRE XII 

1870 

Le second Empire est une époque en quelque sorte 

intermédiaire dans l’évolution des peuples. Pendant 
ioute sa durée, la pensée athéiste et démocratique fait 

d'immenses progrès, non seulement en France, mais 

dans toutes les autres nations. Les marxistes en Alle- 
magne affirment que la lutte des intérêts matériels 
domine tous les actes de l’homme. En Angleterre, John 

Stuart Mill fonde de même la morale sur l'intérêt. Le 
monde moderne va entrer en possession de ses « con- 
quêtes » définitives. La plupart des grandes inventions 
qui vont bouleverser l'existence des peuples font leur 

apparition à cette époque. Mais les nombreuses applica- 

tions ne pourront en être faites que plus tard. Le règne 

de la démocratie est retardé également. Un énorme 

travail de préparation se produit de 1850 à 1870. Sur 
le vaste terrain politique où gisent et se décomposent 
pèle-mêle tous les débris des anciens régimes et les 
croyances idéalistes plus récentes, une nouvelle germi- 
nation s'effectue, 

En France, la ploutocratie se maintient grâce à une 
équivoque; elle dissimule la forte poussée des nouvelles 
couches intellectuelles et politiques; ellé en retarde
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les effets; elle ne l’arrête pas. La France est démocra- 
tique sous un régime absolutiste : « l'essence de la 
« démocratie, avait dit Napoléon IIL, est de s’incarner 
« dans une personnalité. » Il trompait la nation par un 
mot et réussissait à imposer vingt ans de contrainte à 
la nation qui, depuis 1848, ne révait plus que la Répu- 
blique. On proclamait la souveraineté du peuple, mais, 
dans les plébiscites il ne restait aux électeurs qu’à 
répondre « oui » aux questions formulées par le gouver- 
nement. On n’envoyait à la Chambre que les candidats 
officiels. De 1857 à 1863, l'opposition parlementaire ne 
compta que cinq membres. La presse ne jouissait d’au- 
cune liberté. La police surveillait étroitement les mécon- 
ients. L'acteur Grasset ayant dit dans un restaurant 
où on lui faisait attendre son déjeuner : « C'est donc 
« ici comme à Sébastopol, on ne peut rien prendre, » 
fut arrêté aussitôt et tenu en prison. La Constitution 
pourtant proclamait la liberté individuelle, 

L'idée démocratique et athéiste poursuivait son | 
irrésistible marche en avant. Les hommes étaient 
tellement heureux d’avoir donné cette nouvelle oceu- 
pation à leur intelligence (on ne peut pas dire à leur 
âme), ils s’absorbèrent tellement dans ce nouvel 
idéal, qu'ils devinrent momentanément indifférents 
au mode de gouvernement qui les régissait. On par- 
donna facilement au prince-président son coup d’État 
du 2 décembre, et Napoléon III se montra d’une 
tolérance absolue à l'égard de ceux qui ne combat- 
taient point la politique impériale. 

Dans la Réforme intellectuelle, Renan nous a laissé 
le tableau saisissant de cette nation extérieurement si 
brillante. Grâce à l’ordre, à la paix, aux traités de com-
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merce, Napoléon INT apprit à la France sa propre 

richesse; la fortune matérielle grandissait dans des 

proportions inouïes. La masse était satisfaite, car elle 
jouissait d’une aisance inespérée et croyait posséder le 

gouvernement des choses. Mais le peuple, dominé par 
« la vue la plus superficielle de l'intérêt, » devenait de 
plus en plus lourd et grossier. Les caractères s'amollis- 
saient, le niveau intellectuel tombait. L’incurie admi- 

nistrative était complète. Le suffrage universel s’était 

choisi un corps de gouvernants, de ministres, de dépu- 
tés, de sénateurs, de maréchaux, de généraux, d’admi- 

nistrateurs « que l’on peut regarder comme un des 

« plus pauvres personnels d’État que jamais pays ait vu 

«en fonctions ». L'empereur, avec son indécision mêlée 

de brusquerie, n’était-il pas comme la personnification 

de ce « suffrage universel » dont il se disait l'élu ? 

Personne alors ne s’apercevait de cette décadence. La 

cour s’amusait et le peuple aussi. On était « tout à la 

Joie ». Le duc de Morny, président du Corps législatif, 

écrivait des opérettes à ses heures de loisir; la prin- 
cesse de Metternich, ambassadrice d'Autriche, organi- 

sait la comédie de société et introduisait le jeu des 
charades en action au palais des Tuileries. Le lende- 

main de cette dernière fête fut sinistre. 
L'Allemagne, résignée depuis longtemps aux tris- 

tesses modernes, plus forte dans sa gravité que la 

nation insoucieuse à laquelle on avait pu, contraire- 

ment à toutes ses traditions, imposer la loi vulgaire 
de lathéisme matérialiste, l'Allemagne de Bismarck 

et de de Molike broya la France oublieuse de ses des- 
tinées, infidèle à son passé d’aristocratie et d’enthou- 
siasme généreux. Le monde, suivant M. Matthew
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Arnold, fut jugé en 1870 : « Les Prussiens rempla- 
« çaient Javeh. De nouveau Ismaël et avec lui lesprit 
« de la Grèce, l'esprit de la Renaissance, l'esprit de la 
« France, la libre pensée et la libre conduite ont été 
« vaincus par Israël, par l'esprit biblique et l'esprit du 
« moyen âge. » La comparaison n’est pas tout à fait 
exacte. L'esprit de la Grèce et de la Renaissance 
anima la Germanie, tout autant que sa grande 
rivale. Il n’y eut point d'homme moderne plus pénétré 
d’hellénisme que Gæthe. La France, d’autre part, ne 
fut peut-être jamais aussi puissante de facultés 
diverses que pendant toute une partie du moyen âge, 
alors qu’elle inclinait sa tête soumise devant un Dieu 
souverainement puissant. 

Il est vrai que la libre pensée, l’individualisme, dans 
leur expression démocratique, avaient pénétré l’armée 
française, mais la maladie moderne se manifesta par 
la division des généraux. La foule militaire cessa d’être 
une force organisée. Chaque chef convaincu de son im- 
portance, agissait isolément, arrivait même à nuire aux 
opérations de ses collègues. La masse avait bien 
accueilli l'enseignement positiviste, mais celui-ci n’avait 
‘apporté dans l'esprit français ni plus de pondération, 
ni plus de réserve, ni même plus d’égoïsme. Et tandis 
que l’armée grâce à la lente et imperceptible infiltra- 
tion de l'esprit démagogique perdait l’unité qui autre- 
fois la rendait invincible, la foule, insuffisamment ins- 
truite des découvertes modernes, restait impulsive, 
incohérente, indomptable. Un fantôme impérial tenait 
entre ses mains débiles ce peuple désorganisé et 
indocile ; il fut emporté au premier choc des deu 
nations. La France, et avec elle tout Ismaël, tous ceux
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qui soubaitaient des aurores d'indépendance, allaient 
désormais se choisir un gouvernement de libre élec- 

tion, le seul qui fût compatible avec le moderne esprit 
d'égalité positive. 

En Allemagne, rindividualisme avait progressé avec 

autant d'intensité. Mais la nation, au lieu de se griser 

de mots, s’était assimilé la substance des nouvelles doc- 

trines. Le peuple était plus réfléchi ; les chefs, plus 

instruits, conservaient une aulcrité plus étendue, Enfin 

un maître était là, pour mener la foule vers un but 

déterminé. Bismarck incarne véritablement l'antique 
puissance aristocratique (dans le sens du génie intellec- 

tuel) en lutte avec la collectivité de jour en jour plus 
menaçante. Ii soumet tout ce qui l’entoure à sa pensée 
et à ses projets. Il tient tête aux parlements, il ruine 
une nation sœur, il impose sa volonté à son empereur. 
À ‘un moment donné, on refuse de le suivre; il reste 

isolé dans son rêve d’une Allemagne unie et grande. 

Mais il ne recule devant aucun obstacle pour triompher. 
D'un œil percant. il observe la blessure qui gangrène 

la France. A l'instant voulu, il précipite la nation alle- 

mande sur le grand peuple désemparé et fait recon- 

naître le nouvel empire germanique alors que la terreur 

socialiste règne à Paris. Il y a dans les actes de Bis- 

marck plus de réflexion, de sûreté aussi que dans ceux 
de Napoléon. C’est que le fondateur de l’unité allemande 
est imprégné, comme ses contemporains, de positi- 

visme. Sa raison prévoyante, sa volonté indomptable, 
il les met au service d'une grande idée. Son manque 

de scrupule sur le choix des moyens ne saurait abaisser 
aux yeux de l’histoire son humanité supérieure. Pour- 
tant, cette grandeur de caractère et d'esprit a échappé à
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celui-là même qui assuma la mission de restaurer l'or- 
gueil aristocratique. Déjà, en 1870, un jeune docteur 
allemand songeait à dénoncer avec éclat la vulgarité 
et la laideur de l’altruisme matérialiste, à ramener 
l’homme vers la beauté et l'harmonie d’une autocratie 
irréductible. Le jeune philosophe avait pris rang dans 
l'armée allemande, Au bout de quelques mois, il ren- 
trait dans son pays, dégoûté, non pas de la cause qu'il 
avait embrassée, mais des chefs qui la défendaient. 
Nietzsche n'avait pas deviné que Bismarck personnifie- 
rait trait pour trait son swrhomme, et qu'avant d’être 
énoncée dans un livre, sa philosophie aristocratique 
s’exprimerait éloquemment dans la nature. 

M. Matthew Arnold a raison aussi quand il dit que des 
deux peuples, celui qui était resté le plus foncièrement 
religieux vainquit l’autre. L'armée française peut-être 
n'eut pas demandé mieux que de prier avant de com- 
battre, et sans doute il eût suff que les chefs donnassent 
l'exemple pour que des milliers d'hommes, indifférents 
en apparence aux règles religieuses, se soumissent aus- 
sitôt avec joie à l'antique loi d’adoration : « Si J'avais 
« été Bazaine, écrivit Alexandre Dumas fils, j'aurais fait 
« placer une image de la Vierge au milieu de mon 
« armée, le 45 août — non parce que c'était la Saint- 
« Napoléon, mais parce que c’était la Sainte-Marie — et 
« j'aurais livré la bataille au Dieu que le roi Guillaume 
« tire de temps en temps de sa poche, derrière lequel il 
« parle comme un ventriloque, et qui n’est pas le Dieu « des batailles par la raison bien simple qu’il n’y a pas « de Dieu de batailles. J'aurais dit à mes soldats : « Mes 
« enfants, je mets la Vierge au milieu de vous. La 
« Vierge, c’est la fille, c’est la fiancée, c’est la femme,
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«c’est la sœur, c'est la mère. Il y a Ià un Dieu masqué 
« qui veut la violer, défendez-la et gagnez-lui une 
« bataille pour sa fête. » Et les Allemands eussent été 
« battus. Il y a, il y aura toujours, dans le soldat fran- 
« çais, du Frank de Clovis et du croisé de saint Louis. » 

La pensée que Dumas traduit sous une forme popu- 
laire et partiale, est l’expression d’une profonde vérité. 
La France fut grande parce qu’elle fut religieuse, parce 
qu’elle fut le peuple chrétien par excellence. Infidèle à 
elle-même, raillant en quelque sorte ses instincts géné- 
riques, reniant sa foi, sa force, son expansion de jadis, 
la France isolée dans le domaine aride de l'irreligion 
et gardant à l'égard des autres nations une attitude 
pleine de dédaigneuse ironie, la’ France, jadis sur- 
nommée « fille aînée de l’Église », eut la triste gloire 
d’expier devant l’immuable Éternel la désobéissance 
de la société moderne et toutes les erreurs du monde 
positiviste et athée. Énervée par la démocratie, démora- 
lisée par sa prospérité matérielle, la grande nation 
paya cruellement les immortelles conquêtes de la Révo- 
lution. « Tout a croulé, s’écrie Renan, comme en une 
« vision d’Apocalypse. La légende même s’est vue bles- 
« sée à mort, Celle de l'Empire a été détruite par Napo- 

léon IT; celle de 1792 a reçu le coup de grâce de 
M. Gambetta; celle de la Terreur (car la Terreur même 

« avait chez nous sa légende) + eu sa hideuse parodie 
« dans la Commune ; celle de Louis XIV ne sera plus 

ce qu'elle était, depuis le jour où le descendant de 
l'électeur de Brandebourg a relevé l’empire de Char- 

« lemagne dans la salle des fêtes de Versailles. Seul, 
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.€ Bossuet se trouve avoir été prophète, quand il dit : 
« Elnunc reges intelligite. »



CHAPITRE XIII 

L'INTERNATIONALISME ET L’ANARCHIE 

Une angoisse prolongée étreignit le monde entier 
après la guerre de 1870. Quand le calme fut revenu, 
on fit le compte des illusions banales dont s'était 
bercée la société du second Empire français. La philo- 
sophie positiviste avait prétendu déterminer les limites 
de l’entendement humain, et les hommes, heureux 
d’être affranchis de la préoccupation divine, s’étaient 
abandonnés à la joie factice de cette délivrance suppo- 
sée. Comme les peuples se croyaient à tout jamais pri- 
vés de consolations religieuses, ils appliquèrent leurs 
facultés à l'examen de plus en plus approfondi de tous 
les éléments de l'univers et au perfectionnement inces- 
sant de tous nos moyens de sociabilité. Dans le recueil- 
lement grave qui suivit le désastre, les intelligences 
repliées sur elles-mêmes reçurent comme un définitif 
pouvoir de sincérité et de pénétration. 

Par une loi fatale, le processus démocratique trouve 
force et durée dans cette application du positivisme. 
Malgré le puissant effort de tous les gouvernements réu- 
nis contre l’Internationale en 4872, les théories socia- 
listes et communistes font des progrès continus. Les
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ploutocraties anglaises, italiennes, allemandes, sont 
obligées, les unes après les autres, d'entrer dans la 
voie des réformes. Bismarck lui-même, en tentant de. 
fonder la royauté sociale, s'inspire des socialistes de la 
chaire. Les classes populaires armées du suffrage uni- 
versel ne cessent de poser de nouvelles revendications 
que les parlements accordent en grand nombre. L’ère 
des syndicats, des associations ouvrières est ouverte ; 
les salariés, « ce quatrième état », entrent à leur tour 
dans la vie politique. Les prolétaires, pour être restés 
des « bêtes ignorantes », ne s’insurgent pas moins 
contre la tyrannie des capitalistes. La démocratie n’est 
plus négative comme sous Napoléon III. La liberté 
individuelle prend un définitif essor et l’on voit des 
ouvriers d'usine organiser leur propre industrie. 

La science accomplit parallèlement la même marche 
progressive. Pendant que se répandent les théories de 
Karl Marx, de Lassalle, de Liebknecht, de Proudhon, 
les savants accumulent découvertes sur découvertes. 
Les expériences de chimie et d’électro-magnétisme 
bouleversent les conditions de l'existence moderne. Le 
télégraphe, le téléphone, l'éclairage électrique, les 
câbles transatlantiques deviennent les engins puissants 
et dociles de l’activité contemporaine. La science ne 
s'applique pas seulement à faciliter les relations de la 
vie extérieure et de l'existence internationale, elle s'in- 
filtre dans les industries les plus modestes et change 
toutes les conditions économiques du monde moderne. 
Les machines agricoles : faucheuses, moissonneuses, 
batteuses, viennent compléter l’action des engrais chi- 
miques. Dans les hauts fourneaux, bouillonnent des 
quantités énormes de minerais, de métaux en fusion ;
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etle marteau-pilon, outil gigantesque d’une production 
cyclopéenne, tombe et retombe sur les flancs mons- 
trueux de Ia matière refroidie. La fabrication des 
armes, l'imprimerie, le filage et le tissage du coton, 
de la soie, de la laine, se transforment encore de jour 
en jour. Le commerce subit une évolution profonde 
par suite de l'invention du chemin de fer, des bateaux 
à vapeur, grâce aussi à la rapidité des services postaux. 
À s'en rapporter aux statistiques, toutes les innovations 
ont une influence des plus bienfaisantes sur notre exis- 
tence matérielle. La démocratie et la science contri- 
buent toutes deux à améliorer notre existence terrestre. 
D'autre part les principes de la société actuelle : liberté 
privée, égalité politique, sécurité pacifique, assurent à 
l'homme la jouisssance tranquille de ses biens et le 
libre épanouissement de ses facultés intellectuelles. 
L’humanité a donc, en apparence, fait un pas immense 
dans la voie du bonheur. Voyons où nous a conduit en 
réalité cette diffusion démocratique et scientifique. 

L'esprit européen dé Mme de Staël est devenu, grâce 
à l'émancipation du prolétariat et aux découvertes de 
la science, l'esprit universel, et cet esprit universel a 
unifié l'aspect du monde, a identifié entre elles toutes 
les civilisations, marqué d’une empreinte banale toutes 
les imaginations, toutes les intelligences. Ce qui se 
Passe à Paris est immédiatement télégraphié à New- 
York et réciproquement. Dans toutes les grandes villes 
modernes on voit les mêmes grandes rues droites, où 
les hautes maisons de rapport s’alignent « comme des 
«grenadiers à la parade», les mêmes trottoirs, les mêmes 
omnibus. Le citoyen du monde porte partout les mêmes 
habits, entend les mêmes pièces de théâtre, lit les
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mêmes Journaux, — ou à peu près — fréquente des cer- 
cles institués d’après un modèle unique. Le même réver- 
bère est répété à des milliers d'exemplaires ; dans les 
salons modernes on est obsédé par la vue d’un même 
fauteuil, d’un même bahut que les entrepreneurs d’ébé- 
nisterie ont fait fabriquer à des centaines d’exem- 
plaires. — Ce n’est pas d'aujourd'hui que l’on constate 
le tort énorme causé par l’industrie et la mécanique à 
l’art décoratif. — Les Congrès, les conférences interna- 
tionales répandent immédiatement les idées nouvelles, 
les systèmes inédits. Les expositions universelles nous 
apprennent les mœurs, les industries, les arts des peu- 
ples les plus éloignés. | 

Les frontières s’élargissent ; ce n’est plus un pays 
déterminé, ce n’est plus l’Europe qui est notre patrie, 
c’est tout le globe terrestre. Les internationalistes 
crient qu'il n’y a pas de patrie, que les hommes 
doivent s’unir par-dessus les frontières. L'ancien 
esprit européen s'étend jusqu’à devenir l « esprit 
« mondial ». Les traits caractéristiques qui différen- 
ciaient les grandes races humaines tendent à s’effacer. 
Il n’y a plus en présence que deux ou trois grandes 
religions; les petites sectes disparaissent. Partout s'éta- 
blit une même liberté individuelle, une même politique 
gouvernementale. L’instruction s’est répandue à me- 
sure que le monde se démocratisait. « Ainsi, tout ce 
«qui fait la vie des peuples civilisés, l’industrie, le com- 
«merce, la vie pratique, la science, les arts, les mœurs 
« politiques, tout, excepté la langue, est devenu inter 
«national!. » Mais la langue n’est plus un obstacle à 

(1} Seignobos. Histoire de la Civilisation contemporaine.
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luniversalisation absolue des idées, l'éducation des 

jeunes générations étant essentiellement polyglotte. 
Ce monde unifié et égalitaire offre-t-il plus de dou- 

ceur à l’homme? Non, parce que la solidarité et l'égalité 
avant tout cherchées et réclamées par les foules mo- 

dernes n’y ont nullement été mises en pratique. Et 
c'est ici que la banqueroute de toutes les idées du 

. siècle s’accuse avec intensité. L'égoïsme individuel, 

aussi bien que l’égoïsme en commun, s’est développé 
dans des proportions sans précédent. Jamais croyance 

collective n’a été aussi cyniquement violée par l’'huma- 
nité agissante, que notre utopique désir d'égalité et de 
fraternité. Le struggler for life, l'arriviste, l'homme de 

proie sont de naissance récente ; et les chefs de gouver- 
nement, qui ne manquent pas une occasion de toaster 

à la paix universelle, ruinent leurs peuples pour entre- 
tenir des armées formidables. L’égoïsme positiviste des 
Anglais, le froid nihilisme de Schopenhauer ont fait 
leur chemin. 

Les inégalités sociales persistent; la lutte des classes 

‘est plus âpre que jamais. Les syndicats exercent une 
véritable tyrannie à l'égard des travailleurs; et l’on a 
vu que les salariés sont plus durement traités par les 
meneurs socialistes que par les patrons. Comme dans 

la sombre tragédie de M. G. Hauptmann : les Tisserands, 
voici que les ouvriers, travaillant à leur propre ruine, 
peuvent-chanter le violent et funèbre refrain : 

Avec nos filles et nos garçons 
C’est not’ linceul que nous tissons! 

Le démocratisme égalitaire ne réussissant pas même 
à faire régner le bonheur matériel sur la terre, tout en
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développant les sentiments individualistes — ce qui 
sous-entend l’accroissement des appétits — favorisa 
par son extension d’abord, par son impuissance ensuite, 
la rapide diffusion des doctrines anarchistes que nous 
avons vues naître chez Léopardi et dont nous pouvons 
aujourd'hui contempler l'effroyable ‘développement 
dans les mœurs, dans la politique, dans les arts. Au- 
cune base idéale à cette nouvelle passion politique ; 
elle renie toute religion, tout culte et s'appuie sur la 
science positive, seule source de vérité! C’est donc 
une croyance essentiellement matérialiste, et du reste, 
ses propagateurs ne songent pas à guérir nos blessures 
morales. Le bonheur, avant tout, consiste pour euxen 
une répartition exacte, des richesses terrestres. Et il 
faut avouer qu'ils ont dénoncé avec beaucoup deraison 
bien des iniquités de notre système économique, les 
lois atroces de la concurrence et le « mécanisme fatal » 
des crises pléthoriques. Les économistes qui font des 
traités sur la surproduction, et expliquent chaque crise 
industrielle par cette cause, « seraient bien embar- 
« rassés de nommer un seul article que la France 
« produise en quantité plus grande qu’il ne faut pour 
« satisfaire le besoin de toute la population. Ce n’est 
« certainement pas le blé: le pays est forcé d’en impor- 
« ter. Ce n’est pas non plus le vin : les paysans n'en 
« boivent que bien peu ou lui substituent la piquette, 
« et les populations des villes doivent se satisfaire des 
« produits frelatés. Ce ne sont pas les maisons : des 
« millions d'hommes vivent encore dans des chau- 
« mières à une ou deux ouvertures, etc. Ce que l’éco- 
«nomiste appelle surproduction n’est ainsi qu’une 
« production qui dépasse la force d’achat des tra- 

Fiérens-GevarT, — Trist, contemp. 6
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« vailleurs réduits à la pauvreté par le Capital et 
« l'État. t » 

‘Quel est le remède que nous proposent les anar- 
chistes ? Se fondant exclusivement sur l'observation 
externe , ils réclament pour tous les êtres l’expan- 
sion intégrale de leurs instincts, le libre jeu de 
leurs facultés, l'indépendance absolue de leur être, Ils 
ne concèdent même pas que nous soyons soumis à 
une volonté supra-terrestre — qui, suivant eux, n'existe 
pas. Il n’y a, disent-ils, que des phénomènes ; il n'ya 
pas de loi. La philosophie anglaise, issue du système 
darwinien, se retrouve dans cetaphorisme matérialiste. 
Les anarchistes s’en tiennent donc aux effets ; ils se 
gardent de rechercher la cause suprême qu’ils nient. 
L'humanité n’est pas heureuse ; l'humanité subit des 
contraintes. Voilà ce que leur enseigne l'observation 
directe. Ce sont deux effets, mais prenant le second 
pour une cause, ils disent : supprimez les contraintes 
etnous aurons une humanité heureuse. Que les hommes 
donc vivent suivant les tendances de leur nature ani- 
male, qu'ils se développent, grandissent, procréent, 
se débattent entre eux librement, comme le veulent 
les théories de Darwin ; ils seront plus heureux, plus 
forts, plus riches, plus intelligents, plus hardis, plus 
artistes. Le bien-être des petits augmentera et l'on 
verra les générations nouvelles accomplir, des tra- 
vaux gigantesques et des actions héroïques. Parce 
que nous lutterons plus cyniquement pour la vie, 
la pauvreté cessera de régner sur le monde et l’hu- 
manité retrouvera ses énergies d'autrefois! « Les 

{1} Kropotkine. L'Anarchie, son idéal.
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« époques de conflits, librement débattus, sans que le 
« poids d’une autorité constituée fûtjeté d’un côté de la 
« balance, furentles époques du plus grand développe- 
« ment du génie humain. ‘» Rien n’est plus faux. Les 
grandes époques de l’histoire sont symbolisées par des 
noms de tyrans : Périclès, les César, les Médicis, les 
princes de Bourgogne, Louis XIV, Napoléon. On a 
raison sans doute de s’élever contre l’accaparement 
par l'État de toutes les fonctions actives, de déplorer le 
temps où chaque ville avait son autonomie et son origi- 
nalité, de regretter dans une certaine mesure le principe 
fédératif qui assura la puissance des cités libres du 
moyen âge. Mais on a tout à fait tort quand on souhaite 
le retour des ghildes, des confréries, des compagnon- 
nages du xiv° et du xv° siècles, sous prétexte que ces 
institutions assuraient l'indépendance des travailleurs. 

Il est temps, une fois pour toutes, de détruire cette 
erreur grossière où sont tombés nos socialistes, nos 
communistes et nos anarchistes. L'état social et éco- 
nomique des grandes villes médiévales suscita les 
mêmes protestations, les mêmes révoltes que l’état 
actuel. Par un énorme abus de pouvoir, les villes 
puissantes recouraient à la violence pour assurer le 
maintien de leur suprématie et empêcher qu'aucune 
autre cité s’élevât dans leur voisinage. M. Frantz 
Funck Brentano nous donne, dans son ouvrage sur 
Philippe le Bel en Flandre, de bien‘curieux renseigne- 
ments sur l’organisation des communes flamandes. 
Gand interdit, dans un rayon de trois, puis de cinq 
lieues autour de ses murs, de tisser ou de teindre ! 

(1) Kropotkine.
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draps, la laine et le fil. Vers 1300, les compagüons 
gantois se jettent en armes sur Termonde et détruisent 
les métiers de ceux qui avaient contrevenu à leurs 
ordres. Les Yprois, de leur côté, brisent les métiers 
battant à Langemarck ; Saint-Omer défendait égale- 
ment dans toute l'étendue de sa juridiction la fabrica- 
tion du drap ; le drap saisi était pendu à un gibet, puis 
on le brûlait et les métiers étaient mis en pièces. Cette 
oppression des petites villes par les grandes cités se 
reflète dans les rapports qui existent entre les puis- 
sants commerçants et les petits industriels. Les pre- 
miers, enrichis par le négoce, prirent en même temps 
le gouvernement et l'administration de la cité. Les 
nobles eux-mêmes s’engagèrent à cette époque dans 
les entreprises commerciales, Ce redoutable patriciat, 
pour qui les dignités municipales devinrent bientôt 
héréditaires, avait accaparé d’une manière exclusive 
le commerce d'importation et d'exportation. Cette 
féodalité financière traitait avec mépris le pauvre 
peuple. Il suffit, pour s'en convaincre, de voir com- 
ment les règlements parlent de ceux qui gagnent leur 
vie par le travail manuel : « Les teinturiers qui teignent 
« de leurs propres mains et qui ont les ongles bleus » ; 
«les chaudronniers qui vont aval criant les rues». Un 
patricien avait le droit de souffleter un artisan ; à 
Gand, on payait d’une amende sérieuse et d’un exil de 
trois ans l'enlèvement d’une damoïselle, tandis que le 
rapt d’une fille d’artisan (ia pauperis) était libre. La 
caste des patriciens finit par établir des associations, 
ou hanses, et réussit ainsi à dominer plus sûrement 
encore les hommes de métier enfermés dans le cadre 
étroit de leurs statuts corporatifs.
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Or, voici quelques-unes des ordonnances de ce 
temps : un tisserand ne pouvait battre dans son ate- 
lier plus de deux métiers, un tondeur ne pouvait 
occuper plus de sept personnes ; à Bruges il lui était 
interdit de travailler avec plus de trois châssis! 
Cest le régime syndical dans toute sa beauté. Les faits 
suivants paraitront plus surprenants encore : un jeune 

homme n’était autorisé durant ses fiançailles à voir sa 

future que le jour, « en sorte qu’il pût retourner chez 

«lui sans lumière ». Les édits échevinaux fixaient avec 

soin les cadeaux qu'il était permis de faire pour fêterun 

rom, un baptême. Il était défendu de donner des repas 
à l’occasion des couches de sa femme, soit avant soit 

après. L'ouvrier qui vivait avec une autre femme que 
la sienne était exelu du métier. Il était défendu de 
louer sa maison à des « femmes de vie » sous peine de 
voir celles-ci pendues aux fenêtres !... 

Tel est pourtant le régime de « liberté individuelle » 
auquel on voudrait nous voir revenir! Oui, le particu- 

larisme local fut jadis un excellent facteur de prospé- 
rité et de progrès; mais on se trompe en affirmant 
qu’il était une conséquence de l'indépendance démocra- 

tique. L'organisation des communes médiévales était 
établie sur le modèle des tyrannies antiques. Les 
petites colonies communistes dont on a fait l'essai et 
que l’on prétendait fondées sur l’ancien principe mu- 
nicipal, ne ressemblaient en aucune façon aux cités 
du x1n° siècle ; aussi elles ne réussirent pas à se déve- 
lopper et végétèrent misérablement, Les grandes 
villes du moyen âge, comme toutes les nations puis- 
santes, comme tous les grands États, ne se maintin- 
rent que par le gouvernement de l'homme par 

6. 
é
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l’homme. Elles étaient dirigées par une autorité supé- 
rieure : un patriciat, un échevinat, ou tout simplement 
un suzerain noble. L’anarchie d’alors était singulière- 
ment hiérarchisée. 

L’anarchie moderne se manifeste sous deux formes. Il 
y à d’abord les anarchistes militants, poignée de misé- 
rables, d’affamés et de fous chez qui la doctrine con- 
siste tout juste à écouter des instincts de brute. Il 
y & ensuite les anarchistes inconscients ou dilettantes. 
Geux-là sont légions. Ils se recrutent dans les classes 
les plus élevées de la société. Ils composent même 
l'élite intellectuelle de leurs temps. Tout philosophe, 
écrivain, poète, dramaturge, artiste est aujourd’hui un 
anarchiste latent. Et bien souvent il se vante de l'être. 
On reconnaît dans cet état social l'aboutissement 
logique des doctrines individualistes et la conséquence 
nécessaire de notre « régime » scientifique, philoso- 

. phique et moral. : : 
L'individu est de moins en moins disposé à se sou- 

mettre à l'autorité d'autrui. Dans les grands pays les 
forces intellectuelles sont presque toujours en opposi- 
tion avec le pouvoir exécutif. Et si les gouvernements 
résistent à leurs adversaires, c’est que ceux-ci par suite 
même de leur état anarchique — qui entraine une di- 
vergence extrême d'opinions — restent impuissants. 
La philosophieindividualiste(enréalitél'anarchiede nos 
intellectuels n'est pas autre chose), communiquant à 
chaque homme un sentiment exagéré de fierté person- 
nelle, crée nécessairement des divisions de plus en plus 
profondes, de plus en plus nombreuses dans les races, 
les peuples, les partis. À la fin de l'empire romain, 
quelques patriciens d'esprit élevé, pleins de dégoûtpour
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la société quiles environnait, voyant l'impossibilité de 
retarder la ruine du monde antique, désespérant du 
sort de la foule, mais certains de leur salut personnel, 
se retirèrent dans des asiles tranquilles et mirent leur 
vie austère sous le regard du Dieu nouveau. Aujour- 
d’hui on ne croit plus, et les cloîtres n'offrent plus un 
refuge assez sûr contre le doute et la souffrance de 
vivre. On s’isole en esprit autant qu’il est possible, on 
cherche à se composer une existence personnelle en 
dehors des lois, des conventions, des usages. Et ce pro- 
cessus anarchique se prononce avec d'autant plus de 
force qu’il a tout le mérite d’une réaction contre l'uni- 
formité de la culture moderne. 

I n'est pas moins dangereux pour l'originalité et 
l'harmonie ethniques des races, que le principe d'inter- 
nationalisme qui pénètre les partis politiques avancés. 
Malgré tout, il n’est donné qu’à quelques rares individus 
de concevoir des façons de vivre, une morale originale. 
Les anarchistes individualistes ou intellectuels mo- 
dernes sont donc presque toujours forcés de se mode- 
ler sur tel ou tel maître dont les écrits sont parvenus 
jusqu’à eux. On se pétrit ainsi à volonté une âme scan. 
dinave ou russe. Il y a des norwégiens de cœur et de 
pensée à Paris, Bruxelles, Berlin autant qu'à. Christia- 
nia, et tous individuellement ont la persuasion que leur 
mode de penser, d'agir, s’embellit du « charme de lu- 
nique ». Ce snobisme s’accuse jusque dans le costume. 
On se déguise en étranger. On se montre aux pre- 
mières ou au vernissage en pasteur ibsénien. Ceci n’est 
du reste que le côté extérieur et sans importance d’une 
des manifestations les plus caractéristiques de la civilisa- 
tion actuelle. Si les hommes écoutaient l’enseignement
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des penseurs sans abdiquer leur bon sens et leur juge- 
ment, il est certain que ces courants internationaux con- 

tribueraient puissamment à l'amélioration des peuples 
et pourraient même renouveler la morale sur plu. 
sieurs points de la terre. Mais généralement ce n’est 
que l'amour de l’exotisme, de l’excentricité, de l’excep- 
tionnel qui fait adopter les modes morales ou autres, 
venues de l’étranger.On heurte les conventions, on bous- 

cule les préjugés avec une crânerie pleine d'imperti- 
nence — parfois aussi avec une foi sincère et naïve. 
La foule nécessairement ne comprend pas et l’on est 
obligé, pour ne pas subir ses sarcasmes, de rompre 
toute relation sociale. On satisfait son orgueil en s’éloi- 

gnant d’une masse imbécile et méchante ; on ne se con- 
sole jamais de ne pas avoir goûté de la fraternité 
humaine. 

La dramaturgie, après avoir propagé pendant quelque 

temps les aspirations socialistes, s'oriente à présent 
vers l'anarchie. Cette évolution était fatale. Afficher 
des opinions anarchiques, c’est faire preuve d’une 
intelligence supérieure. Comme à la fin du siècle 
dernier, les idées nouvelles ne sont pas seulement 
émises dans des gazettes et des réunions spéciales ; 
elles sont colportées dans les salons par ceux-là 

mêmes qui devraient les redouter le plus. Le théâtre 
exploite naturellement ce singulier état d'esprit. 
Les auteurs d'avant-garde adoptent les théories de 

Kropotkine et de Jean Grave; ils glorifient « l’inévi- 
« table révolution » en style emphatique et contourné ; 
ils font du théâtre terriblement ennuyeux et réussis- 

sent pourtant à se faire admirer, — sans doute parce 
qu'ils disent des vérités très dures aux bourgeois, aux



L'INTERNATIONALISME ET L’ANARCIIE 405 

politiciens et aux personnages malpropres réunis pêle- 
mêle dans la salle. Les rares cris de protestation sont 
Couverts par les applaudissements d’une majorité déli- 
rante d'enthousiasme ; les « habits noirs » les plus 
corrects trépignent de joie à ces représentations. 
” Ge piquant spectacle de notre anarchie morale ne 
surprendra point les philosophes. 11 n’y a pas que les 
pauvres diables qui se débattent et meurent dans 
notre prison terrestre. Les riches, les puissants, ceux 
qu'on appelle les heureux y étouffent tout autant. Et 
c’est pourquoi ils approuvent la rhétorique violente 
des dramatistes. Une fois les barreaux de la cage : 
brisés, que deviendront les hommes libres ? De cela‘; 3 
personne ne s'inquiète. On ne songe pas que l’huma- 
nité connaîtra toujours les mêmes souffrances ; où ne 
se dit pas que la résignation est encore la forme la 
plus haute de la lutte contre l’inévitable. Nous préfé- 
rons protester pour avoir l'air d'agir. Jamais nous ne 
fûmes aussi attachés à nos privilèges et à nos gains, 
et pourtant nous « anarchisons » avec aïdeur. Enfin, le 
suprême diletiantisme consiste à applaudir les pièces 
nihilistes que les pauvres diables — les vrais — ne 
peuvent entendre ni comprendre. C’est une injure der- 
nière à la morale supérieure qui, depuis près de deux 
mille ans, exerce, nous dit-on, son empire sur le 
monde... | 
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CHAPITRE XIV 

LE FÉMINISME 

Le féminisme, à son tour, aflecte des prétentions 
purement anarchiques. Il avait commencé par être 
une espèce de corollaire, un complément obligé du 
socialisme. La femme réclamait des droits égaux à 
ceux de l'homme. Elle ne s’insurgeait pas encore contre 
la loi naturelle qui veut qu’elle accompagne l’homme 
dans la vie en alliée fidèle. Elle voulait augmenter ses 
privilèges pour rendre plus solide l'association où elle 
s’engageait. Aujourd’hui, elle exige une indépendance 

totale et ne croit plus le bonheur possible que si on 
assure l’autonomie complète de son être. 

Ils sont lointains, hélas ! les temps où la femme se 
contentait de sourire d’un air finement entendu quand 
l’homme la déclarait inférieure et niait sa puissance! 
Malheur à l’imprudent qui tiendrait aujourd'hui de 
pareils discours. La femme est l’égale de l’homme en 
intelligence et en force. Pour propager cette vérité et 
anathématiser les aveugles et les sourds qui refusent 
toujours d’y croire, les apôtres du féminisme ont esca- 
ladé les tribunes de toutes les bodinières du monde, 
fondé des journaux, publié des brochures, édité des
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livres, représenté des pièces de théâtre. Comment du reste nier encore l'ascension intellectuelle de la femme ? Dès l'enfance, on initie nos futures compagnes 
aux sciences les plus hermétiques. La pédagogie et 
l’éducation des « Oiseaux », qui, du temps de Scribe, 
jouissaient pourtant d'une certaine réputation, sont 
l'objet d’un juste mépris. A l’examen écrit des candi- 
dates à l’école de Sèvres, on donnait récemment le 
sujet suivant : « Un sonnet de Ronsard. Faites l'analyse 
« de ce sonnet au point de vue de la Morphologie et de 
« la sémantique! » La question eût certainement embar- 
rassé beaucoup de philologues de bon aloi. ‘ 

Préparées de la sorte, les femmes trouvent mille 
bonnes raisons pour se soustraire ensuite à leur mis- 
sion d’épouse et de mère. Elles préfèrent les exercices de la pensée à toutes les autres douceurs de la vie. Elles 
dénoncent les lois, combattent les conventions dont 
elles souffrent, soulèvent les lourdes questions sociales sous lesquelles succombent les plus vaillants lut- 
teurs, accablent de leur haine irréductible les miso- 8ynes comme Strindberg et Nietzsche. Un cercle nom- 
breux applaudit aux palabres féministes. Les hommes 
surtout se font remarquer par leur enthousiasme. 
Ils s’affirment, de cette façon, amis du Progrès; or, 
si le mouvement continue, la femme ne se conten- 
tera plus seulement de partager notre autorité, elle 
nous dominera. 

Les extravagances et les ridicules de quelques « toquées » ne doivent pas nous faire condamner une cause qui est juste au fond et dont certains succès sont de belles victoires remportées sur les plus détes- 
tables préjugés de ‘notre société. Une pièce de Mme Da-
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niel Lesueur, Hors du mariage, par laquelle le théâtre 
féministe inaugurait ses représentations, a même paru 
d’une sentimentalité un peu excessive, parceque l’auteur 
nous montrait une fille-mère fière et honnête, qui 
cherche à se réhabiliter et qui meurt pourtant, victime 
de la lâcheté d’un homme et des sottes malveillances 
du monde. Les leçons de Dumas fils, quoi qu'en pense 
M°* Daniel Lesueur, n’ont pas été vaines ; le célèbre 
écrivain féministe a réussi à faire pénétrer quelques- 
unes de ses idées dans la masse, et, depuis le Fils 
“alurel, nos préventions ont perdu de leur violence. Il 
y à des mères qui se font respecter hors du mariage. 
Voyez la Magda de M. Suderman t. 

Les idées égalitaires de Dumas ont même déjà vieilli. 
L'auteur des Leitres de Junius croyait à la sainteté du 
mariage « cette institution admirable qui reste un de 
« nos derniers moyens de moralisation », Les jeunes 
générations sont affranchies de ces antiques préjugés. 
A quoi bon vouloir protéger légalement la « fille 
« mère » puisque les nouvelles générations la consi. 
dèrentcomme la vraie femme, la femme de l'avenir, pour 
laquelle il n’y aura bientôt plus assez de soins et de 
prévenances! Le mariage n’est qu'un vain symbole, 
aussi ridicule, aussi suranné que tous les symboles 
religieux. Voyez ce qu’en dit Ibsen dans sa Comédie 
de l'amour. Le féminisme, arrivé au dernier terme 
de son évolution, glorifie sans examen préalable ce 

(t) « Protégez la femme contre l'homme, avait écrit Dumas, et 
« protégez-les ensuite l’un contre l'autre. Mettez la recherche de « la paternité dans l'amour et le divorce dans le mariage.» Comme 
on le sait, il n’avait eu raison, de son vivant, que sur ce dernier 
point.
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qui était jadis considéré comme l'irréparable faute. 
Comme d’un excès nous sommes tombés dans un autre, il se pourrait aussi que le féminisme, un moment tout- puissant, fût arrêté dans sa marche ascendante par la simple loi du bon sens. Peut-être est-il permis, à ce compte, de le juger à deux doigts de sa perte. 

FIÉRENS-Gevaper. — Trist. vontemp. 1



CHAPITRE XV 

L’INDIVIDUALISME DANS LES ARTS 

* Si l'anarchie se retrouve au fond de tous les phéno- 
mènes sociaux contemporains, si l’on peut suivre sa 
trace dans les nouvelles morales égotistes, si la science 

elle-même par la division indéfinie de son champ d’ob- 
servation développe dans une grande mesure le goût 

de l'isolement, il est un domaine où l’individualisme 

et la spécialisation ont plus qu'en tout autre, remué 
de fond en comble, le sol ancien : c’est celui de l’art. 

L’art d'aujourd'hui dans ses expressions les plus élevées, 
ou tout au moins les plus originales, est essentiellement 
anarchique. Il cesse de s'adresser à la foule. 1l est bien 
permis aux grands artistes de s’isoler dans leur rêve. 
Mais étrangers -aux sentiments, aux passions de la 

masse, détournés de l'idéal populaire, en rupture 
presque toujours complète avec les êtres qui les envi- 

ronnent, leur inspiration perd rapidement sa sève natu- 

relle, s'étiole, et meurt d'un excès de fantaisie indé- 

pendante. On nous dit avec raison qu'aux grandes 

époques de l'art, l’individualisme était la seule loi qui 
régnât et, que les caractères, la manière, l'idéal de 

chaque peintre, de chaque sculpteur se formaient avec 
sûreté dans une sorte de chaos anarchique très favo-
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rable au développement des qualités personnelles. 
Cela est même tout à fait exact pour les plus belles 
périodes de la peinture européenne : le quattrocento 
florentin et le xv° siècle flamand. Mais on oublie qu’une - 
règle dominatrice s’imposait alors aux maîtres les plus 
indépendants, les guidait dans le choix des sujets aussi 
bien que dans l'interprétation de la nature, dirigeait 
leurs efforts vers un même but, apportait une harmonie 
supérieure dans la production et corrigeait toutes les 
disparates par le fait même de son existence. On ne 
s'adresse plus aujourd’hui à la source religieuse. Elle 
est tarie. On pourrait interroger les foules, deviner en 
elles quelque puissante beauté collective, quelque ins- 
piration élevée, ou quelque passion qui eût de la gran- 
deur par son intensité même. L'art réaliste a fait une 2 
tentative dans ce sens. Les écrivains, les peintres;-s€" 
sont rapidement aperçus que la nature ne voulait être 
observée que pour laisser entrevoir sous son enveloppe 
les tendances éternelles de l'humanité. L’esthétique 
évolua et les écoles mystiques se fondèrent. Hélas ! la 
foi manquait. Les peintres, les poètes de la Rose-Croix 
se sont couverts de ridicules. 
Non, l'artiste moderne est fatalement un isolé. Il est 

tenu de tirer sa création tout entière de son propre 
fonds. La conception que nous avons aujourd’hui de: 
l'originalité créatrice lui impose l'orgueil de la soli-: 
tude. Les exemples semblent en effet prouver que seuls, 
les artistes qui se résignent bravement à la quaran- 
taine presque complète, nous apportent quelques révé- 
lations nouvelle sur la beauté. Jadis les Van Eyck, les 
Léonard de Vinci, les Rubens, vivaient dans les cours, 
au milieu d'un monde brillant sans que leurs visions
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d'idéal en fussent troublées. Bach n’a respiré toute sa 

vie qu’une atmosphère médiocre ; il se mélait intime- 
ment à son entourage, ne s’appliquait pas à détruire 

ses instincts de sociabilité, et pourtant, soutenu par 

la foi chrétienne, écrivait d’inoubliables chefs-d’œuvre. 

Beethoven, dont l'inspiration est tout humaine et qui, 

pour cela, peut être appelé le premier artiste moderne, 

éprouva au contraire le besoin de se détacher de ses 
contemporains, de fuir ses amis, ne chercha pas à atté- 
nuer la tristesse de sa vie ; elle était nécessaire àson art. 

Et, depuis ce temps, tous les artistes qui ont exprimé 

une idée, une sensation nouvelle, qui ont traduit des 

aspects inédits de la nature, ont dû se tenir à l'écart de 

la vie sociale et subir pendant presque tout le cours 

de leur carrière, le dédain, les railleries, les mépris @2 

leurs contemporains. La vie artistique ne procure 

plus qu'aux médiocres les jouissances publiques, les 
enivrements du triomphe. Les grandes individualités 

modernes ont été méconnues de leur vivant. Il leur a 

fallu lutter même pour se faire admirer d’une élite. 
Telle est l’histoire des Corot, des Flaubert, des Manet, 

des Moreau, des Verlaine, des Puvis de Chavannes. 

Aujourd’hui les artistes — j'en connais du moins et je 

les tiens pour les plus passionnés et les plus vaillants, 

— se retirent à la campagne, vivent dans quelque bourg 

perdu, à l’abri de toute promiseuité sociale, privés 
souvent de toute information intellectuelle, dans l’uni- 

que espoir de découvrir en leur âme un rayon d’idéal 
qui n'aurait pas encore lui dans le ciel de l’art. 

On reproche aux poètes leurs obscurités; elles sont 
la conséquence forcée de notre état social. Le poète se 
choisit un public de plus en plus restreint, il veut que
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l'on fasse effort pour le comprendre, qu'on se rendè 
digne par une épreuve morale de pénétrer dans l'inti- 
mité de son esprit. A notre époque où l’altruisme pra- 
tique a conquis tous les peuples, la pensée poétique 
tend de plus en plus à s’aristocratiser. Le symbole 
même dont on a tenté la restauration et qui aurait dû 
rapprocher les écrivains de la foule, n’a fait qu'accen- 
tuer la division des intelligences. Le symbolisme autre- 
fois s'alimentäit à un fonds commun de tradilions reli- 
gieuses; il possédait en soi une vertu de solidarité 
intellectuelle. Les éléments en étaient familiers à tous. 
Le symbolisme dans l’art d'autrefois était collectif, 11 
est devenu individualiste, Chaque poète, chaque peintre 
qui exprime son sentiment intérieur sous la forme 
symbolique est tenu d'inventer de toutes pièces une 
image dont les attributs, le sens physique, la physio- 
nomie extérieure répondent non point à une vision tra- 
ditionnelle, mais à la fiction arbitraire inventée par son 
cerveau. Que nous devions à cette « méthode » — les 
esprits originaux n’en sauraient plus adopter d’autres — 
des œuvres d’un charme exceptionnel, nous ne le con- 
testons point, et nous sommes bien éloignés de con- 
damner avec Tolstoï, toute la production artistique 
contemporaine. Les isolés, « les maudits » nous ont 
seuls donné des frissons nouveaux. Mais les conditions 
actuelles de la production littéraire et artistique ne 
permettent plus au créateur de se sentir en constante 
communion de pensée avec son public ; et c’est pour- 
quoi, relégué dans sa tour d'ivoire, volontairement 
détaché de la foule, qu’il prive ainsi d’une joie néces- 
saire, l'artiste peut être considéré comme une victime 
de notre anarchie sociale.
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Remarquez que nous ne jugeons pas ici les mérites 

de l’art présent; nous essayons simplement de mon- 

trer comment se reflète en lui les symptômes de 

notre mal. Il est certain que l’émulation entre artistes 

n’a plus rien de la cordiale fraternité d'autrefois, de 
celle du quattrocento italien par exemple. La diversité 

des genres, des sujets, des techniques, des origines, 

tout tend à désunir la grande famille des producteurs. 

De même que le poète, le peintre s'applique à formuler 

son rêve sous une forme rare, inédité ; il entend lui 

aussi ne livrer le secret de sa beauté qu'après avoir 
éprouvé l'énergie intellectuelle du spectateur. C’est à 
travers les essais successifs des impressionnistes, des 
tachistes, des pointillistes, des symbolistes, que s’est 

exprimé l'idéal plastique de ces derniers dix ans. À 

chaque nouvelle phase évolutive la distance augmente 

entre le grand public et le petit noyau de partisans 

groupés autour des novateurs. Le bénéfice moral devient 
de plus en plus précaire pour la collectivité. Pour 

acquérir un métier personnel l’artiste s'impose une 
véritable souffrance. Les chefs-d’œuvre ne naissent 
plus de nos jours que dans la douleur. Faut-il rappeler 
la fécondité souriante, inépuisable, des grands génies 

d'autrefois, d’un Shakespeare qui improvisait ses 

pièces sur une table d’auberge, d’un Lope de Vega qui 

composa plus de deux mille ouvrages durant sa carrière, 

des Ghirlandajo, des Lippi qui concevaient et exécu- 
taient leurs grandes fresques en quelques jours, d’un 
Fra Angelico qui, suivant Vasari « avait pour habitude 
« de ne retoucher ni rajuster aucune de ses peintures, 
« mais de les laisser telles qu'elles étaient venues du 
« premier coup, croyant que ce füt la volonté de
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« Dieu », ou d’un Bach, enfin, dont les innombrables et 
volumineuses partitions ne portent la trace que de ratu- 
res insignifiantes, et qui de même que l’Angelico, aban- 
donnait son inspiration à la toute-puissance divine !.… 

L'artiste au moyen âge, à l’époque de la Renaissance, 
plus tard encore, ne rougissait point de recevoir un 
salaire de quelque prince protecteur, d’entrer au ser- 
vice d’un Mécène. L'individualisme de nos poètes, de 
nos peintres, de nos musiciens, ne leur permet plus de 
telles capitulations de conscience. Le gouvernement 
consacre un lourd budget à l’encouragement des beaux- 
arts. Les « anarchistes aristocrates » refusent d'en pro- 
fiter. La séparation entre l’art et la politique est com- 
plète. Si paradoxale que cela puisse paraître à dire, il 
faut le déplorer hautement. Il est infiniment regret- 
table, en effet, que les forces jeunes et actives de la 
pensée moderne se détachent des forces conductrices 
de la nation. Les tyrans de la Renaissance : les Visconti, 
les Sforza, les Médicis, les Conzague, les ducs d'Urbin, 
les d'Este savaient le profit moral qu'ils retiraient de la 
fréquentation des grands esprits et s’entouraient osten- 
siblement de poètes, de peintres, de philosophes pour 
augmenter le prestige de leur domination. 

Quelle haute personnalité se résignerait aujourd’hui 
-à ce rôle de « courtisan » ou de « varlet » dont les van 
Eyck, les Mantegna, les Vinei, les Rubens, les Jean 
de Bologne, les Lebrun, les Haydn, les Mozart — et 
combien d’autres, — s’accommodèrent parfaitement ? 
Loin de nousl’idée de croire pourtant avec les socialistes, 
qu'un homme de génie ne peut donner toute sa mesure 
que lorsque les soucis matéricls sont écartés de sa vie. 

Cest là nous semble-til une erreur profonde de
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l’altruisme contemporain. Les conditions pénibles de 
l'existence matérielle n’ont jamais empêché le goût 
artistique de se manifester avec éclat. La contrainte 
infligée aux esprits du moyen âge, la dureté des lois 
imposées aux artisans, furent un stimulant énergique 

pour l'épanouissement des plus nobles instincts de l’in- 
dividualisme. Les tyrans que nous citons n’avaient pas 

toujours la générosité de nos ministres. Et pourtant les 
Corneille, les Boileau, les Molière, les Racine restaient 

les alliés, les vassaux intellectuels d'un Louis XIV, 

tandis que les écrivains modernes sont presque toujours 
hostiles à leurs gouvernements, 

Tout en admettant donc le principe des subsides 
aux artistes, il conviendrait peut-être de mettre une 

sourdine à certaines libéralités ou tout au moins d’en 
user avec plus de discernement et d’à-propos. L’im- 

puissance, l’aboulie, l’infécondité de notre art, résul- 

tent probablement en partie des nombreux moyens de 
subsistances : prix de Rome, bourses de voyage, ete., 

offerts à des artistes trop jeunes pour en profiter intel- 

ligemment. Ces générosités prématurées les rendent 

incapables d'un effort sérieux, d’une réelle dépense 
d'énergie, le jour où l’État les abandonne à leur des- 
tinée, les laisse sans ressources, hélas, souvent sans 

talent, en face d’un monde impitoyable pour tous ceux 
en qui l'illusion se substitue au sentiment des réalités 
positives. Et si d'autre part on se montrait plus déférent, 

plus respectueux envers les maîtres qui durant toute 
leur vie ont donné l'exemple d’une entière indépendance 
spirituelle, peut-être réussirait-on à atténuer dans une 

\ grande mesure les conséquences mauvaises de ce di- 
| vorce entre la pensée et l’action.



CHAPITRE XVI 

RICHARD WAGNER ET LE NÉO-SPIRITUALISME 

Nous voici en présence d'une des plus grandes figures inteliectuelles et artistiques de siècle. il est un homme qui incarne avec puissance les aspirations, les luttes, la grandeur, la faiblesse de la poésie et de l’art contem- Porains, c’est Richard Wagner. Il a été adoré et insulté avec une égale violence. Sa vie de tourmentes morales, de labeur infatigable, d’exils douloureux, d'orgueil in- domptable et toujours inassouvi, offre une image fidè- lement réduite de notre vie sociale; de même que notre civilisation, elle estsouple, variée, très noble, très sédui- Sante, dans son éclat parfois artificiel et maladif. De même, Vart de Wagner apparaît comme le reflet de nos doutes. Pour qui lit clairement à travers sa créa- tion, le maître de Bayreuth a été Je véritable peintre de notre monde désenchanté. Sa pensée poétique a tra- duit la tristesse contemporaine ; son exécution tech- nique, laisse deviner le peu de stabilité de nos besoins, l’éternelle inquiétude de notre âme. L'œuvre de Richard Wagner fut l’écho où se prolongèrent les soupirs, les cris, les enthousiasmes d’une époque. Son principe Supérieur contribua même à remettre le spiritualisme 

7.
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chrétien en honneur. Mais, pour avoir révélé avec tant 
de précision la physionomie hardie et mobile de notre 
temps, pour être trop intimement dépendant de son 
siècle, cet art porte en soi les germes certains d’une 
destruction que ses admirateurs voudraient en vain 
croire impossible. 
Wagner a débuté dans la vie comme presque tous 

les grands artistes de notre siècle. Les musiciens l'ont 
méconnu pendant longtemps, le public le raillait 
encore, alors qu'il avait déjà écrit deux ou trois de ses 
plus hauts chefs-d’œuvre. Eloigné de sa patrie, en 
dehors de toute atmosphère esthétique, découvrant dans 
la solitude de son génie les formules d’art inédites, il 
est le prototype de ces artistes individualistes, anar- 
chiques, nettement en révolte contre la société orga- 
nisée et décidés héroïquement à supporter toutes les 
conséquences de leur irréductible fierté. Peintre ou poète 
tout simplement, quelles conceptions seraient issues 
de son cerveau ? Dans ces deux domaines épuisés par 
le labeur de la pensée humaine, il n'aurait pu que. 
combiner des symboles inaccessibles aux intelligences 
moyennes ou adopter les anciens moules d'art, pui- 
ser uniquement aux sources traditionnelles. EL nous 
voyons précisément qu’en lui le poète n’a pu éviter ni 
l'obscurité, ni la banalité. Mais il était avant tout musi- 
cien. Ses meilleures facultés étaient au service de l’art 
moderne par excellence, le seul qui, par ses qualités sub- 

jectives, pouvait encore agir sur les collectivités. 
Et pourtant son œuvre, plus répandu et plus reten- 

tissant qu'aucun autre produit du génie moderne, n’a 
été et ne sera jamais apprécié que d’une élite. Quelles 
sont, après tout, les admirateurs qui se rendent à
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Bayreuth, et suivent avec passion les Festspiele an- nuelles ? C’est la foule des dilettanti internationaux, des intellectuels qui, presque toujours, comptent comme des exceptions dans leur milieu originaire, On objectera que les symphonies de Beethoven ne sont elles-mêmes goûtées et appréciées que par une minorité. Mais il s’agit ici de compositions purement instrumentales. Wagner, compositeur dramatique, s’adressait à toutes les classes, le théâtre étant par essence un art populaire. Il en avait le sentiment, puisqu'il a prétendu Construire ses drames lyriques sur les larges bases du théâtre grec. La foule anonyme, indistincte, n’est pas allée à lui. Dans bien des cas, le succès de ses créations est factice. Le moyen de contrôle nous échappe pour l'Allemagne, mais dans un pays demi-germanique, comme la Belgique, nous avons pu constater que ses ouvrages étaient acclamés les trois ou quatre Premières soirées par des groupes de musiciens, de connaisseurs, de critiques et se jouaient ensuite devant des salles presque vides. Peut-on espérer que le gros public se laissera toucher un jour par la vertu intime de cet art? Nous n’osons l’espérer. Après une expérience de vingt ans, ce n’est Pas une recrudes- cence d'enthousiasme qui va se produire. L'heure de La réaction semble avoir sonné. 
Le miracle, c’est que Wagner ait Permis à ce public internationaliste de communier dans une même pensée et dans une même foi artistique. Les incrovants, les : désillusionnés, les pessimistes, ont cru qu'il leur apportait une consolation et un espoir. Le spiritualisme naturel de la musique donnait déjà à ses drames une grande force d'attraction, la jouissance Supérieure que procurent des sonorités rares 8yant remplacé pour 

ni
e
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beaucoup d'hommes les extases religieuses. La pensée 
poétique de Wagner répondant à un besoin de réac- 
tion contre le positivisme, venait encore augmenter 

cette puissance suggestive. Maïs que pouvaient pro- 

curer les drames de Wagner à tous ceux qui pensaient 

enfin trouver la joie dans l'idéal? Une souffrance de 
plus, peut-être ? La musique de Wagner bouleverse, 
émeut, étreint, parfois nous ravit brusquement par sa 
gaieté lumineuse. Elle ébranle au plus haut point notre 
système nerveux. Elle nous domine pour nous écraser. 

Ceux-là même qui la pénètrent le mieux en sont les 

plus troublés. De conception essentiellement moderne, 

elle vit donc de la douleur qu’elle nous impose. Les 
Passions les Cantates de Bach qui conquièrent les âmes 

les plus simples, ne laissent en nous que paix et séré- 

nité. Les poèmes de Wagner conçus dans la solitude, 
‘sous l'influence de doctrines pessimistés, portent 

également en eux la trace profonde de la Souffrance 

contemporaine. Dans le dernier, Parsifal, l'artiste, une 

fois de plus en intimité d’aspirations avec son temps, 
a formulé son espoir d’un renouveau mystique. Le 

prestige de son art et de sa personne était tel, que 
presque tous ses fidèles ont pris son interprétation de 
la loi chrétienne pour une nouvelle loi religieuse. 

Après une période d’athéisme aigu la société contem- 
poraine, tentait de s'échapper de nouveau vers les 

régions de l'idéalisme et de la mysticité. Wagner con- 

tribua pour une grande part à cette renaissance spiri- 

tualiste. Pourtant il n’en fut point le promoteur comme 

on l’a dit souvent. Des douteurs tels que Renan, Spen- 
cer, Stuart Mill, Guyau avaient, sans y prendre garde, 
préparé les voies. Mais l'impulsion initiale fut donnée
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par Schopenhauer, celui-là même qui effraya les 
hommes par l'ironique rigueur de son pessimisme, 

qui nia « ce monde réel avec ses soleils et sa voie 
lactée ». 

Sa philoscphie n’est qu'un blasphème contre la 

création ; et comme tous les grands destructeurs du 

désir de vivre, il est incapable de nous dire en quoi son 

Nirvâäna est supérieur au monde dont nous jouissons. 

Mais il a reconnu que nos actes n'étaient pas libres, 

bien qu’en notre volonté résidât une divine et invin- 

cible puissance. Par la voie de la raison critique, il 
retrouvait une des données élémentaires et fondamen- 

tales des grandes religions. « Je te rendrai intelligent, 

« a dit l'Éternel à David; je t’enseignerai le chemin 
« par lequel tu dois marcher et mon œil te guidera. » 
N'est-ce point sous une forme plus concrète, la même 
pensée ? Car, de qui tenons-nous notre volonté si ce 
n’est de Dieu, et n'est-elle pas elle-même cet œil qui 
doit nous guider ? 

“Or, tandis que les disciples du philosophe de Franc. 

fort développaient les doctrines du maître en les diri- 

geant dans un sens de plus en plus chrétien, Richard 
Wagner s'éprenait également de cette métaphysique 
sombre et fataliste, qui allait servir en quelque sorte 
de substance idéale à son œuvre. | 

Dans l’esquisse qu’il traça d’un Jésus de Nazareth, 
le grand artiste avait encore affirmé sa foi orthodoxe, 

et les commentaires psychologiques dont il accom- 

pagna ce drame, demeuré à l’état d’ébauche, restaient : 

pénétrés de la plus profonde admiration pour la 
doctrine chrétienne, Sous l’influence de Feuerbach, le 

poète-musicien délaissa sa primitive croyance. Il
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écrivit de longues Pages pour prouver que le christia- nisme à exercé une influence antiartistique. Sa tétra- logie de l'Anneau du Niebelung est une conception de libre-penseur. Siegfried, l'enfant de la nature, créé pour Îa joie et l'amour, ne connaît aucun obstacle, aucune contrainte, aucune loi. Il vit au-dessus des conventions humaines et divines; il rompt la: lance de Wotan où se lisent les runes antiques qui en- gagent les dieux. Il a conquis la fillé de l'espace, la Valkyrie, symbole de notre désir d'infini; le Walhall n'a plus de mystères pour le héros invincible: Je burg céleste s'effondre dans une nuit suprême. Et, landis que le crépuscule voile la demeure des dieux, une aurore éclatante s'élève sur l'humanité enfin cons- 
ciente !... 

Son poème terminé, Wagner, qui connut à ce moment toutes les misères malérielles, entra dans une phase de sombre pessimisme. Il écrivait la Musique des premiers actes de Siegfried quand le poèle Herwegh lui apporta les livres de Schopenhauer. L'esprit du Compositeur atteignait son plein dévelop- pement et son art s’affranchissait des dernières con- traintes ; il n’attendait plus qu’une sanction extérieure qui le confirmât dans ses croyances intimes. La morale et l'esthétique de Schopenhauer firent done sur lui la plus profonde impression : « Tandis que ma musique < avance lentement, écrit-il en 1834 à l'abbé Liszt, je « suis, en ce moment, absorbé par un homme qui est « tombé dans ma solitude — littérairement parlant — «comme un don du ciel. C'est Arthur Schopenhauer, « le plus grand philosophe depuis Kant. Son idée fon- « damentale de la négation finale du vouloir-vivre est
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« terriblement sombre, mais elle seule donne la solu- 
« tion. » 

Il est inutile de démontrer à nouveau la parfaite 
correspondance psychique qui existe entre Tristan el 

Yseult, ce long hymne d'amour, troublé d’un bout à 

l’autre par la hantise de la mort, et le A/onde comme 

représentation et volonté, que l’on pourrait presque 

considérer comme un poème wagnérien sans fiction. 

Bailotté par les hasards hostiles de la vie, condamné 
à une sorte de quarantaine intellectuelle, le génial 

artiste ne voyait plus de salut qu’en cette sévère loi de 

l’anéantissement final du vouloir-vivre : « Elle est ter- 

« rible, mais salutaire et magnifiquement, écrit-il 

« encore à Listz. Cette pensée n’est pas nouvelle pour 
« moi; nul ne la peut comprendre, s’il ne la porte 

« déjà en lui-même. » Pourtant, peu à peu la tyrannie 

que cette idée exerce sur l'esprit de l'artiste diminue 

de violence; Wagner s’aperçoit que tout n’est point 
souffrance et désespoir ; il ne respire plus assez dans 

l'espèce de grotte enchantée où l’a conduit son maitre 
spirituel; inconsciemment il cherche une issue où 

vienne briller un rayon de naturelle lumière. En inter- 

rogeant mieux Schopenhauer, il croit trouver ce salut 

définitif. Le moi n'est rien, l'individu n’a qu’une 
valeur illusoire ; reconnaissons en nous et hors de 

nous ce néant, compatissons aux douleurs d’autrui et 

nous atteindrons au seul bonheur réel. Schopenhauer 
découvrait enfin à son disciple le coin de pureté et de 
miséricorde dans lequel se réfugiait sa pensée doulou- 
reuse. Ainsi, le philosophe qui disait de la religion 
« qu’elle était la métaphysique des pauvres », donnait 

comme base à sa morale la simple doctrine de Jésus :
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la sympathie, la compassion, en d’autres mots, la pitié, la charité, l'amour du prochain ! Wagner avait beau démontrer la supériorité des religions indoues Sur le christianisme ; il avait beau déclarer que la morale de Schopenhauer, dérivée de la doctrine des brahmanes, était préférable à tout autre, il allait, par la suggestion même de la philosophie schopenhaue- rienne, retrouver le chemin de la vertu chrétienne et devenir le Propagateur du spiritualisme contem- porain. 
Comprenant enfin que l’action sous sa forme la plus morale — c'est-à-dire le sacrifice de l'être pour ia rédemption universelle — est supérieure à l’utopique et dangereuse annihilation de la volonté, le poète-mu- sicien, après avoir conçu le héros de la torturante pas- sion, Tristan, allait personnifier, en Parsifal, le renon- cement spirituel, ou pour mieux dire la compassion 

chrétienne. 
Assis par une tiède soirée de printemps de l'an- dée 1857 devant sa petite villa de Zurich, il laissait flotter sa pensée au gré de sa rêverie, quand il se res- souvint soudain du héros des chansons de Saint-Graal. Un épisode de l’ancienne légende se déroula avec une précision extraordinaire dans son imagination : celui où le futur sauveur du Graal rencontre les pèlerins du . Vendredi-Saint. « À ce moment, écrivit plus tard « Wagner, j'entendis ce soupir de la plus profonde « pitié qui jadis retentit sur la croix du Golgotha et « qui, cette fois s’'échappa de ma Propre poitrine, » Le soir même où la figure de Parsifal prit, en son cerveau de poète, toute sa valeur dramatique et morale, Wagner écrivit les vers par lesquels, plus
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tard, Gurnemanz expliqua comment la Rédemption est 

un mystère d’enchantement. 

Mais! d’où viens-tu donc, 
Chez quels païens as-tu vécu, 
Pour ne pas savoir que c'est aujourd'hui 
L'auguste Vendredi-Saint ! ? 

a dit le vieux Gurnemanz à Parsifal qui chemine en 

armes et la visière abattue. 

Et comme Parsifal courbe le front, le vieil anacho- 

rète poursuit : 

Vite! bas les armes! 
N'attriste point le Seigneur qui, aujourd’hui, 
Privé de toute défense, 
Offrit son sang divin 
Au monde pécheur comme expiation! 

C'est le Vendredi-Saint!.… Un souffle de bonté sal- 

vatrice ranime le vieux monde et Parsifal atteint l'abri 

sacré du Mont-Salvat au moment où retentit l'éternel 

pardon de Jésus. Le pèlerin tressaille ; à son tour, il 

recoit, à travers l'infini, la bénédiction idéale. Ii prie 
en silence, et, dans la joie de son extase, il ne sent pas 

les larmes brûlantes qui coulent de ses yeux. Il adore, 

il pardonne; une grâce délicieuse l’inonde tandis que 

Gurnemanz asperge son front d’eau pure. Puis il regarde 

autour de lui. La nature s’est parée soudainement d’un 

vêtement de fête. Les fleurs, les bois, les prés, les 

(4) Traduction de Mm° Judith Gauthier. Voir aussi le livre de 
M. M. Kufferath, Parsifal, l’ouvrage de M. Hébert, le Sentiment 
religieux dans l'œuvre de Wagner et une poëtique interprétation 
de l'Enchantement du Vendredi-Saint dans l'Union pour l’action 
morale.
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épis, les brins d'herbe et de mousse prennent part à 
l'allégresse de tout ce qui pense ; et l’hymme grandiose 
qui s'élève de la Terre régénérée emplit l’espace et fait 
reteniir, contre la voûte des cieux, l'écho d’une recon- 
naissance universelle. « Et cependant, en ce jour 
« d'alarmes et de deuil, dit Parsifal, tout ce qui vit, 
« respire, germe, naît et fleurit devrait verser des 
« pleurs. » — Mais cette unanime félicité est le signe 
même de la Rédemption, et c'est par un enchantement 
divin que se perpétue le souvenir du sacrifice purifica- 
tour. « Pourquoi pleurer, dit Gurnemanz puisque le 
« sang de Jésus effaça nos fautes ? » 

Puisque la nature purifiée 
Retrouve aujourd'hui son jour d’innocence, 

On le voit, c’est l’idée schopenhauerienne traduite 
sous sa forme la plus élevée, c’est-à-dire religieuse. 
En poussant jusqu'à ses extrêmes limites idéalistes, 
la doctrine éthique du philosophe francfortois, Wagner 
devait fatalement exprimer des sentiments chrétiens. Le discours de Gurnemanz n’est rien moins qu’ortho- 
doxe; mais il est profondément religieux et le chris- 
tianisme libéral du serviteur du Saint-Graal eût été 
approuvé par les premiers disciples de Jésus. 

À travers la souffrance qu'il enseigne et malgré La 
tension nerveuse exigée par Sa musique, (Parsifal n'est point la meilleure de ses partitions), Wagner, 
cette fois dévoilait à ses fervents, le rayonnement d’un véritable bonheur. | 

On à pu dire avec raison que Parsifal était une 
manifestation de l'esprit évangélique et du sentiment 
chrétien, quelque chose comme la rélractation du Cré-
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puscule des Dieux. On a pu faire ressortir aussi l'indé- 
pendance de Siegfried vis-à-vis des divinités du Walhall, 
contraslant avec la soumission de Parsifal à Dieu. À 
cette religion de la compassion, annoncée par l’œuvre 
dernière du maître, M. de Wolzogen à donné le nom de 
néo-christianisme. 
Wagner ne se rallie pas au dogmatisme des diffé- 

rentes églises chrétiennes ; il nous a là-dessus laissé 
des confidences suffisamment affirmatives. Il accorde 
tout au plus que le christianisme primitif est compa- 
rable, comme élévation morale , aux doctrines boud- 
dhiques pour lesquelles il professe une vénération 
profonde. Mais il a beau échafauder des preuves, oppo- 
ser à nos investigations psychologiques tout un amas 
de documents écrits, et protester contre les sentiments 
chrétiens qu’on lui attribue; son œuvre le trahit. Sa 
pensée, prenant sa force concrète dans un drame sym- 
bolique, dément le langage du théoricien. 

Wagner, dans son œuvre, traduit l'esprit des Evan- 
giles ; il dit son épouvante, son étonnement et sa joie 
devant l’éternelle énigme de la création, il est religieux 
dans son être le plus intime, à des profondeurs que sa 
volonté ignore peut-être, puisque ses Leitres nous 
fournissent, sur ses croyances, des renseignements 
dépourvus d'authenticité. 

Le musicien n'est donc, dans cette résurrection de 
l'esprit religieux, qu’un instrument de propagande, 
ignorant des causes qui le mènent, sans souci réel des 
résultals qu’il prépare. Wagner joue dans le renouveau 
spirituel le rôle, que Napoléon joua, dans la transfor- 
mation politique subie par l'Europe au commencement 
de ce siècle. Ces deux grandes individualités sont, en
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ce qui concerne l'action morale qu’ils exercent sur leur 
temps, également inconscientes et providentielles. La 
réaction violente qui s’est produite contre Fhomme de 
guerre ne manquera pas de se manifester dans quelque 
temps contre l'artiste; ces deux brillants météores 
auront eu au commencement et à la fin de ce siècle, 
une même phase de rayonnement éclatant, et sans 
doute une même période de déclin. Napoléon a renversé 
nombre de vieilles barrières derrière lesquelles les 
hommes s’irritaient de leur existence moutonnière ; 
il a libéré l'esprit humain de maintes entraves. Quels 
que furent et sa croyance, et son but, et ses moyens, 
nous ne pouvons nier que seul il accomplit cette grande 
mission d’affranchissement intellectuel. Le conquérant, 
le destructeur devait fatalement soulever la haine. 
La volonté suprême ne protège point les exécuteurs . 
de ses desseins. Elle ne défend que leur œuvre, et 
quand celle-ci est accomplie, l'éfre prédestiné n'est 
plus qu'un pauvre mortel appelé à souffrir de l’ingra- 
titude humaine. 

L'œuvre de Wagner même est éminemment péris- 
sable, mais l’idée qu’elle devait répandre a sollicité 
bien des âmes. Elle est entrée en nous, cette idée, par 
des infiltrations que nous ignorons, à partir du jour 
où, sur la colline de Bayreuth les premiers pèlerins du 
Mont-Salvat virent s’élever parmi les chevaliers en 
prières, la mystérieuse coupe du Saint-Graal. Il y a 
cent ans, c’est par le fer et le feu que se répandit l’idée 
des droits de l’homme — dont quelques conséquences 
mauvaises ne sont imputables qu'à l'éternel orgueil 
humain et non à l’imprévoyance divine. — Aujourd’hui, 
c'est par une magique invocation de poésie et de
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musique, au milieu des jouissances d’art presque volup- 
tueuses, que se réveille notre immuable besoin d’hu- 

milité en face du Créateur. 

Il convient néanmoins de bien insister sur ce fait que 

Wagner ne fut que l’auteur inconscient de ce processus 
religieux. En considérant son rôle de la sorte, nous 

diminuons la grandeur de son intervention, mais nous 

n’amoindrissons pas la personnalité du poète et du pen- 

seur. Son art a véritablement répondu à un besoin 

supérieur, à un désir immortel de l'humanité. Par cela 
il semble se placer au-dessus de notre temps et devoir 

s'éterniser comme les chefs-d'œuvre de l'esprit reli- 

gieux — comme les drames mythologiques de la Grèce 
par exemple. Mais nous avons dit que Îles œuvres 

du musicien de Bayreuth étaient avant tout des 

« œuvres d'actualité » et leurs tendances religieuses 

ne font peut-être qu’accentuer ce caractère. Si par une 

circonstance imprévue, son Parsifal à réveillé brus- 
quement les ardeurs spiritualistes du siècle, s’il est 
vrai que ce poème de renonciation à rallumé les flam- 
beaux mystiques, quel moyen Wagner nous proposa- 

t-il pour entretenir en nous le foyer ranimé? Lareligion, 

au fond, ne servait qu’à enluminer son art. Ge n’est 

pas une religion purement idéaliste que le maître de 

Bayreuth préconise; c'est une religion esthétique. II 
veut que les hommes communient dans l’art, s'élèvent 
au-dessus de la vie quotidienne par la suggestion de 

la beauté. Il a spéculé dans son Parsifal sur le reste 
d’adoration chrétienne qui est en nous, pour mieux 

nous saisir et nous convaincre plus rapidement. Quel- 
ques-uns ont cru vraiment que le maître les conviait à 
la célébration d'un culte. On à fait avec ferveur le
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pélerinage de Bayreuth. Wagner n'avait organisé 
qu'une cérémonie purement artistique, où la religion 
entrait comme un élément poétique destiné à conquérir 
plus sûrement les sens et l'esprit. Aussi ce néo-chris- 
tianisme wagnérien, propagé par le miracle d’un art 
inédit ne devait point toucher les couches profondes 
de la société. 11 a dominé impérieusement les intellec- 
tuels internationaux ; il s’est tout de suite répercuté 
dans la littérature, la poésie, la peinture contempo- 
raines ; il a suscité une école d'idéologues et de philoso- 
phes en Allemagne ; mais il n’a pas réussi à populari- 
ser l'art wagnérien, car il planait lui-même dans des 
sphères inaccessibles. | 

Le symbolisme parsifalesque, pastiche d’un idéal 
réalisé il y a près de deux mille ans, ne pouvait 
agir que sur la raison et non sur le sentiment. En 
admettant que la masse s’en fût souciée un moment, 
elle l'aurait tout de suite écarté comme suspect. C'est 
l'exemple qui entraîne les peuples, non la chimérique 
séduction d’une entité. Le symbole ne pouvait même 
qu'éloigner la majorité des hommes de l’œuvre Wagné- 
rienne. Les personnages de l'Anneau du Miebelung, de 
Tristan et Yseult, de Parsifal, vivent d'une existence 
transcendantale qui ne peut être comprise de la moyenne 
du public. Leur âme, si je puis dire, est pétrie suivant 
les conventions éphémères de la philosophie régnante. 
Le spiritualisme élevé de Parsifal, est lui-même dérivé 
du pessimisme de Schopenhauer. Inintelligibles à la 
grande masse, associés par bien des côtés aux doc- 
trines arbitraires des penseurs contemporains, reli- 
gieux au fond, mais d’une religion impuissanie, 
empruntée, et en tout cas presque réduite au rôle maté-
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riel de l'art, les poèmes de Wagner semblent mar- 
qués pour un oubli certain. La musique pourrait-elle 
les en préserver ? L’orchestre dans le nouveau drame 
musical doit commenter l’action, l’éclairer dans le détail 
psychique. Chaque personnage vit en effet d'une manière 
plus intense dans la symphonie que sur la scène. Mais 
ici encore Wagner exige un effort pour que se dévoile 
entièrement à nous l'intimité de son drame. Le Jeitmotiv 
ne peut être suivi, reconnu dans l’enchevêtrement de la 
trame orchestrale qu'après une étude préalable de la 
partition. La jouissance musicale procurée par une 
œuvre wagnérienne comporte des degrés, établis d’une 
manière presque antiartistique. Ce n'est point celui qui 
apporte à leur audition la plus grande somme de sen- 
timent qui est toujours le plus récompensé, mais celui 
qui a réfléchi le plus. La musique de Wagner agissant 
fortement sur les sens, l'auditeur se trouve dans l'obli- 
gation presque paradoxale, de dépenser une grande 
somme d'intelligence pour recevoir le maximum de la 
commotion nerveuse. Îl arrivait bien autrefois — chez 
les maitres italiens — que les sons n'étaient combinés 
qu'en vue du plaisir sensuel à procurer ; du moins 
n'exigeait-on pas toute une éducation intellectuelle et 
artistique de l’amateur. 

Nous ne condamnons pas. Et comment du reste juge- 
rions-nous librement cet artiste gigantesque dont nous 
subissons nous-même encore le troublant prestige, 
auquel nous devons des heures de joie incomparable ? 
Mais affranchi autant que possible de la douceur égoïste 
de nos souvenirs, nous songeons à la foule et nous 
essayons d'expliquer pourquoi les formules du leitmotiv, 
les recettes de la nouvelle tragédie lyrique, l’intro-
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duction obligée du symbole dans le drame, tous les 
éléments wagnériens qui frappèrent par leur originalité 
il y à trente ans et menacent aujourd'hui d'imposer 
d’autres chaînes à l’art, pourraient bien voir diminuer 
jusqu’à un chiffre infime le nombre de leurs défenseurs 

. @t entraîner dans l’oubli « l’idée de Bayreuth » tenue 
un moment pour une révélation supérieure. L'art wagné- 
rien fut un peu comme le Rheiïngold, — un aimant 
irrésistible et redoutable pour tous ceux qui l’appro- 
chèrent. On a lutté âprement pour sa conquête. Il a 
ébloui et blessé tous ses amants. Il n’a donné de la joie 
qu'en échange d’une douleur. Les hommes, d’eux- 
mêmes, le replaceront peut-être sur le « roc solitaire », 
où quelques fidèles seront seuls admis à contempler sa 
splendeur unique et désertée..



  
CHAPITRE XVII 

LÉON TOLSTOÏ 

Tandis que le spiritualisme wagnérien se répandait 
avec une foudroyante rapidité dans les milieux intel- 

lectuels, celui de Tolstoï naissait silencieusement de 

l'âme presque vierge de la Russie. Wagner ne devait 
agir que sur des groupes d'initiés. Tolstoï prétendait 

agir sur le peuple, nou seulement par ses écrits, mais 

par ses exemples. Dans celte immense et jeune Russie, 

où de vastes espaces sont ouverts à l'initiative humaine, : 

où l’action est sollicitée de toutes parts par les tâches 

gigantesques, où toute création, toute innovation est 

assurée de succès, un, homme merveilleusement doué 

à tous les points de vue eut le courage de renoncer 

aux prérogatives della naissance, du rang, de la for- 

tune, pour se vouer à l’apostolat religieux et apprendre 
aux déshérités de la vie, les joies de la souffrance et de 

la vie future. En notre siècle utilitaire un Léon Tolstoï 
a pris à tâche de prouver que les plus grands services 

rendus à la diplomatie, à la politique, à l’industrie, 

au bien-être matériel des nations, ne valent pas l’as- 
sistance qu'une âme élevée prête aux pauvres diables 
en faisant briller dans leur esprit un rayon d’idéal 
consolateur. 

FiéRENS-GEVAERT. — Trist. contemp. 8
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En rompant ainsi avec toutes les traditions de sa 
famille, en s'isolant d’un monde où devaient le retenir 

et son éducation et sa culture d'esprit, en désavouant 

en quelque sorte les milieux aristocratiques et diri- 

geants de sa patrie, Tolstoï se posait tout de suite en 

anarchiste — et l’on entend bien que cette anarchie 
pratiquée par l'unanimité des êtres assurerait à notre 
espèce le calme social depuis si longtemps souhaité. 
Malheureusement dans un pays organisé, dans une 
civilisation appuyée sur des traditions séculaires, elle 
ne saurait être qu'une cause de troubles. Nous ne 
pouvons apprécier en pleine connaissance l'influence 
des doctrines de Tolstoï sur le peuple russe; il est 
évident qu’elles ne doivent pas nuire à la propa- 
gation de certaines doctrines subversives. Dans nos 
contrées où elles se sont répandues par les livres du 
maître et non à la faveur de son exemple, où, par 
conséquent, les intellectuels et les dilettanti de la 
morale ontseuls pu les connaître, elles ont été opposées 
ou mêlées aux règles esthético-religieuses du wagné- 
risme, elles ont augmenté la confusion spirituelle de 
nos temps en nous faisant mépriser davantage un grand 
nombre de conventions que nous continuerons vrai- 
semblablement de subir, parce que nous sommes inca- 
pables de les remplacer par quoi que ce soit. 

Ge fut d’abord dans des romans que l'apôtre russe 
nous découvrit les intimes ferveurs de son être. Mais 
dans Anna Karénine, comme dans /a Guerre et la Paix, 
le doctrine est éparse, elle jaillit par lueurs brillantes 
du déroulement de certains faits, sans pour cela éclai- 
rer l'œuvre entière de sa grâce divine. Les récits de 
certaines morts, par exemple, sont d’une expression et
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d’une grandeur tragique inoubliables ; pendant toute 
l'agonie du prince André, nous côtoyons, avec le héros, 

les limites de l'infini, et nous apercevons par endroits 

les immortelles régions où cessent la terreur et la 

souffrance humaines. Il faut une intelligence exercée 

pour pénétrer le spiritualisme de cet art. Et quand on 

a dégagé de ces épopées un peu confuses le sens inté- 

rieur, d’une incomparable beauté, on connaîtra peut- 

être mieux la valeur de la vie, mais on n’éprouvera 

aucun besoin de conversion religieuse. 

Pour atteindre ce résultat, Tolstoï crut devoir renon- 

cer à l’art dans lequel Wagner voyait le salut. À partir 

de l’année 4878, il consacra sa vie à la propagation de 
ses idées religieuses et morales. Il ne professe aucun 

exclusivisme, il admet toutes les révélations, il appelle 

les hommes de tous les cultes, il rêve l'entente de 

toutes les confessions dans l'unité du christianisme 
primitif. « Quiconque comprend la doctrine du Christ 

« aura foi en lui, parce que cette doctrine est la vérité, » 

écrit-il dans Aa Religion. Plus tard, pour mieux 

encore faire sentir la nécessité d’un retour vers les 
originales conceptions de Jésus, il démontre dans ses 

Evangiles que Dieu étant esprit et devant être adoré en 

esprit, la méditation des Écrits saints doit suffire 
aux croyants et rendre inutile tout culte extérieur. 
« Cest terrible à dire, avait-il écrit jadis, mais ä me 

« paraît que si la doctrine de Jésus et celle de l’Église 
« qui à poussé dessus n'avaient jamais existé, ceux 
« qui s'appellent aujourd’hui chrétiens auraient été 
« beaucoup plus près qu’ils ne le sont de la doctrine de 
« Jésus, c'est-à-dire de la doctrine rationnelle qui 

« enseigne le vrai bien de la vie. » Ge « rationalisme »
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s’atténua dans la suite, puisque, dans ses Fvangiles, 

nous voyons Tolstoï tendre vers une perfection de plus 

en plus religieuse. 

Sa religion resta purement abstraite, presque intan- 

gible. S'il nous recommande de lire l'Évangile, c’est 

presque en dilettante. Il nous conseille, en somme, 

l'exercice de la métaphysique, plus fortifiant, nous le 

reconnaissons, que tous les autres ; mais il n'indique 
point aux hommes le sommet d’où chacun pourra 

entrevoir les horizons souhaités. En incarnant dansson 

héros Parsifal la grande idée morale du christianisme, 

Wagner nous apprenait mieux nos aspirations reli- 

gieuses. Tolstoï ne pouvait que développer, affiner, 

spiritualiser ce désir soudain qu'il eût été impuissant 

à nous communiquer aussi clairement. 

Sa religion reste aussi toute morale. Ma Religion est 

tout d’abord une protestation contre les pessimistes qui 

« demandent à la vie plus qu’elle ne peut donner ». 
Tolstoï condamnera de même les nihilistes, épris de 

néant, car il croit que le bonheur est possible sur cette 

terre avec le secours d'une âme religieuse. IL est assez 

curieux de voir le grand moraliste s'élever avec énergie 
contre une secte de philosophes auxquels, sans s’en 

douter peut-être, il a emprunté quelques principes. Sa 

conception de la vie est, comme nous l’avons vu, tout 
anarchique ; le détail de ses théories nous le montre 

également comme le pire des révolutionnaires. 11 rève 
la fin des gouvernements, des patries, des lois sociales, 

des propriétés, de l’art. Rève impossible et pour la 
réalisation duquel il faudrait commencer par détruire 
dans l'humanité quelques-unes de ses facultés les plus 
précieuses, rêve grandiose par la puissance de renon-
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ciation, la vertu pacifique qu'elle atteste, et dont la 
beauté farouche est venue troubler celui-là même qu’on 
pouvait considérer comme l'adversaire logique du 
penseur : le ezar Nicolas I. 

Ce saint Paul des temps modernes, ce contempteur 
irréductible de notre décadence, cet ennemi de la loi 
écrite, cet accusateur infatigable et puissant de notre 
coupable indifférence morale, appuie sa religion 
sur ces cinq commandements de douceur et d’indul- 
gence inspirés de la doctrine évangélique : Ne l'irrite 
point contre ton prochain ; ne commets point d’adul- 
tère ; ne prête jamais de serment ; ne résiste point aux 
méchants ; ne hais point les hommes étrangers à ta 
race. — Aliruisme qui n'offre peut-être pas moins de 
dangers quel'individualismeintransigeant de Nietzsche. 
La vie éternelle, infinie, qu’annonce Jésus, n'est autre, 
pour Tolstoï, que la vie de ce monde que nous trans- 
formerons en vie idéalement heureuse, idéalement 
bonne, céleste enfin, en l'arrachant aux besoins inté- 
ressés de notre nature. Nous ne tiendrons compte en 
aucune façon des sollicitations de notre égoïsme ; 
nous nous dévouerons à autrui, nous établirons enfin. 
sur cette terre l’universel prolétariat de la fraternité. 
Pour conserver dans toute sa pureté et sa force nos 
facultés de dévouement à la collectivité, nous éviterons: 
les affections et les amitiés particulières. Nous isole. 
rons notre âme pour mieux la fondre dans l'âme ter. 
restre et nous chercherons la joie dans cette culture 
intérieure, véritable aspiration vers l'infini des êtres et 
des mondes. 
Remarquons que le néo-christianisme de Tolstoï- présente une contradiction à laquelle le christia-. 

8.
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nisme primitif n’a pu lui-même se soustraire. Il est 
difficile d'admettre que la solidarité humaine se déve- 
loppera par la séparation de plus en plus prononcée 
entre notre individu et la grande famille humaine. 
Que demande Tolstoï en pratique ? Que nous vivions 
seuls, tout à fait seuls, sans amis d'aucune sorte dans 
un monde qu'il nous ordonne d’aimer de tout notre 
être. Le même idéal sollicitait les premiers chré- 
tiens. Or il est impossible de vivre dans le monde 
sans y aimer, sans y trouver des affections et des ten- 
dresses auxquelles la nature nous commande de 
répondre. Quel parti faut-il dès lors adopter ? Quitter 
le monde, vivre avec quelques êtres aux aspirations 
identiques, priver la collectivité des forces dont on 
dispose ? C’est la seule ressource qui s'offre à l'altruiste, 
tel que le conçoit Tolstoï. Les premiers chrétiens 
avaient tranché le dilemme en fondant les cloitres. 
Mais, est-ce là que voudrait en revenir le philosophe 
russe ? Nous ne le croyons pas, et dès lors, son système 
moral perd toute solidité. 

Entre la philosophie de Nietzsche, qui exalte la dureté, 
et l’orgueil de Tolstoï, qui enseigne Pimmolation, sinon 
de notre volonté, du moins d’une grande partie de nos 
facultés actives — elles sont aussi antisociales et aussi 
antinaturelles l’une que l’autre, car celui qui seconduit 
comme Jésus est un être divin et celui qui agirait 
comme Zurathustra serait un monstre — il y a place 
pour une morale plus véritablement humaine et que 
nous exposerons dans le dernier chapitre de ce livre. 
Sans renoncer aux jouissances idéales de la pitié, de la 
fraternité et de la contemplation divine, sans même 
cesser de prendre pour guide la parole de Jésus, on
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peut goûter aux plaisirs élevés de l'intelligence et de 
l'art; on ne compromettra pas pour cela sa mission 
humaine, on ne perdra pas de vue qu'une loi supé- 
rieure nous domine. La religion chrétienne s’imposa 
par la grandeur esthétique de sa conception ; et le néo- 
christianisme s’est répandu à la faveur d’une œuvre 
d'art. Les spéculations religieuses de Tolstoï ne suffi- 
raient point à provoquer un tel miracle. 

Aussi l’auteur de {a Guerre et la Paix ne s’en est 
point tenu là. Prêchant d'exemple, il s’est fait agri- 
culteur, a vécu de l'existence pénible des moujiks ; 
attirés par sa belle vertu, de modestes hommes sont 
venus lui demander d'éclairer leur esprit. Et sa parole 
a rendu l'espoir à des centaines d'êtres qui se disaient 
vaincus à l'avance, parce qu'ils ignoraient les trésors 
eachés dans les âmes les plus négligées. 

Nous ne savons pas jusqu’à quel point la colonie tols- 
toïenne a trouvé ce bonheur évangélique promis par 
son fondateur. Il est certain que l'exemple fourni par 
le maitre et par tous les humbles laboureurs qui l’en- 
tourent, comptera comme l’une des plus hautes tenta- 
tives morales de ee siècle et fera excuser bien des 
chutes et des hontes contemporaines. Mais si le 
principe supérieur qui entretient la fraternité dans 
celle communauté libre a toute la mansuétude originelle 
de la doctrine de Jésus, ses applications affectent à nos 
yeux un caractère de dureté, d’intransigeance, de puritsa- 
nisme que le libre esprit de notre temps et des temps 
futurs ne consentira point à admettre comme indis- 
pensable à la joie de l'âme. La religion de Tolstoï est 
indiscutablement issue de la philosophie pessimiste ; 
elle s’est élevée par la force même de l’'amertume et de
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, la désespérance modernes. Elle ne peut réunir dans 
! son sein que des âmes désillusionnées, revenues de 
. tous les excès, ou des âmes toutes vierges qui ne dis- 
- Cernent point la valeur des religions respeclives et n’en 
veulent aspirer que l'essence religieuse. 

Les âmes saines, personnelles, refuseront d'adopter 
‘le pessimisme de Tolstoï, de considérer l'humanité 
actuelle comme un vain néant où tout est à créer et à 
Construire. Ils ne condamneront pas irrémédiablement 
le labeur infatigable des savants et la foi profonde de 
quelques grands artistes modernes. Même s’ils souffrent 
de l’universelle lassitude, s’ils déplorent les déviations 
de la conscience sociale et les conséquences funestes 
d’un individualisme poussé à l'extrême, ils conser- 
veront assez de lucidité pour distinguer dans la tour- 
mente les efforts passionnés du sacrifice et d'admirables 
élans vers un idéal nouveau. Tolstoï ne voit dans notre 
art qu'un pastiche de la beauté ancienne et le tient 

! Pour mort-né. Mais sa religion elle-même n’est que le 
reflet lointain et affaibli d'une conception millénaire. 
I n’a pas plus innové dans le domaine religieux qu’un 
Richard Wagner. Son mérite est d'avoir débarrassé 
l'enseignement évangélique de son voile de fausses 
interprétations. En ce temps d’impuissance créatrice, 
— laquelle est sensible surtout dans le domaine de 
l'imagination pure : art, littérature, philosophie, — le 
parti le plus sage que nous puissions adopter dans bien 
des cas, est de remonter le plus loin possible le cours 
de la production intellectuelle ou esthétique, d’inter- 
roger les « instinctifs » du passé, et d'interpréter. leur 
sentiment avec les seules forces de notre indivi- 
dualité. Qui niera qu'un Puvis de Chavannes, dis-
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ciple soumis de l’admirable Giotto, n'ait atteint les 
plus lumineux sommets de l’art? 

Jamais la confusion des esprits n’a été aussi grande 
que de nos jours. Et pourtant, quelques hommes ont 

su opposer une énergie victorieuse aux courants con- 

tradictoires, et mener, au milieu de l'agitation effrénée 

des foules, une existence de recueillement, de ealme 

pensif et studieux, une vie nette et droite qui peut-être 
sera pour leurs semblables d’un exemple fécond, qui, 

en tout cas, aura vis-à-vis de l'avenir, la valeur d’une 

exception puissamment purificatrice. Car notre ère qui 
est celle des foules est aussi celle des exceptions. Tolstoï 
en est une, magnifique et inébranlable, la plus carac- 
téristique et la plus saisissante de toutes celles qui 

dominent la tempête actuelle des esprits. Que faut-il 
attendre de son mépris aceusateur et de son altruisme 

rigide ? Hélas ! sans doute peu de choses? Le solitaire 
de Pathmos a proféré de sublimes menaces contre l’hu- 
manité criminelle et pourtant sa voix terrible n’a pas 
étouffé la voix infatigable de nos passions et de notre 
orgueil.



CHAPITRE XVIII 
L'UNION POUR L'ACTION MORALE 

M. Paul Desjardins, auteur du Devoir présent, a donné 
aux jeunes Français un exemple inspiré de celui de 
Tolstoï. Littérateur de talent, il a renoncé complètement 
à l’art au moment où le succès venait à lui, il a résisté 
à toutes les séductions de la gloire parisienne, pour’ 
pouvoir mener de front, avec ses fonctions de profes- 
seur, la haute tâche spirituelle qu'il s'est assignée. Aidé 
de J. Lagneau et de quelques zélés disciples, il a fondé, 
il y a sept ou huit ans, une Union pour l'action morale 
qui compte aujourd’hui environ huit cents membres, 
possède un local, une bibliothèque, et publie un bulle- 
tin mensuel. « Nous créons au grand jour sans arrière- 
« pensée el sans aucun mystère, disait J. Lagneau, une 
« union active, un ordre laïque militant du devoir privé 
« et social, noyau vivant de la future société. » L'union 
8 grandi, elle a traversé des crises pénibles, elle n’a pu 

‘ vivré d'une manière continue dans les régions de la 
solidarité absolue, et s’est trouvée engagée, un peu 
malgré elle, dans des polémiques. Elle ne reflète pas 
moins, dans son programme de spiritualisme un peu 
vague, les tendances les plus nobles de la jeunesse 
française, et l'on peut déplorer qu'après huit ans d’exis- 
tence, elle ne soit connue que d'un groupe relativement 
restreint de philosophes, de professeurs et d'écrivains. 

Dans sa lelire-manifeste adressée au cardinal
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Rampolla et approuvée en audience privée du 19 sep- 
tembre 1892 par le pape Léon XIII, M. Paul Desjardins 
écrivait ces mots : « La France se détourne du positi- 
« visme théorique ou pratique, de la recherche exclu- 
« sive du bonheur dans la jouissance, enfin d’un cer- 
« ain tour d'esprit raffiné, négateur et sceptique, qui 
« avaient été pour nous une occasion de honte en même 
« temps qu’une cause d’affaiblissement national. L’in- 
« fluence des maîtres de cette époque antichrétienne, 
« antispiritualiste, est en baisse déclarée auprès de la 
« jeunesse... L’Encyclique Rerum novarum enseigne 
« que l’origine, le germe profond du mal social est une 

altération de la conscience morale chez le grand 
nombre et un oubli de la loi divine del'amour.…. C’est 
pourquoi nous avons constitué une libre milice de 

« Français, également dévoués à leur patrie et au pro- 
grès de l'humanité, conformément à l'esprit de Jésus- 
Christ, tel qu’il éclate dans son enseignement et sa 

« mort adorables. » Pour permettre à toutes les 
bonnes volontés de se grouper autour de la sienne, 
M. Desjardins, tout en prenant pour base de son pro- 
gramme la doctrine chrétienne, s’est gardé de recom- 
mander aucune pratique religieuse. Il n’a donné pour 
l'application de sa morale qu'un enseignement très peu 
précis. Comme le comte Tolstoï, il a fait un admirable 
effort pour « découvrir le sens et la valeur de la vie », 

‘il a aidé quelques âmes d'élite à se renseigner sur les 
ressorts de leur conscience, il a permis à tous ceux 
qu’animaitun désir d'amélioration morale de se recon- 
naitre et de se compter. « Nous tâcherons d’être ou- 
«verts, populaires, simples, ou d’un seul mothumain. » 
Jusqu'à présent les membres de l’Union pour l'action 
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morale ne se sont peut-être pas suffisamment appli- 
 qués à remplir cette condition de leur programme. 

Essayons pourtant de donner un clair aperçu de leurs 
principes moraux ou du moins des doctrines qui ral- 
lient le plus grand nombre d’adeptes, car, sur bien 
des questions d’intérêt social ou personnel, des diver- 
gences se sont produites au sein de la jeune asso- 
ciation, divergences toujours librement exprimées, 
l'Union ne voulant point « enchaïner les consciences ». 

Les disciples de M. Desjardins croient en un seul 
Dieu ; ce Dieu, ils l’interrogent dans la solitude de leur 
âme pour en apprendre la sublime vérité qui reste à 
découvrir. Ils écoutent, par-dessus toutes les voix, 
celles de la solidarité, de la justice, de la pitié. Leur 
morale est un altruisme passionné. L’individu se dé- 
-voue à l'ensemble; mais, s’il y a quelque part un être 
injustement puni, «il n’y a point d'intérêts d’un hom- 
« me, d’un groupe, d’un parti, d’une patrie même qui 
« soient valables contre ce juste‘ ». On distinguera ici 
la trace visible des théories parfaitement anarchistes de 
Tolstoï qui sont comme l'aboutissement suprême de 
l'individualisme démocratique du xix° siècle. 

{1} C’est sur ce point surtout qu'un certain nombre de membres 
de l'Union pour l'action morale ont cru devoir faire les plus 
expresses réserves. La récente affaire de trahison qui a troublé 
la France, etqui a montré dans toute leur laideur quelques-unes 
des tares inguérissables de notre temps démocratique et irréli- 
gieux (médiocrilé du régime parlementaire, avilissement com. 
plet de la presse, incertitude des esprits, impuissance de l'au- 
torité judiciaire, etc.), a provoqué une scission Parmi les 
-membres de l'Union pour l'action morale, les uns adoptant le 
principe de M. Desjardins qui est de mettre l'intérêt du Juste 
au-dessus de l'intérêt collectif; les autres, avec M. Pujo, se 

‘ déclarant nelltement contre cette docfrine anarchique.
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On reconnäitra cette influence dans la foi que pro- 
fessent les membres de l’Union pour l'action morale 
en l'établissement d’une patrie universelle où régne- 
rait, affranchie de toute préoccupalion de frontières, 
de races, de religions, une saine et féconde fraternité. 
Ils ont tâché de concilier cette croyance en une soli- 
darité étroite de tous les hommes, avec l’idée de patrie. 
Malheureusement, le courant cosmopolite qui traverse 
le monde moderne doit briser fatalement tout effort 
vers une unité nationale, si cet effort reste isolé, s'il 
ne se propage pas à la masse. Nous ne faisons ici 
que constater un phénomène dont l'inéluctable rigueur 
est attestée par l'histoire. Ii faut choisir entre une 
patrie parliculariste, forte de ses éléments homo- 
gènes, limitée dans ses bornes étroites, et la patrie 
universelle et anarchique telle que la rêvent certains 
idéalistes contemporains. Il n’y a pas de milieu. Dès 
qu'une race reçoit un afflux d'étrangers trop abondant, 
elle perd de sa vitalité et de son originalité, car elle ne 
s’assimile plus entièrement les principes nouveaux 
qui la pénètrent !, L'énergie sociale diminue, n'étant 

{1) « L'homme moderne moral vit de sensibilité inquiète ; 
l'homme moderne social vit d'esprit critique et de négation de 
Pautorité. L'homme de l’avenir mélera ces choses et se suffira 
à lui-même. Si je parle pour ceux de la vieille Europe, j'ajoute 
que l’internationalisme est leur forme inévitable, leur question 
de vie ou de mort. C’est par une criminelle hypocrisie que l’on 
a jeté au peuple crédule l'idée qu'internationalisme et « sans 
patrie » c’est la même chose. C’est tout le contraire, C’est l’élar- 
gissement de la patrie, c’est l'oubli des frontières entre Aryens, 
entre hommes de race germano-latine. Et la patrie essentielle 
de l’homme de l'avenir, elle n’est ni ici, ni là, au gré des fleuves 
et des montagnes, elle est en lui. C’est le pays saint et admirable 
de la responsabilité, de la sensibilité purifiée par la douleur, et 
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plus stimulée par des hommes qu'une longue tradi- 
tion ethnique rattache au sol; la cohésion des inté- 
rêts, des ambitions, des vertus, faiblit; le génie 

historique de la race subit une transformation radicale 
au point de ne plus conserver le moindre trait person- 

nel. Ce fut le cas de la Rome antique qui, à partir du 
in siècle, entra dans la voie de la décadence par suite 
du trop grand nombre d'étrangers venus dans la capi- 

tale de l'empire pour y chercher fortune. 
Dans un article publié par M. Maurice Level, je 

constate du reste que l’Union a fini par établir une 
distinction très nette entre les races et les nationalités. 
« Le principe des nationalités est done bien supérieur, 
« écrit-il, à celui des races, et dans le cas contraire, ne 
« loublions pas, l'Alsace et la Lorraine appartiennent 
« légitimement à l'Allemagne. Ce qui crée chaque jour 
« davantage la France, c’est l’ascension vers une huma- 

« nité plus haute des races qu'elle contient, et dont 
« l'avenir sera, non l'exclusion, mais la fusion. Pour 

« être diversement comprise, l’idée de la patrie n’en sera 
« pas moins vivante et moins efficace, et ie dévouement 

« d’un protestant comme Denfert-Rochereau, d’un juif 

« comme Franchetti, ou d’un catholique comme de Sonis 
« n’en attestera pas moins la claire intuition. » 

À 

« du sentiment du droit. Yoilà la patrie qui ne change pas, et que 
« nous portons en nous-mêmes. » Camille Mauclair, Conférence à 
Bruxelles. 

On sait qu’une vive réaction s'est produite contre ce désir 
d’universalisation, conséquence non seulement des croyances 
démocratiques, mais aussi de la politique qui poussa les hommes 
d'Etat de notre siècle à unifier des territoires, à fonder de 
grandes patries (l'Autriche par exemple), pour des races diffé- 
rentes,
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Pour que l'intelligence humaine s'ouvre à ces grands 

problèmes, pour qu’elle accueille ces idées de rénova- 
tions, pour qu’elle consente à cette haute vie spirituelle 
que l'on réclame de l'avenir, il faudra la purifier par 
l'éducation, l'œuvre première et au fond le plus pra- 
tique étant de former l’homme. Les maitres s’attache- 
ront surtout à développer le vouloir-vivre de l'âme, et 
vous entendez bien que leur méthode sera religieuse. 
« IL est temps, écrivait M. Gillotin, directeur d’école 
« publique à Paris, dans un des premiers bulletins de 
« l'Union, il est temps de protester contre une éducation 
« à courte vue, systématiquement déprimante, née de 

« Ja philosophie matérialiste, naturaliste ou positiviste, 
qui n’élève l'enfant qu’en perspective des besoins 
matériels et moraux d’une vie conçue comme étroite- 
ment bornée au champ de son activité animale et ter- 
restre. Celle éducation laisse périr d'anémie la vie 
Supérieure de l’âme. L'éducation doit se retremper 
dans quelque croyance profonde, dans une concep- 
tion idéale religieuse et consolante du monde et de 
la vie. Le sentiment décourageant de l’insignifiance 

« de la vie est la conséquence fatale de la philosophie 
< régnante; c’est le dernier mot du matérialisme et du 
« scepticisme, » 

L'application même de cette méthode a été l'objet de 
controverses dans le sein de l'Union. Faut-il enseigner 
les religions, en révèlant tout de suite aux enfants l’ina- 
nité des dogmes, en les faisant sympathiser seulement 
avec la profonde vérité des symboles ? Faut-il unique- 
ment « répandre l'intuition » ou considérer les révéla- 
tions surnaturelles comme un tout intangible ? On peut 
regretter que l'Union n’ait pas adopté en ceci le parti 
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le plus franchement réactionnaire et qu’elle ait fait 
preuve, par l'organe de ses principaux représentants — 
M. G. Séailles entre autres — d’un esprit trop critique 
ettroplibre-penseur. Si vous vous attachezà ne montrerà 
l'enfant que la grandeur morale des cultes, et que vous 
ne permetliez pas à sa jeune imagination d'admirer 
librement, exclusivement, la beauté objective, l’enve- 
loppe poétique, le charme légendaire des croyances 
ancestrales, vous le découragerez; tranchons le mot, 

vous l’ennuierez autant qu’un professeur de philosophie. 
Il est indispensable que les religions conservent pour 

les jeunes intelligences leur forme dramatique; ce 
- n’est qu’à cette condition que les symboles se grave- 
ront dans la mémoire des enfants, que les divines 

inventions laisseront dans l'intelligence des hommes 

la trace de leur parfum consolant. Le doute et le 
besoin d'analyse s’introduiront toujours assez rapi- 
dement en nous. Toute menace d'un « retour aux 
vieilles superstitions » est écartée ; on ne doit donc pas 
hésiter à envoyer ses enfants à l'église, au temple ou 
à la synagogue. Les prêtres berceront leurs jeunes 

âmes d'histoires merveilleuses ; ils n’en saisiront pas 
tout de suite le sens profond, mais ils le garderont 
comme un trésor ignoré d'eux-mêmes et dont la précieuse 
valeur ne se révélera que plus tard, lorsque leur vie 
aura subi les premières atteintes de la destinée. Nous 
lisons des poèmes pour nous consoler, pour oublier 
dans l’exaltation spirituelle les rudes combats de la 
vie. Est-il un récit plus sublime que celui de la Passion 
de Jésus, et n'est-il pas bon de l'avoir constamment 
présent à l’esprit pour y trouver des exemples d’oubli 
et de forte résignation ? Et ne croyez-vous pas que la
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morale du Christ, enseignée dans le cadre sublime de 
l'église gothique, doive faire une impression bien plus 

profonde et plus définitive sur les jeunes cerveaux que 
les préceptes énoncés par un magister indifférent, 
entre les murs froids de l’école ? 

Fils d’une génération « sans Dieu », j'ai été élevé en 

libre-penseur. Traversant un après-midi l’église de 
Saint-Germain-l’Auxerrois, j’entendis un bruit de voix 

dans un des bas côtés. Un prêtre, avec des mots très 

simples, donnait une leçon aux catéchumènes réunis 
dans la chapelle. Sa parole grave vibraitdoucement dans 

les arceaux. Les enfants l’écoutaient avec une pieuse 
attention. Une faible lumière éclairait la nef et projetait 
des lueurs sur les chandeliers de cuivre et les orne- 

ments de l’autel. Un grand mystère de bonté et d’éter- 
nité planait sur les choses. Soudain, les voix enfan- 
tines entonnèrent un cantique qui monta dans la haute 
voûte comme une musique céleste. Je me sentis pris 
d'un grand trouble, mon cœur se fondit dans une sen- 
sation de bonheur puéril et des larmes coulèrent sur 

mes joues. Je compris ce jour-là combien la morale de 

l'Église est supérieure à celle de l’État, et pourquoi 

elle seule peut semer de la poésie et de la beauté dans 
notre vie. 

La religion doit être réservée aux pauvres gens, dit- 

on. Mais, c’est une religion pour les pauvres que l’on 

demande, une religion qui réclame tout simplement un 

effort de tendresse et d'amour. Est-ce bien celle que 
M. Desjardins cherche à réaliser? Il est resté à des 
hauteurs intellectuelles que les humbles ne peuvent 
ni gravir, ni même apercevoir. Il ne suffit point, pour 
goûter tout le charme de cette délicieuse retraite spi-
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rituelle que M. Desjardins a fondée pour lui et ses 
amis, d’être de bonne volonté, il faut y suivre les con- 
versalions subtiles de savants docteurs, répondre aux 
questions qui se posent, non point uniquement en pas- 
sionnéouensensitif,maisavectouteslesressourcesd’une 
raison bien müûrie et d’une éloquence rompue à la dia- 
lectique. En cette académie, où l’on adore par exemple 
l'art, moins pour les émotions qu'il procure que pour 
la joie précieuse que l'an éprouve à analyser ces émo- 
tions, on risque fort de ne pas rencontrer un réconfort 
sérieux, si l’on ne s’est exercé à l'avance à la discussion 
philosophique ou religieuse. Ce qui manque à l’Église 
de M. Paul Desjardins, c’est un confesseur bien 
simple, qui sache par quelques paroles nettes et fermes 
déterminer la cause de notre abaissement et trouver 
ensuite, pour nous relever de nos chutes et consoler 
les souffrances banales — elles ne sont pas toujours, 
hélas ! les moins redoutables — le mot de bonté naïve, 
de divin amour, issu directement du cœur, et non 
puisé dans le formulaire presque hermétique d’une 
communauté particulière,



CHAPITRE XIX 

DÉCADENCE ET SUPERSTITION 

Un besoin universel de croire s’est irrésistiblement 
répandu dans l'humanité, et nous serions incapables 
de formuler exactement notre croyance ; tous nous 

désirons une régénération de nos âmes et nous igno- 
rons si un esprit de bonté plus puissant et plus impé- 
rieux que celui de Jésus peut accomplir ce miracle. 
Dans notre trouble nous jetons nos regards successi- 

vement vers les religions les plus pures ; mais les 

formes de tous les cultes paraissent condamnées, et nous 

en sommes réduits à cacher aux prêtres l’adoration pro- 
fonde que nous inspire l’admirable symbolisme de 
leurs églises. Un grand mystère de rénovation va peut- 
être s’accomplir. Maïs si tous nous souhaitons ardem- 
ment la bienheureuse venue d’un nouveau guérisseur 

des âmes, si tous nous portons en nous l'aspiration 
vers un idéalisme supérieur, rien ne révèle à nos 

pauvres esprits de quelle essence sera la loi future, en 
quel pays le Dieu nouveau apparaîtra, ou est apparu 
déjà, ni quelle loi supérieure nous sera prescrite. Ce 
n'est point la science qui nous réserve la surprise mer: 
veilleuse d’une nouvelle certitude surnaturelle; les
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savants ont avoué que les causes premières leur reste- 
raient toutes inconnues, et qu’ils ne pouvaient répondre 
à notre souhait éperdu d’une existence supérieure que 
par de chimériques hypothèses. Est-ce done un manuel 
de morale abstraite qui viendra nous sauver ? La foule 
finira-t-elle par écouter des préceptes semblables à 
ceux de Tolstoï, de Desjardins, de Maeterlinck? La 
masse pénétrera-t-elle un jour le sens de ee spiritua- 
lisme délicat et trop ingénieux ? Non. C’est une «révéla- 
tion » que nous attendons; c'est un exemple de sacri- 
fice, un acte divin qui frappera la grande imagination 
populaire et offrira aux savants docteurs le moyen 
d’asseoir sur une base historique un nouveau credo. 
Qui nierait que notre philosophie a expliqué bien des 
phénomènes psychiques et que la science nous a fait 
mieux connaître l'organisme du monde? Mais qui ose- 
rait prétendre aussi que la solution du « grand pro- 
blème » ait fait un pas ? Que faut-il donc pour nous 
rassurer une fois de plus sur notre origine divine, sur 
la noblesse de notre âme ? Que l'un de nous accom- 
plisse une action surhumaine, que l'inspiration suprême 
descende en quelque cœur héroïque et qu'ainsi nous 
soit prouvé de nouveau quel puissant lien spirituel nous 
rattache à Dieu. 

Nous avons soif de religion, puisque nous souffrons 
de ne plus en avoir ; voilà qui paraît établi. Que devait 
nous apporter la science ? Elle devait nous affranchir 
de la dépendance où nous nous étions volontairement 
placés vis-à-vis du pouvoir suprême, elle devait nous 
tirer de notre insuffisance, de notre minorité. « Le 
« genre humain, dit Guyau, a eu longtemps besoin, 
«comme l'individu, de grandir en tutelle; tant qu’il a
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« éprouvé ce besoin, nous voyons qu'il ne pouvait man- 
« querdes’appuyersur l’idée d’une providence extérieure 

« à lui età l’univers, capable d'intervenir dans le cours 
« des choses et de modifier les lois générales de la nature 

« par ses volontés particulières. Puis, par le progrès de 

« la science, on s’est vu forcé d'enlever chaque jour à 

« la Providence quelqu'un de ses pouvoirs spéciaux et 

« miraculeux, quelqu’une de ses prérogatives surnalu- 

« relles.… La science, enveloppant la Providence du 

« réseau de plus en plus serré de ses lois inflexibles, 

« l'immobilise pour ainsi dire et la paralyse. Elle res- 
« semble à ces grands vieillards que l’âge a rendus 

« incapables de se mouvoir, qui, sans notre aide, ne 

« péuvent soulever un seul de leurs membres, qui vivent 

« par nous, et qui, cependant, peuvent être d’autantplus 

« aimés, comme si leur existence nous devenait plus 
« précieuse à mesure qu'elle est plus oisive. » 

Cest de ces grands vieillards, hélas! que nous implo- 

rons aujourd'hui conseil, appui et consolation. Que 

reproche-t-on aux religions? D'avilir l'homme en 
lui faisant redouter une justice suprême dont rien ne 

prouve l'existence, en lui faisant adorer ensuite de 

ridicules symboles, inventés par les prêtres et destinés 
à satisfaire nos grossiers instincts d'idolâtrie. Mais, 

cette justice supréme, nous la retrouvons dans les 

spéculations les plus hypothétiques de la philosophie 

évolutionniste. Les « consciences », survivant à l’indi- 

vidu, exerceraient une action sur l'espèce humaine, 
nous forceraient à devenir meilleurs, pénétreraient 
enfin à fond tous les hommes et établiraient cette 
palingénésie universelle, tant souhaitée par les grands 

contemplaiifs chrétiens. Nous serions les instruments 

9.



154 LA TRISTESSE CONTEMPORAINE 

dociles de nos ascendants. Mais parmi ces esprits, il 
est Sans doute quelques meneurs: et, parmi toutes ces 
âmes, il y a sans doute une âme suprême. Voilà Dieu, 
Javeh, Allah, retrouvés. 

Nous avons énuméré quelques-unes des solutions 
par lesquelles notre intelligence est sollicitée ; mais 
notre âme, qui joue en tout ceci le rôle principal, 
n'aspire qu’au repos. Au milieu de toutes ces contra- 
dictions, de toutes ces querelles, de toutes ces vaines 
arguties, on entend s’élever une rumeur persistante et 
de plus en plus forte. Paix! Paix! crie-t-on de toutes 
parts. Bientôt l’immense vœu d’une humanité recon- 
quise à la foi dominera tous les autres appels. Toutes 
les âmes naufragées de l'océan du doute, souhaitent 
avec ardeur ce port de salut que nul encore ne peut 
entrevoir, mais que tout le monde devine très près de 
soi. On ne croit plus à la divinité de Jésus, pourtant le 
Christ reste un exemple pour tous; on ne croit plus 
aux prêtres, et c’est à eux pourtant que nous adressons 
de nouveau notre confession suprême. L'appareil du 
christianisme tombe de vieillesse, et pourtant nous en 
espérons encore des guérisons. Nous tournons nos 
regards vers un ciel splendide qu'illumine l'aurore écla- 
tante d’une contrée nouvelle, et nous redoutons de 
quitter la terre chrétienne qui fut hospitalière à notre 
espèce pendant près de deux mille ans. 

Paul Verlaine est comme l'âme même de cette huma- 
nité souffrante et suppliante, Il symbolise notre
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détresse et notre besoin d'apaisement. Toute la mi- 
sère honteuse de notre temps est en lui, comme 
aussi tout notre désir de purification morale. Il 
vécut en paria, impuissant et indigne, d’aumônes 
jetées avec mépris, tomba dans l’enfer des pas- 
sions innommables, se grisa de rêves obscènes ou de 

boisson pour oublier son martyre terrestre. Il a 
écrit : « Je suis l’Empire à la fin de la décadence », on 

l’appela « l’Héliogabale » de la littérature contempo- 
raine ; mais il n’y eut, dans l’immoralité de sa vie et de 

son art, rien qui rappelle la grandeur magnifique dela 

luxure romaine. Sa folie n’eut point les éclats impérieux 
et grandioses de l'érotomanie antique. Il la promena 
de brasseries en brasseries, de bouges en bouges, et 

parfois lui demanda quelques moments de répit sur 
un lit d'hôpital. À ne la considérer que sous cet aspect, 
son âme est basse, la plus basse qu'il soit possible 

d'imaginer, sans fierté dans la faute, lâche et vile dans 
la lutte, quelque chose comme le rebut le plus horrible 

de notre époque démocratique... Un jour la lumière 

se fit dans le cerveau endolori du poète. Sa faute lui 

apparut tangible. Son expiation fut exemplaire. Il se 
confessa publiquement, fut retranché du monde, et, 
isolé dans une cellule blanche, en face d’un humble 
Christ d'ivoire, dont l’image hantait ses nuits, et sous 

le regard duquel son âme s’épanouissait en floraison 
de bonté, de tendresse, de repentirs, il vit le signe de 
la divine espérance. 

Tandis que Wagner révélait le mystère du Vendredi- 
Saint dans le cadre merveilleux de sa tragédie lyrique, 
que Tolstoï essayait de ramener l’orthodoxie grecque 
à une sorte de libéralisme évangélique, le dolent et 

.
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génial écrivain français composait un poème de 
dévotion aussi ému, aussi confidentiel, aussi populaire- 
ment mystique par endroits que l’/mitation de Jésus- 
Christ. Maïs qui donc pouvait croire à la sincérité d’un 
Paul Verlaine ? Qui pouvait soupçonner que ce pécheur 
misérable, le pauvre Lélian, dégradé par une répu- 
gnante débauche, impur etmaudit, avait été élu pournous 
rappeler dans Sagesse une part des vérités éternelles ? 
Sa vie malproprement douloureuse ne le disposait-elle 
pas plus au blasphème qu’à des actes de contrition ? 
Par quel miracle « le plus pathétique de toute l’histoire 
religieuse et humaine », a écrit M. Rodenbach, le poète 
maudit avait-il pu recevoir la sainte communion ? 

Voiei, Comme le moine de l'Imitation, il a dit d’abord 
sa crainte infinie de Dieu. « Mon fils, il faut m'aimer, » 
lui a dit le Maître. Et le poète a répondu : « Moi, vous 
aimer ! Je tremble et n'ose. Je suis indigne. » Et Dieu 
a repris : « Il faut m’aimer. » Et de même que le 
théologien médiéval avait écrit : « Il n’y a qu'un bien, 
« mais souverain, principe de sainteté et de bonheur : 
« l'amour; il n’y a rien au ciel ni sur la terre de plus 
« doux que l'amour, rien de plus fort, de plus élevé, de 
« plus étendu, de plus agréable, de plus rempli, ni de 
« meilleur, » de même, le pauvre Lélian, en des eflu- 
sions passionnées, exprime l'amour de Dieu. Pendant 
six années, il s’agenouille humble, soumis, en servi- 
teur naïf et zélé devant son Christ et les statuettes 
de la Vierge ; pendant six années il se refait une pen- 
sée, une âme, se complaît dans les clartés séraphiques 
d'une nouvelle enfance; pendant six années, son corps 
épuré s’apaise dans les mystères sacrés de la religion 
chrétienne.
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Trouva-t-il vraiment le calme ? Ses élans mystiques 
n'étaient-ils que les cris déguisés du remords? Toujours 
est-il que la religion put inspirer en lui l'artiste, mais 

ne réussit pas à corriger l'homme. L’admirable Verlaine 

qui parla de Dieu avec autant desuavité etd’harmonieque 

saint Augustin, saint Thomas d'Aquin ou sainte Thérèse 

le chantre sublime de Sagesse, retourna à sa boue 

originaire et parfois, aux heures d'ivressemélancolique, 

plaisanta ce Dieu qui avait recueilli sa confidence et lavé 
ses plaies. Est-il donc vrai que l’ère des conversions est : 

passée, que la parole du Christ cesse de nous toucher, et 

que sa grâce divine n’opère plus ici bas? Verlaine a tra- 

duit notre espérance. Reconnu dans la foule comme le 

plus souffrant et le plus misérable, Dieu lui a permis de 
pénétrer, à une heure de sa vie, le secret du céleste 

amour. Quelexemple pour nous s’il avait persévéré dans 

le chemin de l'Église ? Comme sa voix aurait facile- 

ment entrainé les hésitants et les sceptiques ! Mais” 

quelle déception que sa chute dernière! Quelle douleur 
nouvelle pour tous ceux qui espéraient voir refleurir 

encore la crosse des pèlerins égarés sur les chemins 

de la vie ! 

On a dit qu’en Paul Verlaine revivait l’âme de ces 
pauvres gens de Palestine, couverts de toutes les fautes 

et de toutes les souillures, « qui suivirent Jésus sans 

longs raisonnements parce qu’il leur semblait beau et 

qu'il parlait à leurs pauvres yeux * ». La candeur et le 

vice s’émeuvent en effet de la même manière quand 
leur apparaît une lueur de divine beauté. Ces malades, 

ces pénitents de Palestine, ‘e les vois, dansl’admirable 

{1} Jules Tellier. Nos poètes.
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Pièce aux cent florins de Rembrandt. Dans une cour 
sombre et nue ainsi que leur vie, ils étalent leur 
angoisse et leurs plaies. A droite des vieillards, des 
femmes se traînent avec fièvre vers le Sauveur ; une 
pauvre fille est tombée agonisante et trouve à peine la 
force de lever son bras suppliant. À gauche, un groupe 
plus éclairé où l'on distingue parfaitement quelques 
assistants sceptiques et indifférents. L'un deces derniers 
s’est détaché de la foule. Le front découvert, le buste 
incliné, il est parvenu auprès de Jésus à qui il semble 
vouloir adresser la parole. Je ne sais Pourquoi son 
crâne chauve et bosselé, ses cheveux rares, SON nez 
socratique, sa barbe inculte me font penser à Paul 
Verlaine. Le Christ paraît lui tendre la main, mais le 
mendiant déguenillé n'ose prendre ces doigts minces, 
d’une finesse surhumaine. Et, dans le rayonnement 
sublime qui l’encadre, le visage de Jésus prend une 
expression d’inoubliable mansuétude : « Aime-moi, 
mon fils, » murmurent ses lèvres, 

Je ie ferai goûter sur terre mes prémices, 
La paix du cœur, l'amour d’être pauvre, et mes soirs Mystiques, quand l'esprit s'ouvre aux calmes espoirs. 

Et la multitude afflamée, misérable, maudite, qui l’en- toure, « pleine d’une humble prière et d’un trouble im- ‘“mense, espère en tremblant ». Celui qui s’est approché 
du Seigneur a-t-il frémi d’allégresse comme les autres ? Une expression ironique continue de flotter sur son 
visage douloureux et l’on peut supposer que, dédaignant 
la voix sainte, il retournera auprès des railleurs et des 
impénitents. 

Ainsi fit Paul Verlaine. Comme son siècle, il crut
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toute guérison impossible. C’est pourquoi on l’a com- 
paré à tort à ces docteurs mystiques du moyen âge 

qui, voulant à tout prix démontrer l'existence de Dieu, 
trouvèrent dans leur amour pour Jésus, Dieu réel et 

un moment vivant, l'apaisement de leurs ardeurs et 

l'oubli de leur détresse morale. Si les malades de 

Rembrandt souffraient de blessures physiques, implo- 
raient l'oubli des crimes passionnels, les docteurs se 

mouraient d'un mal idéal, mystérieux et presque insai- 
sissable. Ils étaient ces tristes âmes isolées, « empri- 

« sonnées dans un cachot sombre, affreux », implorant 

sans fin cette lumière dont parle Gerson « lumière 

« divine qui, resplendissant auxlieux hauts, s’introduit 

« à travers les étroites fissures de la muraille, comme 

« ces feux de l'éclair qui traversent rapidement les 
«nuages et disparaissent aussitôt. » Cette lumière, 
c'était Jésus même, qu'ils voulaient voir et entendre 
dans leurs heures d’extase pour tromper le doute qui 
déjà se glissait en eux. Mais quand le miracle de cette 

apparition se produisait, ils restaient pour la vie entière 

acquis à la gloire du Sauveur. Certains débauchés 

candides obtenaient la paix du corps par la prière et 
devenaient des saints. Tel Raymond Lulle, le docteur 

illuminé qui se convertit au christianisme après une 
vie dissolue, fit trois fois le voyage d'Afrique, et 

mourut martyr à quatre-vingt-un ans. Il avait été 
pareil à ces « pauvres gens de Palestine » avant de 
devenir le doctor illuminatus, exemple miraculeux de 

foi et de sacrifice. 
Hélas! Lélian ne mourut point martyr et ne con- 

vertit que peu de monde à sa croyance. Le symbolisme 
wagnérien et le christianisme de Verlaine, mal inter-
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prétés tous deux et combinés en un mélange absurde, exercèrent au contraire une influence déplorable sur 
la littérature d'imagination en France. Les natura- listes, sentant que leur genre passait de mode, essayè- 
rent de ramener la vogue en traitant des sujets reli- 
gieux, comme si le choix d’une action, d'un milieu, ou 
même d'un personnage, donnait inévitablement à 
l'œuvre d'art une atmosphère correspondante. Ce n’est point parce que l’on promène ses lecteurs dans les 
églises de Paris, puis dans les couvents de la Trappe, que l’on a écrit un roman mystique ; ce n'est point non plus parce que, en guise de commentaire et de hors- 
d'œuvre, on à introduit dans son récit une page 
latine du recueil des Bollandistes, que l’on à rencontré l'Esprit du Seigneur. Un de ceux-là mêmes qui décou- vrent si volontiers la vieille religion catholique, a trouvé pour désigner le plus célèbre de nos convertis 
une épithète tout à fait juste : tripoteur d’extase. 
Huysmans, Léon Bloy, tous deux avec énormément de talent, ne sont pas autre chose que des tripoteurs d'extase: Ils descendent de Barbey d’Aurevilly, de Baudelaire, et non de Chateaubriand. Ce rest point le 
délicieux sentiment de Verlaine qui les a touchés, mais 
le succès littéraire de Sagesse. Oui, ils ont fait avec l'Église un mariage de raison ; mais cela seul, 
semble-t-il, devrait faire douter de la sincérité de leur 
religion, et si le catholicisme doit renaître, si l’on res- taure une nouvelle fois la cathédrale gothique, ces 
beaux condoitieri de la foi auront peut-être caracolé noblement autour du vieux temple, mais ils n’auront pas soulevé le moindre fardeau, pas apporté la moindre 
pierre à l'édifice.
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Le monde ne les écouterapas, et leur faible voix ira 
se perdre dans le souffle grondant de nos plaintes inces- 
santes, 

Cette déploration du monde moderne où se confon- 
dent des cris d'espérance et de doute, ressemble étran- 

gement au long soupir d’agonie qu’exhala le monde 

antique pendant la décadence du polythéisme gréco- 

romain. Alors, comme aujourd'hui, la règle religieuse 

s’affaiblissait d’année en année. À peu de chose près, 
ne pourrait-on appliquer à nos divers états de croyanee 

ce qu’un historien a dit de la société antique : « Toutes 
«les formes du culte étaient considérées par le peuple 

«comme également vraies, par les gens instruits comme 

« également fausses, et par les magistrats comme égale- 

« ment utiles. » Le culte public des dieux de l'Olympe, 
reconnu nécessaire par les autorités, n’était plus pro- 

fossé que par le vulgaire. Dans les « régions intellec- 

tuelles » on cherchait de nouvelles doctrines morales. 
Des philosophes, vaguement teintés « d'anarchisme », 
laissaient pressentir un renouvellement prochain des 
lois d'humanité. 

Les stoïciens élevèrent très haut les âmes. Leur con- 
ception de la vie individuelle (qui, par sa dureté, res- 

semble à la conception individualiste de Carlyle, 
d'Emerson et d’Ibsen), annonce en maint endroit la 

doctrine chrétienne. Pour la première fois, on affirme 
«u'il n’y a rien de plus précieux au monde qu'un acte 
de bonne volonté, que l’homme vertueux possède tous
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les biens. Les mystiques du moyen âge répéteront des 
paroles comme celles-ci : « Ne sont-ils pas plus avancés 
« dans la vérité, les pauvres d'esprit qui ont bonne 
« volonté, que ces savants illustres dont l'intelligence, « en’s’appliquant à démêler le détail des phénomènes, « perd de vue les vérités essentielles de la morale, au 
« point de les révoquer en doute ? » Et ne croirait-on 
pas entendre aussi le langage d’un idéaliste moderne 
proclamant la banqueroute de la science ? Les stoïciens explorèrent plus avant encore le domaine de la cons- 
cience pure, sans arriver pourtant à guérir l’espèce de maladie morale qui régnait alors comme de nos jours. 
Epictète, Cicéron et Marc-Aurèle ne connurent point 
les enseignements de Jésus et gravirent néanmoins les 
premières marches du sanctuaire chrétien. Cicéron, en 
parlant du sage, dans le Traité des loës, dit « qu’il se «lie aux siens par la charité et regarde comme siens 
« tous les hommes ». Après cette notion de fraternité, il découvre en nous les idées éternelles de devoir et de morale ; et il déclare en outre que la meilleure preuve de l'existence de Dieu, « c'est ce fait que l’universalité « des hommes s’accorde à y croire ». Cette preuve devait 
devenir le fameux argument onfologique, employé par saint Anselme comme base de sa philosophie, repris par Descartes, par Leibniz, réfuté par Kant. Quand 
les philosophes idéalistes affirment que Dieu est en chacun de nous, ils ne trouvent point de meilleure preuve à fournir que celle de Cicéron. 

La «théologie » du stoïcisme, tout comme les Sys- tèmes de morale préconisés par les penseurs modernes, ne pouvait apaiser le malaise de la société antique; l'esprit seul y trouvait une satisfaction, le cœur n'éprou-
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vait point cette allégresse intime que doit lui apporter 
la pure révélation spirituelle. On disait à l'homme de 
souffrir sans se plaindre, parce que la douleur dérange 
l'harmonie du visage, occasionne à la fois une diffor- 

mité physique et morale. La souffrance était regardée 
comme un signe de notre indignité. Un immense pas 

restait à faire ; le christianisme allait wnir l’homme à 

la divinité en montrant qu’un Dieu même peut souffrir 

La « religion de l'amour » s’empara de quelques prin- 
cipes du stoïcisme, et, comme le dit M. Martha, « en 

« faisant resplendir le dogme de l’immortalité, jadis 

« vaguement entrevu, le christianisme fit de la douleur 

« présente le gage de la félicité future ». 
Mais avant que ce miracle ne s'opère, avant que l’es- 

prit de Jésus ne pénètre le monde ancien, que de ten- 
tatives encore de tous genres pour retrouver la paix 

religieuse, pour calmer les voix suppliantes d’une 
humanité désorientée ! La partie la plus éclairée de la 
population, à qui les abstractions philosophiques des 

stoïciens et des épicuriens n’apportaient point un 

aliment suffisant, se préparait, par des purifications 

morales et physiques, à la célébration secrète des 

mystères, où l’on révélait aux initiés le sens vivant des 

beaux symboles du polythéisme antique. Le mythe de 

Koré et de Perséphoné servait de voile à la double 
doctrine de l’Immortalité et de la Résurrection. Trans- 
crites dans des poésies lyriques, et révélées dans les 

moments les plus solennels de l’action liturgique, ces 
doctrines emplissaient l'âme des assistants d’une quié- 
tude et d’une joie que toute autre pratique religieuse, 

que n’importe quel exercice intellectuel ou moral eût 
été incapable de donner : « On aime à entendre Plu-
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« tarque consoler sa femme après la mort de leur fille, 
«en lui rappelant les belles croyances qu’elle a apprises 
« dans les mystères de Dionysos et d'après lesquelles 
« l'âme des morts conserve le pouvoir de sentir, eb 
« même éprouve une espèce de délivrance en échappant 
«aux liens de la matière. Il ajoute que, si cette âme est 
« pure et élevée, elle s’accoutume à un état plus parfait, 

* « tandis que, dans le cas contraire, elle rentre par des 
«naissances successives dans plusieurs corpshumains!.» 

Ces mystères éleusiniens qui ne s’adressaient qu’à 
une élite, ne font-ils pas songer aux représentations de 
Bayreuth ? L’espérance qui conduisait les riches Athé- 
niens à Eleusis est la même que celle qui mène tous les 
ans, dans une paisible petite ville de Bavière, des cen- 
taines de névrosés, de sceptiques, d'exaltés, de penseurs 
et de mystiques, tous ardemment pénétrés de la mis- 
sion religieuse du dieu Wagner. : 

La célébration des mystères d'Eleusis, comme les 
représentations wagnériennes, n’avait aucun retentis- 
sement dans le cœur populaire. Celui-ci, au dire de 
Porphyre, éprouvait pourtant de profonds besoins reli- 
gieux. À Rome, par exemple, comme toutes les formes 
du culte primitif avait été condamnées successivement 
par l'esprit public, la populace accueillait avee empres- 
sement les rites, les fables, les dieux, les théogonies et 
les mythologies les plus étranges qu’apportaient avec 
eux les chefs vaincus. Les pratiques les plus bizarres, 
les plus cruelles et les plus compliquées de l'Asie furent 
essayées tour à tour dans la ville de César. Au temps 
de Pompée, le rite répugnant du Tawrobole fut intro 

(1) Coquerel. Transformations hisloriques du Christianisme. 
(Alcan).
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duit à Rome. Il fit fureur dans les deux premiers siècles 

de l'ère chrétienne. Toute la population assistait en 

frémissant à ces cérémonies d'une grandiose horreur. 

L'initié, après avoir enlevé sés vêtements, se couchait 

sur le sol et recevait, à travers le crible du taurobole, 

le sang d’un taureau qu’on égorgeait au-dessus de Tui. 

Ce baptème sanglant ne guérissait point le mal secret: 
de l’adorateur. Les crimes sacrés n’apaisèrent point la 
souffrance populaire; les immolations multiples, les 

blasphèmes à la nature, les outrages à Dieu, les hor- 

reurs les plus raffinées, rien ne parvint à calmer l’agi- 

tation profonde du monde romain. 

Dans son traité de la Terreur religieuse, Plutarque 

nous décrit, avec une sombre mélancolie, cet état mal- 

sain de l’âme, cette profonde tristesse morale qui était 

commune en son temps. Si le célèbre historien vivait 

encore, quel douloureux chapitre n'écrirait-il pas sur 
la stupidité et la barbarie de certaines de nos croyances! 
La « messe noire », qui se pratique toujours, s’il faut 

en croire M. J.-K. Huysmans, le satanisme, le magisme, 

l'envoûtement, toutes les plus folles imaginations de la 

terreur religieuse et les pratiques les plus puériles de 

la fausse crédulité, tout ce bric-à-brac de l'horreur et 

dc la propitiation, toute cette archéologie du symbo- 
lisme à côté — sans compter le spirilisme, d'invention 

plus récente — nous semblent valoir à tous les points 
de vue les superstitions les plus dégradantes et les plus 

absurdes de la Rome païenne. Ces « symptômes » 

indiquent en tout cas un même « état malsain de 
l'âme » et révèlent, dans notre civilisation, une « terreur 

religieuse » semblable à celle qui éprouva si cruelle- 
ment la société gréco-romaine.
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Le spiritisme à son tour pénètre la masse. Les dis- ciples d’Allan-Kardec Souvernent déjà moralement une 
respectable fraction de l'humanité. Les savants les plus illustres deviennent les adeptes de la religion spéri- lique et suivent de près son évolution. Le théâtre lui- 
même s’est emparé du sujet et a répandu dans la foule confiante et crédule les plus récentes doctrines des « maîtres spiritualistes ». Quelques jours avant la pre- 
mière représentation de Spiritisme de M. Sardou, ce fut un véritable débordement d'articles sur la philoso- 
phie, la psychologie, la morale et la religion nouvelles 
qui ont suivi la découverte du monde des Esprits. Ce 
drame présentait fort adroitement la défense de ce que 
les savants appellent « le spiritualisme expérimental ». 
Un certain docteur écossais, doué d’une surprenante 
force médianimique, exerçait ses talents sous nos yeux, 
après avoir rétorqué les arguments d’un médecin fran- 
çais, ridicule représentant de la science matérialiste. 
À vrai dire, les manifestations fluidiques auxquelles 
nous assistions élaient peu concluantes ; mais les dis- 
Cours du médium écossais étaient de véritables prédi- 
cations spiritiques, telles que nous en trouvons dans 
les annales et revues du monde de l'occultisme. 

On aura beau désormais prendre les médiums en 
flagrant délit de prestidigitation ; on aura beau nous 
expliquer la méthode des spirites, matérialisant, éthé- 
réalisant, écrivant sur ardoise, faisant l'épreuve du feu 
et de la corde, il y aura toujours des âmes crédules 
qui voudront croire aux révélations de M. Sardou. « Parmi nous, disait déjà M. Coquerel, bien des gens 
« de peu de foi religieuse croient au magnétisme ani- « mal, consultent des esprits frappeurs ou les tables
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« tournantes, et la confiance qu'ils se vantent de refuser 
« aux ministres de tous les cultes, ils la donnent aux 
« médiums et aux somnambules, » 

Maïs déjà les disciples du Sâr Peladan, de Jules Bois, 

du docteur Papus se sentent gagnés par le désappoin- 

tement et la lassitude. De même dans la Rome impériale, 
les croyances asiatiques et les superstitions les plus 
compliquées succombèrent les unes après les autres 

sous la honte, l'ennui et le dégoût. On sentait bien que 

l'homme était né pour pratiquer la vertu, et l’ensei- 
gnement des stoïciens avait vraiment laissé une trace 

profonde ; mais au nom de qui, de quoi, pour la gloire | 
de quel mortel ou de quel dieu fallait-il accomplir le 

bien ? Nul n’osait y répondre. Quand les guerres civiles, 

les assassinats politiques, les proscriptions, les dé- 

bauches épouvantables souillaient la cité, il ne se trou- 

vait plus personne pour soutenir, d’une âme fière et 

sereine, qu'un Dieu de justice punirait tôt ou tard 
ces crimes éhontés. La foi manquait, comme elle 
manque aujourd’hui ; aucune crainte morale n’en- 

diguait plus les fureurs exécrables et Les dépravations 

honteuses des Romains les plus illustres. La Rome 

puissante et souveraine des Marius, des Sylla, des 

César, des Octave, des Titus, des Trajan, des Antonin 

était livrée à une lignée de monstres. 

Ce fut d’une nation singulière, volontairement isolée 

de toutes les autres, en quelque sorte étrangère au 
mouvement intellectuel et moral de son temps, mais 

placée en réalité à la tête de cette ascension spirituelle, 
que le monde antique reçut la nouvelle formule sacrée. 
Longtemps avant la venue de Jésus-Christ, le culte des 

enfants d'Israël avait subi une série de transforma-
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tions, indiquant chez les novateurs une tendance de 
plus en plus spiritualiste. Les Juifs hellénistes initiés 
à la philosophie des Grecs, les Thérapeutes et les Essé- 
niens s'étaient préparés inconsciemment, soit par unc 
culture philosophique, soit par une vie contemplative 
et ascétique, à recueillir avec fruit les paroles de 
Jésus. L'organisation politique de l'empire romain 
favorisa, on le sait, dans une très grande mesure, la 
propagation rapide du christianisme. L’« esprit de 
Rome » avait pénétré les populations conquises : des 
routes dont les vestiges font encore notre étonnement 
reliaient les pays et les centres de populations entre 
eux ; les révoltes des nations conquises étaient répri- 
mées ; la paix régnait dans toutes les parties de l’im- 
mense territoire soumis à la puissance romaine; cet 
empire, d’une unité si remarquable, où toutes les 
conditions matérielles de l'existence avait acquis un 
extraordinaire degré de raffinement, où l’on avait réa- 
lisé tout ce que les administrations vigilantes peuvent 
imaginer pour épargner le plus de charges possibles 
aux citoyens, cet empire, si puissant en apparence, 
était miné par un mal bizarre auquel personne ne 
connaissait de remède, À chaque instant, l’économie de 
cette riche.organisation élait troublée par les excès de 
l'ambition politique ou les sinistres fureurs d’un impé- 
rial cabotin. La liberté individuelle était menacée, 
l'art entrait dans une phase définitive d’impuissance 
créatrice, l'influence de l'armée devenait prépondé- 
rante. L'empire affaibli, anémié, mourant, allait expirer 
bientôt sous les coups des barbares. Il fallut plusieurs 
siècles de luttes, de dévouements, de chocs terribles, 
d'efforts sublimes, pour reconstituer une société et
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grouper de nouveau, autour de Rome, les activités du 
monde occidental. Le rôle que la ville Eternelle joua 
dans notre civilisation, la pensée sublime qu'elle réussit 
à faire rayonner pendant des siècles et de laquelle, 
en somme, nos intelligences continuent de vivre, 
on les découvrira à travers ces belles pages de l'histo- 
rien Grégorovius que nous voulons traduire sans en 
retrancher une ligne, bien que certains détails ne se rat- 
tachent pas absolument à notre sujet : « Charlemagne 
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reçut son titre impérial de Rome; mais le moule 
antique fut rempli, cette fois, avec de la matière ger- 
manique. Quand on désigne ce nouvel empire seus le 
nom d'empire germano-romain, on exprime de la 
sorte l’antithèse politique sur laquelle repose le 
développement de l'Europe. L'une des deux natio- 
nalités considérait l'histoire de l'humanité comme 
un héritage intangible et offrait à l’avenir les biens 
de la culture antique unis à l'idée chrétienne; 
l'autre reçut ces biens, les rajeunit et les développa. 
Rome avait attiré à elle le monde germanique, 
l'Église romaine avait dompté la barbarie, réuni les 
peuples dans un nouveau système social, et finale- 
ment soumis les races à un principe politico-reli- 
gieux uniforme qui avait son siège dans la ville 
éternelle. Byzance, semble-t-il, devait accomplir la 
même tâche avec le monde slave ; elle ne fut pas 
réalisée, autant parce que l'empire byzantin n’était 
pas vivifié par un principe social aussi fécond que 
celui de l’Église romaine, que parce que les tribus 
slaves, incapables de se hausser aux grandes con- 
ceptions de l’État et de la civilisation, restèrent 
impuissantes à recuellir la succession. hellénique. 
Fiérexs-GEVaERT. — Trist. contemp, 10
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« Le vœu d'un empire slavo-grec survit encore aujour- . 
« d’hui en Russie, non comme une aspiration natio- 
«-nale vers un développement irréalisé; mais plutôt 

‘ « comme le regret d’une irréparable négligence his- 
« torique. 

« Tandis que Byzance était bannie de la sorte de 
l’histoire de l'occident, Rome, avec éclat, rentrait 
une seconde fois en relation avec le monde. Après 

« que la Rome des Gésars eût détruit l'autonomie 
politique des nations, les migrations des peuples 
entraînèrent de nouveaux groupements politiques, et 
l'Église proclama l'égalité morale des races ou leur 
droit civil suivant la doctrine de Jésus. L'idéal d’une 
humanité une et indivisible — la république chré- 

« tienne — apparaît maintenant comme le souhait des 
« temps nouveaux. La vieille capitale de l'empire 
« renouvelé, le centre apostolique. de l'Église, s’appela 
« la mère des nations chrétiennes, et remplaça par les 
« mots Civilas Dei, l'ancienne qualification symbo- 
« lique d'Orbis Terrarum. La forme première d’une 
« association de peuples, basée sur une idée morale, 
« élait dessinée, mais ce « saint Empire » avait encore 
« à se constituer, et tout le moyen âge, oui, même les 
« temps présents ne sont que la lutte prolongée du 
« plus haut des vœux chrétiens cherchant sa forme 
« vivante par la diffusion de la liberté et de l'amour. 

« Même dans le cercle le plus étroit de son histoire, 
« Rome garda une signification nouvelle. Elle résisia 

à la tempête des barbares, et, en dernier lieu, à la 
puissance des Lombards et des Grecs; ce fut un évé- 

« nement historique considérable. Après que Pépin et 
« Charlemagne eurent mis fin aux derniers conflits 
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entre Rome et les Germains, ils créèrent un domaine 

autour de la ville délivrée et en donnèrent la souve- 
raineté au pape. Le roi des Frances, le nouvel Em- 

pereur promit, comme maitre suprême, de défendre | 

l'État dédié à saint Pierre, aussi bien contre les 

ennemis du dedans que contre ceux du dehors ; car 

aucun prince, ni aucun peuple ne pouvait occuper 
exclusivement Rome, le bien commun de l’huma- 

nité. La métropole de la chrétienté, comme la Rome 
antique, symbolisait un principe universel dans le 

sens le plus élevé; à cause de cela, il importait qu’elle 
restât libre et également accessible à tous les peu- 
ples; le grand pontife ne devait obéissance à aucun 
roi, sauf au maître de empire et de l’Église, c’est-à- 
dire à l'Empereur. Cette conception de la neutralité 
de Rome, comme centre ecclésiastique des nations 

jusqu'où ne pouvaient rouler les flots humains sans 

cesse agités par les révolutions politiques et sociales, 
permit au pape de conserver, jusqu’à ce jour, son 

petit Étati, tandis que la grande monarchie de Char- 

« lemagne et cent royaumes tombèrent tout autour en 

poussière. Qui oserait contester que l’idée d’une 
ville sainte universelle, représentant la paix éter- 
nelle au milieu de l'humanité toujours en lutte, 
offrant un asile commun à la civilisation, au droit 

et à la fraternité, ne soit une idée grande et su- 

blime? Si l'institution de la papauté avait pu se 
développer graduellement, sans ambition ni convoi- 
tise terrestre, sans se pétrifier dans le dogme, elle 

(1) Le livre de Grégorovius a été écrit avant la chute du pouvôir 
temporel de la papauté.
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« serait devenue telle, grâce à l'extension naturelle 
« de sa puissance, aux ressorts du monde, et aux 
« découvertes du travail et de la civilisation, qu’on 
« aurait aujourd’hui peine à concevoir une forme cos- 
« mique plus élevée et dans laquelle l'humanité recon- 
« nût mieux la perpétuité de son unité et de son har- 
monie !. » 

Nous voulons dégager de ces pages saisissantes 
quelques idées essentielles. L'Église, en proclamant 
l'égalité des peuples et des hommes, a répandu dans 
la société le sentiment de l’individualisme démocra- 
tique. En cherchant à fonder sur terre le royaume de 
Dieu, à créer la grande nation chrétienne avec Rome 
pour capitale, elle poursuivait l'idéal de l'internationa- 
lisme anarchique. Les deux principes les plus révolu- 
tionnaires qui aient püû solliciter la pensée moderne 
sont indéniablement issus de la doctrine chrétienne. 
C’est au nom de l'égalité, de la fraternité, que l’on a fait 
Ja Révolution de 89, que s'est fondé le socialisme, que 
se poursuit l'agitation ouvrière ; et c’est ce rêve d’une 
patrie unique que poursuivent les membres ou tous 
les adeptes latents de l'Internationale. Ainsi l’Église 
devenue le soutien du pouvoir, l’alliée de toutes les 
institutions officielles, est trahie par ses propres forces 
et se voit empoisonnée par ce qui fut jadis la subs- 
tance même de sa vie. Mais comment assura-t-elle sa 
grandeur autrefois et pourquoi ses qualités essentielles, 
délivrées enfin des éléments dogmatiques, ne pour- 

| (1) Geschichte der stadt Rom im mitlelalter, von E. Gregoro- 
vius, vierte verbesserte Auflage. Stuttgart, 4890. Dritter Band, 
fünftes Buch, erstes Capitel (Neue Stellung der Stadt Rom zur 
Welt).
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raient-elles trouver dans notre monde si ouvert, si 

préparé à la diffusion rapide des idées, cette puissance 

et cette stabilité pour lesquelles les chefs de l'Église 

ont combattu pendant des siècles ? | 

La Rome chrétienne, dès le début, n’a pas compté 
uniquement sur la beauté de sa loi pour asseoir son 

empire ‘en ce monde. L'Église catholique a senti qu’a- 

vant tout, elle devait donner confiance aux masses, 
prouver la réalité de son existence par une solide orga- 
nisation intérieure. ‘Elle emprunta à la société puis- 
sante ses formes hiérarchiques et ses rouages adminis- 

tratifs, et, au bout de plusieurs siècles d’une lente 

substitution, apparut au monde comme l’héritière 

positive de l'autorité impériale. Ce premier travail cons- 
ütutif ne suffisait pas. Ceite sorte d'’entité morale 

qu'était Rome avait besoin, en outre, d’un soutien exté- 
rieur, et ne pouvait vivre sans le secours d’un souverain 

armé et commandant aux hommes par la force. Ce 
fut l’idée grandiose du pape Adrien et de Charle- 

magne, l'alliance du pouvoir spirituel et temporel 
réalisée sous Léon IIF, la conception gibeline de l’em- 

pire chrétien, qui, après avoir été passionnément défen- 

due par Dante, semble de nos jours encore hanter par- 
fois l'esprit d’un des monarques les plus puissants du 
monde. | 

Est-ce que l'individualisme et l'internationalisme 
moderne s’organisent de la sorte ? Ne les voyons-nous 

pas plutôt, au lieu de resserrer les liens fraternels des 

peuples, dissoudre de plus en plus les constitutions 

sociales et tous les principes corporatifs qui ont sub- 
sisté ? Quelque événement imprévu viendra-t-il mettre 

de l’ordre dans ce chaos, quelque homme prédestiné 

10.
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réussira-t-il à canaliser vers un même but, les volontés 
contradictoires de l'humanité présente, à diriger vers 
un'idéal unique les aspirations de notre temps ? Autant 
de questions qu'il n’appartient à personne de résoudre 
pour le moment et qu’on ne peut néanmoins s’'empé- 
cher d'envisager fréquemment avec crainte et scepti- 
cisme.



CHAPITRE XX 

FRIEDERICH NiETZSCIIE 

Comme on pouvait s'y attendre, une forte réaction 
s'est produite en même temps contre l’anarchisme 

sociologique, politique, artistique, féministe, et contre 
les inconséquences du néo-spiritualisme chrétien. Cette 

double réaction se résume dans la pensée du philosophe 

allemand Friederich Nietzsche ; elle est malheureuse- 

ment tombée dans des violences qui la rendent sus- 
pecte. Elle à tout de suite dépassé le but; mais elle 
était nécessaire à bien des points de vue. C’est pourquoi, 

les œuvres de Nietzsche, dans lesquelles la philosophie 

égoïste s’est manifestée avec le plus d'éclat, nous appa- 
raissent comme tout à fait caractéristiques et domi- 

nantes au milieu du trouble intellectuel de notre 
siècle expirant. 

Leopardi, Schopenhauer, Nietzsche, ces trois figures 
ironiques, apparaissent dans la marche du xix° siècle 

comme trois sombres conducteurs derrière lesquels 

se massent les âmes désespérées, révoltées et déçues. 

D'un regard infaillible, ils ont distingué les soucis, les 

douleurs, les ruines de leur temps. A trois moments 

différents de l’ère contemporaine — au commencement,
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au milieu et à la fin de ce siècle — alors que la pensée 
collective venait de rencontrer un nouvel et infranchis- 
sable obstacle, ils ont dressé leur stature hautaine sur 
l'horizon intellectuel. Ils ont marché dans les ténébreux 
sentiers de la douleur; ils ont peint l'effroyable tableau 
qui s'était déroulé sous leurs yeux. Leopardi a dit le 
néant des grandes utopies révolutionnaires, Schopen- 
hauer est le contempteur de la démocratie, Nietzsche 
enfin, a porté ses plus rudes coups aux anarchistes, 
qu'il appelle « les porte-parole des couches sociales 
en décadence ». Malheureusement, sans qu'ils s'en 
rendissent compte eux-mêmes, tous trois étaiènt péné- 
trés jusqu’à la moelle des doctrines nouvelles qu'ils 
combattaient. Leopardi était révolutionnaire, Schopen- 
hauer ne peut renier ses origines démocratiques, 
Nietzsche emprunte aux doctrines anarchistes la base 
même de sa philosophie. 

L'auteur de A/so sprach Zarathustra, se réjouit 
tout d’abord de voir décroître de plus en plus la domi- 
nation divine! « Dieu est mort » s'écrie-t-il. Premier 
principe anarchiste. Il salue avec orgueil l’aube d'un 
monde nouveau, d’un monde de vérité, de loyauté et de 
lumière, affranchi de toute contrainte, de toute loi 
artificielle. Second principe anarchiste. Il réclame le 
libre développement de nos instincts, l'indépendance 
de nos facultés, la complète autonomie de notre indi- 
vidu. Troisième principe anarchiste. Seulement, Nietz- 
sche est un anarchiste égoïste au lieu d’être un anar- 
chiste altruiste. « Il est prudent, avait dit Schopen- 
« hauer, de faire sentir de temps en temps aux gens, 
« hommes et femmes, que l'on peut fort bien se passer 
« d'eux. » Nietzsche poussera cette philosophie jusqu'aux
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conséquences tout à fait extrêmes. Si bien qu’au lieu 
d’enrayer les progrès de la suspicion, de la lâcheté, de 
l’ignominie humaines, il contribuera au développement 
des plus mauvaises passions modernes. La théorie du 
surhomme est de la cesuistique à l'usage des accapa- 

reurs, des financiers et des politiciens. Nietzsche, sans 

doute, ne prévoyait guère qu’il en serait ainsi. 

Sa morale des esclaves el sa morale des maîtres 
exeuse tous les crimes commis contre la solidarité. 

Férocement darwinien, il condamne tous ceux qui ont 

fait entendre une parole de pitié à la société humaine. 

Le prêtre, dit-il, est le dernier des hommes. « Le chris- 
«tianisme a été le plus grand malheur de l'humanité. » 
Bien que l'observation superficielle des phénomènes ; 

sociologiques semble lui donner raison, sa théorie 
égoïste n’en est pas moins tout à fait fausse et para- 

doxgle. Le maître, c'est toujours Jésus qui triomphe en 

se sacrifiant. La pensée de cette humble victime nous 

domine plus que l’acte du conquérant. L’esclave, c’est 

toujours l’homme enrichi, enchaîné à son luxe, tour- 
menté à l’idée des spoliations possibles ; c’est toujours 

le tyran, le despote, l’autocrate qui redoute les cons- 

pirations, ne suppose que les haines autour de lui. 

Nietzsche s’est appliqué à enlever tout remords à nos 

«maîtres ». Quant aux esclaves, s’ils souffrent, ils n’ont 

qu'à s'en prendre au christianisme qui les a affranchis 
et exposés aux rigueurs de la vie. La liberté pour tous, 
c'était la lutte et la douleur pour tous. Et Nietzsche 
whésite pas à rendre la religion chrétienne responsable 
du pessimisme et de l’utilitarisme contemporains. 
Nous soutenons, au contraire, que ces deux maux dela 

société actuelle résultent de l’obscurcissement des 
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doctrines de Jésus. Le chrétien qui croit aux joies du 
monde futur ne se plaint pas des souffrances terrestres, 
et l'idéal qu’il porte en lui le détourne en maintes 
circonstances des sollicitations de l’égoïsme pratique. 

On à recueilli avidement les déclarations de Nietz- 
: sche, comme toutes les paroles des esprits élevés qui 

| viennent excuser les passions individuelles. Avec sa 
; morale matérialiste, inspirée, quoi qu’il en dise des 
Û philosophes anglais', Nietzsche n’absout-il pas les pires 

violences exercées au nom de la liberté personnelle? Il 
_'a-pas pensé que ce qu'il admirait dans un tempé- 
rament aristocratique et dominateur pouvait tout aussi 

Pirexistertiérles « esclaves » et éclater un jour avec 
fureur. 11-4dit aux foules : « Vous cherchez un bon- 
« heur égalitaire! misérable idéal. Au lieu de vous par- 
« tager tranquillement les biens du monde, de vous soli. 
« dariser, de vous secourir, revenez à l’état de guerre qui 
« est votre état naturel. L’affaiblissement des instincts 
« hostiles est la principale cause de notre décadence. » 
Et, comme pour prouver au philosophe que son langage 
produisait l'effet désiré, tous ceux qui dans la fièvre et 
l'envie réclament le règne de l'égalité et le partage des 
biens, se sont rués comme des barbares ou des fous 
ivres sur la société actuelle. Si les propagandistes par 
le fait sont pratiquement en contradiction avec leur 
idéal altruiste, c’est qu'un pouvoir supérieur a voulu 
parlà, montrer le danger de la cruelle philosophienietzs- 
chéenne. L'histoire, plus tard, dira qu’au moment où se 
répandaient les livres de Friederich Nietzsche, toute es 

moi 

f 

À / (1} La définition du caractère par Herbert Spencer pourrait 
i servir de bäse à la philosophie de Nietzsche. 
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une génération de fanatiques se vengea des inégalités 
sociales par le crime et les attentats à la dynamite. Et si 
le philosophe n’est pas rendu responsable, l'avenir 
néanmoins trouvera étrange que ce penseur autocrate 
ait fourni aux Vera Zassoulitch, aux Hæœdel, aux Nobi- 
ling, aux Otero, aux Ravachol, aux Caserio, aux nihi- 
listes russes, comme aux anarchistes belges, italiens, 
espagnols, français, anglais et américains, le meilleur 
argument à opposer à l’inertie gouvernementale dont 
ils se plaignaient : celui de la force. 

La force. Vivre en force, mourir en force, exercer 
une domination active sur toutes choses autour de soi, 
être le maître des âmes, des intelligences et des éner- 
gies et quitter cette terre en pleine possession de ses 
facultés, tel fut le rêve de Nietzsche, beau rêve mal 
interprété peut-être par lui-même, en tout cas mal 
compris par la foule de ses disciples. A quelle conclusion 
nous mène sa philosophie? Au suicide {, exactement 
comme la doctrine solidariste de Leopardi et l’altruisme 
nihilistique de Schopenhauer. «Mouriren temps voulu, 
« s’écrie l'apôtre de la force, avec joie et clarté, alors 
« qu’un adieu réel est encore possible ! PY'Al'hétre der 
nière, il prétend ne subir aucune Sujétion. Consulter 
des médecins, se soigner, arrêter les progrès d’un mal 

physique : autant de lâchetés dignes de nos temps 
bourgeois. Si nous redescendons trop précipitamment 
le -coteau de l’existence, arrétons la chute, ou faisons- 
la glorieuse par un dénouement brusque. Tuons-nous 
Je sourire aux lèvres. 

Qu'il y ait dans la philosophie de Nietzsche des 

{1) Du moins pour les hommes esclaves,
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beautés et des vérités profondes, nous ne le nierons point. Il échappe au pessimisme de Schopenhauer et de Leopardi en admirant le monde en tant que créa- tion merveilleusement artistique du démiurge. L'homme doit prendre sa part de beauté sur cette terre ; « rêver» sa vie avec le plus d'unité, le plus d'art possible. « Je «te veux, » dira-t-il à l'existence, «carton image estelle «el tu es digne d’être rêvée. » Et cette puissance que nOUS portons tous en nous de contempler la beauté dans 
la nature, Nietzsche l'appelle ja faculté apollinienne, c'est-à-dire l'individualisation esthétique de l'être. Nous savons tous, en outre, que la volonté est éternelle et c'est pourquoi il faut aimer la vie, à la fois abou- tissement et point de départ de la chaîne humaine t, Poussé par son besoiri de fraternité ou « faculté dyoni- «sienne », l’homme dira à la vie : « Jete veux, cartues « l'éternité, » La contemplation du monde et son amour des belles formes le conduira à la Connaissance ration- nelle de l'univers. « Je te veux enfin, » dira-t-il, « car «tu es digne d’être connue ?. » 
Pour que nous jouissions pleinement de cette beauté et de cette connaissance, Pour que nous cessions d'être des « dieux lacérés », comment agirons-nous ? Sur la Morale à choisir nous nous Séparerons de Nietzsche. L'idéal aristocratique d'Emerson, de Carlyle, de Renan se transforme, nous l'avons vu, en individualisme vio- lent chez l’auteur de A/so Sprach Zarathustra. Sa «transvaluation des valeurs » est tout simplement une transposition axiomatique des pires doctrines anar- 

{1} On reconnaîtra ici une des théories favorites de Comte. (2) La philosophie de Nietzsche, par H. Lichtenberger (1. Alcan).



FRIEDERICH NIETZSCHE 481 
“chistes. « Rien n’est vrai, dit-il, tout est permis. » Et dans sa thèse du surhomme, il ne tient plus aucun compte de la faculté dyonisienne ou fraternelle qui doit apporter l'équilibre entre nos instincts les plus 
divers", 

On sait comment Nietzsche termine misérablement 
ses jours. Son intelligence a sombré dans une terrible 
catastrophe mentale. Il ne lui reste aucun souvenir du 
passé. Celui qu’on a appelé l’Anté-Christ peut encore à peine balbutier quelques mots. Une sœur dévouée le soigne jour et nuit. Il est plus faible qu’une femme ;il 
à moins de raison qu’un enfant. 

Il joue dans la réalité le rôle que Soiness le construc- leur joue dans l’une des plus belles tragédies d’Ibsen. « L’homme de génie souvent finit mal, écrivait M. Jules « Lemaitre en parlant de cette pièce : par l’orgueil « démentiel, par l’érotomanie, par l'ennui sans bornes, - € par le suicide. Il°se sent un monstre mal adapté 
«désormaisaux ordinaires conditions de la vie humaine. 
« Ou bien simplement méprisantla critique, ilsurabonde 
«dans son propre sens, il rêve on ne sait quoi d'énorme, «il enfante des œuvres déséquilibrées et obscures, «où il se répète en se déformant.… » Ce fut l'aventure 
d'Auguste Comte, ce fut aussi celle de Nietzsche, 
avec un dénouement plus lamentable encore. 

Faut-il voir dans cette terrible fin les effets d’une justice supérieure? Hélas! l'effort surhumain de 
Nietzsche à abouti au plus misérable néant. Le nou- 
veau Solness est tombé de sa tour, brisé, broyé, ter- 

{1} Nietzsche, du reste, ne se flatte nullement d’avoir échappé à la contradiction. 

FIÉRENS-GEVAERT, — Trist. contemp. ai
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rassé à tout jamais. Le pauvre Nazaréen, qui enseigna 

aux Juifs de Galilée une doctrine d’humiliation et de 

pitié a franchi les cycles séculaires et les espaces 

célestes. Nous le contemplons à travers une éternelle 

lumière d'amour et de reconnaissance. Nietzsche n’est 

que le symbole d’une force éphémère. Déjà, sa pensée 

s’est éteinte. Bientôt peut-être, s’en elfaceront les der- 

_nières lueurs. 

 



  

CONCLUSION 

La société contemporaine, remarquablement unifiée 

au point de vue des conditions matérielles de l’exis- 
tence, est au contraire divisée à l’infini dans ses aspi- 

rations intellectuelles et spéculatives. Nous avons 
essayé de montrer comment notre siècle avait évolué 

peu à peu vers cette anarchie morale. Il n’y a qu'un 

seul remède, pensons-nous, à ce malaise : la croyance 

religieuse. Seule, la foi peut guérir le monde. Peut-être 

verrons-nous l'Eglise romaine dominer de nouveau les 

peuples occidentaux pendant un certain temps? Peut- 
être assisterons-nous à une restauration totale du culte 

chrétien, semblable à la mémorable tentative des 

Antonins en faveur du polythéisme greco-romain ? 

C'est possible. Les humanistes de la Renaissance 

avaient déjà condamné le catholicisme ; ils frappèrent 
rudement lé vieil arbre sous lequel s'étaient refugiées 
tant de générations ; mais, au lieu de l'abattre ils le déli- 

vrèrent de ses branches mauvaises et lui rendirent une 

nouvelle vigueur. Qui peut prévoir les résultats d’une, 

politique éclairée et hardie comme celle d’un 

Léon XII ?
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Quelle que soit la destinée future des Églises catho- 
lique ou protestante auxquelles nous @svons, de toute 

façon, continuer de demander un enseignement moral, 

il est certain que l'appareil dogmatique dont elles 

s’entourent et qu'elles ne peuvent supprimer sous peine 

de perdre leur autorité sur la foule, ne résiste plus à 
la critique moderne. C'est donc un miraculeux 

renouvellement de nos religions qu’il faüt attendre, ou 

une révélation inattendue... Nous ne sommes sans doute 

pas près du jour où se produira cet événement consi- 

 dérable. Aucun de nos contemporains n’est capable de 

| formuler la loi nouvelle du bonheur. Certes, l’orgueil 
n’a pas manqué à nos philosophes et plusieurs ont 

dit: « Le monde est dans l'angoisse, dans l'incertitude 

« de ce qui va arriver; il réclame éperdûment un idéal 
« nouveau... Nous avons découvert la source bienheu- 

« reuse que vous cherchiez depuis des siècles. Voici. 
« Apaisez votre soif ardente. » Mais, chaque fois, le 
monde s'est détourné d'eux. N'est-il pas dit dans 
l'Evangile que le Seigneur, le Messie « viendra comme 
un voleur dans la nuit! » et saint Matthieu n’a-t-il pas 
écrit : « Aussi, si quelqu'un vous dit : Voyez, voici le 

« Christ, ou, le voilà ! n’en croyez rien. Lorsqu'on vous 

« dira : Voyez, il est au désert, n’y allez pas ; voyez, il 
«est dans la maison, n’en croyez rien. Car de même 

«que l'éclair part du levant et luit jusqu'à l’autre bout 
« du ciel, de même il en sera de l'avènement du Fils 
« de l’homme! » 

Nous voudrions avant de dire à notre tour non pas 
comment les hommes trouveront lebonheur terrestre, 

mais comment ils peuvent le solliciter, parcourir d’un 

dernier et rapide coup d'œil les voies morales offertes
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à la société contemporaine, et considérer les dangers 
que chacune d’elles offrent dans leur cours. 

« Purifiez la vie par la puissance souveraine de l’art 
disent les esthètes!, » Nous ne prétendons pas avec 
M. Brunetière que l’art, dans son essence, soit immo- 
ral; tel qu'on le conçoit aujourd'hui , il est néan- 

; moins tout le contraire d'un élément purificateur. 
L'art, à son origine estréellement une puissance souve- 
rainement bonne. Instrument supérieur d'éducation 
populaire, largement appuyé sur l'idéal religieux, il 
permet aux plus humbles d’entre nous de jouir des 
plus hautes conceptions humaines. Grégoire le Grand 
l'avait compris en autorisant le culte des images, et, il 
serait vraiment hardi de prélendre que le peuple de 
Florence, qui escortait triomphalement jusqu'à l'église 
Sancta Maria Novella la célèbre vierge de Cimabue, 
s’abandonnait à l’allégressé la plus vive parce qu'il 

; avait trouvé. un plaisir sensuel dans la contemplation 
| de ce chef-d'œuvre. Au temps de la Renaissance, l’art 

cessa de donner de ces joies religieuses et collectives. 11 
s’individualisa, devint prétexte à virtuosité, exerça en 
réalité une détestable influence sur les mœurs. Nous en 
«sommes revenus, pour ainsi dire, au même point. La 

| vanité, Famour-propre de nos artistes ne connaissent 
| plus de bornes, et, comme le désir de se signaler pousse 

les nouveaux venus à des extravagances fréquentes, 
le public, après avoir souffert de leur faiblesse et de leurs 
brusques révoltes, se détourne d’eux, les abandonne 
à leur inspiration tourmentée. Un seul art a conservé Î 
une influence collective : la musique. et l’on peutmême : 

  (1) M. 3. Bourdeau.
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le considérer, jusqu’à un certain point, comme un art 

religieux. Une symphonie de Beethoven remplace pour 

bien des gens, l'office du dimanche ; un lied de Schubert 
ou de Schumann est une prière vivifiante pour les 

cœurs désabusés, Communier dans le génie d’un grand 

musicien, c’est saisir une parcelle d’infini à travers 

Jâme d'un prophète, car la musique révèle l'ineffable, 

et procure des extases supra-terrestres. Nous avons vu 

des auditoires nombreux écouter avec la plus pro- 
fonde émotion la Passion selon saint Matthieu, de 

Jean-Sébastien Bach dont l’exécution durait près de 

cinq heures. Mais, remarquons-le; il s'agissait d’une 

œuvre classique dont la subjectivité puisait toute sa 

vertu expressive dans la foi chrétienne de l’auteur 

Ü «même. Au surplus, la force éducative de la musique a 
été démontrée depuis Platon. Ce n’est pourtant pas un 

rôle de ce genre que nous imposons à la musique con- 

| temporaine. Richard Wagner a voulu que l'art re- 

: cueillit la mission souveraine de la religion. Ni les in- 

| ventions musicales, ni l'inspiration poétique du maître 

de Bayreuth n'ont accompli le miracle souhaité. L’art 
dionysien, l’art collectif par excellence, n'a pû remplir 
la tâche régénératrice. ‘ 

La beauté des sons à pourtant charmé si profon- 
dément les âmes qu’elle a déterminé, en grande partie 

le retour de nos écoles poétiques et littéraires vers le 

symbolisme et le mysticisme. Musique et religion se 
in confondent dans l’œuvre de Verlaine. Nous avons dit 

: de quelle étrange façon s'était égaré le néo-catholi- 

: cisme du poète de Sagesse et combien il fallait se 
méfier de la sincérité de ses apôtres. Ces idéalistes sont 

en réalité, des sensualistes ardents. Après la faligue     
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des mauvais lieux, leur vient le goût des extases 

divines. C’est une nouvelle jouissance qu’ils espèrent. 

Malades, tourmentés, impuissants devant la rigueur de 

la vie, ils s’abandonnent aux sollicitations les plus 

contradictoires de leur être intime, et, après un brusque: 

élan vers les spiritualités bleues, retombent dans le 

naturalisme le plus grossier. Il faut se méfier de tels 
guides, non pas seulement parce que leur vie présente 

ce contraste en somme très humain, mais parce que 

leur loyauté est douteuse parce que leur mysticisme 

se traduit trop souvent en déclarations vaines landis 

que leur matérialisme se manifeste toujours de la façon 

la plus positive et la plus réelle. 

Les philosophes, les poètes, qui, à la suite de Scho- 

penhauer préchent, sinon l'indifférence, du moins 

l’impassibilité morale et qui acceptent la décadence 

des mœurs comme un événement inévitable, sont 

peut-être plus dangereux encore. À leur pessimisme, 

infécond, il faut opposer les joies de’ l’amôur et de 

l’action. Deux philosophes modernes, Tolstoï et Nietz- 

sche ont assumé la tâche de détruire dans ‘sa racine 

notre scepticisme infécond. Tolstoï a prêché l'amour. 
fraternel, c’est-à-dire l'action altruiste ; Nietzsche s'est 

fait l’apôtre de l’égoïsme, de l’action individualiste. . 

Ni l'un ni l’autre de ces penseurs n’a compris les 
véritables fins de l'humanité. Tolstoï a fondé entiè-. 

rement sa morale sur l'impossible dispersion du mot, 
Nietzsche a établi la sienne sur l'isolement, non moins, 

irréalisable de toutes nos facultés personnelles. Il. 
nous semble que notre temps, qui n’est ni un temps 

de sacrifice, d’héroïsme, de sincérité, de grandeur. 

morale ou poétique, doit chercher sa voie à une égale
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distance de ces deux extrêmes et souhaiter, pour son 
bonheur, l'équilibre de ses forces égoïstes et frater- 
nelles. | 

Nous voudrions appuyer cette proposition sur une 
base scientifique. L'homme se transforme et grandit 
suivant deux lois d'évolutions bien connues. Selon 
Darwin, tout être vivant, poussé par des instincts phy- 
siques, s'améliore et se développe en utilisant d'une 
manière égoïste les moyens de subsistance que la 
nature met à sa disposition, en luttant, en rusant avec 
les éléments qui l’environnent et peuvent présenter un 
obstacle à sa croissance. Cette action individualiste de 
tout être organisé est désignée sous le nom d’évo- 
lulion externe. Mais notre perfectionnement ne s'opère 

. Pas, comme l'a prétendu Darwin, d'une manière pure- 
ment mécanique. Cet égoïsme instinetif est équilibré, 
dans les tempéraments normaux, par une autre force 
non moins naturelle, et, qu'avec M. de Hartmann nous 
appellerons le principe de l’évolution interne. Aux phé- 
nomènes d'adaptation, de sélection, de transformation 
organique viennent s’en ajouter d’autres, plus mysté- 
rieux qui échappent souvent à l'analyse et pourtant 

déterminent les actes les plus marquants de notre 
existence. C’est par leurs combinaisons que se forme 
notre être psychique. Un principe d'amélioration supé- 
rieure nous guide, détermine notre évolution interne, 
nous fait placer le bénéfice moral au-dessus de la jouis- 
sance matérielle, provoque en nous le sentiment de la 
solidarité. Ainsi, l'égoïsme et l'altruisme ont des germes 
concurrents dans toutes les âmes. Le bonheur Cépend 
souvent de leur juste proportionnalité. 

L'action est la raison matérielle de notre existence :
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évolution externe; l'amour en est la raison supé- 
rieure : évolution interne. Les deux doivent se con- 
fondre en un tout harmonieux pour entrainer une 
action vraiment morale. Pour que l’homme aime la 
vie et ne s’abandonne pas au découragement et à la tris- 
tesse des décadences, il doit agir, se servir de la pensée 
ou de l'esprit (la haute contemplation implique une 
action idéale) ou bien tout simplement de ses mains, 
guidées par son intelligence. Pour qu’une ardeur 

? constante l'entraîne au travail, il faut qu'une passion 
supérieure le mène : l'amour. L'enfant étudie ses leçons, 

. apprend avec joie un métier, en songeant à l’orgueil de 
; ses parents. L'homme perfectionne son art, parce 

qu'il se passionne pour un idéal; il accomplit des 
besognes monotones en pensant à sa femme et à ses 
enfants. Le besoin de vivre ne suffit pas à tuer l’ennui. 
C'est l'amour qui mène le monde, l'amour d’une idée, 
d'un être, d'une chose — l'amour spirituel, passionnel 
ou matériel — et qui suscite, dans les âmes normale- 
ment constituées, un besoin d'activité écartant toute 
fatigue de vivre. S'il me fallait résumer ma pensée, je ” 
dirais que lhumanité se maintient et s'affirme au 
milieu de toutes les adversités par l’action dans 
l'amour. XX 

Le monde souffre, et son infortune paraît éternelle. ‘ 
Faut-il, pour la diminuer, aller à l'encontre des volontés 
instinetives, ainsi que le conseille Schopenhauer? Nous 
ne le pensons pas. Le paradoxe du philosophe francfor- 
tois a rendu très malheureux les jeunes gens qui s'y 
sont soumis. Schopenhauer ne nous a guéris d'aucun 
de nos maux; il en a augmenté la somme, etla nature, 
a démontré cruellement la fausseté de sa théorie nihilis- 
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tique. Est-ce à dire que la chasteté absolue ne soit pas 
très noble et indispensable en certains cas? Oui, mais 
elle est réservée aux êtres d'exception qui mettent leurs 
forces affectives au service de quelque sublime concep- 
tion de la divinité. D'ailleurs, la réverie sans but 
n'existe même pas chez les prêtres bouddhisies, puisque 
leur recherche du Nirväna suppose une action spirituelle 
sans arrêt. Mais c’est folie que de conseiller à l'immense 
foule des hommes la lutte contre la volonté de vivre. 
Elle ne peut entrainer que le déséquilibre de nos facul- 

: tés. Nous ne triompherons jamais de la nature et nous 
serons toujours des dupes dans ce combat inégal. 

Connaissons donc nos instincts et servons-les. 
Aimons et agissons. Ne nous livrons ni à la spiritua- 
lité, ni à la passion pure. Ne cherchons pas à être des 
saints, et ne soyons pas non plus des brutes. L'amour 
s’ennoblit par l’action ; la mysticité se traduit par la 
propagande morale ou les créations charitables ; la 
foi artistique ou littéraire s'affirme par une œuvre; 
l'amour sexuel trouve sa véritable grandeur dans l'ins- 
titution de la famille. Le mystique qui s'abandonne 
complètement à l’extase est un malade, l'artiste qui 
vit sans cesse dans le rêve est un raté, et le Don Juan 
qui ne croit ni à Dieu ni au diable, et ne cherche qu'à 
satisfaire son désir sans en supporter aucune des con- 
séquences, connaîtra, plus tôt que les autres hommes, 
la lassitude mortelle du corps et de l'esprit. 

: L'unité du moi suivant la science est un fait indubi- 
_ table ; l'éternité de cette loi d'amour et d'action n'est 

pas moins évidente. Elle persiste à travers la mutabi- 
lité constante des sociétés, des races et des civilisations. 
Quelles que soient nos tendances spirituelles et nos apti-
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tudes physiques, nous ne trouverons le bonheur qu’en 
nous soumetlant précisément à ce que Schopenhauer 
appelle le génie de l'espèce, et en faisant concourir ce 
génie à notre besoin d'activité tout aussi primordial. La 
matière et l'esprit sont d'accord pour nous pousser à 
accomplir cette double fonction. La chair nous dit 
d'aimer, la raison nous dit de travailler. Il y à lutte 
souvent entre les deux instincts. Quand l’amour nous 
domine complètement — l'amour mystique aussi bien 
que la passion sexuelle — notre être s’amollit, se 
dégrade dans l'inaction et la fièvre. Les mystiques du 
moyen âge, les saint Anselme, les saint Thomas 
d'Aquin, les saint François d’Assise, les Catherine de 

. Sienne, les saint Dominique vécurent dans l’action 
ardente et travaillèrent avec une infatigable constance 
à répandre leur foi, à fonder des ordres. 

L'amour suscite à la fois notre égoïsme et notre cha- 
rité. Il assure le bonheur, à la condition de confondre 
les deux tendances contradictoires dans l’action. J'aime, 

‘je travaille à perfectionner mon être et ma race, j'utilise 
du mieux que je peux, pour moi et les miens, tous les 
avantages que m'offre ma situation, et je travaille sans 
relâche à m'en créer de nouveaux. Je subis la loi de 
l'évolution, et, progressivement, je m’élève au-dessus 
de ma condition première par mon intelligence, mon 

savoir, ma volonté développés par l'amour. Mon oppor- 
tunisme égoïste trouve sa source et son excuse dans 
l'affection conjugale et paternelle. Si, par contre je vis 
seul, je rapporte tout à moi. Aussi, il y a de fortes 
chances pour que le célibat développe la misanthropie 

jusqu’à ses dernières limites. L'amour du mot est anti- 
naturel, monstrueux et entraîne les condamnations 
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les plus rigoureuses. Nous devons aimer les autres 
pour avoir le droit d’aimer l'existence. Enfants, nous 
aimons nos parents, tous nos actes sont réglés sur les 
lsurs; hommes, nous aimons notre femme et la famille 
issue de nous par amour; héros, nous nous dévouons à 
une cause sacrée. Nous finissons par avoir le sentiment 
de notre réalité, de notre nécessité en éprouvant la 
solidité des affections contingentes, en nourrissant les 
nôtres par le labeur quotidien. L'amour qui nous sou- 
tient dans l’action, qui nous fait luiter, qui est à 
la fois principe d'évolution interne et externe puisqu'il 
entretient en même temps nos sentiments individua- 
listes et altruistes, l'amour est le pivot de l'humanité. 
Ilnous donne le courage de la vie ; il nous soutient 
dans le chemin du devoir, du travail, du sacrifice, car 
l’amour nous est rendu pour la joie suprême de notre 
être, et nous cherchons à payer ce bonheur, par un 
effort vers le bien, par un acte de solidarité. Le sourire 
d’une femme aimée, le baiser d’un enfant, entretiennent 
dans le cœur de l’homme la vertu domestique, l'amour 
du foyer, qui, pratiqués pleinement, loyalement, digne- 
ment, à travers les épreuves de la vie, ont souvent la 
grandeur des héroïsmes bruyants. 

Poussé par l'amour, maintenu constamment entre 
les sollicitations contraires de l'égoïsme et de la soli- 
darité, l’homme marche vers un but qu'il percevra 
d'autant mieux que ses fonctions psychiques seront plus 
conscientes. Ce terme assigné aux travaux humains 
c’est la quiétude de l'âme. Elle est réservée à quelques 
rares individualités. Ceux qui s’assurent par «lalutte 
pour la vie » un minimun de satisfactions matérielles 
et se contentent volontairement de ce nécessaire, doi-
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vent éprouver une joie très voisine du bonheur. La 

solidarité s'affirme en leur âme d’une manière active, 

puisque la raison les empêche de détourner à leur 
profit une part trop grande de la fortune générale. 

Luttons done, mais surtout aimons. N’étouffons pas 

l'instinct supérieur qui nous guide et développons 

autant que possible notre activité morale ; elle est notre 
conscience ; elle est la sagesse ; elle est l'essence 

même de l'humanité puisque par elle seule nous nous 

élevons au-dessus du reste de la création. À côté de 

lPédueation extérieure et physique de notre être, il y a 

Vévolution morale, intérieure, dont il importe de sur- 

veiller attentivement lés progrès. Cet instinct psy- 

chique, cet amour de tous les êtres, de toutes les 

choses, nous entraîne seul vers les pensées et les actes 

sublimes. L'amour engendre les Bouddha, les Platon, 

les Jésus, les saint Paul, les Mare-Aurèle, de saintes 

héroïnes comme Jeanne d'Arc; l’amour renouvelle 

constamment la beauté, offre un aliment inépuisable à 

l’art et à la poésie. L’amour est la puissance miracu- 

leuse par laquelle se fondent la famille, la patrie, la 

société. Et puisque l'ère des grands sentiments com- 

muns est passée, puisque l’humanité refuse de se lais- 

ser bercer parles rêves consolants, puisqu’ilest défendu 

de s’enthousiasmer pour une idée, de s’exalter pour un 
symbole, de dépenser notre énergie aux passionnantes 

utopies, redoublons de tendresse pour nos proches et 

nos amis d'élection ; créons des foyers de plus en plus 
ardents de sincérité et d'affection dans un monde de 
plus en plus refroidi. 

. La vulgarité de notre vie collective nous oblige à. 

considérer commele seul idéal réalisable ce rêve de
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« bourgeois individualiste ». Il a sa grandeur et n’arré: 
tera jamais l’éclosion des hautes facultés intellectuelles 
etarlistiques. Bach a vécu en humble citoyen de Leipzig, 
au milieu d’une population assezlourde et toutà fait inca- 
pable de le comprendre ; il remplissait consciencieuse- 
ment ses fonctions de cantor et de maître d'école, éle- 
vait courageusement sa nombreuse famille et malgré 
cette platitude de sa vie réelle composait d’inoubliables 
chefs-d’œuvre dans l'isolement de son âme lyrique, Une 
enfance parfumée de poésie religieuse, une maturité 
instruite des vérités positives — aussi bien matérielles 
qu’idéales — un sentiment éclairé des devoirs person- 
nels et altruistes, le principe d'amour (puisé dans la reli- 
gion) venant adoucir le labeur quotidien : telle est 
la formule morale que je me plais à concevoir pour 
l'homme moderne. L'amour aujourd’hui doit entrer 
dans sa phase positive et réaliste, De même que la reli- 
gion était pour les populations du moyen âge une réa- 
lité presque objective, une atmosphère naturelle sans 
laquelle l'homme se fût cru en danger de mort, de 
même l'amour, tel que nous avons essayé de le définir 
scientifiquement, doit être considéré par toute la société 
Contemporaine, comme une nécessité primordiale, 
sans laquelle l'évolution physique de notre être ne peut 
s’accomplir que d’une manière imparfaite, sans 
laquelle il n’est point d'harmonie dans notre existence 
et point de bonheur. « C’est quelque chose de grand que 
« l’amour, et un bien au-dessus de tous les biens. Seul, 
« il rend léger ce qui est pesant, et fait qu'on supporte 
« avec une âme égale toutes les vicissitudes de la vie. Il 
«porte son fardeau sans en sentir le poids, et rend doux 
« ce qu'il y a de plus amer... Rien n'est plus doux que
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lamour rien n’est plus fort, plus élevé, plus entendu, 

plus délicieux ; il n’est rien de plus parfait ni de meil- 

leur au ciel et sur la terre, parce que l'amour est né de 

Dieu, et qu'il ne peut se reposer qu’en Dieu au-dessus 

de toutes créatures {. » 

(1) Imitation de Jésus-Christ, 
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