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PREFACE

DE LA SECONDE EDITION

En présentant au public la seconde édition de cet
Essai,I'auteur tient a répondre brievement aux critiques
qui ont bien voulu s'occuper de son livre. La plupart
n’ont pas tenu compte de I'avertissement placé en léte
du volume. Un ouvrage sur la tristesse contemporaine
ne pouvait étre, ont-ils pensé, qu'un ouvrage triste,
écrit par un homme triste... L’auteur s’aitendait a ces
reproches ; bien qu’il y ait répondu dans sa premiére
préface, il eroit devoir & nouveau préciser sa pensée et
son but. :

Il ne s’agit pas ici de la somme de gaieté que lindi»
vidu est encore capable de dépenser. Je crois quelle
est aussi grande qu'autrefois. L’homme pris isolément
peut éprouver les plus vifs sentimenls de joie. Les
foulesquand elles sont inorganiques, ¢’est-a-dire réunies
par exemple pour une féte populaire, pour une démons-
tration publique quelconque, peuvent ressentir égale-
ment de bienfaisantes commolions d’enthousiasme et de
gaieté. Mais les foules organiques, ¢’est-a-dire les « corps
conslitués », les grandes institutions sur lesquelles
S'appuie la société contemporaine luttent contre un mal
qui les envahit irrésistiblement. Nous traversons une
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1f PREFACE

phase de réformes profondes. Des idées philosophiques
et sociales d’une hardiesse surprenante pénétrent notre
civilisation de plus en plus consciente, bouleversent
toutes les institutions anciennes. De la cette inquié-
tude, cette instabilité dont nous souffrons tous.

Nous avons signalé le danger de cet afflux nouveau
et nous avons naturellement apporté le plus de preuves
possible. Si nous avions écrit un livre de médecine ou
d’hygiéne, nous aurions cité en abondance les cas con-
firmant notre these. On nous aurail également accusé
de ne voir partout que maladies et souffrances. L’im-
mense majorité des hommes n’en aurait pas moins
continué a se bien porter... Nous ne doutons pas que
Ia civilisation contemporaine conserve encore un fonds
. solide de santé morale; mais pour la déterminer il
nous aurait fallu écrire un autre livre.

La lecture attentive de cet Essa¢ montrera que lau-
teur a foi en humanité. Il a dit que la vie élait bonne
avec ses luttes et ses sacrifices; il a préché avec
passion contre tout ce qui entrave 'expansion harmo-
nieuse de- 'étre : célibat, seplicisme, égoisme ; il a
souhaité & tous les hommes inquiets, les frissons bien-
faisants d’'une vie active et utile; il croit méme étre
un des rares écrivains qui, de nos jours, aient encore
0sé proclamer « le bonheur de Tlillusion ». Que Pon
considére, par exemple, la mélancolie maladive et tour-
mentée d'un Jules Laforgue, la tristesse hautaine et
volontairement inguérissable d’un Stéphane Mallarmé —
ces deux coryphées de la jeune littérature francaise, —
et I'on reconnaitra que le présent petit ouvrage indi-
que une réaction contre la langueur générale du
monde intellectuel.



PREFAGE IIX

Nous n’avions nullement la prétention de donner
dans notre Conclusion une recette cerlaine du bonheur.
Si cet Essat contient un enseignement, il faut le cher-
cher non seulement dans les dernieres pages, mais au
cours des différents chapitres. En discutant les théories
des philosophes du xi1x° sigcle, I'auteur a essayé sans
cesse d’indiquer les voies normales de la conscience.
Il a puisé dans sa volonté et dans l'exemple de sa
propre vie, bien plus que dans sa pensée et dans ses
souvenirs philosophiques, les arguments qui lui parais-
saient décisifs, en sorte que, sans le vouloir, il a donné
une allure de confession personnelle a son livre.

Cet Essai a donc été pour le moins aussi sents que
pensé, et les sentiments qui en composent la substance
sont 1ssus d’une ame associée par Vespoir aux travaux
de la grande famille humaine. C’est pourquoi nous
pensons que nolre I'ristesse réserve plus de réconfort
el de consolation que d’amertume a ceux qui en vou-
dront prendre connaissance.

Juin 1899.



AVERTISSEMENT

On accusera probablement Pauteur de cet Essas sur
la tristesse contemporaine, d’avoir poussé trop com-
plaisamment au noir quelques-unes des parties de son
esquisse, d’avoir insisté avec une satisfaction visible sur
les défaillances de I’humanité présente. Ce petit livre,
pourtant, n’est pas Peeuvre d’un pessimiste. Les phi-
losophes du doute et de la désespérance y sont tres
passionnément discutés, et I'on constatera, dansles cha-
pitres consacrés a Léopardi et & Schopenhauer notam-
ment, qu'un optimisme ardent, quelque peu troublé seu-
lement par les menaces de Pheure actuelle, a inspiré
ce travail de critique philosophique et sociale. L’au-
teurn’a pas a se reprocher, croit-il, de n’avoir montré
qu'un seul des cotés de notre état moral; il a rendu
suffisamment hommage a certaines vertus immareces-
sibles de I’étre humain pour quonle tienne capable de
peindre 'envers de ce tablean ou, si I'on veut, une sorte
de pendant ou il s’appliquerait 3 analyser ce qui nous -
reste d’héroisme, d’énergie laborieuse, de noblesse in-
tellectuelle.

Sans avoir tenlé le moins du monde Ihistoire de
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notre individualisme démocratique, qui exigerait une
étude approfondie de la politique, des meurs, des phi-
losophies, des littératures et des arts de notre siacle,
— tache considérable a laquelle ne suffiraient point le
labeur et la vie d’un homme — on a voulu néanmoins,
dans ce petit ouvrage, projeter quelques lueurssur les
grandes étapes de I'égotisme contemporain et montrer
les liens légitimes et puissanis de ce mouvement isola-
teur avec I'évolution irrésistible de I'esprit d’associa-
tion. Au lieu de se perdre dans le détail multiple des
. €vénemeunts, 'auteur a groupé quelques hautes indivi-
- dualités de notre epoque qui se présentent devant le
jugement de la critique avee une czuvre exécutée soit
en acte, soit sous forme de livre ou de création artis-
‘tique. Il a cru pouvoir indiquer ainsi avec plus de stireté
quelques-uns des traits essentiels de la vie et de la
pensée modernes, les puissantes personnalités résu-
mant toujours sous une forme concréte les aspirations
diverses de leur temps. Les dangers de I'individualisme
. — comme aussi ceux du collectivisme — ont été souli-
gnés avec une particulizre attention. Mais, sicet Essas
n'avait pas été congu avec le souci initial de mettre
avant tout la nouvelle génération en garde contre les

F

paradoxes innombrables qui empoisonnent les classes

cultivées, il aurait convenu de faire ressorfir, avec
plus de relief, certaines conséquences heureuses de
notre esprit d’indépendance personnelle, en étudiant
quelques tentatives remarquables de I'initiative privée.

I fallait se limiter et ne point perdre de vue le but

principal de cette tentative d’éthique naturelle. Pep- "

metire aux ames indécises de s'orienter a travers nos
philosophies contradictoires, de résister aux séductions
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des sophistes, de s’opposer dans une sage mesure a
Valteuisme de-quelques apotres dévoués (mais des-
tructeuinconscients d’un ¢tat de choses qu'ils sont
impuissants a améliofer),‘ra_mener enfin, aulant que
possible, les esprits égarés et outranciers vers une con-
ception plus harmonieuse et plus équilibrée de l'exis~
lence : tel fut notre objectif. Nolre ambilion a été
d’écrire en toute sincérité un livre de bon sens — et
nous n'estimons pas qu'elle a été modeste. « Le bon
«sens, a dit Bossuet, estle maitre du monde. » Puisse la
confession loyale qu’on trouvera dans ce livre, toucher
seulement quelques ames hésitantes; la croyance, de
Vauteur ne réclame™ni une aulre juslificalion, ni une
autre récompense.

g

4y
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CHAPITRE PREMIER

LILLUSION SCIENTIFIQUR

Comme Faust perdu dans Ia contemplation du grand
livre de la Nature, nous discernons avec une infaillible
sureté les lois qui nous menent. Avec plus d'orgueil
que lui nous additionnons nos découvertes. La vie n’a

lus de secret pour nous. Nous la voyons circuler dans
,g::s recoins les plus intimes de I'ame. Nous la devinons
3 ous la matiere la plus inerte. Elle est si bien analysée,
étudiée et comprise qu’on peut la suspendre, P'agran-
dir, la transformer 3 volonté. Lhomme est devenu
véritablement le collaborateur de Diey. Les inventions
modernes doivent suppléer aux oublis de Ia création.
La vie terrestre s'augmente de la vie puissante et sang
cesse plus perfectionnée des machines. Des forces mys-
térieuses, considérées Jadis comme inexorables et
invincibles, nous sont soumises ; la foudre que les an-
¢iens représentaient aux mains de Jupiter en courroux,
est détournée, captée, canalisée aussi aisément que les

FUERENS-GEVAERT, — Trist, contemp. 1
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eaux des sources. La suggestion fluidique arréte notre
pensée, la soumet & des volontés étrangeres. L’homme,
parfois, se croit 'égal du Maitre.....

‘Nes. conquétes sont réelles. Les vérités dont nous
avions depuis longtemps I'intuition ont été démontrées
scientifiquement. Les pythagoriciens savaient que dans
les espaces infinis, les mondes se balancent en un mer-
veilleux équilibre; leur théorie s’appuie a présent sur
des preuves irréfutables. Les systémes erronés ont
été impitoyablement combattus et détruits ; ni 'anto-
rité puissante des maitres, ni la beauté vénérable que
leur assurait une tradition séculaire, ni Pentélement
héroique des poétes et des métaphysiciens n’ont pu

- les protéger. Un admirable souffle de loyauté anime la

science moderne. La Nature, vaincue par cette ardente
sincérité, désarmée par cette passion dans la recherche
positive, s’abandonne peu & peu, dénoue ses voiles et
montre denouvelles splendeurs. L’Univers s’est agrandi,
la Terre a révélé des richesses insoupgonnées. Et tou-
Jours la merveilleuse harmonie que Faust observe
dans la marche du monde vivant, préte aux manifesta-
tions les plus grandioses, comme aux ressorts lIes plus
délicats de la création, les reflets de son éternelle
beauté. Notre étonnement augmente en méme temps
que notre orgueil. Notre esprit s’ouvre a mille faits
inconnus de 'humanité passée, s’éclaire de lueurs pro-
fondes sur P'existence de la terre et des cieux, et nous
en frémissons d’une fierté extréme...

Pourtant nous avons un instant interrompu notre
examen des mondes, et soudainement, comme au doe-
teur désabusé de la tragédie de Geethe, la vanité de
notre ‘savoir nous est apparue. Lancée & la poursuite
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d'un insaisissable bonheur, Phumanité avait espéré
trouver enfin une joie durable dans la connaissance
compléle des phénomenes. Mais les causes finales recu-
laient, se dérobaient & mesure que nous notions leurs
effets. L’énigme supréme reste aussi ¢loignée de nous
qu'elle I’était a origine des siecles. Notre pouvoir est
purement chimérique. Les secrets livrés parla nature ne
sont que les minimes avances d’une coquette terrible |
qui se reprend chaque jour. Notre souffrance spirituelle \
s'agrandit d’'une déception nouvelle. Pour avoir ravi
au ciel des parcelles infinitésimales de sa puissance,
nous sommes aulant de Prométhées enchainés sur I’in-
destructible rocher de la désillusion. :
Oui, les hommes ont pu croire un moment qu'un
labeur ininterrompu leur livrerait la vérité supréme et
loutes les autres vérités, — morales, sociales, politiques
— qui doivent en sortir. Confondant le moyen et le
but, ils ont adoré cette science par laquelle ils espé-
raient apprendre les mysteres insondables. Le culte
qui enseigne I'existence d’'un Dieu invisible et omnipo-
tent est moins trompeur que la religion scientifique. Et
par quelles réalités avons-nous remplacé les grandes
hypotheses sur les causes premiéres? Sait-on plus que
jadis ce que cest que Vesprit, la force, la matiere, le
lemps, I'espace? La puissance illimitée et multiforme
qui toujours et partout manifeste sa présence, reste
impénétrable. On dit que I'univers résulte uniquement
du mouvement des atomes, on explique la vie par la
vibration constante des molécules, on prétend que la
sensation provoque les phénoménes moléculaires qui
engendrent les phénoménes physiologiques... Mais,
quelle est la force qui agite constamment cette chaine
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aux mailles étroites et sans fin ? Quelle est la formi-
dable opération qui précéde la naissance des mondes ?
Dieu, au début, déposa-t-il en germe dans la nature
tout ce qu’elle devait produire dans la suite, ou bien
créa-t-il toutes choses par inspirations successives ? La
création n’est-elle qu'un point de départ ou la manifes-
tation permanente de la grandeur divine? La science
affirme bien la perpétuité de la force, mais ne nous
apprend rien sur son commencement. Peu importe du
reste que le monde ait commencé ou n’ait pas com-
mence d’exister; les matérialistes veulent ignorer ces
problemes et traitentavee dédain ceux qui s’en soucient.
Mais alors, pourquoi laisser entendre que 'immensité
du monde est une objection contre I'idée de la création
premiére #Si 'on peut reprocher a la religion d’avoir
voulu expliquer I'inexplicable, ne peut-on pas comme
Pa fait Spencer, accuser la science, d'étre devenue
antiscientifique puisqu’elle a considéré comme des
entités réelles la chaleur, I'électricité, alors que ces
forces matérielles ne sont en réalité que les exécuteurs
de la loi supréme ? [

La question reste entizre. Aprés toutes nos décou-
vertes, nous ne savons rien sur notre origine, sinon
qu’elle est surnaturelle. Darwin explique comment les
organismes impropres n’ont pas véeu ; mais il ne dit
pas comment les organismes aptes & la vie ont pu se
former et se maintenir. Pourquoi y a-t-il des étres
vivants ? « La matiere peut se mouvoir éternellement
« sans jamais produire une aile d’oiseau. Que cette aile
« soit produite; 1a est le prodige!. » Nous ne savons

(1) P. Jeannet. Le malérialisme conlemporain (Alcan).
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rien sur les rapports de la matiere et de I'esprit, car
s'il est vrai que le cerveau secréte la pensée comme le
foie sécrete 1a bile, pourquoi la pensée qui résulterait
d'une suite de phénoménes physiologiques ef en der-
niere analyse d’un phénomene chimique, impose-t-elle
sa volonté a celte maticre dont elle dépend ? Et sila
pensée n’est qu'un accord entre notre étre ef le monde
environnant, qui nous expliquera la nature de cette
union, qui nous révélera par quel sortilege nous
sommes ainsi liés, soumis a Punivers immense ? Cest
sans doute toujours cette force, cette création poten-
tielle infinie supposée dans les cellules primordiales,
qui nous rattache i tous les étres et a toutes les choses.
Mais cette force, d’ou vient-elle ? Gette création, I'a-t-on
surprise et n’a-t-on pas pu prétendre avec raison qu’elle
était la « fantaisie la plus téméraire de I'imagination
« scientifique?! ».

La science a abusé plus qu'aucune religion de la
crédulité des masses. Elle a démontre Firréalité des
antiques symboles ; elle avait promis des bases solides
et éternelles pour une foi positive. Elle a di renoncer
a la tache de reconstitution, et Phumanite désabusée
s’est retrouvée, I'ame vide de toutes ses illusions
mortes, devant un néant plus grand qu’autrefois.

. Quest-ce, en effet, que laffirmation d'un fait mé-
diocre & coté des négations douloureuses et sans cesse
renouvelées auxquelles nous oblige notre conscience
refroidie ? On veut que nous nous détachions du réve,
de l'immortelle poésie céleste, de la contemplation
intérieure, et on ordonne d’autre partachaque homme

{1} De Hartmann. Le Darwinisme {Alcan).



6 LA TRISTESSE CONTEMPORAINE

de recréer sa religion. On ne voit done pas que ce
double conseil renferme une contradiction et que le’
positivime ne laisse place qu’aux préoccupations maté-
rielles 2 L'envie, I'hostilité augmentent de jour en jour
chez les éternels déshérités, et la rage du luxe et de la
répression s’accroit dans le méme rapport chez les en-
richis. Le scepticisme de plus en plus général conduit
notre société égalitaire vers unétat permanent de révo-
lution. Les chefs saprémes se succedent avee plus de
rapidité que les ministéres ne se succédaient jadis.
Le despotisme, au lieu de s’incarner dans quelques
individualités, s’éparpille a des millions d’exemplaires.
-Chaque démocrate aspire a devenir un parvenu.
Affranchi des contraintes spirituelles imposées par
I'Eglise, irrespectueux d’une loi politique qu’il voit évo-
luer avec une soudaineté toute fantaisiste, le peuple
donne libre cours 4 son égoisme instinetif et consi-
dere ce qui lui reste de vertu solidaire comme un moyen
d’obtenir plus rapidement les objets de sa convoitise
brutale. Nous avions espéré remédier a Uinfelicita
humaine par tous les trésors matériels mis & notre
disposition depuis un siecle. Les savants, les ingé-
~nieurs, les industriels, les mécaniciens ont augmenté
dans des proportions considérables la somme des jouis-
sances terrestres. Mais les inventions n’ont fait que pro-
pager la fievre de possession dans les ¢ouches les plus
profondes.
~ Quelle loi morale serait assez puissante pour faire
rentrer nos passions dans leur cours normal ?
La religion y suffisait jadis. Elle discernait parfaite-
ment la noblesse et la grandeur d’dame qui se trouvent
au fond de tout sentiment un peu pronencé de la per-



L'ILLUSION SCIENTIFIQUE b

sonnalité, comme au fond de notre amour du procham.
Elle surveillait la solidarité humaine; elle nous ensei-
gnait aussi le respect d’une loi supérieure révélée aux
premiers d’entre les hommes. L'institution du droit
divin est une juste concession du culte au principe de
'absolutisme, éternel comme le monde. Par la regle
morale, on arrétait les exces individuels; par Pétablis-
sement de la hiérarchie gouvernementale, on endiguait
les violences de la masse. En protégeant la famille et en
consacrant par ses cérémonies, 'amour, cette supréme
raison d’étre, la religion nous montrait les éternelles
voies de la nature et détournait de nous les sombres
découragements qui pénstrent les ames solitaires. On a
réagi contre la religion et contre la nature. Les trois
ténébreux musagetes de la philosophie moderne, Leo-
pardi, Schopenhauer et Nietzsche, ont détruit, par leurs
blasphemes irréligieux et leurs insultes a adresse de
la femme, les deux grandes illusions qui autrefois con-
duisaient 'humanité : la foi et Famour. Et tandis que
il (03 (il AT
grandit la somme de nos connaissances et que se multi-
plient les commodités de tous genres, nous voyons
fuir loin de nous T'horizon spirituel, ou, pendant des
siécles, nous avions reposé nos yeux dans un songe
angélique, nous sentons s’écrouler le temple fréle on
nous abritions nos ferveurs les plus vénérables.
L’idéal mystique est mort. Il ne nous reste plus
quune crainte vague de Finconnu, car lidée divine
ne peut disparaitre completement. Les individus peu
scrupuleux profitent des demi-téngbres ou nous nous
agitons. Des esprits éclairés par la science, mais privés
de pitié, excusent leurs crimes. Les passions s'exas-
perent, I'équilibre est rompu a chaque moment, et si
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les catastrophes sociales n’éclatent plus avee la vio-
Ience d’autrefois, c’est que dans notre fatigue de savoir
et dans la ruine successive de nos croyances, nous
avons perdu I'’énergie des peuples nouveaux, le cou-
rage des résolutions immeédiates et le goit de 'action.
/' Sous une paix commandée par la peur générale, fer-
| mentent dés haines plus implacables que jamais. Les
\attentats anarchistes, les banqueroutes financieres,
 les suicides de familles entieres, les superstitions
- bizarres que I'on voit se répandre, la folie qui guette
‘les individualistes exaspérés, toute la profonde, I'im-
placable misére morale qui s’est abatlue sur nos
races résulte de I'absence d’une regle religieuse venant
¢tablir 'accord entre nos perpétuels besoins d’activité
et d’'amour. Une tristesse de plus en plus sombre
accable notre monde ; 'homme, dans son erreur, eroit
que la liberté de I'égoisme lui donnera la joie. Chaque
jour apporte sa revendication nouvelle, chaque groupe
réclame un privilege nouveau, chaque individu s’arroge
des droits illimités. Et, dans cette tourmente d’orgueil
et de révolte, ’homme se reconnait plus faible que
jamais en face de la vie.

]



CHAPITRE 11

LES TROIS TRISTESSES APOSTOLIQUES

Sommes-nous tristes ? L’humanité, détachée de Dieu
et recherchant toutes les formes tangibles du bonheur,
commence-t-elle vraiment & se lasser de .son intermi-
nable poursuite ? Ne nous abusons-nous pas en attri-
buant & la collectivité, a des peuples entiers, le malaise
moral que nous constatons en nous et chez les personnes
de notre entourage ? La tristesse de notre sizele n'est-
elle pas une pure invention des littérateurs, une sorte
de coquetterie philosophique qui doit ennoblir sous son
voile d’artificielle majesté, la médiocrité des généra-
lions actuelles ?

Et d’abord qu’est-ce, exactenient, que la tristesse ?
Une agitation, un trouble de I'ame qui d’ordinaire i
apparait dans Pextérieur. Qu’un étre humain, qu'une
sociéte tombent dans Pétat de tristesse et des signes
apparents viendront immédiatement nous révéler sa
souffrance intérieure. Un individu, doué d’une énergie
peu commune, cachera  la rigueur, sous un visage sou-
riant, aliération de son ame. Une nation rongée par
la tristesse, travaillée par Pennui, ne saurait dissimuler
les multiples manifestations de la maladie:. La joie

e
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qu’elle montrerait ne serait qu’une preuve de sa dépra-
vation.

Les yeux clairvoyants que n’éblouit point I'éclat des
richesses matérielles, qui ne se laissent point tromper
par la gaieté factice des oisifs et des « viveurs », dis-
tinguent dans la société contemporaine les marques de
plus en plus visibles de la tristesse.

Le mal n’a pas sa source dans quelque boulever-
sement politique, dans quelque révélation de la philo-
sophie pessimisie ou dans quelque mode littéraire ; il
est inhérent & notre manigre de penser, il est la résul-
tante de notre état d’esprit profondément irréligieux.

~ Les révolutions de tous genres n’ont été, au cours de ece
R 2 T itet-hadeinla it 3 bl inkioe i oo o YA

siecle, quune conséquence de notre ineroyance.

Les hommes, sollicités suivant I'éternelle loi par
deux voix différentes, 'une qui les rappelle a leur des-
linée supérieure, I'autre qui flatte nos instincts physi-
ques, combattent leurs souffrances de deux manieres.
Ceux pour qui les dogmes religieux ont perdu tout
prestige, mais chez qui néanmoins subsislent le goat
des hautes pensées spirituelles et I'espérance divine,
écoutent avec reconnaissance les philosophes et les
éerivains dont les aspirations constantes vers I'har-
monie morale et la foi en une volonté supréme sont
une protestation derniére contre I'irréligion et le maté-
rialisme tout-puissants. Les autres hommes — et ¢’est
la grande majorité — trompent leur tristesse en
accucillant les pires sophismes des écoles positivistes,
en cherchant uniquement a satisfaire leurs appétits
égoisles, en luttant pour la vie avec une déloyauté et
une aprei¢ que cerlains « penseurs » approuvent au
nom deda science ct du droit naturel.



LES TROIS TRISTESSES APOSTOLIQUES ° 11

Toute la modernité souffre d’un manque d’amour.
Notre detivité multiple, notre hate d’exécution, la
promptitude des communications, le gout et la faci:
lité des grands voyages déterminent une décadence
prononcée de la vie méditative. La solitude — jadis si
féconde pour certains esprits — devient de plus en plus
‘pénibles aux hommes:; les familles se dispersent parce
que la tendresse qui unissait leurs membres est com-
battue par de nombreuses influences extérieures.
‘On se crée une famille en dehors de la sienne, cosmo-
polite et wuniverselle souvent. Les nations perdent
leurs qualités séculaires. Le monde s'unifie, le niveau
moral s'égalise, c’est-a-dire qu’en général il s’abaisse.
Ce qu'on gagne en superficie on le perd en hauteur. Le
prix que l'on attache a largent devient de plus en plus
grand & cause de ces mille progrés de la civilisation
moderne dont tout le monde voudrait jouir. Ef, comme
il faut toujours aimer quelque chose, on aime argent.

L'instinct naturel se trouve ainsi engagé dans une
voie fausse. La science, Pindustrie, la vapeur, Iélec-
tricité, par lesquelles §’augmente la richesse maté-
rielle, précipitent notre agonie morale. Dans notre
société si riche, si remarquablement outillée de toutes
maniéres, pourvue de milliers d’établissements charita-
bles, le nombre des déshérités reste énorme ; I'argent
public destiné a secourir les infortunes connues n'est
qu’une dérisoire et vaine aumoéne. Aristophane a donc
raison dans Plufus et la pauvreté ne doit pas dispa-
raitre du monde... Mais, la pauvreté, privée des illuj-/_,,.
sions religieuses, devient une menace terrible pour les
classes dirigeantes. Perdant la foi, le peuple s’aban-
donne completement  ses instincts matériels: La notion
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précise des devoirs solidaires s’efface de son esprit. Les
volontés égoistes dominent. Et tous les mécontents, les
besogneux, les hommes des labeurs pénibles, les misé-
rables condamnés & Penfer des mines, des carriéres, des
fabriques, des usines, finissent par composer une armeée
formidable en face des classes priviligiées. S’ils ont
femme et enfants, ils puisent méme dans leur sentiment
d’époux et de pere I'énergie nécessaire a la révolte.

La corruption est partout et le soupcon n’épargne
personne. Les hommes politiques sont insultés. « Le
« parlementarisme n’est plus & la mode, c’est le vieux
« jeu, » a dit M. J.-P. Laffite. Les Anglais seuls, parmi
tous les peuples occidentaux, conservent quelques
égards pour le représentant, — honourable member. En
France, les scandales électoraux, les séances tumul-
tueuses, les tripotages financiers ont jeté dans le dis-
crédit le plus profond le régime gouvernemental. Il en
est de méme en Italie, en Autriche, en Belgique. Les
Giboyers modernes ont envahi la tribune; pour con-
server leurs siéges ils consentent a toutes les bas-
sesses, « Le mandat législatif, écrit un ancien député,
« semble une procuration générale délivrée & un homme
« de confiance par un arrondissement '.™» La presse est
méprisée et se dégrade journellement par sa servilité
et sa platitude.

On ne respecte plus aucune institution; toutes les
missions, tous les « sacerdoces » sont ridiculisés par
Fimpitoyable ironie des sceptiques. Rien ne reste
entier. Le domaine de l'art, envahi par des profanes
destructeurs, n’est plus celui des « temples sereins »;

(1) Gité par M. Paul Hymans dans la Crise du parlementarisme
Bruxelles).
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on'y lutte péniblement pour la conquéte d’une origina-
lité disgracieuse et morbide. La littérature est inquigte;
les dramaturges délaissant les sommets poétiques,
considerent avec mélancolie notre décadence socialc
et sentent que heure est finie des conceptions gran-
dioses ; ils observent la crise il nous nous débattons,
démontrent les mauvaises conséquences, soit d’une
tradition surannée, soit d’'un préjugé philosophique,
soit d’un article de loi. Ibsen, Bjérnson, Siidermann,
indiquent dans leurs tragédies bourgeoises le principe
d’un nouveau bonheur ot rayonneraient librement nos
dmes ; mais les personnages en qui s'épanouissent ces
ardeurs vers une vie plus indépendante, plus haute,
sont de sombres et sauvages déclamateurs qui portent
douloureusement le poids des récentes philosophies
individualistes. Leur mort, volontaire presque toujours,
— les auteurs généralement ne trouvent pas d’autre
dénouement, — nous laisse des doutes profonds sur
I'efficacité de leur méthode moitié stoique, moitié épi-
curienne. Il serait impossible, suivant les dramaturges
contemporains, de vivre avec franchise une existence
d’amour et de dévouement sans que le monde vous
accusat aussitot des plus basses passions et vous mit
al'écart comme un étre dangereux et fou.

Le roman se contente d’énumérer et d’observer nos
hontes sans trop s'inquiéter des remedes : Zola, Guy
de Maupassant, les Goncourt, Huysmans auront enre-
gistré fidelement tous les effets hideux de notre mal
secrel. Dans la basse littérature dramatique, le vaude-
ville, I'opérette, dans les chansons, on use a présent
des moyens les plus violents pour dérider les specta-
leurs. Aprés une journée de labeur, on redoute de
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passer la soirée en téle a téte avec I'ennui qui nous
guette tous; et les plus déshérités vont au café-
concert, perdre, dans une atmosphére énervante,
devant un spectacle odieux de bétise, le peu d’énergie
morale qui leur reste. Peut-étre certains y trouvent-ils
du plaisir? Peut-étre notre existence fiévreuse, mais
monotone, offre-t-elle des joies a ceux qui se plaisent
aux extravagances et 3 la débauche?

La science positive ruine notre existence morale ; elle
" tue également notre étre physique. La pensée devenue
trop lourde entraine la rupture de Iéquilibre inté-
rieur. Les philosophes, les écrivains, les artistes, les
« virtuoses », souffrent d’une hypertrophie intellec-
tuelle qui va chaque jour s’aggravant. « La science, si
« joyeuse & ges débuls, a la Renaissance, faisant son
« apparition au milieu des rires éclatants de Rabelais,
« devient maintenant presque triste *. » Les « spécia-
listes » ne sont pas moins a plaindre que les « dilet-
tantes ». Les premiers versent rapidement dans la
manie. Tous ceux qui descendent de la vigoureuse
lignée des Laplace, des Newton, des Descartes, des
Darwin — ou méme des Taine ou des Littré — sont con-
finés aujourd’hui dans un champ d’investigation terri-
blement étroit, et leurs recherches, illusoires en appa-
rence, les font considérer comme de doux et incurables
toqués. )

Le dilettante n’a pas la fol robuste du spécialiste
marchant-fixement vers son but, et ¢’est dans I'incons-
tance méme de son esprit que réside l'origine de son
universelle incrédulité. Le désir de savoir qui a com-

(1) Guyau. L'Irréligion de I'avenir. Alcan.
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mencé par élre pour lui une source de jouissance, est
souvent la cause d’'une irrémédiable torture mentale.
Le dilettantisme poussé a I'extréme n’offre pas une fin
plus consolante que la spécialisation. Notre besoin de
connaitre nous ronge et nous tue. Ce mal contempo-
rain a été comparé a l'aigle qui s’abat sur le front de
Vantilope, dévore la cervelle de sa victime et senvole
dans les cieux, rassasié de la vie méme de sa proie...

Comment au reste serions-nous heureux, étant con-
vaincus par avance, que nous ne pouvons l'étre ? Rous-
seau disait avec raison que I’homme qui pense est un
animal dépravé. Toute notre inquiétude vient peut-étre
du labeur excessif de notre intelligence. L’idéal scien-
lifique nous a menés droit vers le pessimisme ou vont
s'anéantir toutes les forces vives et créatrices des géneé-
rations modernes. En vérité, notre civilisation est bien
malade ; son dme surtout est en péril et devant I'écrou-
lement de nos croyances séculaires, nous sommes
malheureux & la facon du personnage de Rosmers:
holm qui cherche en vain « un pauvre idéal ».

Telle est la tristesse du Siecle, la premiere des trois
tristesses apostoliques.

L'individu tente naturellement d’échapper a cette
langueur, & cette névropathie qui enlevent aux masses
toute faculté d’enthousiasme, toute possibilité de gran-
deur, d’exaltation généreuse, d’expansion bienfaisante.
Comme il faut a tout prix se eréer une chimere, remplir
dans son esprit le vide énorme qu’y laisse 'absence de
toute croyance religieuse, on lit avec exces, on s'inté-
resse aux {ravaux des savants, on s’encombre d’un
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bagage lourd qui meurtrit les intelligences et dont le
ceeur ne profite en rien. Si 'on a perdu toute joie
morale, en revanche, les « satisfactions positives » ne
font point défaut. La science, le commerce, 'industrie
ont contribué par leur progrés & améliorer considéra-
blement les conditions matérielles de I'existence. Le
chemin de fer, le télégraphe, le téléphone, P’éclairage
électrique, en attendant P'adoption générale de I'auto-
mobilisme et ]a création de Vaérostat dirigeable, sont
des auxiliaires puissants pour notre activité. En appa-
rence nous sommes de plus en plus maitres du monde ;
et nous avons, pour le dominer, des engins redoutables.
Des navires circulent sous 'eau, des machines creu-
sent la terre, percent les rochers, accomplissent des
travaux longs et compliqués qui nécessitaient autrefois
des centaines d’ouvriers ; le verbe télégraphié ou télé-
‘phoné se répand presque instantanément dans les
cing parties du globe. Des express, des transadlan-
tiques nous transportent avec une rapidité fantastique
d'un bout de la terre a I'autre. Ce n’est plus en quatre-
vingts, mais en soixante jours que l'on fait le tour du
monde. Bientdt méme, assure-t-on, troxs semaines
seront amplement suffisantes.
Toutes les « commodités » de P'existence moderne
ne font en définitive- qu'augmenter le nombre de nos
sujétions. Les instruments sont trop perfectionnés,
A | lrop rapides pour notre activité. Physiquement, nous
{ ne sommes plus assez forts pour supporter ce surcroit
i de travail, et nos muscles, ne trouvant plus & s’em--
ployer, se sont métamorphosés régressivement. Le

] corps anémié, le cerveau fatigué, 'dme désabusée, tel
se présente 'homme moderne. La médecine a réalisé -
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mille progrés pour soigner cet étre débile et triste. Les
remédes sont innombrables : hygiene compliquée,
hydrothérapie savante, toniques divers, — mais ils
restentimpuissants. Les hommes de pensée surtout sont
sujets aux maladies modernes, pour la plupart d’origine
nerveuse ; c’est que, dit-on, 'étre humain n’est pas
encore constitué de telle sorte qu’il puisse vivre d’une
vie purement cérébrale en se livrant au minimum pos-
sible de travail physique. Nous serions dans une phase
ultime de P’évolution extérieure. Il faudrait done créer,
comme on I'a proposé déja, une hygiene intellectuelle
pour les peuples et une thérapeutique intellectuelle
pour les individus.

Quand le corps sera habitué aux nouveaux services
que nous réclamons de lui, quand la pensée rayonnera
de toute sa force dans une enveloppe terrestre réduite
a sa plussimple expression, nous trouverons, comme
certains brahmes, la joie parfaite de I’ame. Pourrons-
nous vivre calmes, éloignés du monde, comme ces
prétres contemplatifs? Si nous nous habituons au
bruit des machines. a la trépidation des chemins de
fer et des automobiles, al'éclat aveuglant de la lumiere
lectrique, aux appels répétés du téléphone, aux son-

ffneries et aux timbres variés qui.retentissent dans nos
-, maisons, si nous nous adaptons en un mot — ce qui
~est facile — ne resterons-nous pas toujours les prison-
> niers d’une société de moins en moins indulgente, de
"7 plus en plus pressée dans sa course a I’argent, de
moins en moins scrupuleuse dans le choix de ses
moyens ?
Sans doute, certains hommes ont pu se réfugier dans
quelque fraiche retraite spi {-‘% 3 y ont appris
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qu'il faut aimer la vie et s'estiment heureux de leur
sort terrestre. Mais connaissent-ils cette joie expansive
dont parle Tertullien et qui fut promise aux fervents
disciples du Christ ? Quittant les plaisirs de ce monde
pour des jouissances supérieures, ont-ils jamais senti
s’ouvrir leur 4me en un épanouissement absolu? Le
bonheur est peut-étre moins haut. C’est dans le peuple
qu'il faut chercher les derniers heureux. Suivant ins-
tinctivement la loi de la vie, les hommes simples con-
tinuent de croire et de perpétuer, c'est-a-dire d’aimer
 spirituellement et physiquement. Cest encore le peuple
qui nous donne les plus nobles exemples de résigna-
tion et d'obéissance au devoir quotidien. L’héroisme
et le dévouement ne fteurissent plus que dans Ies
ames tres primitives des marins, des domestiques de
province, des ouvriers obscurs. La liste des prix
Montyon l'atteste éloquemment. Mais les circonstances
mémes dans lesquelles la plupart de ces dévouements
se produisent, disons-le aussi, nous font découvrir
souvent dans toute sa hideur la plaie de I'humanité
moderne. '

A ces sublimes et aveugles « poetes de action » est
octroyée la meilleure part de la vie. Les autres ne con-
naissent le bonheur que par fragments, et par ia méme
ils doutent de sa réalité.

Aussi nous adorons plus volontiers la matiere. Nous
briguons les places, nous aspirons sans tréve apres la
fortune. Mais dés que nous approchons du but qui nous
semblait si radieux dans le lointain, le mirage de bon-
heur se dissipe et nous recommencons une autre pour-
suite, aussi inutile et aussi exténuante que la premiére.
Toutes les joies terrestres, fussent-elles offertes au
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méme homme, ne remplissent pas un cceur, si ce ceeur
ne repose point dans la paix de la divinité. Des arlistes
choyés pendant toute leur vie, comblés de tous les
dons, deviennent fous a I'heure ou ils pourraient jouir
pleinement de leur gloire. Des philosophes, insurgés
de tout leur orgueil contre ce qu'ils appellent la tyran-
nie religieuse, sont frappés d’anémie eérébrale et finis-
sent leur existence dans une hébétude lamentable. Des
hommes politiques meurent dans des hospices d’aliénés.
Des chansonniers, troublés, eux aussi, de visions
noires, terminent dans ’hypocondrie une vie consacrée
a amusement des autres’. Les hommes du monde
sont encore plus & plaindre, et si le portrait que
M. Huysmans donne de I'un d’eux dans son roman
A rebours est exact, nulle peine, nulle folie n’est com-
parable 4 la tristesse bizarre, a I'extraordinaire boule-
versement moral et physique de des Esseintes, le plus
misérable échantillon de notre société artificielle et
maladive. s

Le bonheur féminin devient de plus en €nigmatique.
Dans une comédie trés remarquable, les Trots Filles de
M. Dupont, M. Brieux a posé le probleme dans toute
sa rigueur. Il s’est méme rencontré d’une facon saisis-
sante avec Schopenhauer :

« Si la femme céde & 'homme, a dit le philosophe de
« Francfort, sans exiger les droits exagérés que le
« mariage seul lui accorde, elle perd alors I'honneur,
« parce que le mariage est la base de la société civile,
« et elle se prépare une triste vie; car il est dans Ia
« nature de 'homme de se préoccuper outre mesure de

8

* Nosalfirmaltions ne sont nullement gratuites et nous pourrions
citer plusieurs noms aprés chacune de nos phrases.
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« l'opinion des autres. Si au contraire la femme résiste,
« elle court risque d’épouser un mari qui lui déplaise,
« ou de sécher sur place en restant vieille : car elle a
« peu d’années pour se décider?!. »

Voila les trois types choisis par M. Brieux parfaite-
ment définis : I'horizontale, la femme mariée, la vieille
fille. Un chroniqueur a proposé d’y joindre un qua-
lrieme exemplaire :- celui de la femme émancipée,
intellectuelle et sportive, fervente de bicyelette et de
métaphysique. Mais cette espéce finit forcément par se
confondre avec celles des épouses incomprises ou
des vieilles filles. ‘

M. Brieux répond a toutes les critiques quon pour-
rait lui adresser sur la psychologie de sa piéce en
laissant entendre que son héroine se résignerait par-
faitement & la médiocrité bourgeoise si elle avait un
enfant. Or son mari, qui considere le mariage comme
une duperie, refuse d’aller jusqu’au bout dans la « voie
du sacrifice ». Il ne veut pas d’enfants a cause des
charges nouvelles qu’il devra supporter! Telles sont
pourtant les théories que les « gens cultivés » ont adop-
tées et d’onr découle en grande partie notre misere
morale. On n’a jamais tué autant d’enfants que de nos
jours. D’apres le secrétaire de « I'Enfance » de Londres,
on compte chaque année plus de mille petits étres
tués par leurs parenis. « La France périt faute de nais-
« sances, » a déclaré M. Bertillon en s’appuyant sur des
stalistiques sérieuses. Les mceurs détestables, justifices
par les théories malthusiennes, se répandent d'une
fagon effrayante. Nietzsche, Ibsen, Strindberg s’at-

{1) Traduction de M. Bourdeau. . -
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- taquent tous trois & la « mere » avec autant d’ardeur
que leur maitre Schopenhauer. Tout le mal, pour eux
comme pour le philosophe francfortois, « est dans le
ventre d’Eve ». Tolstoi lui-méme a pous la femme la
haine des premiers Peres de I'Eglise. Cette mysogynie,
a la faveur de laquelle se répandent amour du célibat

~et I'égoisme stupide qui rend les ménages inféconds,
esl, ne nous y trompons pas, parmi les causes princi-
pales de nolre tristesse.

Puisque nous n’avons plus aucune illusion reli-
gieuse et que mnous ruinons lentement la famille
par nos idées, si égoistement mises en pratique, de
liberté et d’individualisme, que nous restera-t-il bientot
a aimer et vers quelle consolation réelle ou imagi-
naire nous tournerons-nous quand nous aurons con-

templé  suffisamment le spectacle de I'universelle
souffrance 2 Et si nous sommes tristes, pourquoi
nous en étonner, puisque nous effacons volontaire-
ment de notre vie ce qui en est I'unique raison : Pen-
fant.

La douleur du monde d¢_Weltschmersz, atteint ses
derniéres conséquences. Spleen, tristimanie, neuras-
thénie, souffrance névritique Jusqu’aux cas extrémes
de T'aliénation mentale, nous parcourons toute la
gamme, et jamais les hospices spéciaux n’ont logé
tant de pensionnaires a la fois. Si les illustres névro-
sés du romantisme, Byron, Musset et Henri Heine,
revenaient sur cette terre, ils auraient pitié de notre
profonde décadence spirituelle. Dans notre société si
perfectionnée, les suicides se multiplient d’une facon
effrayante. Werther a fait école. Seulement ce n’est
plus par sentiment, mais par raison que Pon se sup-
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prime. Dans un article qu'il écrivit quelques jours
avant de se tuer, un jeune poete, M. René Leclercq, fait
le récit d'un quadruple suicide et donne a 'avance les
raisons qui en apparence justifieront sa propre détermi-
nation :

« Et aprés tout! & ces quatre malheureuses qu’eit-
on pu dire pour les détourner de leur macabre des-
sein, pour leur faire aimer I'existence, la vie joyeuse,
affable et libre que nous avait promise notre éton-
nante démocratie, qui a si bien réalisé ses promesses ?
« Que leur offrait donc la vie, cette belle vie qu’elles
eussent pu conserver ?

« Tout au plus la satisfaction des immédiats besoins
matériels, et encore, & condition que ces besoins
fussent modestes et que le chomage ne vint pas plus
tard remplir l'office du poison. »

En effet, aucune consolation, aucun reméde ne
pourront enrayer immédiatement le mal. L’éducation
des peuples est & refaire. L’énergie nous manque pour
supporter la vie, pour en découvrir la joie profonde a
travers les épreuves et les sacrifices. Cette impuis-
sance résulte de notre pessimisme religieux et social.
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Telle est la tristesse selon le Monde, la seconde des
trois tristesses apostoliques. :

Reste la tristesse selon Dieu.

En vérité, elle domine les autres. Toute croyance au
surnaturel est éteinte. Des étres inspirés comme Moise,
Jésus, Cakya-Mouni, révélant les vérités supérieurcs
qu'ils tiraient, non de I'observation directe des faits,
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mais des profondeurs de leur dame exaltée, ne seraient
plus méme écoutés. L'esprit critique s'oppose a la
venue d'un révélateur, d’un Messie, d’un Dieu. Les
nouvelles religions sont, ou bien des pastiches a peine
déguisés des anciens cultes — le mormonisme ou le
comtisme — ou bien des tentatives de charlatanerie ou
d’empirisme. Quel idéal, a-t-on demandé avec raison,
se substituera au Nirvana boudhique ou a I'/mmorta-
lité chrétienne? Quel systeme métaphysique, quel féti-
chisme réaliste pourront remplacer ces consolants
mirages d’au dela dans le cceur des hommes ? Le pro-
gres intellectuel a ruiné la foi au surnaturel. « Un
. « évéque d’Australie a pu refuser d’organiser des
« prieres pour la pluie, en déclarant que les phéno-
meénes atmosphériques étaient réglés par des lois
« naturelles inflexibles, et en engageant les fideles,
« s'ils voulaient un' remede contre la sécheresse, a
améliorer leur systeme d’irrigation *. »
La métaphysique, cette religion de I'élite, a perdu
son prestige. La science empéche toute spéculation
transcendantale. L’impératif catégorique n’est plus
qu'une formule vide de sens. Des miracles éclatants
viendraient & se produire qu'on refuserait d’y croire
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_Et pourtant nous ressemblons tous a ce jeune pasteur -

2iBrath, d&’du deld des forces humaines, qui, ayant
‘ perdu la foi, apparait pale, effaré, défaillant au milieu
d'une assemblée de clergymen lichement sceptiques,
et réclame, avec un accent de détresse infinie, « un

« miracle ! un miracle! »
Le doute a pénéire dans toutes les ames, ce doute

(I} Guyau.
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prime. Dans un article qu'il écrivit quelques jours
avant de se tuer, un jeune poéte, M. René Leclercq, fait
le récit d’'un quadruple suicide et donne a I’avance les
raisons qui en apparence justifieront sa propre détermi-
nation :

« Et apres tout! & ces quatre malheureuses qu’eit-
on pu dire pour les détourner de leur macabre des-
sein, pour leur faire aimer U'existence, la vie joyeuse,
affable et libre que nous avait promise notre éton-
nante démocratie, qui a si bien réalisé ses promesses ¢
« Que leur offrait donc la vie, cette belle vie qu’elles
eussent pu conserver ?

« Tout au plus la satisfaction des immédiats besoins
matériels, et encore, a condition que ces besoins
fussent modestes et que le chémage ne vint pas plus
tard remplir l'office du poison. » ’

Em effet, aucune consolation, aucun reméde ne
pourront enrayer immédiatement le mal. L’éducation
des peuples est & refaire. L'énergie nous manque pour
supporter la vie, pour en découvrir la joie profonde a
travers les épreuves et les sacrifices. Cette impuis-
sance résulte de notre pessimisme religieux et social.
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Telle est la tristesse selon le Monde, la seconde des
trois tristesses apostoliques. v

Reste la trisfesse selon Dieu.

En vérité, elle domine les autres. Toute croyance au
surnaturel est éteinte. Des étres inspirés comme Moise,
Jésus, Cakya-Mouni, révélant les vérités supérieurcs
qu'ils tiraient, non de l'observation directe des faits,
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mais des profondeurs de leur dme exaltée, ne seraient
plus méme écoutés. L'esprit critique s’oppose a la
venue d’un révélateur, d’un Messie, d’un Dieu. Les
nouvelles religions sont, ou bien des pastiches a peine
déguisés des anciens cultes — le mormonisme ou le
comtisme — ou bien des tentatives de charlatanerie ou
d’empirisme. Quel idéal, a-t-on demand}é avec raison,
se substituera au Nirvana boudhique ou a I'Immorta-
lité chrétienne? Quel systeme métaphysique, quel féti-
chisme réaliste pourront remplacer ces consolants
mirages d’au dela dans le cceur des hommes ? Le pro-
gres intellectuel a ruiné la foi au surnaturel. « Un

. « évéque d’Australie a pu refuser d’organiser des
« priéres pour la pluie, en déclarant que les phéno-
« meénes atmosphériques étaient réglés par des lois
« naturelles inflexibles, et en engageant les fideles,
« s'ils voulaient un remede contre la sécheresse, 2
« améliorer leur systeme d’irrigation !. »

La métaphysique, cette religion de I'élite, a perdu
son prestige. La science empéche toute spéculation
transcendantale. L’impératif catégorique n’est plus
qu'une formule vide de sens. Des miracles éclatants
viendraient a se produire qu'on refuserait d’y croire
Et pourtant nous ressemblons tous a ce jeune pasteur

{)Brath, d’Au dela des forces humaines, qui, ayanl
perdu la foi, apparait pale, effaré, défaillant au milieu
d'une assemblée de clergymen lachement sceptiques,
et réclame, avec un accent de détresse infinie, « un
« miracle ! un miracle ! »

Le doute a pénétré dans toutes les dmes, ce doute

(i) Guyau.

1;/;;.
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qu’on nous montre comme le supréme refuge de la
pensée et du sentiment. Douter, non point de Pexis-
tence de Dieu, mais de la présence d’une vertu divine
dans les actes humains, c’est encore la plus haute
forme de la tristesse contemporaine. Frémir & la pen-
sce que toute loi morale se dérobe, que 'on erre seul,
abandonné au milieu du troupeau indifférent, qu’il
faut chercher sans guide sa voie dans sa conscience et
au milicu des pitges cachés, puis se reprendre, regar-
der sa solitude sans trembler, agir dans I'indépendance
complete de sa volonté, telle est la fin stoique qui
s'offre au sage. Jadis on pouvait « croire », ¢'est-a-
dire fixer les regards de I'ame vers une illusion domi-
nalrice, adorer en méme temps que des milliers
d’étres, vivre dans des milliers de coeurs, et pourtant
s’isoler dans la joie de I'extase.

La communion perd graduellement sa puissance. 11
ne reste plus aux esprits nobles que la joie amére de
I'isolement. Cette épreuve, il faut le dire, est salutaire
et réconfortante. Quelques grands penseurs de notre
temps y ont puisé leurs plus belles inspirations. Les
grands douteurs : Schopenhauer, Renan, Guyau éprou-
verent la tristesse selon Dieu. C'est a elle que nous
devons la réaction contre la philosophie positiviste
et le matérialisme contemporain; c'est a elle que
nous devons le renouveau mystique et idéaliste de ces
derniéres années ; c’est a elle aussi que nous pouvons
attribuer les écrits de Tolstoi, de Desjardins, de Maeter-
linck et les pages sublimes de Sagesse. Si la foule, a
son tour, pouvait se laisser toucher par cetle tristesse
supérieure, qui est une résignation féconde aux
épreuves de la vie et une obéissance désintéressée a la
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volonté supréme, elle se ferait une idée plus juste du
bonheur, aceepterait sans murmurer sa part de souf-
{rance, s’apercevrait que les vrais trésors ne sont pas
la ol elle les cherche et .rencontrerait enfin ce calme
de 'dme devenu de nos Jjours presque aussi rare que
la sainteté meme, ,

Ainsi se réaliserait la parole de saint Paul : « Car la
« tristesse qui est selon Dieu produit une repentance
« qui conduit au salutet dont on ne se repent jamais:
«aulieu que la tristesse du Monde produit la mort*. »

(1) Seconde épitre auy Corinthiens.

F(ERENS-CEVARRT, — Trist, contemp. 2



CHAPITRE II1

L’IDEAL DEMOGRATIQUE

Apres quels combats ou quels accidents, quel événe-
ment fatal ou quelle chute volontaire, la pensée
humaine a-t-elle glissé, peu & peu. dans la vallée du
* doute? De quels maux politiques, de quelles révolutions
sanglantes, de quelles guerres avons-nous souffert
pour que dans nos corps débiles, il ne reste plus aucun
espoir de la vie? Quels sont les hommes ‘qui ont semé
les paroles de négation et d’orgueil criminel ?

Les politiciens, les philosophes, les littérateurs, qui
depuis un siccle contribuent @ précipiter notre déca-
dence morale, ne sont cux-mémes que des facteurs
secondaires agissant dans les sens que leurimpose une
cause unique : la disparition de Iesprit religieux. Les .
guerres, les révolutions, les soulévements, les émeutes,
“les lulles de la pensée se produisent tantét pour
extirper quelques restes des anciennes croyances, tan-
tot pour favoriser un retour de moins en moins bril-
lant des traditions religieuses. Notre horizon spirituel
s’étant presque complétement obscurei, nous mettons
tous nos espoirs dans la conquéte d'une joie maté-
rielle. Sans idéal déterminé, nous nous informons,
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en dilettante, des philosophies et des découvertes
variées. Ou bien méme nous professons le culte de
Pargent et de la force. Et notre malheur est dans notre
incertitude ou dans la bassesse de nos convictions.
L'optimisme de la démocratie moderne est d’une
odieuse vulgarité : « Si les gouvernements faisaient
« leur devoir, le ciel existerait sur la terre, c’est-a-dire
« que tous les hommes pourraient sans peine et sans
« SOUCIs se gorger, se saouler, se propager et crever!, »
La doctrine anarchique laisse rayonner le méme espoir
aux yeux des pauvres diables ; il s'agit avant tout
d’éteindre la misere matérielle. Que Yindividu soit
alors livré & ses instincts, qu'il trouve la Jjoie dans
I'assouvissement de tous ses désirs! nous disent les
apbtres de la destruction. Dans ce torrent soudain de
toutes les passions individuelles, les forces morales
seraient brisées sans merci. La masse, lache et béte
se dresserait contre elles. La civilisation aurait adouci
quelques maux physiques, mais la cause profonde de
notre désespérance ne se serait pas sentie atteinte. Au
contraire, notre lassitude et notre écceurement aug-
menteraient.

Pourtant notre siécle est le sizcle de la démocratie
triomphante et cette marche en avant des masses
ouvrieres ne s'arrétera probablement quavec notre
civilisation méme. Elle s’accélére d'une maniere fatale
etirrésistible; elle sejustifie en partie puisque le peuple
a été arbitrairement privé de certains droits essentiels
pendant de longs siécles. Mais les esprits étant com-
pléetement absorbés par cet idéal d'immédiate et posi-

(1} Schopenhauer.,



28 LA TRISTESSE CONTEMPORAINE

live possession qu’on leur propose, n’on} plus aucun
désir d’élévation religieuse. Avec une régularité pro-
gressive, 'expansion de la pensée démocratique s’est
produite aux dépens de la pensée mystique. La démo-
cratie s'est alliée a la science. Mais on eut beau ins-
truire le peuple, lui accorder des droits politiques, lui
donner Pillusion d’une liberté plus grande que jadis,
rien ne remplacait en son dme la foi étroite mais pure
qui le tranquillisait sur son destin. Et la démocratie
inassouvie est restée plus malheureuse que la démo-
cratie esclave.



CHAPITRE 1V

LA REVOLUTION FRANGAISE

Cest vers le milieu du sicle dernier que le mal,
déja ressenti d’'une fagon légere et intermittente, se
déclare sous sa forme définitive et attaque l'organisme
social jusque dans ses fondements. A partir de 1700 le
sentiment religieux s’affaiblit par degrés, et des la fin
du regne de Louis XIV on compte a Paris quelques
esprits forts professant avec ostentation un athéisme
naif. On commence & croire au « progrés humain », et
pour le servir librement, il importe de se débarrasser au
plus tot des antiques superstitions. « Ecrasez infame ! »
telle est la devise de Voltaire au nom de qui allaient
s'accomplir les principaux événements du sizcle. Les
classesprivilégiées n’opposérent que mollesse et indiffe-
rence a la montée sans cesse grandissante du nouvel
esprit philosophique. Elles encouragérent méme a 1a
révolte de quelques individualités. « Quos vult perdere
« Jupiter dementat ! écrit M. Brunetiere. Les dieux
« commencent par aveugler ceux qu’il ont résolu de
« perdre, et de fait, on s’expliquerait malaisément le
« progres, la fortune, et, apres un peu d’incertitude
« au debut, la rapidité de propagation de la doctrine
« encyclopédique, si nous ne rappelions quelle part y

QP
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« ont prise, avec la plus regrettable imprudence ou la
« plus insigne maladresse, tous ceux dont la doctrine
« menagait les iniéréts: les adversaires eux-mémes de
« PEncyclopédie, le gouvernement, et surtout les
« salons... Nous n’avons encore, aujourd’hui méme,
« quindulgence et que complaisance pour tant d’ai-
« mables personnes qui surent, comme les Tencin et
« comme les d’Epinay, si bien allier ensemble le désor-
« dre des meeurs et la pédantisme de la philosophie !. »

Faligués de leur longue autorité, encouragés a 'inac-
tivité presque complete par des faveurs illimitées,
énervés et las, les nobles avaient trouvé une disfrac-
tion dans le sensualisme la mode. La peinture de Wat-
teau, de Boucher, de Pater, la littérature de Piron, de
Gresset, nous révelent, dans leur aimable et narquoise
fantaisie, les gouts de cette époque. Par les plaisirs de
I'art et les jouissances matérielles les plus raffinées
on combattait les premiéres atteintes d’un malaise
inconnu... D’ailleurs, des philosophes écrivaient que
Ihomme est fait pour le plaisir. Diderot, Helvétius,
d’Holbach, Mably, Raynal, pour provoquer plus siire-
ment le retour & la nature, attaquaient I'Eglise, l’Etat,
toutes les institutions sociales, la famille, la propriété,
et meltaient en doute 'existence de Dieu. La vie artj-
ficielle de certains nobles trouva une excuse dans ce
nihilisme voluptueux. Le simplisme vulgaire de la
doctrine plut  tous ces esprits faligués. Les riches,
affranchis de toute contrainte morale, se livrerent au
plaisir avec des raffinements délicieux. Ce fut le soir
brillant, plein d’entrain, d’esprit, de gaieté, de P’ancien

¢ Ferdinand Brunetiere. Histoire de la Lillérature [rancaise.
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régime. Mais, & ce banquet ot les puissants'du moment
avaient perdu toute notion de retenue, our I'on dépen-
sait les sommes les plus extravagantes et lesprit le
plus débraillé, régnaient Pinquiétude et la fievre.

Bien que les admirables Caprices de Goya nous
peignent le désordre, la prostitution et I'abaissement
moral de I'Espagne du xvine siecle, ils éclairent d’une
lueur profonde I’humanité régnante de ce temps. Si
on débarrasse Pauvre de ses cotés bizarres el vision-

“naires, si I'on ne considere que la portée profondément
moralisatrice de la pensée et la vérité intime des por-
traits, on serait tenté de comparer les Capricés aux
Mémoires de Saint-Simon. L’artiste espagnol, comme
I'écrivain francais, s’impose le role d’espion de tout ce
monde de parasites qui brille a la Cour; il étudie les
visages, note les gestes, cherche a lire au fond des
ames. Avec une conscience rigoureuse il a fait la liste
des perversités, des turpitudes, des laideurs de son
époque. Et ses portraits, marbrés, dirait-on, des taches
de la décomposition, font passer dans nos ames un
frisson de dégoit et d’angoisse... '

Pourtant, une bande d’affamés et de pauvres regar-
dait alors avec une féroce envie cette noblesse jouis-
seuse. A travers les fenétres illuminées des demeures
princiéres ils entendaient venir jusqua leur oreille les
bruits joyeux de la derniere orgie. Ce ne fut point du
mépris que les misérables éprouverent, mais de I'envie.
Rousseau vint & point pour activer les haines nais-
santes. Au nom de la justice supérieure il préchal’éga-
Jité des hommes et la souveraineté du peuple. Il irrita
jusqu’ala passion furieuse 'amour-propre des Francais.
Son idéalisme théorique flattait la sentimentalité qui
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réside au font de chaque ame; « sa canaillerie »,
comme a dit Nietzsche, qui se dissimulait mal sous la
beauté morale de son attitude publique, séduisait et
conquérait infailliblement le peuple. Rousseau n’est
: pas responsable, a-t-on dit, des exces de la Révolution;
Robespierre ne rappelle nullement le Vicaire savoyard
dont il procéde pourtant. Mais au fond, I'existence
plate et parfaitement immorale de auteur du Contrat
social n’incitait-elle pas ses disciples a s’abandonner
aux pires exces, toujours au nom de la Nature toute-puis-
sante ? Au-dessus de la théorie consignée dans un livre,
ily a le caractere affirmé par notre existence entiére.
La force d’un exemple vivant peut seule déterminer
un prosélytisme salutaire.

L’éloquence de Rousseau entraina les pires mal-
heurs. Le peuple exécuta avec férocité la besogne des-
tructrice qui lui était demandée. L'amour d’une liberté
supérieure était une excuse puissante fournie par les
philosophes. Les nobles avaient scandaleusement abusé
des joies terrestres; la foule en voulait sa part '. La
violence des appétits populaires devint la cause la plus
active de la Révolution. Les soulévements d’une nation
se font au nom d’une idée; en réalité\,ﬂs—i‘éﬁﬁﬁdéﬂt
aux besoins les plus bas de la foule. Mais le peuple
n'obtient jamais qu'une part dérisoire des biens con-
voités ; au bout de quelque temps il s’apercoit qu’il a
€té dupé par ses meneurs et que tous ceux a qui il
avait donné mandat d’améliorer son sort et de reven-

;h_\driuner ses droits, abandonnent tour a tour et pros

(1) La noblesse devait beaucoup d’argent aux financiers et
la Révolution fut aussi suivant la forte expression de M. Taine
« une translation de propriétés ».
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fitent en égoistes d’une situation acquise a la faveur
des troubles. Toutes les révolutions francaises de ce
siecle ont eu la méme issue. Chaque fois, le découra-

gement et la iristesse de la masse se sont accrus, en.

raison de la somme méme des efforts dépensés.

La Constituante, la Convention et le Directoire
apporterent a Ja France des déceptions identiques. La
nuit du 4 aout confirma le principe de I'égalité, au
nom duquel ont pu s’établir et vivre depuis les régimes
les plus différents. Illusoire conquéte! Pourtant la
Constituante, aprés avoir renversé tout le systeme poli-
tique existant, voulut édifier un monument entiére-
ment nouveau. Pour ouvrir uneeére de définitive indé-
pendance individuelle, on essaya de séparer 'ancienne
société de la nouvelle par un fossé au fond duquel
furent précipités péle-méle les traditions du régime
précédent. L'esprit voltairien, porté & ses conséquences
extrémes, se transforma en un fanatisme aussi odieux
que les autres. On ferma les églises, on supprima les
fetes chrétiennes, et, comme il fa_ut tout de méme ado-
rer quelque chose, la Convention établit le culte de
PEire supréme. La tyrannie exercée contre les prétres
et la mascarade religieuse inventée par Robespierre
n'étaient pas pour rendre a la foule son jugement. Les
sophistes avaient aisément raison de Iesprit populaire
en ces temps agités. I devenait facile de faire
approuver les raisonnements eomme ceux-ci : « Le roi
« gouverne au nom d’un Dieu que vous ne voyez pas ;
« les prétres exercent leur ministére au nom de ce
« méme Dieu que vous ne voyez pas et qui par consé-
« quent n'existe pas. Roi et prétres doivent étre sup-
« primés. »
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Celte logique naive qui justifie la plupart des actes
de la Révolution est exprimée dans Kant; car il est
vrai qu’il se trouve toujours un homme de g_é_u_iveéoxlT
Provoquer ou excuser les sottises de la foule. Rous-
seau et Voltaire sont responsables de Ta farce san-
glante; Kant va en légitimer les conséquences en répé-
tant avee les révolutionnaires : « ce que tu ne vois pas
« n’existe pas », et en systémalisant le doute, ce mal si
exclusivement moderne. « Comment conclure a I'exis-
« tence d’'un suprémeordonnateur, s'éerie-t-il,comment
« croire a l'existence d’un Dieu infaillible puisque le
« monde ne nous présente qu’un ordre imparfait? » La
doctrine du célebre philosophe, dépouillée de son appa-
reil savant de preuves et de faits, n’apparait-elle pas
aussi simpliste que celle des héros de la Terreur? Qu’il
I'ait voulu ou non, 'auteur de la Critique de la raison
pure a établi le scepticisme universel, et son dogma-
tisme moral, fondé sur laloi conventionnelle du devoir

ne diminuait en aucune facon l'effet troublant de sa
“découverte. Tous les douteurs de ce siecle sont kan-
liens. Si Pimpératif catégorique avait été reconnu
aussi évident dans I'ordre théologique que dans 'ordre
pratique — vérité que nous croyons découvrir de nos
Jjours — les libres-penseurs et les Homais n’auraient
sans doute point régné sur ce siécle.
Voltaire appliquant toute sa verve, son ingéniositg,
. son génie & ridiculiser les institutions sociales, Rous-
/ seau préchant un nivellement utopique et absurde,
' Kant niant la réalité d’une existence divine et détour-
/ mantI'humanité des révélations idéales, tel est le spec-
tacle qu'offre & sonaurore notre époque d’ironie, d’éga-
L lité et de doute,

Pl N
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CHAPITRE V

NAPOLEON

Ni le sang versé, ni les mesures arbitraires, ni l'ave-
nementd'un gouvernement sans scrupules ne pouvaient
satisfaire les aspirations de la démoecratie républi-
caine. Toute I'Europe pourtant avait un moment frémi
d’espoir. Les généraux de la premiére République
se posaient en libérateurs des petites nations qu’ils
envahissaient; presque toujours on les recevait avec
enthousiasme. Hs avaient mission de détruire les pri-
vileges exorbitants des classes élevées, et Carnot
exprimait bien leur singulier état d’esprit en écrivant :
« Il faut faire peser les contributions exclusivement
« sur les riches; les peuples doivent voir en nous des
« libérateurs. »

Le bonheur promis ne venait point. Un jour on crut
le saisir, lorsque, suivant la prophétie de 'immortel
Platon, « le tyran naquit de la tige de ces protecteurs
« du peuple ». La société de ’ancien régime et celle de
la Révolution se décomposaient, entrainant fatalement
la nation francaise vers une décadence irrémédiable.
Un homme hardi, armé d'une raison admirablement
pratique, allait facilement devenir le maitre d’une race
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ravagée par unidéalisme sanguinaire. Cest & I'Empire,
constate M™ de Staél, quetoutes choses doivent tendre
dans un pays ou les niveleurs n’ont laissé que des
fonclionnaires pour un grand administrateur, des sol-
dats pour un général, des sujets pour un César et
I'anarchie pour le faire désirer. Tout de suite apres le
coup d'Ltat du 18 brumaire, Napoléon s’applique a
salisfaire les veeux et les besoins du peuple. Il ne
cesse de se proclamer le continuateur de la Révolution.
Les membres de I'’Assemblée nationale avaient posé des
principes, lui voulait agir. « Napoléon ne voyait dans
« le monde que des faits et des états de faits, des forces
« et des calculs de foree; il n’aimait point le sentiment,
« il n’était ni philosophe, ni artiste!. » Son égoisme est
servi par une énergie et un courage incomparables, et
ses facultés positives Iui permettent d’appliquer a la
lettre sa devise: « Agir est le fait d’un seul. » I rétablit
I'ordre public, réorganise les finances, la justice, I’ad-
ministration civile, sauve le pays de la banqueroute,
arréte les persécutions religieuses; la législation des
cing codes assure méme la liberté privée. .
Dés la premiere heure de sa gloire, Napoléon per-
sonnifiait déja aux yeux de la France, et méme des
autres nations, toutesles idées de liberté, d’égalité, de
fraternité, qui hantaient lescerveaux. Le « progres de
« la pensée humaine » prenait une forme tangible ; une
acclamation unanime salua celui qui allait enfin faire
reconnaitre les droits du tiers état. Et la masse suivit
aveuglément Napoléon dans les aventures oui le menait
son destin. Les « conquétes morales » de la Révolution

(1) Faguet.
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farent incarnées aux yeux de tous les peuples par
I'avenlurier génial qui bouleversa I’Europe pour les
répandre. Comme il symbolisait un idéal tres éleve,
d'aucuns le prirent pour une sorte de divinilé. Il sacri-
fiait des milliers d’individusa la nouvelle politique de
fraternité, et I'on se prosternait devant lui. Beethoven,
le divin musicien, composa I'un de ses chefs-d’ceuvre a
la gloire du capitaine corse. On ne croyait plus en
Dieu ; on croyait & Napoléon. La terreur élait partout,
mais une joie secréte venait aux hommes en contem-
plant le spectacle de cette force guerriere, maitrisant
toutes les volontés humaines.

Ce « fils de la Révolution » reconnait d’une singu-
liere fagon les libertés décrétées en son nom. Les
ministres, les députés, les sénateurs sont sans pou-
voir; les prisons d’Etat menacent ceux qui pensent
trop librement; la censure la plus rigoureuse est appli-
quée aux journaux. Les grands artistes tels que Cha-
teaubriand, Chénier, Cherubini, M®e de Staél, trop
indépendants pour magnifier la tyrannie de 'empereur,
sont persécutés d'une fagon révoltante. Napoléon signe
un concordat avee le Pape, mais ildira « mes évéques ».

S'il agit en tyran avec tous ceux qui s’insurgent
contre son autorité, s'il ne tient compte ni du génie,
ni de la gloire, ni de la noblesse quand il s'agit de
sauvegarder le principe de sa souveraineté, il s’efforce
pourtant constamment de susciter autour de lui un
mouvement intellectuel et artistique. Les encourage-
ments aux lettres et aux beaux-arts ne manquent pas.
L'architecture monumentale, la peinture, le style déco-
ratif du premier Empire se distinguent dans toute la
production de notre sizcle par leur originalité sévere et

FIERENS-GEVAERT. — Trist, contemp. 3
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harmonieuse. Lart francais, on aime & le reconnaitre
avjourd’hui, traverse & cette époque l'une de ses
phases les plus noblement fécondes. Napoléon, hostile
au talent qui ne lui rend pas hommage, met pourtant
de la coquetterie a protéger les artistes comme Pexige
la tradition. Enfin, désireux de donner & sa Cour des
allures aristocraliques, il crée une noblesse impériale,
« engage » une maitresse de cérémonies et un mailre
de danse qui initieront son entourage aux belles
maniéres de I'ancien régime.

Il est un peu le barbare, 1'étranger, fils d'une civili-

~salion rude et violente qui, apres avoir soumis les

peuples amollis et raffinés, se plie aux exigences de
leur politesse et de leurs conventions. Il fait songer &
ces rois goths, admirables figures d’énergie invincible
qui, dominant Rome de toute leur puissance juvé-
nile, s’appliquaienta maintenir, & consolider les anciens
rouages administratifs, a favoriser la culture tradition-
nelle, & préserver art de la grande eité qu’ils avaient
menacée de la destruction guerrigre, Ainsi Théodoric
cherche & ressembler aux empereurs romains, & s'entou-
rer d’un prestige identique, a s’adapter au peuple qu’il
a maitrisé. Y réussit-il? Non. Il est incarnation d’une
idée nouvelle, irrésistiblement puissante, et les conces-
sions quil accorde aux anciennes régles sont faites,
semble-t-il, pour préparer le triomphe de la loi nou-
velle. Une sorte de fatalité éirange intervient dans
I'action des rois barbares en Italie. Malgré leurs efforts a
relever un monde agonisant, ils sont les instruments
aveugles de la décadence antique et préparent dans
une sorte d’ardeur providentielle 'avenement décisif

‘du christianisme.
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Ils sont avant tout des hommes d’instinct, quune
civilisation séculaire, qu'une glorieuse lignée d’ancétres
n’empéchent pas de s’abandonner & la libre expansion
de Teurs facultés. Leur sithoueite apparait dans 'histoire
avec tout le relief d’une humanité jeune et virile. Leurs
actes, par cela meme, sont entachés de faiblesse, d’in-
conséquence. L'irréflexion les méne & la ruine comme
elle les a menés a la grandeur. Napoléon ne se dresse-
til pas lui-méme sur I'horizon de ce sigele, comme un
etre formidable a la fois par ses dons naturels et son
inconscience ? It est comme un enfant prodige que le
destin aurait abandonné de trop bonne heure a I’éni-
yrement de sa gloire. Il est 'homme instinctif, libre, qui
accomplira de merveilleux exploits, qui dépensera géné-
reusement sa vaillance au service des idées contempo-
raines comme au service de ses passions; il est Vacte,
Incarné dans toute la puissance de son irresponsabilité.

L’édifice qu’il construit a sa propre personnalité est

- grandiose. Il est plus fort que la société : tout lui est

permis. Pour la premizre fois un philosophe déclare que -
¢e qui réussit a le droit de réussir, que le faible a le
lort et que le fort a le droit; « car le droit fait sa force
« et il n’y a que le rationnel qui se réalise ». Le ratio-
nalisme d’Hégel plaide en faveur de Napoléon. En
regard de l'idéal égalitaire de Rousseau, nous' voyons
ainsi naitre les doclrines de Lindividualisme moderne.
Sans Napoléon il n’y aurait ni Benjamin Constant, ni
de Maistre, ni Geethe, ces nielzschéens d’avant la lettre.
On expliqua par des arguments raisonnables la destinée
extraordinaire du soldat de fortune!. Les peuples,

-{1) On sait les doctrines professées par quelques jeunes écri-
vains sur NAPOLEON PROFESSEUR D’ENERGIE. & Il fut également le:
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hélas ! se tromperent sur son compte. Il apporta I'idée
nouvelle en effet; elle le suivait dans le silon sanglant
de la mélée européenne; mais celte idée ne laissait
entrevoir qu'un bonheur irréalisable. La ou Napoléon
passait, il ne restait qu'un fantéme de justice, plus
décevant encore que celui de la Révolution. L’ame des
foules retenait ces trois mots : « liberté, égalité, frater-
nité », mais des morls s’entassaient, des générations
entiéres disparaissaient et le regne de ces trois vertus,
dont l'égoisme surhumain d’un conquérant avait osé
se porter garant, semblait retarder sa venue & mesure
que I'idée grandissait. La timocratie réagissant contre
les premigres victoires de la démocratic moderne,
laissait le monde affolé, éperdu, tremblant de toutes
parts. Les prédictions de Platon continuaient de se
réaliser : « La contrainte préside. Les chefs ne sont
« plus des sages. Les exercices violents prévalent.
« Les guerriers regardent les artisans comme des
« esclaves. »

Une force supérieure a celle de I'homme aliait
ramener I'équilibre et la paix entre les nations, mais
la justice divine ne devait pas frapper seulement
l'autocrate puissant, insurgé contre les lois d’amour
et de solidarité. Tolstoi, dans la Guerre et la Pair,
nous a montré que des hasards en apparence for-

« Corsaire de Byron, écrit M. Maurice Barrés dans ses Déraci-
« nés, TEmpereur de Musset, de Hugo, le Libérateur selon Heine,
« le Messie de Mickiewicz, le parvenu de Rastignac, I'individu
« de Taine. Aucun de ces grands hommes ne s’est mépris. Les
« peuples non plus ne se trompent pas. Francais, Allemands, ta-
= liens, Polonais, Russes, — quand chacun d’eux voit Napoléon,
« né spécialement pour I'électriser : car il est exact qu'il ait tiré
« de leur 1éthargie les nationalités. »
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tuits, des circonstances en realité providentielles,
avaient entrainé Ia défaite de Napoléon en Russie.
La grande armée périt de froid et de faim dans
un pays quelle traversait vietoriensement quelques
mois auparavant et que ses premiers ravages avaient
laissé sans ressources. Les alliés abandonnerent
le conquérant sans soldats; arrivés en France, ils
s'acharnerent & détruire non seulement 'ccuvre de
Pempereur, mais celle de la Révolution. Apres Water-
loo, les Frangais furent punis cruellement de leur
reste d’attachement a 'Empire. Leur pays fut occupé
pendant deux ans par les troupes étrangéres, on cons-
truisit des forteresses aux frontitres pour loger les
ennemis ; le retour de Napoléon cotta plus d’un mil-
liard & la nation épuisée. Qu’on ne s’étonne point en
voyant le duc de Richelieu signer le traité de 1815
« plus mort que vif ». 1l conslatait Peffroyable chute
politique de sa patrie et ne pouvait d’aucune maniére
alténuer cette détresse. La ligue aristocratique des
souverains, formée a Vienne, se vengeait impitoyable-
ment du peuple qui avait fait la Révolution. La France
retourna a la monarchie absolue et accepta momenta-
nément I'autorité du droit divin. Napoléon avait fait
trop bon marché de la liberté démocratique; et, faute
d’'une solution meilleure, on se soumit a la forme tradi-
tionnelle de gouvernement. La solidarité proclamée par
la République et I'égoisme - pratiqué par Pempereur
wavaient pu s'équilibrer et aboutissaient a limpuis- -
sance. Ge fut un moment d’arrét, en attendant les nou-
velles révoltes.

Au dehors, « Pesprit européen » né de la Révolution.
francaise se répandait, grace a licrésistible impulsion
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que lui avait donnée I'empereur. Les petils Ftats, les
principautés minuscules se réunissaient aux grandes
nations dans un esprit de défense et d'intéréts com-
muns. L'Europe s’unifiait par la force des idées nou-
velles. Les tendances & la centralisation et au cosmo-
politisme méme devinrent générales; elles furent une
conséquence des idées égalitaires.

Les traits essentiels de notre siecle se dessinent des
ce moment. Napoléon, dont l'autocratie semble une
protestation violente contre le principe démocratique,
n’est qu'un instrument inconscient, et son égoisme
implacable assure la diffusion rapide des nouvelles lois
sociales ; 1l est jusqu’a un certain point la Révolution
en acte. Lui aussi poursuit la juslice par I'égalité ; mais
il personnifie un individualisme exagéré absolument
inconciliable avec son réve de liberté universelle. Clest
pourquoi les hommes modernes, égoistes d’instinect et
démocrates d’éducation, peuvent le considérer comme
le plus grand et le premier modele de leur espce.
A partir de Napoléon, I'idée d’humanité grandit. Oui,
on institue I'arbitrage international aprés sa chute, ’
mais 'individualisme devient en réalité le facteur de
'humanité renouvelée, I'individualisme que Napoléon
mncarne avec tant de grandeur et qui est une résul-
tante fatale du principe égalitaire. Tout le monde se
croit appelé a régner, & posséder, & jouir. L’apreté
de la lutte augmenle, les désillusions sont nécessaire-
ment plus fréquentes qu'au temps oit la propriété était
réservée aux privilégiés, et la somme de bonheur que
Ton distribue ainsi au plus grand nombre apparait de
plus en plus illusoire dans son fractionnement indé-
fini.



CHAPITRE VI

LA REACTION NEO-CHRETIENNE

La Révolution avait détruit les préjugés religieux et
aristocratiques ; elle avait méme cru pouvoir anéantic
la religion et l'aristocratie. En cela, elle était anti-
naturelle et Napoléon se chargea lui-méme de la COrri-
ger en signant le Concordat et en établissant une
noblesse militaire {. Mais donnait-il une salisfaction
suffisante; aux éléments réactionnaires de la nation ?
Non, certainement, etil est notoire que tous les écri-
vains et les penseurs qui concurent quelque admira-
lion pour l'ancien régime, furent instinctivement hos-
tiles;a I'empereur et resterent ses ennemis, alors méme
qu'ils essayerent de concilier leurs sentiments conser-
vateurs avee les espérances de la sociéls nouvelle. La
réaction religieuse et aristocratique du commencement
dece sizcle, personnifiée par Chateaubriand, Joseph de
Maistre, de Bonald et M™ de Staél, prit donc net-

(1) « En ne considérant que Peflet immédiat produit en France
« el dans les autres pays de F'Europe par la simple promulga-
« tion du Goneordat; il faut reconnaitre que le Premier Gonsul
« avait préparé et voulu lacte le plus ulile ala France, le plus
« Sage pour sa propre politique. »

Henri Welschinger.
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tement le caractere d’'une protestation contre la poli-
tique napoléonienne et les violents moyens de pro-
pagande dont usait le maitre de la France. Le speec-
tacle d’une telle force humaine en action, la fécondité
d'une telle énergie, 'attraction exercée par cette intel-
ligence constamment appliquée aux problemes pra-
tiques, ne fut pas sans inspirer une inconsciente admi-
ration a toutes les dmes pensantes de ce temps. Les
absolutistesd’alors sont tous pénétrés de la doctrine
individualiste dont Pempereur, enfant du peuple, offrait
la plus haute symbolisation. Ils ont préparé la Res-
tauration, mais en apprenant aux Francais & s’in-
quiéter de plus en plus de leur individualité. Et ¢’est
pourquoi la société restera démocratique aprées 1814.

Ce n’'était peut-étre pas le but qu’ils révaient d’at-
teindre ; malgré eux, ils marchérent avec leur temps et
le devancerent méme. Considérés par leurs contempo-
rains, et de nos jours encore, comme les restaurateurs
hésitants d’'un ancien état de choses, ils contribuérent
en réalité a élever I'édifice de la pensée moderne. L’in-
dividualisme intransigeant de Joseph de Maistre et
de Benjamin Conslant, la liberté responsable de de
Bonald, l'idéologie progressiste de M™ de Staél, le
mysticisme esthélique de Chateaubriand, seront des
principes constituants de la” conscience moderne, au
méme titre que les idées de Turgot, de Condorcet, de
Voltaire et de Rousseau.

Leurs reconstructions religieuses et politiques ne
pouvaient en effet, en tant que sysiémes pratiques,
offrir que d’insuffisantes garanties de solidité. Mais les
raisons par lesquelles ils les justifiaient et qu’ils
avaient puisées, non dans les institutions ecclésias-
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tiques ou politiques défendues par eux, mais dans lear
esprit d’hommes modernes, allaient servir de base a Ia
philosophie et a la morale du xixe sizcle.

La spiritualisme de Joseph de Maistre parut a tel
point réactionnaire que Y'auteur des Soirées de Saint-
Pétersbourg fut considéré comme une sorte de Voltaire
retourné . Attaché aux préjugés de P'ancien régime :
religion, patriciat, monarchie absolue ; fermement hos-
tile aux idées matérialistes, démocratiques et républi-
caines, il semble incarner en effet I'esprit absolutiste
et mystique des temps passés et défendre les ruines de
la société féodale contre I'envahissement des foules
égalitaires. Il méprise le peuple, « lovjours enfant,
« toujours fou, toujours absent ». Il méprise individu,
toujours préoccupé de ses droits, jamais de ses devoirs.
Il ne croit pas & la grandeur de | « esprit européen » ;
avec un entélement passionné, il reste Francais tradi-
tionaliste. De toutes ses forces, mais en apparence
seulement, il est le laudator temporis acti. Son Sys-.
teme moral et politique ne comporte aucune innova-
tion : la société sera sauvée par la religion chrétienne
et par la monarchie absolue.

Mais voyez comme l'homme moderne, désabusé,
inquiet, comme I’ « enfant de la Révolution » se révele
dans la défense de ce systeme. 1l est obligé de cons-
tater I'universelle injustice, la disproporiion qui existe
entre les mérites et les faveurs, entre la faute et le-
chatiment. « L’homme est dans les fers, voila la
« verité. » Il part de cette proposition, qui pourrait ser:
vir d’épigraphe a 'euvre de Schopenhauer, pour établir
lanécessité du christianisme et de I'autorité royale. Le
premier, il congoit ce chrislianisme pessimiste, conci-

3.
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liable avec la nécessité du mal, et qui peu & peu s’est
fixé dans la pensée moderne. L’innocent, en. ce monde,
expie pour le eoupable, et Jésus fut la plus haute et Ia
~plus noble des victimes. Malgré son sacrifice, nous
continuons d’étre injustes, cruels, égoisles. Cest que
la guerre est I'état naturel du monde. « Il faut que
« FAnglais voie dans le Francais un animal d’une autre
« espece, qu'il ne songe qu’a tuer, pour que la loi du
« meurtre, s'étendant du dernier zoophyte jusqu’a I’ani-
« mal supérieur, ne s’arréte pas a 'homme. » Une im-
placable loi, rigoureusement démontrée depuis par
la science, nous oblige a la lutte perpétuelle. Les plus
forts et les moins scrupuleux 'emportent. La Jjustice
terrestre est impuissante & combattre les abus. Les
coupables jouissent de 'impunité assurée par le sa-
crifice des innocents. Nous expions souvent les fautes
commises par les générations antérieures; ainsi la
noblesse frangaise souflrait encore au commencement
de ce siécle de ses vices du xvi® et de son enthou-
siasme pour les philosophes sensualistes. L’expiation,

“est la Joi de ce monde. Il n’est de justice qu'en
I'éternite.

Joseph de Maistre découvre a regret cette loi de fer
et de sang qui fournira a Nielzsche I'argument essentiel
de son individualisme optimiste; il en conclut dans le
Pape que I'homme a besoin d’étre gouverné. Nous
‘sommes sociables du resle, « car il faut aussi que, en
« certains moments d’une maniére claire, & tous les
« moments d’une maniére confuse, le Francais voie
“« dans I'’Anglais un frere ». Notre nature nous pousse a
la guerre, mais elle peut aussi nous rapprocher les uns
des autres si la forme de 'état social le permet. Insti-
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tuons done une souveraineté, mais une souveraineté
absolue, sinous voulons qu’elle soit obéie. Prions pour
racheter nos:injustices et soyons les sujets fidéles d’un
monarque tout-puissant : telles étaient les « solu-
tions » pratiques auxquelles aboutissait le brillant
ddéologue. Si les deux remedes n'étaient point appli-
qués tout de suite, la décadence, le désordre, la désor-
ganisation du monde devaient fatalement s'accentuer.
Et dans une vision nette il nous montre les hommes de
son temps, malheureux et eéprouveés jusqu’a I'angoisse,
sur cette terre que Fénelon et Bernardin de Saint-Pierre
prétendaient si admirablement organisée pour le bon-
heur des hommes.

Le restaurateur de la religion et de la monarchie est
bien un homme du xix¢ sizcle ; il a fait Je compte des
ambitions humaines, comparé linsignifiance des ré-
sultats a la somme douloureuse des efforts, douté de
ce « progrés indéfini » dont espérance éclairait I’hu-
manité irreligicuse et démocratique. Désabusé, attriste,
Impuissant, ne voyant le salut que dans le retour aux
aneciennes traditions, il a révé un impossible recul de
la civilisation. k

Une tristesse presque identique domine la vie de,
Chateaubriand : « Mon défaut capital est 'ennui, répé-
« lait-1l sans cesse, le dégott de tout, le doute perpe-
« tuel. » Chateaubriand est la lyre sonore qui redit
toutes les lamentations, toutes les frémissantes ap-
goisses d’un peuple mal réveillé encore de son funebre
cauchemar. Il rend tangible, il exprime avee la puis-
sance: objeciive de son génie, le pessimisme chrétien
découvert par Joseph de Maistre. Par haine de Pesprit
vollairien, par nostalgie d’un idéal. plus large que
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celui des philosophes du xvie sigcle, il écrit le Génie
du Christianisme, cette défense esthétique de la religion
de Jésus. Et si son livre ne provoque point une renais-
sance de I'art chrétien, pas plus que les Soirées de Saint-
Pétersbourg ne rendent a la religion sa force d’autre-
fois, Chateaubriand prouve tout au moins trois choses :
« la premiere, qu'un croyant n'est pas nécessairement
« un imbécile ou un fourbe; la seconde, que « le vol-
« tairianisme » est le contraire de la vérité de Phis-
« toire ; et la troisieme, que, dans la fausselé de toutes
« les religions, la réalité du « sentiment religieux »
« subsiste encore ! ».

La religion méme n’apporte pas un apaisement suf-
fisant & I'dme de Chateaubriand. Individualiste,
comme tous les grands esprits de son temps, son désir
dépasse constamment la réalité qui 'enloure, si bril-
lante, si inespérée quelle soit; sa soif d’orgueil a
peine assouvie, son ambition a peine réalisée, son sou-
hait ardent & peine exaucé, la lassitude et Iennui
renaissent : « J’al peur, dit-il, d’avoir une idme de
«l'espece de celle qu'un ancien appelait une maladie
« sacrée. » En réalité le Génie du Christianisme n’est
pas la « charte du romantisme » de la facon que l'on a
dit; ce n’est pas seulement parce que Chateaubriand
« restaure la cathédrale gothique » ou « rouvre la
« nature fermée » ou agrandit jusqu’a la fresque les
miniatures de Bernardin de Saint-Pierre, qu'il fait
naitre un art nouveau, mais bien parce qu’il « invente
« lamélancolie moderne ». Il éprouve au plus haut poini
la douleur de son temps, qui n’est que 'égoisme trans-

(1) F. Brunetiere.
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formé et ennobli des épicuriens démocrates du siecle
précédent. Sa « maladie sacrée », il la communique &
toute une génération littéraire. Son' ame, parlant a
travers ses écrits, enseigne & la jeunesse des notions
nouvelles et profondément individualistes de la vie,
de 'amour et de la beauté. Son dégout et sa fievre; il
les idéalise par des cris superbes: « La vie, dit-il, n’est
« qu'un hochet sans le chagrin qui la rend grave. » De
telles paroles vont servir de ecrcdo sentimental & toute
une ¢lite de jeunes gens et il n’est personne qui de nos
jours n'en ‘sente encore la ‘vibration ultime au fond
de son 4me.

Par contre, son admiration pour une forme religieuse
de la grandeur humaine, ne devait convaincre que peu
de monde. De Bonald se chargea de dire pourquoi le
christianisme de Chateaubriand et de Joseph de Maistre
ne pouvait plus rencontrer I'dme du peuple. Ne con-
sidérer que les beautés de la religion chréticnne « ¢lest..
« montrer quelle place honorable elle peut prendre
« parmi les différents paganismes qui ont amusé les
« hommes ». La faire reposer sur une croyance ala dou-
leur et & I'expiation universslles, la fonder sur le pes-
simisme, « c’est beaucoup plusla faire désirerquy faire
«croire, cest faire souhaiter qu’elle soit vraie comme
« compensation juste et comme résolution satisfaisante
« des griefs que nous avonsicontre la nature, ce n’est
« pas la démontrer et c’estrisquer, delaisser le lecteur &

_« mi-chemin, & savoir dans ia conception d’un Dieu
>« méehant ou indifférent ». De Bonald crut lui-méme

sauver le christianisme en dégageant la seule idée
vraiment fondamentale de la religion de Jésus : celle
de la création. C’était défendre un dogme et non tout

p
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un apparell « cultique ». Benjamin Constant, en décou-
vrant que la doctrine chrétienne est fondée sur la mo-
rale, ne pouvait guére espérer d’étre plus écoulé que
de Bonald. :

La renaissance religieuse du commencement de ce
siecle resta superficielle. On cessait de croire sux’ for-
mules et nécessairement on confondait dans un méme
dédain 'enseignement et les rites. De méme au point de
- vue social, un retour a Pancien état corporatif, tel que
le souhailait de Bonald, devenait parfaitement impos=
sible ; la formule élait démodée. Ce qui va subvivreide
de Bonald, c’est son systeme de la liberté indiv:'ﬁu,giwle;
c'est également la morale individualiste de Joseph! de
Maistre, de Chateaubriand, de Benjamin Constant qui
frappent les contemporains. Leurs efforts & restaurer
Pancienne constitution restent au contraire impuis-
sants. Tous ces penseurs, en qui on voulail voir des
négateurs du xvin® siecle, completent I'ceuvre égoiste
de Napoléon et continuent de flatter la passion démo-
cratique en exaltant individu, en soulevant contre la
loi et PEtat des milliers d’énergies éparses, en favori-
sant le despolisme des masses. L’anlithese esh IRl
grante entre leur sentiment intime d’hommes affrap-
chis et leurs théories traditionalistes dictées par w
éducation particuliere; par un regret de voir la plati-
tude et l'intrigue régner-de plus en plus dans leur
patrie.

y \,.\.\
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LE ROMANTISME POLITIQUE ET LITTE,RAIBE

Il y eut un moment de répit dans la politique ‘en
1814. La France recut la Charte, qui rendait indisso-
luble, pensait-on, l'alliance du pouvoir légitime et des
libertés nalionales (entendez individuelles). La tréve
fut de ecourte durée. L’ochlocratie, sous sa premiere
forme organisée, le parlementarisme, met en échec le
pouvoir myal‘a propos des lois électorales et des édits
sur la presse. L'individualisme s’éparpille de plus en
plus, le ‘peuple affirme avec plus de force sa « souve-
« raineté », et lorsque Charles X essaye d’enrayer le
mouvement par des mesures réactionnaires, le flot
démocratique déborde et renverse cette monarchie qui
espérait dominer comme au temps de Louis XIV.
En 1815, la Charte est « octroyée » par le roi ; en 1830,
elle est en quelque sorte dictée parle peuple. La démo-
cratie, d’un effort, brusque, brise les digues qu1 lul
étaient opposées et va se répandre dans les recoins
de la nation francaise.

- Le sage qui tenait & ce moment le pouvoir entre SES
inams, Guizot, s'esl opposé énergiquement contle la
marce débordante de I'égoisme. Il a démontré quil y a
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préjugé a se croire souverain « parce que l'on est
homme », et le premier, il a dénoncé, par des argu-
-ments qui ne sont pas de senliment pur, la médiocrits
qu’allait entrainer ce morcellement 3 Vinfini de la
liberté individuelle. I obtint un moment I'aceord entre
les classes intellectluelles quil représentait. Le peuple
fut étranger a cette alliance ; ses passions, ses désirs
augmentaient chaque jour. La masse impatiente mani-
festait & tout propos son mécontentement ; en Alle-
“magne, les libéraux avaient les yeux tournés vers cetie
France qu’ils animaient et qui symbolisait pour eux la
liberté idéale.

Pourtant, les jeunes hommes, que désolait Pavene-
ment des foules, s’isolaient dans leur réve de beauté
et de hauteur intellectuelle et souhaitaient avec une
profonde ardeur la résurrection des croyances an-
ciennes. La renaissance de Iart dépendait, suivant
eux, d’une restauration religieuse et politique. Aussi
le romantisme, confondu dans ses origines avec 1a
réaction mystique du commencement du siecle, fut-il
d'esprit essentiellement individualiste. Il exprime Ig
tristesse de quelques ames élevées, en face des dé-
faillances et des chutes de plus en plus profondes
de I'autorité divine. Chateaubriand et Benjamin Cons-
tant, qui pensaient avec Goethe que « I'harmonie
dans la liberté, c'est I'esprit chrétien », écrivirent Reng
et Adolphe!. La littérature de 1830 exagéra l'indivi-
dualisme de ces précurseurs. Les écrivains revendi-
quérent avec force « la liberlé d’stre soi ». Ce n’est pas

(1) Geethe, le premier, avait créé le roman du désespoir égoiste
et peut-étre Pauteur de Wepther a-t-il, plus que Chateaubriand,
droit a étre appelé « I'inventeur de la mélancolie moderne »,
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sans naiveté qu’ils étalerent leurs sentiments, qu'ils par-
levent de leur étre intime. Onentrouvera des exemples
tvpiques dans les Nuils et dans les Jéditations, dans
les Conféssions dun Enfant du Siccle. Mais il y a de
la grandeur aussi dans ces héros « personnels » de
Musset, Vigny, Byron, Pouchkine, solitaires farouches
qui déplorent I'abaissement graduel du caractere hu-
main, s'exasperent dene pouvoir prévenir les tristesses
futures et préferent vivre hors du temps plutot que de
devenir les complices de ladécadence. lls ont tous la
meéme horreur de la masse inintelligente et brutale.
Le podte domine cette foule vaine « qu'il ne connait
pas’», qwil méprise dans son égoisme et son orgueil
démesurss. Ecoutez ces vers des Feuilles d'Automne :

Et puis, qu’importe? amis, ennemis, tout s’écoule,
C’est au méme tombeau que va toute la foule.
Rien ne touche un esprit que Dieu méme a saisi,
Trones, sceptres, lauriers, temples, chars de vicloire,
On ferait & des rois des couronnes de gloire

De tout ce qu’il dédaigne ici!

Que lui font donc ces cris ou yotre voix s’enroue ?
Que sert au flot amer d’écumer sur la proue?

1] ignore vos noms, il n’en a point souc,

Et quand, pour ébranler Pédifice qu’il fonde, -

La sueur de vos {ronts ruisselle et vous inonde,

1l ne sait méme pas qui vous fatigue ainsit.

Et pourtant le romantisme devait porter la marque
~ d’une tyrannie ochlocratique en train de grandir. La

(1) Voir aussi les sentiments aristbcraliques exprimés  par
Hugo dans ses Odes et Bullades.



54 . LA TRISTESSE CONTEMPORAINE

liberté sociale amene Ia liberté littéraire ; on s’affranchit
de la syntaxe, des regles prosodiques. Un principe
égalitaire s’introduit dans I'art. Sans renoncer au droit
d’idéaliser tous les sujets qu’il touche, Pécrivain étend
son observation sur les classes sociales inférieures et
prétend donner le méme relief psychologique aux laj-
deurs qu'aux beautés humaines., La préface de Cromauwel.
est la charte d’un art démocratique ou plutét de démo-
cratie.

Dans un sens aussi, l'art romantique, découragé de
bonne heure dans ses aspirations religicuses, fatigus
plus rapidement encore de son moyen &ge conven-
tionnel, fut le précurseur naturel de Part d’aujourd’hui,
positiviste, documentaire et irreligicux, puisqu'il se
~ recommande de la science. On se mit & fouiller pas-
sionnément dans les archives du passé, on évoqua de
grandes figures dans leur jour exact — du moins on
s’y efforgait, — on reconstituait les grands drames
de Ihistoire en s'inspirant des travaux archéologiques.
Le jour ou Dumas pere exigea, pour fenri I el s cour,
des décors et des costumes exécutés d'apres les docu-
ments du temps, I'ere de I'observation exacte commen-
cait pour la littérature. Les poetes allaient interdire
tout excés a leur imagination; ce n’était point e
moyen de réchauffer la conscience égoiste du peuple,
d’apaiser les ames en révolte contre I'éducation des
siecles. Les artistes méme dévoilaient la réalité des
choses ; au contact de celte laideur, 'humanité devajt
perdre quelques-unes des illusions et des joies qu’elle
complait parmi les plus cheres.

En Allemagne I'évolution des idées religieuses et
sociales s'accomplissait d’une manisre analogue .
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Nous avons vu le rationalisme triomphant avee Hegel.

Des disciples en foule embrassaient ’hégélianisme, et
I'on appliqua les doctrines du maitre a la religion
pour la détruire. Strauss, Feuerbach, Bruno Bauer,
Max Stirner nierent la réalité historique de Jésus. La
gauche hégélienne se livra & de tels exces de langage
et réclama si indiscretement la rupture avec toutes les
traditions de la race, qu'une réaction violente finit par
surgir contre elle.

Schelling, vieux, brisé et survivant a son illustre
éleve Hégel, réussit pourtant 3 faire entendre quelques
paroles de conciliation. Il sortit de sa propre philoso-
phie. Il n’eut point a la désavouer, puisque dans la
nature il avait reconnu les lois d’une logique éternelle
et comme le systeme d’une divine dialectique. 11 en
relrancha seulement ce qui avait fourni une base a
I'hégélianisme et la repensa, linterpréta dans un sens
plus religieux. Il voulut que chaque étre, renoncant &
sa propre volonté, rentrat dans la volonté universelle
eb s’y perdit. Ce renoncement, ce sacrifice de soi-méme
pour disparaitre et s’anéantir dans l'univers, était con-
sidéré par lui comme Pacte religieux par excellence,
Pacte moral.

Malheureusement, en tirant ces conséquences nou-
velles de sa métaphysique il fournissait un argument
a Léopardi — qui des ce moment conseillaitle suicide
comme étant le seul moyen de gagner dignement le
ciel, — et préparait les voies a Schopenhauer, le plus
implacable notateur des tristesses modernes, le plus
terrible des destructeurs de foi, d’espérance et d’idéal.



CHAPITRE VIII

LE CYGNE NOIR DE RECANATI : LEOPARDI

Tandis que la tristesse francaise, toujours élégiaque
et sentimentale, s’exprimait avec élégance dans cer-
taines ceuvres de Musset, de Vigny, de Lamartine, de
George Sand, que le néo-christianisme de Chateau-
briand et de Joseph de Maistre jetait ses dernitres
lueurs, tandis que les personnages de Byron et de
Pouchkine promenaient dans le monde leur mélancolie
pittoresque et étudiée, un jeune Italien chétif et quel-
que peu bossu, méconnu et ridiculisé par ses compa-
triotes, rongé par une maladie incurable, dépourvu
d’espoir tferrestre, ignorant dps douceurs d’amour,
Leopardi, poete et philosophe, niait — le premier en
Europe — les joies du monde, faisait la somme _exacte
el terriblement forte de toutes nos douleurs, montralt
la\we comme un mal saas reméde...

L'auleur de I'Histoire du genre humain fut réelle-
ment le fondateur du pessimisme dogmatique. Il
n’était pas seulement, comme I'a dit Sainte- Beuve, un
grec dépaysé, doublé d'un spleenétique de la race des
Byron et des Musset; ni, comme le pense M. Mare
Monnier, un croyant hors de sa voie et un patriote
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exaspéré par linertie lache de son pays; ni, comme
V'assure M. Bouché-Leclerc — qui donne raison a I'opi-
nion vulgaire — un hypocondriaque et un enfant gaté!;
il était tout simplement un croyant infaillible qui dés
cemoment avait conscience de nos malheurs futurs, et
qui, apres avoir considéré notre passé en regard de
cet avenir gros de nuages, crut pouvoir conclure a
Vinutilité de notre existence. La misere profonde de las|
_vie — non pas seulement desa vie a lui — explique son |
_pessimisme. Sa grande faute fut, non d’avoir diagnos- J

tiqué nettement le mal, mais de Pavoir déclaré sans |

remede et d’avoir conseillé lannihilation compléte de|

notre volonte dans le désir d'une mort prompte. Sai
philosophie, sur laquelle s'appuient presque toutes les
erreurs. modernes, trouve sa condamnation en elle-
méme ; lauteur, volontairement et exclusivement
arrété devant les effets du mal, redoute de faire dansle
domaine de hypothese et de linconnu le pas supréme

(1) Antonio Ranieri, 'ami el le confident de Léopardi, a pro-
fondément dénaturé la physionomie du grand pokte pessimiste
dans ses Sette Anni di Sodalizio con G. Leopardi, en nous fai-
sant entendre que ce grand génie était « un petit bossu har-
«gneus, jaloux, égoiste, ingrat, vaniteux, gourmand, poltron, qui
« avait trouvé tout simple de vivre aux crochets d’un ami peu
« fortuné ». Le docteur Ridella, un'léopardiste fervent, a fait jus-
Lice de ses affirmations. Léopardi n'était pas glouton; il mangeait
peu et buvait de Yeau claire. 1l est faux. qu’il ait été hossu par.
devant et par derriére; il avait seulement une eépaule trop
grosse et trop haute. 1l est faux qu'il ait été vaniteux; ses
lelttes nous le montrent charmant de modestie et de simplicité.
il n’y avait pas entre lui et le foyer des ancétres cette haine
impie dont/parle Ranieri, mais un simple malentendu intellec-
tuel. Le poete n’était point dépourvu de ressources, puisque le
comte Léopardi, son pere, lui faisait une pension. (Lire Particle
de M= Barine, Journal des Débats, 8 septembre 1897.)
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qui transformera sa vision des choses. Si les hommes
sont méchants, c'est qu'ils sont égoistes. Gonvainca que
nous préférons nos propres personnalités a toute autre,
Léopardi déclare que nos sentiments de fraternité sont
superficiels et que nous ‘affichons par vaine parade
notre amour pour le prochain. Il cite & I'appui de celte
opinion, Démosthene, Cicéron, Bossuet, trois grands
« altruistes » qui se surpassent dans leurs discours en
parlant d’eux-mémes. Il mentionne l'apologie que
Laurent de Médicis gerivit de son propre régne, pour se
Justifier contre les accusalions de ses adversaires,
piece de grande et noble éloquence ; puis encore les
poignantes letires du Tasse. Il egt pu y ajouter les
Mémoires célebres, toutes les confessions d’auleurs qui
passionnérent la foule.

Ces exemples sont-ils seulement une preuve de
Pamour que nous professons pour notre mog ? Si
Léopardi avait regardé un peu plus haut, il edt reconnu
que cet égoisme humain est nécessaire et que Dieu le
créa précisément pour assurer le développement con-
tinu de notre instinct de sociologie et de fraternisation.
Sans ce besoin perpétuel de nous considérer avec
indulgence, nous n’aurions jamais assez de courage
pour tendre une main fraternelle 2 autrui. Nous détes-
tant nous-mémes, comment pourrions-nous aimer
notre prochain « Aimez votre prochain comme vous-
« méme, » a dit le Christ. Dans sa divine clairvoyancej‘.‘
Jésus savait que nous ne pouvions aimer les autres |
plus que nous-mémes. Diey a done bien fait en mettant |
en nous cette conscience‘dﬂ{valeurpersonne]le et en I
Vassurant contre Ies coups Ies plus rudes du_scepti- |
cisme 6t de Ta douleur, =

e
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Avancant logiquement dans le sombre chemin deMs

son incroyance, Léopardi a magnifié Iennui (quil
combaltait pour son propre compte par un travail opi-
nidtre); il a glorifi¢ la méchanceté de certains, bien
que sa vie privée offrit Pexemple de la vertu et de Ia
résignation la plus douce ; il s’est appliqué a détruire

toutes les illusions, il ‘a rabaissé impitoyablement

Porgueil de la race humaine. Apres Montaigne, mais
avec une conviction plus profonde, il répétera que de
toutes les vanités, la plus vaine clest Phomme. Il
prouve que le monde ne fut pas fait pour nous et que
la nature, dans ses, desseins et ses arrangements, s'oc-
cupe de tout autre chose que du bonheur ou du mal-
heur des hommes. Il traite durement la femme : « La
« scélératesse des femmes m’épouvante, non pour moi,.
« certes, mais pour les autres dont je vois le mal-
« heur... » Ce n’est pas la civilisation qui nous a cor-
rompus, comme le pense Rousseau. « Les hommes sont
« mauvais par nature, écrit Léopardi, mais ils aiment
« a croire qu’ils ie sont devenus par accident. » De
quelque colé que nous nous tournions, la douleur est
la fin naturelle de nos actes. L’illusion seule nous sou-
tient et nous fait vivre. « Les hommes sont en général
w ce que les maris sont en particulier. Pour vivre en
« paix, ils ont besoin de croire & la fidélité de leurs
« femmes, et ils y eroient, chacun pour soi, alors que-
« la moitié du monde sait & quoi s’en tenir: De méme,

~« pour vivre agréablement dans un pays, il faut le

« prendre pour I'un des meilleurs de la terre habitable,
« et ainsi fait-on. » :
L’argument est spécieux. Les maris ont de leur cots

bien des choses a cacher, et s'ils sont trompés, ils
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sontsouvent fres justement punis de leurs fautes anté-
rieures ; apprendraient-ils la vérité sur la conduite de
leur femme qu’ils n’auraient point le droit de s’en
plaindre. Et si Dieu leur laisse une illusion sur ce
point, ils doivent I'en remercier. I en est de méme
de la plupart de nos tourments, que nous pourrions
ignorer, si des philosophes traités trop rudement par
la nature ne prenaient la peine de nous les énumérer
en détail. Ne sont-ce pas les médecins spécialistes qui
inventent les maladies nouvelles ? L’illusion est un don
céleste, surtout quand elle vous soumet a la croyance
religieuse ou a l'obligation morale, et celui-1a est
vraiment coupable qui la détruit en soi et cherche a
la combattre chez les autres. « Nous ne pouvons
« $avoir ; mais ce que NOUS ne poUVOnS Savoir, Nous
« pouvons le croire, et nous le devons, » a dit Kant
pourcorriger son scepticisme critique. Léopardi combat
cette derniere illusion des métaphysiciens. Il ne veut
connaitre que la réalité positive, qui n'est pas toujours
la réalité vraie. :
Pour nous enlever tout espoir d’'un perfectionnement
ou d’un progrés quelconque, il prélendait que nos
enfants, méme doués du meilleur naturel, et malgré tous
les soins donnés a leur éducation, deviendraient des’
méchants ! « Cette observation, écrivit-il, edit peut-étre
« mieux valu que la réponse de Thalés auquel Solon
« demandait pourquoi il ne s’était pas marié : « Cest,
- « répondit le philosophe, pour éviter les angoisses con-
¢ tinuelles que causent aux parents les dangers et les
« malheurs de leurs enfants. Il edt montré, je crois,
« plus de raison et plus de profondeur en alléguant qu’il
« ne voulait pas augmenter le nombre des méchants. »

-
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Mais, si nous avons tous plus ou moins de méchanceté
en nous, Nous ne sommes point pour cela toujours et
uniquement des méchants. La bonté 'emporte souvent
dans nos ames, et si Léopardi avait cherché un peu en
dehors des sombres chemins ou s’aventurait sa tris-
tesse, il ettt constaté que, méme de son temps, 'amour
et la charité n’élaient point des vertus compléetement
oubliées. .

Qu'espérait-il au bout de ce lamentable calvaire de
la vie ? Une mort qui ne serait belle qu’a la condition
d’étre prompte, une fin aussi rapide que possible de
nos vaines luttes, de nos inutiles angoisses, de nos
souffrances sans raison. Pourquoi donc ne pas s'immo-
ler tout de suite, pourquoi ne pas trancher une vie
odieuse ? « Il n’était pas naturel a 'homme primitif de
« se tuer, ni de désirer la mort. Aujourd’hui au con-
« trairve ces choses sont naturelles, parce qu’elles sont
« conformes a notre nature nouvelle. » On pourrait
répondre avec les théologiens que les épreuves nous sont
apportées sur cette terre pour que nous ayons la gloire
de les surmonter, et que, s'il faut un certain courage
pour signaler hautement les vices du monde et toutes
les tristesses de lexistence, il en faut bien davantage
‘pdur vivre d’une dme haute au milieu de la tourmente,
se défendre contre I'inévitable corruption morale et ne
jamais se laisser entamer par les raisonnements décou-
rageants que 'on est tenté de se tenir a soi-méme. 1l
ne suffit point de délinir le vice, de le combattre, il
faut en comprendre la nécessité salutaire ; il n’importe
pas uniquement de faire 1a part exacte de nos malheurs,
il faut en supporter bravement le poids pour jouir
d’autant mieux des moments de répit quon nous

FisRENS-GEVAERT. — Trist. contemp. %
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accorde. Se tuer est-ce faire ceuvre de cette fraternité
dans laquelle Léopardi voyait le seul moyen de salut
possible pour I'humanité ? Non; et voici comment
Plotin le prouve dans son discours sur le suicide :
« Gelui qui se tue de ses mains ne s’occupe en rien des
« autres. Il ne veut que son utilité personnelle. Il fait
« fi de la famille, de toute 'espece humaine. Enfin, le
« suicide est un acte de 'égoisme le plus cynique, le
« plus sordide et le plus abject qui se puisse conce-
« voir. » S'il était vrai par hasard que le suicide fat
conforme & notre nouvelle maniére de penser, il fau-
drait aussi se répéter que la civilisation a perverli en
bien des points la saine conception de la vie; qu’il serait
donc bon pour nous de faire un retour sincere a la
nature pour suivre, au lieu des erreurs du sizcle, la loi
primordiale de I’humanité.

La philosophie de Léopardi, agrandie par Schopen-
hauer, commentée par de Hartmann, est encore debout
aujourd’huietconstitue,commel’aremarquéM.Dapples,
« la doctrine fondamentale d’une école importante par
« la valeur intellectuelle, sinon par le nombre de -
« ses adhérents ». L’individualisme intransigeant de
Nietzsche, le nihilisme de certains agitateurs russes et
allemands, I’anarchisme (puisque Léopardi va jusqu’a
nous enseigner le mal) sont en germe dans les Pensées
du poéte pessimiste. « Nous avons peine a croire, écrit
« M. Dapples, que cette doctrine toute négative puisse
« jamais devenir populaire. L'amour de la vie, Iips-
« tinct de la reproduction, Porgueil de nos ceuvres sont
« trop profondément enracinés dans I'homme pour
« laisser un crédit durable a cette philosophie fondée
« sur la vanité absolue de toutes choses. » Léopardi,



LE CYGNE NOIR DE RECANATI : LEOPARDI 63

ajoute-t-il, n’ayant ménagé aucun de nos préjuges, a
- fait perdre au fatalisme philosophique une boune partie
du, dangereux: atirait que lui avaient prété le déisme
complaisant de Voltaire et les réveries humanitaires de
Rousseau. Et, pour prouver que la philosophie du
célebre poete italien ne saurait se répandre avec autant
de succes que: le bodddhisme (dont le pessimisme de
Léopardi n'est & tout prendre qu’une reproduction),
M. Dapples, dans sa préface des Opuscules el pensées,
montre que la religion de Cakya-Mouni n’a di sa pro-
digieuse fortune qu'a la transformation de son principe.
Tandis que le grand ascete hindou niait Dieu et préchait
Ianéantissement des éires dans le Nirvana, ses)dis-
ciples, méme immédiats, ont fait un dieu du Bouddha
lui-méme et du Nirvana un Elysée.

Mais la doctrine de Léopardi s’est transformée d’une
facon semblable, et c’est a la faveur d’un véritable
déguisement qu’elle a fait son chemin dans le monde.
Le « Cygne noir de Recanati », comme on pourrait Yap-
peler, ne revint jamais de son domaine de la mélancolie
absolue, irrémédiablement pénétré qu’il était, du mal-
heur de notre humanité. Toutes les joies humaines
étaient pour lui vaines et illusoires. Il s’en moquait
avec une ironie cruelle. Or l'individualisme, le nihi-
lisme et anarchisme, issus de laphilosophie pessimiste,
n’entendent nullement priver leurs adeptes des satis-
factions terrestres, et 'on peut méme dire que ces
différentes/ « opinions » n’ont di leur diffusion rapide
qu’aux jouissances de tous genres que permet leur pra-
tique et a la large immunité qu’elles assurent a tous
ceux-pour qui le bien d’autrui — le bien matériel —
est seul désirable.
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Si le- philosophie de Léopardi n’eut point une
influence immédiate, elle n’en indique pas moins un
état d’ame désespéré, propre évidemment a toute une
génération de penseurs . Reprise et amplifiée avec un
génie incomparable par Schopenhauer, elle ne pénétra
dans la masse qu’assez tard. Le monde avait éprouvé
de nouvelles déceptions quand les livres de Schopen-
hauer se répandirent; et le désespoir était tel que
beaucoup accueillirent avec transport la parole blas-
phématoire du pessimiste francfortois 2

(1) On sait qu’Alfred de Musset éprouvait une vive admiration
pour I'écrivain italien a quiil adressa des vers. Dans une seconde
version des Caprices de Marianne, le potte francais intercala
une citation des ceuvres de Léopardi.

{2) Chronologiquement il conviendrait d’exposer les théories
de Schopenhauer apres celles de Léopardi. Mais les ouvrages du
philosophe francfortois ne commencerent a se répandre que
vers 1850. Le collectivisme et la religion de 'homme éprouvaient
leurs premiers insuccés. Le pessimisme schopenhauerien tra-
duisait @ merveille les nouvelles déceptions du monde. Son
influence historique est donc postérieure d'un quart de sitcle
environ a sa naissance.

—
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LES FONDATEURS DU COMMUNISME

La tentative de Guizot cherchant V'alliance des catho-
liques protestants et des philosophes spiritualistes,
révant l'accord de tousles partis poliliques par la
domination de la classe moyenne, avait échoué grace
aux efforts combinés des ploutocrates et dos déma-
gogues que ne pouvaient satisfaire les demi-mesures.
De 1838 41848, dans I'absence de toute régle politique
ou religieuse, I'esprit humain, incapable de se ressai-
sir apreés les secousses éprouvées au commencement
du siécle, erre a 'aventure dans vingt directions oppo-
sces. Les opinions religicuses, philosophiques, poli-
tiques et économiques se multiplient & Vinfini sous le
regne de Louis-Philippe. Toule idée est poussée a ses
conséquences exlrémes, et, sans trop exagérer, Guizot
peut employer pour la premiére lois les mots d’anar-
chie intellectuelle. « Il'y a la légitimistes, ultramon-
{« tains, honapartistes, républicains, et socialistes de
« dix écoles différentes; et tous sont immodérés, les
« légilimistes étant absolutistes, les ultramontains étant
« jesuites, les bonapartistes étant despotistes, les répu~
« blicains élant radicaux, les socialistes étant chimé-
« riques .

(1) Faguet. Poliliques et Moralisles du xixe siscle.
’ - &
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Les causes de deuil et de tristesse se succédaient
sans tréve depuis la chute de Napoléon. Le pouvoir,
discrédité par les monarchies médiocres de Louis X VIII
et de Charles X, rendu plus impopulaire encore par le
constitutionalisme étroit du régne de Louis-Philippe,
ne répondait pas a la grandeur intellectuelle et aux
richesses nationales. Le peuple, mécontent de ceux
qui le dirigeaient, voulait & chaque occasion, tenter de
nouveau la grande aventure de 89. Or, en ébranlant
fréquemment 'autorité gouvernementale, on compro-
mettait irrémédiablement la force et I'unité du pays.

Mais & partir de ce moment, il est impossible d’ar-
réter le courant démocratique qui entraine les masses.
Privé de consolations religieuses, ’homme tourne son
esprit vers ce brillant idéal politique d’égalité et de
Justice universelle qu’on fait miroiter & ses yeux et qui
n’est qu’une exploitation de son égoisme. Sous I'empire
de ce fanatisme nouveau, les émeutes et les révoltes
deviennent d’'une fréquence sans précédent. A tout
propos Paris se couvre de barricades. Le régne des rois
absolus est fini : celui des Ledru-Rollin, des Barbes,
des Blanqui, commence. La noblesse corrompue de
Vancien régime est remplacée par une bourgecisie
batarde. La médiocrité monotone de notre siécle cor-
respond & l'insignifiance des petits tyrans démocra-

.liques que le peuple éleve et renverse avec la méme
facilité.

Enfin la masse organise et classe ses espoirs sous la
banniére nouvelle du socialisme. Pierre Leroux, Saint-
Simon, Fourier, des écrivains néo-romantiques tels
que George Sand, Eugéne Sue, enfin des prétres, pro-
pagerent la doctrine. On voulait réagir contre I'indivi-
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dualisme de 1830 ; on ne réussit qu’a faire naifre des
intéréts personnels dans des ames jusqu’alors insou-
- cieuses. A sesdébuts, le nouveau parti paraissaitdisposé
a se soumetire & n’importe quelle autorité puissante,
« pourvu que le gouvernement refit les rapports écono-
« miques a l'avantage du travailleur ».

Sous des dehors idéalistes, la théorie communiste
de Saint-Simon et de Fourier s’adressait aux instinels
les plus bas de la foule. Un nombre considérable de
pauvres diables, sortis du giron de 'liglise, ne deman-
déerent pas mieux que de remplacer le paradis perdu
par ces réalités décevantes qu'on appelait des « pha-
lansteres ». Fourier pouvait publier ses divagations
physiocratiques, promettre que P'univers entier ressen-
tirait une impression puissante du nouveau régiime
social, et que Phomme, débarrassé de la douleur et de
la mistre, atteindrait la taille de sept pieds et I'ige
decent quarante-quatre ans « dont cent vingt d'exercice
« actif en amour ». On était prét a le suivre dans la chi-
mérique contrée promise... Malheureusement, les pre-
miers essais de collectivisme échoutrent et I'organi-
sation de la « cité idéale » avorla misérablement. Le
gouvernement provisoire de 48 eut beau proclamer le
drost aw travail et charger Louis Blanc de créer les
ateliers nationaux, le probleme du bonheur humain
restait insoluble. On affirmait des principes, on ne
détruisait aucun abus, on ne remédiait 3 aucune
misére « La République doit protéger le citoyen dans
« sa personne, safamille, sa religion, sa propriété, son
« travail et mettre & la portée de chacun snstruction
« indispensable atous les hommes », disaient les 1nspi-
rateurs de la constitution nouvelle. « Elle doit, par une
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« assistance fraternelle, assurer Iexistence des citoyens
« nécessiteux, soit en leur procurant du travail dans
« les limites de ses ressources, soit en donnant des
« secours & ceux qui sont hors d’état de travailler. »
Ens’adressant a la sociélé tout entiére, le socialisme
devenait impraticable et utopique. Les grandes reli-
gions, certes, furent socialistes a leurs débuts; en réa-
lité elles sont devenues individualistes dés qu’elles ont
cherché a dominer les foules. Le socialisme d’Etat
_porte en soi les germes de sa décadence. « I cherche
« a établir une providence humaine qui ferait tres mal
« les affaires du monde... Le socialisme veut plus ou
« moins faire un sort a chaque individu, fixer les desti-
« nées, donner a chacun une somme de bonheur moyen
« en lui assignant une petite cage de la ruche sociale.
« C'est un fonctionnarisme idéal, et tout le monde n’est
« pas né pour étre fonctionnaire ; c’est la vie prévue,
« assurée sans mésaventures et aussisans grandes espé-
« rances, sans le haut et le bas de Ja bascule sociale,
— existence quelque peu ulilitaire et uniforme, tirée
« au cordeau comme les plantes d’un potager...! »
L'idée démocratique s’empara avec tant de force de
lous les esprits que, apres la révolution de 1848, tous
les pays absolutistes furent ébranlés. La Prusse, I'Au-
triche, la Hongrie eurent leur Constituante, PAllemagne
son parlement. Quelques jeunes prétres réverent, eux
aussi, de sauver le peuple, comme a Pavénement duy
christianisme. Un moment, 1a démocratie grandit par
le secours du mysticisme. Lamennais, puis Lacordaire
et Montalembert, virent clairement d’ailleurs que,

=

(1) Guyan: L'Irveligion de I'Avenir (Alean),
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s’ils n’affranchissaient point leur religion de la forme
ou elle s’immobilisait depuis tant de sizcles, c’en était
fait du catholicisme et dela civilisation qu’il engendra.
L'auteur des Paroles d'un croyant, dominé par les
nouvelles idées altruistes, inclina vers un panthéisme
vague, tout en ne cessant de eroire a un Dieu unique,

L'Eglise romaine n ‘accepta pointses idées; une fois de
plus, la lettre tua Desprit, saint Pierre vainquit saint
Paul. La démocratie, affranchie de toute tutelle reli-
gieuse, put grandir librement. Pendant quelque temps
on flotta entre le socialisme réveur et romantique de
Fourier et le néo-christianisme de Lamennais. Aucure -
des deux « religions » n'offrait un refuge assez sir
aux inquiétudes de plus en plus vives du monde mo-
derne. Désespérée de ne point trouver P’asile spirituel
qu'elle cherchait, la démocratie marcha résolument
vers sa fin logique : athéisme,



CHAPITRE X

AUGUSTE COMTE

Le positivisme d’Auguste Comte, inspiré parles écrits
et les travaux des Diderot, des Condorcet, des d’Alem-
bert, des Volney, fortifié par les doctrines de Pierre
Leroux, de Saint-Simon, de Fourier, de Proudhon,
exalté par des disciples tels que Littré, de Blignieres,
le docteur Robinet, Thomas Brown, Bentham, rallia,
comme un évangile nouveau, les opinions les plus
diverses.

Une chimére inédite était créée pour I'humanité. On
ne voulait plus connaitre ni la religion dogmatique, ni
la_métaphysique ; on reniait les anciens états théolo-
giques et contemplatifs. L’homme. entré dans I'état
scientifique ou positif, se proclamait seul maitre de
son destin. Ce fut un enivrement général. On ne deman-
dait plus aucune consolation aux cultes. On dédaignait
les forces qui nous meénent. Le « nommé Dieu » avait
cessé de régner sur les consciences. Toutes les activitos
inquittes, toutes les énergies lassées se groupeérent,
pleines d’espoir et de confiance, autour du fondateur de
" la «Religion de 'homme ».

A la rigueur on pourrait ne pas reprocher @ Comte
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d’avoir rejeté les questions d’origine ultime, de n’avoir
voulu connaitre que les causes physiques pour établir
son systeme scientifique sur des bases inébranlables.
Mais pourquoi avoir résolument privé les hommes de
toute joie spéculative ? Il défendit méme que l'on s’oc-
cupat d'astronomie sidérale. Il condamnait jusqu’a
'étude du systeme solaire, quand elle s’étend aux pla-
nétes, a exception de celles qui sont visibles a P'eeil
nu. « Pourtant, réplique justement Stuart Mill, ’habi-
« tude de méditer sur d’aussi vastes sujets et d’aussi
« énormes distances n’est pas sans avoir une units
« esthétique en tant quelle enflamme et exalte I'imagi-
« nation, faculté dont M. Comte est tout a fait capable
« d'apprécier la valeur intrinseque aussi bien que la
« réaction sur I'entendement!. » La psychologie, qui
repose sur Pobservation des phénoménes intimes,
insaisissables, devait étre étudiée, selon lui, par la
phrénologie : « nous avons presque honte de le dire, »
avoue Stuart Mill. La systématisation scientifique fai-
sait tomber Auguste Comte dans des exagérations ridi-
cules qui devaient étre une source d’erreurs dans sa
création d’un systeme religieux, moral et social. Les
savants, du reste, n’ont pas tenu compte des restrictions
que leur imposait le grand-prétre de la religion de
Phumanité. Quant a la masse, qui dans un ensemble
d’affirmations fausses ou justifiées, ne distingue qu'une

. vérité capitale ou une erreur séduisante, elle ne retint
de la philosophie positive que ce point essentiel : lo
dogme religicux et les systemes philosophiques sont de
vaines créations de I'esprit humain.

(1) Stuart Mill. Auguste Comle el le Posilivisme (F. Alcan).
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Etpourtant, les révélations positives d’Auguste Comte
ne.sont-elles pas de pures abstractions semblables a
celles qu'imaginaient les « réalistes » du moyen éage ?
Dédaigneux de toute cause surnaturelle, il congoit la
race humaine comme un tout continu, embrassant le
passé, le présent et l'avenir; c’est 1'étre collectif, le
Grand Etre, qui porte sa force et sa puissance en soi,
auquel il faut vouer toutes nos qualités aflectives
puisque nous en sommes l'aboutissement, le lien et
Pespoir. « Adorons ’humanité dans ses héros. » — Car-
lyle et Nietzsche exprimeront des idées semblables : —
« vénérons les morts de qui nous tenons ce qu'il-y a
« de bon en nous, et surveillons notre ame et notre
«corps puisque nous donnerons naissance i d’aulres
« hommes dont la beauté morale dépendra de notre
« effort. » Voila bien, pensons-nous, la doctrine fonda-
mentale du comiisme; on'y voit poindre I'évolution-
nisme spiritualiste, qui est la seule « abstraction » que
s'autorisent les positivistes d’aujourd’hui; on remar-
quera aussi que le « souverain pontife de la race
humaine » adressa son culte & la partie essentiellement
idéale et hypothétique — scientifiquement parlant —
de notre étre. Cette religion est parfaitement compa-
tible avec un certain christianisme, a condition que
Dieu vienne y prendre la place du « supréme législa-
teur moral » choisi parmi les hommes.

La plupart des idées de culture morale d’Auguste
Comte sont du reste, ainsi que I'a prouvé Stuart Mill,
tirées de I'Eglise catholique : ses prieres, ses effusions,
ses sacrements, son clergé ou classe spéculative et
philosophique, chargé de la direction de 'enseigne-
ment et qu'il souhaitait voir doté par I'Etat, sa haine
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des ceuvres dart et des livres' (car il voulait qu’on ne
conservit sur la terre qu'une centaine de poemes), sa
sys:ématisation de la pensée et de la conduite humaine.
Quelques-uns des rites qu’il préconise apparaissent
comme une transposition réaliste des symboles chré-
tiens. Septans aprés notre mort arrive le dernier sacre-
ment : un jugement public, rendu par le sacerdoce sur
la mémoire du défunt. Si I'on nous juge méritant,
nous sommes solennellement incorporés au Grand-
Etre, et nos restes sont transportés de I'endroit destiné
a la sépulture civile, au lieu désigné pour la sépulture
religieuse, « dans le bois sacré qui doit entourer chaque
temple de I'humanité ». C'est le passage positif du
purgatoire au paradis.

Presque tous les penseurs de ce sitcle ont di
emprunter des symboles, des idées morales, des images
aux Evangiles pour donner un peu de stabilité a leur
systeme. Napoléon, impuissant dans Yordre spirituel,
n'a-t-il pas senti le besoin de s’appuyer sur la religion ?
Auguste Comte aprés tout n’avait pris au christianisme
que la partJa moins belle. Son protocole des cérémonies
funtbres, son établissement sacerdotal qui ne mar-
quaient nullement un progrés sur Porganisation exté-
ricure des cultes chrétiens, n’étaient pas faits pour
rendre sa création populaire. Il essayait la restaura-
tion d’'un’ monument pompeux dont il avait condamné
le principe supérieur au début de sa philosophie. Et
précisément son systeme ne convint i la foule que
pour autant qu’il répondait aux aspirations eontem-
poraines. On se détournait de la religion. Qu’impor-
taient les rites gréco-chrétiens imaginés par Comte!
On ne voulait plus leverles yeux vers le ciel! Il élait

FiERENS-GEVAERT. — Trist. contemp. 5
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lemps que chacun ramassat sur la terre ce qui lui était
da, que les forces anonymes se coalisassent pour
arracher le patrimoine universel des mains de quelques
accapareurs. Plus de morale conventionnelle, mais
une fraternité réelle, un partage positif. Comte avait
dénoncé les mensonges des systemes métaphysiques.
On ouvrait plus que jamais les yeux sur la religion,
sur la politique. Grandeur humaine, espérance divine,
héroisme, amour, vertu!... Autant de mots. Le réve
devait cesser. La foule sortait d’un long sommeil. Les
appétits réclamaient une nourriture réelle. L’esprit
abdiquait sa suprématie et renoncait a l'auxiliaire de
la poésie, de I'imagination, de la beauté...

C'estainsi que Comte fut un appui pour le socialisme.
Son positivisme scientifique correspondait aux réalités
politiques dont on préparait'avenement. Le socialisme
ne ménageait ni ne prévoyait aucun pouvoir, ‘aucun
privilege, aucune noblesse. Il exigeait la distribution
des richesses terrestres en lots égaux. Ce n’était plus,
niune politique de castes, ni une politique ministérielle,
c’était la « politique de ’homme », chacun réclamant
des droits et surtout des biens égaux. Du moment que
I'égalité s’établissait ainsi de fait, il était tout naturel
que U'individu se considérat non plus seulement comme
une fraction d’un tout, mais comme un tout indépendant
et s’arrogeat une importance exagérée. Les voies étajent
toutes préparées ainsi & la « religion de 'homme » et
Iindividualisme moderne, né a I'aube trouble de la
Révolution frangaise, nourri par les fondateurs du
socialisme, recoit une confirmation définitive dans le
temple du Grand pontife de PHumanité.

En vérité, ce réve de régénération humaine par le
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sentiment de notre fraternité universelle, ne man-
quait pas'de grandeur. 1l s’6croula tristement. Le féti-
chisme matérialiste de la religion de Phomme — 1la
terre était le grand Fétiche, Pespace devint le grand
Milieu, — ne résista pas au ridicule. Et puis, comme
Ia dit Guyau, on ne contemple pas éternellement

S0N propre nombril, et surtout on ne Iadore pas :

« L’amour de humanité qui est la plus grande des

«verlus, ne saurait devenir « fétiche » que par une

« absurdité. On ne peut pas espérer former une reli-

« gion en alliant simplement la science positive et le

« sentiment aveugle : le fétichisme auquel on revient

« ainsi est une religion de sauvages qu’'on vient pro-

« poser précisément aux hommes les plus civilises.....

« La métaphysique religieuse peut étre une illusion

« involontaire, une erreur, un réve; mais le fétj-

« chisme sans métaphysique est bien pire : c’est une

« illusion voulue, une erreur cherchée, un réve qu’on

«{ait tout éveills. » Aussi le philosophe mourut-il a

soixante ans sans laisser de disciple assez préparé pour

lui succéder dans ses fonetions suprémes. Le positi-

visme posséda pendant quelque temps encore un col-

lege et un directeur, mais « la race humaine ne retrouva

« jamais plus de grand pontife? ».

Auguste Comte, qui révait une renaissance fraternelle
desagesd’or, futun des plus puissants facteurs de ce que
on peut appeler le séparatisme sentimental — car
l'individualisme consiste précisément a se distinguer
de la masse par des facons originales de sentir et de
penser. Son influence fut profonde. Napoléon et Comte

(1) Stuact Mill.
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furent les plus hautes personnifications du génie
moderne dans la premiére moitié de ce sizcle. Le pre-
mier établit par la force l'idéal des révolutionnaires
francais; le second, par la seule suggestion de son
génie, améne les peuples & se satisfaire dans la réalité
terrestre. Tous deux inconsciemment, fatalement, ten-
dent au méme but. Les moyens employés par Napoléon,
la philosophie enseignée par Comte enlevéerent au monde
ses meilleures illusions. L’Empereur semble avoir épuisé
le lyrisme de Paction ; on ne lutte plus que pour pos-
séder et jouir. Le philosophe a certainement tué le
lyrisme de la pensée.

Les plus hauts esprits subirent influence, sinon de
la doctrine, du moins de 'argumentation comtiste." Le
regne des idéalistes est passé ; celui des nominalistes
commence. A la superstition métaphysique succede la
superstition du fait; l’observation lyrique, si jose
dire, des derniers transcendantaux fait place a 'ana-
lyse minutieuse des darwiniens. On se détourne du
mysticisme de Lamennais et de la poésie roman-
tique. « L’adoration de la science servit de religion &
« la bourgeoisie... Et I'on vit alors le parti libéral, trans-
« formé en parti républicain, proclamer sa dévotion a
«la science?. » L’ere de la critique et du document est
ouverte. Balzac, dans ses romans démocratiques, se
révéle notateur fidelernent minutieux de la vie com-
mune. Flaubert procede dans ses évocations histo-
riques, aussi bien que dans ses tableaux contempo-
rains, avec la méthode documentaire des savants de
son temps. Ce qui reste d’idéalisme aux Lecomte de

(1) Charles Bonnier.
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Lisle, aux Dumas, aux Augier, est purement objectif.
La spéeulation supérieure disparait de I'art comme de
la science, et la philosophie de Taine vient Justifier la
nouvelle esthétique. La critique sacrée, fondée par
Renan, introduit Ie langage de la logique et de la rai-
son dans le domaine de la foi. La religion parait déci-
dément vaincue. Courbet défend méme de peindre Dieu
ot les anges parce que personne ne les a vus.

‘humanité devient consciente Jjusqu'aux moelles,
pourra dire Nietzsche ; le sizcle de la démocratie et de
la science touche a sa malurité.

N —— 1
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CHAPITRE XI

SCHOPENIIAUER

Au moment ou la démdcratie trouve un appui défl-
nitif dans le positivisme et conquiert, grice a cette
alliance, la presque unanimité des ames, les écrits de
Schopenhauer, congus environ trente ans plus tot,
se répandent enfin et pénétrent dans la conscience in-
tellectuelle comme une violente protestation contre la
médiocrité, la bassesse, Ia licheté des temps égali-
taires. Avec une précision d’observateur « réaliste et
« positif », le philosophe de Francfort dresse le bilan
des souffrances contemporaines. Comme les miséres
dumonde sont créées par le monde, il condamne tous
les principes politiques et moraux qui guident ’huma-
nité. 11 s’éleve contre la démocratie, contre le mariage,
contre toutes les institutions fondamentales de la socisté
actuelle. On a dit qu'il était le théoricien de la poésie
des Byron, des Musset et des Henri Heine ; il fauf le
considérer plutét comme un révulsif supérieur, agis-
sant sur la civilisation européenne pour la guérir de
quelques-unes de ses blessures, mais attaquant trop
profondément les parties malades et provoquant de
nouvelles douleurs. Schopenhauer a pu raffermir



SCHOPENHAUER 79

quelques dmes, mais il a irrémédiablement troubls la
masse, ses idées sur la erpétuité de la douleur ef de.
Pennui, ainsi que sa conception d’un malthusianisme
radical devanl faire un chemin rapidé.”™"

Son pessimisme ne s’appuie pas sur un systeme
inattaquable. Voyant autour de lui une humanite
généralement perverse et vulgaire, il a conclu trop
facilement a limmutabilité de I'égoisme et de la
détresse humaines. Considérons-le comme le Jjuge de
son temps, non comme le juge de tous les temps. Et
tichons de redresser les erreurs de ce Jjugement forcé-
ment partial puisqu'il ne s’applique pasa la généralité
des actes moraux, mais aux seules manifestations de
nos instincts inférieurs.

Disciple de Kant, Schopenhauer commence par sou-
mettre Uesprit a la critique. Loin de croire a Pimpossi-
bilité de la métaphysique comme son maitre et comme
tous les positivistes du milieu de ce siecle, il professe,
au contraire, que la «science des principes » doit expli-
quer la physique. Il regarde autour de lui et voit un
monde de douleurs ; les uns luttent péniblement pour
vivre, les autres ne sont heureux qu’en exploitant les
faiblesses communes. Le philosophe refuse d’admettre
I'évidence d’un monde ainsi fait ; ce que nos yeux per-
goivent, ce n’est pas la réalité des choses, c’est une
représentation toute subjective de notre intelligence.
Par quoi cette représentation est-elle provoquée? Par
la force qui réside dans P'intimité la plus profonde de
notre étre, la force universelle d’out résulte le vouloir-
étre, le vouloir-viyre : la volonté. Or, le vouloir-vivre,
essence de I’étre, est un désir, un besoin, par consé-
quent une douleur ; donc, le monde, représentation de
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ce vouloir-vivre, est essentiellement mauvais, et la
nature est le regne du mal. Il n’y a qu'un reméde :
supprimer la volonté d’étre, a?réféjf‘:pif Ta?ﬁéﬁéfé’fle
cours de'eKisferice universelle,
~ Admettons Texplication que Schopenhauer fournit
de la création; admettons momentanément que le
monde fut jusqu’a présent égoiste et méchant; mais
est-il bien nécessaire, pour corriger cette immoralité
de lanature, de se soustraire completement aux exi-
gences physiques de I’étre, et n’augmentons-nous pas,
au contraire, par ce combat inutile contre la volonte
phénoménale, la somme de nos douleurs ? Conformons-
nous plutdt aux indications de la nature, si nous vou-
lons vivre de la « véritable existence ». La morale de
Schopenhauer repose sur un paradoxe physiologique
et sur une hypothése, a la réalisation de laquelle son
auteur lui-méme ne croyait pas.

Le vouloir-vivre, a dit le philosophe francfortois,
échappe au déterminisme de la raison. A quoi bon
alors essayer de lui imposer des entraves ? Pourquoi
attenter & sa liberté puisque nous ne pourrons Jjamais
atteindre son principe ? Soumettons-nous donc au
génie de l'espece, a l'instinct de la reproduction par
lequel se manifeste notre volonté d’étre. Schopenhauer
explique admirablement la nécessité ot nous sommes
de faire des enfants, il dit mieux que personne pour-
quoi Pamour sexuel attire 'homme vers la femme et
pourtant il nous conseille I'ascétisme, sans songer a ce
qu'une pareille épreuve a de douloureux, de torturant,
de surhumain. L’homme qui lutle contre ses sens
viole peut-étre une loi supréme ; en tout cas la chastets
ne devrait étre considérée que comme un sacrifice a la
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divinité, une oblation a la justice supéricure qui veut
que les déreglements de la passion soient rachetés par
les exces de la continence. Notre devoir est d’obéiran
génie de I'espece, qui nous domine de tout son mys-
tere. En nous' y soustrayant, comme aux obligations
religieuses qui, elles aussi, sont constantes, la-douleur
terrestre ne peut que grandir. L’homme privé d’enfants
connaitra plus surement que d’autres la douleur et
Pennui, « ces deux éléments irréductibles de 1’exis-
« tence ». ]
‘Schopenhauer ne pratiqua point sa philosophie. Il

| s’est soumis au génie de I'espece, mais sans en aceep-

ter aucune responsabilité. Il a failli au véritable devoir

de Phomme. 1l n’a pas connu la joie de revivre en

d’autres étres, nourris de son travail. Chaste, il avait
le droit de rester célibataire ; sensuel, il devait fonder
une famille, aceepter sa part du labeur universel, faire
I'expérience réelle de la vie avant de la détester.
Jugeant d’apres des cas isolés, il a argumenté ‘contre
le mariage, il a méprisé la femme. Ce philosophe, qui,
« comme Panurge, craignait les coups », et tremblait a -

l'idée d'une maladie possible, contempla la vie en
simple spectateur et redouta d’y jouer un role pour
son compte. Dés lors, avait-il une notion bien juste de
la misere humaine? Ne devait-il pas ignorer que le plus

rude effort entraine souvent la joie la plus pure

En théorie, il déclarait que le vouloir-vivre est un
besoin dans une douleur : « Ainsi, Phomme esclave du
« vouloir est continuellement rivé a la roue d’Ixion, il
« verse toujours dans le tonneau des Danaides, il estle
« Tantale devore de Ia soif eternelle » Cela n’est vrai
que pour, une humamte superleure, et encore ren-

5.
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contre-t-elle des jouissances de pensée et dart qui
compensent largement ses souffrances transcendan-
tales. Du reste, Schopenhauer a dit lui-méme quelque
part : « En tous temps, il faut a chacun une certaine
« quantité de soucis, de douleurs ou de misére, comme
« il fautdulestaunavire pour tenir d’aplomb et marcher
« droit. » Acceptons la comparaison. L’homme est un
navire lancé sur une vaste mer et battu souvent par les
tempétes ; il lutte contre les flots et se maintient en
équilibre par le poids méme de sa charge. Ainsi la dou-
leur nous aguerrit contre 'océan de la vie. Parfois le
navire sombre dans le fracas des ouragans. Mais les
Jours de clarté et de lumigre sont plus nombreux que
les sombres nuits d’orage. Alors le navire porte alle-
grement sa cargaison; ses voiles, illuminges par le
soleil, se gonflent en courbes harmonicuses au-dessus
de la mer bleue. Et tout autour du fier batiment, le
ciel s’étend immense et limpide, offrant ses espaces
merveilleux au bercement de la joie, de Pespoir et du
réve...

Bien que Schopenhauer reconnaisse Pexistence de
la pitié, il ne tient aucun compte de ce sentiment
dans I'existence des hommes et des peuples ; la nature
établit toujours et partout le réegne de la force
et de l'égoisme. Quel remede propose-t-il ? L’ascé-
lisme bouddhique. Reconnaissons les quatre vérités
sublimes de Cakya-Mouni : « Llexistence a pour
« conséquence inévitable la douleur: — le désir, cause
« de lexistence, est cause de la douleur ; — Pillusion
« de l'existence et la douleur du désir peuvent cesser,
« par Panéantissement de I’existence illusoire, le nir-
« bana; — on parvient au nirvane par le renonce-
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« ment absolul* » Etouffons done en nous la volonts
de vivre, qui n’est que souffrance, résistons de toutes
nos forces au génie de 'espece, cessons de perpétuer
la misére et les tourments humains... »

Nous n’en avons pas le droit. Schopenhauer, inquiet
en face de la démagogie montante qui ne songe qu’a
« se gorger, se souler, se propager », considere tou-
jours les hommes sous leur aspect primitif de béte
féroce. Tl leur accorde la pitié, et pourtant il ne les
croit propres qu'a s’entre-quereller, a se précipiter les
uns sur les autres. Quoi qu’en dise le philosophe pes-
simiste, le ciel a existé sur la terre, et précisément &
cause de la pitié, « ce fait étonnant, mystérieux, prin-
« cipe essentiel de toute libre justice et de toute vraie
« charité, produit indéniable de la nature ». La, pitié
a régné partout et en tout temps ; elle s’épanouit en
floraisons splendides aux époques les plus sanglantes
de Thistoire humaine. En pleine décadence, au moment
ou les étres s’avilissent dans les basses Jjouissances de
la chair, on voit s’accomplir les actes les plus sublimes
d’héroisme, de vertu et de renoncement. Les Peres de
I'Eglise vivent au milieu d’une société corrompue.
Dans les temps de révolutions, quand éclate le volcan
de toutes les rages, de toutes les passions, quand
Fhomme redevient la brute sauvage d’autrefois, qu’il
se. montre soi-disant « tel qu'il est », il Y a presque
loujours autant d’exemples d’abnégation, de dévoue-~
ment surhumain, et de bonté allant jusquau martyre,
que de fureur, de brutalité et de sauvagerie.

(1). Toute la doctrine schopenhauerienne est résumée par, ces
propositions du bouddhisme dont j'emprunte la traduction a

M. Alaux (Histoire de ta Philosophic).
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Il est permis de contempler avec admiration et
respect cette forme d’idéalité. Non, nous n’avons pas
le droit de supprimer, par I'anéantissement de notre
volonté, cette action supérieure et immanente, cette
pitié — que jappellerai plus loin amour — qui est
d’essence divine, qui maintient I'homme, plus stire-
ment que I'éducation et la civilisation, dans les justes
bornes de son égoisme, et fait briller au-dessus des
préjugés de races, de religions, de fortune, une lueur
également splendide pour tous les élres, également
réconfortante pour toutes les ames,



CHAPITRE XII

1870

Le second Empire est une époque en quelque sorte
intermédiaire dans I'évolution des peuples. Pendant
loute sa durée, la pensée athéiste et démocratique fait
d’immenses progres, non seulement en France, mais
dans toutes les autres nations. Les marxistes en Alle-
magne affirment que la lutte des intéréts matériels
domine tous les actes de ’homme. En Angleterre, John
Stuart Mill fonde de méme la morale sur l'intérét. Le
monde moderne va entrer en possession de ses « con-
quétes » définitives. La plupart des grandes inventions
qui vont bouleverser I'existence des peuples font leur
apparition & cette époque. Mais les nombreuses applica-
tions ne pourront en étre faites que plus tard. Le regne
de la démocratie est retardé également. Un énorme
travail de préparation se produit de 1850 & 1870. Sur
le vaste terrain politique ol gisent et se décomposent
péle-méle tous les débris des anciens régimes et les
croyances idéalistes plus récentes, une nouvelle germi-
nation s’effectue.

En France, la ploutocratie se maintient grace a une
équivoque; elle dissimulela forte poussée des nouvelles
couches intellectuelles et politiques; elle en retarde
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les effets; elle ne l'arréte pas. La France est démocra-
tique sous un régime absolutiste : « I'essence de la
« démocratie, avait dit Napoléon III, est de s’incarner
« dans une personnalité. » Il trompait la nation par un
mot et réussissait & imposer vingt ans de contrainte a
la nation qui, depuis 1848, ne révait plus que la Répu-
blique. On proclamait la souveraineté du peuple, mais,
dans les plébiscites il ne restait aux électeurs qu’a
répondre « oui » aux questions formulées par le gouver-
nement. On n’envoyait & la Chambre que les candidats
officiels. De 1837 & 1863, 'opposition parlementaire ne
compta que cing membres. La presse ne jouissait d’au-
cune liberté. La police surveillait étroitement les mécon-
tents. L'acteur Grasset ayant dit dans un restaurant
ou on lui faisait attendre son déjeuner : « Cest donc
« ici comme & Sébastopol, on ne peut rien prendre, »
fut arrété aussitot et tenu en prison. La Constitution
pourtant proclamait la liberté individuelle.

L'idée démocratique et athéiste poursuivait son :
irrésistible marche en avant. Les hommes étajent
tellement heureux d’avoir donné cette nouvelle oceu-
pation & leur intelligence (on ne peut pas dire a leur
ame), ils s’absorbirent tellement dans ce nouvel
idéal, qu’ils devinrent momentanément indifférents
au mode de gouvernement qui les régissait. On par-
donna facilement au prince-président son coup d’Etat
du 2 décembre, et Napoléon III se montra d’une
tolérance absolue a I'égard de ceux qui ne combat-
taient point la politique impériale.

Dans la Réforme intellectuelle, Renan nous a laissé
le tableau saisissant de cette nation extérieurement si
brillante. Grace a I'ordre, a la paix, aux traités de com-
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merce, Napoléon IIT apprit a la France sa propre
richesse; la fortune matérielle grandissait dans des
proportions inonies. La masse était satisfaite, car elle
Jjoulssait/d’une aisance inespérée et croyait posséder le
gouvernement des choses. Mais le peuple, dominé par
« la vue la plus superficielle de P'intéret, » devenait de
plusen pluslourd et grossier. Les caracteres s’amollis-
saient, le niveau intellectuel tombait. L’incurie admi-
nistrative était complete. Le suffrage universel s’était
choisi un corps de gouvernants, de ministres, de dépu-
tés; de sénateurs, de maréchaux, de généraux, d’admi-
nistrateurs « que Von peut regarder comme un des
« plus pauvres personnels d’Etat que jamais paysait vu
« en fonctions ». L’empereur, avec son indécision mélée
de brusquerie, n’était-il pas comme la personnification
de ce « suffrage universel » dont il se disait 1'élu ?
Personne alors ne s’apercevait de cette décadence. La
cour s’amusait et le peuple aussi. On était « tout a la
joie ». Le duc de Morny, président du Corps législatif,
écrivait des opérettes a ses heures de loisir; la prin-
cesse de Metternich, ambassadrice d’Autriche, organi-
sait la comédie de société et introduisait le jeu des
charades en action au palais des Tuileries. Le lende-
main de cette derniere féte fut sinisire.

L’Allemagne, résignée depuis longtemps aux tris-
tesses modernes, plus forte dans sa gravité que la
nalion insoucieuse & laquelle on avait pu, contraire-
ment & toutes ses traditions, imposer la loi vulgaire
de l'athéisme matérialiste, I'Allemagne de Bismarck
et de de Molike broya la France oublicuse de ses des-
tinées, infidele a son passé d’aristocratie et d’enthou-
siasme généreux. Le monde, suivant M. Matthew
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Arnold, fut jugé en 1870 : « Les Prussiens rempla-
« caient Javeh. De nouveau Ismaél et avee lui P’esprit
« de la Gréce, I'esprit de la Renaissance, Vesprit de la
« France, la libre pensée et la libre conduite ont été
« vaincus par Israél, par'esprit biblique et I’esprit du
« moyen age. » La comparaison n’est pas tout a fait
exacte. L’esprit de la Grece et de la Renaissance
anima la Germanie, tout autant que sa grande
rivale. {1 n’y eut point d’homme moderne plus pénétré
‘d’hellénisme que Geethe. La France, d’autre part, ne
fut peut-dtre jamais aussi puissante de facultés
diverses que pendant toute une partie du moyen age,
alors qu’elle inclinait sa téte soumise devant un Dieun
souverainement puissant.

Il est vrai que la libre pensée, I'individualisme, dans
leur expression démocratique, avaient pénétré 'armée
frangaise, mais la maladie moderne se manifesta par
la division des généraux. La foule militaire cessa d’étre
une force organisée. Chaque chef convaincu de son im-
portance, agissait isolément, arrivait méme & nuire aux
opérations de ses collegues. La masse avait bien
accueilli I'enseignement positiviste, mais celui-ci n’avait

‘apporté dans l'esprit francais ni plus de pondération,
ni plus de réserve, ni méme plus d’égoisme. Et tandis
“que I'armée grace a la lente et imperceptible infiltra-
tion de l'esprit démagogique perdait 'unité qui auvtre-
fois la rendait invincible, la foule, insuffisamment ins-
lruite des découvertes modernes, restait impulsive,
incohérente, indomptable. Un fantome impérial tenait
entre ses mains débiles ce peuple désorganisé et
indocile; il fut emporté au premier choe des deu
nations. La France, et avec elle tout Ismaél, tous ceux
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qui sounhaitaient des aurores d’indépendance, allaient
désormais se choisir un gouvernement de libre élec-
tion, le seul qui fat compatible avec le moderne esprit
d’égalité positive.

En Allemagae, vindividualisme avait progressé avec
autant d’intensité. Mais la nation, au lieu de se griser
de mots, s’élait assimilé la substance des nouvelles doc-
trines. Le peuple était plus réfléchi; les chefs, plus
instruits, conservaient une aulorité plus étendue. Enfin
un maitre était 1a, pour mener la' foule vers un but
déterminé. Bismarck incarne véritablement l'antique
puissance aristocratique (dans le sens du génie intellec-
tuel) en lutte avec la collectivité de jour en jour plus
menagante. [i soumet tout ce qui 'entoure a sa pensée
et & ses projets. Il tient téte aux parlements, il ruine
une nation sceur, il impose sa volonté & son empereur.
A 'un moment donné, on refuse de le suivre; il reste
isolé dans son réve d’'une Allemagne unie et grande.
Mais il ne recule devant ancun obstacle pour, tnompher
D'un ceil percant. il observe la blessure qui gangrene
la France. A l'instart vouln, il précipite la nation alle-
mande sur le grand peuple désemparé et fait recon-
naitre le nouvel empire germanique alors que la terreur
socialiste regne a Paris. Il y a dans les actes de Bis-
marck plus de réflexion, de sureté aussi que dans ceux
de Napoléon. C’est que le fondateur de P'unité allemande
est imprégné, eomme ses contemporains, de positi-
visme. Sa raison prévoyante, sa volonté indomptable,
il les met au service d'une grande idée. Son manque
de scrupule sur le choix des moyens ne saurait abaisser
aux yeux de Phistoire son humanité supérieure. Pour-
tant, cette grandeur de caractere et d’esprit a échappéa
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celui-la méme qui assuma la mission de restaurer Por-
gueil arislocratique. Déja, en 1870, un jeune docteur
allemand songeait & dénoncer avec éclat la vulgarité
et la laideur de P'altruisme matérialiste, & ramener
’homme vers la beauté et I'harmonie d’une autocratie
irréductible. Le jeune philosophe avait pris rang dans
I'armée allemande. Au bout de quelques mois, il ren-
trait dans son pays, dégoité, non pas de la cause qu'il
avait embrassée, mais des chefs qui la défendaient.
Nietzsche n’avait pas deviné que Bismarck personnifie-
rait trait pour trait son surhomme, et qu’avant d’étre
énoncée dans un livre, sa philosophie aristocratique
s'exprimerait éloquemment dansla nature. ..

M. Matthew Arnold a raison aussi quand il dit que des
deux peuples, celui qui était resté le plus foncierement
religieux vainquit l'autre. L’armée frangaise peut-étre
n'eut pas demandé mieux que de prier avant de com-
battre, et sans doute il etit suffi que les chefs donnassent
'exemple pour que des milliers d’hommes, indifférents
en apparence aux regles religieuses, se soumissent aus.
sitdt avec joie a I'antique loi d’adoration : « Sj Javais
« été Bazaine, écrivit Alexandre Dumas fils, j’aurais fait
« placer une image de la Vierge au milieu de mon
« armée, le 15 aotit — non parce que c’était la Saint-
« Napoléon, mais parce que c’était la Sainte-Marie — et
« J'aurais livré la bataille au Dieu que le roi Guillaume
« tire de temps en temps de sa poche, derriere lequel il
« parle comme un ventriloque, et qui n’est pas le Dieu
« des batailles par la raison bien simple qu’il n’y a pas
« de Dieu de batailles. J'aurais dit & mes soldats: « Mes
« enfants, je mets la Vierge au milieu de vous. La
« Vierge, c’est la fille, c’est la fiancée, c’est I femme,



1870 ‘ 91

-« c’est la seur, clest lamere. Il y a la un Dieu masqué
« qui veut la violer, défendez-la et gagnez-lui une
« bataille pour sa féte. » Et les Allemands cussent été
« battus. Il ya, il y aura toujours, dans le soldat fran-
« cais, du Frank de Clovis et du croisé de saint Louis. »

La pensée que Dumas traduit sous une forme popu-
laire et partiale, est Pexpression d’une profonde vérité.
La France fut grande parce qu’elle fut religieuse, parce
qu’elle fut le peuple chrétien par excellence. Infidele a
elle-méme, raillant en quelque sorte ses instincts géneé-
riques, reniant sa foi, sa force, son expansion de Jjadis,
la France isolée dans le domaine aride de Dirreligion
et gardant a I'égard des autres nations une attitude
pleine de dédaigneuse ironie, la- France, jadis sur-
nommée « fille ainée de I’Eglise », eut la triste gloire
d’expier devant 'immuable Eternel la désobsissance
de la société moderne et toutes les erreurs du monde
positiviste et athée. Enervée par la démocratie, démora-
lisée par sa prospérité matérielle, la grande nation
paya cruellement les immortelles conquétes de la Révo-
lution. « Tout a eroulé, s’écrie Renan, comme en une
« vision d’Apocalypse. La légende méme s’est vue bles-
« sée amort, Celle de I'Empire a été détruite par Napo-
léon III; eelle de 1792 a recu le coup de grice de
M. Gambetta; celle de la Terreur (car la Terreur méme
« avait' chez nous salégende) & eu sa hideuse parodie
« dans la Commune ; celle de Louis XIV ne sera plus
ce qu'elle était, depuis le jour ou le descendant de
I'électeur de Brandebourg a relevé 'empire de Char-
« lemagne dans la salle des fétes de Versailles. Seul,
_« Bossuet se/trouve avoir été prophéte, quand il dit :
« Et nunc reges intelligite. »
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CHAPITRE XIII

L’INTERNATIONALISME ET L’ANARCHIE

Une angoisse prolongée étreignit le monde  entier
aprés la guerre de 1870. Quand le calme fut revenu,
on fit le compte des illusions banales dont s'était
bercée la société du second Empire francais. La philo-
sophie positiviste avait prétendu déterminer les limites
de Pentendement humain, et les hommes, heureux
d’étre affranchis de Ja préoccupation divine, s’étaient
abandonnés a lajoie factice de cette délivrance suppo-
sée. Comme les peuples se croyaient a tout jamais pri-
vés de consolations religieuses, ils appliquérent leurs
facultés a I'examen de plus en plus approfondi de tous
les éléments de I'univers et au perfectionnement inces-
sant de tous nos moyens de sociabilité. Dans le recueil-
lement grave qui suivit le désastre, les intelligences
repliées sur elles-mémes recurent comme un définitif
pouvoir de sincérité et de pénétration.

Par une loi fatale, le processus démocratique trouve
force et durée dans cette application du positivisme.
Malgré le puissant effort de tous les gouvernements réu-
nis contre I'Internationale en 1872, les théories socia-
listes et communistes font des progrés continus. Les
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ploutocraties anglaises, italiennes, allemandes, sont
obligées, les unes apres les autres, d’entrer dans la
voie des réformes. Bismarck lui-méme, en tentant de.
fonder la royaulé sociale, s’'inspire des socialistes dela
chaire. Les classes populaires armées du suffrage uni-
versel ne cessent de poser de nouvelles revendications
que les parlements accordent en grand nombre. L’ére
des syndicats, des associations ouvrieres est ouverte ;
les salariés, « ce quatrieme état », entrent a leur tour
dans la vie politique. Les prolétaires, pour étre restés
des « bétes ignorantes », ne s’insurgent pas moins
contre Ia tyrannie des capitalistes. La démocratie n’est
plus négative comme sous Napoléon III. La liberté
individuelle prend un définitif essor et Pon voit des
ouvriers d’usine organiser leur propre industrie.

La science accomplit parallélement la méme marche
progressive. Pendant que se répandent les théories de
Karl Marx, de Lassalle, de Liebknecht, de Proudhon,
les savants accumulent découvertes sur découvertes.
Les expériences de chimie et d’électro-magnétisme
bouleversent les conditions de I'existence moderne. Le
télégraphe, le téléphone, léclairage électrique, les
cibles transatlantiques deviennent les engins puissants
et dociles de I’activité contemporaine. La science ne
s’applique pas seulement 2 faciliter les relations de la
vie extérieure et de I'existence internationale, elle s'in-
filtre dans les industries les plus modestes et change
toutes les conditions économiques du monde moderne.
Les machines agricoles : faucheuses, moissonneuses,
batteuses, viennent compléter Iaction des engrais chi-
miques. Dans les hauts fourneaux, bouillonnent des
quantités énormes de minerais, de métaux en fusion ;
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et le marteau-pilon, outil gigantesque d’une production
cyclopéenne, tombe et retombe sur les flanes mons-
trueux de la matiére refroidie. La fabrication des
armes, limprimerie, le filage et le tissage du coton,
de la soie, de Ia laine, se transforment encore de jour
en jour. Le commerce subit une évolution profonde
par suite de I'invention du chemin de fer, des bateaux
avapeur, grice aussi a la rapidité des services postaux.
A s’en rapporter aux statistiques, toutes les innovations
ont une influence des plus bienfaisantes sur notre exis-
tence matérielle. La démocratie et la seience contri-
buent toutes deux & améliorer notre existence terresire.
D’autre part les principes de la société actuelle : liberté
privée, égalité politique, sécurité pacifique, assurent a
lhomme la jouisssance tranquille de ses biens et le
libre épanouissement de ses facultés intellectuelles.
L’humanité a donc, en apparence, fait un pas immense
dans la voie du bonheur. Voyons ot nous a conduit en
réalité cette diffusion démocratique et scientifique.
L'esprit européen de M™ de Staél est devenu, grace
a I'émancipation du prolétariat et aux découvertes de
la science, I'esprit universel, et cet esprit universel a
unifié I'aspect du monde, a identifi¢ entre elles toutes
les civilisations, marqué d’une empreinte banale toutes
les imaginations, toutes les intelligences. Ce qui se
passe & Paris est immédiatement telégraphié a New-
York et réciproquement. Dans toutes les grandes villes
modernes on voit les mémes grandes rues droites, out
les hautes maisons de rapport s’alignent « comme des
«grenadiers  la parade», les mémes trottoirs,les mémes
omnibus. Le citoyen du monde porte partout les mémes
habits, entend les mémes pieces de théatre, lit les
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mémes JOUrnaux, — oud peu pres — fréquente des cer-
cles institués d’apres un modele unique. Le méme réver-
bere est répélé a des milliers d’exemplaires ; dans les
salons modernes on est obsédé par la vue d’un méme
fauteuil, d’un méme bahut que les entrepreneurs d’éhé-
nisterie ont fait fabriquer a des centaines d’exem-
plaires. — Ce n’est pas d’aujourd’hui que I’on constate
le tort énorme causé par lindustrie et la mécanique a
Part décoratif. — Les .congres, les conférences interna-
lionales répandent immédiatement les idées nouvelles,
les systemes inédits. Les expositions universelles nous
apprennent les meeurs, les industries, les arts des peu-
ples les plus éloignés. '

Les frontitres s’élargissent ; ce n'est plus un pays
déterminé, ce n'est plus I'Europe qui est notre patrie,
c’est tout le globe terrestre. Les internationalistes
crient quil n'y a pas de patrie, que les hommes
doivent s’unir par-dessus les frontiéres. L’ancien
esprit européen s’étend jusqu’a devenir I « esprit
« mondial ». Les trails caractéristiques qui différen-
ciaient les grandes races humaines tendent a s'effacer.
Il n’y a plus en présence que deux ou trois grandes
religions; les petites sectes disparaissent. Partouts'éta-
blit une méme liberté individuelle, une méme politique
gouvernementale. L'instruction s'est répandue a me-
sure que le monde se démocratisait. « Ainsi, tout ce
«qui faitlavie des peuples civilisés, Vindustrie, le com-
«meree, la vie pratique, la science, les arls, les moeurs
« politiques, tout, excepté la langue, est devenu inter-
«national®. » Mais la langue n’est plus un obstacle a

(1) Seignobos. Hisloire de la Civilisation coniemporaine.
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Puniversalisation absolue des idées, I’éducation des
jeunes générations étant essentiellement polyglotte.

Ce monde unifié et égalitaire offre-i-il plus de dou-
ceur & ’homme? Non, parce que la solidarité et égalité
avant tout cherchées et réclamées par les foules mo-
dernes n’y ont nullement été mises en pratique. Et
c'est ici que la banqueroute de toutes les idées du
_ siecle s’accuse avec intensité. L’égoisme individuel,
aussi bien que I'égoisme en commun, s’est développé
dans des proportions sans précédent. Jamais croyance
collective n'a été aussi cyniquement violée par I’huma-
nité agissante, que notre utopique désir d’égalité et de
fraternité. Le struggler for life, Varriviste, Yhomme de
proie sont de naissance récente ; et les chefs de gouver-
nement, qui ne manquent pas une occasion de toaster
a la paix universelle, ruinent leurs peuples pour entre-
tenir des armées formidables. L’égoisme positiviste des
Anglais, le froid nihilisme de Schopenhauer ont fait
leur chemin.

Les inégalités sociales persistent; la lutte des classes
‘est plus 4pre que jamais. Les syndicats exercent une
véritable tyrannie & 'égard des travailleurs; et I'on a
vu que les salariés sont plus durement traités par les
meneurs socialistes que par les patrons. Comme dans
la sombre tragédie de M. G. Hauptmann : les Tisserands,
voici que les ouvriers, travaillant a leur propre ruine,
peuvent chanter le violent et funebre refrain :

Avec nos filles et nos gargons
C’est not’ linceul que nous tissons!

Le démocratisme égalitaire ne réussissant pas méme
a faire régner le bonheur matériel sur la terre, tout en
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développant les sentiments individualistes — ce qui
sous-entend l'accroissement des appétits — favorisa
parson extension d’abord, par son impuissance ensuite,
la rapide diffusion des doctrines anarchistes que nous
avons vues naitre chez Léopardi et dont nous pouvons
aujourd'’hui contempler Teffroyable ‘développement
dans les meeurs, dans la politique, dans les arts. Au-
cune base idéale & cette nouvelle passion politique ;
elle renie toute religion, tout culte et s’appuie sur la
science positive, seule source de vérité! Clest done
une croyance essentiellement matérialiste, et du reste,
ses propagateurs ne songent pas a guérir nos blessures
morales. Le bonheur, avant tout, consiste pour euxen
une répartition exacte, des richesses terrestres. Et il
faut avouer qu’ils ont dénoncé avec beaucoup de raison
bien des iniquités de notre systeme économique, les
lois atroces de la concurrence et le « mécanisme fatal »
des crises pléthoriques. Les économistes -qui font des
traités sur la surproduction, et expliquent chaque crise
industrielle par cette cause, « seraient bien embar-
« rassés de mommer un seul article que la France
« produise en quantité plus grande qu'il ne faut pour
« satisfaire le besoin de toute la population. Ce n’est
« certainement pas le blé: le pays est forcé d’en impor-
« ter. Ce n'est pas non plus le vin : les paysans n'en
« boivent que bien peu ou lui substituent la piquetie,
« et les populations des villes doivent se satisfaire des
« produits frelatés. Ce ne sont pas les maisons : des
« millions d’hommes vivent encore dans des chau-
« miéres & une ou deux ouvertures, etc. Ce que I'éco-
« nomiste appelle surproduction n’est ainsi qu’une
« production qui dépasse la force d’achat des tra-

FIERENS-GEVAERT, ~ Trist. contemp. 6
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« vailleurs réduits & la pauvreté par le Capital et
« I'Etat. 1 »

“Quel est le reméde que nous proposent les anar-
chistes ? Se fondant exclusivement sur I'observation
externe , ils réclament pour tous les éires I'expan-
sion intégrale de leurs instincts , le libre jeu de
leurs facultés, 'indépendance absolue de leur étre, Ils
ne concédent méme Pas que nous soyons soumis a
une volonté supra-terrestre — qui, suivant eux, n’existe
pas. Il n’y a, disent-ils, que des phénomenes; il n’y a_
pas de loi. La philosophie anglaise, issue du systeme
darwinien, seretrouve dans cetaphorisme matérialiste.
Les anarchistes s’en tiennent donc aux effets; ils se
gardent de rechercher la cause supréme qu’ils nient.
L’humanité n’est pas heureuse ; 'humanité subit des
contraintes. Voila ce que leur enseigne 'observation
directe. Ce sont deux effets, mais prenant le second
pour une cause, ils disent : supprimez les contraintes
et nous aurons une humanité heureuse. Que leshommes
donc vivent suivant les tendances de leur nature ani-
male, qu'ils se développent, grandissent, procréent,
se débattent entre eux librement, comme le veulent
les théories de Darwin ; ils seront plus heureux, plus
forts, plus riches, plus intelligents, plus hardis, plus
artistes. Le bien-étre des petits augmentera et 1'on
verra les générations nouvelles accomplir, des tra-
vaux gigantesques et des actions héroiques. Parce
que nous lutterons plus cyniquement pour la vie,
la pauvreté cessera de régner sur le monde et Phu-
manité retrouvera ses énergies d'autrefois! « Les

(1) Kropotkine. L'Anarchie, son idéal.
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« époques de conflits, librement débattus, sans quele
« poids d’une autorité constituée futjeté d’un coté de la
« balance, furentles époques du plus grand développe-
« ment du génie humain. !» Rien n’est plus faux. Les
grandes époques de Ihistoire sont symbolisées par des
noms de tyrans : Péricles, les César, les Médicis, les
princes de Bourgogne, Louis XIV, Napoléon. On a
raison sans doute de s’élever contre l'accaparement
par I'Etat de toutes les fonctions actives, de déplorer le
temps ou chaque ville avait son autonomie et son origi-
nalité, de regretter dans une certaine mesure le principe
fédératif qui assura la puissance des cités libres du
moyen age. Mais on a tout a fait tort quand on souhaite
le retour des ghildes, des confréries, des compagnon-
nages du x1v° et du xve siecles, sous prélexte que ces
instilutions assuraient I'indépendance des travailleurs.
Il est temps, une fois pour toutes; de détruire cette
erreur grossiere ol sont tombés nos socialistes, nos
communistes et nos anarchistes. L’état social et éco-
nomique des grandes villes médiévales suscita les
meémes protestations, les mémes révoltes que I'état
actuel. Par un énorme abus de pouvoir, les villes
puissantes recouraient a la violence pour assurer le
maintien de leur suprématie et empécher quaucune
autre cité s’élevat dans leur voisinage. M. Franlz
Funck, Brentano nous donne, dans son ouvrage sur
Philippe le Bel en Flandre, de bien'curieux renseigne-
ments sur Porganisation des communes flamandes.
Gand interdit, dans un rayon de trois, puis de cing
lieues antour de ses murs, de tisser ou de teindre !

(1) Kropotkine.
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draps, la laine et le fil. Vers 1300, les compagnons
gantois se jettent en armes sur Termonde et détruisent
les métiers de ceux qui avaient contrevenu a leurs
ordres. Les Yprois, de leur coté, brisent les métiers
battant a Langemarck; Saint-Omer défendait égale-
ment dans toute I'étendue de sa juridiction la fabrica-
tion du drap; le drap saisi était pendu & un gibet, puis
on le brilait et les métiers étaient mis en piéces. Cette
oppression des petites villes par les grandes cités se
reflete dans les rapports qui existent entre les puis-
sants commercants et les petits industriels. Les pre-
miers, enrichis par le négoce, prirent en méme temps
le gouvernement et 'administration de la cité. Les
nobles eux-mémes s’engageérent a cette époque dans
les entreprises commerciales, Ce redoutable patriciat,
pour qui les dignités municipales devinrent bientét
héréditaires, avait .accaparé d’une maniere exclusive
le commerce d’importation et d’exportation. Cette
féodalité financiere traitait avec mépris le pauvre
peuple. Il suffit, pour s’en convaincre, de voir com-
ment les réglements parlent de ceux qui gagnent leur
vie par le travail manuel : « Les teinturiers qui teignent
«de leurs propres mains et qui ont les ongles bleus » 3
«les chaudronniers qui vont aval eriant les rues» . Un
patricien avait le droit de souffleter un artisan ; a
Gand, on payait d’une amende sérieuse et d’un exil de
trois ans 'enlevement d’une damoiselle, tandis que le
rapt d'une fille d’artisan (filia pauperis) était libre. La
caste des patriciens finit par établir des associations,
ou hanses, et réussit ainsi a dominer plus strement
encore les hommes de métier enfermés dans le cadre
étroit de leurs statuts corporatifs.
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Or, voici quelques-unes des ordonnances de ce
temps : un tisserand ne pouvait battre dans son ate-
lier plus de deux meétiers, un tondeur ne pouvait
occuper plus de sept personnes; & Bruges il Iui était
interdit de travailler avee plus de trois chassis!...
C’est le régime syndical dans toute sa beauté. Les faits
suivanis paraitront plus surprenants encore : un jeune
homme n’était autorisé durant ses fiancailles & voir sa
future que le jour, « en sorte qu’il pat retourner chez
«lui sans lumiere ». Les édits échevinaux fixaient avec
soin les cadeaux qu’il était permis de faire pour féter un
rom, un baptéme. Il était défendu de donner des repas
a Poccasion des couches de sa femme, soit avant soit
aprés. L'ouvrier qui vivait avec une autre femme que
Ia sienne était exclu du métier. Il était défendu de
louer sa maison a des « femmes de vie » sous peine de
voir celles-ci pendues aux fenétres !...

Tel est poartant le régime de « liberté individuelle »
auquel on voudrait nous voir revenir! Oui, le particu-
larisme local fut jadis un excellent facteur de prospé-
rité et de progrés; mais on se trompe en affirmant
qu’il était une conséquence de Pindépendance démocra-
tique. L’organisation des communes médiévales était
établie sur le modéle des tyrannies antiques. Les
petites colonies communistes dont on a fait essai et
que Von prétendait fondées sur I'ancien principe mu-
nicipal, ne ressemblaient en aucune facon aux cités
du xme siécle ; aussi elles ne réussirent pas & se déve-
lopper et végéterent misérablement. Les grandes
villes du moyen 4ge, comme toutes les nations puis-
santes, comme tous les grands Etats, ne se maintin-
rent que par le gouwvernement de Uhomme par

6.

;
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Chomme. Elles étaient dirigées par une autorité supé-
rieure : un patriciat, un échevinat, ou tout simplement
un suzerain noble. L’anarchie d’alors était singuliere-
ment hiérarchisée.
L’anarchie moderne se manifeste sous deux formes. Il
y & d’abord les anarchistes militants, poignée de misé-
rables, d’affamés et de fous chez qui la doctrine con-
siste tout juste a écouter des instincts de brute. Il
Yy a ensuite les anarchistes inconscients ou dilettantes.
Ceux-la sont légions. Ils se recrutent dans les classes
les plus élevées de la sociéts. Ils composent méme
Iélite intellectuelle de leurs temps. Tout philosophe,
écrivain, poete, dramaturge, artiste est aujourd’hui un
anarchiste latent. Et bien souvent il se vante de V'étre.
On reconnait dans cet état social I'aboutissement
logique des doctrines individualistes et la conséquence
nécessaire de notre « régime » scientifique, philoso-
. phique et moral. i :
L'individu est de moins en moins disposé a se sou-
metire & autorité d’autrui. Dans les grands pays les
forces intellectuelles sont presque toujours en opposi-
tion avec le pouvoir exécutif. Et si les gouvernements
résistent & leurs adversaires, ¢’est que ceux-ci par suite
méme de leur état anarchique — qui entraine une di-
vergence extréme d'opinions — restent impuissants.
La philosophieindividualiste (en réakité 'anarchie de nos
intellectuels n'est pas autre chose), communiquant a
chaque homme un sentiment exagéré de fierté person-
nelle, crée nécessairement des divisions de plus en plus
profondes, de plus en plus nombreuses dans les races,
les peuples, les partis. A la fin de I'empire romain,
quelques patriciens d’esprit élevé, pleins de dégoutpour
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la société quiles environnait, voyant I'impossibilité de
retarder la ruine du monde antique, désespérant 'du
sort de la foule, mais certains de leur salut personnel,
se retirérent dans des asiles tranquilles et mirent leur
vie austére sous le regard du Dieu nouveau. Aujour-
’hui on ne croit plus, et les cloitres n’offrent plus un
refuge assez sir contre le doute et la souflrance de
vivre. On s'isole en esprit autant qu’il est possible, on
therche a se composer une existonce personnelle en
dehors des lois, des conventions, des usages. Et ce pro-
cessus anarchique se prononce avec d’autant plus de
force qu’il a tout le mérite d’une réaction contre 'uni-
formité de la culture moderne.

Il n’est pas moins dangereux pour Poriginalité et
Pharmonie ethniques des races. que le principe d’inter-
nationalisme qui pénetre les partis politiques avancés.
Malgré tout, il n’est donné qu’a quelques rares individus
de concevoir des facons de vivre, une morale originale.
Les anarchistes individualistes ou intellectuels mo-
dernes sont donc presque toujours forcés de se mode-
ler sur tel ou tel maitre dont les écrits sont parvenus
jusqu’a eux. On se pétrit ainsi & volonté une ame scan.
dinave ou russe. Il y a des norwégiens de cour eb de
pensée & Paris, Bruxelles, Berlin autant quwa Christia-
nia, et tous individuellement ont Ia persuasion que leur
mode de penser, d’agir, s’embellit du « charme de 1u-
nique ». Ce snobisme s'accuse jusque dans le eostume.
On se déguise en étranger. On se montre aux pre-
miéres ou au vernissage en pasteur ibsénien. Ceci n’est
du reste que le coté extérieur et sans importance d’une
des manifestations les plus caractéristiques de la civilisa-
tion actuelle. Si les hommes écoutaient Penseignement
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des penseurs sans abdiquer leur bon sens et leur juge-
ment, il est certain que ces courants internationaux con-
tribueraient puissamment a Pamélioration des peuples
et pourraient méme renouveler la morale sur plu-
sieurs points de la terre. Mais généralement ce n’est
que I'amour de I'exotisme, de 'excentricité, de I’excep-
tionnel qui fait adopter les modes morales ou autres,
venues del’étranger. On heurte les conventions, on hous-
cule les préjugés avec une cranerie pleine d'imperti-
nence — parfois aussi avec une foi sincére et naive.
La foule nécessairement ne comprend pas et I'on est
obligé, pour ne pas subir ses sarcasmes, de rompre
toute relation sociale. On satisfait son orgueil en s’éloi-
gnant d’'une masse imbécile et méchante ; on ne se con-
sole jamais de ne pas avoir gouté de la fraternité
humaine.

La dramaturgie, aprés avoir propagé pendant quelque
temps les aspirations socialistes, s'oriente & présent
vers l'anarchie. Cette évolution était fatale. Afficher
des opinions anarchiques, c'est faire preuve d’une
intelligence supérieure. Comme a la fin da siecle
dernier, les idées nouvelles ne sont pas seulement
émises dans des gazettes ef-des réunions spéciales ;
elles sont colportées dans les salons par ceux-la
mémes qui devraient les redouter le plus. Le théatre
exploite naturellement ce singulier état d’esprit.
Les auteurs d’avant-garde adoptent les théories de
Kropotkine et de Jean Grave; ils glorifient « 'inévi-
« table révolution » en style emphatique et contourné ;
ils font du théatre terriblement ennuyeux et réussis-
scnt pourtant & se faire admirer, ~ sans doute parce
qu’ils disent des vérités tres dures aux bourgeois, aux
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politiciens et aux personnages malpropres réunis péle-
néle dans la salle. Les rares cris de protestation sont
couverts par les applaudissements d’une majorité déli-
rante d’enthousiasme ; les « habits noirs » les plus
corrects trépignent de joie a ces représentations.

~ Ce piquant spectacle de notre anarchie morale ne
surprendra point les philosophes. 1l n’y a pas que les
pauvres diables qui se débattent et meurent dans
notre prison terrestre. Les riches, les puissants, ceux
quon appelle les heureux y étouffent tout autant, Et
c’est pourquoi ils approuvent la rhétorique violente

des dramatistes. Une fois les barreaux de la cage -

brisés, que deviendront les hommes libres? De cela,™

personne ne s’inquiéte. On ne songe pas que I’huma-
nité connaitra toujours les mémes souffrances; on ne
se dit pas que la résignation est encore la forme la
plus haute de la lutte contre Iinévitable. Nous préfé-
rons protester pour avoir I'air d’agir. Jamais nous ne
fumes aussi attachés a nos privileges et & nos gains,
et pourtant nous « anarchisons » avee ardeur. Enfin, le
supréme diletlantisme consiste 2 applaudir les piéces
nihilistes que les pauvres diables — les vrais — ne
peuvent entendre ni comprendre. (Vest une injure der-
niere a la morale supérieure qui, depuis pres de deux
mille ans, exerce, nous dit-on, son empire sur le
monde... i

'
i



CHAPITRE XIV

LE FEMINISME

Le féminisme, & son tour, aflecte des prétentions
purement anarchiques. Il avait commencé par étre
une espece de corollaire, un complément obligé du
socialisme. La femme réclamait des droits égaux a
ceux de I'homme. Elle ne s’insurgeait pas encore contre
la loi naturelle qui veut qu’elle accompagne ’homme
dans la vie en alliée fidele. Elle voulait augmenter ses
.priviléges pour rendre plus solide 'association ot elle
s'engageait. Aujourd’hui, elle exige une indépendance

totale et ne croit plus le bonheur possible que si on
assure 'autonomie compléte de son étre.

Ils sont lointains, hélas! les temps ot la femme se
contentait de sourire d’un air finement entendu quand
'homme la déclarait inférieure et niait sa puissance !
Malheur & Pimprudent qui tiendrait aujourd’hui de
pareils discours. La femme est ’égale de '’homme en
intelligence et en force. Pour propager cette vérité et
anathématiser les aveugles et les sourds qui ‘refusent
toujours d’y croire, les apotres du féminisme ont esca-
ladé les tribunes de toutes les bodinizres du monde,
fondé des journaux, publié des brochures, édité des
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livres, représents des pisces de théatre. Comment du
reste nier encore Iascension intellectuelle de la
femme ? Dés I'enfance, on initie nos futures compagnes
aux sciences les plus hermétiques. La pédagogie et
I’éducation des « Qiseaux », qui, du temps de Scribe,
Jouissaient pourtant d’une certaine réputation, sont
I'objet d’un juste mépris. A 'examen écrit des candi-
dates a I’école de Sevres, on donnait récemment le
sujet suivant : « Un sonnet de Ronsard. Faites 'analyse
« de ce sonnet au point de vue de la morphologie et de
« la sémantique! » La question et certainement embar-
rassé beaucoup de philologues de bon aloj. ;s

Préparées de la sorte, les femmes trouvent mille
bonnes raisons pour se soustraire ensuite & leur mis-
sion d’épouse et 'de mere. Elles préferent les exercices
de la pensée a toutes les autres douceurs de la vie. Elles
dénoncent les lois, combattent les conventions dont
elles souffrent, soulevent les lourdes questions sociales
sous lesquelles succombent les plus vaillants Iut-
teurs, accablent de leur haine irréductible les miso-
gynes comme Strindberg et Nietzsche. Un cercle nome
breux applaudit aux palabres féministes. Les hommes
surtout se font remarquer par leur enthousiasme,
Ils s’affirment, de cette facon, amis du progrés; or,
si le mouvement continue, la femme ne se conten-
tera plus seulement de partager notre autorité, elle
nous dominera.

Les extravagances et les ridicules de quelques
« toquées » ne doivent pas nous faire condamner
une cause qui est juste au fond et dont certains sucees
sont de belles victoires remportées sur leg plus détes-
tables préjugés de notre société. Une pigce de Mme Da-



108 LA TRISTESSE CONTEMPORAINE

niel Lesueur, Hors du mariage, par laquelle le théatre
féministe inaugurait ses représentations, a méme paru
d’une sentimentalité un peu excessive, parce que 'auteur
nous montrait une fille-mére fiere et honnéte, qui
cherche & se réhabiliter et qui meurt pourtant, victime
de la licheté d’'un homme et des sottes malveillances
du monde. Les lecons de Dumas fils, quoi qu'en pense
M>¢ Daniel Lesueur, n’ont pas été vaines ; le eélebre
éerivain féministe a réussi a faire pénétrer quelques-
unes de ses idées dans la masse, et, depuis le Fils
-naturel, nos préventions ont perdu de leur violence. Il
y a des méres qui se font respecter hors du mariage.
Voyez la Magda de M. Suderman *.

Les idées égalitaires de Dumas ont méme déja vieilli.
L’auteur des Lettres de Junius croyait a la saintets du
mariage « cetle institution admirable qui reste un de
« nos derniers moyens de moralisation ». Les Jjeunes
générations sont affranchies de ces antiques préjugés.
A quoi bon vouloir protéger légalement la « fille
« mére » puisque les nouvelles générations la consi.
derentcomme la vraie femme, la femme del'avenir, pour
laquelle il n’y aura bientot plus assez de soins et de
prévenances! Le mariage n'est quun vain symbole,
aussi ridicule, aussi suranné que tous les symboles
rcligieux. Voyez ce quen dit Ibsen dans sa Comédie
de Uamour. Le féminisme, arrivé au dernier terme
de son évolution, glorifie sans examen préalable ce

(1) « Protégez la femme contre 'homme, avait écrit Dumas, et
« protégez-les ensuite I'un contre l'autre. Mettez Ia recherche de
« la paternité dans 'amour et le divorce dans le mariage.» Comme
on le sait, il n’avait eu raison, de son vivant, que sur ce dernier
point.
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qui était jadis considéré comme irréparable faute.
Comme d’un exces nous sommes tombés dans un autre,
il se pourrait aussi que le féminisme, un moment tout-
puissant, {it arrété dans sa marche ascendante par la
simple loi du bon sens. Peut-&tre est-il permis, a ce
compte, de le juger & deux doigts de sa perte.

FiERENS-GEVARRT. ~ Trist, contemp, 1



CHAPITRE XV

L’INDIVIDUALISME DANS LES ARTS

- Si lanarchie se retrouve au fond de tous les phéno-
ménes sociaux contemporains, si I'on peut snivre sa
trace dans les nouvelles morales égotistes, si la science
elle-méme parla division indéfinie de son champ d’ob-
servation développe dans une grande mesure le goit
de ]’isolemenf, il est un domaine ou l'individualisme
et la spécialisation oni plus qu'en tout autre, remué
de fond en comble, le sol ancien : ¢’est celui de I’art.
L’art d’aujourd’hui dans ses expressions les plus élevées,
ou tout au moins les plus originales, est essentiellement
anarchique. Il cesse de s’adresser a la foule. 1l est bien
permis aux grands artistes de s’isoler dans leur réve.
Mais étrangers -aux sentiments, aux passions de la
masse, détournés de l'idéal populaire, en rupture
presque toujours complete avec les étres qui les envi-
ronnent, leur inspiration perd rapidement sa séve natu-
relle, s’étiole, et meurt d’un excés de fantaisie indé-
pendante. On nous dit aveec raison qu'aux grandes
époques de I'art, Pindividualisme était la seule loi qui
régnat et, que les caracteres, la maniere, I'idéal de
chaque peintre, de chaque sculpteur se formaient avec
stireté dans une sorte de chaos anarchique trés favo-
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rable au développement des qualités personnelles.
Cela est méme tout a fait exact pour les plus belles
périodes de la peinture européenne : le quattrocento
florentin et le xv® siecle flamand. Mais on oublie qu’une -
régle dominatrice s’imposait alors aux maitres les plus
indépendants, les guidait dans le choix des sujets aussi
bien que dans l'interprétation de la nature, dirigeait
leurs efforts vers un méme but, apportait une harmonie
supérieure dans la production et corrigeait toutes les
disparates par le fait méme de son existence. On ne
s'adresse plus aujourd’hui a la source religicuse. Elle
est tarie. On pourrait interroger les foules, deviner en
elles quelque puissante beauté collective, quelque ins-
piration élevée, ou quelque passion qui eiit de la gran-
deur par son intensité méme. L’art réaliste a fait une o
tentative dans ce sens. Les écrivains, les peintres;se
sont rapidement apergus que la nature ne voulait étre
observée que pour laisser entrevoir sous son enveloppe
les tendances éternelles de I’humanité. L'esthétique
évolua et les écoles mystiques se fonderent. Helas ! 1a
foi manquait. Les peintres, les poztes de la Rose-Croix
se sont couverts de ridicules.

Non, artiste moderne est fatalement un isolé, IJ est:
tenu de tirer sa création tout entitre de son propre’
fonds. La conception que nous avons aujourd’hui de:
Toriginalité créatrice lui impose l'orgueil de la soli-.
tude. Les exemples semblent en effet prouyer que seuls, \
les artistes qui se résignent bravement a la quaran-
taine presque compléte, nous apportent quelques révé-
lations nouvelle sur la beauté. Jadis les Van Eyck, les
Léonard de Vinci, les Rubens, vivaient dans les cours,
au milieu d’'un monde brillant sans que leurs visions
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d’idéal en fussent troublées. Bach n’a respiré toute sa
vie qu'une atmosphere médiocre ; il se mélait intime-
ment & son entourage, ne s’appliquait pas a détruire
ses instinets de sociabilité, et pourtant, soutenu par
lafoi chrétienne, écrivait d’inoubliables chefs-d’ceuvre.
Beethoven, dont Vinspiration est tout humaine et qui,
pour cela, peut étre appelé le premier artiste moderne,
éprouva au contraire le besoin de se détacher de ses
contemporains, de fuir ses amis, ne chercha pas a atté-
nuer la tristesse de sa vie ; elle était nécessaire ason art.
Et, depuis ce temps, tous les artistes qui ont exprimé
une idée, une sensation nouvelle, qui ont traduit des
aspects inédits de la nature, ont di se tenir & I'écart de
la vie sociale et subir pendant presque tout le cours
de leur carriére, le dédain, les railleries, les mépris ¢z
leurs contemporains. La vie artistique ne procure
plus qu’aux médiocres les jouissances publiques, les
enivrements du triomphe. Les grandes individualités
modernes ont été méconnues de leur vivant. Il leur a
fallu lutter méme pour se faire admirer d’une élite..
Telle est I’histoire des Corot, des Flaubert, des Manet,
des Moreau, des Verlaine, des Puvis de Chavannes.
Aujourd’hui les artistes — j'en connais du moins et je
Ies tiens pour les plus passionnés et les plus vaillants,
— seretirent & la campagne, vivent dans quelque bourg
perdu, a labri de toute promiscuité sociale, privés
souvent de toute information intellectuelle, dans I'uni-
que espoir de découvrir en leur 4me un rayon d’'idéal
qui n’aurait pas encore lui dans le ciel de I'art.

On reproche aux poetes leurs obscurités; elles sont
la conséquence forcée de notre état social. Le poéte se
choisit un public de plus en plus restreint, il veut que



L’INDIVIDUALISME DANS LES ARTS 113

Yon fasse effort! pour le comprendre, qu'on se rende
digne par une épreuve morale de pénétrer dans l'inti-
mité de son esprit. A notre époque ou l'altruisme pra-
tique a conquis tous les peuples, la pensée poétique
tend de plus en plus & Saristocratiser. Le symbole
méme dont on a tenté la restauration et qui aurait da
rapprocher les écrivains de la foule, n’a fait qu’accen-
tuer la division des intelligences. Le symbolisme autre-
fois s’alimentait & un fonds commun de traditions reli-
gicuses; il possédait en soi une vertu de solidarité
intellectuelle. Les éléments en étaient familiers & tous.
Le symbolisme dans I'art d’autrefois était collectif, 11
est devenu individualiste. Chaque poete, chaque peintre
qui exprime son sentiment intérieur sous la forme
symbolique est tenu dinventer de toutes piéces une
image dont les attributs, le sens physique, la physio-
nomie extérieure répondent non point & une vision tra-
ditionnelle, mais la fiction arbitraire inventée par son
cerveau. Que nous devions i cette « méthode » — les
esprits originaux n’en sauraient plus adopter d’autres —
des ceuvres d’un charme exceptionnel, nous ne le con-
testons point, et nous sommes bien éloignés de con-
damner avec Tolstoi, toute la production artistique
contemporaine. Les isolés, « les maudits » nous ont
seuls donné des frissons nouveaux. Mais les conditions
actuelles de la production littéraire et artistique ne
permettent plus au eréateur de se sentir en constante
communion de pensée avec son public; et c’est pour-
quoi, relégué dans sa tour d’ivoire, volontairement
détaché de la foule, qu’il prive ainsi d’une joie néces-
saire, l'artiste peut étre considéré comme une victime
de notre anarchie sociale.
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Remarquez que nous ne jugeons pas ici les mérites
de l'art présent; nous essayons simplement de mon-
trer comment se reflete en lui les symptomes de
notre mal. Il est certain que I’émulation entre artistes
n’a plus rien de la cordiale fraternité d’autrefois, de
celle du quattrocento italien par exemple. La diversité
des genres, des sujets, des techniques, des origines,
tout tend & désunir la grande famille des producteurs.
De méme que le poete, le peintre s’applique & formuler
son réve sous une forme rare, inédité; il entend lui
aussi ne livrer le secret de sa beauté qu’aprés avoir
éprouvé I’énergic intellectuelle du spectateur. Cest a
travers les essais successifs des impressionnistes, des
Jachistes, des pointillistes, des symbolistes, que s’est
exprimé l'idéal plastique de ces derniers dix ans. A
chaque nouvelle phase évolutive la distance augmente
entre le grand public et le petit noyau de partisans
groupés autour des novateurs. Le bénéfice moral devient
de plus en plus précaire pour la collectivité. Pour
acquérir un mélier personnel l'artiste s’impose une
véritable souffrance. Les chefs-d’ceuvre ne naissent
plus de nos jours que dans la donleur. Faut-il rappeler
la fécondité souriante, inépuisable, des grands génies
d’autrefois, d’un Shakespeare qui improvisait ses
pieces sur une table d’auberge, d'un Lope de Vega qui
composa plus de deux mille ouvrages durant sa carriere,
des Ghirlandajo, des Lippi qui concevaient et exécu-
taient leurs grandes fresques en quelques jours, d’un
Fra Angelico qui, suivant Vasari « avait pour habitude
« de ne retoucher ni rajuster aucune de ses peintures,
« mais de les laisser telles quelles étaient venues du
« premier coup, croyant que ce fat la volonté de



LINDIVIDUALISME DANS LES ARTS 115

« Dieu », ou d’un Bach, enfin, dont les innombrables et
volumineuses partitions ne portent la trace que de ratu-
res insignifiantes, et qui de méme que I’Angelico, aban-
donnait son inspiration a la toute-puissance divine !...

L’artiste au moyen age, & I'¢poque de la Renaissance,
plus tard encore, ne rougissait point de recevoir un
salaire de quelque prince protecteur, d’entrer au ser-
vice d’'un Mceene. L'individualisme de nos poetes, de
nos peintres, de nos musiciens, ne leur permet plus de
telles capitulations de conscience. Le gouvernement
consacre un lourd budget & I'encouragement des beaux-
arts. Les « anarchistes aristocrates » refusent d’en pro-
fiter. La séparation entre I'art et la politique est com-
plete. Si paradoxale que cela puisse paraitre & dire, il
faut le déplorer hautement. Il est infiniment regret-
table, en effet, que les forces jeunes et actives de la
pensée moderne se détachent des forces conductrices
de la nation. Les tyrans de la Renaissance : les Visconti,
les Sforza, les Médicis, les Conzague, les ducs d’Urbin,
les d’Este savaient le profit moral qu’ils retiraient dela
fréquentation des grands esprits et s'entouraient osten-
siblement de poetes, de peintres, de philosophes pour
augmenter le prestige de leur domination.

Quelle haute personnalité se résignerait aujourd’hui
-a ce role de « courtisan » ou de « varlet » dont les van
Eyck, les Mantegna, les Vinci, les Rubens, les Jean
de Bologne, les Lebrun, les Haydn, Jes Mozart — et
combien d’autres, — s’accommoderent parfaitement?
Loinde nousl’idée de croire pourtant avec les socialistes,
qu'un homme de génie ne peut donner toute sa mesure
que lorsque les soucis matéricls sont écartés de sa vie.

C’est 1a nous semble-t-il une erreur profonde de




116 LA TRISTESSE CONTEMPORAINE

I'altruisme contemporain. Les conditions pénibles de
I'existence matérielle n’ont jamais empéché le goit
artistique de se manifester avec éclat. La contrainte
infligée aux esprits du moyen age, la dureté des lois
imposées aux artisans, furent un stimulant énergique
pour I'épanouissement des plus nobles instincts de I'in-
dividualisme. Les tyrans que nous citons n’avaient pas
toujoursla générosité de nos ministres. Et pourtant les
Corneille, les Boileau, les Moliere, les Racine restaient
les alliés, les vassaux intellectuels d’'un Louis XIV,
tandis que les écrivains modernes sont presque toujours
hostiles a leurs gouvernements.
Tout en admettant donc le principe des subsides
aux artistes, il conviendrait peut-étre de mettre une
sourdine a certaines libéralités ou tout au moins d’en
user avec plus de discernement et d’a-propos. L’im-
puissance, 'aboulie, I'infécondité de notre art, résul-
tent probablement en partie des nombreux moyens de
subsistances : prix de Rome, bourses de voyage, etc.,
offerts & des artistes trop jeunes pour en profiter intel-
ligemment. Ces générosités prématurées les rendent
incapables d’'un effort sérieux, d’une réelle dépense
d’énergie, le jour ot I'Elat les abandonne a leur des-
tinée, les laisse sans ressources, hélas, souvent sans
talent, en face d’'un monde impitoyable pour tous ceux
en qui Iillusion se substitue au sentiment des réalités
positives. Et si d’autre part on se montrait plus déférent,
plus respectueux envers les maitres qui durant toute
leur vie ont donné I'exemple d’une entiere indépendance

spirituelle, peut-étre réussirait-on & atténuer dans une
| grande mesure les conséquences mauvaises de ce di-
| vorce entre la pensée et 'action.



CHAPITRE XVi1

RICHARD WAGNER ET LE 'NEO-SPIRITUALISME

Nous voici en présence d'une des plus grandes figures
inteliectuelles et artistiques de sizcle. Sl est un homme
qui incarne avec puissance les aspirations, les luttes,
la grandeur, la faiblesse de Ia poésie et de I'art contem-
porains, c’est Richard Wagner. 1l a 6té adoré et insulté
avec une égale violence. Sa vie de tourmentes morales,
de labeur infatigable, d’exils douloureux, d’orgueil in-
domptable et toujours Inassouvi, offre une image fide-
lement réduite de notre vie sociale; de méme que notre
civilisation, elle estsouple, variée, tros noble, tras séduj-
sante, dans son éclat parfois artificiel et maladif. De
méme, Uart de Wagner apparait comme le reflet de
nos doutes. Pour qui lit clairement 3 travers sa créa-
tion, le maitre de Bayreuth a éts e véritable peintre
de notre monde désenchanté, Sa pensée poétique a tra-
duit la tristesse contemporaine ; son exécution tech-
nique, laisse deviner le peu de stabilité de nos besoins,
I'éternelle inquiétude de notre ame. L’ezuvre de Richard
Wagner fut I’écho ou se prolongérent les soupirs, les
cris, les enthousiasmes d'une époque. Son principe
supérieur contribua méme a remettre le spiritualisme

7
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chrétien en honneur. Mais, pour avoir révélé avec tant
de précision la physionomie hardie et mobile de notre
temps, pour étre trop intimement dépendant de son
sigcle, eet art porte en soi les germes certains d’une
destruction que ses admirateurs voudraient en vain
croire impossible.

Wagner a débuté dans la vie comme presque tous
les grands artistes de notre sizcle. Les musiciens ont
méconnu pendant longtemps, le public le raillait
encore, alors qu'il avait déja écrit deux ou trois de ses
plus hauts chefs-d’ceuvre. Eloigné de sa patrie, en
dehors de toute atmosphere esthétique, découvrant dans
la solitude de son génie les formules d’art inédites, il
est le prototype de ces artistes individualistes, anar-
chiques, nettement en révolte contre la société orga-
nisée et décidés héroiquement & supporter toutes les
conséquences de leur irréductible fierté. Peintre ou poete
tout simplement, quelles conceptions seraient issues
de son cerveau? Dans ces deux domaines épuisés par
le labeur de la pensée humaine, il n'aurait pu que
combiner des symboles inaccessibles aux intelligences
moyennes ou adopter les anciens moules d’art, pui-
ser uniquement aux sources traditionnelles. EL nous
voyons précisément qu’en lui le poéte n’a pu éviter ni
Yobscurité, nila banalité. Mais il était avant tout musi-
cien. Ses meilleures facultés étaient au service de Iart
moderne par excellence, le seul qui, par ses qualités sub-
jectives, pouvait encore agir sur les collectivités.

Et pourtant son euvre, plus répandu et plus reten-
tissant qu'aucun autre produit du génie moderne, n’a
€lé et ne sera jamais apprécié que d’une élite. Quelles
sont, apres tout, les admirateurs qui se rendent 3
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Bayreuth, et suivent avee passion les Festspiele an-
nuelles ?° Cest 1a foule des dilettanti internationaux,
des intellcetuels qui, presque toujours, comptent comme
des exceptions dans leur milieu originaire. On objectera
que les symphonies de Beethoven ne sont elles-mémes
goutées et appréciées que par une minorité. Mais il s’agit
Ici de compositions purement instrumentales. Wagner,
compositeur dramatique, s’adressait A toutes les classes,
le thédtre étant par essence un art populaire. Il en avait
le sentiment, puisqu’il a prétendu construire ses drames
lyriques sur les larges bases du théatre gree. La foule
anonyme, indistincte, n’est pas allée & lui. Daps bien
des cas, le succes de ses créations est factice. Le moyen
de controle nous échappe pour PAllemagne, mais dans
un pays demi-germanique, comme la Belgique, nous
avons pu constater que ses ouvrages élaient acelamés
les trois ou quatre premitres: soirées par des groupes
de musiciens, de connaisseurs, de critiques et sejouaient
ensuite devant des salles presque vides. Peut-on espérer
que le gros public se laissera toucher un jour par la
vertu intime de cet art? Nous n’osons Pespérer. Apras
une expérience de vingt ans, cen’est Pas une recrudes-
cence d'enthousiasme qui va se produire. L’heure de a
réaction semble avoir sonns.

Le miracle, c¢’est que Wagner ait permis a ce public
internationaliste de communier dans une méme pensée

et dans une méme foi artistique. Les incroyants, les :

désillusionnés, les pessimisles, ont ery quil leur
apportait une consolation et un espoir. Le spiritualisme
naturel de la musique donnait déja a ses drames una
grande force d’attraction, la Jjouissance supérieure
que procurent des sonorités rares ayant remplacé pour

D
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beaucoup d’hommes les extases religieuses. La pensée
poétique de Wagner répondant & un besoin de réac-
tion contre le positivisme, venait encore augmenter
cette puissance suggestive. Mais que pouvaient pro-
curer les drames de Wagner & tous ceux qui pensaient
enfin trouver la joie dans I'idéal ? Une souffrance de
plus, peut-étre ? La musique de Wagner bouleverse,
émeut, étreint, parfois nous ravit brusquement par sa
gaieté lumineuse. Elle ébranle au plus haut point notre
systeme nerveux. Elle nous domine pour nous écraser.
Ceux-1a méme qui la péneétrent le mieux en sont les
plus troublés. De conception essentiellement moderne,
elle vit donc de la douleur qu’elle nous impose. Les
Passions les Cantates de Bach qui conquierent les Ames
les plus simples, ne laissent en nous que paix et séré-
nité. Les potmes de Wagner conc¢us dans la solitude,
" sous l'influence de doctrines pessimistes, portent
également en eux la trace profonde de la souffrance
contemporaine. Dans le dernier, Parsifal, 'artiste, une
fois de plus en intimité d’aspirations avec son temps,
a formulé son espoir d'un renouveai mystique. Le
prestige de son art et de sa personne était tel, que
presque tous ses fideles ont pris son interprétation de
la loi chrétienne pour une nouvelle loi religieuse.
Aprés une période d’athéisme aigu la société contem-
poraine, tentait de s’échapper de nouveau vers les
régions de I'idéalisme et de la mysticité. Wagner con-
tribua pour une grande part & cette renaissance spiri-
tualiste. Pourtant il n’en fut point le promoteur comme
on I'a dit souvent. Des douteurs tels que Renan, Spen-
cer, Stuart Mill, Guyau avaient, sans y prendre garde,
préparé les voies. Mais I'impulsion initiale fut donnée
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par Schopenhauer, celui-la méme qui effraya les
hommes par lironique rigneur de son pessimisme,
qui nia « ce monde réel avec ses soleils et sa voie
lactée ».

Sa philoscphie n’est qu'un blasphéme contre la
création ; et comme tous les grands destructeurs du
désir de vivre, il est incapable denous dire en quoi son
Nirvina est supérieur au monde dont nous jouissons.
Mais il a reconnu que nos actes n’étaient pas libres,
bien qu’en notre volonté résidat une divine et invin-
cible puissance. Par la voie de la raison critique, il
retrouvait une des données élémentaires et fondamen-
tales des grandes religions. « Je te rendrai intelligent,
« a dit I'Eternel a David; je t'enseignerai le chemin
« par lequel tu dois marcher et mon il te guidera. »
N’est-ce point sous une forme plus coneréte, la méme
pensée? Car, de qui tenons-nous notre volonté si ce
n’est de Dieu, et n’est-elle pas elle-méme cet il qui
doit nous guider ?

Or, tandis que les disciples du philosophe de Frane-
fort développaient les doctrines du maitre en les diri~
geant dans un sens de plus en plus chrétien, Richard
Wagner s'éprenait également de cette métaphysique
sombre et fataliste, qui allait servir en quelque sorte
de substance idéale a son ceuvre. ‘ :

Dans l'esquisse qu'il traca d'un Jésus de Nazareth,
le grand artiste avait encore affirmé sa foi orthodoxe,
et les commentaires psychologiques dont il accom-
pagna ce drame, demeuré a I'état d’ébauche, restaient
pénétrés de la plus profonde admiration pour la
doctrine chrétienne. Sous 'influence de Feuerbach, le
potte-musicien délaissa sa primitive ecroyance. Il
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écrivit de longues pages pour prouver que le christia-
nisme a exercé une influence antiartistique. Sa tétra-
logie de U'dnneay dy Niebelung est une coneeption de
libre-penseur. Siegfried, I'enfant de la nature, créé
pour la joie et lamour, ne connait aucun obstacle,
aucune contrainte, aucune loi. Il vit au-dessus des
conventions humaines et divines;; il rompt la-lance
de Wotan ou se lisent les runes antiques qui en-
gagent les dieux. IJ conquis la fille de I'espace, la
Valkyrie, symbole de notre désir d’infini; le Walhall
n’a plus de mystéres pour le héros invincible: le
burg céleste s'effondre dans une nuit supréme. Et,
tandis que le crépuscule voile Ia demeure des dieux,
une aurore éclatante s’éléve sur "humanite enfin cons-
ciente !. .,

Son pogme terminé, Wagner, qui connut & ce
moment toutes les miséres malérielles, entra dans
une phase de sombre pessimisme. 11 écrivait la
musique des premiers actes de Siegfried quand le
poete Herwegh lui apporta les livres de Schopenhauer.
L’esprit du compositeur alteignait son plein dévelop-
pement et son art s’affranchissait des derniéres con-
traintes; il n’attendait plus qu'une sanction extérieure
qui le confirmat dans ses croyances intimes. La morale
et I'esthétique de Schopenhauer firent done sur luj Ia
plus profonde impression : « Tandis que ma musique
«avance lentement, écrit-il en 18354 & abbé Liszt, je
« suis, en ce moment, absorbé par un homme qui est
« tombé dans ma solitude — littérairement parlant —
« comme un don du ciel. C'est Arthur Schopenhauer,
« le plus grand philosophe depuis Kant. Son idge fon-
« damentale de Ja négation finale du vouloir-vivre est
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« terriblement sombre, mais elle seule donne la solu-
« tion. »

Il est inutile de démontrer & nouveau la parfaite
correspondance psychique qui existe entre Tristan el
Yseult, ce long hymne d’amour, troublé d’un bout a
l’autre par la hantise de la mort, et le dfonde comme
représentalion et volonté, que 'on pourrait presque
considérer comme un poeme wagnérien sans fiction.
Ballotté par les hasards hostiles de la vie, condamné
a une sorte de quarantaine intellectuelle, le génial
artiste ne voyait plus de salut qu’en cette sévere loi de
I'anéantissement final du vouloir-vivre : « Elle est ter-
« rible, mais salutaire et magnifiquement, écrit-i}
« encore & Listz. Cette pensée n’est pas nouvelle pour
« moi; nul ne la peut comprendre, s’il ne la porte
« déja en lui-méme. » Pourtant, peu a peu la tyrannie
que cette idée exerce sur I'esprit de Iartiste diminue
de violence; Wagner s’apercoit que tout n’est point
souffrance et désespoir; il ne respire plus assez dans
Pespece de grotte enchantée ou I'a conduit son maitre
spirituel ; inconsciemment il cherche une issue ou
vienne briller'un rayon de naturelie lumieére. En inter-
rogeant mieux Schopenhauer, il croit trouver ce salut
définitif. Le moi n’est rien, lindividu n’a qu’une
valeur illusoire ; reconnaissons en nous et hors de
nous ce néant, compatissons aux douleurs d’autrui et
nous atteindrons au seul honheur réel. Schopenhauer
déecouvrait enfin a son disciple le coin de pureté et de
miséricorde dans lequel se réfugiait sa pensée doulou-
reuse. Ainsi, le philosophe qui disait de la religion
« quelle était la métaphysique des pauvres », donnait
comme base & sa morale la simple doctrine de Jésus :
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la sympathie, Ia compassion, en d’autres mots, la
pitié, la charité, l'amour du prochain ! Wagner avait
beau démontrer 1a supériorité des religions indoues
- sur le christianisme ; il avait beau déclarer que la
morale de Schopenhauer, dérivée de la doctrine des
brahmanes, était préférable a tout autre, il allait, par
la suggestion méme de la philosophie schopenhaue-
rienne, retrouver le chemin de la vertu chrétienne
et devenir Je propagateur du spiritualisme contem-
porain.

Comprenant enfin que l'action sous sa forme la plus
morale — c'est-a-dire le sacrifice de I'étre pour la
rédemption universelle — est supérieure & l'utopique
et dangereuse annihilation de la volonté, le poete-mu-
sicien, aprés avoir congu le héros de la torturante pas-
sion, Tristan, allait personnifier, en Parsifal, le renon-
cement spirituel, ou pour mieux dire Ia compassion
chrétienne.

Assis par une tiede soirée de printemps de I'an-
née 1857 devant sa petite villa de Zurich, il laissait
flotter sa pensée au gré de sa réverie, quand il se res-
souvint soudain du héros des chansons de Saint-Graal.
Un épisode de I'ancienne légende se déroula avec une
précision extraordinaire dans son imagination : celui
ot le futur sauveur du Graal rencontre les pelerins dy

. Vendredi-Saint. « A ce moment, écrivit plus tard
« Wagner, j’entendis ce soupir de la plus profonde
« pitié qui jadis retentit sur la eroix du Golgotha et
« qui, cette fois s’échappa de ma propre poitrine, »

Le soir méme ou la figure de Parsifal prit, en son
cerveau de poéte, toute sa valeur dramatique et
morale, Wagner écrivit les vers par lesquels, plus
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tard, Gurnemanz expliqua comment la Rédemption est
un mystere d’enchantement.

Mais! d’ou viens-tu donc,

Chez quels paiens as-tu vécu,

Pour ne pas savoir que c'est anjourd’hui
L’auguste Vendredi-Saint ! ?

a dit le vieux Gurnemanz a Parsifal qui chemine en
armes et la visiere abattue.

Et comme Parsifal courbe le front, le vieil anacho-
réte poursuit :

Vite! bas les armes!

N’attriste point le Seigneur qui, aujourd'hui,
Privé de toute défense,

Offrit son sang divin

Aumonde pécheur comme expiation!

(est le Vendredi-Saint!... Un' souffle de bonté sal-
vatrice ranime le vieux monde et Parsifal atteint I’abri
sacré du Mont-Salvat au moment ou retentit I'éternel
pardon de Jésus. Le pelerin tressaille; & son tour, il
recoit, a travers linfini, la bénédiction idéale. I prie
en silence, et, dans la joie de son extase, il ne sent pas
les larmes briilantes qui coulent de ses yeux. Il adore,
il pardonne; une grace délicieuse I'inonde tandis que
Gurnemanz asperge son front d’eau pure. Puis il regarde
autour de lui. La nature s’est parée soudainement d’un
vétement de féte. Les fleurs, les bois, les prés, les

(1) Traduction de Mm* Judith Gauthier. Voir aussi le livre de
M. M. Kufferath, Parsifal, Youvrage de M. Hébert, le Senfiment
religieux dans Ueuvre de Wagner et une poétique interprétation
de l’%nchanlement du Vendredi-Saint dans I'Union pour Uaction
morale.
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épis, les brins d’herbe et de mousse prennent part a
Iallégresse de tout ce qui pense; et ’hymme grandiose
qui s’éleve de la Terre régénérée emplit l'espace et fait
reteniir, contre la voite des cieux, I'écho d’une recon-
naissance universelle. « Et cependant, en ce jour
« d'alarmes et de deuil, dit Parsifal, tout ce qui vit,
« respire, germe, nait et fleurit devrait verser des
« pleurs. » — Mais cette unanime félicité est le signe
méme de la Rédemption, et c'est par un enchantement
divin que se perpétue le souvenir du sacrifice purifica-
teur. « Pourquoi pleurer, dit Gurnemans puisque le
« sang de Jésus effaca nos fautes ? »

Puisque la nature purifiée
Retrouve aujourd’hui son Jjour d’innocence,

On le voit, cest I'idée schopenhauerienne traduite
sous sa forme la plus élevée, cest-a-dire religieuse.
En poussant jusqu’a ses extrémes limites idéalistes,
la doctrine éthique du philosophe francfortois, Wagner
devait fatalement exprimer des sentiments chrétiens.
Le discours de Gurnemanz n’est rien moins qu’ortho-
doxe; mais il est profondément religieux et le chris-
tianisme libéral du serviteur du Saint-Graal eut été
approuvé par les premiers disciples de Jésus.

A travers la souffrance qwil enseigne et malgré la
tension nerveuse exigée par sa musique, (Parsifal
n'est point la meilleure de ses partitions), Wagner,
cette fois dévoilait a ses fervents, le rayonnement d’un
véritable bonheur. |

On a pu dire avec raison que Parsifal était une
manifestation de I’esprit évangélique et du sentiment
chrétien, quelque chose comme la rélractation du Cré-
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puscule des Dieux. On a pu faire ressortir aussi lindé-
pendance de Siegfried vis-a-vis des divinités du Walhall,
contrastant avec la soumission de Parsifal i Dieu. A
celte religion de la compassion, annoncée par I'ceuvre
derniére du maitre, M. de Wolzogen a donné le nom de
néo-christianisme.

Wagner ne se rallie pas au dogmatisme des diffé-
rentes églises chrétiennes; il nous a la-dessus laissé
des confidences suffisamment affirmatives. Il accorde
tout au plus que le christianisme primitif est compa-
rable, comme élévation morale , aux doctrines boud:-
dhiques pour lesquelles il professe une vénération
profonde. Mais il a beau échafauder des preuves, oppo-
ser a nos investigations psychologiques tout un amas
de documents écrits, et protester contre les sentiments
chrétiens qu'on lui attribue; son ceuvre le trahit. Sa
pensée, prenant sa force concréte dans un drame sym-
bolique, dément le langage du théoricien.

Wagner, dans son euvre, traduit Pesprit des kvan-
giles; il dit son épouvante, son étonnement et sa joie
devantl'éternelle énigme de la création, il est religieux
dans son étre le plus intime, & des profondeurs que sa
volonté ignore peut-étre, -puisque ses Lelfres nous
fournissent, sur ses croyances, des renseignements
dépourvus d’authenticité.

Le musicien n’est done, dans cette résurrection de
Vesprit religieux, qu'un instrument de propagande,
ignorant des causes qui le menent, sans souci réel des
résultals qu’il prépare. Wagner joue dans le renouveau
spirituel le role, que Napoléon Jjoua, dans la transfor-
mation politique subie par PEurope au commencement
de ce siecle. Ces deux grandes individualités sont, en
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ce qui concerne Paction morale qu’ils exercent sur leur
temps, également inconscientes et providentielles. La
réaction violente qui s’est produite contre Fhomme de
guerre ne manquera pas de se manifester dans quelque
temps conire l'artiste; ces deux brillants météores
auront eu au commencement et & la fin de ce siccle,
upe méme phase de rayonnement éclatant, et sans
doute une méme période de déclin. Napoléon a renversé
nombre de vieilles barrieres derritre lesquelles les
hommes s’irritaient de leur existence moutonniére ;
il a libéré 'esprit humain de maintes entraves. Quels
que furent et sa croyance, et son but, et ses moyens,
nous ne pouvons nier que seul il accomplit cette grande
mission d’affranchissement intellectuel. Le conquéraut,
le destructeur devait fatalement soulever la haine.
La volonté supréme ne protége point les exécuteurs
de ses desseins. Elle ne défend que leur ceuvre, et
quand celle-ci est accomplie, I'étre prédestiné n’'est
plus qu'un pauvre mortel appelé & souffrir de lingra-
titude humaine.

L'cuvre de Wagner méme est éminemment péris-
sable, mais l'idée qu’elle devait répandre a sollicité
bien des dmes. Elle est entrée en nous, cette idée, par
des infiltrations que nous ignorons, & partir du jour
ou, sur la colline de Bayreuth les premiers pelerins du
Mont-Salvat virent s’élever parmi les chevaliers en
prieres, la mystérieuse coupe du Saint-Graal. Il y a
cent ans, c’est par le fer et le feu que se répandit I'idée
des droits de ’homme — dont quelques conséquences
mauvaises ne sont imputables qu’a l'éternel orgueil
humain etnonal'imprévoyance divine. — Aujourd’hui,
c'est par une magique invocation de poésie et de
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musique, au milieu des jouissances d’art presque volup-
tueuses, que se réveille notre immuable besoin d’hu-
milité en face du Créateur.

Il convient néanmoins de bien insister sur ce fait que
Wagner ne fut que auteur inconscient de ce processus
religieux. En considérant son role de la sorte, nous
diminuons la grandeur de son intervention, mais nous
n’amoindrissons pas la personnalité du poete et du pen-
seur. Son art a véritablement répondu a un besoin
supérieur, & un désir immortel de ’humanité. Par cela
il semble se placer au-dessus de notre temps et devoir
g’éterniser comme les chefs-d’ccuvre de Iesprit reli-
gieux — comme les drames mythologiques de la Grece
par exemple. Mais nous avons dit que les uvres
du musicien de Bayreuth étaient avant tout des
« euvres d’actualité » et leurs tendances religieuses
ne font peut-étre qu’accentuer ce caractere. Si par une
circonstance imprévue, son Parsifal a réveillé brus-
quement  les ardeurs spiritualistes du siecle, s’il est
vrai que ce poeme de renonciation a rallumé les flam-
beaux mystiques, quel moyen Wagner nous proposa-
i-il pour entretenir ennous le foyer ranimé? Lareligion,
au fond, ne servait qu'a enluminer son art. Ge n’est
pas une religion purement idéaliste que le maitre de
Bayreuth préconise; c'est une religion esthétique. Il
veut que les hommes communient dans ’art, s’élevent
au-dessus de la vie quotidienne par la suggestion de
la beauté. Il a spéculé dans son Parsifal sur le reste
d’adoration chrétienne qui est en nous, pour mieux
nous saisir et nous convainere plus rapidement. Quel-
ques-uns ont cru vraiment que le maitre les conviait a
la célébration d’un culte. On a fait avec ferveur le
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pélerinage de Bayreuth. Wagner n’avait organisé
qu'une cérémonie purement artistique, ot la religion
entrait comme un élément poétique destiné a conquérir
plus strement les sens et l'esprit. Aussi ce néo-chris-
lianisme wagnérien, propagé par le miracle d’un art
médit ne devait point toucher les couches profondes
de la société. Il a dominé impérieusement les intellec-
tuels internationaux; il s’est tout de suite répercuté
dans la littérature, la possie, la peinture contempo-
raines ; il a suscité une école d’idéologues et de philoso-
phes en Allemagne ; mais il n’a pas réussi 2 populari-
ser T'art wagnérien, car il planait lui-méme dans des
spheéres inaccessibles. ‘

Le symbolisme parsifalesque, pastiche d’un idéal
réalisé il y a pres de deux mille ans, ne pouvait
agir que sur la raison et non sur le sentiment. En
admettant que la masse s’en fit souciée un moment,
elle Paurait tout de suite écarté comme suspect. Gest
'exemple qui entraine les peuples, non la chimérique
séduclion d'une entité. Le symbole ne pouvait méme
qu’éloigner la majorité des hommes de I'@uvre wagné-
rienne. Les personnages de I'”Annequ du Niebelung, de
Tristan et Yseult, de Parsifal, vivent d'une existence
transcendantale quine peut étre comprise de la moyenne
du public. Leur 4me, si je puis dire, est pétrie suivant
les conventions éphémeres de la philosophie régnante.
Le spiritualisme élevé de Parsifal, est lni-méme dérivé
du pessimisme de Schopenhauer. Inintelligibles 3 la
grande masse, associés par bien des colds aux doc-
trines arbitraires des penseurs’ contemporains, reli-
gieux au fond, mais d’une religion impuissante,
empruntée, et en tout cas presque réduite au role maté-
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riel de Tart, les pocmes de Wagner semblent mar-
qués pour un oubli certain. La musique pourrait-elle
les en préserver ? L'orchestre dans le nouveau drame
musical doit commenter Paction, V’éclairer dans le détail
psychique. Chaque personnage vit en effet d’'une maniere
plus intense dans la symphonie que sur la scéne. Mais
ici encore Wagner exige un effort pour que se dévoile
entierement a nous l'intimité de son drame. Le leitmotiy
ne peut étre suivi, reconnu dans I'enchevélrement de la,
trame orchestrale qu'aprés une étude préalable de la
partition. La jouissance musicale procurée par une
euvre wagnérienne comporte des degrés, établis d’une
maniére presque antiartistique. Ce n'est point celui qui
apporte a Jeur audition la plus grande somme de sen-
timent qui est toujours le plus récompensé, mais celui
qui a réfléchi le plus. La musique de Wagner agissant
fortement sur les sens, auditeur se trouve dans I'obli-
gation presque paradoxale, de dépenser une grande
somme d’intelligence pour recevoir le maximum de la
commotion nerveuse. 1l arrivait bien autrefois — chez
les maitres italiens — que les sons n’étaient combings
quen vue du plaisir sensuel & procurer; du moins
n'exigeait-on pas toute une éducation intellectuello et
arlistique de 'amateur.

Nous ne condamnons pas. Et comment du reste juge-
rions-nous librement cet artiste gigantesque dont nous
subissons nous-méme encore le {roublant prestige,
auquel nous devons des heures de joie incomparable ?
Mais affranchi autant que possible de la douceur égoiste
de nos souvenirs, nous songeons i la foule et nous
essayons d’expliquer pourquoiles formules du leitmotiv,
les receties de la nouvelle tragédie lyrique, I'intro-
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duction obligée du symbole dans le drame, tous les
éléments wagnériens qui frapperent par leur originalité
il y a trente ans et menacent aujourd’hui d’imposer
d’autres chaines & I’art, pourraient bien voir diminuer
Jusqu’a un chiffre infime le nombre de leurs défenseurs
. et entrainer dans l'oubli « I'idée de Bayreuth » tenue
un moment pour unerévélation supérieure. L’art wagné-
rien fut un peu comme le Rheingold, — un aimant
irrésistible et redoutable pour tous ceux qui Pappro-
cherent. On a lutté aprement pour sa conquéte. Il a
ébloui et blessé tous ses amants. Il n’a donné de la joie
qu'en échange d’une douleur. Les hommes, d'eux-
mémes, le replaceront peut-étre sur le « roc solitaire »,
ou quelques fidéles seront seuls admis & contempler sa
splendeur unique et désertée..,



CHAPITRE XVII

LEON TOLSTOI

Tandis que le spiritualisme wagnérien se répandait
avec une foudroyante rapidité dans les milieux intel-
lectuels, celul de Tolstoi naissait silencieusement de
I'ame presque vierge de la Russie. Wagner ne devait
agir que sur des groupes d'initiés. Tolstoi prétendait
agir sur le peuple, non seulement par ses écrits, mais
par ses exemples. Dans celte immense et jeune Russie,
oude vastes espaces sont ouverts a Vinitiative humaine, -
o Paction est sollicitée de toutes parts par les taches
gigantesques, ol toute création, toute innovation est
assurée de succes, un_homme merveilleusement doué
a tous les points de vue eut le courage de renoncer
aux prérogatives de{la naissance, du rang, de la for-
tune, pour se vouer a I'apostolat religieux et apprendre
aux déshérités de la vie, les joies de la souffrance et de
la vie future. En notre siécle utilitaire un Léon Tolstoi
a pris & tache de prouver que les plus grands services
rendus & la diplomatie, & la politique, a lindustrie,
au bien-étre matériel des nations, ne valent pas l'as-
sistance qu'une ame élevée préte aux pauvres diables
en faisant briller dans leur esprit un rayon d’idéal
consolateur.

FIERENS-GEVAERT. — Trist. contemp. 8
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En rompant ainsi avec toutes les iraditions de sa
famille, en s’isolant d’'un monde ol devaient le retenir
et son éducation et sa culture d’esprit, en désavouant
en quelque sorte les milieux aristocratiques et diri-
geants de sa patrie, Tolstoi se posait tout de suite en
anarchiste — et I’on entend bien que cette anarchie
pratiquée par I'unanimité des étres assurerait & notre
espéce le calme social depuis si longtemps souhaité.
Malheureusement dans un pays organisé, dans une
civilisation appuyée sur des traditions séculaires, elle
ne saurait étre qu'une- cause de troubles. Nous ne
pouvons apprécier en pleine connaissance l'influence
des doctrines de Tolstoi sur le peuple russe; il est
évident qu'elles ne doivent pas nuire a la propa-
gation de certaines doctrines subversives. Dans nos
contrées ou elles se sont répandues par les livres du
maitre et non & la faveur de son exemple, ou, par
conséquent, les intellectuels et les dilettanti de la
morale ont seuls pu les connaitre, elles ont &té opposées
ou mélées aux régles esthético-religieuses du wagné-
risme, elles ont augmenté la confusion spirituelle de
nos temps en nous faisant mépriser davantage un grand
nombre de conventions que nous continuerons vrai-
semblablement de subir, parce que nous sommes inca-
pables de les remplacer par quoi que ce soit.

Ce fut d’abord dans des romans que I'apétre russe
nous découvrit les intimes ferveurs de son étre. Mais
dans Anna Karénine, comme dans la Guerre et la Paix,
la doctrine est éparse, elle jaillit par lueurs brillantes
du déroulement de certains faits, sans pour cela éclai-
rer I'ceuvre entiere de sa grace divine. Les récits de
certaines morts, par exemple, sont d’une expression et
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d’une grandeur tragique inoubliables ; pendant toute
Pagonie du prince André, nous cétoyons, avec le héros,
les limites de I'infini, et nous apercevons par endroits
les immortelles régions o cessent la terreur et la
souffrance humaines... Il faut une intelligence exercée
pour pénétrer le spiritualisme de cet art. Et quand on
a dégage de ces épopées un peu confuses le sens inté-
rieur, d’une incomparable beauté, on connailra peut-
étre mieux la valeur de la vie, mais on n’éprouvera
aucun besoin de conversion religieuse.

Pouratteindre ce résultat, Tolstoi crut devoir renon-
cer & I'art dans lequel Wagner voyait le salut. A partir
de T'année 4878, il consacra sa vie a la propagation de
ses idées religieuses et morales. Il ne professe aucun
exclusivisme, il admet toutes les révélations, il appelle
les hommes de tous les cultes, il réve l'entente de
toutes les confessions dans l'unité du christianisme
primitif. « Quiconque comprend la doctrine du Christ
« aura foi en lui, parce que cette doctrine est la vériteé, »
écrit-il dauns: Ma Religion. Plus tard, pour mieux
encore faire sentir la nécessité d’un retour vers les
originales conceptlions de Jésus, il démontre dans ses
Evangiles que Dieu étant esprit et devant étre adoré en
esprit, la méditation des Ecrils saints doit suffire
aux croyants et rendre inutile tout culte extérieur.
« (est terrible a dire, avait-il écrit jadis, mais ¥ me
« parait que si la doctrine de Jésus et celle de I'Eglise
« qui a poussé dessus n'avaient jamais existé, ceux
« qui s'appellent aujourd’hui chrétiens auraient été
« beaucoup plus pres qu’ils ne le sont dela doctrine de
« Jésus, cest-a-dire de la doclrine rationnelle qui
« enseigne le vrai bien de la vie. » Ce « rationalisme »
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s’atténua dans la suife, puisque, dans ses Evangiles,
nous voyons Tolstoi lendre vers une perfection de plug
en plus religieuse.

Sa religion resta purement abstraite, presque intan-
gible. S’il nous recommande de lire I'Evangile, c’est
presque en dilettante. Il nous conseille, en somme,
I’exercice de la métaphysique, plus fortifiant, nous le
reconnaissons, que tous les autres; mais il n'indique
point aux hommes le sommet d’oit chacun pourra
entrevoir les horizons souhaités. En incarnant dansson
héros Parsifal la grande idée morale du christianisme,
Wagner nous apprenait mieux nos aspirations reli-
gieuses. Tolstoi ne pouvait que développer, affiner,
spiritualiser ce désir soudain qu’il eiit été impuissant
a nous communiquer aussi clairement.

Sa religion reste aussi toute morale. Ma Religion est
tout d’abord une protestation contre les pessimistes qui
« demandent & la vie plus qu’elle ne peut donner ».
Tolstoi condamnera de méme les nihilistes, épris de
néant, ear il croit que le bonheur est possible sur cette
terre avec le secours d’'une ame religieuse. 11 est assez
curieux de voir le grand moraliste s’élever avec énergie
contre une secte de philosophes auxquels, sans s’en
douter peut-étre, il a emprunté quelques principes. Sa
conception de la vie est, comme nous I'avons vu, tout
anarchique ; le détail de ses théories nous le montre
également comme le pire des révolutionnaires. Il réve
la fin des gouvernements, des patries, des lois sociales,
des propriétés, de lart. Réve impossible et pour la
réalisation duquel il faudrait commencer par détruire
dans Phumanité quelques-unes de ses facultés les plus
précieuses, réve grandiose par la puissance de renon-
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ciation, la vertu pacifique qu’elle atteste, et dont la
beauté farouche est venue troubler celui-1a méme qu’on
pouvait considérer comme I'adversaire logique du
penseur : le czar Nicolas I...

CGe saint Paul des temps modernes, ce contempteur
irréductible de notre décadence, cet ennemi de la loi
écrite, cet aceusateur infatigable et puissant de notre
coupable indifférence morale, appuie sa religion
sur ces cing commandements de douceur ef d’indul-
gence inspirés de la doctrine evangélique : Ne Uirrite
point contre ton prochain ; ne commets point d’adul-
tere ; ne préte jamais de serment ; ne résiste point aux
méchants ; ne hais point les hommes étrangers a fa
race. — Altruisme qui n’offre peut-stre pas moins de
dangers quelindividualismeintransigeant de Nietzsche.
La vie éternelle, infinie, qu’annonce Jésus, n’est autre,
pour Tolstoi, que la vie de ce monde que nous trans-
formerons en vie idéalement heureuse, idéalement
bonne, céleste enfin, en Varrachant aux besoins inté-
ressés de notre nature. Nous ne tiendrons compte en
aucune fagon des sollicitations de notre égoisme ;
nous nous dévouerons a autrui, nous établirons enfin;
sur cette terre 'universel prolétariat de la fraternité..
Pour conserver dans toute sa pureté et sa force nos
facultés' de dévouement ala collectivité, nous éviterons:
les affections et les amitiés particulieres. Nous isole-
rons notre dme pour mieux la fondre dans I'dme ter-.
restre et nous chercherons Ia joie dans cette culture
intérieure, véritable aspiration vers I'infinj des étres et
des mondes.

Remarquons que le néo-christianisme de Tolstoi-
présente une contradiction a laquelle le christia--

8.
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nisme primitif n’a pu lui-méme se soustraire. Il est
difficile d’admettre que la solidarité humaine se déve-
loppera par la séparation de plus en plus prononeée
entre notre individu et la grande famille humaine.
Que demande Tolstoi en pratique? Que nous vivions
seuls, tout a fait seuls, sans amis d’aucune sorte dans
un monde qu’il nous ordonne d’aimer de tout notre
étre. Le méme idéal sollicitait les premiers chré-
tiens. Or il est impossible de vivre dans le monde
sans y aimer, sans y trouver des affections et des ten-
dresses auxquelles la nature nous commande de
répondre. Quel parti faut-il dés lors adopter ? Quitter
le monde, vivre avec quelques étres aux aspirations
identiques, priver la collectivité des forces dont on
dispose ? C’est la seule ressource qui s’offre & I'altruiste,
tel que le concoit Tolstoi. Les premiers chrétiens
avaient tranché le dilemme en fondant les cloitres.
Mais, est-ce la que voudrait en revenir le philosophe
russe ? Nous ne le croyons pas, et dés lors, son systeme
moral perd toute solidité.

Entre la philosophie de Nietzsche, qui exalte Ia durets,
et orgueil de Tolstoi, qui enseigne Pimmolation, sinon
de notre volonté, du moins d’une grande partie de nos
facultés actives — elles sont aussi antisociales et aussi
antinaturelles 'une que 'aulre, car celui quiseconduit
comme Jésus est un étre divin et celui qui agirait
comme Zurathustra serait un monstre — il y a place
pour une morale plus véritablement humaine et que
nous exposerons dans le dernier chapitre de ce livre.
Sans renoncer aux jouissances idéales de la pitié, de la
fraternité et de la contemplation divine, sans méme
cesser de prendre pour guide la parole de Jésus, on
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peut gouter aux plaisirs élevés de Iintelligence et de
art; on ne comprometira pas pour cela sa mission
humaine, on ne perdra pas de vue qu'une loi supé-
rieure nous domine. La religion chrétienne s’imposa
par la grandeur esthétique de sa conception ; et le néo-
christianisme s’est répandu a la faveur d’une ceuvre
d’arl. Les spéculations religicuses de Tolstoi ne suffi-
raient point & provoquer un tel miracle.

Aussi l'auteur de la Guerre et la Paix ne s'en est
point tenu la. Préchant d’exemple, il s’est fait agri-
culteur, a vécu de l'existence pénible des moujils ;
attirés par sa belle vertu, de modestes hommes sont
venus lui demander d’éclairer leur esprit. Et sa parole
arendu U'espoir & des centaines d’étres qui se disaient
vaincus a l'avance, parce qu'ils ignoraient les trésors
eachés dans les ames les plus négligées.

Nous ne savons pas jusqu’a quel point la colonie tols-
tofenne a trouvé ce bonheur évangélique promis par
son fondateur. Il est certain que l'exemple fourni par
le maitre et par tous les humbles laboureurs qui Pen-
tourent, comptera comme P'une des plus hautes tenta-
tives morales de ge sitcle et fera excuser bien des
chutes et des hontes contemporaines. Mais si le
principe supérieur qui entretient la fraternité dans
cetle communauté libre a toute la mansuétude originelle
de la doctrine de Jésus, ses applications affectent & nos
yeuxun caractére de dureté, d’intransigeance, de purita-
nisme que le libre esprit de notre temps et des temps
futurs ne consentira point & admetire comme indis-
pensable a la joie de I'ame. La religion de Tolstoi est
indiscutablement issue de la philosophie pessimiste ;
elle sest élevée par la force méme de 'amertume et de



140 LA TRISTESSE CONTEMPORAINE

( la désespérance modernes. Elle ne peut réunir dans
' son sein que des ames désillusionnées, revenues de
tous les exces, ou des ames toutes vierges qui ne dis-
- cernent point la valeur des religions respeclives et n’en
veulent aspirer que 'essence religieuse.
Les 4mes saines, personnelles, refuseront d’adopter
le pessimisme de Tolstoi, de considérer Ihumanité
actuelle comme un vain néant ou tout est & créer et &
,construire. Ils ne condamneront pas irrémédiablement
'le labeur infatigable des savants et la foi profonde de
quelques grands artistes modernes. Méme s’ils souffrent
de I'universelle lassitude, 'ils déplorent les déviations
de la conscience sociale et les conséquences funestes
d’un individualisme poussé a Pextréme, ils conser-
veront assez de lucidité pour distinguer dans la tour-
mente les efforts passionnés du sacrifice et d’admirables
élans vers un idéal nouveau. Tolstoi ne voit dans notre
arl qu'un pastiche de la beauté ancienne et le tient
I pour mort-né. Mais sa religion elle-méme n’est que le
- reflet lointain et affaibli d’une couception millénaire.
Il n’a pas plus innové dans le domaine religieux qu’un
Richard Wagner. Son mérite est d'avoir débarrassé
I'enseignement évangélique de son voile de fausses
inierprétations. En ce temps d’impuissance créalrice,
— laquelle est sensible surtout dans le domaine de
I'imagination pure : art, littérature, philosophie, — le
parti le plus sage que nous puissions adopter dans bien
des cas, est de remonter le plus loin possible le cours
de la production intellectuelle ou esthétique, d’inter-
roger les « instinctifs » du passé, et d'interpréter. leur
senliment avec les seules forces de notre indivi-
dualité. Qui niera quun Puvis de Chavannes, dis-
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ciple soumis de I'admirable Gioito, n’ait atteint les
plus lumineux sommets de Part?

Jamais la confusion des esprits n’a éié aussi grande
que de nos jours. Et pourtant, quelques hommes ont
su opposer une énergie victorieuse aux courants con-
tradictoires, et mener, au milieu de V'agitation effrénée
des foules, une existence de recueillement, de ealme
pensif et studieux, une vie nette et droite qui peut-étre
sera pour leurs semblables d’un exemple fécond, qui,
en tout cas, aura vis-a-vis de I’avenir, la valeur d’une
exception puissamment purificatrice. Car notre ére qui
est celle des foules est aussi celle des exceptions. Tolstoi
en est une, magnifique et inébranlable, la plus earac-
téristique et la plus saisissante de toutes celles qui
dominent la tempéte actuelle des esprits. Que faut-il
attendre de son mépris accusateur et de son altruisme
rigide ? Hélas ! sans doute peu de choses? Le solitaire
de Pathmos a proféré de sublimes wenaces contre I'hu-
manité criminelle et pourtant sa voix terrible n’a pas
étouflé la voix infatigable de nos passions et de notre
orgueil.
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L’UNION POUR L[’AGTION MORALE

M. Paul Desjardins, auteur du Devoir présent, adonné
aux jeunes Francais un exemple inspiré de celui de
Tolstoi. Littérateur de talent, il a renoncé completement
a lart au moment ou le sucees venait alui, il a résisté
4 toutes les séductions de la gloire parisienne, pour’
pouvoir mener de front, avec ses fonctions de profes-
seur, la haute tache spirituelle quil s’est assignée. Aidé
de J. Lagneau et de quelques zélés disciples, il a fondé,
il y a sept ou huit ans, une Union pour Uaction morale
qui compte aujourd’hui environ huit cents membres,
posséde un local, une bibliotheque, et publie un bulle-
tin mensuel. « Nous eréons au grand jour sans arrisre-
« pensée et sans aucun mystere, disait J. Lagneau, une
« union active, un ordre laique militant du devoir privé
« et social, noyau vivant de la future société. » L'union
a grandi, elle a traversé des crises pénibles, elle n’a pu
" vivre d'une maniére continue dans les régions de la
solidarité absolue, et s’est trouvée engagée, un peu
malgré elle, dans des polémiques. Elle ne reflate pas
moins, dans son programme de spiritualisme un peu
vague, les tendances les plus nobles de la jeunesse
frangaise, etl'on peut déplorer qu'apres huit ans d’exis-
tence, elle ne soit connue que d'un groupe relativement
restreint de philosophes, de professeurs et d'écrivains.

Dans sa lelire-manifeste adressée au cardinal
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Rampolla et approuvée en audience privée du 19 sep-
tembre 1892 par le pape Léon XII, M. Paul Desjardins
écrivait ces mots : « La France se détourne du positi-
« visme théorique ou pratique, de la recherche exclu-
« sive/du bonheur dans la jouissance, enfin d’un cer-
« tain tour d’esprit raffiné, négateur et sceptique, qui
« avaient éi€ pour nous une occasion de honte en méme
« temps qu'une cause d’affaiblissement national. L’in-
« fluence des maitres de cette époque antichréticnne,
« antispiritualiste, est en baisse déclarée aupres de la
« jeunesse... L’Encyclique Rerum novarum enseigne
« que l'origine, le'germe profond du mal social est une
altération de la conscience morale chez le grand
nombre et un oubli de laloi divine del'amour... Gest
pourquoi nous avons constitué une libre milice de
« Frangais, également dévoués a leur patrie et au pro-
gres'de ’humanité, conformément a I'esprit de Jésus-
Christ, tel qu’il éclate dans son enseignement et sa
« mort adorables. » Pour permettre a toutes les
bonnes volontés de se grouper autour de la sienne,
M. Desjardins, tout en prenant pour base de son pro-
gramme la doctrine chrétienne, s’est gardé de recom-
mander aucune pratique religieuse. Il n’a donné pour
Tapplication de samorale qu'un enseignement tres peu
précis. Comme le comte Tolstoi, il a fait un admirable
effort pour « découvrir le sens et Ia valeur de la vie »,
il a aidé quelques 4mes d’élite a se renseigner sur les
ressorts de leur conscience, il @ permis & tous ceux
gqwanimaitun désir d’amélioration morale de se recon-
naitre et de se compter. « Nous tacherons d’étre ou-
« verls, populaires, simples, ou d’un seul mot humain. »
Jusqu’a présent les membres de VUnion pour Laction
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morale ne se sont peut-étre pas suffisamment appli-
- qués a remplir cette condition de leur programme.
Essayons pourtant de donner un clair apergu de leurs
principes moraux ou du moins des doectrines qui ral-
lient le plus grand nombre d’adeptes, car, sur bien
des questions d’intérét social ou personnel, des diver-
gences se sont produites au sein de la jeune asso-
ciation, divergences toujours librement exprimées,
I'Union ne voulant point « enchainer les consciences ».
Les disciples de M. Desjardins croient en un seul
Dieu; ce Dieu, ils I'interrogent dans la solitude de leur
dme pour en apprendre la sublime vérité qui reste 3
découvrir. Ils écoutent, par-dessus toutes les VOiX,
celles de la solidarité, de la justice, de la pitié. Leur
morale est un altruisme passionné. L’individu se dé-
-voue & l'ensemble; mais, s’il y a quelque part un étre
injustement puni, «il n’y a point d’intéréts d’un hom-
« me, d'un groupe, d’un parti, d’une patrie méme qui
« soient valables contre ce juste! ». On distinguera ici
la trace visible des théories parfaitement anarchistes de
Tolstoi qui sont comme l'aboutissement supréme de
lindividualisme démocratique du xx® sizcle.

{1} Cest sur ce point surtout qu'un certain nombre de membres
de I'Union pour laction morale ont eru devoir faire les plus
expresses réserves. La récenle affaire de trahison qui a troublé
la France, et qui a montré dans toute leur laideur quelques-unes
des tares inguérissables de notre temps démocratique et irréti-
gieux (médioerité du régime parlementaire, avilissement com-
plet de la presse, incertitude des esprits, impuissance de l'au-
torité judiciaire, etc.), a provoqué une scission parmi les
-membres de 1'Union pour Uaction morale, les uns adoptant le
principe de M. Desjardins qui est de mettre Vintérét du Juste
au-dessus de Dlintérét collectif; les autres, avec M. Pujo, se

" déclarant neltement contre celte doclrine anarchique.
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On reconnaitra cette influence dans la foi que pro-
fessent les membres de I'Union pour Uaction morale
en I'établissement d’une patrie universelle ou régne-~
rait, affranchie de toute préoccupalion de frontieres,
de races, de religions, une saine et féconde fraternité.
Uls ont tiché de concilier cette croyance en une soli-
darité étroite de tous les hommes, avec I'idée de palrie,
Malheureusement, le courant cosmopolite qui traverse
le monde moderne doit briser fatalement tout effort
vers une unité nationale, si cet effort reste isolé, s'il
ne se propage pas a la masse. Nous ne faisons ici
que constater un phénomene dont I'inéluctable rigueur
est attestée par lhistoire. Il faut choisir enfre une
patrie parliculariste, forte de ses éléments homo-
genes, limitée dans ses bornes étroites, et la patrie
universelle et anarchique telle que la révent certains
idéalistes contemporains. 11 0’y a pas de milieu. Des
quune race recoit un afflux d’éirangers trop abondant,
elle perd de sa vitalité et de son originalité, car elle ne
s'assimile plus entitrement les principes nouveaux
qui la pénetrent’. L'énergie sociale diminue, n’étant

(1) « L’homme moderne moral vit de sensibilité inquigte;
I'homme moderne social vit d’esprit critique et de négation de
Pautorité. L’homme de I'avenir mélera ces choses et se suffira
a lui-méme. Sije parle pour ceux de la vieille Europe, j'ajoute
que Pinternationalisme est leur forme inévitable, leur question
de vie ou de mort. C’est par une criminelle hypocrisie que on
a jeté au peuple crédule Iidée quinternationalisme et « sans
patrie » ¢’est la méme chose. Clest tout le contraire, Clest Pélar-
gissement de la patrie, ¢’est 'oubli des fronticres éntre Aryens,
entre hommes de race germano-latine. Et la patrie essentielle
de ’homme de Vavenir, elle n’est ni ici, ni 13, au gré des fleuves
ct des montagnes, elle est en lui. Cest le pays saint et admirable
de la responsabilite, de la sensibilité purifiée par la douleur, et
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plus stimulée par des hommes qu'une longue tradi-
tion ethnique rattache au sol; la cohésion des inté-
réts, des ambitions, des vertus, faiblit; le génie
historique de la race subit une transformation radicale
au point de ne plus conserver le moindre trait person-
nel. Ce fut le cas de la Rome antique qui, & partir du
1° siécle, entra dans la voie de la décadence par suite
du trop grand nombre d’¢trangers venus dans la capi-
tale de I'empire pour y chercher fortune.

Dans un article publié par M. Maurice Level, je
constate du reste que I'Union a fini par établir une
distinction tres nette entre les races et les nationalités.
« Le principe des nationalités est done bien supérieur,
« écrit-il, a celui des races, et dans le cas contraire, ne
« Poublions pas, I'Alsace et la Lorraine appartiennent
« légitimement & ’Allemagne... Ce qui crée chaque jour
« davantage la France, c’est 'ascension vers une huma-
« nité plus haute des races qu’elle contient, et dont
« l'avenir sera, non I'exclusion, mais la fusion... Pour
« étre diversement comprise,l'idée dela patrie n’ensera
« pas moins vivante et moins efficace, et le dévouement
« d'un protestant comme Denfert-Rochereau, d’un juif
« comme Franchetti, oud’un catholique comme de Sonis
« n'en attestera pas moins la claire intuition. »

_

« du sentiment du droit. Yoila la patrie qui ne change pas, et que
« nous portons en nous-mémes. » Camille Mauclair, Conférence a
Bruxelles.

On sait qu'une vive réaction s'est produite contre ce désir
d’universalisation, conséquence non seulement des croyances
démocratigues, mais aussi de la politique qui poussa les hommes
d’Etat de notre sizcle a unifier des territoires, a fonder de
grandes patries (’Autriche par exemple), pour des races diffé-
rentes.
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Pour que I'intelligence humaine s’ouvre & ces grands
problémes, pour qu’elle accueille ces idées de rénova-
Lions, pour qu’elle consente a cette haute vie spirituelle
que T'on réclame de I'avenir, il faudra la purifier par
P'éducation, P'eeuvre premiére et au fond le plus pra-
lique étant de former Yhomme. Les maitres s’attache-
ront surtout & développer le vouloir-vivre de Pame, et
vous entendez bien que leur méthode sera religieuse.
« I est temps, écrivait M. Gillotin, directeur d’école
« publique a Paris, dans un des premiers bullelins de
« I'Union, il est temps de protester contre une éducation
¢ a courte vue, systématiquement déprimante, née de
« la philosophie matérialiste, naturaliste ou positiviste,
qui n’éleve Penfant quien perspective des besoins
maltériels et moraux d’une vie congue comme éfroite-
ment bornée au champ de son aclivité animale et ter-
restre. Cetle éducation laisse périr d’anémie la vie
supérieure de I’ame. L'éducation doit se retremper
dans quelque croyance profonde, dans une concep-
tion idéale religieuse et consolante du monde et de
la vie. Le sentiment décourageant de Pinsignifiance
« de la vie est la conséquence fatale de la philosophie
< régnante; c'est le dernier mot du matérialisme et du
« scepticisme. »

L'application méme de cette méthode a é1é l'objet de
controverses dans le sein de I'Union. Fautil enseigner
les religions, en révélant tout de suite aux enfants I'ina-
nité des dogmes, en les faisant sympathiser seulement
avec la profonde vérité des symboles? Faut.il unique-
ment « répandre intuition » ou considérer les révéla-
tions surnaturelles comme un tout intangible ? On peut
regretter que 'Union n’ait pas adopté en ceei le parti
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le plus franchement réactionnaire et qu'elle ait fait
preuve, par I'organe de ses principaux représentants —
M. G. Séailles entre autres — d'un esprit trop critique
ettroplibre-penseur. Sivous vousattachezanemontrera
Penfant que la grandeur morale des cultes, et que vous
ne permetliez pas a sa jeune imagination d’admirer
librement, exclusivement, la beauté objective, ’enve-
loppe poétique, le charme légendaire des croyances
ancestrales, vous le découragerez; tranchons le mot,
vous 'ennuierez autant qu’un professeurde philosophie.
Il est indispensable que les religions conservent pour
les jeunes intelligences leur forme dramatique; ce
- n’est qu'a cette condition que les symboles se grave-
ront dans la mémoire des enfants, que les divines
inventions laisseront dans Pintelligence des hommes
la trace de leur parfum consolant. Le doute et le
besoin d’analyse s’introduiront toujours assez rapi-
dement en nous. Toute menace d'un « retour aux
vieilles superstitions » est écartée ; on ne doit done pas
hésiter & envoyer ses enfants a 1'église, au temple ou
a la synagogue. Les prélres berceront leurs jeunes
ames d’histoires merveilleuses ; ils n’en saisiront pas
tout de suite le sens profond, mais ils'le garderont
comme un trésorignoré d’eux-mémes et dontla précieuse
valeur ne se révélera que -plus tard, lorsque leur vie
aura subi les premiéres atteintes de la destinée. Nous
lisons des poemes pour nous consoler, pour oublicr
dans D’exaltation spirituelle les rudes combats de la
vie. Est-il un récit plus sublime que celui de la Passion
de Jésus, et n’est-il pas bon de I'avoir constamment
présent a esprit pour y trouver des exemples d’oubli
et de forte résignation ? Et ne croyez-vous pas que la
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morale du Christ, enseignée dans le cadre sublime de
I'église gothique, doive faire une impression bien plus
profonde et plus définitive sur les jeunes cerveaux que
les préceptes énoncés par un magister indifférent,
entre les murs {roids de P’école ?

Fils d’une génération « sans Dieu », j’ai été élevé en
libre-penseur. Traversant un aprés-midi Iéglise de
Saint-Germain-l’Auxerrois, yentendis un bruit de voix
dans un des bas colés. Un prétre, avee des mots tres
simples, donnait une legon aux catéchumenes réunis
dans la chapelle. Sa parole grave vibraitdoncement dans
les arceaux. Les enfants I'écoutaient avec une pieuse
attention. Une faible lumiére éclairait la nef et projetait
des lueurs sur les chandeliers de cuivre et les orne-
ments de Pautel. Un grand mystere de bonté et d’éter-
nité planait sur les choses. Soudain, les voix enfan-
tines entonnérent un cantique qui monta dans la haute
voute comme une musique céleste. Je me sentis pris
d’un grand trouble, mon ceeur se fondit dans une sen-
sation de bonheur puéril et des larmes coulerent sur
mes joues. Je compris cé jour-1a combien la morale de
I'figlise est supérieure a celle de PEtat, et pourquol
elle seule peut semer de la poésie et de la beauté dans
notre vie.

La religion doit étre réservée aux pauvres gens, dit-
on. Mais, c’est une religion pour les pauvres que 'on
demande, une religion qui réclame tout simplement un
effort de tendresse et d’amour. Est-ce bien celle que
M. Desjardins cherche a réaliser? Il est resté a des
hauteurs. intellectuelles que les humbles ne peuvent
ni gravir, ni méme apercevoir. Il ne suffit point, pour
gouter tout le charme de cette délicieuse retraite spi-
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rituelle que M. Desjardins a fondée pour lui et ses
amis, d’étre de bonne volonté, il faut y suivre les con-
versalions subtiles de savants docteurs, répondre aux
questions qui se posent, non point uniquement en pas-
'sionnéouensensitif,ma.isavectouteslesressourcesd’une
raison bien mirie et d’une éloquence rompue a la dia-
lectique. En cette académie, out on adore par exemple
I'art, moins pour les émotions qu'il procure que pour
la joie précieuse que l'on éprouve a analyser ces émo-
tions, on risque fort de ne pas rencontrer un réconfort
sérieux, sil'on ne s’est exercé a 'avance a la discussion
philosophique ou religieuse. Ce qui manque a PEglise
de M. Paul Desjardins, c’est un confesseur bien
simple, qui sache par quelques paroles nettes et fermes
déterminer la cause de notre abaissement et trouver
ensuite, pour nous relever de nos chutes et consoler
les souffrances banales — elles ne sont pas toujours,
hélas ! les moins redoutables — le mot de bonté najve,
de divin amour, issu directement du ceeur, et non
puisé dans le formulaire presque hermétique d’une
communauté particuliere,



CHAPITRE XIX

DECADENGE ET SUPERSTITION

Un besoin universel de croire s’est irrésistiblement
répandu dans Phumanité, et nous serions inecapables
de formuler exactement notre croyance; tous nous
désirons une régénération de nos dmes et nous! igno-
rons si un esprit de bonté plus puissant et plus impé-
rieux que celui de Jésus peut accomplir ce miracle.
Dans notre trouble nous jetons nos regards successi-
vement vers les religions les plus pures; mais les
formes de tous les cultes paraissent condamnées, et nous
en sommes réduits & cacher aux prétres Padoration pro-
fonde que nous inspire l'admirable symbolisme de
leurs églises. Un grand mystere de rénovation va peut-
étre s’accomplir. Mais si tous nous souhaitons ardem-
ment la bienheureuse venue d’un nouveau guérisseur
des dmes, si tous nous portons en nous l'aspiration
vers un idéalisme supérieur, rien ne révele a nos
pauvres esprits de quelle essence sera la loi future, en
quel pays le Dieu nouveau apparaitra, ou est apparu
déja, ni quelle loi supérieure nous sera prescrite. Ce
n’est point la science qui nous réserve la surprise mer-
veilleuse d’'une nouvelle certitude surnaturelle; les
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savants ont avoué que les causes premiéres leur reste-
raient toutes inconnues, et qu’ils ne pouvaient répondre
a notre souhait éperdu d'une existence supérieure que
par de chimériques hypotheses. Est-ce donc un manuel
de morale abstraite qui viendra nous sauver ? La foule
finira-t-elle par écouter des préceptes semblables a
ceux de Tolstoi, de Desjardins, de Maeterlinck? La
masse pénétrera-t-elle un jour le sens de ee spiritua-
lisme délicat et trop ingénieux ? Non. C’est une « révéla-
tion » que nous attendons; c¢’est un exemple de sacri-
fice, un acte divin qui frappera la grande imagination
populaire et offrira aux savants docteurs le moyen
d’asseoir sur une base historique un nouveau credo.
Qui nierait que notre philosophie a expliqué bien des
phénoménes psychiques et que la science nous a fait
mieux connaitre I'organisme du monde? Mais qui ose-
rait prétendre aussi que la solution du « grand pro-
bléme » ait fait un pas? Que faut-il donc pour nous
rassurer une fois de plus sur notre origine divine, sur
la noblesse de notre ame ? Que l'un de nous accom-
plisse une action surhumaine, quelinspiration supréme
descende en quelque cceur héroique et qu’ainsi nous
soit prouvé de nouveau quel puissant lien spirituel nous
rattache a Dieu.

Nous avons soif de religion, puisque nous souffrons
de ne plus en avoir ; voila qui parait établi. Que devait
nous apporter la science ? Elle devait nous affranchir
de la dépendance ot nous nous étions volontairement
placés vis-a-vis du pouvoir supréme, elle devait nous
tirer de notre insuffisance, de notre minorité. « Le
« genre humain, dit Guyau, a eu longtemps besoin),
« comme l'individu, de grandir en tutelle; tant qu’il a
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« éprouvé ce besoin, nous voyons qu’il ne pouvait man-
« querdes’appuyersurl’idéed’une providence extérieure
« & lui eta Punivers, capable d’intervenir dans le cours
« des choses et de modifierles lois générales de la nature
« par ses volontés particulieres. Puis, par le progrés de
« la science, on s’est vu forcé d’enlever chaque jour a
« la Providence quelqu'un de ses pouvoirs spécianx et
« miraculeux, quelqu'une de ses prérogatives surnalu-
« relles... La seience, enveloppant la Providence du
« réseau de plus en plus serré de ses lois inflexibles,
« 'immobilise pour ainsi dire et la paralyse. Elle res-
«semble & ces grands vieillards que l'dge a rendus
« incapables de se mouvoir, qui, sans notre aide, ne
« peuvent soulever un seul de leurs membres, qui vivent
« par nous, et qui, cependant, peuvent étre d’autantplus
« aimés, comme si leur existence ;nous devenait plus
« précieuse & mesure qu’elle est plus oisive. »

Cest de ces grands vieillards, hélas! que nous implo-
rons aunjourd’hui conseil, appui et consolation. Que
reproche-t-on aux religions ? D’avilir 'homme en
lui faisant redouter une justice supréme dont rien ne
prouve Yexistence, en lui faisant adorer ensuite de
ridicules symboles, inventés par les prétres et destinés
a satisfaire nos grossiers instincts d’idolatrie. Mais,
cette justice supreéme, nous la retrouvons dans les
spéculations les plus hypothétiques de la philosophie
évolutionniste. Les « consciences », survivant a 'indi-
vidu, exerceraient une action sur Pespece humaine,
nous forceraient & devenir meilleurs, pénétreraient
enfin & fond tous les hommes et établiraient cetie
palingénésie universelle, fant souhaitée par les grands
contemplalifs chrétiens. Nous serions les instruments

9.
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dociles de nos ascendants. Mais parmi ces esprits, il
est sans doute quelques meneurs: et, parmi toutes ces
ames, il y a sans doute une ame supréme. Voila Dieu,
Javeh, Allsh, retrouvés.

Nous avons énuméré quelques-unes des solutions
par lesquelles notre intelligence est sollicitée ; mais
notre dme, qui joue en tout ceci le role principal,
n'aspire qu’au repos. Au milieu de toutes ces contra-
dictions, de toutes ces querelles, de toutes ces vaines
arguties, on entend s’élever une rumeur persistante et
de plus en plus forte. Paix! Paix! crie-t-on de toutes
parts. Bientot 'immense veeu d’une humanité recon-
quise & la foi dominera tous les autres appels. Toutes
les dmes naufragées de I'océan du doute, souhaitent
avec ardeur ce port de salut que nul encore ne peut
entrevoir, mais que tout le monde devine tres prés de
soi. On ne croit plus a la divinité de Jésus, pourtant le
Christ reste un exemple pour tous; on ne croit plus
aux prétres, et c’est a eux pourtant que nous adressons
de nouveau notre confession supréme. L’appareil du
christianisme tombe de vieillesse, et pourtant nous en
espérons encore des guérisons. Nous tournons nos
regards vers un ciel splendide qu'illumine Paurore écla-
tante d’'une contrée nouvelle, et nous redoutons de
quitter la terre chrétienne qui fut hospitaliere a notre
espece pendant prés de deux mille ans.

Paul Verlaine est comme 'ame méme de cette huma-
nité souflrante et suppliante, 11 symbolise notre



DECADENCE ET SUPERSTITION 155

détresse et notre besoin d’apaisement. Toute la mi-
sere honteuse de notre temps est en lui, comme
aussi tout notre désir de purification morale. Il
vécut en paria, impuissant et indigne, d’aumones
jetées avec mépris, tomba dans Ienfer des pas-
sions innommables, se grisa de réves obscenes ou de
boisson pour oublier son martyre terrestre... Il a
écrit : « Je suis 'Empire & la fin de la décadence », on
lappela « I'Héliogabale » de la littérature contempo-
raine ; mais il 'y eut, dans I'immoralité de sa vie et de
son art, rien qui rappelle la grandeur magnifique dela
luxure romaine. Sa folie n’eut point les éclats impérieux
et grandioses de 'érotomanie antique. Il la promena
de brasseries en brasseries, de houges en bouges, et
parfois lui demanda quelques moments de répit sur
un lit d’hépital. A ne la considérer que sous cet aspect,
son dme est basse, la plus basse qu'il soit possible
d’imaginer, sans fierté dans la faute, lache et vile dans
la lutte, quelque chose comme le rebut le plus horrible
de mnotre époque démocratique... Un jour la lumiere
se fit dans le cerveau endolori du poete. Sa faute lui
apparut tangible. Son expiation fut exemplaire. 1l se
confessa publiquement, fut retranché du monde, et,
isolé dans une cellule blanche, en face d’un humble
Christ d’ivoire, dont I'image hantait ses nuits, et sous
le regard duquel son 4me s’épanouissait en floraison
de bonté, de tendresse, de repentirs, il vit le signe de
la divine espérance...

Tandis que Wagner révélait le mystere du Vendredi-
Saint dans le cadre merveilleux de sa tragédie lyrique,
que Tolstoi essayait de ramener l'orthodoxie grecque
a une sorte de libéralisme évangélique, le dolent: ¢t

.
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génial écrivain frangais composait un poeme de
dévotion aussi ému, aussi confidentiel, aussi populaire-
ment mystique par endroits que V/mitation de Jésus-
Christ. Mais quidonc pouvait croire ala sincérité d’un
Paul Verlaine ? Qui pouvait soupgonner que ce pécheur
misérable, le pauvre Lélian, dégradé par une répu-
gnantedébauche,impur et maudit, avaitété élu pournous
rappeler dans Sagesse une part des vérités éternelles ?
Sa vie malproprement douloureuse ne le disposait-elle
pas plus au blaspheme qua des actes de contrition ?
Par quel miracle « le plus pathétique de toute I'histoire
religieuse et humaine », a écrit M. Rodenbach, le poéte
maudit avait-il pu recevoir la sainte communion ?

Voici, Comme le moine del'mitation, il a dit d’abord
‘sa crainte infinie de Dieu. « Mon fils, il faut m’aimer, »
lui a dit le Maitre. Et le pocte a répondu : « Moi, vous
aimer! Je tremble et n’ose. Je suis indigne. » Et Dieu
a repris ;' « Il faut m’aimer. » Et de méme que le
‘théologien médiéval avait écrit : « Il n’y a qu’un bien,
« mais souverain, principe de sainteté et de bonheur :
« I'amour; il n'y a rien au ciel ni sur la terre de plus
« doux que I'amour, rien de plus fort, de plus élevé, de
« plus étendu, de plus agréable, de plus rempli, ni de
« meilleur, » de méme, le pauvre Lélian, en des effu-
sions passionnées, exprime I'amour de Dieu. Pendant
six années, il s’agenouille humble, soumis, en servi-
teur naif et zélé devant son Christ et les statuettes
de la Vierge ; pendant six années il se refait une pen-
sée, une ame, se complait dans les clartés séraphiques
d’une nouvelle enfance; pendant six années, son corps
épuré s’apaise dans les mysteres sacrés de la religion
chrétienne.
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Trouva-t-il vraiment le calme ? Ses élans mystiques
n’étaient-ils que les cris déguisés duremords? Toujours
est-il que Ia religion put inspirer en lui Partiste, mais
ne réussit pas a corriger ’homme. I’admirable Verlaine
quiparladeDieu avecautant desuavité etd’harmonieque
saint Augustin, saint Thomas d’Aquin ou sainte Thérese
le chantre sublime de Sagesse, retourna a sa boue
originaire et parfois, aux heures d'ivressemélancolique,
plaisanta ce Dieu qui avait recueilli sa confidence et lavé
ses plaies. Est-il donc vrai que Pere des conversions est -
passée, que la parole du Christ cesse de nous toucher, et
que sa grace divine n’opére plusicibas? Verlaine a tra-
duit notre espérance. Reconnu dans la foule comme le
plus souffrant et le plus misérable, Dieu lui a permis de
pénétrer, a une heure de sa vie, le secret du céleste
amour. Quel exemple pour nous s’il avait persévéré dans
le chemin de I'Eglise ? Comme sa voix aurait facile-
ment entrainé les hésitants et les sceptiques ! Mais’
quelle déception que sa chute derniere! Quelle douleur
nouvelle pour tous ceux qui espéraient voir refleurir
encore la crosse des pelerins égarés sur les chemins
de la vie !

On a dit quen Paul Verlaine revivait 'ame de ces
pauvres gens de Palestine, couverts de toutes les fautes
et de toutes les souillures, « qui suivirent Jésus sans
longs raisonnements parce qu’il leur semblait beau et
qu'il parlait & leurs pauvres yeux ! ». La candeur et le
vice s'émeuvent en effet de la méme maniére quand
Jeur apparait une lueur de divine beauté. Ces malades,
ces pénitents de Palestine, ‘e les vois, dansladmirable

(1) Jules Tellier. Nos poétes.,
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Picce auzx cent florins de Rembrandt. Dans une cour
sombre et nue ainsi que leur vie, ils étalent leur
angoisse et leurs plaies. A droite des vieillards, des
femmes se trainent avec fievre vers le Sauveur ; une
pauvre fille est tombée agonisante et trouve 2 peine la
force de lever son bras suppliant. A gauche, un groupe
plus éclairé ou I'on distingue parfaitement quelques
assistants scepiques et indifférents. L’un de ces derniers
s'est détaché de la foule. Le front découvert, le buste
incling, il est parvenu aupres de Jésus a qui il semble
vouloir adresser la parole. Je ne sais pourquoi son
crane chauve et bosselé, ses cheveux rares, son nez
socratique, sa barbe inculte me font penser a Paul
Verlaine... Le Christ parait lui tendre la main, mais le
mendiant déguenillé n’ose prendre ees doigts minces,
d’une finesse surhumaine. Et, dans le rayonnement
sublime qui I'encadre, le visage de Jésus prend une
expression d’inoubliable mansuétude : « Aime-moi,
mon fils, » murmurent ses levres,

Je te ferai gotiter sur terre mes prémices,
La paix du cceur, Pamour d’étre pauvre, et mes soirs
Mystiques, quand I'esprit s’ouvre aux calmes espoirs...

Et la multitude affamée, misérable, maudite, qui I'en-
toure, « pleine d’une humble priere et d’un trouble im-
«mense, espere en tremblant ». Celui qui s’est approché
du Seigneur a-t-il frémi d’allégresse comme les autres ?
Une expression ironique continue de flotter sur son
visage douloureux et 'on peutsupposer que, dédaignant
la voix sainte, il retournera aupres des railleurs et des
impénitents.

Ainsi fit Paul Verlaine. Comme son sigcle, il crut
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toute guérison impossible. Cest pourquoi on I'a com-
paré a tort a ces docteurs mysiiques du moyen dge
qui, voulant & tout prix démontrer I’existence de Dieu,
trouverent dans leur amour pour Jésus, Dieu réel et
un moment vivant, I'apaisement de leurs ardeurs et
Ioubli de leur détresse morale. Si les malades de
Rembrandt souffraient de blessures physiques, implo-
raient I'oubli des crimes passionnels, les docteurs se
mouraient d'un mal idéal, mystérieux et presque insai-
sissable. Ils étaient ces tristes dmes isolées, « empri-
« sonnées dans un cachot sombre, affreux », implorant
sans fin cette lumiére dont parle Gerson « lumidre
«divine qui, resplendissant auxlieux hauts, s’introduit
« & travers les étroites fissures de la muraille, comme
« ces feux de l'éclair qui traversent rapidement les
« nuages et disparaissent aussitot. » Cette lumiere,
c’était Jésus méme, qu’ils voulaient voir et entendre
dans leurs heures d’extase pour tromper le doute qui
déja se glissait en eux. Mais quand le miracle de cette
apparition se produisait, ils restaient pour la vie entiére
acquis a la gloire du Sauveur. Certains débauchés
candides obtenaient la paix du corps par la priere et
devenaient des saints. Tel Raymond Lulle, le docteur
illuminé qui se convertit au christianisme aprés une
vie dissolue, fit trois fois le voyage d’Afrique, et
mourut martyr a quatre-vingt-un ans. Il avait été
pareil & ces « pauvres gens de Palestine » avant de
devenir le doctor ¢lluminatus, exemple miraculeux de
foi et de sacrifice.

Hélas! Lélian ne mourut point martyr et ne con-
vertit que peu de monde & sa croyance. Le symbolisme
wagnérien et le christianisme de Verlaine, mal inter-
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prétés tous deux et combinés en un mélange absurde,
exercerent au contraire une influence déplorable sur
la littérature d’imagination en France. Les natura-
listes, sentant que leur genre passait de mode, essaye-
rent de ramener la vogue en traitant des sujets reli-
gieux, comme si le choix d’une action, d'un milieu, ou
méme d'un personnage, donnait inévitablement a
I'ceuvre d’art une atmosphere correspondante. Ce n’est
point parce que l'on promene ses lecteurs dans lcs
¢glises de Paris, puis dans les couvents de la Trappe,
quel'on a écrit un roman mystique ; ce n'est point non
Plus parce que, en guise de commentaire et de hors-
d’ceuvre, on a introduit dans son récit une page
latine du recueil des Bollandistes, que Pon a rencontré
UEsprit du Seigneur. Un de ceux-la mémes qui décou-
vrent si volontiers la vieille religion catholique, a
trouvé pour désigner le plus célebre de nos convertis
une épithéte tout a fait juste : tripoteur d’extase.
Huysmans, Léon Bloy, tous deux avec énormément dg
talent, ne sont pas autre chose que des tripoteurs
d'extase: Ils descendent de Barbey d’AurevilIy, de
Baudelaire, etnon de Chateaubriand. Ce n’est point le
délicieux sentiment de Verlaine qui les a touchés, mais
le succes littéraire de Sagesse. Oui, ils ont fait avec
VEglise un mariage  de raison ; mais cela seul,
semble-t-il, devrait faire douter de Ia sincérité de leur
religion, et sile catholicisme doit renaitre, si on res-
taure une nouvelle fois la cathédrale gothique, ces
beaux condottier: de la foi auront peut-étre caracols
noblement autour du vieux temple, mais ils n’auront
pas soulevé le moindre fardeau, pas apporté la moindre
pierre & Dédifice. ..
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Le monde ne les écouterapas, et leur faible voix ira
seperdre dans le souffle grondant de nos plaintes inces-
santes,

Cctte déploration du monde moderne out se confon-
dent des cris d’espérance et de doute, ressemble éiran-
gement au long soupir d’agonie qu’exhala le monde
anlique pendant la décadence du polythéisme gréco-
romain. Alors, comme aujourd’hui, la regle religieuse
s’affaiblissait d’année en année. A peu de chose pres,
ne pourrait-on appliquer & nos divers états de croyanee
ce qu’un historien a dit de la société antique : « Toutes
« les formes du culte étaient considérées par le peuple
« comme également vraies, parles gens instruits comme
« également fausses, et par les magistrats comme égale-
« ment utiles. » Le culte public des dieux de 'Olympe,
reconnu nécessaire parles autorités, n’était plus pro-
fessé que par le vulgaire. Dans les « régions intellec-
tuelles » on cherchait de nouvelles doctrines morales.
Des philosophes, vaguement teintés « d'anarchisme »,
laissaient pressentir un renouvellement prochain des
fois d’humanité.

Les stoiciens éleverent trés haut les 4mes. Leur con-
ception de la vie individuelle (qui, par sa dureté, res-
semble a la conception individualiste de Carlyle,
d’Emerson et d’[bsen), annonee en maint endroit la
doctrine chrétienne. Pour la premiére fois, on affirme
«u'il n’y a rien de plus précieux au monde quun acte
de bonne volonté, que 'homme vertueux possede tous
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les biens. Les mystiques du moyen 4ge répéteront des
paroles comme celles-ci : « Ne sont-ils pas plus avancés
« dans la vérité, les pauvres d’esprit qui ont bonne
« volonté, que ces savants illustres dont Pintelligence,
« en-s’appliquant & déméler le détail des phénomenes,
« perd de vue les vérités essentielles de la morale, au
« point de les révoquer en doute ? » Et ne croirait-on
pas entendre aussi le langage d’un idéaliste moderne
proclamant la banqueroute de 1a science ? Les stoiciens
explorérent plus avant encore le domaine de la cons-
cience pure, sans arriver pourtant & guérir I’espece de
maladie morale qui régnait alors comme de nos jours.
Epictete, Cicéron et Marc-Auréle ne connurent point
les enseignements de Jésus et gravirent néanmoins les
premiéres marches du sanctuaire chrétien. Cicéron, en
parlant du sage, dans le 7raité des lois, dit « qu’il se
«lie aux siens par la charité et regarde comme siens
« tous les hommes ». Apres cette notion de fraternité, il
découvre en nous les idées éternelles de devoir et de
morale; et il déclare en outre que la meilleure preuve
de I'existence de Dieu, « c'est ce fait que P'universalité
«des hommes s’accorde 3 ¥y croire ». Cette preuve devait
devenir le fameux argument onfologique, employé par
saint Anselme comme base de sa philosophie, repris
par Descartes, par Leibniz, réfuté par Kant. Quand
les philosophes idéalistes affirment que Dieu est en
chacun de nous, ils ne trouvent point de meilleure
preuve a fournir que celle de Cicéron,

La «théologie » du stoicisme, tout comme les Sys-
temes de morale préconisés par les penseurs modernes,
ne pouvait apaiser le malaise de la société antique;
Pespritseul y trouvait une satisfaction, le ceeur n’éprou-
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vait point cetteallégresse intime que doit lui apporter
la pure révélation spirituelle. On disait & I'homme de
souflrir sans se plaindre, parce que la douleur dérange
I’harmonie du visage, occasionne a la fois une diffor-
mité physique et morale. La souffrance était regardée
comme un signe de notre indignité. Un immense pas
restait a faire ; le christianisme allait wn¢r ’homme &
la divinité en montrant qu’'un Dieu méme peut souffrir
La « religion de Pamour » s’empara de quelques prin-
cipes du stoicisme, et, comme le dit M. Martha, « en
« faisant resplendir le dogme de I'immortalité, jadis
« vaguement entrevu, le christianisme fit de la douleur
« présente le gage de la félicité future ».

Mais avant que ce miracle ne s'opére, avant que I'es-
prit de Jésus ne pénétre le monde ancien, que de ten-
tatives encore de tous genres pour retrouver la paix
religieuse, pour calmer les voix suppliantes d’une
humanité désorientée! La partie la plus éclairée de la
population, & qui les abstractions philosophiques des
stoiciens et des épicuriens n’apportaient point un
aliment suffisant, se préparait, par des purifications
morales et physiques, a la célébration secréte des
mystéres, ou on révélait aux initiés le sens vivant des
beaux symboles du polythéisme antique. Le mythe de
Koré et de Perséphoné servait de voile & la double
doctrine de 'Immortalité et de la Résurrection. Trans-
crites dans des poésies lyriques, et révélées dans les
moments les plus solennels de I'action liturgique, ces
doctrines emplissaient 'Ame des assistants d’'une quié-
tude et d’une joie que toute autre pratique religieuse,
que n’importe quel exercice intellectuel ou moral et
été incapable de donner : « On aime a entendre Plu-
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« tarque consoler sa femme aprés la mort de leur fille,
« en lui rappelant les belles croyances qu’elle aapprises
« dans les mysteres de Dionysos et d’apres lesquelles
«l'ame des morts conserve le pouvoir de sentir, et
« méme éprouve une espéce de délivrance en échappant
« aux liens de la matiere. Il ajoute que, si cette 4me est
« pure et élevée, elle S’accoutume a un état plus parfait,
" « tandis que, dans le cas contraire, elle rentre par des
« naissancessuccessivesdans plusieurs corpshumainst.»
Ces mysteres éleusiniens qui ne s’adressaient qu’a
une é€lite, ne font-ils pas songer aux représentations de
Bayreuth ? L’espérance qui conduisait les riches Athé-
niens & Eleusis est la méme que celle qui méne tous les
ans, dans une paisible petite ville de Bavitre, des cen-
taines de névrosés, de sceptiques, d'exaltés, de penseurs
et de mystiques, tous ardemment pénétrés de la mis-
sion religieuse du dieu Wagner. i
La célébration des mysteres d’Eleusis, comme les
représentations wagnériennes, n’avait aucun retentis-
sement dans le ceur populaire. Celui-ci, au dire de
Porphyre, éprouvait pourtant de profonds besoins reli-
gieux. A Rome, par exemple, comme toutes les formes
du culte primitif avait ét¢ condamnées successivement
par I'esprit public, 1a populace accueillait avee empres-
sement les rites, les fables, les dieux, les théogonies et
les mythologies les plus étranges qu'apportaient avec
eux les chefs vaincus. Les pratiques les plus bizarres,
les plus cruelles et les plus compliquées de I'Asie furent
essayées tour a tour dans la ville de Gésar. Au temps
de Pompée, le rite répugnant du Taurobole fut intro-

(1) Coquerel. Transformations hisloriques du Christianisme.
(Alcan).
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duit & Rome. Il fit fureur dans les deux premiers siécles
de l'ere chrétienne. Toute la population assistait en
frémissant a ces cérémonies d’une grandiose horreur.
L’initié, aprés avoir enlevé sés vétements, se couchait
sur le sol et recevait, a travers le crible du taurobole,
le sang d’un taureau qu’on égorgeait au-dessus de lui.
Ce baptéme sanglant ne guérissait point le mal secret:
de Padorateur. Les crimes sacrés n’apaisérent point la
souffrance populaire; les immolations multiples, les
blasphemes a la nature, les outrages & Dieu, les hor-
reurs les plus raffinées, rien ne parvint & calmer l'agi-
tation profonde du monde romain.

Dans son traité de la Terreur religieuse, Plutarque
nous décrit, avee une sombre meélancolie, cet état mal-
sain de P'ame, cette profonde tristesse morale qui était
commune en son temps. Si le célebre historien vivait
encore, quel douloureux chapitre n'écrirait-il pas sur
la stupidité et la barbarie de certaines de nos croyances!
La « messe noire », qui se pratique toujours, s’il faut
en croire M. J.-K. Huysmans, le satanisme, le magisme,
I'envottement, toutes les plus follesimaginations de la
terreur religieuse et les pratiques les plas puériles de
la fausse crédulité, tout ce bric-a-brac de I'horreur et
de la propitiation, toute cette archéologie du symbo-
lisme & cOté —sans compter le spiritisme, d’invention
plus récente — nous semblent valoir & tous les points
de vue les superstitions les plus dégradantes et les plus
ahsurdes de la Rome paienne. Ces « symptomes »
indiquent en tout cas un méme « état malsain de
l'ame » et révelent, dans notre civilisation, une « terreur
religicuse » semblable & celle qui éprouva si cruelle-
ment la société gréco-romaine,
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Le spiritisme & son tour pénétre la masse. Les dis-
ciples d’Allan-Kardee gouvernent déja moralement une
respectable fraction de Phumanité. Les savants les plus
illustres deviennent les adeptes de la religion spiri-
ligue et suivent de prés son évolution. Le théatre lui-
méme s’est emparé du sujet et a répandu dans la foule
confiante et crédule les plus récentes doctrines des
« mailres spiritualistes », Quelques jours avant la pre-
miére représentation de Spiritisme de M. Sardou, ce
fut un véritable débordement d’articles sur la philoso-
phie, la psychologie, la morale et la religion nouvelles
qui ont suivi la découverte du monde des Esprits... Ce
drame présentait fort adroitement la défense de ce que
les savants appellent « le spiritualisme expérimental ».
Un certain docteur écossais, doué d’une surprenante
force médianimique, exercait ses talents sous nos yeux,
apres avoir rétorqué les arguments d’'un médecin fran-
cais, ridicule représentant de la science matérialiste.
A vrai dire, les manifestations fluidiques auxquelles
nous assistions élaient peu concluantes ; mais les dis-
cours du médium écossais étaient de véritables prédi-
cations spiritiques, telles que nous en trouvons dans
les annales et revues du monde de Poccultisme.

On aura beau désormais prendre les médiums en
flagrant délit de prestidigitation ; on aura beau nous
expliquer la méthode des spirites, matérialisant, éthé-
réalisant, éerivant sur ardoise, faisant 'épreuve du feu
et de la corde, il y aura toujours des ames crédules
qui voudront croire aux révélations de M. Sardou.
« Parmi nous, disait déja M. Coquerel, bien des gens
« de peu de foi religieuse croient au magnétisme ani-
« mal, consultent des esprits frappeurs ou les tables
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« tournantes, etla confiance qu’ils se vantent de refuser
« aux ministres) de tous les cultes, ils la donnent aux
« médiums et aux somnambules, »

Mais déja les disciples du Sar Peladan, de Jules Bois,
du docteur Papus se sentent gagnés par le désappoin-
tement et la lassitude. De méme dans la Rome impériale,
les croyances asiatiques et les superstitions les plus
compliquées succomberent les unes apres les autres
sous la honte, I'ennui et le dégoit. On sentait bien que
I'homme était né pour pratiquer la vertu, et I'ensei-
gnement des stoiciens avait yraiment laissé une trace
profonde ; mais au nom de qui, de quoi, pour la gloire
de quel mortel ou de quel dieu fallait-il accomplir le
bien ? Nul n’osait y répondre. Quand les guerres civiles,
les assassinats politiques, les proscriptions, les dé-
bauches épouvantables souillaient la cité, il ne se trou-
vait plus personne pour soutenir, d’'une dme fidre et
sereine, qu'un Dien de justice punirait tot ou tard
ces crimes éhontés. La foi manquait, comme elle
manque aujourd’hui ; aucune crainte morale n’en-
diguait plus les fureurs exécrables et les dépravations
honteuses des Romains les plus illustres. La Rome
puissante ef souveraine des Marius, des Sylla, des
(César, des Octave, des Titus, des Trajan, des Antonin
était livrée a une lignée de monstres.

Ce fut d’une nation singulieére, volontairement isolée
de toutes les autres, en quelque sorte étrangére au
mouvement infellectuel et moral de son temps, mais
placée en réalité a la téte de cette ascension spirituelle,
que le monde antique recut la nouvelle formule sacrée.
Longtemps avant la venue de Jésus-Christ, le culte des
enfants d’Isragl avait subi une série de transforma-
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tions, indiquant chez les novateurs une tendance de
plus en plus spiritualiste. Les Juifs hellénistes initiés
a la philosophie des Grecs, les Thérapeites et les Fssé-
niens s’étaient préparés inconsciemment, soit par unc
culture philosophique, soit par une vie contemplative
et ascétique, a recueillir avec fruit les paroles de
Jésus. IJorganisation politique de I'empire romain
favorisa, on le sait, dans une tres grande mesure, la
propagation rapide du christianisme. L’ « esprit de
Rome » avait pénétré les populations conquises | des
routes dont les vestiges font encore notre étonnement
reliaient les pays et les centres de populations entre
eux ; les révoltes des nalions conquises étaient répri-
mées ; la paix régnait dans toutes les parties de I'im-
mense territoire soumis & la puissance romaine; cet
empire, d’une unité si remarquable, oit toutes les
conditions matérielles de I'existence avait acquis un
extraordinaire degré de raffinement, ot I'on avait réa-
lisé tout ce que les administrations vigilantes peuvent
imaginer pour épargner le plus de charges possibles
aux citoyens, cet empire, si puissant en apparence,
était miné par un mal bizarre auquel personne ne
connaissait de remede. A chaque instant, 'économie de
cetle riche organisation élait troublée par les exces de
Pambition politique ou les sinistres fureurs d’un impé-
rial cabotin. La liberté individuelle était menacée,
I'art entrait dans une phase définitive d’impuissance
créatrice, linfluence de I'armée devenait prépondé-
rante. L'empire affaibli, anémig, mourant, allait expirer
bientot sous les coups des barbares. Il fallut plusieurs
siecles de luttes, de dévouements, de choes terribles,
d'efforts sublimes, pour reconstiluer une s0ciété et
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grouper de nouveau, autour de'Rome, les activités du
monde occidental. Le role que la ville Eternelle joua
dans notre civilisation, lapensée sublime qu’elle réussit

a

faire rayonner pendant des sizcles et de laquelle,

en somme, nos intelligences continuent de vivre,
on les découvrira & travers ces belles pages de I'histo-
ricn Grégorovius que nous voulons traduire sans en
retrancher une ligne, bien que certains détails ne se rat-
tachent pas absolument & notre sujet : « Charlemagne

-
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recut son titre impérial de Rome; mais le moule
antique fut rempli, cette fois, avec de la matiere ger-
manique. Quand on désigne ce nouvel empire seus le
nom d’empire germano-romain, on exprime de la
sorte I'antithése politique sur laquelle repose le
développement de I'Europe. L’une des deux natio-
nalités considérait I'histoire de 'humanité comme
un héritage intangible et offrait & I’avenir les biens
de la culture antique unis & l'idée chrétienne;
l'autre recut ces biens, les rajeunit et les développa.
Rome avait attiré & elle le monde germanique,
I'glise romaine avait dompté la barbarie, réuni les
peuples dans un nouveau systéme social, et finale-
ment soumis les races & un principe politico-reli-
gieux uniforme qui avait son siege dans la ville
éternelle. Byzance, semble-t-il, devait accomplir la
méme tache avec le monde slave ; elle ne fut pas
réalisée, autant parce que 'empire byzantin n’était
pas vivifié par un principe social aussi fécond que
celui de Eglise romaine, que parce que les tribus
slaves, incapables de se hausser aux grandes con-
ceptions de I'Etat et de la civilisation, resterent

impuissantes a recuellir la succession. hellénique.
Fiionys-GEVAERT. — Trist. contemp., 10
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« Le veeu d'un empire slavo-grec survit encore aujour- .
« d’hui en Russie, non comme une aspiration natio-
« nale vers un développement irréalisé; mais plutot
- « comme le regret d’une irréparable négligence his-
« torique.
« Tandis que Byzance était bannie de la sorte de
Ihistoire de l'occident, Rome, avec éclat, rentrait
une seconde fois en relation avec le monde. Apres
« que la Rome des Césars elt détruit -I'autonomie
polilique des nations, les migrations des peuples
entrainérent de nouveaux groupements politiques, et
IEglise proclama I'égalité morale des races ou leur
droit civil suivant la doctrine de Jésus. L’idéal d’une
humanité une et indivisible — la république chré-
« tienne — apparait maintenant comme le souhait des
« temps nouveaux. La vieille capitale de I'empire
« renouvelé, le centre apostolique.de I'Eglise, s’appela
« la mere des nations chrétiennes, et remplaga par les
« mots Civitas Dei, I'ancienne qualification symbo-
« lique d'Orbis Terrarum. La forme premiere d’une
« association de peuples, basée sur une idée morale,
« élait dessinée, mais ce « saint Empire » avait encore
« & se conslituer, et tout le moyen age, oui, méme les
« temps présents ne sont que la lutte prolongée du
« plus haut des veeux chrétiens cherchant sa forme
« vivante par la diffusion de la liberté et de 'amour.
« Méme dans le cercle le plus étroit de son histoire,
« Rome garda une signification nouvelle. Elle résisia
a la tempéte des barbares, et, en dernier lieu, ala
puissance des Lombards et des Grecs; ce fut un évé-
« nement historique considérable. Aprés que Pépin et
« Charlemagne eurent mis fin aux derniers conflits
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entre Rome et les Germains, ils eréérent un domaine
autour de la ville délivrée et en donnzrent la souve-
raineté au pape. Le roi des Francs, le nouvel Em-
pereur promit, comme maitre supréme, de défendre :
PEtat dédié a saint Pierre, aussi bien contre les
ennemis du dedans que eontre ceux du dehors; car
aucun prince, ni aucun peuple ne pouvait occuper
exclusivement Rome, le bien commun de I’huma-
nité. La métropole de la chrétienté, comme la Rome
antique, symbolisait un principe universel dans le
sens le plus élevé; & cause de cela, il importait qu’elle
restat libre et également accessible a tous les peu-
ples; le grand pontife ne devait obéissance a aucun
roi, sauf au maitre de empire et de I'Eglise, ¢’est-a-
dire & 'Empereur. Cette conception de la neutralité
de Rome, comme centre ecclésiastique des nations
jusqu’ou ne pouvaient rouler les flots humains sans
cesse agités par lesrévolutions politiques et sociales,
permit au pape de conserver, jusqu’a ce jour, son
petit Etat?, tandis que la grande monarchie de Char-

¢ lemagne et cent royaumes tomberent tout autour en

poussiere. Qui oserait contester que I'idée d'une
ville sainte universelle, représentant la paix éter-
nelle au milieu de I'humanité toujours en lutte,
offrant un asile commun & la civilisation, au droit
et a la fraternité, ne soit une idée grande et su-
blime? Si Pinstitution de la papauté avait pu se
développer graduellement, sans ambition ni convoi-
tise terrestre, sans se péfrifier dans le dogme, elle

(1) Le livre de Grégorovius a été écrit avant la chute du pouvou‘

tempore! de la papauté.
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« serait devenue telle, grace a l'extension naturelle
« de sa puissance, aux ressorts du monde, et aux
« découvertes du travail et de la civilisation, qu'on
« aurait aujourd’hui peine & concevoir une forme cos-
« mique plus élevée et dans laquelle I'humanité recon-
« nat mieux la perpétuité de son unité et de son har-
monie ‘. »

Nous voulons dégager de ces pages saisissantes
quelques idées essentielles. L’Eglise, en proclamant
I'égalité des peuples et des hommes, a répandu dans
la société le sentiment de lindividualisme démocra-
tique. En cherchant a fonder sur terre le royaume de
Dieu, a créer la grande nation chrétienne avec Rome
pour capitale, elle poursuivait I'idéal de I'internationa-
lisme anarchique. Les deux principes les plus révolu-
lionnaires qui aient pa solliciter la pensée moderne
sont indéniablement issus de la doctrine chrétienne.
C'est au nom de I’égalité, de la fraternité, que I'on afait
la Révolution de 89, que s'est fondé le socialisme, que
se poursuit P'agitation ouvriére ; et c’est ce réve d’une
patrie unique que poursuivent les membres ou tous
les adeptes latents de I'Internationale. Ainsi I'Eglise
devenue le soutien du pouvoir, l'alliée de toutes les
iastitutions officielles, est trahie par ses propres forces
et se voit empoisonnée par ce qui fut jadis la subs-
tance méme de sa vie. Mais comment assura-t-elle sa
grandeur autrefois et pourquoi ses qualités essentielles,
délivrées enfin des éléments dogmatiques, ne pour-

' (1) Geschichte der stadt Rom im mittelalter, von F. Gregoro-
vius, vierte verbesserte Auflage. Stuttgart, 1890. Dritter Band,
funftes Buch, erstes Capitel (Neue Stellung der Stadt Rom zur
Welt).
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raient-elles trouver dans notre monde si ouvert, si
préparé a la diffusion rapide desidées, cette puissance
et cette stabilité pour lesquelles les chefs de I'Eglise
ont combattu pendant des siecles? :

La Rome chrétienne, des le début, n’a pas compté
uniquement sur la beauté de sa loi pour asseoir son
empire jen ce monde. L’Eglise catholique a senti qu’a-
vant tout, elle devait donner confiance aux masses,
prouver la réalité de son existence par une solide orga-
nisation intérieure. ‘Elle emprunta a la société puis-
sante ses formes hiérarchiques et ses rouages adminis-
tratifs, et, au bout de plusieurs siecles d’une lente
substitution, apparut au monde comme Vhéritiere
positive de I'autorité impériale. Ce premier travail cons-
titutif ne suffisait pas. Cette sorte d’entité morale
qu’était Rome avait besoin, en outre, d’'un soutien exté-
rieur, et ne pouvait vivre sans le secours d’un souverain
armé et commandant aux hommes par la force. Ce
fut l'idée grandiose du pape "Adrien et de Charle-
magne, l'alliance du pouvoir spirituel et temporel
réalisée sous Léon III, la conception gibeline de I'em-
pire chrétien, qui, aprés avoir été passionnément défen-
due par Dante, semble de nos jours encore hanter par-
fois I'esprit d’un des monarques les plus puissants du
monde. '

Est-ce que lindividualisme et I'internationalisme
moderne s’organisent de la sorte ? Ne les voyons-nous
pas plutot, au lieu de resserrer les liens fraternels des
peuples, dissoudre de plus en plus les constitutions
sociales et tous les principes corporatlifs qui ont sub-
sisté ? Quelque événement imprévu viendra-t-il mettre
de l'ordre dans ece chaos, quelque homme prédestiné

10.
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réussira-t-il a canaliser vers un méme but, les volontés
contradictoires de 'humanité présente, a diriger vers
un'idéal unigue les aspirations de notre temps ? Autant
de questions qu'il n’appartient & personne de résoudre
pour le moment et qu’on ne peut néanmoins s’empé-
cher d'envisager fréquemment avec crainte et seepti-
cisme.



CHAPITRE XX

FRIEDERICH NIETZSCIE

Comme on pouvait s’y attendre, une forte réaction
s'est produite en méme temps contre I'anarchisme
sociologique, politique, artistique, féministe, et contre
les inconséquences du néo-spiritualisme chrétien. Cette
double réaction se résume dans la pensée du philosophe
allemand Friederich Nietzsche ; elle est malheureuse-
ment tombée dans des violences qui la rendent sus-
pecte. Elle a tout de suite dépassé le but; mais elle
était nécessaire 2 bien des points de vue. Gest pourquoi,
les ceuvres de Nietzsche, dans lesquelles la philosophie
égoiste s’'est manifestée avec le plus d’éclat, nous appa-
raissent comme tout a fait earactéristiques et domi-
nanles au milien du trouble intellectuel de notre
siecle expirant.

Leopardi, Schopenhauer, Nietzsche, ces trois figures
ironiques, apparaissent dans la marche du xix° siecle
comme trois sombres conducteurs derriere lesquels
se massent les ames désespérées, révoltees et dégues.
D'un regard infaillible, ils ont distingué les soucis, les
douleurs, les ruines de leur temps. A trois moments
- différents de Pere contemporaine — au commencement,
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au milieu et & la fin de ce siecle — alors que la pensée
collective venait de rencontrer un nouvel et infranchis-
sable obstacle, ils ont dressé leur stature hautaine sur
I'horizon intellectuel. IIs ont marché dans les ténébreux
sentiers de la douleur; ils ont peint leffroyable tableau
qui s'était déroulé sous leurs yeux. Leopardi a dit le
néant des grandes utopies révolutionnaires, Schopen-
hauer est le contempteur de la démocratie, Nietzsche
enfin, a porté ses plus rudes coups aux anarchistes,
qu’il appelle « les porte-parole des couches sociales
en décadence ». Malheureusement, sans qu’ils s’en
rendissent compte eux-mémes, tous trois étaient péné-
trés jusqu'a la moelle des doctrines nouvelles quils
combattaient. Leopardi était révolutionnaire, Sechopen-
hauer ne peut renier ses origines démocratiques,
Nietzsche emprunte aux doctrines anarchistes la base
méme de sa philosophie.

L’auteur de Also sprach Zarathustra, se réjouit
tout d’abord de voir décroitre de plus en plus la domi-
nation divine! « Dieu est mort » s'écrie-t-il. Premier
principe anarchiste. Il salue avee orgueil 'aube d’un
monde nouveau, d’'un monde de vérité, de loyauté et de
lumiere, affranchi de toute contrainte, de toute loi
artificielle. Second principe anarchiste. Il réclame le
libre développement de nos instincts, I'indépendance
de nos facultés, la complete autonomie de notre indi-
vidu. Troisieme principe anarchiste. Seulement, Nietz-
sche est un anarchiste égoiste au lieu d’étre un anar-
chiste altruiste. « Il est prudent, avait dit Schopen-
« hauer, de faire sentir de femps en temps aux gens,
« hommes et femmes, que I'on peut fort bien se passer
« d’eux. » Nietzsche poussera cette philosophie jusqu’aux
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conséquences tout & fait extrémes. Si bien qu’au lieu
d’enrayer les progres de la suspicion, de la licheté, de
Yignominie humaines, il contribuera au développement
des plus ‘mauvaises passions modernes. La théorie du
surhomme est de la casuistique a 'usage des accapa-
reurs, des financiers et des politiciens. Nietzsche, sans
doute, ne prévoyait guere qu'il en serait ainsi.

Sa morale des esclaves el sa morale des maitres
excuse tous les crimes commis contre la solidarité.
Férocement darwinien, il condamne tous ceux qui ont
fait entendre une parole de pitié a la société humaine.
Le prétre, dit-il, est le dernier des hommes. « Le chris-
« tianisme a été le plus grand malheur de ’humanité. »
Bien que l'observation superficielle des phénomenes |
sociologiques semble lui donner raison, sa théorie
égoiste n'en est pas moins tout a fait fausse et para-
doxgle. Le mailre, c’est toujours Jésus qui triomphe en
se sacrifiant. La pensée de cetle humble victime nous
domine plus que I'acte du conquérant. L’esclave, c’est
toujours homme enrichi, enchainé a son luxe, tour-
menté a I'idée des spoliations possibles; c’est toujours
le tyran, le despote, I'autocrate qui redoute les cons-
pirations, ne suppose que les baines autour de lui.

\ Nietzsche s’est appliqué & enlever tout remords a nos
’ « maitres ». Quant aux esclaves, s’ils souffrent, ils n’ont
(u’a s’en prendre au christianisme qui les a affranchis
et exposés aux rigueurs de la vie. La liberté pour tous,
c’était la lutte et la douleur pour tous. Et Nietzsche
n’hésite pas & rendre lareligion chrétienne responsable
du pessimisme et de lutilitarisme contemporains.
Nous soutenons, au contraire, que ces deux maux dela
société actuelle résultent de Dobscurcissement des
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doctrines de Jésus. Le chrétien qui croit aux joies du
monde futur ne se plaint pas des souffrances terrestres,
et I'idéal qu’il porte en lui le détourne en maintes
circonstances des sollicitations de I'égoisme pratique.
On a recueilli avidement les déclarations de Nietz-
- sche, comme toutes les paroles des esprits élevés qui
' viennent excuser les passions individuelles. Avec sa
morale matérialiste, inspirée, quoi qu’il en dise des
* philosophes anglais*, Nietzsche n’absout-il pas les pires
violences exercées au nom de la liberté personnelle? Il
_D’a_pas pensé que ce quil admirait dans un_tempé-
rament ariéﬁdcﬁﬁlﬁé@@nﬁl@tﬁuj pouvait tout aussi
“biemexisterchez les « esclaves » et éclater un jour avec
fureur. 11 @ dit aux foules : « Vous cherchez un bon-
« heur égalitaire! misérable idéal. Aulieu de vous par-
« tager tranquillement les biens du monde, de vous soli-
« dariser, de vous secourir, revenez a I'état de guerre qui
« est votre état naturel. L’affaiblissement des instincts
« hostiles est la principale cause de notre décadence. »
Et, comme pour prouver au philosophe que sonlangage
produisait I'effet désiré, tous ceux qui dans la fizvre et
'envie réclament le regne de 1'égalité et le partage des
biens, se sont rués comme des barbares ou des fous
ivres sur la société actuelle. Si les propagandistes par
le fait sont pratiquement en contradiction avec leur
idéal altruiste, c’est qu'un pouvoir supérieur a voulu
parla, montrerle danger de la cruelle philosophie nietzs-
chéenne. L’histoire, plus tard, dira qu’au moment ot se
répandaient les livres de Friederich Nietzsche, toute

N

; (1) La définition du caractere par Herbert Spencer pourrait
/ Servir dm philosophie de Nietzsche. ——~—___
( gl = L ——— g
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une génération de fanatiques se vengea des inégalilés
sociales par le crime et les atlentats a la dynamite. Et si
le philosophe n’est pas rendu responsable, I'avenic
néanmoins trouvera étrange que ce penseur autocrale
ait fourni aux Vera Zassoulitch, aux Heedel, aux Nobi-
ling, aux Otero, aux Ravachol, aux Caserio, aux nihi-
listes russes, comme aux anarchistes belges, italiens,
espagnols, frangais, anglais et américains, le meilleur
argument & opposer a P'inertie gouvernementale dont
ils se plaignaient : celui de la force.

La force. Viyre en force, mourir en force, exercer
une domination active sur toutes choses autour de soi,
étre le maitre des ames, des intelligences et des éner-
gles et quitter cette terre en pleine possession de ses
facultés, tel fut le réve de Nietzsche, beau réve mal
interprété peut-étre par lui-méme, en tout cas mal
compris parla foule de ses disciples. A quelle conclusion
nous mene sa philosophie? Au sunicide f, exactement
comme la doctrine solidariste de Leopardi et I'altruisme

« qu'unadieu réel est encore poss1bl’e ATl he‘Fe‘?ler =
nitre, il prétend ne subir aucune sujétion. Consulter
des médecins, se soigner, arréter les progrés d’'un mal
physique : autant de lachetés dignes de nos temps
bourgeois. Si nous redescendons trop précipitamment
le coteau de D’existence, arrétons la chute, ou faisons-
la glorieuse par un dénouement brusque. Tuons-nous
le sourire-anx levres. Ry
Quil y ait dans la philosophie de Nielzsche des

{1) Du moins pour les hommes esclaves.
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beautés et des vérités profondes, nous ne le nierons
point. Il échappe au pessimisme de Schopenhauer et
de Leopardi en admirant le monde en tant que créa-
tionmerveilleusement artistique du démiurge. I’homme
doit prendre sa part de beauté sur cette terre ; « réver»
sa vie avec le plus d’unitg, le plus d’art possible. « Je
«teveux, » dira-t-il lexistence, « carton image estbelle
«et tu es digne d'étre révée. » Et cette puissance que
nous portons tous en nous de contempler labeauts dans
la nature, Nietzsche l'appelle la faculteé apollinienne,
cest-a-dire I'individualisation esthétique de Péatre.
Nous savons tous, en outre, que la volonté est éternelle
et c'est pourquoi il faut aimer la vie, a la fois abou-
lissement et point de départ de la chaine humaine *.
Poussé par son besoiri de fraternité ou « faculté dyoni-
« sienne », 'homme dira 1 vie : « Je te veux, car tu es
«l'éternité. » La contemplation du monde et son amour
des belles formes le conduira 2 la connaissance ration-
nelle de P'univers. « Je te veux enfin, » dira-t-il, « car
«tu es digne d’étre connue?. »

Pour que nous jouissions pleinement de cette beauts
et de cette connaissance, pour que nous cessions d’étre
des « dieux lacérés », comment agirons-nous ? Sur la
morale & choisir nous nous séparerons de Nietzsche.
L'idéal aristocratique d’Emerson, de Carlyle, de Renan
se transforme, nous I'avons vu, en individualisme vig-
lent chez lauteur de Aiso sprach Zarathusira. Sa
« transvaluation des valeurs » est tout simplement une
transposition axiomatique des pires doctrines anar-

(1) On reconnaitra ici une des théories favorites de Comte.
(2) La philosophie de Nietzsche, par H. Lichtenberger (1. Alcan).
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~chistes. « Rien n’est vral, dit-il, tout est permis. » Lt

dans sa these du surhomme, il ne tient plus aucun
compte de la faculté dyonisienne ou fraternelle qui
doit apporter I'équilibre entre nos instinets les plus
divers®.

On sait comment Nietzsche termine misérablement
Ses jours. Son intelligence a sombré dans une terrible
catastrophe mentale. Il ne lui reste aucun souvenir du
passé. Gelui qu'on a appelé I'Anté-Christ peut encore &
peine balbutier quelques mots. Une scour dévouge le
soigne jour et nuit! I est plus faible qu’une femme |
a moins de raison qu’un enfant.

Il joue dans'la réalité le role que Solness le construc-
teur joue dans Pune des plus belles tragédies d’Ibsen.
« L’homme de génie souvent finit mal, écrivait M. Jules
« Lemaitre en parlant de cette piéce : par lorgueil
« démentiel, par Pérotomanie, partennui sans bornes,

- « par le suicide... I ‘se sent un monstre mal adapté
« désormaisauxordinaires conditions de la vie humaine.
« Ou bien simplement méprisantla critique, il surabonde
«dans son'propre sens, il réve on ne sait quoi d’énorme,
« il enfante des ceuvres déséquilibrées et obscures,
«ou il se répéte en se déformant... » Ce fut I'aventure
d’Auguste Comte, ce fut aussi celle de Nietzsche,
avec un dénouement plus lamentable encore.

Faut-il voir dans celte terrible fin les effets d’une
justice supérieure? Hélas! Peffort surhumain de
Nietzsche a abouti au plus misérable néant. Le nou-
veau Solness' est tombé de sa tour, brisé, broyé, ter-

(1) Nietzsche, du reste, ne se flatte nullement d’avoir échappé
4 la contradiction.

FIERENS-GEVAERT, — Trist, contemp. 11
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rassé & tout jamais. Le pauvre Nazaréen, qul enseigna
aux Juifs de Galilée une doctrine d’humiliation et de
pitié a franchi les cycles séculaires ef les espaces
célestes. Nous le contemplons & travers une éternelle
lumiére d’amour et de reconnaissance. Nielzsche n’est
que le symbole d’une force éphémere. Déja, sa pensée
s’est éteinte. Bienlot peut-éire, s’en effaceront les der-

_nieres lueurs.



CONCLUSION

La société contemporaine, remarquablement unifiée
au point de vue des conditions matérielles de I’exis-
tence, est au contraire divisée a l'infini dans ses aspi-
rations intellectuelles et' spéculatives. Nous avons
essayé de montrer comment notre siécle avait évolué
peu &' peu vers cette anarchie morale. Il n’y a qu’un
seul reméde, pensons-nous, a ce malaise : la croyance
religieuse. Seule, la foi peut guérir le monde. Peut-étre -
verrons-nous 1'Eglise romaine dominer de nouvean les
peuples occidentaux pendant un certain temps? Peut-
étre assisterons-nous aune restauration totale du culte
chrétien, semblable & la mémorable tentative des
Antonins en faveur du' polythéisme greco-romain?
C'est possible. Les humanistes de la Renaissance
avaient déja condamné le catholicisme ; ils frappérent
rudement le vieil arbre sous lequel s'étaient refugices
tant de générations; mais, au lieu de 'abattre ils le déli-
vrerent de ses'branches mauvaises et lui rendirent une
nouvelle vigueur. Qui peut prévoir les résultats d’une
politique éclairée et hardie - comme celle dun
Léon XIII?
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Quelle que soit la destinée futuce des Eglises catho-
lique ou protestante auxquelles nous dz2vons, de toute
facon, continuer de demander un enseignetaent moral,
il est certain que l'appareil dogmatique dont elles
s’entourent et qu’elles ne peuvent supprimer sous peine
de perdre leur autorité sur la foule, ne résiste plus &
la critiqgue moderne. C'est donc un miraculeux
renouvellement de nos religions qu’il faut attendre, ou
unerévélationinattendue... Nous ne sommes sans doute
pas pres du jour ou se produira cet événement consi-
cdérable. Aucun de nos contemporains n’est capable de

}formuler la loi nouvelle du bonheur. Certes, Porgueil
n’a pas manqué a nos philosophes et plusieurs ont
dit : « Le monde est dans 'angoisse, dans I'incertitude
« de ce qui va arriver; il réclame éperdiment un idéal
« nouveau... Nous avons découvert la source bienheu-
« reuse que vous cherchiez depuis des siécles. Voici.
« Apaisez votre soif ardente. » Mais, chaque fois, le
monde s'est détourné d’eux. Nest-il pas dit dans
VEvangile que le Seigneur, le Messie « viendra comme
wn voleur dans la nuit! » et saint Matthieu n’a-t-il pas
écrit : « Aussi, si quelqu’un vous dit : Voyez, voici le
« Christ, ou, le voila ! n’en croyez rien. Lorsqu’on vous
« dira. : Voyez, il est au désert, n’y allez pas; voyez, il
«est dans la maison, n’en croyez rien... Car de méme
« que I’éclair part du levant et luit jusqu'a 'autie bout
« du ciel, de méme il en sera de I'avénement du Fils
« de ’homme ! »

Nous voudrions avant de dire & notre tour non pas
comment les hommes trouveront lebonheur terrestre,
mais comment ils peuvent le solliciter, parcourir d’'un
dernier et rapide coup d'ceil les voies morales offertes
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a la société contemporaine, et considérer les dangers
que chacune d’elles offrent dans leur cours.

« Parifiezla vie par la puissance souveraine de I'art
disent les esthetes?, » Nous ne prétendons pas avec
M. Brunetiere que l'art, dans son essence, soit immo-
ral; tel qu’on le concoit anjourd’hui , il est néan-
moins tout le contraire d’un élément purificateur.
L’art, & son origine estréellement une puissance souve-
rainement bonne. Instrument supérieur d’éducation
populaire, largement appuyé sur I'idéal religieux, il
permet aux plus humbles d’entre nous de jouir des
plus hautes conceptions humaines. Grégoire le Grand
I’avait compris en autorisantle culte des images, ef, il
serait vraiment hardi de prélendre que le peuple de
Florence, qui escortait triomphalement jusqu’a Iéglise
Sancta Maria Novella la célebre vierge de Cimabue,
s'abandonnait & I'allégresse la plus vive parce qu'il
avait trouvé. un plaisir sensuel dans la contemplation
de ce chef-d’euvre. Au temps de la Renaissance, lart
cessa de donner de ces joies religicuses et collectives. I
s’individualisa, devint prétexte a virtuosite, exerca en
réalité une détestable influence sur les meeurs. Nous en

1SOmMmes revenus, pour ainsi dire, au méme point. La

vanité, Vamour-propre de nos artistes ne eonnaissent
plus/de bornes, et, comme le désir de'se signaler pousse
les nouveaux venus & des extravagances fréquentes,
le public, aprés avoir souffert de leur faiblesse et de leurs
brusques révoltes, se détourne d’eux, les abandennc
a leur inspiration tourmentée. Un seul art a conserve [
une influence collective : la musique. et P'on peut méme |

(1) M. J. Bourdeau.
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le considérer, jusqu’a un certain poini, comme un art
religieux. Une symphonie de Beelhoven remplace pour
bien des gens, 'office du dimanche; un lied de Schubert
ou de Schumann est une prigre vivifiante pour les
coeurs désabusés. Communier dans le génie d’'un grand
musicien, c’est saisir une parcelle d’infini & travers

Tame d'un prophete, car la musique révele I'ineffable,

et procure des extases supra-terrestres. Nous avons vu
des auditoires nombreux écouter avec la plus pro-
fonde émotion la Passion selon saint Malthieuw, de
Jean-Sébastien Bach dont Pexécution durait pres de
cinq heures. Mais, remarquons-le; il s'agissait d’une
cuvre classique dont la subjectivité puisait toute sa
vertu expressive dans la foi chrétienne de l'auteur
méme. Au surplus, la force éducative de la musique a
été démontrée depuis Platon. Ce n’est pourtant pas un
réle de ce genre que nous imposons & la musique con-
temporaine. Richard Wagner a voulu que l'art re-
cueillit 1a mission souveraine de la religion. Ni les in-
ventions musicales, ni l'inspiration poétique du maitre
de Bayreuth n’'ont accompli le miracle souhaité. L’art
dionysien, l'art collectif par excellence, n’a pl remplir
la tache régénératrice. :

La beauté des sons a pourtant charmé si profon-
dément les ames qu’elle a déterminé, en grande partie
le retour de nos écoles poétiques et littéraires vers le
symbolisme et le mysticisme. Musique et religion se
confondent dans I'ceuvre de Verlaine. Nous avons dit
de quelle étrange facon s’était égaré le néo-catholi-
cisme du poete de Sagesse et combien il fallait se
méfier de la sincérité de ses apdtres. Ces idéalistes sont
en réalité, des sensualistes ardents. Aprés la faligue
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des mauvais lieux, lenr vient le goat des extases
divines. C’est une nouvelle jouissance quils espérent.
Malades, tourmentés, impuissants devant la rigueur de
la vie, ils s’abandonnent aux sollicitations les plus
contradictoires de leur étre intime, et, apresun brusque:
élan vers les spiritualités bleues, retombent dans le
naturalisme le plus grossier... Il faut se méfier de tels
guides, non pas seulement parce que leur vie présente
ce contraste en somme trés humain, mais parce que
leur loyauté est douteuse parce que leur mysticisme
se traduit trop souvent en déclarations vaines landis
que leur matérialisme se manifeste toujours de lafacon
la plus positive et la plus réelle.

Les philosophes, les poétes, qui, a la suite de Scho-
penhauer préchent, sinon lindifférence, du moins
Pimpassibilité. morale et qui acceptent la. décadence
des meeurs comme un événement inévitable, sont
peut-étre plus dangereux encore. A leur pessimisme.
infécond, il faut opposer les joies de Pamour et de
I'action. Deux philosophes modernes, Tolstoi et Nietz-
sche ont assumé la tache de détruire dans sa racine
nolre scepticisme infécond. Tolstoi a préché l'amour.
fraternel, c’est-a-dire I'action altruiste; Nietzsche s'est
fait l'apotlre de l'égoisme, de laction individualiste. .
Ni l'un ni lautre de ces penseurs n’a compris les
véritables fins de I'humanité. Tolstoi a fondé entié-.
rement sa morale sur 'impossible dispersion du mot;
Nietzsche a établi la sienne sur 'isolement, non moins,
irréalisable de tfoutes mnos facultés personnelles. IL.
nous semble que notre femps, qui n’est ni un temps
de sacrifice, d’héroisme, de sincérité; de grandeur
morale ou poétique, doit chercher sa voie & une égale
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distance de ces deux extrémes et souhaiter, pour son
bonheur, I'équilibre de ses forces égoistes et frater-
nelles. :

Nous voudrions appuyer cette proposition sur une
base scientifique. L’homme se transforme et grandit
suivant deux lois d’évolutions bien connues. Selon
Darwin, tout étre vivant, poussé par des instincts phy-
siques, s'améliore et se développe en utilisant d'une
maniére égoiste les moyens de subsistance que la
nature met & sa disposition, en luttant, en rusant avec
les éléments qui environnent et peuvent présenter un
obstacle a sa croissance. Cette action individualiste de
tout étre organisé est désignée sous le nom d’évo-
lution externe. Mais notre perfectionnement ne s’opere

. bas, comme I'a prétendu Darwin, d’une maniere pure-

ment mécanique. Cet égoisme instinctif est équilibre,
dans les tempéraments normaux, par une aulre force
non moins naturelle, et, qu’avec M. de Hartmann nous
appellerons le principe de I'évolution interne. Aux phé-
nomenes d’adaptation, de sélection, de transformation
organique viennent s’en ajouter d’autres, plus mysté-
rieux qui échappent souvent a l'analyse et pourtant

- déterminent les actes les plus marquants de notre

existence. C'est par leurs combinaisons que se forme
notre étre psychique. Un principe d’amélioration supé-
rieure nous guide, détermine notre évolution interne,
nous fait placer le bénéfice moral au-dessus de la jouis-
sance malérielle, provoque en nous le sentiment de la
solidarité. Ainsi, I'égoisme et altruisme ont des germes
concurrents dans toules les ames. Le bonheur dépend
souvent de leur juste proportionnalité.

L’action est la raison matérielle de notre existenase :
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évolulion exlerne; l'amour en est la raison supé-
rieure : évolution interne. Les deux doivent se con-
fondre en un tout harmonieux pour entrainer, une
action vraiment morale. Pour que I'homme aime la
vie et ne s’abandonne pas au découragement et ala tris-
tesse des décadences, il doit agir, se servir de la pensée
ou de P’esprit (la haute contemplation implique une
action idéale) ou bien tout simplement de ses mains,
guidées par son intelligence. Pour qu’une ardeur
constante Fentraine au travail, il faut qu’une passion
supérieure le mene :I'amour. L'enfant étudie seslegons,
apprend avec joie un métier, en songeant a lorgueil de
ses parents. L'homme perfectionne son art, parce
qu'il se passionne pour un idéal; il ‘accomplit des
besognes monotones en pensant a'sa femme et a ses
enfants. Le besoin de vivre ne suffit pas a tuer Pennui.
Clest I'amour qui mene le'monde, Pamour d’une idée,
d’un étre, d’'une chose — I'amour spirituel, passionnel
ou matériel — et qui suscite, dans les dmes normale-
ment constituées, un besoin dlactivité ecartant toute

fatigue de vivre. S'il me fallait résumer ma pensée, je =

dirais | que Phumanité se maintient et $'affirme au
milieu de toutes les adversités par laction dans
LCamour.

o

Sl
Le monde souffre, et son infortune parait éternelle, '

Faut-il, pour la diminuer, aller & I'encontre des volontés
instinctives, ainsi que le conseille Schopenhauer?Nous
ne le pensons pas. Le paradoxe du philosophe francfor-
tois a rendu Ires malheureux les jeunes gens qui s’y
sont soumis. Schopenhauer ne nous a guéris d’aucun
de nos maux; il en a augmenté la somme, etla, nature,
a démontré cruellement la fausseté de sa théorie nihilis-
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tique. Est-ce & dire que la chastets absolue ne soit pas
trés noble et indispensable en certains cas? Oui, mais
elle est réservée aux étres d’exception qui mettent leurs
forces affectives au service de quelque sublime concep-
tion de la divinité. D'ailleurs, la réverie sans but
n’existe méme pas chez les prétres bouddhistes, puisque
leur recherche du Nirvana suppose une action spirituelle
sans arrét. Mais c’est folie que de conseiller 2 'immense
foule des hommes la lutte contre la volonté de vivre.
Elle ne peut entrainer que le déséquilibre de nos facul-
tés. Nous ne triompherons jamais de la nature et nous
serons toujours des dupes dans ce combalt inégal.
Connaissons donc nos instinets et servons-les.
Aimons et agissons. Ne nous livrons ni a la spiritua-
lité, ni a la passion pure. Ne cherchons pas a étre des
saints, et ne soyons pas non plus des brutes. L’amour
s’ennoblit par I'action ; la mysticité se traduit par la
propagande morale ou les eréations charitables ¥ la
foi artistique ou littéraire s'affirme par une ceuvre;
I'amour sexuel trouve sa véritable grandeur dans V'ins-
titution de la famille. Le mystique qui s'abandonne
complétement a Dextase est un malade, artiste qui
vit sans cesse dans le réve est un raté, et le Don Juan
qui ne croit ni & Dieu ni au diable, et ne cherche qu’'a
satisfaire son désir sans en supporter aucune des con-
séquences, connaitra, plus tot que les autres hommes,
la lassitude mortelle du corps et de I'esprit.
* L’unité du moi suivant la science est un fait indubi-

~ table ; V'éternité de cette loi d’amour et d’action n’est

pas moins évidente. Elle persiste a travers la mutabi-
lité constante des sociétés, des races et des civilisations,
Quelles que soient nos tendances spirituelles et nos apti-
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tudes physiques, nous ne trouverons le bonheur qu'en
nous soumetlant précisément a ce que Schopenhauer
appelle le génie de Uespéce, et en faisant concourir ce
génie anotre besoin d’activité tout aussi primordial. La
matiere et Pesprit sont d’accord pour nous pousser a
accompliv cette double fonection. La chair nous dit
@aimer, la raison nous dit de travailler. 1l y a lutte

“souvent entre les deux instincts. Quand I'amour nous

domine completement — I'amour mystique aussi bien
que la passion sexuelle — notre étre samollit, se
dégrade dans Vinaction et la fievre. Les mystiques du
moyen dge, les saint Anselme, les saint Thomas
d'Aquin, les saint Francois d’Assise, les Catherine de

_ Sienne, les saint Dominique vécurent dans Vaction

ardente et travaillerent avec une infatigable constance
4 répandre leur foi, & fonder des ordres.

L’amour suscite a la fois notre égoisme et notre cha-
rite. Il assure le bonheur, & la condition de confondre
les deux tendances contradictoires dans 'action. Jaime,

“Je travaille a perfectionner mon étre et ma race, jutilise

du micux que je peux, pour moi et les'miens, tous les
avaniages que m’offre ma situation, et je travaille sans
relache & m’en créer de nouveaux. Je subis la loi de
I'évolution, et, progressivement, je m’éleve au-dessus
de ma condition premiére par mon intelligence, mon
savoir, ma volonté développés par 'amour. Mon oppor-
tunisme égoiste trouve sa source et son cxcuse dans
Iaffection conjugale et paternelle. Si, par contre je vis
seul, je rapporte touta moi. Aussi, il y a de fortes

chances pour que le célibat développe la misanthropie

jusqu’a ses dernieres limites. L’amour du mo7 est anti-
natorel, monstrueux et entraine les condamnalions



Efidiae o i ook m- i SU

192 LA TRISTESSE CONTEMPORAINE

les plus rigoureuses. Nous devons aimer les autres
pour avoir le droit d’aimer Pexistence. Enfants, nous
aimons nos parents, tous nos actes sont réglés sur les
lzurs; hommes, nous aimons notre femme et la famille
i1ssue de nous par amour; héros, nous nous dévouons a
une cause sacrée. Nous finissons par avoir le sentiment
de notre réalité, de notre nécessité en éprouvant la
solidité des affections contingentes, en neurrissant les
notres par le labeur quotidien. L'amour qui nous sou-
tient dans laction, qui nous fait luiter, qui est a
la fois principe d’évolution interne et externe puisqu’il
entretient en méme temps nos sentiments individua-
listes et altruistes, I'amour est le pivot de Phumanité,
Il'nous donne le courage de la vie; il nous soutient
dans le chemin du devoir, du travail, du sacrifice, car
Pamour nous est rendu pour la joie supréme de notre
etre, et nous cherchons a payer ce bonheur, par un
effort vers le bien, par un acte de solidarité. Le sourire
d’une femme aimée, le baiser d’'un enfant, entretiennent
dans le ceeur de 'homme la vertu domestique, 'amour
du foyer, qui, pratiqués pleinement, loyalement, digne-
ment, a travers les épreuves de la vie, ont souvent la
grandeur des héroismes bruyants.

Poussé par 'amour, maintenu constamment entre
les sollicitations contraires de 1'égoisme et de la soli-
darité, I'homme marche vers un but qu’il percevra
d’autant-mieux que ses fonctions psychiques seront plus
conscientes. Ce terme assigné aux travaux humains
c’est la quiétude de I'ame. Elle est réservée quelques
rares individualités. Ceux qui s’assurent par « lalutte
pour la vie » un minimun de satisfactions matérielles
et se contentent volontairement de ce nécessaire, doi-
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vent éprouver une joie tres voisine du bonheur. La
solidarité s'affirme en leur &me d’une maniere active,
puisque la raison les empéche de détourner a leur
profit une part trop grande de la fortune générale.
Luttons done, mais surtout aimons. N’étouffons pas

Pinstinct supérieur qui nous guide et développons
autant que possible notre activité. morale ; elle est notre
conscience ; elle est la sagesse ; elle est l'essence
méme de Phumanité puisque par elle seule nous nous
élevons au-dessus du reste de la création. A coté de
Péducation extérienre et physique de notre étre, ily a
Pévolution morale, intérieure, dont il importe de sur-
veiller attentivement les progrés. Cet instinct psy-
chique, cet amour de tous les étres, de toutes les
choses, nous entraine seul vers les pensées et les actes
sublimes. L’amour engendre les Bouddha, les Platon,
les Jésus, les saint Paul, les Marc-Aurele, de saintes
héroines comme Jeanne d’Arc; Pamour renouvelle
constamment la beauté, offre un aliment inépuisable a
Part et a la poésie. L’amour est la puissance miracu-
leuse par laquelle se fondent la famille, la patrie, la
société. Et puisque l'ere des grands sentiments com-
muns est passée, puisque ’humanité refuse de selais-
ser bercer parles réves consolants, puisqu’il est défendu
de s’enthousiasmer pour une idée, de s’exalter pour un
symbole, de dépenser, notre énergie aux passionnantes
utopies, redoublons de tendresse pour nos proches et
nos amis d’élection ; créons des foyers'de plus en plus
ardents de sincérité et d’affection dans un monde de
plus en plus refroidi.

. La vulgarité de notre vie collective nous oblige &
considérer commele, seul idéal réalisable ce réve de
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« bourgeois individualiste ». Il a sa grandeur et n’arré:
tera jamais I'éclosion des hautes facultés intellectuelles
et artistiques. Bach a vécu en humble citoyen de Leipzig,
aumilieu d’une population assezlourde et touta faitinca-
pable de le comprendre ; il remplissait consciencieuse-
ment ses fonctions de cantor et de maitre d’école, éle-
vait courageusement sa nombreuse famille et malgré
cette platitude de sa vie réelle composait d’inoubliables
chefs-d’ceuvre dans P'isolement de son ame lyrique. Une
enfance parfumée de poésie religieuse, une maturité
instruite des vérités positives — aussi bien matérielles
quidéales — un sentiment éclairé des devoirs person-
nels et altruistes, le principe d’amour (puisé dans la relj-
gion) venant adoucir le labeur quotidien : telle est
la formule morale que je me plais & concevoir pour
I'homme moderne. L’amour aujourd’hui doit entrer
dans sa phase positive et réaliste. De méme que la reli-
gion était pour les populations du moyen 4ge une réa-
lité presque objective, une atmosphere naturelle sang
laquelle I'homme se fat eru en danger de mort, de
méme 'amour, tel que nous avons essayé de le définir
scientifiquement, doit étre considéreé par toutela société
contemporaine, comme une nécessité primordiale,
sans laquelle I'évolution physique de notre étre ne peut
s'accomplir que d’une maniére imparfaite, sans
laquelle il n’est point d’harmonie dans notre existence
et point de bonheur. « Cest quelque chose de grand que
« Pamour, et un bien au-dessus de tous les biens. Seul,
« il rend léger ce qui est pesant, et fait qu'on supporte
« avec une dme égale toutes les vicissitudes de la vie., I
« porte son fardeau sans en sentir le poids, etrend doux
« ce qu'il y a de plus amer... Rien n'est plus doux que
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« Pamour rien n'estplus fort, plusélevé, plus entendu,
« plus délicieux ; il n’est rien de plus parfait ni de meil-
« leur au ciel et sur la terre, parce que l'amour est né de
« Dieu, et qu’il ne peut'se reposer qu’en Dieu au-dessus
« de toutes eréatures?®. »

7

(1) Imitation de Jésys-Christ,
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