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LA STAPAN

Implinisem treisprezece ani, ¢ind, in can-
celaria scoalei Nr. 3 din Braila, domnul diree-
tor Moisescu, inmAnind mamei certificatul
meu de absolvire a patru clase primare, o in-
treba:

— (e-ai de gand sa faci cu baiatul?

— Apoi,... ce si fac... domnule director! O
si-1 dau la stipén, ori la vreun mestesug, —
rispunse mama, dupé un oftat adane.

Rezemat cu spatele de fereastrd, bunul
domn Moisescu isi chinui ,ecioculetul edrunt,
framantandu-1 intre degete, se nitd la mama,
e nitd la mine, privi in padmant si zise, ca pen-
tru sine:

— Paécat...

Tar dupd o pauza:

— N’ai putea si-l dai la liceu?

—_ Nu... domnule director: is femee sar-
mani... o hiatd spilidtoreasd viduva!

— Paecat...
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Mi-aduc bine aminte ¢i nu vedeam niciun fel
de ,pacat‘‘; dimpotriva, ma simteam usurat
ca scapasem de aceastd corvada a copiliriei
mele. Ba chiar cdinam pe fostii mei camarazi,
cari, mai ,norocosi‘‘ decAt mine, aveau »8°0
ia de coada‘® in liceu. ; =

Nu mi-a fost draga deloc scoala, pentru care
am avut aptitudini mediocre, afaria de-o sin-
gura materie, citirea, unde totdeauna am fost
pretuit cu nota cea mai mare. Domnul Moi-
seseu, prin bunitatea eiruia am fost in stare
sa termin cele patru clase primare, se incapi-
tana si vadd in mine un element de viitor si
md punea si citese in fata tuturor inspectori-
lor seolari. ' :

De aici se poate trage un frumos inviitimént
pentru toti acei cari se consacrd instructiei
publice, acestei hiene care nu intelege nimie
din sufletul copilului, silindu-1 si meargi in
sunetul darabanei si al palmei.

Pe vremea mea, profesorul de scoala pri-
mard Isi ducea elevii dela clasa intaia pana la
a patra, lasind in seama profesorului urmitor
pe cei cazuti la examenul de sfarsit de an. Dat
la geoald, la 7 ani, avui nenorocul si incap pe
mdinile unui barbar, care ne snopea in batai,
pe degeaba. Urmarea : jumitate din clasi fu-
gea dela scoali. Ne duceam in balta, sau
larna ne jucam cu séniuta. Desigur, repetai
clasa si mi trezii, tn anul urméitor, eu un das-



- LA STAPAN. - = AL |

cal 51 mai nebun decdt primul. Ne rupea ure-
chile, ne invinetea mainile eu nuiaua, ne pal-
muia pana ce ne podidea séngele pe nas. Ade-
sea, punandu-ne in genunchi pe boabe de po-
rumb usecat, ne tinea dela ora pranzului pand
la doud, lasdndu-ne in felul acesta nemancati.
Aproape toata clasa dezertd pani la sfarsitul
anului.

In sfarsit, in cel de-al treilea an de §coala
eram tot in clasa I, cand veni randul directo-
rului sa ne aibe in mana. N’am sa uit niciodata
schimbarea de tacticd ce se produsese, din
ziua aceea, sub ochii nostri uimiti. Niei o ra-
steala, nici o amenintare.

Adunindu-ne pe toti ,,indéritnicii“ dom-
nul Moisescu, asezat pe o baneii in mijlocul
clasel, ne spuse:

- — Asa dar, adevarat sa fle cd nu’ vretl s
invatati?

— Nu! Nu e adevarat domnule profesor'
Ne-a omorit cu bataia!

— Bine! eu n’am si va ating nici cu dege-
tul, dar daed n’o sa invatati nimic, aflati ca
ministrul ma di afari... O sa mé faceti sd-mi

“pierd postul... Se va spune ca sunt un director
incapabil...

— O si invitdm, domnule dnector’

Si am invatat, intr’adevir. Am trecut din-
tr’o clasd in alta pani la a patra, condusi de
bunul nostru dascdl Moisescu.
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Dumnezeu si-1 odihneaseci la dreapta lui!
Daca n’ar fi fost el, ag fi sfargit-o poate in-
tr’o casa de corectie. Iar gandul ca si merg la
liceu timp de sapte ani, si dan acolo peste
brute mult mai ingrozitoare, si-mi irosese a-
dolescenta in obtinerea unui problematic ba-
calaureat, cu care atatia posesori nu stiu ce
sd facd, — asta nu m# tmbia deloe.

Prea mult am iubit libertatea; prea mi-a
fost drag si fac totul din proprie pornire, pen-
tru ca si pot indura cea mai mica silnicie. Si,
Dumnezeun si mi lerte, dar stiinta instruetin-
nii publice n’a descoperit tneid mijlocul de-a
face cartea dragi copilului.

Asa ci in drumul spre casd, impéirtiseam
durerea mamei, care, plingdnd in batisti,
rostea mereu:

— Doamne... O fi picat... Da’ ce pot si fac
ey, saraca’n de minel...

— Lasd, mamai... Si vezi cum am sd gasese,
eu singur, un stipan pe gustul meu'!

Sil-am gisit... En singur... Poate nu tocmai
pe gustul meu.

Restul verei aceleia, l-am petrecut, ca de-
obiceiu, la Baldovinesti, intre unchii mei
Anghel si Dumitru, (g cel dintdi ma prepa-
ram de ,erismirit*. Cu cel de-al doilea, ma
imbitam de ultimele pélpairi ale unei libertti
tare avea sa treaeci in domeniul amintirilor ce
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nu se mai pot uita. Dimineata, pe racoare,
mos Dumitru isi lua pusea si pleca prin vii ca
si impuste graurii eari méncau strugurii. 11
urméream tiptil, ca un céine care se teme si
nu fie gonit acasa. Seara, coceam porumb ,de
lapte** si ascultam taraitul greerilor, oricai-
tul broastelor din baltd si latratul ecfinilor.
Noaptea, dacd era frumoasad, dormeam pe
cAmp in gheba unchiului, pe cénd caii pasteau
in preajma noastra, iar unchiul, tdcut, ,bea‘‘
tutun si cata din cénd in cénd la cerul instelat.

Ziua, pe arsitd, forfoteam prin erasma lui
mos Anghel, rdcoroasi ca o hrubd. Stropeam
lntul, mituram, spalam pahare si invitam
cum se risuceste o canea, cand vrei sd scoti
vin.

— De, ma biiete! imi zicea unchiul, privin-
du-mé; te-as pastra langd mine, ciei imi pari
tare desghetat, dar nu prea e fapt inteleptese:
cand ,copehilul‘ se stie la meam isi ia nasul
la purtare si se stried. Numai printre striini
te faci om. Dar si nu intri slugd la darloagi!
Si cauti un stiapan ,ajuns‘‘. §i si-1 slujesti eu
cinste, mi ! Sd nu ,,pisti‘‘ ! ,Pigedtura‘* e lueru
rau in negustorie: da omul indirit. Dacé ti-e
pofti de un covrig, si te duci drept la stipéinul
tau, si te uiti in ochii lui, eu sufletul deschis i
sfi-i spui: ,Domnule Vlad, mi-e pofti de un
covrig!*‘ Dacd-ti di ,un cinci‘‘, cumpdra co-
vrigul si méninca-1. Dacd nu, rabda!

#
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Intr’o dimineatd tristi de Octombrie, in-
datd dupi plecarea mamei la lucry, ieseam si
eu, fara stirea ei. Ficeam primii pasi in arena
unde lupta este grea pentru un sirac. Eram
tare mahnit, cici simteam ci anii shurdalni-
ciei fara griji ai copilariei mele, au luat sfar-
sit. S’a dus aceasts copilirie care a fost ve-
seld, in ciuda atator sangerari ce le-am vizut
in jur, in ciuda, lacramilor si a muneii aspre a
mamei mele, Acum, voiam si-mj castig exi-
stenta, si nu-i maj fiu o povara si daed s’0
putea, si viu, din cand In cand, cu o mies sums
de bani ,,pe care s3 1-0 pun in poali*..

-Gandaul acesta {1 nutream de mai bine de un
an. Tot timpul cat am urmat clasa IV, m3
uitam zilnic 1a »baietii de privilies cu fata in-
vinetitd si mainile degerate, cari dardaiau
larna in fata praviliilor si trigean musterii
de ménee, laudandu-le ey strigate disperate
calitatea marfurilor. Vorbheam adesea cu unii
dintre dansii, in timpul cumparaturilor, le
stiam pasurile $i-1 socoteam superiori mie: -

— Hi fsi castigs painea, imi ziceam. Pi-
rintii lor trebue g3 fie multumiti, e n-i maj
due in spate. I,q anul, am si fae si e 1a fel*,

Anul acesta dorit venise. $i nestiutor de
citd durere se ascundea intr’un piept de
»haiat de prfwﬁlie“, ineins eu o Ppesteled bi-
toasd, cileam mandru pe calea Cilarasilor,
mandru de »bhucurig# Pbe care aveam sj i-o
fae mamei, spunandy.j ca m’am ,toemité¢,
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Nu mergeam la intAmplare. Stiam precis ce
volam: ochisem de mult o pravilie, care imi
convenea din toate punctele de vedere. Intéi:
era crasma greceased. (Mos Anghel imi spu-
sese sa intru la ,greci ca sunt oameni filotimi,
nu ca roméanul nostru, sgérie branza‘‘). Al
~doilea: crasmarul nu era insurat. (Aveam
groaza de nevestele stapanilor, care bateau pe
baieti si-1 punea sd spele scutecele sedrnave
ale pruncilor). Si al treilea: pravilia era si-
tuatd in imediata vecinatate a scumpei mele
Dunari!

Ficeam si eu nazuri: voiam ca vaca sa fie
grasd, laptoasa si de vreme acasi. O intrecu-
sem pe romanca din Ardeal, care, trimitén-
du-si feciorul la Bucuresti, il sfatuia:

— Si nu te bagi, maica, la ,schitarie‘‘, ca
umbli eu lueruri ,,otrighicioase‘’; nici la cai,
cii svarle cu ,,chicioarele’‘; ei sa intri acolo,
unde se fac ,,de halea multe si marunte, si
dulei, si bune de mancat!‘

Mie nu-mi era frica de cai, nici de lueruri
otrivicioase, dar n’as fi intrat cu niciun
chip la béednii, ori la stimbarii, unde béietii
se deselau cu sute de chilograme de marfa,
scotdnd, dimineata, pe trotuar, o jumitate din
continutul praviliei si bigandu-1 seara inapoi.
Pe langi aceastd trudd, mai erau obligati si
se tie toatd ziua scaiu dupd tdrani pani’n
mijlocul drumului, sii le sterpeleased céciula,
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ca si-1 sileascd si intre induntru dupa tar-
gueli; asa ceva, n’as fi facut nici sub amenin-
tarea foamei. : 5

E drept cd si meseria de biiat de pravilie,
be care o alesesem, avea o alti truda. Pe langa
vasiria searboasi si faptul ed dughiana nu se
Inchidea seara, ci la miezul noptii si chiar in
zori, se afla o alti sperietoare: era teribila
hrubd, adane sépats in inima pamantului, la-
birint umed si fira aer, unde trebuia si te eo-
bori de sute de ori Pe zi, ca sd seoti unui betiv,
ce sta cu gologanul in ménd, ,un pahar cu a-
buru’ pe el‘, Se Spunea ca pe la miezul noptii,
hrubele erau populate de stafii care se aseun-
deau dupa butoaie, suflau in luménarea biie-
telului si-i sdreau in cares. Multi copii au fost
gasiti leginati.

Auzisem de toate aceste rele. Mos Anghel,
insd, avusese gTija si mi previe:

— Nu sunt stafiil Lumanarea se stinge din
lipsd de aer. Cautj s3 Intretii rasuflitorile
destupate. (4t despre paharul ,cu aburu pe
el“, nu se cere decat pe timpul marilor cil-
duri, eAnd existy ghiati. Tar, ca s nu gonesti
mereu in hrubd, pistreazi ascuns in pivnita
de sub bravilie, un urcior cu vin la ghiatd;
coboari-te en paharul, zaboveste nitel, ca si
creada musteriul e te.aj dus in hrubi si tran-
teste in pahar un strop de sifon, ca s& fnlocu-
estl ,,presiunea‘“ delg canea. Dar, sd a; ochiu;
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$d nu joei un asemenea renghiu, musteriului
care ,se cunoaste‘‘.

Strada Malului, — al cirei nume se poate
sa se fi schimbat astiizi, — era acum treizeci
de ani, acel coridor scurt care incepe din ca-
lea Calarasilor, aproape in fata strizii Sfan-
tul Nicolae, si se terminé la malul Dunérii, de
unde si numele. Foarte frecventatd, se afla
situata in plin ,Carachin’‘, (Karakioi), car-
tier In majoritate grecesc, chefliu si guraliv,
dar nu batdios ca ,Atdrnatii’‘ si ,,Como-
rofca’*, de care pomenesc in Codin.

Karakiowl ma atrigea prin voiosia lui pas-
nicd, prin laturea-i cosmopoliti. Il cunosteam
ca fundul buzunarelor mele; hoindirind pe
aici, Imi Inchipuiam ed sunt pe malurile Bos-
forului, cunoscut din gravuri si fotografii, si
atat arzator dorit. Greei visdtori si berbanti;
turci cu fete severe; cadane indolente, sfioase,

-privind printre ulueci si gata si-si coboare vi-
lul aruncaf pe crestet; grecoaice sprineenate,
melanecolice, lascive si atdt de seducatoare ei
uitai de Dumnezeu si adorai Iadul.

Ceasuri intregi, ma invarteam, in Joile mele
de nebuni libertate, printre aceste neamuri
strdine, venite la Braila dupa procopseali, dar
reduse acum la lupta pentru trai, vesnie chi-
nuite de nostalgia patriei, nadédjduind mereu
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s’o revada Intr’o zi si sfarsind Intotdeauna
prin jalnice tintirimuri.

De aici am luat, ineid din copilarie, toate a-
cele impresii voluptoase care m’au ajutat mai
tarziu si compun cadrul si atmosfera Chirei
Chiralina. In acest cartier sau in al Cetdtu-.
tet, — unde tureii sunt majoritatea, — alungi =
mahalaua Briilei pe orice tanira indragostiti
care se arata prea neastimpirats : ;

— La Karakioi, 1a Cetdjuie, paceauro, daeci
ai maneirime! i-se spune.

Acestea sunt cele doud cartiere cu indra-
gostiti focosi din orasul meu. Acolo as fi vrut
sa stau, ca sil Invit si si cunose, fara sa stin
de ce. :

Cam pela mijlocul strizii Malului, trona, ea
0 regind a zaiafeturilor eroice de alti data,
crasma lui chir Leonida, reputati prin vinu-
rile i méneiirurile ei. Fondats de ,,Barba‘
Zanetto, tatal lui chir Lieonida, aceastd erasma
greceasca fusese de fats la infiriparea si dis-
trugerea a mii de averi. Insusi Zanetto, un co-
cosat batran, poreclit Ghizuroi, nu vorbea
decat despre faima ei de-odinioari. In prezent,
condusa de fiul siu, eArciuma nu era deeciit o
slabd imagine a unei glorii apuse. i

Aecl mi-era seris si cunose primul meu st&-
pan. Aci aveam sii-mj petrec un an si jumatate
de eroiei servitudine, si minéne pbaine stri-
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ind, udatd cu lacrimi‘‘ si.. si invit limba
greacal...

Era pela opt dimineata. Intrai cu indris-
neala. '
Miros de rasol, incomparabilul rasol gre-
cese, bogat in telina si patrunjel. Un buedtar
/ batran, — cu mustati de antirt albi colilie, —
se da in vant dupa treburi. Tejghetarul, — fai-
mosul ,,tejghetar‘, oroarea biietilor de pri-
vilie, — citea un jurnal indiritul tejghelii.
Doi copilandrii, ceva mai in varstd decit mine,
curatau cartofi pe-o masa lungd, ineireati cu
tot felul de zarzavaturi: linte, fasole, praz,
gutui de facut cu carne. Ici, colo, pe mese, pa-
hare de vin si de rachiu, goale.
‘Niei un client. Si niei chir Leonida, pe eca-
re-1 eunosteam din vedere.
Dadui buni dimineata. Tejghetarul ma Iua
in primire:
— Pe cine cauti... ,,mandrete‘‘?
— Pe domnul Leonida.
— Nu-i aici. Da’ ce-ai cu el?
— As vrea si-i vorbese...
— Poti sia-mi vorbesti mie!
— Nu, domnule, multumese. Am sé-1 astept.
Galiganul isi relua gazeta. Iesii In strada.
Dacd as fi banuit ce fiard eruda se ascundea
sub pielea acestui cojan fari inimd, as fi
rupt-o la fugd, ca dracul de tamaie.
*k
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Catva timp, ma plimbai ingrijorat: car-
cluma avea doi biieti si pe tejghetar; cu sti-
panul faceaun patru. Se putea foarte bine si nu
fiu primit. -

Dar, grija asta fu imediat spulberati de un
alt sentiment cu totul contrariu, care-mi opri
sangele in loec.

Ma aflam la capitul dinspre Duniire al stri-
zii Malului, — punectul cel mai inalt al platou-
lui Briilei, — si aparitia vastei privelisti a
fluviului-prieten ma ficu si ma cutremur
de ideia pierderii apropiate a libertitii mele.
Presimtamant funebru de moarte napras-
nicd... Groazi inexplicabild... Rupere de echi-
libru sufletese... Halucinatie...

Mi se piirea ci cineva se tinea gata si mi
insface si sii ma despartd pe vecie de mama,
de lume, de viati. Silciile pletoase ale baltilor
ma tinguiau mohorite. Sirenele vapoarelor
gueran alarmate. Huruitul ghiociurilor din
port: glas cobitor. Duniirea moenea. Picura
de ploaie... ‘

Intr’o clipa, uitai de truda mamei, cireia
voiam si-i viu in ajutor; si, fara si mai stau
la indoiald, o stersei spre casi. — , Acasi!l*
In tind4, in cosar, in pod, — dar: nacasi‘t!
»la mama ¢,

Scoborai malul mai mult pe-alunecatelea.

.In port, ma surprinse ploaia. Cum ma aflam
printre vagoanele de cereale, sirii intr’unul
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gol. Aci, md pomenii ¢d nu eram singur. O fe-
tita, de vreo opt-noud ani, sta sgribulitd pe
dusumeaua vagonului si isi cosea o sfagietura
a roehitei ei peticite. Langa ea ,un siculet
cu vreo banitd de gozuri, o maturied si un
faras.

Apalma mea nea@teptata o inlemnise. Nu
mal cosea. Ma privea cu ochii sticliti ai unei
pisici ingrozite de cAini.

Ca sa n’o sperii si mai tare si si n’o fac si
fuga pe ploaie, mé oprii la intrarea Vdgonului
Ii intorsei spatele, facandu-ma ci prlvesc cum
ploua.

N’aveam nevoie sa stiu ee-i cu ea, niei s'o
iscodese prea mult. Traiam, doar, in lumea ei,
$1 stiam, de pe atunci, tot ce se poate sti de
mizeria copiilor, cu sau fara eapatai.

Totusi, din vreme in vreme, o cercetam eu
coada ochiului. Isi reluase cusutul. Parul
blond ii cidea pe ochi. Degetele ii erau inmér-
murite de frig. Tremura din tot corpul.

Ploaia se oprise. Dand sa plee, o intrebai:

— De ce cosi aici? N’al pe nimeni?

Ea ma privi cu ochi mai increzatori.

— Am mamaé... Da’ nu mai vede... Si p’aieci
p’intre vagoane, m’agit mereu cind adun go-
zuri.

Tar, dupé o elipd, surdzind usor;

— Tu n’aduni gozuri?

= Ba da..., zisei, rusinaf,
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Si am plecat pe fugid. Dar, nu ,acasi‘‘, nu
»la mama‘‘, — ci drept la crasma, la chir Leo-
nida. '

Jupénul era acum in privilie, proaspit ras’
si frezat, cu mustata risucitd strengireste, cu
paltonul aruncat pe umeri, — holteiu eileand
pe al treizecilea an, plin de sanitate, plin de
bani. - :

Réadea sgomotos, in tovirisia a doi prieteni,
cu cari sta la un pahar.

Nefiind sigur ci voi fi primit si eum ma
sfiam sd-i vorbese fati de toatd lumea, rama-
sel pe-afara, in asteptarea unui moment priel-
nic. El iesi, dupa putin, in usa préviliei si
vizandu-ma asteptand, ma intreba: ‘

— Tu m’ai ciutat azi-dimineata?

— Eu, domnule Leonida.

— Ce vrei?

— As vrea si intru la stipan, la d-ta.

— Sd intri la mine?! ficu el eu mirare. Si
vii asa, singur-singurel!? Ai mai servit vre-
undeva?... Ee

— Nu. Abia am terminat cursul primar.

— Cu atit mai mult. Bietii de stdpan sunt
adusi de méni. Ce si vorbese eu en tine? N'ai
parinti?

Chir Leonida privea la om, cu méndrie gre-
cgascé., vorbea ridspicat si fard accent striin,
fiind niscut in tard, Tatal sau, batran earco-
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tag siined verde, deschisese crasma din strada
Malului, cu zece ani inainte de venirea pe
lume a odorului séu unie.

Mi-adue aminte e, desi copil, am stiut si
miros orgoliul national al grecului si l-am ex-
ploatat cu o nebanuita indemanare. I-am spus
ca mama e romancd, dar cd tatal men, mort pe
cand eram in leagdn, fusese gree. Si precizai:
chefalonit! lar ca si-i speculez si mai bine in-
gamfarea patriotiea, adéogai 2

— Viu fara stirea mamei. Vreau si 1nt1u la
greei si sa invat greceste.

Ca voiam sd invat greceste, asta era tot asa
de adevarat cum e adevarat cd as vrea astizi
sa vorbesc toate limbile din lume, — dar ca as
fi dat intiietate unei natii, in dauna ori spre
umilirvea alteia, de-o asemenea schilodire cere-
brald nu m’am fidcut vinovat in niei un mo-
ment al vietii mele, nici chiar in copilarie; am
fost cosmopolit din néseare.

Chir Leonida, gadilat la infir m1tate, se
umfla ea un eurean:

— Bine, drigutule, bine: am si te primese
si ai sd {nveti limba tatdlui tdu, dar nu pot‘ sa
stau la toemeald decit cu mama ta. Vino ma.me
cu dansal...

A plans biata mama, in seara acelei zile,
pand i-s’au rupt rarunchii:
— La ce-a folosit;.cd mi-am inchis tinere-
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tele... ¢’am trait in vaduvie... ¢’am muneit ca
0 roabd, numai si numai ca si te feresc pe
tine de ,,ména st rAlnd‘‘, — daed tot pe ,,mini
straind‘‘ a trebuit si intril... S§ nu mai lase
Dumnezeu, inimi de mami Ppe pamant!...

A doua zi,—era toemai intr’o Duminies,—
ne-am infatisat la usa ,,strainului¢, Mama pa-
rea buna de pus in cosciug. Mie, mi-se svarco-
lea inima, ca o vrabie in méana unui copil : ma
credeam pe punctul de-a fj inmorméntat de
viu. Mama credea acelas lueru.

Explicatia trebuie ciutats nu numai in fap-
tele cd 0o mami isi facuse un idol din copilul ei,
lar acest copil 1si facuse un idol din dragostea
pentru libertate. Mai era ceva: era acea nesu-
feritd teroare care face pe om sclavul pire-
rilor altora si care se numeste gura mahalalei.
»wGura mahalales cere unui copil s3 fie stator-
nic, scuminte’’, si rimanj Ia stapanul unde a
fost dat, nu si umble »din stapan in stapan‘‘.
Sa sufere barbaria §1 sd devina la rAndu-i un
barbar. Conceptia asta de slugdirnicie a fost,
este fmpinsi de »gura mahalalei‘‘ pani a-
colo ci a fost concretizats in faimoasa, in odi-
oasa zicatoare: »Palma stapanului ingrase
buca slugei‘«.

Trecand pragul crasmei lui chir Leonida,
eram amandoi, atat ey cat si mama, constienti
de teroarea Pe care mahalaua o va face s a-
Pese pe umerii nostri; intrand 1a stépan, tre.
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buia si ramén, si sufdr, si inghit si sd n’o
dau pe mama ,,de rusine‘‘. Mama nu trebuia
sa audd despre fiul ei, ceeace se spunea asa de
des de ai altora: ,lar a fugit dela stipan!*‘...

O, stapani! Pana si de selavii vostri sunteti
sustinuti in opera voastri de universald robie!

In general, mamele nu sunt prea econstiente
de agonia sufleteasea a copilului, care se vede
pe cale de-a fi intemnitat. Copilul, insa, — fi-
intd ined neimbéacsiti de prejudeciti si care se
conduce numai prin instinete, — simte groapa
ce i-se deschide in fata primilor pasi ce-i face
in viatd, se razvrateste in sufletul lui i con-
tracteazi o urd inversunatd, atit impotriva
stadpanului cat si a propriei sale familii.

Orice copil e un revolutionar. Prin el, legile
firii calea in picioare tot ce omul matur a ri-
dicat impotriva lor: morald, prejudecati, eal-
cule, interese meschine. Copilul e inceputul si
sfargitul lumii. El, singur, intelege viata, fi-
inded se conforma ei. Tesit din copilarie, omul
devine cel mai desgustator dintre animale: a-
nimalul caleulat.

Inviitat-a omenirea asta, ceva din tot ce i-se
spune de veacuri?

Tare-imi vine si mi indoiesc!

Cici astézi, ca si in anul 1400, nici un stat
n’a inteles ce e viata, nici o legislaturd n’o a-
piri cu pricepere; bunul plac i nerozia doms
nese mai strasnic ca orieand.
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Faptura pliapanda, vibranda de emotivitate,
dornica de viata, copilul e dat si azi pe mina a-
celorasi brute, indopate cu mul{umiri trupesti,
cari ii frang junghetura de indatii ce le intri
pe miini. Habar n’are stipanul-animal al ace-
stel lumi, ea copilul e setos de lumina zilei, de
vantul care bate, de frunza care fosneste, de
ciripitul pésarilor, de libertatea cainilor si a
pisicilor cari umplu strizile, de mirosul tari-
nei umede si de tot ce firea ne-a pus la inde-
ménd noud, oamenilor, ca si ne faca traiul fe-
ricit. Habar n’are bruta-stipani a inocentei,
ca copildria e cel mai dulee dintre anotimpu-
rile vietii i ed numai in vremea copiliriei se
pot pune temeliile bundtdtii, fondatiune me-
nita si suporte lungii ani de lupti, o intreagi
uzind de framantiri si de chinuri, eari dau
omenirea de ripd, daci baza nu e ficutd din
bundtate. :

$i cum s’ar putea ca baza vietii si fie bu-
nitatea, eind marea majoritate a omenirii isi
petrece copiliria in bitii si privatiuni, in mor-
tificdri si ucigitoare pusecdrii ingaduite de
legi? Cum si nu fie lumea asta, plina de oa-
meni rdi, de hoti, de tembeli si de risturnitori
de ,,ordine‘¢, cand »ordinea‘‘ voastri, o! sta-
pani, nu e intemeiati decét pe cruzimi nein-
géaduite de legile naturii?

Sl vqi .sunteti legislatori, — o, capeduni ai
copilariei! o, crAsmari, bécani, stimbari, car-
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“nitari, mari proprietari de glod, negru ca
inima voastrd, — si voi aveti academii, pline
cu vite incaltate! Si voi aveti catedre de mo-
rald, si biseriei cu clopote asurzitoare, si par-
lament care face legi, cum ai face o placints,
si voi habar n’ave’gi ce e viata, cit ar putea si
fie de frumoasa si cat de groaznic o schin-
giuiti!

— Al dumitale e feciorul, lele?

B S s e (el S 8 g ct o v U Ve i S e e Y e R

Bietule chir Leonida! Bietilor chiri Leonizi
al vremilor noastre!... De unde sa stiti voi ce
-inseamna o lele si un fecior?!... Cum ati putea.
voi banui edte lumi misund intr’o razd de
soare; cate lupte se dau intr’o gaurd cu fur-
niei; cAte dureri ascunde o inimid de mama
truditd si cate daruri se pot naste intr’un su-
flet de copil!...

Sl oeis T e W AT et I SRS e ey e T SRy

— O suti de lei pe an, un rand de haine, o
pereche de ghete, o paldrie, o zi slobodd la
Pasti si alta la Criciunl..

ey o T ey S A e VR R
b i N o s

Noussprezece ceasuri de goana zﬂnlca, a-
dicii dela sase dimineata pénd la unu dupa
miezul noptii.
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Cuvinte aspre, injuraturi obscene, palme eu
nemiluita.

Siroaie de lacrimi, suspine de nimeni auzite,
visuri spulberate.

Dor de dueil...

AT SRl M~ el Sle (et LY S O S S T

$i cum? Nici o méangéere? Niei un ochiu
prietenesc? Nimic care si aline aceastd copi-
larie jalnicd?

Ba da!

Mai intdi nici o nedreptate: chir Leonida
era un om bun. Medioeru, giunos, tolerdnd ne-
numarate nelegiuiri, insd, bun la suflet. In cele
saisprezece luni, cAt l-am slujit, n’am inecasat
dela el decat o singurd palma si asta in Tmpre-
Jurdri hazlii, pe care le voi povesti indata.

Dar nu asta a fost palma care mi-a facut cel
mal mare rau.

Un zid chinezese, nevazut decat de ochii mei
ingroziti, se Indlta in usa cArciumei Iui chir
Leonida si ma desparti de lume, de stradi—de
frumoasa mea stradd plind de cdini si pisiei,
Inecatd in lumind, — indati ce ineinsei sorful
stdpanului.
_ Puseiriei i-se spune pusecdrie; omul inchis
Intr’insa stie cd i-s’a ripit libertatea. Ce tre-
buie s# stie copilul dat la stipan? Ci# e pus
acolo ca si slujeasea? Ny, Kl trebue sé stie,
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el va afla-o singur, e in afari de-o munei
pe care legile n’o ingdduese nici oamenilor
maturi, dreptul sfant de a pleca dupd termi-
narea muncii, de-a iesi in stradi, de a se eon-
funda cu intunerieul noptii si eu propriile-i
ganduri, — acest drept i-e suprimat lui, co-
pilului; lui, visatorul setos de libertate; lui,
debutantul in viatal...

M3a uitam la muncitorii cari se intorceau
seara acasd, cu piinea la subsoard, rupti de
oboseald, inecati in praf ori inotand in no-
roi, — si-mi ziceam:

— ,,51 eu ma scol ca ei, la sase dimineata,
si trudese nu pand seara, c¢i pana’n miez de
noapte: n’am si eu dreptul sa ma due acasa,
ca ei, la patul meu, la mama mea?‘

Nu! Eu, noi, baietii de pravilie, trebuiam sa
facem doud zile de muneé neintrerupta intr’o
singurd zi! lar, eAnd era intreruptd timp de
doud ceasuri, la trei dupa pranz §i la zece
seara, nu o dreaptd si meritati odihnd ne
astepta ci groaznica si neinvinsa motdiala, cu
cortegiul ei de chinuri inchizitoriale.

Destinat si-mi fac ucenicia cragmireasci la
spilatul vaselor, mai trebuia, intre timp ,,sd
invit hruba‘‘, nemirginitul labirint al celor
200 de hutoaie cu vinuri si rachiuri, pierdute
in inima piméntului; si invi{ pe din afard ze-
cile de calititi ale bauturilor si sé le recunose
mai tArziu dupi culoare si miros.
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Ahln’am sa uit niciodatd, lipsa de omenie
a tejghetarului, care ma imbrancea pe tot lun-
gul celor optzeci de trepte ale scarilor, umede
§1 rupte, ale pivnitei si hrubei, pe care le sco-
boram cu frica in sin de-a nu-mi frange gatul
la fiecare pas! $i deciteori voi vedea un biiat
de privalie, am si-mi adue aminte ciinescul
procedeu al tejghetarului fari inimd, ecare
credea ed ma ,,invati‘‘, cind intr’un intunerie
besna si alergind printre vase, deabia mur-
mura intre dinti:

— »Numerele unu, doi, cinci, paisprezece,
douazeci: vinuri noui! Numerele... cutare, cu-
tare: vinuri de un an, de doi, de sapte, de zece,
de doudzeci de ani! Butoaiele astea au spre-
siune‘‘ : fac si sari caneaua! Vinul de aici are
iz! Astalalt are ,,floare‘* ! Si bagi de seama ci
dracu’ te-a luat!—Acum culorile: astea-s vi-
nuri albe; astea, negre; ghiurghiuliu; vin-pe-
lin; vin-timaios*.

La crami, acelas lueru, aceeas rea-vointii:

— yTuied, drojdie, secard, tescovina, slibo-
Vvitd, coniae, rom, piperment, ananas, mastiei
simpld, mastici de Hio. De-aici si scoti numai
cand ti-oi spune eu! Cand iti ,,fac eu ochiu‘’, si
nu scoti! Astea-s rachiuri vechi! Astelalte,
noi! S& nu te puie naiba si le amesteci ori sa
te ingeli! Si cand te trimet in beciu, ori la
crama, si-mi vii ,intr’o partaitura de cal**!
Daci-ti vine si te Pisi in toiul trebii, stringe
»Trobinetu’¢,
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Dar teroarea asta a ucenicului crasmar, —
(voi povesti intr’o zi si pe aceea a ucenicului
mestesugar),—chinul acesta, platit cu sute de
palme, mai poate avea o umbra de indrepta-
tire in ochii unei lumi nedrepte: ,,Asa e pana
inveti o meserie‘‘, spune lumea asta.

Ce justificare, insa, pot avea suferintele
produse din pofta de-a batjocori si ameti un
copil, care cade din picioare de somn si oste-
neala?

In plind munca, in lupta cu teancurile de
farfurii, oale, cutite, linguri si furculite, aduse
cu duiumul §i respingator de slinoase, obo-
seala si somnul imi erau invinse de urletul a-
surzitor al priviliei in fierbere si de iuteala
cu care eram nevoit sd alerg si sé luerez, daca
nu voiam si fiu ,cArpit‘‘ de bucatar, de tej-
ghetar, ori de zevzecul de ,barba‘‘ Zanetto,
tatil stipanului, un nebun care era gata, in
orice clipd, sé-ti arunce o farfurie in cap. Dar,
de indati ce zarva se ostoia, fie dupd pranz,
fie seara, veneau orele cele mai cumplite, ve-
nea nemilostivul supliciu al atipelei de-a’n pi-
cioarele, eAnd mii de ace iti furniea prin vine
si trupul e gata s se pribuseasci la pdmant.
Ing#duit li-era, atunci, bueatarului si stépa‘m.i-
lor sii se trinteascd pe canapeaua din odaia
priviliei, si se lungeased pe un pat sau sa se
ageze pe un scaun. Noua nu ne era ingaduit.
Noi eram de fier, de piatra!
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Fara sa stiu de ce, privirea lui imi merse la
inimd. Cand pleca, ma intristam; eand se re-
intorcea, ma inseninam. Tare as fi vrut, daci
mi-ar fi dat voie jupénul, si-i servesc eun in-
sumi pahdrelul cu rachiu.

11 strigau mos Cazatura, poreclid nu toemai
nimeritd pentru un om vrednic de stima, in-
datoritor, cumsecade, tdcut si care gtia o su-
medenie de lucruri. De altfel, era foarte res-
pectat, insa, din interes, — un interes cara-
ghios. ,,Barba‘‘ Zanetto si chir Leonida il co-
pleseau cu atentiile, ii spuneaun ci e ,muste-
riul cu ména buni‘‘, cel care face ,cea mai
buné saftea. Saftea si nu mai stea‘‘.

Mos Cézatura, sosind dimineata primul,
era sigur ci va bea piahdrutul pe gratis, to-
tusi se prefidcea c¢i n’are habar. Grav, aproape
solemn, putin cam caraghios in hainele-i ¢ir-
pite, cu biciul la subsoari, intreba mai intai
dacd e primul musteriu si la afirmatia tejghe-
tarului, arunca curagios gologanul de saftea.
Convins de puterea lui miraculoass, la care
tinea foarte mult, mos Caziiturd rasplitea cu
safteaua lui pe toti cArciumarii de treab.

Uneori, in lipsa lui ,barba‘‘ Zanetto care
pleca rar, chir Leonida glumea pe socoteala
gravului sacagiu, exagerand puterea gologa-
nului de saftea:

— Asculta, mog Caziturd: freacd mai in-
tai gologanul de prohap. Se zice e asta aduce
$1 mai mult noroe negustorului.
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— De prohapul meu? 4sta nu mai merita
nici o osteneald, chir Leonida. Totul s’a sfar-
sit. : et
Acest ,,totul s’a sfarsit‘‘ revenea adesea in
scurtele sale conversatii si suna trist.

Il iubiam pentru asta.

L-am iubit deasemeni, pentruca era napa-
stuit: in trecutul sdu de {éran, o vaca ii rup-
sese cu o loviturd de coarne nasul, ii stricase
vocea care devenise nazald si duios jalnica.
Din aceasti cauzi, vorbea putin, totdeauna re-
zervat, gata si se dea la o parte din calea
oricui, se strecura ca o umbréd prin gloata de
cheflii vorbireti pentru cari nu era decat un
sacagiu. Si totusi, auzisem dela persoane se-
rioase ci altddata avusese acareturi la fara si
fusese chiar primar intr’un sat. Oare acel ,,to-
tul s’a sfarsit‘‘ se referea la acest trecut, la
aceastd chiverniseala?

Dar, ceeace-mi mergea mai ales la inimé era
dragostea sacagiului pentru animalul sdu, o
hiatd iapi bitrani, cu ochii acoperiti in intre-
gime de-o albeatd groasi. (Totdeauna am avut
poftd si injunghiu pe ciarutasii barbari §i nu-
merosi din Briila, care-si schinginiau anima-
lele; si in copildrie, doream si ma fac politaiu
numai ca si trimet la inchisoare pe acei care-si
snopean caii in batai sau ii uitau neméncati, in
fata cArciumelor).
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— lapa e o cazituri ea $1 mine, spunea mo-
sul, si pe deasupra oarbi. Am cumparat-o cu
un pol. Niei eu nu fae mai mult. Dar, améndoi
ne iubim si ne avem bine.

Rostea adevirul. Nu se urea pe saca decat
cand butoiul era gol sau cind se grabea. Trei
sferturi din timp, isi conducea iapa de haturi,
la pas. Oprindu-se ca sd-si umple sacauna si
s’0 goleased sau ca si hea un pahérel, nici-
odatd nu uita si-i dea traista cu ovaz, 8’0 in
veleased, si-i frece ochii si s’o tragd de urechi,
ca s’o invioreze. Tapa, voioasd, fericitd si se
simta rasgiiati la bétranete, dupi ce fusese
atata amar de vreme chinuitd, isi musea usor
s1 des stipanul, ca un caine, isi freca ochii de
umerii lui, eiutindu-l indelung eu privirea ei
Infioriitoare. Cateodats chiar necheza, fiindu-i
dor de el ;

— Tlatd-ma ei viu! raspundea duios mos
Cazitura.

Fericitd iapd a sacagiului! CAt de mare tre-
buie si fi fost recunostinfa ei fati de stipan,
numai ea ni-ar fi putut-o spune, ea care se
gindea desigur la acej nobili tovarisi ineile-

cafi de haiduei si despre care vorbeste balada
populars :

— Murgule, calutul meu,
ce te-abati din drumul men?
Ori ti-e greu trupsorul mew, -
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ori te-apasa dorul greu? :
— Nu mi-e greu trupsorul tau,
flacdaias, flacaul meu, -
¢t mi-e grew naravul tau.

Pe la cate carciumi trect

pe la toate tu petreci.

Unde stai si te opresti,

tu de mine, nici gandesti

imi dai fan, nuielele

si graunte, stelele,

¢ te’nfunzi pe la oddi

si en roz pe la gunoi.

Cum li-s dragi fetifele,

si mie grauntele;

cum ti-e drag cu pwica’n pat,
si mie cu traista’n cap;:

cum ti-e drag cu sticla’n gurd,
si mie cu traista plind;

cum ti-e drag cu mana’n san,
mieda gratar cu fan.

De la acest om mi-a venit primul cuviant de
alinare. Mi vedea adesea plangéand, cu obrajii
proaspit palmuiti de ,Toapa‘‘. Intr’o zi, a-
flandu-ne singuri, imi spuse mAngiindu-ma
pe cap:

— Nu dispera. Nu esti decat un copil. Viata
intreagd e in fata ta. Pleacd, daci ti-e inima
grea, du-te aiurea, <chimbi locul, cutreera tot
pimantul. Dar si speri totdeauna la mai bine.
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Ai inca putere. Cand n’o sd mai poti, atunci,
totul e pierdut.

,Uitd-te la mine: nu totdeauna am fost sa-
cagiu. Odinioars, eram in randul oamenilor.
Am dat sfaturi semenilor mei, ca s& nu spun
-ordine si tofi mi respectau, mic si mare.
Atunei totul mergea struna. Dar, intr’o zi, un
biet animal m’a isbit §i m’a uritit in ochii lu-
mii §i a lor mei. Din clipa aceea, inima mi s’a
inmuiat, nu mai am chef de nimie i totul a
fost sfarsit!.. Fereste-te de disperare. Nu
esti decét un copil‘‘.

*

Fu prima razé usoard de lumind; a doua
urma imediat.

Tinénd trei zile locul biiatului care lua eo-
menzile gi ficea cumpdrituri in cartier, avu-
sel bucuria sd revid putin strada luminoas,
orasul, lumea de care mi izolasem si si dau
peste un suflet pasionat care m# coplesi eu
méngdierile. B o amintire foarte incurcats,
aproape ireald, un amestec de vis si realitate
voluptoasd, ca o dorints infocata.

Intr’o curte Insorits si acoperitd cu un strat
gros de frunze vestejite, niste grecoaice taifa-
suiau alene, — pisici meridionale tinjind la a-
tmgere.:a generoasid a unéi toamne frumoase.
Una dintre ele, fnalts, tdndra, bine facutd si

foarte veseld, se ridicd la trecerea mea si
strigi:
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— Ah! iatid-te. Tu egti micutul chefalonit
nenorocit dela chir Leonida? Ei bine, am sa te
consolez eu. Si eu sunt o chefalonitd. Vino sd
te sarut.

Si nici una niei doud, ma inlantui, ma
strinse, mi asezd pe genunchii ei si mé aco-
peri cu sarutdri care-mi ardeau fata si-mi
pierdui eapul. Celelalte femei tabarira cu in-
trebarile, deodata:

— Cine a fost tatdl tdu? Din ce tarda? Ce
meserie? Ce varsta? Cind a murit? De ce -
boald?

Auzeam ca prin vis. Nu stiam ce sé raspund.
Eram amortit, halucinat. Pe sub pleoapele in-
tredeschise, vedeam mai multe maini care
strAngeau pe ale mele, dar cele ale chefaloni-
tei alunecind pe obrajii mei imi lna mintile.
Abia imi trageam sufletul.

Prima zi de lumind si fericire necunoscut,
o plitii scump: deoarece incurcai comenzile,
fui tiabicit eu bitaia de ,, Toapa‘‘.

A doua zi, aceleasi mangéaeri, aceeasi toro-
peald, aceeasi halucinare. Incd si mai multe
boroboate, inci si mai multe palme, dar totul
parcd niei nu mi atingea: béteau un somnam-
bul. Eram fericit.

A treia zi, ma ldsai in voia beatitudinii, fara
sit mé sinchisesc de rest. $i asta le puse capat:

— Biiatu’ dsta e un idiot! réeni tejghe-
tarul.
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Si capacul cazu asupra mea. Luni intregi
n’aveam si mai revad strada, decat din pra-
gul cireciumei. Triii din visuri. Cantece, che-
furi, zaiafeturi monstre, nopti albe, sute de
curse pe zi la pivnitd, munt{i de vase mur-

dare, — totul devenea obisnuinta, ma abru-
tizam.

Mi-adue aminte de o melodie greceased,
cAntatd si jucatd in timpul acelor zile de tri-
stete fericitd. Greeii, cari se chiama mai toti
Tani, isi dideau ména si se incingeau intr’o
hora nebund, cAntind aceste cuvinte grecesti
pe care mi-le reamintese:

Saranda pente Ianidés
énos kokoru gnosi.
Kvéna pulaki takussé
pighé na pavalosi. ™)

Toatd lumea radea. Cutezai sa rad im-
preuna cu toatd lumea i fusei batut.

Din cauza turburirii, provocatd de aminti-
rea mangdaerilor chefalonitei, maneai o palma
dela chir Leonida.

Intr’o seari, tocmai terminasem de servit
pe un tanar elegant care-si alesese pentru con-
sumatie una din odiile ce aveau iesire in curte,
fapt care paru ciudat jupAnului.

* s . . . - -
) Ceeace insemneazi: Patruzeci si cinci de Iani au

abia creerul unui cocos. O pasirics, afland asta, era
cat p’aci si moars de mirare, :
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— Fii cu ochii in patru! imi spuse. Flacau’
poate 8’0 steargii pe poarta dela gradina, fard
sa plateasea.

Mi-o spusese, e drept, insi eu md gindeam
la frumoasa chefaloniti si ,,domnisorul dela
odaie’* imi juca festa: dupa ce se Imbuiba
bine, biiu pe indesate, ceru tigari si socoteala,
mai vroi si citiva gologani de buzunar. Asta
ne pierdu pe amindoi:

Suma de plati era trei lei i ceva.

— Adu-mi restul la cinci lei! facu el grav,
fira si-mi dea moneda.

11 giisii pe chir Leonida care ranji in barba,
mi diidu restul si se puse la pandd. Nu banu-
iam nimie, gindul mi-era in altd parte.

— Tugi repede si adu-mi un timbru! striga
smecherul, dupd ce i dadui restul.

Alergai, bine’nteles, dar, in besna de nepa-
truns a curtii, cizui in palmele lui chir Leo-
nida. -

Ah! musterii adunati si asiste la aceasta
,reprezentatie‘ au ras din belsug in seara a-
ceea; si dacd eu am plans de necazul ed m’a
bitut patronul meu, ,frumosul domnisgor‘ nu
fu crutat de risetele celor adunati.

Dupi huiduelile si loviturile de picior in
spatele puslamalei, chir Leonida ma sgéltai cu
putere:

__ Nu cumva te-ai indrigostit, din Intam-
plare?
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Atunei, vizui un om, unul singur, iesind din
cei cari erau de fatd si punAnd méana pe ume- -
- rii jupanului, zise: :
— Leonida, tu nu trebuie si te porti ca tej-
ghetarul tau.
Omul acesta era ,capitan‘* Mavromati a ei-
rui poveste e urmitoarea:
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Dupa intdia siptaméinid de plans si de bui-
miceald, biagai de seamd ed un om, — pe ca-
re-1 luai la inceput drept un musteriu,—intra
in privilie odatd cu deschiderea si nu mai
pleca decat la inchidere. $i in tot lungul aces-
tui timp amarnic de optsprezece ceasuri, sta
intepenit pe un seaun, intr’un colt ferit din-
spre tejgheana buedtiriei, se mai scula, cind
nu ineurea pe nimeni, mai aduna un pahar,
mai stergea o masi, mai atita jarul gritaru-
lui, mai didea cu métura pe ici, pe colo. Dar,
pe toate le facea cu incetineald, asa in treacit
si repede fugea la scaunul lui eind il apuea o
tuse Innecacioasi, de care se vedea ca suferi
cumplit.

Era un om aproape batran. Infitisarea-i
rapeiugoasa, jigarita si molatecd, 11 imbatra-
nea si mai tare. Purta un palton ca vai de el,
iar pe eap, o sapea de marinar gree, pe care
o randuia eu mare chiverniseald, o corconea
ca pe un copil. Sapea asta, mustata risucita si
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barba pieptanata cu ingrijire, eran toats preo-
cupatia lui. Nu mai vizusem un astfel de om.
$i ce se petrecea cu el, era agsa de nou pentru
mine, ¢a nu-1 mai slibeam din vedere.

La ’nceput, l-am luat drept vre-o ruda a sti-
panului. Intr’adevir, tatil lui chir Leonida,
mosneagul fard somn si fird oboseals,
sharba‘¢ Zanetto, ciruia i ziceam Ghizu-
rowl’‘, venea dimineata drept la el si cu multd
curdtenie, ii dddea ména si un ,,buna ziua‘...
la plural:

— Kalimérasas, capitan Mavromati!

Apoi se agezau, fati’n fatd, la cafea si se
borneau pe un galimatias grecese, cu tifiri-
pitiri, din care nu intelegeam nimie. Imi zi-
ceam, privindu-1 cum vorbea ca un palicar:

— A fost capitan de vapor... Si-l1 cheami
Mavromati... Da’ de ce o fi scapatat asa de
rau, siracn’!? :

In curind, ins#, vizui ca birtul lui chir Leo-
nida era plin numai §1 numai de ,,céipitani‘
de vapoare: »seapitan‘ Valsamis, ,cipitan‘*
Papas, ,cépitan‘¢ Smirniotis, — e#ipitani si
1ar capitani. Rar 1si dddeau ména doi muste-
rii, fird si se intituleze weapitani‘‘, M& miram
df: atita ofiterime fn locanda Iuj chir Leonida
$1 mi intrebam cum se face c3 nu vedeam gi
matroz.i de rand. Mai tarziu, am fnteles ci pen-
tru a fi ,.clpitan“ pe strada Malului, nu e ne-
Vole sa comanzi un vapor, un remorcher, un
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caic ori chiar si un slep, ci e de-ajuns si ai nu-
mai o barca: orice gree, pe apéd, e un capitan.

Acesti ,capitani‘‘ se cunosgteanu bine intre
ei, stiau sa se stimeze, precum si sé se dispre-
tuiased. Adevaratii comandanti de vapoare
erau gravi, veneau rar si se inchideau ca sa
petreacd in odaia préavéliei. Iar cind capita-
nagii dddeau peste ei si-i asaltau cu chestiuni
»profesionale’‘, un zémbet ironic flutura pe
fetele lor ardmii, batute de vénturile mérilor.
Inainte chiar de-a le invita limba si de-a sti ce
vorbeau, ajunsesem si le cunose gradul si ei-
pitdnatul, numai dupd chipul cum se purtau
unii fatd de altii. Celor autentici pared li-era
greu de-a mai asculta c¢ind droaia de barcagii
ii pisa neilneetat cu ,capitane‘‘ in sus, ,cipi-
tane‘‘ in jos si pAndeau momentul ea séi scape
de ei.

Niciodatd, ins#, nu i-am vézut batjocoritori
eu ,edpitan'* Mavromati, orict mi pirea de
ridicoli apropierea aceasta. Ii dideau ména,
il numeau cu cordialitate capitan si se ecin-
steau impreuni. In acele momente, bitranul
se aprindea, vorbea ca dela mare la mare, o-
ciira, gesticula, apoi se ineca cu tusea s1 se a-
seza pe scaun. Nu stiam despre ce era vorba.
Ochii siii negri scénteiau de ménie. Barba ii
tremura. Mi-era mila de el. Si toemai atunei,
ca o strivire a propriei lor striviri, interve-
neau eaiegiii, cari nu vézuserd niciodatd ma-
rea si-1 zeflemiseau cu cruzime: '
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— Eh, na! 7% iné more? (Ce s’a intam-
plat?). Acesti capitani rauticiosi ti-au inecat
vaporial?

Cazut chiar in cersetorie, ,,cipitan‘ Mavro-
mati li-se pirea mai cipitan decAt dansii. Pe
mine, aceste copite de migar ma Intristan ne-
spus; el nu le da luare aminte. Cu capul ip
miini, tugea plAnd la potolirea acecesului,
apoi se ridica drz, isi potrivea sapea cu dem-
nitate si incepea si se plimbe, cu mainile din-
dirat, eu fruntea sus, eca pe puntea de co-
manda.

Bueatarul i da méncarea pe care o dorea,
lar tejghetarul, sticluta cu vin. Méneca si bea
in coltul Ini. Kra o umilire, dar n’o lua in
seamd; privea, afara, in stradi, in gol, ca si
cum s’ar fi aflat in largul marii.

Nu l-am vazut vreodati scotand sau bigind
un cinei in buzunar.

Nu stiam ce-i cu el.

%

Cam la o luni dela intrare, au inceput si
mi-se lumineze ochii: ,Toapa‘* il ura de
moarte si ne atita si pe noi fmpotriva lui.
Zicea ci e ,,0chiu’ stapanului‘‘, care-l hriinea
2:CQ SA ne Spioneze ., A

— Si md spioneze? imi spuneam. Si ce sil
spuni jupAnului? Ci spil vase, free tingiri,
alerg pe spetite la hrubi si la eramad, cd pie de
somn si sunt bitut?
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Voia lagul de tejghetar sd-1 facd viata nesu-
feritda si sad-1 goneased din privalie, dar nu
fatis, ci indireet, cu mainile noastre.

Nu intrai in conjuratie. Dealtfel, nu fécu-
sem niei un fel de camaraderie, atdt cu tejghe-
tarul eat si cu cei doi baieti. Pe cel dintai, as fi
dorit ,sa-1 umfle Dunarea‘’, cum spunean to-
varisii mei intru asuprire, eiind erau batuti;
iar cu acestia n’aveam ce vorbi §i nu-1 simpa-
tizam, fiinded se parau din lingusire. Ba chiar
md pirau si pe mine, desi imi vedeam de
treaba. :

Vina mea era ci citeam, pe furis jurnale si
ficeam fise cu cuvinte grecesti (exact aceleasi
fise pe care le reluam, doufzeci de ani mai tar-
ziu in Elvetia, invatand limba franceza!)

In dupi amiezile linistite, — cand n’aveam
mese si dusumele de frecat, cand baziae musca
si se trezeste vinul in oale, cind ,Toapa‘‘ o

stergea la ,amureaza‘‘ lui gi pe cind tovardsii
mei de mizerie pandeau ,tabacherusa‘* lui
Mavromati ca si-i ,tranteascé chiper in ta-
bac‘, — eu imi tranteam in cipitdnd noutati
voluptoase: ficeam cunostin{i eu o lume, des-
coperiti odatd cu ziarul pe care-l luam pen-
tru prima oari in miini, minunatd poezie
a-tot-stiutoare care-mi spunea cd existd, un
parlament, un guvern, minigtri si deputati
cari fac legi si se ceartd ca bareagii; cd un
anume Filipeseu a striipuns cu sabia, in duel,

4
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pe adversarul siau Lahovary; ca Greeii se bat
cu Tureii, Burii eu Englezii $i Spaniolii cu
Americanii; ci existi o nafacere Dreyfus‘ si
cd in afacerea asta un mare romancier, care
se chema Zola, ridicase Franta in picioare.
Aflam ed peste tot pdmantul, oamenii se im-
pused sau se sinucid din mizerie san patima.
S1 mai ales aflam e nu-mi cunosteam limba:
erau sumedenii de cuvinte pe eari nu le vizu-
sem scrise in niei o carte seolara.

Faptul acesta ms disperi: cum se poate si
nu pricep eu serisul roméanese? Ce-i de facut?
Pe cine sa intrebi? R

Intelegeam s#-i cer lui weipitan‘* Mavro-
mati si-mi tradues, cu chiu eu vai, cuvinte gre-
cesti; pomelnic de verbe, de substantive, de
tot ce se vedea si auzea in jurul nostru, dar
sd-1 cer si mi invete §i limba mea, asta mi se
pirea o rusine: el era striin, pe clnd en, pa-
méntean, de abia iesit din scoald! ;

Sin’aveam niei o alty fiinta ciireia si-i pun
o intrebare de acest gen. Greeci sau Romani,
musterii lui chir Leonida mi se infatisau ca
0 lume fara inima, dornies de petrecere, indi-
ferentd fati de un copil, pe care nici nu-l Ina
In seami. Lumea asta mi-era dusmani. Eram
bueuros eAnd nu venea §i nu m’as fi suparat
si aud edl a luat-o dracul pe toatd, edci nu era
ochiu care si vads truda noastrd, niei suflet
care sa se induioseze de un sdrman biiat de



.CAPITAN* MAVROMATIL 51

privalie, tinut in picioare din zori si péna 1
‘miez de noapte.

Singur ,,cdpitan‘* Mavromati ma auzea une-
ori suspinand. Fiind blénd cu el, era si el bun
cu mine:

— Te dore pitorele more Panagaki! Ah,
caiment, chind zitt stipun, zifi totu! Omini
sinta wna varvaria! ‘

Compétimirea e un mare rascolitor de su-
flete. Durerile ascunse ale fostului comandant
de vapor trezird in mine mila si impusera ta-
cere propriilor mele chinuri.

Viata de spilitor de vase §i de geamuri, de
frecitor de tacAmuri, de tingiri, de mese si de
dusumele ; viata asta ne mai pomenitd care-mi
interzicea si mi depirtez mai mult de zece
pasi de usa cArciumei, incepu si-mi devie su-
portabild. Imi intorsei ochii si bétdile inimii
spre acela pe care toatd lumea il numea ,ede-
cul priviliei‘* si ,ochiu’ stapanului‘‘.

Si in vreme ce camarazii mei de suferintd,
imitdnd pe tejghetar, ii puneau ,posta‘‘ pe
cand atipea, il citrineau cu piper, ii turnau
apd in buzunare ori il presarau cu »praf de
sedrpinat‘, — eu, cel mai slab printre cei
slabi, luam fitis apirarea celui invins si bat-
jocorit, il instiintam de toate renghiurile ce
se puneau la cale impotriva lui, ma certam cu
biietii si mancam chelféneala dela ,,Toapa‘‘.

Astfel, ne impérgirdm in doud tabere ad-



52 PANAIT ISTRATI

verse si inegale. Tejghetarul fu mai putin se-
ver cu lingusitorii lui, iar mie imi fagadui si
faca totul ca si fiu dat afara. Fusei poreelit
»Cataonul‘. Si in loc si ne odihnim oasele,
ednd ramaneam singuri, acum ingisi colegii
mei se tfineau gata de bitaie. Uneori, chiar ne
bateam.

Dar, lupta e un semn de viatd, daea o pri-
mesti cu plicere. Si lupti pentru o idee, sa
lupti pentru un sentiment, pentru o patima
sau pentru o nebunie, dar si crezi in ceva si si
lupti, asta e viata. Cine nu-simte nevoia unei
lupte, nu triieste, ci vegeteazi.

Vegetasem si eu. La inceput, timp de cateva
saptdmani, coplesit de golul ce se ficuse in
mine prin ripirea libertatii, nu mai eram in
stare sd cuget la altceva, decat la redobandi-
rea acesteia. Mi-aduceam aminte de faimoa-

sele versuri care earacterizau pe copilul des-
gustat de scoala:

Nu vreau sd invdt carte, vreau sd fiu cioban,
Orice-o fi mai lesne, ba chiar s1 figan.

Nu puteam ,,si fiun... tigan‘‘, fiinded eram
roman, — ori daei vreti corciturdg, ca tot yy 1O
ménul neaos*‘, — dar in fiecare seard mi cul-
cam cu gandul si fug a doua zi, si nu mai dau
Pe acasi si sa triiese din mituratul vagoane-
lor cu griunte, si mi fac »gozorar‘ ca atétia
copii cari foiau prin port. In clipa, insi, de-a
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pune planul in aplicare, imi apirea figura de
sfanta a aceleia care ar fi murit de intristare,
dacd m’ar fi vazut ,gozorar‘‘. Si renuntam.
$i lar reveneam la ideea fugii. $i din nou ma
mustra eugetul.

Shuciumul acesta, daea ar fi continuat, m’ar
fi impins cu sigurantd la vreun act de dispe-
rare.

Dar, iata ed un ziar imi cade in mand gi-mi
povestegte tot felul de fapte. Setea mea de cu-
nostinte bea stirile cu nesatiu. Neologismele
imi dau de furea. In acelag timp, primele cu-
vinte grecesti incep sd-mi sbarndie cu stiru-
inté in urechi. Le pun pe hartie. Dorinta de-a
le rosti in fraze, ma face si cat in ochii plini
de depértiri ai lui ,ecdpitan‘‘ Mavromati,
wstalpul eareinmii‘é.

Atunei, bag de seami ca stalpul** acesta
era o ruind, in care lovea mai ales omul cel
mai nesuferit mie: tejghetarul. Revolta se a-
prinse in mine: ,cipitanul’* imi pirea un om
bun, suferea in tacere toate umilintele si era
singurul meu binevoitor dintr’o lume de stra-
ini. Ce avea , Toapa‘‘ en dansul? In ce consta
wSpionajul’* bitranului? Toatd lumea stia cd
tejghetarul avea in veecinitate o amanta, zisi
wbrutireasa‘‘, o lelitd fira capitai, la care da-
dea fuga in orice clipi libera.

Nu eumva se petreceau lucruri ,necurate’!
en femeia asta?
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Ma& pusei la pandi si-1 surprinsei cirand la
ea, vinuri si rachiuri vechi, fripturi, ous, pui
de géina.

Acum l-aveam in méani! El voia si mi dea
afard. Eu prinsei gust de stat. Uitai toate ne-
cazurile. Un cAmp de activitate plicutd se des-
chidea inaintea mea: dor de razbunare, sete de
citit, prilej de-a invita o limbi streina, nevoie
de-a iubi un om nenorocit ca $1 mine.

M3 trezii ca dintr’un vis urit. Viata incepu
sd aibe un sens. $i de pe-o zi pe alta, aspectul
carcinmii se schimbi,

*

— Capitan Mavromati, ce o fi asta: 5y SUS-
pensiune‘‘ ? ii zisei, intr’o dupa amiazi, ara-
tandu-i ziarul.

— Nu stiu more niti eo... Ma este una vivlio
care stie totu limba rumunesca...

Ce ,,biblie‘‘ si fie asta, care ,»sa stie toata
limba roméneaseci‘¢, mj gandeam eu in zilele
urmatoare, — cind spre marea mea uimire,
sedpitanul® apare intr’o dimineata eun ea sub
brat si mi-o depune tn maini:

— Oriste, Panaiotachil... Asta stie maz mult
de chit un dascalos forte spudevménos!...

Citii pe coperti : Dictionar universal al lim-
bii romane de Lazsr Seineanu (acel Seineanu,
care alituri de H. Tiktin §i dr. Gaster, este
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unul din cei trei profesori evrei cari au pus
bazele filologiei in Roménia; tus-trei, astazi,
expatriafi, fara voia lor; tus-trei continuand
ined si acum, — primul, la Paris, al doilea la
Berlin gi al treilea, la Londra, — sii risco-
leased cu mare cinste folclorul nostru, necu-
noscut si nepretuit, atat in tard cit si in strai-
nitate).

Nu intelesei numaidecit ce puteau si in-
semne cuvintele : Dictionar universal; dar des-
chizéndu-], la intAmplare, simtii obrajii fmbu-
Jorandu-mi-se de plicerea descoperirii: neolo-
gisme si expresiuni, citite prin ziare, imi erau
talmacite pe intelesul meu. ,,Biblia‘‘ asta avea
deci si-mi explice toate cuvintele acelea, peste
care treceam cu amarnici intristare. Ba, —
tot risfoind volumul, — vid ei-mi di si o
multime de citate din autori ca Anton Pann,
Ton Creangi, Vasile Aleesandri, pe cari ii cu-
nosteam din scoald.

Ne aflam singuri in privilie: bucitarul era
la piatd, cu un baiat; tejghetarul si celalalt
biiat deretecau prin hrubi; ,barba‘‘ Zanetto
nu venise ined, iar chir Leonida se scula tot-
deauna tarziu.

Luai mana dreaptd a lui ,ecapitan‘ Mavro-
mati si i-o sirutai cu recunostinti, apoi, beaf
de hueurie, incapabil si pronunt o vorbai, ma
repezii in odaia de dormit si aseunsei ,,biblia‘‘
in rufele ingrimidite sub perna.
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’

De-acum ineolo, cartea sfantd a adolescen-
tei mele, — aceea pe care n’am mai lisat-o din
méind timp de zece ani, — avea si devie izvo-
rul tuturor bucuriilor si al surprizelor unei
vieti de copil chinuit. Ea avea si fie, nu un
pdictionar‘, c¢i o amanti a copiliriei mele, o
amanta fecioard care-{i atinge fruntea cu
mana si-ti alind durerile. Nici o oboseald, nici
o maltratare, nici un gAnd negru, nimic n’avea
sd-mi mai invingd voinfa de-a munei si su-
porta viata. Un om infrant imi pusese in maini
0 comoara: fiecare pagind cuprindea o lume
de cunostinti; fiecare cuvint ciutat imi des-
chidea orizonturi nebinuite. Uitam ¢ voiam
sé caut talméeirea unui termen ; uitam e tim-
pul mi-era mésurat; uitam de lume si de tica-
losiile ei gi alunecam dela un cuvént la altul,
dela o pagini la alta, dela o ‘stiinta la altd
stiintd, dela un univers de gAnduri la alt uni-
vers de gnduri, mi indopam in chip incon-
stient si nu ajungeam si mi mai satur. Chiar
§i vremea somnului o sacrificam, adesea, in
buné parte, pe cand colegii mei sfordiau, in
patul lor, rupti de trudi. Incovrigat sub o um-
brelad deschisa, peste care mai aruncam si sur-
tucul, ca si nu se vadi de afari licirirea lu-
mandrii ee-mi palpaia sub nas, citeam, citeam
t(.)t ce-mi céidea in mand, eiutam in dietionar
51-1 ascundeam repede, ca pe un tezaur. Si de
cate ori n’am vizut usa odiitei, deschizan-
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du-se ca impinsi de vijelie, si pe tejghetar,
care mi turtea cu cAte un pumn in biata um-
breld, shierdndu-mi:

— Dormi, fir’ai al dracului! Dormi, cé tre-
bue si muncesti maine!

Nu ficea nimic! Continuam sub tranteli si
buseli, fericit si adorm cu capul pe dictionar,
ca copilul in poala mamel.

Bueuria asta nemirginiti avu un efect fi-
zic imediat : incepui si mi ingras! Corpul imi
deveni dolofan, bucile plesneau de sange. Mun-
ceam teapan. Mancam si beam feapan. Far-
furii, tacAmuri, tingiri, mese, usi, ferestre, de-
venird un fel de sport: le intorceam, le rasu-
ceam si le dideam gata intr’o clipita. Mieii
mei adversari, pe cari nu-i dusmaneam de-
loc, dealtfel, nu mai puturd sa-mi tie piept niel
la ghlceavi, nici la tranteald, — ba, intr’o zi,
furios e ,,Toapa‘“ imi pusese piedicd din bun
senin si ficuse sd ma lovese cu capul de o
mas, il plesnii in piept cu farasul pe care-l a-
veam in méni, apoi alergai la patron, ma plan-
sei si avui castig de cauza. Astfel, incepui sd
dau brénei si sd-mi fac loe. X

Pe de altd parte, mama, viizandu-ma gras §i
voios, fu fericiti. Venea in fiecare Duminica
seara ca si-mi aducd primenelile, sta, cu inga-
duinta jupanului, un ceas de vorbi cu mine §l
pleca. Uneori mé gésea cu 0 vinitae pe obraz,
proveniti din loviturile barbare ale tejgheta-
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rului si se speria buna mami, ca si cum as fi
fost ucis:

— Sdraca’n de mine! Ori te bat istia asa
de tare?!

— Da’ de unde, miicutd! M’am izbit, um-
bland fara luménare prin beciu!

$i-1 luam martor pe ,cipitan‘‘ Mavromati,
despre care-i vorbisem cu infliciirare. Mama
stia greceste aproape ca o grecoaici si, acum
in urmd, nu lipsea niciodati si cheme pe ,ci-
pitan‘* la intretinerile noastre, si-i multumea-
sca de simpatia cu care mi inviluia si si vor-
beaseca indelung cu dansul.

Lueru ciudat: eonvorbind eu maina, Mavro-
mati se inversuna la cuvant, ca in momentele
cand sta la un pahar cu cate un comandant de
vapor; parea cd tot blestema pe cineva. Intti-
gat si doritor si aflu, mi amestecam in vorba:

— Ce-i cu ,,cipitanu‘ mami? Ce are?

— Eh, maici, ce si aiba... Ia, picate lu-
mesti! Ci-ed a avut si el casd, gospodirie, fe-
mee, vapor... $i numai prietenii l-au adus in
starea asta...

— Da, more pedaki! ricnea bietul, holband
ochii apringi de urd. M’a luatu fumia si va-
poria! M’a lasatu cu camasia, pezevenghi! Eo
n’amu fosto toto-una padochioso come azil..
Douazeti ani amu fosto capitanios peste vapo-
ria meo! Ah! afilotimi, gainari! mamaligari!
pusti! Hrima, more, hrima!
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Se ridica, eu barba in vant, cu sapea inde-
satd pe frunte, scrisnea din misele si se
plimba eu pasi repezi prin odaie, pani-l apuca
tusea, care punea capat tuturor crizelor sale
de ménie. Atunei, mama 1si lua noapte buni si
se retragea, clatindnd din cap. Plecarea ei mi
lisa intotdeauna trist, dar mai ales cand ,,ci-
pitanul®‘ isi desviluia trecutul sau, atat de
misterios pentru mine. Imi reluam munea si
plicerile mele intime. Kl isi relua locul pe
scaun si-calvarul durerilor sale nestiute.

$i lunile treceau. Criciunul mi-aduse o zi
de libertate, — eu sarmale, piftie si caltabosi,
nacasd, lJa mama‘‘, — cu duiosii negraite si cu
pireri de riu, — o zi seurtd ea durata unei
stele cazatoare in noptile de vari. ;

»Capitanului‘, iarna ii aduse chinuri lungi,
ca torturile inchizitiei: usi inchise impotriva
crivitului; privilie plind de tembeli si fum;
batjocuri pe indelete si, — ceiace fu mai in-
spaimantitor, — ardeiu rosu ars pe plita ma-
sinei de bueate, supliciu néscocit de nemilf)sul
tejghetar care se distra in lipsa stédpanilor,
asfixiindu-ne pe toti si mai ales pe sirmanul
Mavromati. .

Aceasta noui nelegiunire avea si-i fie fatala
tejghetarului, dar nu chiar pe curidnd cum
as fi dorit-o.
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S’ar parea lucru de necrezut ea un servi-
tor, fie el chiar si atotputernic tejghetar, —
prins eu mata’n sac, binuit de toatd mahalana
st de stiipin, — sd poati teroriza pe niste eopii
subalterni si pe un bitran bolnav, firi ca nici-
una dintre vietime sd aibi curajul si-l dea
in git. $i cu toate astea, asa este: o autori-
tate instinetiva eapitd o putere nemairginiti
in ochii celor slabi, cari o acceptd, i-se supun
si-o Indurd. Asa se explici fenomenala rib-
dare a popoarelor fati de asupritori: nu vreo
presupusa valoare morali a acestora le da
autoritatea de-a stipini lumea, ci lasitatea
stipanitilor.

In carciuma lui chir Leonida, luerurile se
petreceau la fel. Stipanul de fapt, era tejghe-
tarul, bruta cojineasci din specia acelora cari
in armata ucid in bitaie pe fratii lor tirani,
de indatd ce s’au vizut cu un galon de fir,
cusut la méaneca hainei lor odioase.

Chir Leonida instalase pe vremea aceea, tot
pe strada Malului, o fabrici de limonadi si
apa gazoasd. Ceva mai sus de cArciumi, me-
steri zidari refiiceau niste acareturi ale sale,
cizute in ruind. §i ambele intreprinderi mer-
geau rdu: la fabried, masinile functionau de-
fectnos, spiargeau sticlele, rdneau pe manui-
tori, produceau avarii si pagube; la bina,
lugr_étori de adundturi si fird conducere des-
toinicd modifican a doua zi ceeace eonstrui-
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serd in ajun. Jupanul si tatil siu, ,barba‘
Zanetto, forfoteau toati ziua dela o halima la
cealaltd. ,Toapa‘‘ trona ca un pase peste du-
ghiand si peste nenorocirile ei. Se afla ,,mén-
dretea‘‘ intr'un sat firi ciini, se plimba fara
ciomag, fura din gros, asuprea ca si-si riz--
bune selavia seculari care-i mocnea in singe
si astepta ceasul mantuitor eAnd, — liberat de
serviciul militar pe eare-1 ficea ,,cu schimbul‘¢
si nu-l facea de loe, — avea si deschidd, la ran-
du-i, o circiumi mai dihai decét a stipaAnului...
wSlugit cu cinste timp de ani indelungafil* ...

Dar, jatd ci uneori, toemai cind si ziei
nDoamne ajuti!*‘, te impiedici de un ciot si
cazi cu nasul intr’o baligd. Accidentul acesta
urma si i-se intAmple si tejghetarului, iar eio-
tul, doud vietime ale sale: ,ecipitan‘’ Mavro-
mati §i eu.

Bitranul astmatic cunostea pe Dumitru tej-
ghetarul, din ziua cand tatil acestuia, tiran
din Cotu-Lung, il adusese de mani la chir Leo-
nida; il viizuse intréind sfios si eiufut, imbra-
cat cu cojocel sdrentuit si ineilfat cu opinei
netdbdeite; il didicise in toate treburile lo-
candei si-l inviifase greceste, limbd pe care,
dupéd doisprezece ani de dibuire, o vorbea ,ca
0 vaed spaniolid‘‘, cum se spune in Franta. ;

Acest etern Dinu Pdturicd al ciocoismuh}l
universal a urmat, din instinet, calea prototi-
pului siu, ereiat in chip definitiv de Niculae
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Filimon: a lins ména, pe care nu putea s’
muste i s’a fiacut indispensabil stapanului,
apoi a inceput si se ridice in doui picioare, a
pierdut pe drum sfiiciunea si umilinta, §i s’a
asternut pe dardmarea tuturor acelora ecari
pareau si-i impiedice mersul spre avere. Din
binefécator, ,cipitan‘* Mavromati deveni pen-
tru el ,,ochiu’ jupanului‘‘; iar béietii, cari a-
veau aerul si se pripiseased in locanda, sd in-
vete greceste si si-i surpe loesorul, fura pri-
vifi ca niste rivali cari trebuiau indepartafi
inainte de-a prinde raddeini; niciunul n’a pu-
tut sta la chir Leonida, mai mult de un an.
Astfel, stipanul fu nevoit si pistreze in
slujba sa pe singurul servitor »eare cunostea’*
vinurile, rachiurile, pe clienti, rostul priviliei
51 limba greacs, aceasta absolut necesara car-
tierului.

Cu mine, pasalacul ,Toapei* avea si fie
sdruncinat din temelii.

La sase luni dups intrare, gratiei prieteniei
lui ,capitan Mavromati‘, stiam greceste mai
bine ca tiranul nostry, fapt ce-l aruned in
turbéri caraghioase. Imediat fui inconjurat de
simpatia grecilor, cari-mi vorbeau numai in
limba lor si cereau patronului si fie serviti nu-
mai de mine. Chir Leonida o ingadui eu bucu-
rie, mi scoase dela spilatul vaselor si mi
trecu la chelnirit, De-acuma, adio lesie ustu-
ratoare si laturi scirboase! Adio, in parte si
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tu hrubd nemiloasi en ale tale optzeei de
trepte!

Cu ,cirarea‘* pe-o ureche, curat imbricat
si ineins cu un sort, alb ca zipada, aveam si
strig, ea mos Anghel: vineee!, dar pe greceste
amesos! erhete! oriste kirie!

Trebuia si-mi dovedesc destoinicia la pur-
tatul serviciilor si si inteleg ,dintr’un cu-
vant‘‘ ce mancare si ce biuturi mi se cere, si
cunose preturile, s disting calitdtile consu-
matiilor si sd am ochii ,,in patru‘‘ la facutul
socotelilor. Imi didui toatd osteneala si fiu
fird patd si reusii sii-mi atrag toate laudele,
afara bine’nteles de-ale tejghetarului care le
pastra pentru el.

Noua mea stare ferici pe ,cipitan‘ Mavro-
mati, ca si cum as fi fost fiul sfiu, iar mama
avu lacrami de bucurie.

Dar, nu fu numai atit. Se spune ¢i o neno-
rocire nu vine niciodata singurd. Eu cred ci si
multumirile se tin uneori lant, altfel viata n’ar
mai putea fi suportata.

O crancena brutalitate a ,Toapei‘‘ veni
si-mi modifice din nou situatia si sd mi-o faca

_aproape ideald: cei doi baieti, fiind surprinsi
de tejghetar pe eand gustau impreunda o pieca-
turd de rachiu, fura inchisi de acesta in odaia
priviiliei si batuti pand la sdnge. Amandoi ne-
norocitii fugird de indatd ce-i scidpard din
méini; si pAnd la giisirea altora si instruirea
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lor, trebuia sa iau asuprid-mi o parte din
nmunca celor plecati. Atunei cunoseui, pe langi
truda pivnitei si a ajutatului la buecitarie, fe-
ricirea de a duce, la abonati, sefertasele en
ménedruri si stielele cu biuturi, — muned i-

. deald, atat de indelung jinduitd de mine, sin-
gura care Iingaduia baietelului-servitor si
calce In strada, in cartier, in oras, in viafa
asta ,,de-afara‘‘, pe care o doream mai aprig
decit intemnitatul !

Din Octombrie si pAna in Aprilie, nu vizu-
sem calea Calarasilor decit de doud ori, ednd -
fusesem trimis s cumpir tigiri, iar mAndra
mea Duniire, o singuri dati : la Criciun. Si en,
care eram atat de obisnuit sd dau drumnul pri-
virii pe luciul ei, pe padurea ei de saleii, pe
furnicarul ei plutitor!...

Ca sa tin piept acestei nostalgii, mari bine-
faceri trebuie si-mi fi adus prietenia cipita-
nului Mavromati si minunata sa ,,biblie**.

*

Acum, deodatdi, i trezii liber: seurti sl
drimuitd libertate, dar eu atit mai gustata!

Dimineata, intre orele noui si zece, trebuia
sd md duc pela abonati ca si le prezint lista
de bucate si i iau comenzile, apoi intre un-
sprezece si doudsprezece, si port maneiru-
rile si biuturile. Seara, acelas lucru. Patru ore
de hoindireald! Patru sfinte ceasuri de visiri,
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de betie a ochilor, a simfurilor: arbori si co-
paci eu muguri si pisirele; striizi miturate de
vant, udate de ploaie, pline de céini si de pi-
sici; ferestre deschise, impinate cu ghivece de
muscate, garoafe, cerceluse si busuioc cret;
curti cu femei de-abia iegite din pat, cu copii
veseli, cu chiote si cu ocdri. Dar, mai presus de
tot i toate, Dunirea avea si-mi umple ochii si
sd-mi fmbete inima, cum niciodatd nu stiu-
sem 84 vid §i sd simt, Dunéirea vesnicd a copi-
lériilor milenare!

Si cum slujba asta am péstrat-o in tot tim-
pul de un an si jumitate, cAt am slujit la chir
Leonida, ,capitan‘* Mavromati avea si ma in-
sofeascd adesea in colindérile- mele si sd-mi
vorbeases in limba lui despre lueruri i fapte
pe cari desgustul de-o literaturi ipoeritd ma o-
preste de-a le reda in dialoguri seci si cu pre-
tentie de exactitate. Ii voi transpune aici gln-
dirile, aga cum imi revin din bezna unor a-
mintiri, doar de inimé pastrate:

»Sunt niscut pe apd si n’am crezut nici-
odati ¢’am i pot trai si muri, in altd parte
decét pe a;pé‘ =

»Tata avea corabie in marea Egee; isi
purta familia cu el; impreund cqnosteam li-
nigtea si shuciumul vietii de man}lar. e

,Dupd moartea lui, am cdutat sa devin sin-
gurul stipén al coribii si am reusit, dar cu

5
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pretul unor nedreptéti ficute unei surori si
unui frate, ambii mai mici decdt mine. $i,
del... Poate cd dacd trag astdzi pécate; dacd
am ajuns la batrinete si fiu batjocorit de
slugi si afumat cu ardei iute, se poate sa fie o
rasplatid a strambatitilor mele de-atuncil...

»latd de ce tac si inghit. As putea, oricénd,
sé prind pe tejghetar si séd-1 fac sa fie aruncat
in puseédrie, céci a furat, nu vinuri si rachiuri,
cum crezi tu, ei mii de lei. Dar, de ce s’o fac!
Cine nu furéd? N’am furat eu? N’a furat Za-
netto? Nu furid toatd lumea? Cu doud brate,
nimeni nu poate si facd o corabie, nici o fa-
bricd de ape gazoase, chiar daci ar munci 0
viata intreaga!

»i-apoi, ce-ag cAstiga si denunt pe un om
care urmeazi exemplul tuturor? Pentru chir
Leonida, tot un pidduchios am s rimén. El nu
vrea sé stie cd dacd s’a trezit mostenitor de
mare avere, In parte mie mi-se datoreste: eu
l-am scos dela stéipan pe tatil séu si eu i-am
dat bani ca sid deschidd locanda la Briila,
unde veneam cu corabia si vedeam ci e piine
de méncat. O avere am lisat in privilia lui
Zanetto, eu si prietenii meil...

»Ah! prieteniil... Prietenia!... Nu-i blestem;
n’o blestem. Dar de mari crime suntem capa-

bili, tot fiind prieteni §i tot slivind priete-
nial... % '

b DR AR L e STpr e e N e S
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,Eram tinér... Ambitios... $i am voit sd am
un cargobot, nu corabie. Un zaraf din Pireu,
amic din eopilirie, imi dadu banii ce-mi lip-
seau, dupd vAnzarea coribiei si iatd-mé cépi-
tan pe vaporul meul... :

»Atunei, m’am crezut stipén pe tot pimén-
tul. Chefuri si generozitate, fanfaronadé care
te face si niti ci mai ai si datorii de platit:

— Bravo Mavromati!

— Zito Mavromati!

— Ura Mavromati!

— Na se heso Mavromati!

,Aveam o nevasté spaniold, care nu voia
g4 se urce pe cargobot, ca mama pe corabie §i
am aflat de ce: 1i era mai comod sé se urce in
patul zarafului, prietenul meul... Acolo, nu se
temea de furtundl.. Ah! s n’ai niciodatd
prieten zaraf!

,Ne-am smuls améndoi bérbile, am amane-
tat vaporul, i-am plétit datoria si mi-am luat
nevasta. Mai bine i-o lisam si nu-i pliteam,
chci tot & trebuit s’o pierd mai tarziu, ba
chiar si vaporull..

,Femeea, more Panagachi, e ca soarele: si
nu te depiirtezi prea mult de ea, dar niei sé te
apropii prea tare. In orice caz, nu poti s ai,
in acelas timp, femee §i vapor: unul din doi te
fnneaed, cu siguranfi!

2 « e
% Wk e A TU TR O e R sae e ] . 5 e
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»Dupéd ce am ramas pe uscat, m’am gandit
la Zanetto, pe care-1 procopsisem. Am venit la
Braila. Aveam si ceva parale. I-am propus si
ne facem tovardsi. Mi-a rdspuns ci ,,doud si-
bii nu intrd in aceeasi teacd‘‘, dar, zicea el,
»dacd vrei poti s tridesti pe langi mine‘*.

»Am inchis ochii gi am triit pe langi el. La
inceput, mai credeam in viitor si in prieteni.
Méancam cu totii la o masi, petreceam, eram
stimat de colegii mei, comandanti de va-
poare, care-mi figdduiau marea Neagri si
Stantu-Munte.

»Au trecut zilele si anii. Unul dupd altul, au
disparut mai toti vechii prieteni, cari puteau
si facd ceva pentru mine. In vremea asta,
Zanetto devenea puternic. Eu slibeam si ma
imbolndveam. Cheltuind toate economiile, nu
mai putui pliti si eu la cite o masi mare, si
vezi tu, eAnd intr’o prietenie pliteste numai
unul, se duce stima... si prietenia, cu dénsa.
Asta e o lege, dela care putini oameni se abat.

»In curéind, ajunsei si zdrentaros. Atunei
nu mai ramase nimie din mandrul Mavromati!
Pani si titlul meu de edpitan fu pus la indo-
ialid de tinerimea veseld a priviliei si luat in
batjocurd. Devenisem o legenda. Urménd
exemplul dat, Dumitru tejghetarul imi servea
vin trezit, ori in doui eu sifon §i punea copii
nevinovati si-si rdda de mine.
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»Nu m’am plans nim#nui §i nu m’am revol-
tat. Mi-am zis: X

— Haide, ciipitan Mavromati: Kalo {fa-
widil... (calitorie bund!) Adio mavra matia!...
(ochi negri!).

. SIS AR g | . Y TS . o “len T

Vari cu cilduri cotropitoare, cu alergitura
de cal de tramvai si cu sudori de singe:

— Biiete! Un pihirel cu aburu’ pé el!

— Un cinzee de vin cu brumi pi pahar!

Si cu eimasa leoarcii de nidusgeald, haide in
hruba inghetatii, si satisfacem pe musteriu i
si preparim teren tuberculozei, care ne a-
steaptd pe la doudizeci de ani!

Si mereu injurituri i bitdi: sase baiefi
furd schimbati; de sase ori trebui si le ia cor-
vada in spinare.

CArciuma nu era o cArciumid, c¢i o gheena.
Valuri de cheflii cu stomacuri de balaur. Bu—
toiu de douii sute de vedre golit intr-o z1 §1 0
noapte. Zeci de pui de giind. Parjoale, fleiei,
mititei, serumbii de Dunire, — sute §1 sute.

La miezul noptii, la unu sau doua nosvx.ptea,
mé trinteam in pat, istovit, fira si ma des-
brac. :

Toamna veni: pastrami si vin notu.
»Barba‘‘ Zanetto, mandru, vanitos, 1a11d££ros,
gusta de treizeci de ori pe zi, impreuna cu
prietenii lui vechi, turburelul*®:



70 PANAIT ISTRATL

— Baiete! Spald bine doud pahare, frea-
cé-le cu coji de mere i umple-le dela Nr. 7!

Ciocnind paharele si plesedind din limba,
batranul pindea sentinfa ,cunoscatorului,
care-si dddea aere, se codea:

— Baiete! adu indaté pe-o farfurie o buca-
ticd de caracatifd! Poate cd domnul e cu sto-
maecu’ gol!

Cu toamna veni si al doilea an de slujba.
Tocemeald noud.

— Sunteti mulfumit de el, chir Leonida?
intrebd mama.

— Da, da, mamai Joito. Panagaki e copilul
nostru. O sa-1 facem ajutor de tejghetar.

Asta insemna e am dreptul si umblu la
tejghea, fie ca sd dau restul fie ca si schimb
in lipsa tejghetarului. Pe deasupra mi s’a du-
blat leafa, doud sute de lei pe an, imbraca-
minte, o pereche de ghete, o pilirie, o zi li-
beri la Pasti si alta la Criciun.

i iata si iarna a doua. Mai putini alergi-
turd. Mai multa odihni. Bucurii si drame.

»Toapa‘‘ si ma minance de viu, nu altceva!
Nu treeea zi, si nu fiu bitut.

— Ori tu ai si jesi de-aici, ori eul.. imi
striga el necontenit.

Ba viizand prietenia sufleteascid ce mi lega
de ,cdpitan Mavromati‘‘, {i ficea batranului
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atatea chinuri cu ardeiul ars si alte rele, incat,
iptr ‘adevar, ajunsese si-1 goneascd din privi-
lie. Bietul om, foarte slibit de boali, tusea a-
fard, in ger si zipadi, pand ce se aerisea car-
ciuma de fumul otrivicios.

Stépanii stiau, dar, ocupati cu afaceri grase
in oras, treceau eu nepisare ori cu o observa-
tie usoard. Ce le pisa lor? Tejghetarul era
alfa §i omega. Bl conducea uzina asta pe care
dansii nici n’o mai cunosteau. :

Eram asa de disperat, ci de n’ar fi fost iu-
birea pe care o aveam pentru bunul Mavro-
mati, as fi plecat, asa cum o dorea mizerabilul.

Destinul a voit si plec altfel. A voit acest
destin, ca plecarea mea si fie precedatd de o
victorie si fnecatd intr’o infringere, aga cum
mi-au fost apoi toate nesfarsitele mele plecdri
$1 sosiri prin lumea intreagi.

Intr’o zi de Decembrie, cu toatd prudenta
pe care o depuneam intotdeauna, fusei sur-
prins, de tejghetar, cu dictionarul in ména.
N’ar fi fost nimic, bine’nteles, daci as fi avut
de-a face cu un om, dar cum dusmanul meu nu
ciuta dect pricini, o gisi pe cea de fatd care
se intoarse impotriva lui. )

— (e asta? urld, smulgindu-mi prethSU!
volum; de unde ai tu ,cartea‘’ asta nond? Furi
bani din tejghea, hotomane!

Si nici una, nici doud, imi carpeste un pumn
in nas, de-am cizut grimada pe dugumea.
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In-clipa asta, iati si chir Leonida, care va-
zandu-ma plin de sdnge, se infurie:

— Ce-i Dumitre, ori esti nebun? Ce in-
seamna barbaria asta?

— A furat bani din tejghea, dom’le Leo-
nida! indrasni sa afirme bruta. Uite, a cumpé-
rat ,romanu‘‘, dsta gros!

Inabusit de sédngele, care-mi curgea, nu pu-
tui & raspund pe loc; méa uitam dela unul la
altul, si mai ales la ,,capitan‘* Mavromati, care
se ridicase, palid, voise si vorbeasecd si fusese
cuprins de un teribil acces de tuse.

Stipanul respinse dictionarul pe care il o-
ferea sluga odioasi si-mi ajutd si ma spal de
sange. In vremea asta, celidlalt repeta in-
tr’una: :

— A furat bani din tejghea! Da, simtisem
eu de mult cé el furd bani din tejghea!

— Twu furi! Tu furi! reusii, insfargit, si
strig din toti pléménii. Te-am prins eu ca-
rand sticle de vin infundat la ,,brutireasa‘‘ !...

In fata acestei declaratii categorice, chir
Leonida treséri ca museat de sarpe, iar tejghe-
tarul se ingéalbeni ca ceara.

»Sticlele cu vin infundat‘® aveau o valoare
inestimabild. Formau un stoc de vreo mie de
butelii, pistrate de treizeci de ani in fundul
hrubei si nu erau de vanzare, ci se intrebuin-
tau in familie, In cazuri de boald. Stiapanii spu-
neau ci nu le-ar da, nici daedi li-s’ar oferi
»&reutatea lor in aur¢,
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— Minte! minte! domnule Leonida! vrea si
se seape el! incepu si shiere ,,Toapa‘‘, desme-
ticindu-se.

— Vom vedea daci minte, spuse jupénul;
dar daca nu minte, ai pitit-o, chiar daca ati fi
furat améndoi bani din tejghea. Sticlele sunt
numarate. Si {in la vinul dsta mai mult ca la
bani. - :

— Toate sticlele sunt la locul lor! ficu vino-
vatul, cu aer de siguranti.

— Da, zisei, ,la locul lor‘‘, dar cineizeci
dintre acelea care sunt in réndurile de jos si
infoarse cu dopul spre perete, sunt goale!...
Te-am pandit intre butoaie, te-am viizut cum
desertai sticla s1 0 puneai la loe!

Cédpitan Mavromati interveni cu vidit des-
gust:

— Asta, en nu o stiam, dar ce stiu e cd Du-
mitru are zece mii de lei depusi la Cassa de
Depuneri. Nu ered sii-i fi agonisit din l.efu-
soara lui. C4t despre Dictionarul biiatului, ew
1l-am dat anul trecut.

> .

O lund mai tarziu, eram stépém-slugé. pe
tejghea, pe privilie si pe bieti, tratafi cu
mild de frate. S S

Mama era in nori; un ,viitor strilucit’® se
deschidea fnaintea mea:

Viitor de aur tara noastra are ;
Si previd prin secoli a €i... sangerare
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Bucurie pe toati lumea. Mahalaua care
n’are inimé rea, se bucuri si ea:
— S&-ti trdiased, Joito! Ce mai baiat! -

*

Da! ,,Ce mai baiat! Si-ti traiascal‘ _

Numai atat ca baiatul acesta, indurase totul
$1 progresase, nu ca si ajungd ,,Toapi‘ la
randul lui, ¢i numai gratie unui surub care se
invartea cu miestrie in complicata lui masin.

Intr’o zi mohoriti de iarnd, putin dupi ,,fe-
ricitul eveniment‘‘, surubul siri: capitan Ma-
vromati sucombase in odaia lui, pe o lavitd cu
zdrente, singur, firi mangaerea marii, firi
cuvantul ecald al lui Panagachi, departe de
orice mani prieteneasci, pe care ar fi putut
s’o strangi in ultima clipa, soptind:

— yPrietene... Frate... Afli ¢ te-am iubit,
tot timpul, te-am iubit 1

Ne aflam pela sfarsitul lui Februarie. In
zina inmorméntirii aceluia caruia ii datoram
»biblia* unei vieti, iesii sii iau comanda unui
abonat care nu se Intelegea cu baietii, de eu-
rand intrati in slujba. Cand si md intore la
pr.é.vz‘iiie, 1atd Dunirea purtand sloiuri! Rimi-
sel intepenit pe marginea rapei. Nu visam, nu
vedgam, nu gindeam. Neant sufletese. Sloiuri,
cosciuge, albe departiri,
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Intarziat-am peste mésurd? Trecut-au mi-
nute sau ceasuri? Nu stiu. Dar, ceeace stiu,
ceeace e adevirat si econtrolabil, este cid nebu-
nul de ,barba‘‘ Zanetto, — care, chiar si acum
cand eram tejghetar, imi arunca farfuria cu
mititei in cap, — veni si mé caute, furios ca
lipseam. Mé vizu privind in gol, se apropie
tiptil i, mai abitir decat ,/Toapa‘‘, imi dadu
brénei in rapd, pe eAnd eu nu mai apartineam
lumii acesteia.

M’am dus de-a berbeleaca pana in vale, a-
lunecnd pe panta inzipezita.

Dac’as fi murit, aceeasi treabd ar fi fost:
habar n’aveam de ce se petrecuse cu mine.
Dar, sculindu-mi teafir, viid pe nebun urland
s gesticuldnd sus pe muche:

— Ah, Kerata! Asa! Lasi privilia si tu te
sgaiesti in Dunsre?! De un ceas te caut! Vino,
repede, puslama! Avem lume multa! e

Nu-mi venea sii-mi cred ochilor. Descinse!
sortul, il aruncai cat putui mai in nasul turba-
tului si zisei, mai mult pentru mine: :

— 0Oi fi avAnd tu ,,Jume multa‘, dar nu mai
ai pe ,cipitan‘* Mavromati! Na-ti sortul! Si
rimai siniitos cu lumea ta; eu mi duc spre a
mea!

Peste citeva ceasuri, urcand dealul gi tre-
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cand pe calea Cildrasilor, vad aparand ea din
pamant, dricul care ducea pe prietenul meu
acolo unde nu sunt zarafi, nici spaniole, nici
»JToape‘ si nici prieteni buni.

Vreo zece ingi plictisiti 1l petreceau.

Adio, mavra matia!

Adio, copilaria mea!
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PIR CARTILE
MELE;

M. A RIFTACHE

, IIL.
 DIRETTISSIMO?

,?a_sé'ajungﬁ in Franta, — care totdeauna
a fost privitd in Orient ca o amantd idealdi,—
humeros1 vagabonzi visdtori s’au aruncat ne-
huneste atrasi mai mult de chemarea ei, decat
de. gandul cuceririi. Dar, majoritatea, poate
¢élmai buni, si-au lisat oasele pe drum inainte
‘de-a 0 cunoaste sau dupd ce aun cunoscut-o,
teeace-i tot una. Deoarece numai in iluzie se
afld frumosul. Si fie cii atingi sau nu capitul
drumului, amiriciunea are cam acelasi gust in
a}n‘bele cazuri. Scopurile totdeauna au fost no-
bile, Ceeace are pret pentru omul, ale carui
dorinfe sunt nemisurate, e numai lupta, bé-
tilia ce-0 di eu destinul siu in timp ce aceste
dorinte 1 mistuese. Asta-i viata, viata visa-
torului. :

Eu sunt unul dintre acesti visitori. $i odi-
nioari, intre atitea alte dorinti, am hrz‘mit-q
$i pe aceea de-a atinge pimantul Frantei. Vol

*) Traducere de Alexandru Talex.
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povesti una din incercérile mele nenorocoase,
pe cea mai frumoasa.

*

Ma aflam la Pireu (sunt de-atunci tocmai
douszeci de ani), in tovirisia celui mai bun
frate ‘de hoinidireald, pe care l-am cunoscut
vreodatd, singurul prieten al carui suflet se
contopise in intregime eu al meu. $i totusi
eram pe punctul si ne despirtfim: o tristefe
launtricit ce-i sfisiase dintr’odatd inima, il
smulgea prieteniei mele pasionate, trimetan-
du-l si se zivoreased pentru citva timp in-
tr’'una din ménéstirile dela muntele Athos.

Timp de trei zile dela debarcarea noastra la
Pireu, ne plimbaram, tideuti si tristi, printre
ruinele vestite, ceeace spori i mai mult mah-
nirea bietelor noastre suflete; apoi, veni clipa
cand trebui sa ne imbritisem ca sa nu ne reve-
dem, poate, niciodatd. Oh! cit e de tristd des-
partirea, atunci cand ti-e drag cineva!

La ultima noastrid masdi, — paine §i mi-
sline intinse pe un jurnal, — nu méncaram
mai nimie. Camaruta dela hotel ni se pa-
rea un cavou. Ne-am strans fiecare lucrurile,
ne-am impirtit punga comuni, vreo saizeci
de drahme, si-am plans vitejeste.

Cum, eu voiam sé plec in Franta si priete-

nul meu se impotrivea, mi rugi pentru ultima
oara:
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— Nu te duce, acolo... Fii cu judecatd... Ai
0 mamé, care tremura pentru viata ta. Cat am
fost impreund, mai mergea: eu stiu si mi
deseurc mai bine ca tine §i vorbesc mai multe
limbi. Dar, singur, ai si suferi nespus de mulf.
Apoi, Occidentul desi are azile de noapte este
mult mai nemilos cu vagabonzii decit Orien-
tul, care n’are deloc. Dé-o dracului, Marsilia!
Dac’ai sti it m’a costat orasul dsta! Intoar-
ce-te la ai tél, Insoari-te cu o prostutd bogata,
triegte dintr’o munes asigurati si mori lini-
gtit. Visurile?... Cloceste-le la gura sobii,
cdel este mai putin primejdios ca atunci cind
le hrinesti cu séngele tiu: cAnd ai sd mori,
pe fata ta vor fi mai putine urme. Crede-mg,
Panaite... Bilantul tuturor visurilor triite se
cifreazd prin nenorociri mari. $i e si drept s
fie aga; altfel n’ai avea loc de visétori.

Haide... Jurd-mi cé miine vei lua vaporul spre
Constanta.

Prietenul meu vorbea strangéndu-mi mﬁlj
nile, iar frumosii sidi ochi umezi si fqta lui
plicuts de frate tridau o preficatorie du-
ioasd: nu credea decét pe jumitate din tot ce
indruga ; mintea din dragoste. ié

Mintii la rAndul meu, promitind sé-1 urmez
sfaturile gi pleci convins cil n’am si fae nimie
din tot ce-mi spusese, ciici nu degeaba eram
din aceeasi rasa.
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Indatd ce ramései singur, pimantul mi se
paru lipsit de orice sens, pe oameni ii simteam
nerozi. A doua zi, in picioare, pe chein, cu ure-
chile sharndind de frumoasele versuri frantu-
zesti pe care prietenul meu le recita seara, pri-
vii cum ultimele inedreituri furd urcate pe
vaporul roménesc, apoi chiar cum vaporul isi
lud drumul spre Constanta.

Doud zile mai tdrziu, un vapor ,,Saghalien’
al ,,Companiei mesageriilor maritime** pleca
spre Marsilia, via Neapole.

Imi facui bagajul.

*

Cand esti vagabond, sirac si prieten piri-
sit, operatia aceasta se indeplineste tragie.
Dar ce stie lumea despre asta?

Ce stie ea citd durere poate sil inchidd o va-
lizd, atunci cAnd ea a fost ficutd in ajunul pn-
mei pleciri, de maAinele batitorite .ale unei
mame care plange in hohote; ce stie ea .de
ceeace simte un fecior cand o intreagd mahala
urld-ed s’a inhditat cu o ,haimana‘‘ ; de pus-
tiul pe care o astfel de ,,haimana‘ il poate lisa
in sufletul unui adolescent exaltat, cind il pa—
raseste ,ea sid nu-l mai revada poate nici-
odatd‘‘, dupi ce i-a vorbit cu disperare de lu-
erul acesta :

“De toate acestea, ce stie lumea?”

Stie oare micar, ce inseamni si te prega-
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testi de plecare, atunei cand esti sigur cé n’al
cu ce-ti pliti nici biletul de drum? - °

- Nenumirate sunt resursele pe care viafa le
oferd pasiunei noastre si de neinfrint curajul
pe care-1 naste dorinta.

In acel sfarsit de Tanuarie 1907, care urma
dupi plecarea dezastruoasi a prietenului meu,
puteam fi viizut dinaintea cheiurilor Pireului,
asezat cuminte pe valiza mea §i urmirind cu
privirea miscirile vapoarelor: studiam de
dous zile acel dute-vino al vietii marindresti;
cercetai obiceiurile cilitorilor, marinarilor,
vapoarelor. '

In curfind, un mare eveniment avea S8, se
produci in noua mea viatd de vagabond no-
vice in striinitate, rimas fird bani §i aruncat
dintr’odatd de sub aripa protectoare a mento-
rului meu. Cu inima cit o nued, mi gindeam
neincetat la piesa de aur, o jumitate de lird
sterlini, pe care o cususem in poala camasi,
la toatdi averea mea, o paine de doud chilo-
grame si o jumitate de ehilogram de F-%%‘iaval
grecese, cumpirate si inchise in vghza intre
Viata lui Socrate si Poestile lui Eminescu. Ma
gindeam deopotrivi la ceasornicul meu »ROS-
kopf,—o masinuti simpaticd §1.de' pr,ecmle,
din nichel oxidat, — bogat in amintirl d.e P
tru ani de cand i taram pretutindent §1 ferielt
cii a sciipat de atatea ori dela moarte sigurd.
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Ceasul il strecurasem in pulpana dreaptd a
paltonului, la fund de tot, intre stofd si du-
blurd, dupéa ce gaurisem buzunarul. Ca sé-1iau
si sd vad cat e ora, trebuia si bag méana pand
la umar. Il simteam mereu, lovindu-mi genun-
chii la fiece pas.

Astfel, nu-mi mai ridmaneau pentru reali-
zarea dorintei mele violente deeat cateva
drahme, destinate o parte acelui cumsecade
barcagiu, care — din fundul béreii sale unde
sta tolanit cu bratele sub cap, — ma spiona cu
bunavointd de doua zile de cind cercetam va-
sul ,,Saghalien‘‘, imi zAmbea cu gratie si-mi
spunea la fiecare reintoarcere din cursd, tran-
tindu-se pe spate:

— Kalosto patrioti (salutare!)

Nu-i ridspundeam decit cu privirea inghe-
tata a muribundului, dar cu o ora inaintea ple-
carii ,,Francezului‘‘ trebui sa renunt la ama-
rul meu dispref:

— Da! Kalosto patmotz si spune-mi, cat
imi iei ca sd méa duci pAnd la vaporul de colo,
ancorat la intrarea in port.

Dintr’o sarituri, se asezi in capul oaselor si
privi spre locul ariitat, unde se aflau doud va-
poare.

~— To Galiko sau to Ghermaniko? (,,Fran-
cezul‘‘ sau ,,Germanul‘‘?)

— To Galiko!

Omul se bitu pe coapse, vesel, siret.
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— Eh, patrioti... $tii prea bine: treizeci de
bani... E destul de departe, kaimeni (vai de
noi!) .

— Da, e departe. Si pe deasupra, n’am niei
bilet, zic eu.

Barecagiul isbueni:

— Da-mi gologanii sa ti-l cumpar, strigé sé-
rind pe cheiu. Ma’nielegi, e acelag pret, dar
voi castiga cincizeci de bani pe deasupra.

— Cam cat o si coste pand la Marsilia, Ka-
tastromatos (pe punte).

— Saizeci de drahme.
— Ar trebui sé le am... Kavmént.

Aceasta marturisire schimba tonul si atitu-
dinea barcagiului. Fata lui slabuta lua un aer
solemn ; vorbi cu gravitate:

— Asta-i alti pereche de méneci! Hai sd
luam o cafea vis-a-vis!

Si la cafenea, incrucisindu-si bratele pe
masd, nas in nas cu mine, imi spuse:

— Vrei deci si faei pe palicarul (micul vi-
teaz) ?

— Da, cam asa...

— Fi bine! ai s&-mi dai doud drahme i te
Vol urea pe vapor.

Ii dddui banii.

— Acum, asculti-mé matia-mu (ochii mei).
Te vei duce la scara cea mare a clasei intéia.
Acolo, te vei sui repede, ca un cocos. Dacé te
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opreste cmeva, rispunde-1 in greceste: ,Ma
duc sd-mi vdd un prieten‘‘. Cum esti bine im-
bricat, ei or si te lase.sd treci. Baga de seami
sd nu te ascunzi inainte de plecare. .4ia au ochi
buni. In acest timp voi strecura valiza ta,
printre cuferele bogitasilor. Tu, dinauntru,
a§teaptd 8’0 vezi, apue-o fard si dai vreo li-
murire si Dumnezeu sd te pizeasea, copllul
meu.

A%a s’a intAmplat. Ureat fara nici o pledlca,
scoborii pe puntea lnferloara si vizui pe bar-
cagiul meu dind din coate, certindu-se cu ca-
marazii lui; apoi, dupi ce imi treeu valiza si
se Incredinta il o luasem, imi spuse ineiiodatd
cu un gest mare de usurare. -

— Acum, Du:mnezeu sd te pazeasecal...

*

Da! Dumnezeu si te pizeasci copilul meu...
pand’n clipa cdnd controlorul te insfaci.
Dar, agteptind aceasti grozavi catastrofi,
este voie si nidajduesti intr’un sfarsit bun si
sa iel parte la viata care te ineonjoari. $l
viata care mi Inconjoari pe ,,Saghahen“ este
destul de insufletiti: patru sute de grecl veniti
din toate colturile Greciei, Anatoliei si Mace-
doniei, sunt ingramiditi acolo pe punte in-
tr’un talmes-bhalmes carag}uos, tragie, pito-
rese, mai mult decat teatral, si aproape neve-
rosimil. Toate costumele, toate “dialectele,



'SPRE FRANTA 89

toate caracterele. Insurati si-burlaei. Tineri,
batrani si copii. Veseli, melancolici, moroci-
nosi, nepasatori, si intelepti. Unii danseazi
sau isi joacd copiii. Altii cantd, strunese coar-
dele vreunui instrument sau Joaca earti. O
parte discutd asa de Inflicirat de crezi cit se
ceartd, in timp ce cte unul suspind intr’un
colt, iar altul misoard puntea, gesticulind cu
degetele mainilor réasfirate si ricnind la cer:
— Ah! patrida-mu! patrida-mu! (Ah! pa-
tria mea, patria mea!). ~EARRG
Toti ménéned si bean. Puntea este plind de
sdmburi de masline, capete de heringi, ¢oji de
_ceapd §i portocale. $i mai presus de toate

duhneste peste tot a tari, branzi fermentati si
altele.

Un refren plu
purilor;

teste deslusit deasupra gru-
Ehé, more, ehé :
Thapams stin xanthia!

(Plecim in striinitate).

Si In mijlocul acestei harmilii, sirena va-
porului suerd pentru prima oari, aducindu-mi
aminte cii n’am bilet. Aproape i si uitasem
de el, dar md simt asa de bine ascuns in acea-
std mulfime ¢d nu ma speriu deloe; las sirena
sd-gi epuizeze toate semnalele reglementare si
vaporul pleacd in delirul acestui furniear ome-
nesc care urla din rasputeri:
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— Adio, patrida mu!

-— Adio, prieteni. »

Acest ,,EEhé more, éhé!‘‘ sguduie acum cerul,
seos din piepturile unui eor de 400 insi:

Toata lumea cantd. , |

Asa-i pe vapor; i

Veselie; bucurie.

Pe totr i cuprinde, afard de evrei.

Evreul rdtdcitor, el, numai el cdaldtoreste
trist.

soaghalient igi ia largul, méngaiat de o
brizd, care ne stropeste in joacd. Panzele poc-
nesc in bataia vantului. Emigrantii ghemuiﬁ
unul intr’altul devin 1ng11Jorat1, din ce in ce
mai mgrl;]ora'g Fu deasemeni si am pentruce.
T0t11$l, ma gandesc intr’una eu bucurie la feri-
cirea de-a mi afla peste citeva zile la Mar-
silia. Ah! voi face orice, — hamal, randas, cer-
setor, -— numai ca si ajung acolo. Mi vid
parca citind si eu cirti, cirti frantuzesti, in
original, ca prletenul meu!

Dar inima mi se deslipeste de acest gand si
se micsoreazi, bitind eu putere. lmpreJurul
meu: Katastromatos, oameni deavalma, visi-
tori de dolari. Ce legiiturd si fie intre mine $1
aceastd turmi?

Cu risuflarea duhnind de usturom, un ta-
nar emigrant fmi sare fnainte:
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— Eumerg la San Francisco... Dar tu?

— La Tombuetu? : :

— Unde-i asta?

— In Canada.

— E cam frig pe acolo...

— Lasé-mi in pace!

Cu privirea atintitd asupra comandantului,
care se plimbd in cabina de comandi, mi in-
treb dacé omului ista i-ar fi mili de mine, la
un caz de nevoie.

Deodatd, o frazi scurtd, riasunitoare, stri-
gatd in greceste, imi stripunge inima:

-~ — He! Ta sitiria, pédia! (Haide! biletele,
copiil).

Cel care a dat ordinul acesta nenorocit este
cafegiul, patronul bufetului dela a treia, tal-
maci si intotdeauna grec pe toate vapoarele
care brézdeazd bazinul Mediteranei.

Aléturi de el, std infipt un ofiter de bord cu
fata asprd.

Ah! Kaimeni palikaraki!

*

Profitdnd de zarva ce-a cuprins muli;imez},
ca §i de neatentia celor doi controlori, ma ca-
rdbinese, strecurdndu-mé pe nesimtite. Unde?
Parci stiu? Mi invartese incoace si incolo,. dau
din eolt in colt, cu ochii in céutarea unelvas-
cunziitori, tot pip#ind piesa de aur cusuta in
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cdmaga mmea, in timp ce Roskopf-ul imi Toveste
genunchii. Bl e S TR

Sd ma strecor intr’o bared de salvare? Sunt
acoperite cu panze, bine legate cu franghii pe
care ar trebui sa le tai. S mi cobor la cazane?
Nu cunose pe nimeni acolo: dia sunt francezi.
$i iatd ¢4 un marinar care trece mi masoard
cu coada ochiului §i surfde. Cu siguranti ei a
recunoscut palicarul. ST e

Socotindu-ma pierdut, ma pitii in labirintul
de culoare din apropierea marei cildiri. Mi
ghemuii pe gritarul care apara caldarile.
Acolo, printre mansele care vuiau in mers mi
simtii in siguranti. O si le fie prea greu sd
dea peste mine aici. Doar n’o si le vie in cap
si rdscoleasedl prin puzderia de colturi gi nn-
ghere ale vaporului. Poate, cine stie, nici an
le cunose asa de bine ea un vagabond, care este
la prima lui lovituri, eh, palikaraki?!...-

$1 vesnicia, greaua vesnicie trece, se seurge,
cu nesiguranta ei, cu burnita eare a inceput
si-mi ude umerii, eiildirile care mi dogorese
pe sub gratar, cenusa care se ured si ma suo-
foed, tangajul vasului care mi sdruneini
tare... §i valiza mea, lisatsi in voia acelor ban-
diti, ce-o fi devenit? Aveam iniuntru paine si
branzi cu care voiam si mi mai intremez, ciici
pe legea mea, mi-e foame. Dar, trebue si am
ribdare si astept eu urechile ciulite, eu privi-
vea in pamant. - Jumitate fript, jumitate in-
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ghefat, schimb din cind in cénd pIClOI'\ll ca
herzele ednd se odihnesec.

- Dumnezeule, ¢it e de mult si t0t11§1 nn prea’

Un sgomot de pasi eare se apropie, toe, toe,
pe punte... Sunt doi... Se opresc! De ee? N’au
ce cduta aici! Indrdznese o arunciturd de
ochi in jurul men ca sa vad dacd i-ar putea a-
duce ceva incoace. Nimic : murdirie si fieririe
prafuita,

Dar pasii, pasii unuia singur acum, pornese
din nou, toe, toe si iar se oprese, de asti data
chiar in labirintul meu! Oh! Marsilio n’o si te
vad deloc. Viid mai degrabi sapca cafegiului,
talmaciul controlorului, de care mi desparte o
feavd cu aburi. Si primejdia imi curma respi-
ratia, dar e degeaba si nu mai respiri in fat;a
unei atari nenoroeiri, cdci iatd ined un pas si
cafegiul mi priveste cu ochii sii de broasci
rdioasd, cu fata buhiitd: nu spune nimie, dar
din locul siu imi face un semn cu aratatorul
vino’ncoa’!

M4 supun, desigur. Ma recomand.
Palikaraki...

Pe punte, Francezul si Grecul schimbard
citeva vorbe pe care nu le mtelesel Prlmul mi
mésura linigtit. Al doilea imi spuse:

— Urmeazi-ne!

Il urmai ea o mironositd, gndindu-ma cu
dragoste 1a jumitates mea de lird sterlind sl
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la Roskopf, fiecare inci la locul lor obisnuit.

Cénd grupul nostru sosi pe punte, toti emi-
grantii erau in picioare. Cei mai neribditori
ne potopird cu intrebirile:

— Ce s’a Intdmplat?

— Ce a facut? T

— N’are bilet?

— Saracul! Kaimenos!

Privese toata lumea asta, pe cei doi Judeca-
tori ai mei, marea, cerul si tremur pentru mi-
cuta mea comoari, pe care regret cad n’am
ascuns-o in casecaval.

$i acum, interogatoriul, luat de tilmaciul
grec, ascultat cu nepisare de ofiferul fran-
cez si viu interes de ciitre emigranti:

- — De ce te-ai ascuns acolo?

— Ca sa ajung la Marsilia.

— Hm! $i biletul?

— N’am.

Cafegiul se rosi de ménie, ma apuea de re-
verul haine: si ma sgaltai cu putere:

— Kerata! Ce, te crezi pe vaporul Iui
tat-tu?

Ofiterul intinse ména si potoli excesul de zel
al slugoiului. O voce striga din mulfime:

— Haide, more, nu ficea pe lacheul. Sun-
tem crestini.

Apoi alte voei :

— Ei ce! vaporul nu-i nici al lui tat-tu,..
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— .51 n’o si fie mai greu din cauza a-
cestul Kaimenos.

Vrismigia contra tdlmaciului cuprinde
toate sufletele. Un emigrant isi scoase o ba-
tistd din buzunar, aruncd in ea cativa golo-
gani, apoi, nervos, incepu si clieteze printre
cei de fat, zinginind monedele si strigind cu
voce metalicd :

— Hai! fratilor! pufini bunivointa! Dati
ce vé lasd inima | Trebue si adundm cativa go-
logani pentru nenorocitul dsta! Pentru el! Nu
pentru vapor, lua-l-ar dracul!

Il privese si mi-se pare ci recunosc pe acela
care-mi spunea ci se duce la San-Francisco
si-1 gonisem.

Dinaintea acestei intorsaturi, Acafegiul isi
intrebd din ochi stipanul. Acesta rosti o fraza
si grecul se puse indatd si-mi scotoceased bu-
zunarele. Rezultatul : cativa gologani. Mi-i la-
Bara. :

Atunci, auzii pe ofifer soptind:

— La céarbuni.

Si-mi intoarse spatele, dar repede se ras-
gandi, din cauza hainelor mele curate: .

— Nu... nu... supravegheaza-l... Debarcati-1
la Neapole.

Talmaciul mi aruncd intr’o cabind de ba-
gaje si acolo, impingéndu-se in mine, imi
shierd in nas:

— Vodi! Gaiduri! (Boule! Mégarule!) De
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ce n’ai venit si ma cauti inainte de plecarea
vaporului. Pentru citeva drahme ti-as fi ari-
tat unde sd te ascunzi! Zoo (Animalule).

— O sa stiu de-acum incolo!

$1 pe bund dreptate, cu alti ocazie i-am fo-
losit sfatul cu varf si indesat. =

5

Totul merse bine, pand ce Messina se pro-
fila in zare. Emigrantii manecau, beau; puntea
devenise un adevirat grajd; nu cileai decit
pe resturi. Cantecele, amutite noaptea, rein-
viau, mai abitir dimineata : N

»Ehé, more, ehél*
- Aplauze si cAntece:

- wHai sd mancim si sd bem
»S 84 jucdm
»ehé, more, ehél*

cand deodatd se deslintui o furtuni si iatd-ne
pe toti, lueruri si fiinte, claie peste grimada.

O rdbufnitura de vant, nebdnuitd, grea, pu-
ternicd cat mii de tone de api ishi cu putere
panzele, le umfla, le smulse din toate legitu-
rile si le aruned de cartart, care trosni de cre-
deai ci-i sfargitul lumii. Barbati, femei, copii,
bagaje, sticle, pdine, tari, cepe, portocale,
toate la un loc nu sunt decat o masd informa
pe care corabia o rostogoleste dela tribord la
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babord, o striveste, o sdrobeste, in timp ce
furtuna pustieste puntea, iar cipitanul strigi
dela postul siu:

— Toata lumea induntru!

Emigrantii au schimbat cantecul. Taran-
du-se pe maini si pe buci, uzi leoares, cu pri-
virile ingrozite, se agati de tot ce le iese in
cale si chiama in gura mare pe cei doi sfinti
greci, protectorii mérilor:

— Aghios Nicolas! Aghios Gherasimos!

Cafegiul, care se ocupi cu coborarea in ca-
bine i care face haz de spaima emigrantilor,
ricneste la sirmanii Katastromatos, cilednd
peste ei:

— Aha-a! Tatdi naufragiul! Acum, ehé,
more, ehé!

$i aruncindu-i ca pe niste saci, eurétd pun-
tea de orice harababura.

Sunt singurul ediruia ii place mai bine 84
infrunte furtuna decit si coboare in imputi-
ciunea si virsiturile de jos. Ghemuit intre
balustrada si buecitirie, mi feresc pe cat pof
de valurile cari spald puntea si o clipd ma
stépaneste si pe mine gAndul naufragiului.
Adio, mami, n’ai si mai mi vezi! :

Cafegiul ziirindu-mi acolo, strigé la mine :

— Coboarii-te, nenorocitule. Un val de apa
0 sd te ia.

— Lasé 83 ma ia!

Dar, altfel mi-a fost seris.
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Intr’o seara fnstelatd, Neapole isi arita
mizeriei mele golful sdu, fird pereche in lume,
indltd pana’n nouri luminile amfiteatrului sin
§1 ma afundd intr’o vraji care mi ficu si
iert soartei cd-mi ripea dorinta de-a ajunge
in Franta.

Am fost dat jos la Neapole... Dar, il admir!
Inima-mi se umfli gata si plezneased, in timp
ce ochii mei riscolese intunericul spre a des-
coperi silueta masivi a Vesuviului.

— Al si cobori aici, imi strigd talmaciul, in
mijlocul unei larme asurzitoare.

»Saghalien‘ se opreste, ancoreaza. Calito-
rii se inghesuesc in birecile care roiese in jurul
vaporului. Eu, cu geamantanul in spinare,
sunt luat de valul de emigranti cari se dau jos
aici, de unde un transatlantic i va duce in
Ameriea. $i iatd-ne, adeviratd turmi de oi,
ingramadita intr’un bac pe care un remorcher
il trage pand la cheiul vimii. Oricum, sunt in
castig, imi spun gindindu-mi la cele trei lire
pe care barcagii fi-le cer dela vapor pani la
cheiu. $i cum nimeni nu mi biiga in seami,
mé lasai in voia soartei. Cine stie? O masi
$i 0 noapte pe gratis, nu sunt de disprefuit,
de vreme ce esti un palikaraki. S& facem deci
pe emigrantul, cit s’o prinde.

Dar asta nu se prinse si totul se termini
intr’un fel neasteptat.

Condusi intr’o ecladire uriase, cu paturile
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aliniate ca nigte morminte, vizui pe greci a-
propiindu-se de pereti si citind urmitoarele
randuri scrise de fostii compatriofi: Fragilor!
Aici am fost mancati de plosnite cdt lintea!

TImi inhétai valiza si spilai, cat ai clipi, pu-
tina!

Tatd-ma acum in strada, singur, fard prie-
ten, fard mentorul meu, eu omul de treabi din
Briila aruncat in lume, eu, omul de treabi
care stie ci-l asteaptd zile negre, adolescent
crapand de viatd si multumit ci se afly la
Neapole, de vreme ce n’a avut cum si ajungi
la Marsilia. Multumit de acest N eapole, al ci-
rui farmec ii este necunoscut, mulfumit de lira
sterlind cusutd in poalele ciimisii, de Ros-
kopf-ul agezat in buzunarul vestei si de biata
comoard de 12 drahme in gologani pe care i-o
adunase emigrantii.

Nu tot asa de multumit fu de ee i-se in-
timpld mai pe urmd, in timp ce mergea cu
gandul aiurea: un strengar se apropie, i pro-
puse ca si-1 ducd la un albergatore si fara si-i
astepte rdspunsul, 1i smulse valiza, ordonén-

du-i sd-1 urmeze!

Dumnezeule ! imi spuneam, omul &dsta trebue

_sé crape de foame, de vreme ce se poarti ast-
fel! Am fost debarcat intr’un oras mai sirac
decét cele din Grecia! :

i-1 urmai! Via Duomo, apoi, o straduti: ia-
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td-ne ajungi la albergatore, la etajul al patru-
lea. K tanar, oaches, fatd aspra de om care se
sbate. Interiornl imi pare curitel. Preful:
cincizeci de centime pe noapte, doudzeei si
cinci pentru o farfurie de carne sau peste cu
legume. Foarte bine. Plitesc hamalul care
nu-mi cere decat treizeci de centime. $i mé due
la culcare, deoarece totul joacid inaintea ochi-
lor mei de pared asi fi in largul marii.

Patronul imi arita camera, deschise usa, si
dupé ce mai lasd si tree, se opreste in prag cu
méana intinsd. Ma uit la gura lui amari, la
ochii séi reci §i sedpéaritori, la nemigcarea fe-
tii lui barbatesti si nu prieep nimie.

— Cele cincizeci de centime! rosti cu o voce
taloasa, ce-mi didu fiori.

Plitese in graba. Inchise usa. Intepenit in
mijlocul odaii, imi plimb privirea dela patul
jegos, la fereastra sinistra si la peretii al cé-
ror tapet e pictat de urmele plosnitelor stri-
vite cu degetul. Un cintec de jale stribate din
acest san{ negru, adine, lugubru, care se nu-
meste siradd, strada Occidentului, strada Nea-
polelui unde ca si poatd céstiga treizeci de
centime, un om mi-a sirit in spate ca si cum
ar fi vrut sd mé jefuiased i m’a adus la acest
albergatore care are aerul unui gide.

M3 cuprinde spaima. Inima mi-se umple de
presimtiri negre. As vrea si plang.

Departe, departe, prietenul meu. Departe,
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departe, mama. Si eu, ce sd fac aiei?! Ma
gandesc la eiminul nostru sirae, dar curat si
moale. M4 gindese la prietenii de varsta mea,
aproape toti insurati, fiecare cu familia lui,
cu rostul lui. De ce oare blestemul de-a nu pu-
tea face ca ei, ca toatd lumea? Ce m& Impinge
intr’'una pe drumuri departate, cind in tara
noastrd pand si striinii isi fac un rost si se
statornicese? Ce vreau? Dupd ce alerg?

Singur, la mii de leghe, departe de orice su-
flet care si mi inteleagd si sd ma ajute.

Repede ma desbrac si descos piesa de aur

pe care o mangai cu dragoste : ea ma va ocroti,
ea mpreunid cu gologanii Katastromatosilor,
cari fac aproape cit ea. Roskopful, dease-
meni, asa picitos cum e si tot meritd doi-trei
franei.

Imi ingiruese averea pe pat: ceasul, grama-
joara de arama si piesa de aur. La un loc, to-
tul face o lird sterlind. Bun, am cu ce tréi o
chenzind, socotind cite treizeci de bani pe zi
inclusiv tutunul. Dar, chiar de mAine, voi
pleca si eaut de lucru, primind orice o fi.

Acest gind ma linisteste. Ma cule, spunén-
du-mi; trebue si mi deseure. Sunt un om sin-
gur pe lume!

*

Singur pe lume? Nu!, ginduri negre de-o
seard... A doua zi, la ora sapte dimineata, Nea-
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pole se infatisd privirii mele. N eapole, orasul
fira pereche, minunatul colt de lume, despre
care auzisem ci trebuie sd-l vezi st-apot si
mori!

N’am murit, dar mi-am pierdut capul. Timp
de doud zile, am alergat intr’una, pretutin-
deni: la muzee, Vezuviu, Pompei, gradini, so-
sele, monumente, toate astea inghitite dintr’o-
data, cu o bucatd de paine intr’o mani si Ros-
kopf-ul in cealalts.

Dar, in seara celei de-a doua zile, reintor-
candu-ma aeasf, nu-mi riamisese o para din
gramajoara de arami diruiti de emigranti.

Indatd, m& cuprinse teama. Acum, béete,
la muncé! $i atentie totodati la gologani, ca
se due. Gustai in seara aceea faimoasa farfu-
rie a hangiului, carne si legume, eare nu costa
decét cinei bani.

Era un amestec de fasole, taitei, morun si-
rat cu multd zeami: amestec ce pirea a fi fost
méncat inciodatd. De loc bun ; sd ldsam acest
terciu pentru zile mai grele, cari poate nu vor
veni niciodatsi. Pentru moment, jumaétatea de
lird sterling e fnex neatinsd, desi schimbati.
De data asta, voi alerga dupd munecs.

Sunt sigur e’am s’ -glsese. N’am vizut
oare in timpul plimbirilor mele, magazine cu
firme: Letteria Romana? Astea sunt fard in-
doiald ldptdrii... romdnesti. Aceste firme, ca si
un bilet atarnat la geamurile tuturor caselor,
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pe care scria si loca wn piano 1) m’au facut sa

“cred ca la Neapole toate liptéariile sunt {inute
de romAni si ¢ toatd lumea inchiriazi... piane!
Doud lucruri deosebite, care-mi jucau dinain-
tea ochilor in timp ce alergam dupd tramvaie,
bucurdndu-mé de primul.

Nu, nu sunt pierdut.

Letteria romana era chiar: Ldptdria ro-
mand. :

Blestemati limbd latind: tu mi-ai jucat
festa. Ciici foarte sigur ¢’am si gisesc o intre-
buinfare la acesti romdni, care in niciun cag
w0 sd md lase sd mor de foame, am amanat
ora intrérii la stapan, si mi avantai, timp de
alte trei zile de-a lungul cAmpiilor minunate
care invecinesc Neapole. Colindai portul,
cheiurile, bisericile. Ficui cunostinte.

Desigur, cunostinfe!

Una din ele, mi duse intr’o seard la o casi
unde se dansa in sunetul acordeonului. Fete
tinere, multe. Veselie, sinceritate, nimic care
sa dea de bénuit.

Cum nu dansez, baui, glumii, rasei. O fetitd
iesea afari cu regularitate de ceasornic, fa-
cea mainile palnie i striga, cu o voce divini,
citre o altd divinitate dela al cincilea:

— Na-a-g-wi-i-i!

1) Camer# de inchiriat.



104 PANAIT ISTRATI

O fereastra se deschidea in cer. Altd voce
divind rdspundea:

— Que buoi? (Ce vrei?)

— Chendi a basso! Tché oun soldatiello,
oun pasquale que ti bouoli! (Coboard jos. Te
vrea un soldétel!)

S1 divina cobora ,jos‘*, jos de tot, in ia-
dul pamantese, de unde-si lua soldatiello. To-
tul nu costa decat cincizeci de centime.

Dar, incd era prea scump, trebue s’o recu-
noastem, deoarece la usa circiumei se afla un
»tatd de familie‘‘ care fiicea o concurenti gro-
zavd intreprinderii ceresti. Judecati: acest pa-
rinte, cu biciul pe umir, trigea pasqualii de
ménecd, le ariita cele doui fete ale sale asezate
intr’o briged la care inhiimase o vaci si un
magar, si-ti oferea pentru o liri: mancare,
bautura si... restul.

Un soldatiello se uredi. Apoi un altul. Mi ure
si en. Tatal ia hiiturile si vacsi, méigar si marfa
se pierd in noapte. Pe drum, un abonat se urei
din mers, salutd, imparte sirutiri, strinsori
de mana si tigiri.

Mahala. Cas# de tari, arababuri, mizerie.
Mama si o fetitd pun pe o masi mare: paine,
vin, branzi, plicinte. Se bea, se méinineca si se
trece aldturi intr’o fnciipere care n’are decét
un paravan in loe de uge. Perechile intra acolo,
pe rand. Doi copilasi, de cinei g1 sapte ani, doi
adevarati spiridusi, aleargi incoace si-incolo,



SPRE FRANTA 105

seriosi, unul eu un lighean, altul cu o cané de
apa. '

Veselie, rasete. Nimeni nu se sinchiseste.
Am rimas pe seaun si privese fetita. Sa tot
aibi doisprezece-treisprezece ani. Pe cénd,
randul ei?

Pe legea mea, chiar acum, deoarece maica-sa
erezand ¢’o dorese, o inghioldi cu cotul, ara-
tandu-ma.

— He vai... (Ei, du-te!) :

— Co dgio anda que non mi chiama! (Cum
sé méi due, dacd nu ma chiamé!), rdspunse jic-
nitd micuta.

%

Da, cunosc Neapole.

Ca si ajung aici, am platit scump, mai
seump decAt v’ar lua ca si vd plimbe prost
compania ,,Cook and Son‘‘.

Am cunoscut Neapole inainte si implinesc
siptiména. Si am simtit intr’adevar, ca pu-
team muri pe urmi. Pentru mine, Neapole n’a
avut mai multii omenie, decét are chiar pentru
0 buni parte din proprii lui fii.

Tnspiiméntat, cu ultimele trei live in buzu-
nar, biteam cheiurile, debarcaderele, cercetam
toate vapoarele ce plecau spre Marsilia, da1:
pe aici nu se afla niciun barcagiu gree care sa
strecoare intr’un nou ,Saghalien‘‘ pe dispg-
ratul palikaraki care ajunsesem dupa ce.va-
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zusem Neapole. De dimineats pani noaptes,
asistam la plecarea navelor ce se duceau fari
mine spre tirmuri mai milostive, Sper, totusi,
sd ajung acolo, candva.

Suntem in Februarie, inceputul celei de-a
doua séptiméani de sedere in oragul celui mai
frumos golf din lume.

Curagios, chem pe albergatore si-i deschid
valiza in fati.

— Uite: costum nou, rufirie nous, ghete
noui, plus Socrate si Eminescu. Cat timp,
mangiare si dormire, pentru toate astea?

— Ouna settimana (O sdptaménd).

Bine. Adio, scumpi valizi. Raman cu doud
camisi, doud izmene pe mine; o pereche de
ciorapi, doud batiste, doui gulere, un prosop,
un sépun, briciul, le impristin prin buzunare.

Nu uit si evoe, in clipa aceasta solemni
cind seriu aventura care mi-a inveselit cel mai
mult prietenii, obiectul principal pe care I-am
salvat dela dezastru. E o cartulie intitulati
Ombra de Genevraye, aparutd in roméneste
intr’una din acele colectii populare, care au
hranit si instruit o generatie intreagi si al ei-
rei editor, un evreu necunoscut in lume, a dat
faliment si s’a fmpugeat. !

Memoriei hui dedic aceasta pagind din viata
mea, pentru binele ce mi l-a adus cartea tipa-
ritd de el, in vremea lungilor zile de foamete
la Neapole.
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Am uitat lucrurile pe care o mama indure-
ratd le cumpérase si inchisese in acea valizd,
prima pierdutd la fneeputul unui vagabondaj
ce nu s’a sfarsit incd. Niciodatd nu voi uita
Ombra, singura hrani si singurul martor al
unui suflet pe care-1 pistea nenorocirea.

Acum, de vreme ce nici piesa de aur si niei
gramijoara de arami nu mai sunt, incepe o
viatd noud, o viatd care va dura o sdptdmana
si ale cirei cheltueli le va suporta valiza.

Vreau nu vreau, mi asez pe regim de
un fel de tocani de morun sirat cu fasole
uscatd si tditei. Ca sd le inghit, mestec {inén-
dumi en mana de nas. De unde si stiu,
Doamne, ci-mi pregiteai zile cAnd as fi fost
ferieit 8’0 regéisesc?

De lueru, nu mai caut decdt printre pica
turi, desigur degeaba. Toatd vremea mi-o trec
dand tércoale prin port, in ciiutarea unui al
doilea ,,Saghalien‘‘. Vapoare sunt destule, dar
vezi ¢ odatd ce te-ai fript, a doua oard sufli
si’n iaurt; mi feresec de ,Saghalieni‘‘ cari
fac escald si din cari poti fi dat jos in vreun
Neapole. Altele nu sunt, dar e permis sd sperl

Tot astepténd, sunt cu ochii’n patru ca s@
nu mi trezese in fata ,marei ocazii‘‘, fard cele
doud lire necesare barcagiului care m’ar tran-
sporta pand la’,,Saghalien‘‘-ul visului meu. $i
cit de greu, e Doamne! cénd fumezi si chel-
tuesti treizeci de centime zilnie numai pe tu-
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tun. Cele doud lire sunt deja incepute, dar
mai am o micd comoard de rezervi: Roskop-
ful, un briceag foarte frumos, un portofel de
piele si un portmoneu, amandous deopotrivi
de dragute. Sacrificate la momentul oportun,
aceste lueruri marunte ma vor seipa de mi-
zerie. Asta mi-o bag bine in cap si nu-mi per-
mit nici o sldbiciune: stiu eil sunt un om pier-
dut si ¢& pentru mine nu se afli nici Dumne-
zeu, nici fiintd omeneascd. Singur pe lume,
mai napdstuit decAt un cdine vagabond, un
biet om care n’are altceva de ficut decit si
se Intindd in mijlocul drumnlui, plin de treci-
tori si sa-si-dea sufletul acolo!

In vremea acestei siiptiméani de morun, pe
socoteala valizei, se ivi o mici ocazie ce-mi
procura tutunul zilnie. E vorba de-o familie de
armeni, in drum spre America, care trase la
noi si edireia mi oferii ca ghid fird si.slibese
din ochi vapoarele fird escali. Ma accepti,
dar i aici citd mizerie din partea unei inimi
omenesti. Pentru o dimineati sau dupid a-
miazi intreagid de plimbare pe jos, de limu-
riri insufletite si de devotament de adevirat
ghid, acesti sgreciti nu-mi dideaun decit cinei-
zeci de centime! Oh! omule cét esti de respin-
gator.

Totusi, intreaga familie era instiritd, mama,
tatdl si sapte copii. Jumitate din zi se plim-
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bau; cealaltd jumitate o petreceaun in casi,
unde se indopau cu toate bunatétile, mancau,
bean, rddeaun si fuman narghilele scumpe. Ha-
bar n’aveau de morun si nu mé intrebau nimie,
pe mine care mi-se acrise de el. Imi dddeaun
cineizeci de centime si mé priveau cu fete jo-
viale si griisune, tatil mai ales, un om frumos
cu barbé, care se inebunea dupd ultimul nas-
cut, un biietel de sase ani, ce dansa din burie
in timp ce ,papa‘‘ lovia intr’o dairea sl
canta eu o voce barbiteascd, de bas. Aceastd
melodie, refren mai degrabd, pe care o stiu cu
exactitate si cuvintele, din care poate nu se in-
telege nimie, ma chinueste de atunci ca un vis
dulce si trist al vietii mele. Multd vreme, nu
mi-] puteam aminti fird si nu mé simt prébu-
sindu-mi sub povara acestei amintiri din Nea-
pole, cu splendoarea si cruzimea lui, ca §i cu
egoista fericire a acelei familii.

Transcriu mai jos amintirea mea, cu muzicd
exacti si cuvinte neintelese. O fae pentru
mine, numai pentru mine... Poate, deasemen,
si pentru induiosarea acelora cari au inima
plind de cantece erude si cari cunosc pretul
acestor evocari dureroase.

Iaté una, sipaté in carnea mea:
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S’a dus siptimana de morun! Plecats, fa-
milia de armeni! Totul s’a sfarsit: adapost,
hrana, tutun! Sunt in stradi, un biet pali-
karak:. -

Timp de doud zile, mi invArtese pe langi
albergator-ul meu, cu un codru de péine goali
in stomae. Patronul se induiogeaza si-mi da,
pentru ultima oard, o farfurie din morunul
siiu, pe eare o infulec, apoi imi spune:

— Venga con mé (Hai cu mine!)

— Unde?

— La consulatul roméan.

Rémén trasnit: habar n’avusesem. Si ideea
asta nu-mi spune nimic: ce legéturd poate sa
fie intre consulul patriei mele s1 mine?

— Ar putea si te repatrieze, imi zice italia:
nul, tirdndu-mi la consul 1 mai ales sd-mi
Plateased cele cincisprezece lire ce mi le dato-
rezi!

M3 géndesc: ,,Consulul ar putea si mi in-
trebe ce caut aici si culmea, séi-mi ceard un pa-



SPRE FRANTA » 11

saport, pe care nu-l am!‘‘ Asa cd mi adresez
tovardsului care merge ingrijorat, cu frumoa-
sele-1 sprancene sburlite.

— Stii ce-1 aia un palikaraki?

— Nu! :

— Ki bine, este un individ pe care consulii
nu-1 iubesc de loe. i aga ceva sunt eu.

Omul se opreste, cu mainile in buzunare si
md priveste inciudat :

— Porco Dio!

O clipi, ered ci a renuntat la hotérirea sa.
Nu. ,

— Andiamo sempre! (Si mergem totusi!)

Si canonul incepe.

Intdi la consul, care-i onorific si nu stie o
boaba romaneste :

— TUite... Dom’le. Roménu’ #sta a venit la
mine, acu’ doud séptamani. Moare de foame si
mi-e dator cincisprezece lire. 7

— Nu pot sd fac nimie. Eu sunt aici numal
pentru vize. :

Coborim mofluzi. In stradd, italianul se
chibzueste. Apoi: '

— Haide!

— Unde?

— La prefectura!

— Aibi mili! Nu ti-am dat valiza? Nu
ti-ajunge? : ::

— Ba da! Mi-ar place si am mai bine banii
si s#-ti inapoiez valiza.
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Om cinstit! :

La prefecturs, un gef de birou care motdie,
cu mainile incrucigate pe burti. N apolitanul o
ia dela eapit:

— Scuzate.... Signore... Questo Rumeno...
otto giorni... non pagato.., quindici lire...

— E un pungas?

— Nu, dar... :

— Aieci, nu se ocupa nimeni de datorii!

Afaré, respir: insfarsit!

Niei un , insfarsit. Napolitanul isi risco-
leste mintea.

— Haide!

— Iar!l.. Mamil...

— Hee! Trebuia si rimai la mi-tal Aiei:
Neapole. :

— Vedi Napoli, poi mori?

— Davvero!

Il urmai; de astd data ma tarm la primarie:

— Signore... Guardate... Questo... Rumeno...

Acelas monolog, in timp ce eu sedeam acolo,
ca un cdine baitut. Acelas rezultat, si...

In stradi, stergandu-se de dous ori sub bar-
bie cu dosul mAinii, albergatorele imi strigi in
nas:

— Non che mangiare! Non che dormire!

Si plees.

Om cinstit, totusi... Om care luptd, care se
trudesgte si face tot ce poate ca sa ramana bun.
Dar, viata isi bate Jjoc de asta. :
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Pironit pe trotuar, mi rezem de zidul pri-
mdriei §i inchid pleoapele spre a pastra ima-
ginea acestui hotelier care se depirteazi,
mahnit, gesticuldnd. Mi-e imposibil sd am ne-
caz pe el. De altfel, nu sunt supédrat pe nimeni.
Eu sunt vinovatul. Voit-am cindva si [iu cu
un rost in viatd? Nu. De cind ma stiu, asa am
fost. Atunci? Nu degeaba un proverb intelept
spune cd ,ceiace-si face omul cu ména lui, niei
dracul nu poate si deseurce‘*.

Maginaliceste, ma indrept spre port. Acolo,
sunt stive mari de lemne, acoperite cu so-
pronuri in forma de cépitd. Aiei va fi euleusul
meu noaptea, incepind de azi. Ah! pécat de
hainele mele, care sunt incd noui! Dar, o sa
mé pazese... Apoi, scandurile trebue sa fie cu-
rate; e lemn de tAmplérie.

Curate!? Muta-{i gndul!"

Umblu de-a busilea in besna de nepatruns
sl numaidecit dau cu mainile de picioare care
put de-ti vine s versi. Sunt tovarési, palika-
raki, ca mine! Cel pe care l-am atins bombane
prieteneste si-mi spune ci-i ,Joc destul!

Tmi golesec buzunarele care sunt intesate cu
lueruri si-mi fiurese un puisor, mé lunge§<-’,
invelindu-m# cu paltonul meu. Dar, nu pot in-
chide ochii toata noaptea. E frig... Tremur. Si
colac peste pupiizd: tovarigii Imi ddruesc cu
generozitate piduchii lor. Doamne! De necre-
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zut! Ah! eu sigurantd, piduchii nu se hrinesc
cu peste sarat. g

Furios, plee a doua zi dimineata in ciutarea
a yorice o fi‘‘, Cutreer tot orasul si portul; mi
ofer pentru salarii de nimie, pretutindeni unde
vad cd e ceva de ficut, dar imi dau seama de
zaddrnicia sfortirilor mele : insisi Napolitanii
sunt prea multi si mor de foame mai abitir ca
mine. Zece insi se bat pe un loe, pentru un
ceas de muned, pentru un geamantan de dus.
Seara venitd, ma strecor sub sopronul nostrn,
fard sa fi méaneat ceva toatd ziua, mai mult de
cindd, deoarece mai am cativa ,soldi‘, pi-
strati special pentru tutun, singura mea man-
gaere. Deoarece port un baston de bambus in
méind, mi gindese ei poafe din cauza lui nu
sunt primit nicderi si a doua zi la plecare,
dupd a doua noapte de searpinat, il las in
stiva de seAnduri. :

lardsi bat drumurile, dau din coate, imi
cer partea mea de viatd, oricAt de mizerabild
ar fi. Nimie, nimie, nimie.

Atunci, mé fmpécai cu soarta. Zadarnie si
te ostenesti pentru ceva. Zadarnici incdpata-
narea de a vrea §i dirAmi un zid ecu capul.
Pace! Pace cu tine insu-ti. _ :

Istovit, infometat, cu inima stearpa de orice
sentiment, céizui pe o banci. K o piata publica
la iesirea din port. In fata mea, derbedei se
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inghesuiese in jurul unui cazan urias eare fu-
megd in bataia vantului.

Mi apropiu si vid cum un bucatar ambu-
lant imparte mancare. Ce? Morun? Nu. Mai
riu! Sorici si resturi de péine de toate felu-
rile, adunate de prin restaurante. Painea si go-
riciul fierb in vreo cincizeci de litri api; se-
ful le apued cum poate, cu lingura sau cu
mana si le cumpéneste in farfuria de metal
pe care flimandul o ia din gramada.

(At costd asta? Un gologan portia! $i i se
di! Si e bund, pentru Dumnezeu! Se topeste
in gurd. Dar, trebue si te inghesuesti, de-
oarece cazanul se goleste intr’o clipitd. Tre-
bue deasemeni si nu faci mofturi in fata a-
cestei ciorbe in care parcil si-au spilat picioa-
rele toti palicarii din Neapole.

Ceeace nu impiedecii pe nimeni, sd mai
eeari fncd o portie, cu gologanul intr’o mand,
eu eastronul in cealaltd. Si se inghite fiertura
cu ragaeli de satisfactie. Apoi cu méinile in
buzunare, ochii pe jumitate deschisi si nepé-
sitori, se duc leginandu-se pind la tutungerie,
isi cumpéaird un pachet de sase bani; rasucesc 0
tigare, ragaind din belsug si o fumeaza, to_l'&:
niti la soare, fard ginduri in cap. Admira
Neapole...

- Tatd omnil care s’a fmpdcat cu soarta lui.

Ficui acelag lucru cu soarta mea si cu Nea-
pole: scosei cimaga murdard de dedesubt g1 0
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pusei deasupra, ficAndu-mi astfel din douna
camasi murdare, doui curate,

Din nenorocire pentrn mine, nu putui pastra
aceastd pace mai mult de un sfert de ora, niei
in abrutizarea mintii, niei in nemigearea com-
pleta, in ciuda Jurdmintelor ce-mi ficusem
de-atatea ori de-a privi viata, rece. Acel ,la
ce bun‘“ nu mi-a fost prieten mai mult de-o
clipa de alean. Tot ce poate sgudui masina
umand e bum, chiar boroboata de neiertat ca
aceea de pildé, din ziua in care ma fntremai
cu soriciu.

Cu mainile in buzunar, savarindu-mi tiga-
rea dadui peste un vAnzitor ambulant care-gi
explica jocul: ,Un frane pentru doi banil**
Jocul era urmatorul: pe o masd, o bila atar-
natd de un lanfisor. In fata ei, un popice, pe
care bila, cand 1i faceai vint, trebuia si-l ris.
toarne. :

Siretul ia bila:

— Priviti, d-lor: {integti drept si dai dru-
mul, popicele e risturnat! Céstigi un frane nu-
mai cu doi gologani. Uite, asa...

Intr’adevir, didu drumul bilei $i rasturna
popicele. Algii, — complici, probabil, — i1 riis-
turnara. Kra desigur usor. O sii-mi ineere no-
rocul !

Da, dar cu ce bani, deoarece n’am decit un
singur gologan, Ki bine, cu lira pe care insési
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vanzdtorul ambulant mi-o da in schimbul bri-
ceagului, pastrat pentru clipe sinistre.

Ah! imi spun, dacd ajung sd ridstorn po-.
picele de doud sau trei ori, am cu ce sa-mi fin
tot atdtea zile! Si apue bila, ochese, dau dru-
mul §i neghioaba trece la stinga, fird sid a-
tingd popicele. Rezultatul, am pierdut cei doi
gologani!

Trebue si-mi scot paguba. Si cu siguranta,
e o stingicie din pricina necunoagterii jocu-
lui: n’am ochit bine. Jocul e simplu, doar.
L-am viizut bine.

Apuc iardisi bila, ochese, dau drumul: de
astd datd trece pe la dreapta si nici gind sd
atingi poplcele Cu asta, patru gologani pier-
duti. Cum si-i lagi?

Continui, ochind, dind drumul si bila trece
meren, cAnd la dreapta, cind la stinga §i
odati eu ea, gologanii si briceagul men in
buzunarul pungasulul

Infrént, cu inima bitAndu-mi de parcé as fi
omorit pe cineva, mi indrept spre culcusul
meu, unde un somn greu, de astddatd, ma im-

piedicd sd simt paduchn si urmarlle gravel
mele greseli.

£
La capatul primei saptamam petrecutd sub

eerul instelat, — a treia la Neapole, — nu mai
am decat Roskopful destinat unei incerciri
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supreme de salvare. Dealtfel, e aproape de ne-
vandut in acest oras unde N apolitanii iti ofera
la orice colf de stradi, ceasuri pretinse de aur
51 in treacdt fie zis furate. Le ofers tuturor
strainilor, dupi ce le-au frecat fara incetare
de solduri si giisese naivi, chiar, cari si le
cumpere. Acestia sunt mai cu seams englezii,
eternii efutéitori de chilipiruri de-alungul
continentului. : o

- Asa cd, aproape firi si vreau, ceasul meu
fu salvat din pricina acestei concurente. Re-
stul: portofelul si portmoneul au fost van-
dute; banii au cizut in buzunarul bucstaralui
ambulant. Soriei, sorici si iar soriei!

Desi lacom dupi sorici inedi din copilarie,
niciodats n’am vizut si n’am mancat atit de
mult! Ore intregi i simt mirosul 4n nas, im-
preund cu duhoarea de talpi arsi.

Pe euréind un alt miros mai putin substan-
tial, imi va, gadila nirile.

Deocamdati, sunt cu stomaeul gol de doui
zile, 5i dau tarcoale prin port, unde m4 intal-
nese cu veehiul meu albergatore:

— Eh, nimic? m3# intreahs.

— Ined, nimie.

— Maéncat?

— Nu.

— Hai acasii; am ceva bun!

Acasi, devor o tocans minunati!
" — Ce e?
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— Tepure de casd! imi spune sugand un os
51 zambind misterios.

Aproape c¢d n’as fi bigat de seama, daca
plictisit de miorlielile desnidijduite ale unei
pisici bigate intr’un sac, n’as fi intrebat in
timp ce me desfiitam cu o cafea gustoasa:

— (e ti-a cisunat pe pisica aia nenorocitd
de-ai varat-o in sac?

— K tocana de mAaine, imi rdspunse cu gra-
vitate.

Si ¢at ai clipi, se sculd, apucd pisica, ii lega
de git o sArm3, pe care o fixd la un capét in-
tr’o gaurd a unui sciunel, iar de celdlalt trase
dupd ce se ured pe el. $i in fata mea sugruma
sirmanul animal, care se svireolea ingrozitor.
_ Multumii si iesii. N’ajunsei la poartd si vér-
sai toatd tocana. _

_Suntem noi un popor inapoiat, dar nimeni
nu méinAneci pisici, broaste sau macar carne
de cal.

‘ *

Acea minunati tocand de pisicd, pe care
n’am avut virtutea s’o mistui, a fost ultima
mea masi la Neapole... Si totusi, incé opt z.lle
aveau si mai treacit pand si sper intr’o schim-
bare.

Tntr’o zi pe cind mergeam la voia i.ntfzm-
plirii pe langd coasta Fillipo Santo, imi cdzu
privirea pe un afis mare, al earui cupring ma
pironi locului.
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_ Intre atétea si atitea Iaude Se spunea ci:

1L MAGNIFICO VAPORE
HOHENZOLLERN
va pleca (la data cutare)
DIRETTISSIMO
DA NAPOLI A ALESSANDRIA D’EGITO

Eram pe la sfarsitul lui Februarie 1907.

Citii si recitii afisul minunat §1 inima mi se
umfla de bucurie, presimtind salvarea apro-
piata. Acest Magnifico, acest sdirettissimo¢*
mai ales, era ceeace ciutam! Seciparea mea
aici era! Fl trebuia si fie, chiar de-as fi fost
nevoit si ma agit de cArma lui sau sa fae o
erimi!

Si sigur de reusita, plin de speranta, alerg,
aproape jucand, pe intreaga campie napoli-
tand, ma rostogolese in iarba, latru, cant:

Tambur, tambur!

lavas, iavas...

Siga, siga, tecdse o

Hai, chiravends, caragheslerz. !
Dar, in vreme ce cantam, seara sosi si odata

cu ea i foamea.., Mi-e foame, siiracul de mine,
§i stin ed fnei opt zile vor mai trece pani si
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imhue ceva, deoarece viitoarea masa trebuie
s’0 iau pe Magnifico, pe ,,direttissimo‘‘ sau ni-
ederi, nicderil... Sunt un om care nu mai ma-
nancd. Nu mai am nimic de vandut, afara
de ceasornicul ,Roskopf‘‘, dar eu el nddaj-
duese si plitese barcagiul, care la momentul
potrivit mi va duce la picioarele Hohen-
zollern-ului.

Asa se va intdmpla, viteazul meu palikarakt,
chiar de-ar trebui si musti din tdrénd, sa
pasti iarba...

Si intr’adevir, ma aflu in mijlocul unui
eimp nesfirsit de liptuci, inalte pand la ge-
nunchi! Smulg una, ii secot miezul si....curaj,
prietene! De morun, te-ai saturat. Soriciul
ti-a dat greatii. Pisica ai virsat-o. FEi bine,
acum, indoapi-te cu iarbd si aleargd, alearga,
apei, ca gistele pe cAmp, la inceputul prima-
verii!

Asa s’a intAmplat: m’am indopat cu lip-
tuei timp de opt zile si-am alergat ca géstele!

Nici o firimiturd de piine, in tot Neapole,
pentru mine; nici un gologan ca s’0 eumpar, o
siptimani intreagsd. Nu minane decat laptuel
en sare, furati de prin butoaiele din fafa ba-
eaniilor, beau apd si alerg! Tutunul meu,
mueuri de tigare. Culeusul meu: mereu sub so-
pronul de seAnduri, din port. M’am jigdrit in
asa hal, ci nu mai ma recunose cAnd imi vid
imaginea in geamul vitrinelor. -
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Dar, Dumnezeu e mare si pe pAmantul ista
orice are un sfarsit.

Ziua plecarii vaporului Hohenzollern! De
pe chei, abia se zdreste pavilionul sau, care
fluturad in departare, Birej frumoase fac na-
veta intre el si debarcader. Compania Cook
ii trimite domni bine, doamne frumoase, im-
preuna cu bagajele lor numeroase.

Si eu? Eu, deasemenea, nu eilitorese decat
cu ,,direttissimo‘*,

- Curaj, palicarule!

La o toaleti publics, migunand de femei, mi
desbrac in vesti: o sapuneald strasnies si cu
ajutorul unei oglinzi de buzunar in fatd, ma
birbierese. Femeile chicotese. Eu deasemeni :
e ziua plecirii mele pe Magnifico! ' :

Odati ras, imi indrept gulerul si-mi fae un
nod la eravati, ca pe vremea cand eram si eu
om. Apoi, cu periuta mea de mustati imi eurst
hainele, paltonul si-mi lustruese ghetele.

Tatd-md un tanir cu infatisarea corects,
respectabili.

Alerg sd-mi caut bastonul, pe care nimeni
nu l-a vrut. Adio, secumpul meu sopron ! Mi-am
giisit vaporul men!... Acum, e randul ceasului.
Cui sd-1 vind? Pe legea mea, daci nu s’0 ni-
meri cu albergatorele, va fi jalnie!

Pornese Vvoiniceste si fnainte de-a, intra, tmi
scot ceasul si-1 privese: '
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— Seumpul meu, Roskopf! Sapte lei m’ai
costat, patru ani de eand te port! Iartid-mi tri-
darea i ajutd-ma s iau pe tine cele doud lire
de care am nevoie pentru barcagiu !

Intru. Ttalianul isi bea cafea. Boloviini niste
ochi la mine, vizdndu-mi atit de dichisit:

— Monneda?

— Da, monneda, am venit si ti-o cer. Plec
indatd, edici dela mltima noastri masid n’am
mai mancat decit laptuei, devenind un ierbi-
vor! Uite ceasul meu: te implor, ddqm doud
lire!

- Ti povestese ce am de gand si fac.

Bunul om mi asecultd, vidit miseat, dddu din
eap, fird si scoatd o vorbid si-mi intinse trei

lire, in loc de dous, pentlu masina aceea fard

pref. Ii sdrobii méinile si alergai spre hmanul
salvator!

“In fata barcagiului, cu un aer imperial,
bastonul in mani si trigind din tigare, mtreb
ca si cdnd n’ag fi stiut:

— Unde-i Hohenzollern?

— Colo, dom’le!

— E direttissimo?

— ...Da Napoli a Alessandria!
— (Céat iei pe cursid?

— Doua lire.

— Du-ma!

Si sar in bared.
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Alunecand pe oglinda de smaragd, fiecare
loviturs de vasli m3 depérteaza de tnspaiman-
tatoarea realitate s1 ma apropie de o alta, mai
rea, fiinded e nesiguri. Bareagiul mi depune
la picioarele unei scdrl, care-i pazitd la capa-
tul de sus de un bersaglieri i un ofiter de
bord.

Curatenie strilucitoare. Numai ,Jume bu-
na‘‘. Niei pomeneals de Katastromatos. Lux
mare. Il Magnifico!

Imprejurul vaporului, Napolitani danseazi
in barei, la sunetul ghitarelor, mandolinelor,
viorilor i armonicelor. | un tambéaldau asurzi-
tor. Pasagerii de Pe punte aruned gologanii in
birei si’n mare, care.i plind de inotitori.
Acestia, cu gura plind de bani, pAndese mana
care va arunca lira si fnainte ea moneda sd-gi
pareurga tot drumul, se dau la fund ca o sa-
geatd si o prind, tn timp ce ea coboard ca o
frunzé vestedi. Revenind la suprafati, ti-o
aratd intre dinti.

Platese barcagiul si mi ure... ,Ca wn co-
cos‘‘... Dar, deja privirea mi s’a impéinjenit,
picioarele mi s’au Inmuiat, respiratia mi-e
grea. Da, in clipa aceasta, sunt in stare si
uecid! e

In sasul sedrii... Cei doi mé salutd politi-
cos... Unul m3s tntreahs

— Biletul d-stri!
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Nepasitor, ca un bloc de piatrd, raspund
plietisit:

— Condue un prieten...

— Treceti, domnule...

ILE
Tr S M pra 3 BiN CART
ec, gata sa ma prabusese. s
ck
* . A. 7EITRCHE)

Din aceasta clipa si pana la plecarea vapo-
rului, cam o or#, am trait momentele celei mai
groaznice, cele mai ucigatoare din viata mea.
Nu cunose ceva care sé egaleze acest canon,
nimic mai sdngeros, nici chiar foamea, inchi-
soarea sau rana cea mai dureroasi. Numai
chinul ce fi-1 dd pasiumea cirnii dezamigite
se poate misura cu aceasti sfasiere a bietelor
sdrente omenesti. ;

Céei, dsta-i adevarul: fasii de viata care se
desprind din tine, ard ca meteorii fara voia ta
si se due in infinit, lund cu ele ceeace-i mai
bun in singele tau: pofta de viatd. Dupa care,
nu réiméi decdt un pachet de oase, un schelet
care rinjeste, care scinceste si care se chiama:
un sarman om de treabd.

Sunt hotarit si-mi arunc indatd sdreania o-
meneasc peste balustrada babordului si-mi
lipesc fruntea infierbantati de un stilp. De
acolo, pot sd vad scara, fiindea toata via’ga:
mea atdrni acum de aceastd scard, care-1
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spaima mea, citd vreme nu s’a ridicat, citd
vreme oricine poate si mé inhate de ceali 51
sd ma arunce, unde? Intr’o barci a politiei?
Intr’un oras al mizeriei? N u, na; intr’o pus-
tietate cu laptuei!

Nu e vorba aici de mizerie, care-i ceva su-
portabil, pe care o ennose $1 nu mi-e teama, ci
de laptuci. Opt zile de laptuei, care au venit
dupa opt zile de sorici si inea alte opt de mo-
run sarat! Asta nu-i mizerie: sunt un tinir
indopat cu iarbi si care riscd, dintr’un mo-
ment intr’altul, si fie trimes din nou la pas-
cut. Si ceeace-1 mai teribil, n’am nici o pofta
4 md arune in mare, care e la picioarele mele,
nici nu ma gandesc la moarte: vreau si tri-
iese, imi place viata, N eapole si aceastd ome-
nire neghioabd. Un singur lueru nu-mi place:
laptucile!

$i orice bluzi albi care trece pe langa mine,
orice chipiu, orice miscare care se produce in
apropierea cefei mele, — fie pentru a da un
ordin, fie ca si se arunce o piesa in mare, fie
chiar pentru un scuipat peste balustrada, —
toate acestea la un loc sunt pentru mine atifea
maini gata si ma imbrinceasei pe scara ble-
stematd, asvarlindu-mi in campul cu liptuei.
- Imi simt carnea topindu-se ca ceara pe
care o apropii de jeratec. Pentru mine, viata
s’a oprit, soarele sti pe loc, la fel eu scara.

Ca sd ma desmeticese, scot din buzunar
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Ombra, pe care o stiu pe de rost si ma prefac
¢’o citese, dar nu pot deslusi o buche; nu vid
decat scara intepenita in pozifia ei, coate de
oameni cari mi ating in trecere si... ldptuei.
Atat pot sa vada ochii mel.

Dar, mi silesc si fixez altceva, care tine de
vis: imi apropiu fruntea de stalp, imi fac din
Vezuviu o tinta si astept clipa cind muntele se
va urni, intai incet, apoi repede, repede, de-
parte de aceste meleaguri.

Astept si nimic nu se clinteste. Muntele,
stalpul meu, aceste drumuri cu talazuri de a-
ramd sclipitoare care duc drept la liptuei, —
totul este lovit de imobilitate. Numai eu, eu
singur sunt mobil, doar inima mea vibreazd de
toate groziviile universului, numai eu pot {i
miseat la dorinta cuiva si trimes la iufeald in
eAmpia cu liptuci, unde trebuie s traiese, ca
pani acum, ca un ierbivor, ca gastele, sa pase
de o sutd de ori pe zi si 83 ma degert de tot a-
tatea ori.

Cu stélpul in brate, cu ochii afintiti spre Ve-
zuviu, mi-adue aminte cd am Ombra in mana,
Ombra singurul meu tovaris de drum, de spo-
vedanie si prieten, in vremea acelor nesfarsite
zile. $i mi intreb: de ce oamenii serin Ombre
‘miscitoare, Ombre patetice, de vreme ce pi-
méntul nmi-i decit un cAmp imens de liptuci,
in care putem cidea fird si mai ne sculdm
vreodata?
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Un bu-u-w formidabil sguduie cerul i ma-
rea, lovindu-md cu dintii de stalp.

Acum sunt un palikaraki asa de usor, ei
m’ar putea apuca intre dous degete si pune
oriunde : in cazanul cu soriei sau in campia na-
politana. Nu mai respir, ma lipese de balu-
stradd si implor seara si se ridice mai fnainte
de-a fi un fulg pe care-l ia vantul. Nu stiu daca
am dreptul si mi buecur. Intre primul si al
treilea bu-u! eternitatea este asa de chinui-
toare ca puteam fi maturat de Ppe puntea ace-
stui disperat direttissimo al salvirii mele, cu
cea mai ugoara suflare si de mii de ori fntr’o
minuté. :

.Dar, iata: al doilea suerat de sirend, apoi al
treilea si viad cum brate puternice trag scara
rautdcioasd si o leagi la babord. Nava pleaca
majestos si piméntul pared se invarteste in
Jurul ei. La iesirea din port, se opreste si pi-
lotul seoboard in salupa lui. Un scurt bu! —
salutul civilizat pentru pilotul Neapolelui si
laptueilor sale, — si ne luim valea, pasind in
larg, in timp ce vaporul dudue cu toati pute-
rea, in timp ce vAntul sufli in franghii, iar ca-
latorii si-au ridicat gulerele mantalelor.

Abia atunei imi spun eu glas tare:

— Asta-i direttissimo al meu!

Si umflindu-mi pieptul, — eu figarea in
gurd, méinile in buzunare, bastonul bélanga-
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nindu-se, — mi plimb, semet, pe puntea co-
mandantului, ciruia as vrea si-i strig:

— Hei! prietene!... Cum o mai duci en si-
natatea?
: *

Noapte. Noapte frumoasi meridionals. Pa-
chebotul isi incetineste mersul... Asa dintr’o-
datd... In largul marii...

— Ce s’a intdmplat?

Saloanele si cabinele s’au golit. Toats lu-
mea e pe punte, fiecare clasi la puntea ei, cei
cari au mancat si cei ce nu, fie din indispozitie
sau fiinded nu i-a chemat nimeni.

— Ce s’a intamplat?

Trecem pe langé Stromboli! Si cum priete-
nul meu, comandantul, e un individ drigut, a
incetinit mersul lui Magnifico, ca si putem
privi pe indelete acest etern arunciitor de fla-
cari. Priviti-1! E la doi pasi de noi. De pe cre-
stetul séu, tAsnitura ritmicéd de lavd incandes-
centd lumineaza noaptea la scurte intervale.
Cararea de foc, rosie in pirtile de sus, eoboara
serpuitoare, pe alocuri intreruptd, se intunecd
din ce in ce si dispare la poalele muntelui,
unde un elocot ciclopeean tulbura tacerea nop-
fii. Spectacolul unie, de neuitat.

Vaporul isi reia viteza.

Ma asez si fumez in noaptea calmi. Ma

9
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gandese la controlorul, care ar -putea trece,
dar.. La dracu! O si vadi eum am si-l pri-
mesc! Oare, sunt sau nu pe un direttissimo? Si
atunci? Cine esti d-ta care mi plictisesti? Si
se termine cu spaima! Acum, vaporul merge si
nu_se va opri decdt acolo unde-1 am pe mos
Binder, asa ed putin imi pasi! O si ma trimi-
teti la carbuni: n’aveti decat! Ca §1 cum am
spus vreodata ca nu vreau si scot din mini
partea mea de carbuni! Da, sunt gata si pui
mana gi pe roabi! Da, sunt gata sd-mi plitese
drumul prin orice fel de munei, oricit de grea
si murdard, dar pentru numele lui Dumnezen,
fiti oameni, ldsati-mi si ies din laptuei; am
s1 eu dreptul la un eodru de pAine!

Si cum fumam si mi gAndeam la ce ar fi
putut s mi se intAmple pe Magnifico, un
domn mérunt si hine legat fuma deasemenea
un trabue, drépt in fata mea, cu spatele reze-
mat de parapet. Nu mi sliibeste cu privirea de
loe, dar nu ma sinchisese!

Ce o fi vrand cu mine, omul #sta en figurd
cumsecade, cu sapea pe ochi, cu impermiabi-
lul si tigarea care licireste in noapte.

Nu vrea nimie. E un austriac; l-am auzit
deja vorbind vieneza cu edlitorii. M intreaba,
deodatd, in italieneste, pe cAnd eram numai
noi pe puntea dela a treia:

— Ce cabini ocupi d-ta?

~— Nieiuna,
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— Cum? Toatd lumea are cabini _aiei.
Ulta-te la numarul cheii d-tale.

— N’am nieci o cheie. :

Mirat la inceput, apoi intelegind, zambi si
se asezd langa mine:

— Nu cumva, esti, din intAmplare, un...

— ...Da, un palikaraki! o

— i desigur ed n’ai mancat?!}.  P'®

— Ba da! numai liptuci...

— Hai cu mine!

MELE

M. A. TITACH

In cabina lui, deschise o valizi, cu miseari
de buldog gribit, scoase sandwichuri, tartine,
banane, portocale, malaga, mi indoapi, imi
toarna de haut, incd si ined... Apoi tigiri mi-
nunate, tigdri minunate.

Ah! palicarule! Totul se rispliteste pe lu-
mea asta, binele ca si raul!

— & nu te temi de loe! imi spuse bravul
vienez. Suntem pe un vapor de lux, nici un
control pe drum! La intrare iti ia biletul si-ti
da cheia cabinei. Atat.. Dar; cum dracu’ ai

" ajuns aici?

— Sd vezi... erau niste laptuei!

*

.

Acum, imi trebue un culeus. Unde si-l1 ga-
sesc? Pretutindeni!

M3 Jungese pur si simplu pe marele patrat
care acopere sufrageria clasei a treia si a-
dorm. Adorm bustean, panii dimineata, cind
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o mand ma clatina. Ridic capul, putin jignit: o
bluza albd, o figura tinard voioasi se apleaci
asupra mea:

— Fokista lei? (Esti fochist?)

— Fokista...

Si-mi acoper fata, adormind din nou.

Putin mai apoi, aceeasi ménd, aceeasi fi-
gura:

— Passagieri, lei?

— Passagieri...

Baiatul pufneste in ras:

— Ha! ha! Nu esti nieci fochist, nici calator,
ci vagabond! Hai cu mine!

Tii! Ce sd ma fac? Controlor? Carbuni?
Adio malaga, sandwichuri, tigari!

Nu! Nimie... Cu atit mai bine : suntem in zo-
dia huzurelii, dupd aceea a mnenorocirilor!
Asa-i viata!

Sunt dus in sufrageria deasupra cireia dor-
misem. Acolo, micul dejun. Cildtorii au plecat
si din trei portii, doud sunt neincepute.

— Au réu de mare dstia! Tu, tu n’ai!
Aseazi-te!

Ca un lup intr’o turmi de miei, mi aruncai
asupra untului, duleetei, cornurilor calde, lap-
telui bun, cafelei gustoase, si le trimesei si-mi
repare bietele mate dehidinate de atétea lip-
tuei. Baiatul méa privea cu bratele tnerucisate,
fata imbujorati de bucurie:

— Nu te gribi! E voie! Toate astea ar fi
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mers in mare, la rechini! $i fripturi, mari ca
astal.. Si kuglufurt, tot asa! In mare!...
In mare, pentru rechini... Tar mie si atator
altor milioane ca mine: laptuei, soriei, laturi!
Sarmani omenire! Cat esti de indobitocita...
Mai mult indobitocita, decat rautacioasa...

= 5 . oF.Ca i e Y B

Trei zile Intre cer si mare... Mediterand vo-
ioasi, cAteodatd artdgoasa. Boltad cereased ge-
neroasi, uneori cu toane.

Dela bucitiiria clasei a treia, — unde infe-
penit pe doud picioare solide, cu manecile su-
flecate, mi joc cu vasele, — privesc prin fere-
struicii, marea si cerul, care danseazd in toate
chipurile si cAnt cat mi fine gura:

Tambur, tambur!
Lavas, 1avas...

Deodatd, in plind mare deslantuitd, ziua'n
amiaza mare, Il Magnifico se opreste! Ce s’a
intdmplat? Toatd lumea nivileste pe punte.

Un biet cargobot grec se afli in primejdie.
Complet gol, pluteste in voia valurilor, cu
cArma rupti. Hohenzollern incearca si-1 abor-
deze cu prudenti. Prin megafon se aude:

— Tot ce putem sil vi facem, e si vé ludm
pe bord! strigd ai nostri pe italieneste.

— Nu puteti si ne remorcati? intreabd
Greeii.
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adaugd cele frei cirfi asupra Rusiei so-

vietice : ,,Vers l'autre ~ﬂbar.rlme“, Familia

Perlmutter, scris in colaborare cu Josue 3

Jekonda si placheia ,,Pour avoir aimer tall

terre’.

Caracteristica operei lui Istrati ésie_

dragostea pentru cei de Jjos. In Haiducii,

Ciulinii Bdraganului, Casa Tharmger"‘

Biroul de plasare, pana lui Istrati zu-

griveste adevirate fresce sociale ‘dupé

cum in Mihail inalts’ cel mai entuziast

si cald imn Prieteniei.
Scrisa in franfuzeste, opera lui Istrati

a aparut in romaéaneste, traduss de autor,

dupd moartea lui continuindu-se cu fi-

parirea lucrérilor inedite.

Cartea de fats este una din cele mai
impresionante din cite a scris marele

disparut. Smulsa din chinuita sa adoles-

centd, arata suferinfele, calvarul pe care

trebue si-| stribatd cei cari-s nevoili sé-si

cistige péinea, sacrificindu-si de mici fr3-

gezimea sufletului si a trupului.

»la stapan” este o carte profund u-~

mana si reald. Actualg, prin permanenta
problemei ce o pune. Impresionants, prin
accentul dureros de sincer cu - care a
fost scrisa. :

Anul acesta se implinesc cinci ani dela

moartea lui Panait Istrati. Aparifia. in vi-

trine a acestei carfi, care transcrie o

parte din suferinfa marelui disparut, este

singurul omagiu pios ce i-se putea aduce,
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