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—_—

Au printemps 1910, comme I'Association chré-
tienne suisse d’Etudiants était en quéte de confé-
renciers bénévoles pour sa prochaine réunion de
St-Croix, son président central, M. de Vargas,
congut I'idée de s’adresser 4 William James, que
Pon savait devoir passer I'été en Europe. La dé-
marche pouvait paraitre indiscréte et osée : I'il-
lustre philosophe I'accueillit de la facon la plus ai-
mable et répondit sans retard qu’il acceptait en
principe de venir i S*-Croix, sous réserve de son
état de santé. Malheureusement, quelques semaines
plus tard, il dat renoncer a ce projet, l'affection
cardiaque dont il souffrait depuis si longtemps
n’ayant fait qu’empirer. On sait, hélas, avec quelle
rapidité le cours de la maladie se précipita dés
lors. En quittant Nauheim, ou il avait vainement
cherché une amélioration, James traversa la Suisse
et s’arréta huit jours 4 Genéve au commencement
de juillet, mais c'est & peine s’il put y voir quel-
ques amis, tant il souffrait. Il passa encore un
mois en Angleterre, entre les mains des premiers
spécialistes, puis s'embarqua le 12 aodt pour
I'Amérique, impatient de se retrouver chez lui. I1
eut juste le temps d’arriver i sa maison de cam-
pagne de Chocorua (New-Hampshire) avant la der-
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niére crise, qui 'emporta en peu de jours, le 26 aotit
1910, a ’Age de soixante-huit ans et demi.

Voici le texte des deux lettres de William James
auxquelles il vient d’étre fait allusion. Mieux que
bien des descriptions, elles donneront une idée de
la simplicité si cordiale de cet homme admirable
et de la bienveillance qu’il eut toujours pour notre
pays.

Rye, Sussex, April 12, 1910.
Dear Monsieur de Vargas,

Your invitation naturally fills me with pride and plea-
sure, and were I in good health, I should immediately
accept it for the sake of remewing my old acquainiance
with the jeunesse studieuse of Vaud and Geneva. But I
am at present quite ill; and unless the course of baths
which I am going to Nauheim to begin taking in May
should change my condition very wmuch indeed, it will not
be possible for me, even in October (should I stay in Furope
so long) to meet you and yowr Association at St-Croiz.

Nevertheless I will not say «no» at present, but will
adjurn the decision uniil July, when I will write to you
again. So meanwhile you see that I accept your demand en
principe. You ought, however, not to delay on that account
your other possibilities of guests...

I thank your Commitiee most cordially for doing me
this honour and remain fraternally and sincerely yours

Wm James.

Bad-Nauheim, June 24 1910.
Dear Mr de Vargas,
I veceive your kind letter of May 28" this instant...
Unhappily, it will be quite impossible for me to accept. My
health gets worse instead of better, and the diagnosis, now
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sharply festgestellt, of enlargement of the aorta, makes it
obligatory for me to avoid every occasion of excitement and
fatigue.

I deeply regret ot to be able to be among you and share
in swiss enthousiasm and swiss youth. But there is no way !
Believe me, with heartiest good wishes and hopes for the
success of your meeting, very sincerely yours

Wm James.

Privée du concours exceptionnel qu’elle avait un
instant espéré, ’Association chrétienne d’Etudiants
me demanda de prendre la place laissée vide sur
son programme. Mes circonstances particulidres
me firent longtemps hésiter ; mais quand arriva la
désolante nouvelle de la mort de James, il ne me
parut pas que je pusse me soustraire a la tiche
douloureuse qui m’était proposée; je vis comme un
devoir sacré & ne pas laisser échapper cette occa-
sion d’évoquer devant mes jeunes auditeurs le sou-
venir du penseur de génie, du caractére splendide,
du véritable ami qui venait de nous étre si brus-
quement enlevé. De 1a cette conférence, trop hati-
vement improvisée, sur la Philosophie de William
James'. En la rédigeant plusieurs mois apres pour
I'impression, a la demande du Comité de PAssocia-
tion chrétienne d’Etudiants, je me suis encore
mieux rendu compte de ses lacunes et de ses im-
perfections criantes. Mais la transformer compleéte-~
ment, la corriger et la mettre au point comme il
Paurait fallu, était chose au-dessus de mes forces
actuelles; et c’elit été au surplus, en visant i une
précision objective et 4 une profondeur de juge-
ment que mon incompétence philosophique ne

* Cette conférence a eu lieu 3 Ste-Croix le 8 octobre 1910.
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m’elit certainement pas permis d’atteindre, géter
en pure perte la seule qualité que cette étude pos-
séde peut-étre, je veux dire justement son absence
de prétentions, son allure négligée, populaire et
laique en quelque sorte. J’ai donc conservé tels
quels, dans la rédaction de ce travail, le plan et les
divisions, souvent méme les expressions peu cha-
tiées, du discours primitif. Par contre, ce discours
se trouve ici dilaté jusqu’au triple de son étendue
originelle, par le fait que j’ai cru devoir développer
— trop longuement, je le crains — certains points
qui avaient été trés écourtés ou méme complétement
passés sous silence, faute de temps, dans la confé-
rence orale. En outre, j’ai reproduit en appendice
mon compte rendu de 'ouvrage de James sur les «Va-
riétés de I'expérience religieuse » ; compte rendu qui
avait paru dans la Revue Philosophique et qui pour-
rait étre encore de quelque utilité, comme apercu
préalable, aux lecteurs de ce célébre ouvrage si
excellemment traduit en francais, depuis lors, par
M. Frank Abauzit.

Puisse ce petit volume, malgré tous ses défauts et
ses inexactitudes, éveiller chez quelques-uns de
mes jeunes lecteurs le désir de faire connaissance
avec les ceuvres mémes d’un penseur dont toute la
philosophie semble spécialement faite pour la jeu-
nesse, tant elle respire I'énergie, le courage, la
franchise, la consécration virile et joyeuse de tout
I'étre aux causes idéales qu'il a une fois choisies
pour étoiles de sa vie et guides de sa conduite.

Florissant, prés Genéve, 1er juin 1911, Th. F.
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@EUVRES DE WILLIAM JAMES

TRADUITES EN FRANGAIS !

Quelques considérations sur la méthode subjective, —
COritique Philosophique, 6™ année, II, p. 407-413. (24
janvier 1878.)

De la caractéristique intellectuelle de I'homme, (Exposé, par
Renouvier, de I'article de James intitulé « Brute and
Human intellect ».) — Id., 8= année, I, 369-376, 394-
397 et II, 17-26, 41-48. (17 juillet-21 aont 1879.)

Le sentiment de la rationalité. — Id., 8= année, II, 72-
89, 113-118, 129-136. (4 sept.-2 octobre 1879.)

Le sentiment de I'effort. — Id., 9=e année, II, 123-135,
145-148, 200-208, 220-231, 289-291. (23 septembre-
9 décembre 1880.) :

Les grands hommes, les grandes pensées et le milien. —
Id., 9™ année, I1, 396-400, 407-415 et 10™° année, I
1-14. (22 janvier-b février 1881.)

Action réflexe et théisme. — Id., 10me année, II, 385-391,
401-410 et 11=° année, I, 5-13. (21 janv.-4 févr. 1882.)

)

! J'ai pensé étre utile aux lecteurs en leur indiquant ici
tout ce qui a été traduit de William James en notre langue.
Pour la liste compléte de ses ceuvres, voir le catalogue
récemment publié : « 4 list of the publisked writings of Wil-
liam James », Psychological Review, vol. XVIII, p. 157-165
(Mars 1911). — La Critique Philosophique, politique,
scientifique, littéraire, qui a fait connaitre au public fran-
¢ais la plupart des premiers « Essais » de James presque
aussitdt parus en anglais, était une courageuse revue
hebdomadaire, puis mensuelle, fondée et dirigée par Ch.
Renouvier (mort en 1903) pour défendre le point de vue du
néo-criticisme dans tous les domaines. Elle a malheureuse-
ment cessé de paraitre en 1889, aprés dix-huit ans d’existence.
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Rationalité, activité et foi. — Id., 11™ année, II, 129-140,
145-154, 161-166. (30 sept.-14 oct. 1882.)

Le dilemme du Déterminisme. — Id., 13=° année, II, 273-
280, 305-312, 353-362. (29 nov. 1884-3 janv. 1885.)

Ce que fait la Volonté. — Id., nouv. série, 4= année, I,
401-420. (Juin 1888.)

Réponse de M. W. James aux remarques de M. Renouvier
sur sa théorie de la volonté. — Id., nouv. série, 4™ an-
née, IT, 401-404. (Déc. 1888.)

La vie vaut-elle la peine d’étre vécue? Trad. par J. Sul-
liger. — La Grande Revue, juin 1900, p- 539-562.

La théorie de PEmotion. Introd. par le D* G. Dumas. —
Paris, Alcan, 1902. (Bibl. de Philosophie contempo-
raine.) In-12, 168 p., 2 fr. 50.

Du réle de la religion dans la vie humaine. — Annales de
Philosophie chrétienne, 1903, 3=° série, II, 557-564.

La notion de Conscience. — Archives de Psychologie, V,
1-12. (Juin 1905.)

La religion comme fait psychologique. — Revue de Philo-
sophie, juillet 1905, p. 5-20.

L’Expérience Religieuse, essai de psychologie descriptive.
Trad. par Frank Abauzit; préface d’Emile Boutroux. —
2me édition. In-8, XXIV et 449 p., Paris, Alcan, et
Genéve, Kiindig, 1908. 10 fr.

Le Pragmatisme. — Revue de Philosophie, aoit 1906, p.
463-484.

Les Energies humaines. — Id., octobre 1907, p. 317-339.
Précis de Psychologie. Trad. par E. Baudin et G. Bertier.
— Paris, Riviére, 1909. In-8, XXXVI et 631 p., 10 fr.
Causeries pédagogiques, Trad. par L.-S. Pidoux, avec une
préface de J. Payot. — Lausanne, Payot, 1907. In-12,

160 p., 2 fr. 50.

L’Habitude. La Volonté. Trad. par F. Abauzit. — Deux

brochures in-12. Paris, Union pour I’Action morale.
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La Volonté de croire. Trad. par L.-S. Pidoux. — Saint-
Blaise, Foyer Solidariste, 1908. In-12, 43 p., 0.60 c.

Philosophie de I'Expérience. [« A pluralistic Universe ».]
Trad. par Le Brun et Paris. — Paris, Flammarion (Bibl.
de Phil. scientifique), 1910. In-12, 368 p., 8 fr. 50.

Le Pragmatisme. Trad. par Le Brun. Avec une introduc-
tion par H. Bergson. — Idem, 1911. 812 p.

William James naquit & New-York le 11 janvier 1842.
Une partie de son enfance et de sa jeunesse s’écoula en
Angleterre ot sa famille vint se fixer pour un temps. A
15 ans, il fit un séjour a Paris, puis suivit le college de
Boulogne-sur-Mer et passa enfin deux semestres & Genéve
{1859-60). Lorsqu'il en repartit pour I'Amérique, a 18 ans
et demi, parlant et écrivant le frangais comme sa langue
maternelle, il comptait se vouer aux beaux-arts et il entra
dans Patelier du peintre W.-M. Hunt, a Newport. Mais,
au bout de quelques mois, ses golts scientifiques ayant
pris le dessus, il quitta la peinture pour les sciences natu-
relles et la médecine, ‘qu’il étudia a Harvard, avec inter-
meédes d'un semestre 4 Berlin et d'une année an Brésil, ou
il accompagna son maitre de zoologie, Louis Agassiz, dans
une importante expédition scientifique. En 1869, il fut recu
docteur en médecine 4 Harvard, université ou s'écoula dés
lors sa carriére professorale jusqu'au moment de sa re-
traite, trois ans avant sa mort; il y fut successivement
«instructeur» d’anatomie et physiologie (1872) ; professeur
adjoint de physiologie (1876), puis de philosophie (1880);
et enfin professeur titulaire de psychologie (1889), puis de
philosophie (1897). Il y avait fondé, en 1875, le premier
laboratoire de psychologie. Son enseignement i Harvard
ne 'empécha pas de faire de nombreux voyages en Europe
et de donmer des cours ou des conférences i Edimbourg
(Gifford Lectures, 1901 et 1902), Oxford (Hibbert Lectures,
1908), et dans diverses universités des Etats-Unis.

William James était frére du célébre romancier Henri



12 AVANT-PROPOS

James. Il avait épousé Mlle Alice Gibbens, de Boston, quiluia
été une compagne admirable, entiérement digne de lui par
le cceur et Iintelligence. Un de leur fils, héritier des dons
artistiques paternels, s’est voué & la peinture et promet de
devenir un portraitiste de valeur.

William James était associé étranger de I'Institut de
France (Académie des sciences morales et politiques), sans
parler de toutes les autres distinctions honorifiques accu-
mulées sur sa téte. « Je ne suis plus bon qu'a servir de
porte-manteau aux compagnies savantes pour accrocher leurs
décorations », disait-il en riant un Jour que je le félicitais
d’un nouveau dipléme. L'un des derniers titres qu’il ait re-
¢us, et auquel il fut trés sensible comme souvenir de ses pre-
miers semesires d’étudiant, est le doctorat és sciences ho-
noris causa que 'Université de Genéve lui décerna lors du
Jubilé de 1909.

D’innombrables travaux et articles nécrologiques ont déja
été consacrés, en tous pays, 8 William James et 4 son ceuvre.
Indiquons ici quelques-uns de ceux qui ont paru en francais :

F. Asavzir, William James. Semaine littéraire de Genéve
des 17 et 24 septembre 1910.

H. Bereson, Vérité et Réalité. Introduction a la traduction
francaise du Pragmatisme, p- 1-16.

E. Boutroux, William James. In-12, 143 p., Paris, Colin, 1911.

P. Bover, William James psychologue : Uintérét de son wuyre
pour les éducateurs. Broch. de 16 p.; Saint-Blaise 1910.

A. Cuauvmerx, William James. Revue des Deux Mondes, 15 oc-
tobre 1910, p. 836-864.

J. Kavtensace, William James ; souvenirs personnels. Foi
et Vie, 5 oct. 1910,

A. Lio, William James chez lui. Foi et Vie, 20 nov. 1910.

P. MiLLer, William James. Le Temps, 5 sept. 1910.

M. MivrLiovn, William James. Journal de Genéve, 5 sept. 1910,

A. Scuinz, Za portée philosophique de Leuvre de William
James. Bibliothéque universelle, juin 1911, p. 519-539.




LA PHILOSOPHIE DE WILLIAM JAMES

Mgessigurs,

Il y a juste un demi-siéele — c¢’était au semestre
d’été 1860 — la section genevoise de la Société de
Zofingue recut au nombre de ses membres un Jjeune
Américain du nom de William James, qui suivait
les cours de sciences et de lettres de notre ancienne
Académie. Au bout de peu de mois, il démissionna
pour retourner dans sa patrie et, quelques années
aprés, n’ayant plus donné de ses nouvelles, il fut
porté & tout hasard, dans le catalogue imprimé des
anciens Zofingiens, comme négociant 3 New-York?,

William James négociant!! On ne pouvait tomber
mieux en fait de qualification... par antiphrase,

! Catalogue des Membres de la Section genevoise de la
Société de Zofingen, Geneve, 1861, p- 31. Ony voit que
William James, de New-York, stud. phil., fit partie de la
section comme «hospes perpetuus», du 4 avril au 27 Jjuillet
1860, sous la présidence d’'Aug. Chantre, et qu’il recut 'ho-
norariat en sortant.



14 PHILOSOPHIE DE JAMES

c’est-a-dire qui exprime la vérité en en prenant le
contrepied. — Les négociants, en effet, n’ont point
coutume de cultiver la science pure, ni de creuser
les énigmes de I'univers; or, ce fut la toute la car-
riere de William James, qui devint un philosopke,
aprés avoir été d’abord un savant au point d’ensei-
gner l'anatomie et la physiologie 4 1'Université
d’Harvard. — Les négociants considérent avant tout
la valeur vénale ou marchande des choses, tandis
que James était un moraliste préoccupé essentielle-
ment de leur valeur spirituelle. — Les bons négo-
ciants ne péchent guére par exceés de sensibilité a
P’endroit de leur prochain, car ils savent que «les
affaires sont les affaires». James, lui, semble avoir
pris pour devise «tout étre humain est un étre
humain » ; il avait le cceur chaud, I'dme généreuse
d’un philanthrope au sens le plus élevé du mot, ai-
mant ’humanité en général et révant de lui appor-
ter une philosophie dont elle pit vivre au lieu de
toutes celles qui la tuent; aimant aussi les indivi-
dus en particulier et prompt a les aider matérielle-
ment aussi bien que moralement. Collegues mal-
chanceux, étudiants dans la géne ou le décourage-
ment, épaves quelconques que le hasard des cir-
constances jetait sur son chemin, on ne saura ja-
mais tous ceux qu’il a relevés et réconciliés avec la
vie. — Enfin, et pour ne pas charger davantage ce
tableau d’oppositions, James possédait une exquise
nature d’artiste, ce qui, chacun le sait, rime avec
négociant comme poéte avec épicier...
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I. — Narture p’ArTISTE.

Artiste, William James le fut par le don de I'ex-
pression, par ces qualités et cette originalité de
style qui 'ont mis au rang des plus brillants écri-
vains de son pays. Mais il le fut surtout par son
sentiment extraordinairement vif et délicat des
réalités concrétes, sa vision pénétrante des choses
individuelles, son aptitude & saisir en chacune ce
quelle a d’intime, d’'unique, d’irréductible. Il ne
s’agit point ici des choses matérielles et des réali-
tés extérieures; certes, James sentait comme per-
sonne les beautés de la nature, et, remarquable-
ment doué pour le dessin, il songea un moment
se faire peintre; mais le spectacle mystérieux de la
vie de I'dme le fascinait plus encore, et c’est a I'ob-
servation de celle-ci qu’il se consacra. Il était né
psychologue, et psychologue de génie, précisément
grace a cette complexion d’artiste qui, par un pri-
vilege exceptionnel, se trouvait doublée chez lui du
sens scientifique le plus rigoureux.

Il régne, vous le savez, entre ces deux tournures
d’esprit, un profond contraste intellectuel, en ce
que I'une prend chaque chose dans sa particularité
donnée et tend toujours a individualiser, tandis
que 'autre décompose, abstrait, généralise. Il n’y a
de science que du général, disait déja Aristote;
aussi la science ne touche-t-elle aux étres particu-
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liers, comme le botaniste a la fleur qu'il disseque,
que pour les supprimer aussitot, soit en les décom-
posant en leurs facteurs élémentaires, soit en les
faisant rentrer dans des classes et sous des lois gé-
nérales olt se perd leur individualité propre. Cette
individualité propre, au contraire, dans son unité
intégrale et sa réalité immédiate, voila ce qui seul in-
téresse I'art. Or, le tempérament de James lui fit
comprendre que ce double point de vue est indis-
pensable & la connaissance compléte de notre vie
mentale, et que nos faits psychiques veulent étre
observés dans leur intégrité, comme des touts, des
pulsations indivisibles du torrent continu de la
conscience (suivant ses expressions favorites), en
méme temps qu’analysés dans leur contenu intros-
pectif et rattachés a leurs conditions extrinséques.
Aussi pourrait-on, retournant la fameuse formule
«tout paysage est un état d’dme», dire que pour
James tout état d’Ame est un paysage dont sa sen-
sibilité d’artiste percoit Vatmospheére enveloppante,
la tonalité d’ensemble et le charme total indéfinis-
sable, en méme temps que son coup d’eil de savant
y distingue le détail précis des objets et y devine
jusqu’a la structure géologique du sol. La combi-
naison si rare de ces deux facons de percevoir con-
fere & la psychologie de James un caractéere i la
fois hautement spiritualiste, en ce qu’elle n’esca-
mote ni ne défigure jamais les manifestations
méme les plus idéales de la conscience, et profon-
dément physiologique, souvent matérialiste en ap-
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parence, par son souci d’assigner le cdété méca-
nique, les conditions organiques et cérébrales de
notre vie psychique. Mais ce n’est pas de sa psy-
chologie que j'ai a vous entretenir spécialement
aujourd’hui, ,

Cette méme fibre d’artiste, cette délicatesse de
sentiment, grice a laquelle James, tout en analy-
sant ses états intérieurs, savait respecter le cachet et
Virréductible singularité de chacun, lui permit éga-
lement de plonger dans la conscience d’autrui
bien mieux que la plupart des psychologues n’y
réussissent d’ordinaire. Par une sorte de divina-
tion immédiate ou d’intuition sympathique vrai-
ment admirable, il pénétrait, sans les déflorer,
dans les dmes les plus différentes de la sienne,
pour y éprouver presque directement leur fagon
spéciale de vibrer au contact des choses. Il arrivait
ainsi & communier, chez les autres, avec des phases
ou des modalités de vie intérieure a coté desquelles
nous passons le plus souvent indifférents et in-
sensibles, emprisonnés que nous sommes dans les
barriéres infranchissables de notre égoisme. Toute
Peeuvre de James respire cette aptitude innée, mais
volontairement entretenue et développée, a saisir la
réalité palpitante et vécue partout ou elle se trouve,
s.J_dans les étres les plus divers, de maniére & élargir
'C) d’autant sa propre personnalité, et du méme coup
~¢ sa philosophie, bien au dela des horizons étroite-
J+—ment individuels ou se confinent trop souvent les

fabricants de systémes,

. 2

\‘\j—o TEE\\

®
CENTRALA
‘UNIVERSITARA

.a‘:

\
ualj‘




18 PHILOSOPHIE DE JAMES

Les traits de détail témoignant de cet esprit de
largeur et de pénétration abondent dans la vie et
les écrits de James. Ce ne sont pas seulement les
philosophes ses égaux, mais d’une autre mentalité
que la sienne, qu’il s’efforce de comprendre du de-
dans, en évoquant, au travers de leurs formules
abstraites, la vision spontanée des choses qui les a
inspirés. Les plus humbles rejetons de notre race
ne lintéressent pas moins dés qu’il y soupgonne
quelque chose de sincérement vécu. Apercoit-il, par
exemple,dans un musée, un couple de gens du peuple
en contemplation béate devant une toile médiocre, au
lieu de passer outre en souriant de leur naiveté, il se
prend a songer que ces pauvres ignorants possédent
du moins, dans sa plénitude débordante, cette réa-
lité de la vie esthétique dont sont trop souvent pri-
vés les critiques savants, chez qui I'intellectualisme
a desséché la source des émotions vraies. Rencon-
tre-t-il un de ces originaux que la bonne société
traite dédaigneusement de toqués parce qu’ils ne se
plient pas aux conventions recues, d’instinct James
se sent attiré vers lui, non pas seulement avec la cu-
riosité du naturaliste pour une espéce rare, une va-
riété a ne pas laisser échapper, mais avec la sincére
affection d’un humain pour son frére en humanits,
d’un étre qui a expérimenté la vie au dedans de lui,
pour un autre porteur d’expérience vivante.

Et notez bien qu’il n’est pas nécessaire, pour exci-
ter l'intérét de James, que cette expérience d’autrui
présente quelque chose d’exceptionnel, de trans-
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cendant, de sublime: si modeste que soit une
existence humaine, si insipide et nulle qu’elle pa-
raisse du dehors, elle n’en posséde pas moins pour
elle-méme et vue du dedans un accent d'intimité sui
generis, une importance unique, une signification
personnelle, que la plupart des gens se savent pas
soupconner chez leur prochain, mais que James
s’efforcait de toujours pénétrer.

Par exemple, lorsqu’un voyage dans la Caroline
du Nord lui fait traverser une région de défriche-
ment ou la forét naturelle se trouve abominablement
massacrée pour faire place aux misérables enclos
des colons, James se reproche son premier senti-
ment de répulsion a ce désolant spectacle : il s’ac-
cuse de n’avoir pas su d’emblée deviner, par un
élan d’'imagination sympathique, tout ce que ces
choses, si dépouillées de beauté a son point de vue
de touriste, représentent pour leurs propriétaires
de labeur obstiné et de vicissitudes traversées, de
sécurité gagnée a la sueur de leur front pour eux et
leur famille, de victoires remportées surl’élément...
La plus vilaine localité a beau ne nous frapper que
par la laideur de son aspect lorsque nous I'aperce-
vons en passant, il se peut qu’elle dise tout autre
chose a ceux qui I’habitent et quiy ont lutté, peiné,
souffert ou vaincu; or c’est cela, c’est ce frémisse-
ment de vie intérieure et cette accumulation de
souvenirs émouvants, que nous devrions y voir, car
c’est cela qui constitue la vraie substance de sa réa-
lité, et non pas l'image visuelle déplaisante qui of-
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fusque un instant notre regard d’étrangers. James
nous a laissé a ce propos un admirable sermon lai-
que sur notre péché capital, je veux dire sur cette
étroitesse d’esprit, cette obtusion du ceeur et cette
paralysie de 'intelligence, bref cette sorte de cécité
morale, qui nous empéche de lire dans 'dme du
prochain dés que ses conditions d’existence diffe-
rent quelque peu des nétres, et nous rend stupide-
ment insensibles & tout ce qui fait pour lui la valeur
des choses et 'intérét profond de la vie®.

La sensibilité esthétique de James a 1'égard de
toutes les formes concrétes d’existence psychique
ne se limitait pas aux autres gens : elle pénétrait
a Pocecasion jusqu’'a la conscience obscure des
bétes pour y surprendre le sourd jaillissement de la
vie, y deviner P'aspect sous lequel I'univers se pro-
jette en leur expérience confuse. Dans le regard in-
terrogateur de son chien, dans 'appréhension vague
du bétail qu'on méne 4 'abattoir, dans les réactions
de douleur de I'animal sur la table d’opération du
physiologiste, James devine la facon dont retentit
en eux le mystére des choses. Ce sont & ses yeux
des fragments ou des pulsations de réalité qu’au-
cune philosophie n’a le droit de négliger, que ces
états de conscience voilés, ces jouissances gros-

! Voir les deux Essais de James intitulés « On a certain
blindness in human Beings » et « What makes a life signi-
ficant », a la fin de son volume Talks to Teachers on Psycho-
logy and to Students on some of life’s ideals, New-York 1899,
P- 229 et 265.
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siéres et ces souffrances atroces dont est faite I'exis-
tence de nos freres inférieurs. 11 n’est pas jusqu’a
I'humble crabe que sa fantaisie n’appelle a la barre
de la métaphysique pour y déposer en faveur de
Pirréductibilité de la conscience individuelle, ou-
trageusement perdue de vue dans nos généralisa-
tions scientifiques : « C'est un crabe », dit le natu-
raliste en le jetant avec les autres de son espéce.
« Pardon, c’est Mox! », proteste I'animal, rappelant
ainsi aux philosophes que si le savant croit en avoir
fini avec un étre vivant lorsqu’il lui a collé une éti-
quette ou assigné un compartiment dans la classifi-
cation, il en est autrement dans la réalité : 1a, chaque
individu compte pour lui-méme et constitue un fait
donné, devant 'existence duquel on doit s’incliner
sans se flatter de jamais la réduire & une simple ren-
contre de lois générales ou de catégories abstraites.

Je pourrais multiplier ces petits indices montrant
combien James excellait 4 discerner ce qu'il y a
d’original et de particulier en toute créature, et a
ressentir en quelque sorte du dedans ce qui consti-
tue pour chacune son étre propre. Mais 'exemple
typique et magistral qu'il nous a laissé de ce tact
d’assimilation aux mentalités étrangéres, est sans
contredit son célebre ouvrage sur les « Variétés de
I'expériencereligieuse !», quia été pour d’'innombra-

! The Varieties of religious Experience, Londres, 1902.
Voir l'excellente traduction francaise d'Abauzit: L’Expé-
rience religieuse, essai de Psychologie descriptive, Genéve,
Kiindig, et Paris, Alcan, 2¢ édition, 1909.



22 PHILOSOPHIE DE JAMES

bles lecteurs une véritable révélation, initiant les
uns a des mysteres de la vie intérieure qu'ils ne
soupconnaient méme pas, libérant les autres de
Jougs dogmatiques contraires a leur nature, élar-
gissant les horizons de tous et leur donnant un
splendide et bienfaisant enseignement de tolérance.
Il 0’y a pas de point, en effet, sur lequel les ames
différentes soient d’ordinaire plus hermétique-
ment fermées les unes aux autres que celui de la
religion, pas de sujet ot I'inintelligence réciproque
des humains s’affiche plus entiére et plus déplora-
ble. James le premier a su renverser ces barriéres,
comprendre et faire comprendre la variété et les
nuances infinies de ces expériences d’un ordre par-
ticuliérement intime ; et parla, il a été le plus puis-
sant créateur, au sein de notre société moderne si
profondément déchirée par les haines religieuses
et antireligieuses, d’un courant de support et de
respect mutuel, mieux que cela, de large sympathie
humaine et de vraie fraternité ou toutes les ames
sincéres pourront se trouver i l'aise, se tendre la
main, s’entr’aider méme malgré la diversité de leurs
tempéraments psychologiques et de leurs convie-
tions personnelles.

De cette ouverture d’esprit, de ce don merveilleux
d’intuition sympathique qui le faisait s'intéresser a
tous les aspects de la vie psychique, il ne faudrait
pas conclure que James fut un de ces esthétes rai-
finés, amoraux et sceptiques, pour qui le monde
humain, dans son infinie variété, n’est qu’un spec-
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tacle amusant offert & leur dilettantisme. Sans
doute, tout comprendre ¢’est tout pardonner. Mais
si James pardonnait tout, c'est-a-dire ne condam-
nait personne et était d’'une indulgence sans bornes
pour les autres — a condition que de leur coté ils
ne fussent pas intolérants et tyranniques, ce qu’il
ne pouvait supporter — il n’en jugeait pas moins, et
appréciait avec une rare finesse les différences de
qualité morale, parce qu'’il était lui-méme une indi-
vidualité marquée, une énergie vivante, un carac-
tére, et non un miroir passif ou une girouette tour-
nant 4 tout vent de doctrine. Il savait ce qu’il se
voulait, étant quelqu’un qui possédait ses expérien-
ces intimes, sa maniére de sentir bien a lui, sa vi-
sion tres personnelle de 1'Univers et de la Vie, en
un mot sa philosophie. C’est de cette philosophie
que je dois essayer de vous donner un apercu, pour
autant que cela est possible en une heure.

1I. — INFLUENCES PREALABLES.

Le meilleur moyen de comprendre un philosophe
est de suivre autant que possible la genése et le
développement de ses idées, en les rattachant aux
influences ambiantes dont elles sont issues soit par
imitation, soit par contraste et réaction. Il est a
souhaiter qu'un disciple ou un ami de James bien
au courant de ce que furent les circonstances de sa
vie et les progrés de sa pensée, nous donne bientdt
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une étude détaillée de ce genre. Mon incompétence
m'oblige & m’en tenir 4 quelques grandes lignes, a
une sorte de schéma trop fruste pour prétendre a
une exactitude suffisante.

Deux influences principales antérieures a son
entrée dans la carriere philosophique me parais-
sent s’étre exercées sur William James et I'avoir
faconné, dans le sens naturellement oti le prédis-
posait déja son génie spontané.

La premiére fut celle du foyer paternel. Un foyer
de vieille tradition puritaine et de haute culture
intellectuelle et morale. Le pere de William, le
révérend Henry James!, fut un théologien et écri-
vain distingué qui, 4 la suite d’une crise intérieure
profonde, finit par trouver le repos dans les doc-
trines du grand voyant suédois Swedenborg, qu'il
interprétait d’ailleurs i sa facon. Il était lié avec
nombre des plus éminents penseurs des deux c6tés
de I'Atlantique, entre autres Carlyle et Emerson,
que notre futur philosophe put ainsi connaitre de
pres. Le caractére du révérend swédenborgien
offrait un singulier mélange d’humour et d’austé-
rité, de gaité pétillante et de graves préoccupations
religieuses, qui ne manque pas d’analogie avec ce
qu'on rencontre chez William James. Nul doute que
I'hérédité et I'exemple paternels n’aient été pour
beaucoup dans le style et toute la maniere de ce

! Yoir The Literary Remains of Henry James. Edited with
an Introduction, by William James. Boston, 1885,
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dernier, en méme temps que dans l'inspiration fon-
damentale de sa philosophie. Ce n’est pas qu'il ait
conservé telle quelle aucune des idées théologiques
de son pére, tant s’en faut, mais il lui en est resté
la note dominante, pour laquelle, s'il faut Iexpri-
mer d'un mot, je n’en vois pas d’autre que celui de
sérieux.

Etre sérieux, prendre cette vie et ce monde au
sérieux, tenir la réalité pour chose sérieuse, si ces
phrases textuelles ne se rencontrent peut-étre pas
fréquemment sous la plume de William James qui
n’aimait guére le ton précheur, elles rendent au
moins I'impression générale qui se dégage de toute
sa philosophie comme de sa personne. Et « sérieux»
ici, ne signifie jamais, comme trop souvent ailleurs,
ennuyeux, ni pédant, ni morose, ni timoré, ni doc-
trinaire ; cela n’exclut pas le charme et la liberté de
la forme, V'esprit, 'entrain, la note piquante et hu-
moristique, méme 'ironie caustique ou légére ; mais
sous ces grices extérieures subsiste toujours le
sentiment que cette existence n’est point une plai-
santerie, qu’il y a une tache & remplir, un combat a
poursuivre, des difficultés a vaincre, et des risques
a courir.

Traduit en idées, ce sentiment global du sérieux
de la vie se précisait aussitot, chez James, dans la
quadruple croyance a la liberté de 'homme, a la
réalité du mal, a Pexistence de Dieu, et a la possibi-
lité du salut du monde (c'est-a-dire au triomphe dé-
finitif du bien) par la collaboration de 'homme et
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de Dieu. Telles sont les convictions qui constituent
le noyan central et vivant, I'inspiration premiére de
la métaphysique de James. C’est 'arriere-pensée
qu'on sent dans toute son ceuvre, le pivot perma-
nent de son individualité morale et de sa concep-
tion de 'univers. — Une vraie théologie, me direz-
vous, et qui ne présente méme rien de neuf. Sans
doute, mais resterait a savoir s’il est possible d’in-
nover en fait de conceptions religieuses fondamen-
tales, quand on est décidé a prendre la vie au sé-
rieux! James vous aurait certainement dit que non,
lui qui n’a jamais visé qu’'a faire une philosophie
populaire, mais se tenant debout et fondée sur le
roc de 'expérience, une philosophie justifiant les
convictions séculaires du sens commun, les intui-
tions morales indéracinables de notre race. L’ori-
ginalité de William James ne git pas dans ses
eroyances cardinales, qu'il a recues en somme du
grand courant de la pensée chrétienne, mais dans
Paudace avec laquelle il a entrepris de les défendre,
contre toutes les philosophies savantes qui les bat-
tent en bréeche aujourd’hui, par une méthode im-
prévue et fort peu classique.

La seconde influence, qui s’exerca sur James pen-
dant ses études universitaires et qui décida de sa
future méthode philosophique, fut eelle des sciences
naturelles, et spécialement I'exemple d’'un de ses
maitres préférés, 'illustre zoologiste Agassiz, dont
il conserva toujours un souvenir enthousiaste. Per-
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mettez-moi de vous lire quelques passages d'un
discours que James lui consacra il y a une quin-
zaine d’années, lors d’'un congrés de naturalistes &
Harvard'. Ces passages nous intéressent a divers
titres, d’abord comme témoignage public rendu a
un savant que notre petite Suisse romande peut
étre fiere d’avoir donné a la grande Amérique, puis
parce qu’on pourrait répéter de James lui-méme la
plupart des traits qu'il reléve avec admiration chez
son ancien professeur, enfin parce qu’on y trouve
nettement indiquée la source premiére a laquelle il
se sentait redevable de sa facon caractéristique de
philosopher.

Agassiz faisait une impression sans pareille... Le secret
de son influence extraordinaire résidait dans le mélange
extraordinaire aussi de ses qualités physiques et sociales, de
sa puissance intellectuelle et de son enthousiasme passionné.
Dés son enfance, il lui parut que "Univers et lui étaient
faits I'un pour I'autre, qu’il était né pour s’emparer par la
pensée de I'immense diversité des étres vivants... Sa passion
de connaitre s’alliait & une promptitude d’observation et
une facilité de mémoire qui toute sa vie lui rendirent le
travail aisé, agréable, triomphant, en sorte qu’il ne perdit
jamais un instant a douter si ses facultés étaient & la hau-
teur de leur tache. Il était un de ces exemplaires in-folio

' W. James. Louis Agassiz, Cambridge 1897. [Discours
prononcé le 31 déc. 1896]. — Louis Agassiz, né a Orbe en
1807, fut appelé a 39 ans comme professeur 4 I'Université
d’'Harvard, ou il fonda le Musée d’histoire naturelle et
donna une formidable impulsion aux recherches scientifi-
ques. Il y mourut en 1873.
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de '’humanité, tels les Linné et les Cuvier, qui ne visent &
rien de moins qu'a la connaissance intégrale du monde de
la vie...

11 fut un splendide exemple du tempérament qui regarde
en avant, non en arriére, et qui ne perd jamais un instant
aregretter 'irrévocable...

Sans jamais perdre de vue son idéal scientifique, Agassiz
captivait tous ceux qui I'approchaient par I'intérét plein de
sympathie qu'il savait leur témoigner. Il était si expansif, si
généreux, si dépréoccupé de lui-méme, qu'on se disait im-
médiatement: En voild un qui n’est pas un savant raccorni,
mais un homme, un grand homme, un homme du type
héroique, avec qui ce serait mesquinerie et péché que de ne
pas vouloir collaborer...

Son influence sur nos méthodes d’enseignement a été
prompte et décisive. La vieille routine de faire apprendre
par ceeur des textes abstraits n’a jamais regu de coup pareil
a celui qu'il lui porta. Tous nos maitres scolaires actuels
pourraient yous dire la fagon qu’avait Agassiz d’enfermer
étudiant dans une salle pleine de carapaces de tortues, de
coquilles d'huitres, et de cuirasses de crabes, sans un mot
ni un livre pour l'aider, et de ne pas le laisser aller qu'il
n’ett découvert toutes les vérités contenues dans ces objets.
Il y en a qui, aprés des semaines et des mois de tracas,
trouvaient ces vérités, et cela les sacrait du coup natura-
listes; d’autres n'’y arrivaient pas, et ils en restaient disqua-
lifiés & jamais.

« Adressez-vous & la Nature, — disait Agassiz, — prenez
les faits dans vos propres mains, regardez et voyez par vous-
méme!» Ces maximes, qu'il préchait partout, eurent un effet
électrique sur la pédagogie. L’extréme rigueur avec la-
quelle il resta fidéle & cette méthode concréte d’enseigne-
ment, était le résultat naturel de son genre particulier d’in-
tellect, beaucoup moins fait pour raisonner dans 'abstrait,
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spéculer sur les causes, imaginer des hypothéses et en dé-
duire des chaines de conséquences, que pour embrasser
d’énormes masses de détails et y saisir les analogies ou les
rapports les plus prochains et concrets. Je me souviens de
lui avoir souvent posé des questions, pendant notre expédi-
tion au Brésil, & propos des régions tropicales o nous nous
trouvions, mais je ne crois pas qu'il m’ait jamais répondu
directement. « Voyons — me disait-il toujours — vous
étes 13 devant un probléme défini, vous n’avez qu’a cher-
cher et trouver vous-méme la réponse. » Sa sévérité, sous
ce rapport, était un reproche vivant & tous les abstrac-
tionnistes et aux soi-disant biologistes philosophes. Plus
d’une fois je 'ai entendu citer avee conviction les vers de
Faust :

Grau, theurer Freund, ist alle Theorie

Und griin des Lebens goldner Baum.

11 n’aimait réellement que ceux qui pouvaient lui apporter
des faits. Pour lui, vivre signifiait constater des faits, et non
pas argumenter et ratiociner; et je crois qu'il abominait po-
sitivement le type d’esprit ratiocinant, « M. Blank, vous
manquez totalement d’éducation», lui ai-je entendu dire un
jour & un étudiant qui lui proposait une théorie générale
séduisante. Et dans une autre occasion semblable, il donna,
a son interlocuteur un avertissement qui dut P’atteindre pro-
fondément: « M. X., il y a peut-étre des gens qui vous regar-
dent maintenant comme un brillant jeune homme, mais quand
vous aurez cinquante ans, s'il leur arrive encore de parler
de vous, ce sera pour dire : Ah oui, ce M. X. je le connais,
c’est celui qui passait pour un si brillant jeune homme!* »

! 11 convient d’ajouter que ce M. X. était William James
lui-méme, qui venait d’exposer a Agassiz des théories dar-
winistes dont il était alors enthousiaste. On peut juger si
I'admonestation d’Agassiz a porté ses fruits.
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Heureux les jeunes présomptueux qui regoivent au bon
moment cette salutaire douche froide de la part de quel-
qu'un qui leur porte d’ailleurs une véritable amitié! —
Nous ne pouvons pas tous nous empécher d’étre des
abstractionnistes. Pour moi, par exemple, je n’ai jamais pu
y échapper; mais les heures que jai passées avec Agassiz
m’ont si bien appris la différence qu'il y a entre tous les
abstractionmistes possibles, et ceux qui vivent dams la lu-
miére de la plénitude concréte du monde, que je W'ai jamais
pu Voublier. Ces deux sortes d’esprits ont leur place dans le
plan infini de 'univers, mais il n’y a pas d’hésitation pos-
sible sur celle qui se rapproche le plus du type de la pensée
divine.

La conception qu'Agassiz se faisait de la Nature était
toute saturée d’un sentiment religieux simple, profond, sans
rien de conventionnel... Depuis lui, nos sciences ont pénétré
jusqu’en des profondeurs qu'il ne soupconnait pas: ce sont
les éléments causals, maintenant, non plus les touts, que
nous voudrions passionnément comprendre. Or, ces causes et
ces forces élémentaires, une fois mises & nu, nous parais-
sent singuliérement misérables et dépouillées. Mais la vérité
des choses consiste, aprés tout, dans leur plénitude vivante ;
aussi nos descendants, ayant sur Agassiz et tous ceux de sa
génération 'avantage des résultats accumulés de nos inves-
tigations analytiques, en reviendront-ils un jour 2 sa fagon
plus élevée et plus simple d’envisager la Nature...

Au lieu des coquilles d’huitre ou de tortue dont
il est question ci-dessus, mettez quelque exemple
tiré des phénoménes de conscience ; je veux dire,
transposez toute cette citation du domaine des cho-
ses extérieures ou se meuvent Agassiz et les scien-
ces naturelles, au domaine des expériences inter-
nes qui est celui de la psychologie et de la philoso-
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phie, et vous pourrez appliquer presque textuelle-
ment & William James loi-méme tout ce qu'il vient
de nous dire de son vieux maitre de zoologie. James
aussi nous apparait comme un de ces exemplaires
in-folio de notre race, un de ces étres du type hé-
roique dont la pensée, emportée par la passion de
la vérité, n’aspire a rien de moins qu'a embrasser
T'universalité des choses vivantes, a ébaucher une
philosophie ot toute donnée réelle soit prise en con-
sidération, ou toute expérience humaine puisse
trouver sa place. Lui aussi fut du tempérament qui
regarde en avant, non en arriére ; un homme d’en-
thousiasme et d’élan communicatif, toujours pen-
ché vers cet avenir que nos efforts contribueront a
créer, une nature expansive et généreuse gagnant
d’emblée les ceeurs. non un érudit raccorni et figé
dans les orniéres stériles du passé! Lui aussi ré-
clame sans cesse des faits, et recherche la lumiére
de la réalité concreéte, bien convaincu, comme il le
dit, « que la vérité des choses se trouve en défini-
tive dans leur plénitude vivante »...

Pour en revenir au point qui nous importe ici,
celui de P'origine de la méthode que William James
suivra en philosophie, le passage que j’ai souligné
dans la citation de tout 4 I'heure nous montre qu'il
faisait remonter a ses études de sciences naturelles,
sous la direction d’Agassiz, une distinction qui resta
dés lors capitale a ses yeux, car elle retentit, comme
la tonique ou la dominante de sa pensée, a travers
toute son ceuvre et jusque dans la péroraison de sa
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derniére conférence?. C'est 'opposition entre la fa-
¢on de penser abstractionniste — ¢'est-a-dire pure-
ment logique et dialectique, si chére aux philoso-
phes, mais qui n’inspire 4 James aucune confiance
et qui lui parait fragile, creuse, «chétive », parce
que trop sevrée du contact des choses particuliéres
— et la facon de penser concrete, laquelle se nour-
rit de faits d’expérience et ne quitte jamais la ré-
gion terre a terre, mais solide, des écailles de tor-
tues ou autres données positives. Cette seconde
méthode, celle d’Agassiz et de tous les savants sans
cesse aux prises avec le monde réel, est pour James
la seule qui vaille, la seule vraiment pleine et « cos-
sue»; il n’hésite pas, vous I'avez vu, a la rappro-
cher du type de la pensée divine, car il est bien
évident que si les choses sont connues ou créées de
Dieu, elles doivent I'étre par le menu, dans le détail
et au vif de leur réalité immédiate, et non pas en
gros et de loin!

e pluralistic Universe, p- 330-331. James se déclare
satisfait si ses conférences d’'Oxford ont pu graver « un
point de méthode » dans I'esprit de son public: c’est qu'il
est grand temps que la philosophie abandonne la voie stérile
de l'intellectualisme et des subtilités logiques pourse placer,
a I'imitation des sciences, sur le terrain large et solide des
faits particuliers ; et il termine en souhaitant que ses jeunes
auditeurs, poussant toujours plus avant la méthode concréte,
arrivent 4 des conclusions philosophiques vraiment tirées
du «détail de la vie (particulars of life)». — Pour carac-
tériser d'un mot imagé ces deux méthodes, James affection-
nait les épithétes opposées de thin (mince, ténu, maigre.
chétif) et thick (épais, solide, massif, cossu).
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Est-il besoin de vous faire remarquer, Messieurs,
qu’en condamnant 'abstractionnisme— dont il s’ae-
cuse lui-méme par cet excés de scrupule qui fait
que ce sont les dmes les plus parfaites qui souffrent
le plus de leurs imperfections — James ne con-
damne pas l'abstraction, c'est-a-dire cette faculté
essentielle de notre intellect de former des idées
générales, des concepts, sans lesquels aucune de
nos sciences n’existerait et notre vie journaliére
serait réduite au niveau de celle de I’animal. Per-
sonne n’a insisté plus que James lui-méme, en maint
chapitre de son eeuvre, sur le réle indispensable de
I'abstraction dans la formation de nos pensées ; et
personne ne I'a plus pratiquée qu'Agassiz, dont il
nous dit que «son génie pour la classification était
tout bonnement merveilleux » ; or, on ne classe pas
sans abstraire.

Il ne faut donc pas confondre. Entre I'abstraction
{ou conception, intellection, etc.) et I'abstraction-
nisme ou intellectualisme, il y a pour James toute
la distance d'une fonction normale & son abus ou
sa perversion : la fonction de I'intelligence, c¢’est de
résumer en idées ou concepts le cours de notre ex-
périence de maniére & pouvoir ensuite le prévoir et
le maitriser en quelque mesure; mais ce n’est pas
de s’en écarter et de le perdre de vue, comme font
tant de théoriciens qui s’envolent dans les nuages,
sur les ailes de leur spéculation, sans plus s’'em-
barrasser des réalités positives. Afin d’empécher
tout malentendu & cet égard, James emploie sou-

3
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vent l'expression compléte d’abstractionnisme ou
intellectualisme picieuz pour désigner cette aberra-
tion, qui consiste essentiellement a prendre nos no-
tions ou définitions, légitimement tirées des faits
par l'intellect, en un sens absolu qu’elles ne com-
portent point dans 'expérience donnée, et & en dé-
duire, au mépris de celle-ci, des conclusions pure-
ment logiques mais au bout du compte parfaite-
ment illusoires.

Que diriez-vous, par exemple, d'un dialecticien
a outrance qui, se basant sur la définition du cava-
lier (un homme a cheval, Littré), déclarerait contra-
dictoire et impossible quun cavalier fasse jamais
une promenade a pied? Le sens commun suffirait
naturellement, dans des cas aussi élémentaires,
a réfuter de pareilles sottises ; mais dans les spheéres
brumeuses de la métaphysique il est plus difficile
de voir clair, et la méme erreur s’y commet cou-
ramment sans qu'on s’en apercoive. Les célébres
sophismes, irréfutables en pure logique, par lesquels
Zénon d’Elée démontrait 'impossibilité du mouve-
ment, sont de cet ordre; ils prouvent a I'évidence
que la méthode abstractionniste, qui jongle avec des
concepts rigides et poussés a I'absolu, est incapa-
ble de saisir dans sa réalité changeante et mobile le
monde concret, au sein duquel s’écoule notre vie
quotidienne et s’élaborent toutes nos sciences.

En somme, ce qui irritait instinctivement Agassiz
le savant, et ce qui est devenu l'objet d’une prohibi-
tion consciente et réfléchie chez James le philoso-
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phe, ce ne sont pas les idées générales et les théo-
ries comme telles, puisque personne ne peut s’en
passer, ce sont celles qui planent dans le vide sans
redescendre prendre pied sur le sol, je veux dire
celles qui ne trouvent pas leur point d’application
terminal dans quelque réalité immédiate qu’on
puisse palper de ses mains, voir de ses yeux, cons-
tater par un organe quelconque de perception —
comme les coquilles d’huitre et de tortue (pour
reprendre encore une fois cet exemple typique)
qui sont les matériaux de la zoologie, ou comme les
étals de conscience directement éprouvés et vécus
qui sont les données de la psychologie.

Ce point est si important pour l'intelligence de
la philosophie de James que vous m’excuserez d’y
insister encore par une comparaison. — Rodolphe
Topffer, dans ses Voyages en zigzag, emploie sou-
vent les termes de spéculer et spéculation, em-
pruntés aux philesophes et aux hommes d’affaires,
pour désigner le fait de prendre des chemins de
traverse, des raccourcis; et a ce propos il ne perd
pas une occasion de plaisanter agréablement les
imprudents qui, croyant abréger, se lancent &
Paveuglette dans des voies sans issue. Il est clair,
en effet, qu'une spéculation n’a de sens et de valeur
qu'autant qu’elle réussit : il faut que le sentier re-
tombe en fin de compte sur la grande route, ou
arrive a la méme étape; et nous appelons fort juste-
ment «fausse spéculation » celle qui méne perdre
le touriste dans des régions étrangéres i son but.
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Eh bien, c’est a peu prés sous cette image que
James se représente le réle de la spéculation in-
tellectuelle par rapport & I'expérience immédiate.
Toutes nos idées, notions, catégories, propositions,
affirmations et démonstrations, théories, hypo=
theses, opinions, croyances, doctrines, etc.; bref
tout ce qui est pensée par opposition a ce qui est
sensation ou sentiment, conception par opposition
ace qui est perception (externe ou interne), pour
avoir une valeur ou un sens quelconque, ne doit ja-
mais constituer qu'un chemin de traverse, une cou-
pure, un raccourci — un court-circuit, c’est l'ex-
pression méme de James — partant de la grande
route des faits, la route royale de 'expérience im-
médiate, et la rejoignant plus loin, sinon au but
lui-méme du moins dans sa direction. En d’autres
termes, nos pensées, qui forment le domaine con-
ceptuel, n’ont de valeur, c’est-a-dire de Virrre,
qu’autant qu’elles nous acheminent a de nouvelles
expériences et nous poussent a plonger plus avant
dans le domaine perceptuel, dans cette plénitude
vivante des choses qui constitue la Réarité. Cette
formule, ol se trouvent condensés a la fois le
pragmatisme et I'empirisme radical de James, ré-
sumerait assez bien, avec les termes mémes qu’il
employa plus tard, 'impression que parait lui avoir
laissée 'enseignement d’Agassiz.

Résumons ce qui préceéde. — Dans la mesure ol
une personnalité de génie nous parait explicable
par les influences ambiantes, nous pouvens dire
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que William James, au moment o il va commencer
sa carriére propre, avait puisé dans son milieu fa-
milial Ja conviction morale et religieuse qui resta
dés lors linspiratrice permanente de sa philoso-
phie, et a I'école des sciences naturelles cette facon
concrete de penser, qui cadrait si bien avee son tem-
pérament inné d'artiste, et qui s’épanouit plus tard
dans ses deux doctrines, étroitement connexes, dua
Pragmatisme et de 'Empirisme radical.

I1I. — Reser pv MonisME.

Représentez-vous maintenant, Messieurs, I'étu-
diant en médecine ou le jeune professeur de physio-
logie William James, dans sa soif jamais assouvie
de connaitre, abordant en ses loisirs le champ de
la philosophie pour y chercher la réponse aux
énigmes de I'univers.

Il s’y trouve dés I'abord en présence d’une légion
de bruyants pontifes, tous parfaitement siirs d’eux-
mémes, chacun pronant son systéeme comme le seul
légitime, le seul conforme aux exigences de la rai-
son. Une vraie foire : on ne sait & qui entendre et la
téte vous tourne. Cependant, en y regardant de
plus pres, on découvre entre toutes ces doctrines
disparates un certain air de famille, un trait com-
mun, en ce qu’elles tiennent unanimement la réalité
qui nous enteure, dans son infinie complexité, pour
la manifestation d’un principe unique, d’ou tous les
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phénomenes particuliers découlent avec une inéluc-
table nécessité. Ces philosophies, en d’autres ter-
mes, sont toutes des monismes déterministes, pro-
clamant & qui mieux mieux que I'Univers entier
constitue, suivant I’expression célébre de d’Alem-
bert, « un seul fait et une grande vérité». Cest seu-
lement lorsqu’il s’agit de qualifier ce fait unique et
cette vérité supréme que l'accord cesse enire les
métaphysiciens modernes qui se partagent la grande
vogue, pour ne parler que de ceux-la.

Spinoza, leur ancétre commun, vous dira que la
réalité fondamentale est la Substance infinie, cause
de soi et existant par soi, dont résultent comme
autant de modes particuliers, et avec la méme né-
cessité que les propriétés du triangle résultent de
sa nature, tous les détails de notre expérience, y
compris nos décisions et actions volontaires, les-
quelles ne sont donc pas plus libres, au fond, que
les mouvements de la girouette sous le caprice du
vent. — Pour son antagoniste Leibniz, le principe
supréme est Dieu, qui a créé tous les étres dans une
harmonie préétablie ou le développement futur de
chacun est réglé a 'avance, sans écart possible,
comme la marche d’une pendule bien construite. —
Les sectes matérialistes ou naturalistes aux mille
nuances, les Biichner et les Spencer, les Hackel et
les Ostwald, etc., font dériver tout le processus cos-
mique soit du choc des Atomes, soit de la différen-
ciation de la Matiére, soit des transformations de
I'Energie, suivant un mécanisme infrangible auquel
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rien n’échappe, en sorte que tout ce qui arrive ou
arrivera était déja virtuellement contenu dans la
nébuleuse primitive, et qu’un esprit infini, selon la
fiction de Laplace, aurait pu dés Porigine calculer
avec une certitude mathématique la suite des évé-
nements in secula seculorum, rien qu'en faisant
varier le temps ¢ dans la formule universelle. — A
la matiére ou énergie de ces messieurs, Hégel et ses
disciples substituent son contraire; I'ldée absolue,
mais cela revient au méme, car celle-ci engendre
tout le cours des choses avec la rigueur d’une dia-
lectique implacable, rien qu’en exécutant sa sempi-
ternelle valse & trois temps de la thése, de I'anti-
these et de la synthése. — Schopenhauer a son tour
explique tout par les poussées fatales et aveugles
du Vouloir-vivre, et von Hartmann par celles de
I'Inconscient. — Taine invoque I’Axiome universel
qui se prononce au sommet des choses, et Renan
PEsprit infini qui pense tous les étres finis, comme
le romancier ses personnages, par maniére de dis-
traction. — Ete. ‘

Vous le voyez, autant d’hymnes différents célé-
brant 'Univers, mais qui ont tous également le mo-
nisme et le déterminisme pour refrain. Sous cette
variété de métaphysiques, quelle que soit 'essence
de leur Principe premier et le genre de nécessité
qui en découle — logique, géométrique, mécanique,
physico-chimique, voire psychologique, suivant la
mode du jour ou l'idiosyncrasie de leur auteur —
c'est toujours la méme conception fondamentale
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qu'on voit reparaitre, le vieux dogme oriental de
I'Etre-Un, seul réel, immuable et éternel, dont toute
la multiplicité empirique ne serait que la traduction
phénoménale sous l'aspect fantasmagorique d'un
déroulement temporel.

[l y a quelque chose de grandiose et de fascinant
pour notre imagination dans cette idée de l'unité
absolue de tout ce qui existe, cette main de fer de
la nécessité étreignant l'universalité des choses
sans laisser le moindre jeu au caprice individuel.
James n’a jamais contesté la majestueuse simpli-
citéde ce qu'il appelait '« Univers-Bloc» du monisme
déterministe. Mais les avantages esthétiques de cette
conception ne réussirent pas a lui dissimuler la
gravité de ses conséquences au point de vue moral,
a savoir I'impossibilité de prendre encore la vie au
sérieux quand on se dit que tout ce dont elle se
compose, y compris nos personnalités elles-mémes,
n'est plus en somme qu’illusion, apparence sans
réalité propre, sans valeur en soi ni indépendance
véritable. Comment continuer a faire une différence
entre le bien et le mal, le vrai et le faux, le juste et
V'injuste, dans un monde ou toutes ces choses sont
identiques au fond et manifestent au méme titre
PEtre unique dont elles jaillissent avec une égale
fatalité ? Comment s’enthousiasmer encore, lutter,
souffrir peut-dtre, pour une cause ou un idéal quel-
conque quand nous savons que tous nos efforts n'y
changeront rien : ce qui doeit étre sera, ce qui ne
doit pas étre ne sera pas, de par la puissance inexo-



REJET DU MONISME 41

rable qui & chaque instant fait sortir I'avenir du
passé ou il était déja virtuellement contenu? A quoi
bon s’efforcer de bien agir, ou vouloir améliorer le
monde, du moment qu'a proprement parler nous
n’agissons pas, mais nous sommes agis, et que le
cours du monde est de toute éternité prédéterminé
ausein de la Nébuleuse primitive ou de la Substance
infinie! Toute cette existence, en somme, n’est
plus qu'une comédie — combien souvent, hélas,
une tragédie — ou nous ne faisons que jouer pas-
sivement un réle imposé, dont nous prenons seule-
ment connaissance & mesure, comme des marion-
nettes douées de conscience dans la main de I'Ab-
solu!

Ces considérations et d’autres du méme ordre, qui
tendent toutes a paralyser la volonté et décourager
Peffort, n’ont certes pas échappé aux partisans du
monisme déterministe ; mais ils s’en consolent soit
par la beauté intellectuelle de leur doctrine, soit
par la douce quiétude que leur inspire la contem-
plation de I'absolue nécessité planant sur les événe-
ments et apaisant, de ce fait, tout remords quant au
passé, toute préoccupation quant a l'avenir, dans un
monde ol rien ne saurait jamais étre autrement qu’il
w'est. Quant a William James, il n’était pas homme
a prendre si facilement son parti de la ruine de nos
croyances instinctives. Il avait un fond de nature
trop actif, trop pénétré d’individualisme, pour con-
sentir de gaité de ceeur a n’étre qu'un polichinelle
dont la Substance infinie ou la Nébuleuse primitive
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tire la ficelle. Surtout, son sentiment de la réalité
poignante du mal et des souffrances humaines était
trop vif pour ne pas se révolter contre un systeme
qui les justifie et les consacre, en définitive, comme
d’inévitables émanations de I'Etre universel. Sans
doute, si la vérité de ce systéme était démontrée, il
faudrait s’y résigner. Mais I'aplomb avec lequel ses
défenseurs prétendent & V'infaillibilité n’est pasune
raison suffisante de les croire sur parole. Avant de
se soumettre a de telles doctrines, James leur de-
manda leurs titres ; et il reconnut vite qu’elles n’en
avaient d’autres que les préjugés oules inclinations
personnelles de leurs auteurs; car les soi-disant dé-
monstrations rationnelles dont s’appuie le monisme
déterministe ne sont, examinées de prés, que de ma-
gnifiques 'échantillons d’intellectualisme vicieux,
puisqu’elles consistent a ériger arbitrairement en
dogme absolu le peu d’unité et de nécessité que nous
offrent certaines parties du monde empirique; sans
souci de toutes les autres données qui parlent en
sens contraire. Alors James mit en quarantaine la
théorie de I'Univers-Bloc sous toutes ses formes et
se mit en devoir de chercher une conception des
choses plus satisfaisante.

1l y a heureusement toujours eu, de par le monde,
des philosophies divergentes, rebelles aux charmes
du monisme et qui, pour jouir d’'une moindre faveur
que lui aupres du grand public demi-cultivé, n’en
présentent souvent que plus de profondeur et de
puissance critique. James en rencontra une, entre
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autres, ou il trouva des aliments féconds et un vi-
goureux stimulant pour sa propre pensée. Je veux
parler du Néocriticisme francais de Charles Renou-
vier, auquel il a souvent rendu dans la suite ’hom-
mage de sa reconnaissance !, et dont sa philosophie
est au fond un rejeton trés émancipé, transplanté
sur terre anglo-saxonne ou il a pris un dévelop-
pement autonome fort original. Je ne puis songer a
insister ici sur les trés intéressants rapports de
filiation, les points de ressemblance et aussi de
différence, qu'il y a entre la philosophie de Renou-
vier et celle de William James. Rappelons seulement
que le néocriticisme est un adversaire acharné du
monisme déterministe sous tous ses accoutrements,
et que, a 'exemple de Kant dont il continuait la
tradition (en la réformant sur certains points capi-
taux), Renouvier conserve dans son systeme, a titre
de croyances rationnelles, les postulats moraux de
la liberté humaine, de lexistence de Dieu, et de
l'immortalité individuelle. Vous devinez si de telles

! Dés 1881 James a fait en passant, dans un de ses dis-
cours, un bel éloge de Renouvier et recommandé ses ouvra-
ges (Essays, p. 143). Plus tard, il a dédié son cenvre magis-
trale (Principles of Psychology, 1890) « 2 mon cher ami Pil-
lon [le collaborateur de Renouvier] en témoignage d'amitié
et en reconnaissance de tout ce que je dois a la Critique
Philosophique ». Enfin son volume posthume qui vient de
paraitre (Some Problems of Philosophy, New-York, 1911),
renferme une magnifique et longue dédicace «a la grande
mémoire de Renouvier, sans l'influence décisive duquel je
ne me serais peut-étre jamais affranchi de la superstition
moniste.... ».
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doctrines devaient d’emblée gagner les sympathies
de James, bien qu’au point de vue littéraire rien ne
contraste plus avec son propre mode d’exposition,
si familier et délicieux, que le style affreusement
lourd et fatigant de Renouvier. Mais ces défauts de
forme du philesophe francais sont compensés par
une pénétration d’analyse, une énergie morale, une
vigueur de raisonnement qui devaient vite conqué-
rir James. L’effet capital que la lecture de Re-
nouvier eut sur lui fut de lui faire rejeter défi-
nitivement et complétement le monisme, auquel
il ne cessa dés lors de livrer les plus rudes as-
sauts !.

Il me faudrait maintenant, Messieurs, sans entrer
dans des détails techniques ou chronologiques hors
de saison, vous présenter une esquisse de la pensée
personnellede James telle qu'il I'a élaborée et murie
au cours de sa carriére d’un tiers de siecle a peine.
La chose n’est pas trés facile, parce qu'il ne nous a
nulle part laissé d’exposé systématique et complet
de ses idées. Les derniéres pages de son volume
surl'expérience religieuse faisaient espérer un pro-
chain ouvrage consacré a ce tableau d’ensemble.

! Les deux sortes de monismes dont James s'est le plus
oceupé et qu'il a particuliérement combattues, parce qu’elles
tenaient le haut bout du pavé philosophique autour de lui,
furent le naturalisme évolutionniste d’Herbert Spencer au
temps de sa grande vogue, et le panthéisme idéaliste, brillam-
ment représenté d'un c6té par I'école hégélienne et absolu-
tiste d'Oxford (Green, les Cairds, Bradley, etc.), de 1'autre
aux Etats-Unis par Royece, etc.
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Mais entre les exigences du professorat, le soin
de sa santé toujours plus ébranlée, et les nombreux
articles de revue que lui occasionnait la polémique
du jour, les années s’écoulérent sans qu'il pit don-
ner suite a son projet.

Au surplus son esprit, quoique absolument ferme
dans son propos général, était trop avide de progres,
trop constamment en quéte de faits nouveaux, trop
réfractaire par nature a tout ce qui serait construc-
tion fixe et arrétée, trop intensément vivant en un
mot, pour s’astreindre volontiers aux travaux plus
ou moins artificiels d’architecture monumentale ou
se complaisent les philosophes de métier. James
était 'homme le moins fait pour écrire un traité
didactique de philosophie. Et a tenter de mettre en
formules précises, bien agencées et clairement or-
données, le contenu si varié de ses Essays et de
ses conférences, on s’expose a le dénaturer grave-
ment. Autant vaudrait, pour donner quelque idée
d’une forét vierge, commencer par la tailler au cor-
deau, y percer des avenues bien sablées, et la pei-
gner jusqu’a en faire un jardin a la francaise. James
estune de ces individualités qui par leur exubérance,
leur originalité puissante, leur affranchissement de
toul ce qui est conventionnel, nous font 1'effet des
forces primordiales de la nature, de ces sources
jaillissant bouillonnantes des entrailles du sol, mais
qui perdent forcément sinon leur vertu, du moins
leur charme et leur beauté, lorsqu’on en vient a les
capter et a les canaliser. C’est dans ses cuvres
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mémes — je dirai presque dans la premiére venue
tant on le trouve vivant en chacune — qu’il faut
aller le chercher si I'on désire le connaitre vrai-
ment. Et son inspiration est si abondante, si touffue,
si peu soucieuse d’éviter les apparences de contra-
diction, qu’en en rassemblant les multiples aspects
on n’arrive pas a constituer un tout vraiment
harmonique, et l'on s’est demandé, non sans
quelque raison d’en douter, s'il aurait réussi lui-
méme, avec le temps et en contraignant sa na-
ture, a tirer un systéme bien enchainé et cohé-
rent du magnifique trésor de matériaux qu'il nous
a laissé!.

Nous nesavons pas méme avec certitude quel titre
ou quelle désignation il aurait inscrit au fronton
de T'édifice achevé. Le terme de Pragmatisme est
celui qui vientle premier a I'esprit et que 'on accole
communément au nom de William James. Mais il a
insisté souvent sur le fait que ce terme désigne une
méthode générale pratiquée par beaucoup de pen-
seurs et pouvant conduire a bien d’autres métaphy-
siques que la sienne; quand il parle de celle-ci, il
emploie depréférence desdénominations différentes.
« Je voudrais — m’écrivait-il par exemple il y a
quelques années — pouvoir me consacrer sans in-

! Ces doutes tombent devant le volume posthume, inachevé,
de James (Some problems of Philosophy, New-York, 1911),
qui est un admirable modéle de clarté et de précision et
qui fait amérement déplorer que l'auteur n'ait pas eu le
temps de pousser son entreprise jusqu’au bout.
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terruption a mon systéme tychistique et pluralistique
de la pure expérience'.» Tychisme, Pluralisme,
Expérience pure (ou Empirisme radical, suivant une
autre expression équivalente), voila en effet trois
termes qu’il affectionnait particuliérement, sans
parler de quelques autres plus banaux tels que
Théisme, Méliorisme, ete. Je m'imagine que de tous
ces vocables le néologisme un peu barbare de Ty-
chisme (de 704y chance), bien que revenant moins
souvent sous sa plume, est celui qu’il aurait préféré
en fin de compte, comme le mieux frappé pour un
point de vue dont le caractére saillant, par opposi-
tion a la plupart des philosophies en faveur, estjus-
tement le rejet du déterminisme absolu, 'affirmation
de possibilités concrétes toujours nouvelles et du
role incessant de la liberté créatrice — c’est-a-dire
de la chance — dans le cours de I'univers.

Quoi qu’il en soit de cette question de dénomi-
nation, je vaisreprendre successivement les diverses
étiquettes ci-dessus en essayant de vous indiquer
en gros ce que James mettait sous chacune. Ce pro-
cédé d’exposition peu raffiné, et plutét décousu; ne
jure pas trop avec les idées d’un penseur quin’a

! ....What I want to get at, and let no interruptions inter-
fere, is (at last) my « system » of iychistic and pluralistic
« philosophy of pure experience». [Lettre de Cambridge,
Mass., du 30 avril 1903]. — Le terme de Tychism, qui n'ap-
parait que rarement dans les principaux ouvrages de James,
tient une grande place dans le programme détaillé de son
cours (Syllabus of Philosophy 3), en sept pages, qu'il fit
imprimer & I'usage de ses étudiants de 1902-1903.
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jamais beaucoup prisé l'unité systématique et la
belle ordonnance du genre académique. — Com-
mencgons par le Pragmatisme.

1IV. — Pracmarisms.

Le Pragmatisme consiste dans I'emploi, pour
éclaircir les idées philosophiques et faciliter leur
discussion, d’une régle trés simple, mais qui se
trouve impliquer, sur la nature et le role de notre
intelligence, une théorie éminemment subversive
des conceptions traditionnelles. On rencontre ainsi
dans le Pragmatisme, étroitement soudées, une
méthode de recherche, et une doctrine spéciale sur
la constitution de notre étre.

La méthode, pour commencer par elle, peut étre
considérée comme le développement de cette fagon
concréte de penser que James appréciait tant chez
Agassiz. Une idée ou une théorie n’avait de valeur,
pour ce dernier, que si on la pouvait appliquer di-
rectement aux faits observables, la vérifier par
exemple dans les particularités de structure et de
conformation de ces fameuses écailles d’huitre ou
de tortue en compagnie desquelles il enfermait ses
éleves. Eh bien, étendez cela au domaine total de
Pexpérience humaine qu'embrasse la philosophie,
et vous obtenez la régle pragmatique fondamentale,
qui est de toujours chercher la signification et la
portée véritables d'une idée, d'une eroyance, d’une
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doctrine, dans les faits particuliers, les consé-
quences déterminées, qui lui correspondent ou
quelle suscite dans notre expérience. Si le fait
d’adopter ou de rejeter une idée n’entraine aucune
différence appréciable pour nous, c'est que cette
idée ne signifie rien : on peut presque dire qu’elle
n’existe pas, elle n’est qu'un mot vide, ou une ima-
gination en lair, et il est inutile d'en discuter.
Et si deux idées soi-disant distinetes ou contraires
laissent prévoir exactement les mémes effets, c’est
qu'elles ne sont pas réellement deux, mais une
seule et méme idée sous deux expressions verbales
différentes, et il serait oiseux de les opposer plus
longtemps I'une & I'autre. Bref, 'essence de la mé-
thode pragmatique, c'est d’éviter de se payer de
mots, en ramenant toujours les conceptions philo-
sophiques ou métaphysiques, méme les plus abs-
traites, a leurs résultats effectifs en tel ou tel mo-
ment et sous tel ou tel rapport de notre vie réelle
(ou de celle de quelqu’un d’autre).

Remarquez, Messieurs, que, c’est la ce que nous
faisons d’instinct, tant dans la vie ordinaire que
dans les sciences positives, toutes les fois que nous
ne voulons pas nous blouser ou nous laisser jeter
de la poudre aux yeux par une belle théorie : pour
nous rendre compte de ce qu'elle vaut, nous nous
efforcons .de nous la représenter i P'ceuvre, de voir
ce qui en résulterait 4 I'application, et nous lap-
précions d’aprés ses conséquences toutes pratiques.
Méme les théories les plus compliquées de la phy-

E3
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sique ou de I'astronomie, par exemple, sont jugées
au bout du compte sur leur utilité pour la prédic-
tion des éclipses ou l'explication des phénoménes
électriques, etc. En sorte que le Pragmatisme revient
en somme tout bonnement a introduire en philoso-
phie Pesprit de la méthode scientifique ou expéri-
mentale qui régne déja, et tend a se répandre tou-
jours davantage, dans les autres domaines ; je dis
Pesprit de cette méthode, par ot jentends sa ten-
dance aux vérifications concrétes, mais non pas ses
procédés spécianx (comme le calcul mathématique
ou T'expérimentation physique et chimique, ete.),
dont les questions philosophiques ne sont jamais
susceptibles comme telles, car si elles le deviennent,
elles cessent par 1a méme de relever de la philoso-
phie pour tomber dans le domaine des sciences
positives.

Prenons comme exemple, si vous le voulez bien,
et en suivant James en gros, la querelle séculaire
du Matérialisme et du Spiritualisme. Ce monde
est-il le résultat fortuit du choc des Atomes dans
Vespace et le temps infinis, ou bien a-t-il pour au-
teur un' Etre sage et bon influant sur la direction
des événements ? Grave probleme, qui a fait et qui
fait encore couler des flots d encre, mais qui, traité
pragmatiquement, se réduit i cette simple ques-
tion : Quelle différence cela peut-il faire, dans notre
expérience, que nous adoptions I'une ou lautre
hypothése ? — Cela n’en ferait aucune s’il ne s’agis-
sait que du passé, car nos théories n’y sauraient rien
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changer : le monde a été ce qu’il a été, le mélange
de mal et de bien que nous savons, et ca ne le ren-
drait rétrospectivement ni meilleur ni pire d’ad-
mettre qu'il fut le produit des atomes ou U'ceuvre
d’une intelligence divine qui n’a pas eu le temps ou
la possibilité de faire mieux. Si donc le monde
devait s’arréter en cet instant, I'hypothése matéria-
liste et I'hypothése spiritualiste seraient parfaite-
ment équivalentes, et sans portée aucune, les prin-
cipes soi-disant opposés qu’elles invoquent ayant
donné, en fait, le méme résultat. Mais il en est
autrement dés que nous envisageons l'avenir, car
ces doctrines nous ouvrent des perspectives totale-
ment différentes. Le Matérialisme, en mettant a la
base de l'univers des puissances inconscientes et
aveugles telles que les forces purement mécaniques
de la matiére, etc., ne nous permet pas d’espérer
qu’il en puisse sortir quelque chose de durablement
bon, moral, spirituellement satisfaisant ; et en effet,
ce que les prophétes de la tendance matérialiste,
Biichner, Spencer, Haeckel, etc., nous font entre-
voir, ¢’est 'anéantissement final de toute vie con-
sciente par suite du refroidissement planétaire et
de la dissipation de I’énergie. Le Spiritualisme au
contraire, en placant les destinées de I'univers dans
les mains d’une puissance intelligente et morale,
nous offre 'assurance que tous les biens spirituels
qui font le prix de la vie humaine seront éternelle-
ment sauvegardés, et que du naufrage méme de ce
monde matériel Dieu saurait faire sortir quelque
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autre économie ol nos idéals trouveront leur réali-
sation, en sorte que les souffrances, les efforts, les
progres de I’humanité n’auront point été vains et
n’aboutiront pas au néant, comme dans la théorie
matérialiste. Le Spiritualisme est donc une doctrine
d’espoir, de réconfort, d’encouragement. Voila la
différence coneréte qu’il introduit dans la vie de ses
adeptes, par opposition au Matérialisme quine leur
inspire qu'une morne désespérance.

Que 'si vous objectez que les promesses spiritua-
listes sont a4 trop lointaine échéance pour nous
intéresser, James vous répondra que vous mécon-
naissez la nature humaine, laquelle n’a jamais cessé
de se préoccuper du sort final de I'univers : for-
mulée ou non, il y a en tout homme quelque vague
conception eschatologique, qui influe pratiquement
sur sa conduite et colore son attitude intérieure en
face du cours des événements. Au surplus, jusque
dans la trame de I'existence quotidienne il y a des
différences capitales entre le Matérialisme et le Spi-
ritualisme : le premier, c’est/la négation et le ren-
versement; le second la justification et I'épanouis-
sement, de toutes ces expériences intimes d’ordre
moral et religieux qui remplissent tant de vies hu-
maines, des plus humbles comme des plus hautes,
et en font le sel, le nerf, la valeur supréme pour
leur possesseur, et souvent, par contrecoup, pour
son entourage et la civilisation en général.

L’exemple que je viens de résumer suffit, je pense,
a vous faire toucher du doigt la colossale simplifi-
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cation — mais aussi le changement de terrain —
que le Pragmatisme apporte aux débats des méta-
physiciens. Vous savez de reste, Messieurs, les
‘montagnes d’argumentation qu’ont soulevées les
controverses entre spiritualistes et matérialistes,
les prodiges de dialectique auxquels on s'est livré
de part et d’autre pour démontrer ou réfuter I’exis-
tence de l'ame et celle de Dieu, pour expliquer
comment l'esprit peut gouverner la matiere on les
vibrations cérébrales engendrer la conscience, ete.,
etc. Le coup de balai du Pragmatisme supprime
d’une fois toutes ces interminables discussions
d’ordre intellectuel, et les remplace par cette alter-
native qui s’adresse non plus a la raison raison-
nante, mais a nos facultés morales : — Tenez-vous
assez a vos idéals spirituels pour oser croire que le
cceur méme de V'univers s’y intéresse aussi et pour-
voira & leur réalisation ultime? Ou bien estimez-
vous que toute I’histoire de 'humanité et ses efforts
vers le Bien ne sont qu’une suite d’agitations sté-
riles, auxquelles 1'univers est parfaitement indiffé-
rent et qui finiront par s'éteindre dans l'incon-
science du néant ? — Dans le premier cas vous étes
spiritualiste, dans le second, matérialiste; mais &
quoi bon vous dispuater la-deéssus ! C’est 4 chacun
de prendre le parti qui lui semble le plus « ration-
nel », ¢’est-a-dire qui le satisfait le mieux, puis de
vivre conformément a sa conviction, en laissant a
Vavenir le soin de montrer qui gvait raison.

Vous voyez par la, Messieurs, que le Pragmatisme
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se borne a clarifier et simplifier les systémes phi-
losophiques en les réduisant a leur signification
pratique et concréte, mais qu’il ne tranche pas
entre eux : le choix définitif reste affaire de déci-
sion personnelle. La méthode pragmatique peut
donc aboutir a des conclusions fort différentes sui-
vant ceux qui la manient; aussi n’est-ce pas sans
raison qu’elle a été comparée, par quelques-uns de
ses plus enthousiastes partisans?, a4 un corridor
d’hotel servant simplement de passage commun a
tous les voyageurs pour se rendre a leurs chambres
particuliéres, o chacun cultive sa philosophie de
prédilection. Il est, en effet, aussi facile au matéria-
liste de justifier pragmatiquement sa doctrine en
alléguant ses préférences pour la suppression finale
de tout étre conscient, qu'au spiritualiste de justi-
fier pragmatiquement la sienne par son attachement
a I'idéal moral dont il espére le triomphe.

Vous ne vous étonnerez pas en conséquence que
les philosophes intellectualistes, accoutumés aux
procédés traditionnels d’argumentation, aient fort
mal accueilli le Pragmatisme. Ils lui reprochent de
n’étre qu’un scepticisme déguisé, uneécolede sophis-
tique enseignant a légitimer le pour et le coutre,
un levain d’anarchie intellectuelle qui laisse chacun
libre de croire ce qu’il veut au gré de sa fantaisie ou
de ses intéréts. Et s'ils connaissaient le Catalogue

! Le Club pragmatique de Florence. Voir Leonardo d’avril
1905, p. 47.
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de Zofingue, ils n’hésiteraient pas a lui donner rai-
son en déclarant que le Pragmatisme de James n’est
qu’une philosophie de négociant, une incarnation
de cet esprit de mercantilisme et d’arrivisme si ca-
ractéristique de la nation yankee. Car ils sont hor~
ripilés surtout par le principe fondamental de la
méthode pragmatique, de juger des idées sur leurs
conséquences pratiques, qui leur parait d’un utili-
tarisme éhonté : ils protestent indignés contre cette
prétention de soumettre les plus sublimes pro-
blémes que puisse agiter 'esprit humain — tels que
ceux du Spiritualisme et du Matérialisme, du Libre
arbitre et du Déterminisme, de la nature de I'Etre
et de la Vérité, de l'existence des Causes finales,
de la Substance, de ’Absolu, de 1’'Unité de l'uni-
vers, ete. — au méme régime terre a terre et mes-
quin que les questions de bureau ou de laboratoire.
Comment vouloir réduire a des applications con-
crétes et & des faits de détail ces notions transcen~
dantes, dont l’essence est de représenter ce qui
dépasse toute expérience particuliére, tout caprice
de la sensibilité humaine, et d’atteindre aux su-
prémes vérités cachées derriere le chaos des phé-
nomeénes individuels ?

A quoi les pragmatistes répondent que la question
est justement de savoir si notre intellect est fait
pour atteindre ces prétendues vérités en soi, indé~
pendantes de notre nature contingente, ou s’il n’a
pas au contraire pour unique fonction d’aider et de
favoriser notre vie réelle, de lui servir d’instrument
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et'd’outil pour venir i bout des obstacles et réaliser
s& fins dans le monde ol nous nous trouvons.

‘Et voila précisément le point de doctrine qui se
trouve implicitement contenu dans la méthode
pragmatique, et qui séparera toujours le Pragma-
tisme ou anti-intellectualisme de I'Intellectualisme
ou anti-pragmatisme.

Les ' Intellectualistes consideérent Pintelligence
comme l'essence de I'humanité, la pensée comme
notre faculté primordiale, autonome, supérieure
aux autres, ayant en elle-méme sa fin propre qui est
de connaitre, ¢'est-a-dire de reproduire ou copier la
réalité objective par le moyen d’idées soigneuse-
ment expurgées de tout élément personnel et sub-
jectif. C’est donc le devoir absolu et I’honneur
supréme du’ savant et du philosophe, de s’oublier
complétement soi-méme dans la recherche de la
vérité, d'y faire totalement abstraction de ses incli-
nations et de toutes les nécessités de 1a vie indivi-
duelle ou sociale. Car la vérité doit étre poursuivie
dans sa pureté sublime, sans aucun égard i ses
conséquences possibles; c'est en fausser irrémé-
diablement le sens, c'est s’en barrer d’avance le
chemin, c'est faire faillite 2 notre véritable destina-
tion, que de laisser le sentiment et I’émotion, les
intéréts et les désirs; fit-ce les aspirations les plus
nobles de notre 4me et les besoins sociaux les
plus urgents; influer sur la direction de notre pen-
sée. Pour' tout homme vraiment raisonnable, les
fameuses «raisons du cceur » ‘de Pascal ne sont
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qu’un abus de langage et n'ont rien i faire ak"’c. %
raison proprement dite, qui doit se garder
écouter si elle veut jamais atteindre a son ide'a},

et .

Vérité. Il saute aux yeux en effet que la vérité, étant- >
l'accord de la pensée avec son objet, suivant la dé-
finition regue, ne peut étre obtenue que lorsque la
pensée reflete son objet sans se laisser troubler par
les caprices ou les désirs du sujet.

Tout autre est la conception que les Pragmatistes
se font de notre nature. Pour eux, ’homme est un
étre essentiellement actif et passionnel, qui cherche
a se réaliser et se déployer au milieu de résistances
extérieures, et chez lequel la pensée abstraite et
rationnelle, bien loin d’étre primitive et d’avoir sa fin
en elle-méme, est apparue au cours de la lutte pour
l'existence, comme un auxiliaire, un instrument
permettant a 'individu de se tirer d’affaire dans les
conflits pressants ou il se trouve plongé. Cela revient
a dire que nous ne vivons pas pour penser, comme
le proclame l'intellectualisme, mais que nous pen-
sons pour vivre. Dans cetie maniére de voir — évi-
demment inspirée de la biologie évolutionniste,
pour qui la raison d’étre de toutes nos fonctions se
trouve dans leur utilité vitale — les idées de notre
intelligence ne sont plus que d’ingénieux moyens
de faire face aux difficultés ou nous nous trouvons,
et ce que nousappelons leur vérité n’est pas autre
chose que leur efficacité. Une idée est vraie ou
fausse suivant qu'elle répond ou ne répond pas aux
besoins qui 'ont fait naitre, qu’elle se trouve rem-
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plir ou non le dessein pour lequel nous I'avons for-
gée, qu’elle nous conduit ou ne nous conduit pas
aux résultats attendus. En d’autres termes, la vérité
d’une idée ou théorie quelconque est toujours rela-
tive a certains désiderata particuliers, et se me-
sure a son utilité effective, a la facon plus ou moins
avantageuse dont elle joue, fonctionne, opére, réus-
sit, dans les perplexités qui nous ont fait recourir
i elle!. Autrement dit encore, le critére de la vérité
est uniquement la satisfaction qu’elle nous procure,
al'usage, en résolvant les problémes qui nous tour-
mentent et en rétablissant dans notre esprit I'équi-
libre, le repos, I'harmonie, au lieu de ’état d’em-
barras et de conflit ou nous nous trouvions.

A Pappui de cette dactrine, les pragmatistes

1 « L’homme est la mesure de toutes choses», disait déja
Protagoras. Ce point de vue fonciérement pragmatiste, que
le rationalisme subséquent n’a cessé de discréditer en le
traitant comme le comble du scepticisme, a été repris de
nos jours et brillamment défendu dans '« Humanisme » de
M. F.-C.-S. Schiller d'Oxford (voir en francais ses Etudes
sur I’Humanisme, Paris, Alcan, 1909). — De méme, la con-
ception pragmatiste de la valeur essentiellement instrumen-
tale, fonctionnelle, téléologique, de toutes nos idées et opé-
rations intellectuelles, domine la réforme de la logique et
de la théorie de la connaissance entreprise par M. J. Dewey
et son école (voir ses Studies in logical Theory, Chicago,
1903). —— MM. Schiller et Dewey sont avec James les trois
champions par excellence du Pragmatisme, dont ils repré-
sentent chacun des nuances et développent des tendances
un peu différentes, tout en étant d’accord sur ses principes
fondamentaux. Dewey défend aussi une doctrine de I'Expé-
rience immédiate ou « Immédiatisme » tres voisine de
PEmpirisme radical de James.
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citent 'exemple de nos idées scientifiques et de nos
notions de sens commun.

Pour ce qui est de ces derniéres — telles que la
croyance a l'existence indépendante et permanente
des objets matériels, & la réalité psychique de nos
semblables, aux connexions causales usuelles, etc.,
— il est clair que ne pouvant se démontrer par au-
cune nécessité logique, elles ont d& étre a l'ori-
gine de simples hypothéses, des essais d’interpré-
tation de I'expérience immédiate, et qu'elles se sont
fixées, grace a leur réussite et a leur utilité, au
milieu de beaucoup d’autres qui n’ont pas survécu.

Par exemple, le petit enfant qui laisse tomber son
hochet ne s’en préoccupe plus : il n'a pas encore le
sentiment que les objets continuent a exister lors-
qu’il a cessé de les percevoir. Cette idée a di jaillir
un beau jour dans 'animalité sous la pression du
besoin, et s’ancrer peu & peu en vertu de ses con-
séquences fructueuses, en faisant chercher et re-
trouver les choses perdues de vue; car, en soi et
pour la pensée pure, l'existence continuée d'une
chose en dehors de sa perception est tout aussi
alogique, mystérieuse, incompréhensible, que sa
création et son annihilation répétées a intervalles.
De méme, si nous croyons a la vie mentale de nos
semblables au lieu de les tenir pour des machines
inconscientes (comme Descartes concevait les ani-
maux, et de savants physiologistes I'homme lui-
méme), ce n’est pas qu'on puisse démontrer logi-
quement cette vie mentale, mais simplement'que
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son rejet nous priverait de perpétuelles satisfactions
émotives. Songez par exemple, dit James, a l'inté-
rét que pourrait encore vous inspirer votre fiancée
quand vous sauriez qu’elle n’est quun automate,
une admirable poupée mécanique réagissant aux
vibrations de votre voix avec toutes les marques de
la plus profonde tendresse, mais sans en rien éproun-
ver intérieurement !

Quant 4 nos idées et théories scientifiques, vous
n'ignorez pas qu’une conception toute pragmatiste
de leur valeur ou vérité s'était déja développée chez
les savants, bien avant I’éclosion du pragmatisme
en philosophie. Molécules et atomes, ions et élec-
trons, l'éther et ses vibrations, notions de genres
et d’espéces, principes d'inertie et de conservation
de I'énergie, lois naturelles de toutes sortes, ete.,
toutes ces choses sont des créations de notre esprit
en vue de satisfaire & son besoin de se retrouver
dans le tohu-bohu des faits, a4 son désir de com-
prendre et d’« expliquer », c'est-a-dire de résumer,
coordonner, simplifier, déduire, ou prévoir les don-
nées de l'expérience sensible. Non pas vérités abso-
lues ou expression adéquate de réalités objectives,
comme le voudrait l'intellectualisme, mais hypo-
théses commodes, postulats utiles, expédients effi-
caces, outils de travail, moyens qui jouent et qui
réussissent dans la manipulation des phénoménes,
voila ce que sont en fait toutes les théories et les
notions fondamentales dont se sert la science : leur
valeur et leur signification résident dans leurs con-
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séquences concrétes, dans leur puissance a trans-
former le chaos des perceptions en un monde d’or-
dre et d’harmonie satisfaisant pour notre esprit. Il
s’en faut d'aillears que ce but, posé par nous, soit
déja atteint, et il ne manque pasde « vérités» long-
temps tenues pour inattaquables;, comme l'indes-
tructibilité des atomes, qu’il a fallu réviser parce
qu’elles ne cadraient plus avec les faits.

Si les sciences et le sens commun ont toujours
procédé de la sorte, — je veux dire par essais et
tatonnements incessants, jusqu’a réussite satisfai-
sante de leurs hypothéses dans le détail concret de
l'expérience, — pourquoi la philosophie s’y pren=
drait-elle autrement et s’attacherait-elle a la vaine
sphere de l'universel, des abstractions creuses, et
des Principes absolus sans contact direct avec les
réalités empiriques ? Elle differe, il est vrai, des au-
tres disciplines en ce que, visant & une concep-
tion totale de I'Univers et de la Vie, elle ne peut se
contenter de répondre a tel ou tel besoin partiel de
notre esprit. Mais cela ne la dispense pas d'y ré-
pondre; et I'on ne voit pas quel pourrait étre le cri-
tére de la philosophie définitive, celle dont la vérité
ne ferait plus de doute pour personne, sinon qu’elle
donnerait pleine et entiére satisfaction a fous nos
besoins, intellectuels, esthétiques, affectifs, mo-
raux, ete., pris chacun en particulier. Certes, nous
n’en sommes pas encore 1a, ni ne savons si cet idéal
pourra jamais étre atteint. Mais ce n’est en tout cas
pas le moyen de s’en approcher que d’interdire
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d’avance a la philosophie, comme le font les intel-
lectualistes, de prendre en considération les de-
mandes de la partie émotionnelle et pratique de
notre étre!

On ne peut guere s’attendre & ce que Pragmatistes
et Intellectualistes se mettent sitdot d’accord, leur
facon opposée de comprendre le role et la nature
de notre intelligence n’étant sans doute qu’un symp-
téme de tres profondes différences de tempérament
et de mentalité!. J’abandonne ce probléeme a vos
méditations. Mais avant de passer a un autre sujet,
il convient d’ajouter que si James a été depuis douze
ans le plusillustre représentant de la méthode prag-
matique, il n’en est pas l'inventeur, et ne s’est ja-
mais donné pour tel. Il en faisait honneur a son
compatriote et ami, beaucoup plus 4gé que lui, Vin-
génieur et philosophe Charles Peirce, un penseur
trop peu connu et dont le principal écrit, sous le
rapport qui nous occupe, a passé presque inapercu
jusqu’au jour ou, vingt ans apres, James le tira de
Pombre pour lui donner 'éclat de son adhésion®.
—‘—?/oi*rtoutefois I'essai de conciliation de P. Bover: La
définition pragmatique de la vérité; 87 p., St-Blaise, 1910.

* L'article de Peirce, paru dans le Popular Science
Monthly de janvier 1878, a été traduit en francais l'année
suivante (Comment rendre nos idées claires. Revue Philoso-
phique, VII, p. 39). Il y expose que toutes les croyances
ne sont que des régles d’action : « toute la fonction de la
pensée est de créer des habitudes d’action... tout ce qui se
rattache a4 la pensée sans concourir a ce but [comme de

nous distraire et de nous amuser] en est un accessoire,
mais n'en fait pas partie... Pour développer le sens d'une
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C’est en effet chez Peirce que James a pris le nom
etles formules fondamentales du Pragmatisme ; mais
il en retrouvait ’esprit avant la lettre, plus ou moins
accusé, chez beaucoup de philosophes antérieurs,
notamment chez ses prédécesseurs les empiristes
anglais, Locke, Berkeley, Hume, etc., et surtout
chez Stuart Mill. Aussi a-t-il intitulé son livre sur
ce sujet « Pragmatisme, un nouveau mot pour de
vieilles facons de penser?». Le mot lui-méme (mais
dans un sens un peu différent), et surtout la chose
dans son principe essentiel, se rencontrent égale-
ment chez Kant, qui, en affirmant la « primauté de
laRaison pratique [morale|sur la Raison théorique »
en matiére de croyances, a donné une des défini-

pensée, il faut donc simplement déterminer quelles habi-
tudes elle produit, car le sens d'une chose consiste simple-
ment dans les habitudes qu'elle implique... L’idée d'une
chose quelconque est I'idée de ses effets sensibles... » La
régle pour rendre nos idées claires est donc de « considérer
quels sont les effets pratiques que nous pensons pouvoir
é&tre produits par I'objet de notre conception. La couception
de tous ces effets est la conception compléte de I'objet. » —
Mais ce n'est qu'en 1898 que le Pragmatisme a vraiment
fait son apparition sur la scéne par le retentissant discours
de James a I'Université de Californie : Philosophical Con-
ceptions and Practical Results, Berkeley, 1898, 24 P-

* Pragmatism, a new name for some old ways of thinking.
Popular lectures on Philosophy by Wirviam James. 1907,
(On ne s'explique pas pourquoi la traduction frangaise « Le
Pragmatisme » a supprimé les sous-titres, qui ont bien leur
importance.) L'ouvrage est dédié « A la mémoire de John
Stuart Mill, qui le premier m’enseigna la largeur d’esprit
pragmatique, et dont j'aime i me représenter quil serait
notre chef s'il vivait aujourd’hui. »
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tions les plus simples et les plus claires de l'atti-
tude pragmatique '. Et si le trait caractéristique
de cette attitude consiste a subordonner intelli-
gence aux facultés morales et a lui assigner le role
d’auxiliaire indispensable, mais enfin d’auxiliaire,
de la volonté et du sentiment, il est évident que le
Pragmatisme a toujours été extrémement répandu,
autant peut-étre que la tendance opposée qui fait
de 'intelligence la reine de nos facultés et presque
le tout de I'homme. Chez nous, particuliérement,
on peut dire qu’il a toujours été dans l'air. Tous
nos penseurs de la Suisse romande furent plus oun
moins des pragmatistes sans le savoir, je veux dire
sans se douter que leur tournure d’esprit serait une

! Si James ne cite pas Kant parmi ses ancétres intellee-
tuels, ¢’est qu’il ne parait pas avoir jamais bien compris le
penseur de Konigsherg, dont la sécheresse rébarbative, les
complications scolastiques et pédantesques, rebutaient sa
nature d’artiste et avaient le don d'exciter sa verve mali-
cieuse. Tout en respectant sans doute la rectitude morale
du vieux sage, on voit qu'il se délecte a larder son systéme
de traits aussi pittoresques qu'irrévérencieux : antiquaille,
spécimen rare et curieux, musée de bric-a-brac, etc. James
estimait que Kant n’avait apporté a la philosophie aucune
notion indispensable qu'elle ne possédat déja ou qu'elle ne
dat acquérir {6t ou tard par le développement naturel de
I'empirisme anglais, en sorte que la grande ligne du pro-
grés de la pensée moderne, suivant lui, ne passait pas par
Kant, mais devait au contraire I'éviter comme un obstacle
encombrant. Il est vrai qu'il n’y a personne d’indispensable,
pas plus en philosophie qu’ailleurs ; pourtant. indépendam-
ment d’autres considérations, sans Kant aurions-nous eu
Renouvier, et sans Renouvier le James que nous aimons et
admirons ?
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fois érigée en méthode précise et portant un nom;
car, pour eux, ¢’est hienle sachant et le voulant qu’ils
adoptaient leurs instincts moraux plutét que la pure
logique comme guides de leurs spéculations philo=
sophiques. Un écrivain distingué — antipragma-
tiste jusqu’aux motlles, bien qu'il soit de notre pays
(car il n’y a pas de régle sans exception) — M. Al-
bert Schinz, a récemment montré que J.-J. Rous-
seau fut un des précurseurs les plus authentiques
de James dans la voie du pragmatisme*'. On y pour-
rait joindre Vinet, Ch. Secrétan, Aug. Bouvier, Ern.

1 Albert Scuinz, Jean-Jacques Rousseau, a Forerunner of
Pragmatism, 39 p., Chicago, 1909. — M. Schinz est pro-
fesseur a I'Université de Bryn Mawr (Pensylvanie). On lui
doit entre autres de savoureux et piquants articles sur le
mouvement intellectuel et social aux Etats-Unis, et un
volume qui est une charge & fond contre le Pragmatisme
(Anti-Pragmatisme, examen des droits respectifs de l'aris-
tocratie intellectuelle et de la démocratie sociale, 1 vol.
in-8, 309 p., Paris, Alcan, 1909). Suivant lui, le Pragma-
tisme est bon pour la masse et pour les esprits sentimen-
taux qui se préoccupent du bonheur de Phumanité, mais il
n'a rien & faire avec la philosophie véritable, ceuvre pure-
ment intellectnaliste, objective, impersonnelle, dont I'élite
intellectuelle seule est capable; et il s’efforce de montrer
que le mouvement pragmatiste actuel n'est que le résultat
et expression des besoins, tendances =t conditions d’exis-
tence de la société américaine de nos jours. Ce livre est inté-
ressant méme pour ceux qui ne partagent aucunement le
point de vue de I'auteur. On y rencontre nombre de choses
fort justes et de pages remarquables, ot 'on voit bien I'abime
qui sépare les deux tempéraments intellectualiste et pragma-
tiste. Il est regrettable que James n’ait pas jugé bon, ou pas
eu le temps, de répondre 4 cette critique passionnée, qu’il
appelait « un amusant roman sociologique ».
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Naville, G. Frommel, qui, en dépit deleurs procédés
d’argumentation parfois terriblement intellectua-
listes, estimaient tous que ’homme doit aller & la
vérité non par son intelligence seule, mais par toutes
les puissances de son dme. (Je ne parle pas d’Amiel,
dans la nature fluide et polymorphe de quil’on peut
trouver les germes de tout.) Et pour en venir a
deux penseurs dont notre université de Genéve
déplore la perte récente, on découvrirait aisément le
filon pragmatiste au fond de la philosophie de J.-J.
Gourd et de la théologie d’Ernest Martin. Quoi de
plus net a cet égard que des pensées comme celles-
ci, qui abondent déja dans les plus anciens ma-
nuscrits de Martin, et ou I'on croirait entendre
comme un écho anticipé des idées que James devait
proclamer bien des années plus tard :

(1877) 1l y a quelque chose de supérieur & I'intelligence,
c'est la vie, dont I'intelligence n’est qu’une fonction... I.’in-
telligence ne peut pas s’élever au-dessus de ce qui la porte
et de ce qu’elle doit servir... Nous sommes faits pour agir et
non pour penser. Nous pensons, nous devons penser, mais
notre pensée doit étre subordonnée i notre vie dont elie
est une fonetion... Chaque fonction a son rang, dont elle
ne doit pas sortir; la pensée sort du sien lorsqu’elle dit:
je veux m’exercer indépendamment de tout 'organisme
dont je fais partie. Et elle le dit quand elle veut se rendre
un compte exact de ce qui es?, avant de permettre a la sen-
sibilité et & la volonté de jouer leur role...

(1878) Chacun est porté, quand il réfiéchit, quand il pense,
a n’avoir égard qu'a ce qui peut se formuler en une pensée
nette; or que de réalités dans la vie qu'il est impossible de
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réduire 4 un mot usuel, ou méme A une proposition péremp-
toire... Tout ce qui n’est pas clair et défini n’existe pas pour
la science; or il existe dans la vie une foule de choses qu'on
ne sent ni claires ni définies, et dont il faut tenir grand
compte sous peine d’aller se briser contre elles... Tout but
assigné a la vie est étroit et mesquin s'il est autre chose
que la vie elle-méme, la vie pleine, harmonique, parfaite.
Or la vie n’est pas une idée, c’est un acte,

(1886) Tous les grands probleémes philosophiques qui -
sont agités dans les esprits ne sont que des parties du pro-
bléme souverain de la vie; ce probléme n’est pas résolu;
nous sommes en train de le résoudre chacun pour soi tous
les jours par le choix de notre volonté. Les solutions philo-
sophiques sont toujours sous la dépendance plus ou moins
directe de cette solution intime et pratique....

Quant a Gourd, sous 'enveloppe d’une dialectique
extrémement abstraite, qui ne devait guére étre du
gout de James, il nous a laissé une philosophie trés
originale, fondée toute entiére sur un principe de
valeur librement adopté ('agrandissement de Des-
prit), ce qui est du pur pragmatisme et entraine,
en dépit des différences de terminologie, d’'impor-
tants points de contact entre son systéme et celui de
James, bien qu’ils fussent complétement indépen-
dants I'un de 'autre.

Au total, nous sommes un peuple de pragmatis-
tes-nés, anti-intellectualistes d’instinct, et dont la
sympathie est d’avance acquise & toute philosophie
dans le genre de celle de James. Cela s'explique
parce qu’il y a certainement des affinités profondes
et subtiles entre les grands courants de la pensée
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philosophique et ceux de I'ordre politique, social,
religieux. James a relevé lui-méme a diverses re-
prises que sa conception des choses cadre avec la
liberté, la science positive, la démocratie, le protes-
tantisme. En mettant 'accent, disait-il, sur les réa-
lités concretes, les choses particuliéres, le détail,
Pindividuel, les conséquences précises — au lieu des
abstractions, des idées générales et des grands
principes impersonnels — le Pragmatisme déplace
pour ainsi dire le «siége de l'autorité» dans le
méme sens que l'a fait la réformation religieuse. Et
tout comme les mentalités papistes ne voyaient sou-
vent qu’anarchie et confusion dans le protestan-
tisme, pareillement, aux esprits fonciérement intel-
lectualistes le pragmatisme doit faire I'effet d’une
philosophie de camelote, d’un pur fatras. Pourtant,
concluait-il, les pays protestants ont continué a
vivre, a se développer, a prospérer, d’ot I'on peut
angurer qu'il en sera de méme de ce « protestan-
tisme philosophique » qu'est le Pragmatisme.

Mo EmPirISME RADICAL,

Quittons maintenantle Pragmatisme, qui peut s’al-
lier a beaucoup de systemes différents, pour aborder
les conceptions particuliéres et personnelles aux-
quelles il était intimement uni chez William James.
Et placons-nous d’emblée au cceur méme de la phi-
losophie de ce penseur, au carrefour central d’ou
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rayonnent les chemins dans toutes les directions :
je veux parler de son Empirisme radical ou de sa
doctrine de la pure Expérience.

Pour en bien saisir l'originalité, il faut se rappe-
ler que de tout temps les philosophes se sont par-
tagés entre deux tendances opposées, le Rationa-
lisme et ’'Empirisme, selon qu'ils avaient d’instinct
plus de confiance, pour atteindre la réalité vraie,
dans le travail de la raison ou dans les enseigne=
ments de I'expérience (externe ou interne), dans les
Idées ou dans les Faits, dans ce qui est «concep-
tuel » ou ce qui est « perceptuel ». Nous avons vu
que d’emblée James s’est rattaché a la seconde
tendance, qui est presque un héritage de race chez
les penseurs anglo-saxons. Mais il estimait que ses
prédécesseurs n’avaient pas su pousser leur mé-
thode jusqu’au bout, et qu’aw lieu d’en tirer tout ce
qu’elle peut fournir, ils l'avaient souvent trahie
pour tomber, & I'égal des pires rationalistes, dans
les errements de 1’abstractionnisme vicieux. A ces
empiristes inconséquents ou manquant de soufile,
aussi bien qu’a tous les rationalistes, James oppose
son Empirisme radical, qui fait coincider sans ré-
serve la Réalité avec I'Expérience et I'Expérience
avec la Réalité. « Tout ce qui est expériencé est réel,
tout ce qui est réel est expériencé »!: telle est la

! Le verbe expériencer commence a étre usité en frangais
pour rendre l'anglais to experience. Expériencé véut dire
senti, percu, éprouvé, vécu — dans' le sens de I'allémand
erleben, Erlebnis (plutdt que de Erfakrung).
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formule dans laquelle James eiit pu résumer sa doc-
trine (peut-étre d’ailleurs I'a-t-il fait), sans son aver-
sion pour les propositions générales qui ont un faux
air de dogmes ou de principes absolus; et par lz,
il aurait excellement marqué sa position au faite de
IEmpirisme, faisant pendant au sommet supréme
du Rationalisme que couronne I'aphorisme hégélien :
« Tout ce qui est rationnel est réel, tout ce qui est
réel est rationnel. »

Examinons rapidement l'attitude de James dans
quelques-uns des principaux domaines de la philo-
sophie, afin de mieux comprendre en quoi son em-
pirisme va plus loin que celui de ses devanciers et
mérite bien cette épithéte de radical a laquelle il
tient tant .

1. —Enpsychologie tout d’abord, les empiristes les
plus résolus, comme Hume ou Stuart Mill, aprés
avoir par l'introspection décomposé notre vie men-
tale en ses données élémentaires (sensations de
toutes sortes), ont conclu de la distinction de ces
données pour I'analyse i leur séparation originelle
dans la réalité, et se sont alors trouvés dans
Pimpossibilité de reconstituer 'unité de notre con-
science au moyen de cette poussiére d’éléments
isolés?. Ils faisaient ainsi le jeu de leurs adversaires

* Le lecteur qu'effrayerait le caractére un peu aride et
abstrus des paragraphes suivants, n'a qu'a les sauter et &
passer directement au Pluralisme, page 95.

* «Je confesse la difficulté trop forte pour mon entende-
ment», disait déja Hume (Traité dela Nature humaine, trad.
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les rationalistes, qui ont toujours déclaré la mysté-
rieuse unité du Moi inexplicable autrement que par
un principe métaphysique spécial, ’Ame (ou la Mo-
nade, la Substance spirituelle, 'Aperception trans-
cendentale, etc.), chargé d’effectuer la synthése de
cette multiplicité empirique.

A cela, William James réplique que l'dme est
une hypothése doublement inutile. — D’abord elle
n’est qu'un mot mis a la place d'une explication;
car si vraiment notre conscience se composait d’élé-
ments séparés, on ne voit pas comment un élément
de plus, une entité métaphysique échappant a
I'observation directe, s’y prendrait pour les réunir
en une unité ; ce n'est pas dissiper le mystére que
de statuer dans la coulisse un « deus ex machina »
qu’on gratifie du pouvoir incompréhensible d’effec-
tuer ce qu'on ne comprend point! — Mais ensuite,
et surtout, ’Ame est superflue, parce que la diffi-
culté pour laquelle onlinvente n’existe pas: il n’est
pas vrai que notre vie psychique soit formée d’une
multiplicité d’éléments ayant chacun son existence
indépendante et qu’il faudrait relier entre eux; car
ce que l'expérience immédiate nous offre, ¢’est une
multiplicité donnée d’emblée dans un acte ou un

Renouvier et Pillon, Paris 1878, p. 378). Et Stuart Mill éga-
lement (Phil. de Hamilton, trad. Cazelles, p. 235) déclarait
« paradoxal, une vraie pierre d’achoppement, réellement in-
compréhensible », le fait qu'une succession d'états de cons-
cience séparés puisse prendre connaissance d’elle-méme, en
tant que succession, dans un nouvel état de conscience présent.
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champ de conscience unique. L’unité est ieci aussi
primitive que la multiplicité et n’a done pas a étre
expliquée plus que celle-ci : il faut se borner a la
constater. L’un-multiple, ou le multiple-dans-
Punité, voila le fait.

En d’autres termes, c'est dénaturer la réalité que
de comparer notre conscience, comme I'a fait toute
l'école empirique, a un aggrégat, une mosaique
d’éléments juxtaposés, un tourbillon de poussiére,
ou une pluie d'étincelles dans un feu d’artifice, ete. ;
la seule image qui répondrait 4 peu prés a lobser-
vation immédiate, serait celle d’un courant continu,
d’un fleuve dont les flots se succédent sans sépara-
tion réelle, en se transformant directement les uns
dans les autres. C'est notre pensée abstraite, con-
ceptuelle, procédant par notions fixes et nettement
délimitées, qui isole et fige arbitrairement certaines
parties de ce torrent de la conscience sans s'in-
quiéter de leur mouvement réel, de méme que la
photographie instantanée saisit au vol le galop du
cheval ou le passage de V'express et les fixe en une
image immobile sur le papier; mais I'image n’est
pas l'express ni le cheval, elle n’a rien pu recueillir
de la vitesse ou de la force vive qu’ils possédaient
dans la réalité. Ainsi en est-il dela différence entre
notre vie mentale, telle qu'elle est vécue en fait,
et telle qu’elle figure en idée dans nos descriptions
et nos analyses logiques.

Par exemple, nous concevons le présent comme un
point mathématique, ou une lame de couteau, sépa-
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rant le passé, qui n’est plus, de I'avenir qui n’est pas
encore. Mais dans la réalité donnée, ces trois choses
se fondent 'une dans Pautre sans séparation au-
cune : chaque moment de notre expérience immé-
diate est un devenir, une durée, qui enveloppe 4 la
fois en un tout indivisible le présent en train de se
changer en passé, et 'avenir que nous sentons
déja poindre dans le présent; le langage avec¢ ses
mots séparés, et la logique avec ses idées arrétées,
sont impuissants a rendre cette réalité fluide et mo-
bile, qui veut étre directement vécue pour étre
vraiment saisie telle qu’elle est. Méme la ou il
nous parait y avoir solution brusque de continuité
et simple juxtaposition de deux états successifs —
comme lorsqu’une détonation éclate & l'improviste
dans le silence — en nous observant bien, nous
constatons que le premier état se continue dans le
second sans aucune séparation proprement dite, et
si nous voulions décrire adéquatement ce que nous
éprouvons, il faudrait dire que notre nouvel état
n’est pas la perception d’'une détonation, mais la
perception d’une-détonation-qui-vient-de-rompre-
le-silence : car le sentiment ou le souvenir du si-
lence passé -se poursuit comme partie intégrante
dans la perception actuelle du bruit.

En résumé, bien que chaque moment de notre
vie, chaque pulsation de conscience, nous présente
un contenu multiple, une complexité d’aspects ou
d’objets que notre pensée discerne et peut, par abs-
traction, considérer chacun isolément des autres,
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cela ne signifie point que cette pulsation de con-
science soit elle-méme composée d’une pluralité de
morceaux dont il resterait & expliquer la synthése;
ni que I'ensemble de notre vie soit une série de pul-
sations séparées qu’il faudrait rattacher les unes
aux autres, comme les grains d'un chapelet, par le
fil caché d’un substratum métaphysique. En fait, la
continuité, 'identité, I'unité, de notre conscience
ou de notre personnalité sont choses immédiate-
ment et concretement senties, vécues, expériencées,
et par conséquent réelles dans la mesure méme ou
elles nous sont données. En les constatant soigneu-
sement et les décrivant tant bien que mal, I'empi-
risme radical de James se garde a la fois de les
perdre de vue comme font les empiristes ordinaires,
et de leur chercher une soi-disant explication dans
des principes inaccessibles & 1'expérience, comme
font les rationalistes.

11.—Enépistémologie (théorie de la connaissance),
la philosophie de James prend la méme position
intermédiaire entre les deux extrémes traditionnels.

Vous savez que dans tout acte cognitif Panalyse
découvre une dualité de facteurs: d'une part les
intuitions sensibles, les données de la perception ;
d’autre part les éléments intellectuels qui nous
servent & les relier, telles que les notions d’identité,
de ressemblance, de différence, d’espace et de
temps, de quantité et de qualité, de causalité, de
finalité, de possibilité et de nécessité, de réalité,
ete., bref toutes ces idées de relation qui sont
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comme l'ossature de notre pensée, la charpente
logique de nos constructions scientifiques et philo-
sophiques. Or les empiristes ont toujours été fort
embarrassés devant ces facteurs intellectuels, dont
ils n’arrivaient pas a trouver une origine satis-
faisante dans les données des sens, ce qui derechef
fournissait occasion aux rationalistes d’en faire des
principes antérieurs et supérieurs a toute expé-
rience, sous le nom d’idées innées, concepts a priori,
catégories de I'entendement, actes synthétiques de
la raison pure, etc. Ici encore James, se basant sur
I'introspection, pose en fait que les rapports que
notre pensée concoit entre les données brutes des
sens, sont tirés de Iexpérience immédiate et vécue
aussi bien que les donuées sensibles elles-mémes! ;
de sorte que ces célebres catégories intellectuelles,
qui ont toujours été la pierre d’angle du rationalisme
et la pierre d’achoppementde I’empirisme classique,
cessent de ’étre avec I'empirisme radical. Car si
éthérés et purement rationnels que ces concepts
paraissent a l'observation superficielle des logi-

! James ne veut pas dire que dans chaque cas particulier
les rapports des choses soient immédiatement percus tels
qu'ils sont, car alors nous serious infaillibles et ne com-
mettrions par exemple jamais le fameux sophisme post hoc
ergo propter hoc, qui parfois nous fait admettre un lien de
causalité la ou il n'y a en réalité que succession fortuite :
nous sommes naturellement sujets & Perreur, et notre expé-
rience doit sans cesse se corriger elle-méme en se prolon-
geant et se développant, ce qui engendre la science. Ce que
James veut dire, c’est que si nous nous trompons souvent
dans l'application de nos idées de relation, ces idées du
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ciens, une psychologie attentive n’a pas de peine a
constater qu'ils sont bel et bien puisés dans des
faits de conscience dont la réalité concréte est aussi
indéniable que celle de n'importe quelle autre
donnée d’expérience. C’est que notre vie intérieure
est bien plus riche, plus délicate, plus nuancée, plus
profonde que ne I'ont admis la plapart des philo-
sophes, tant empiristes que rationalistes ; et scrutée
avee suffisamment de pénétration, elle se trouve
renfermer une foule d’expériences originelles qui
ont échappé aux uns comme aux autres.

Ceci, qui est la grande découverte de William
James en psychologie, constitue le fondement de son
empirisme radical en épistémologie et en métaphy-
sique. Avant lui, on ne regardait comme données
sensibles, ou faits de conscience vraiment éprouvés,
que les phénomeénes assez frappants par leur stabi-
lité, leur persistance dans la mémoire et Pimagi-
nation, pour attirer attention du vulgaire et méri-
ter un nom dans la langue, tels que rouge, froid,
dur, table, montagne, joie, colére, ete. Et méme dans
la langue il y a beaucoup de mots, par exemple les

moins ont eu leur source premiére quelque part dans une
expérience immédiate aussi réelle et certaine que peut I'étre
une expérience quelcongue. Notre idée de connexion causale,
par exemple, est tirée de nos expériences indéniables d’ac-
tivité personnelle, et ce n’est pas de Pemployer qui est fau-
tif, mais de l’employer mal & propos; tout comme en chemin
de fer, lorsque nous croyons partir alors que c’est le train
voisin qui s'ébranle, Pillusion ne counsiste pas & croire au
mouvement, parfaitement réel, mais a le localiser & faux.
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prépositions et conjonetions, auxquels on n’aurait
pas eu l'idée d’assigner un corrélatif vraiment senti
ou pergu : ce ne sont pas, pensait-on, des données
proprement dites, mais de simples rapports logi-
ques, qui s’expriment par des vocables tels que
mais, si, et, parce que, @ condition que, donc, car,
ni, ete. William James le premier, dans son célébre
mémoire sur « Quelques omissions de la psycholo-
gie introspective?! », fit remarquer que ces mots, si
vides en eux-mémes qu’ils paraissent, ne sont point
indifférents a notre sensibilité, mais que chacun
d’eux, prononcé isolément, nous jette dans une dis-
position d’esprit, une attitude mentale, une expec-
tative, presque une émotion, parfaitement positive
et distincte : on peut dire qu’il y a un sentiment
particulier du mais et du sz, du n et du ou, du donc,
du a condition que, etec.; sentiment qui, tout fugitif
et inanalysable qu’il soit, simple passage ou mode
de transition entre des phénoménes psychiques
plus durables, n’en est pas moins précis, concret,
réellement éprouvé et — tranchons le mot — eape-
riencé, aussi bien que les « états substantifs » les
plus accusés (sensations, perceptions, images, sou-
venirs....). Il est vrai que dans la vie ordinaire nous
sommes trop absorbés par ces derniers, & cause de
leur importance pratique et de leur permanence re-
lative, pour remarquer les « états transitifs », qui

! On some omissions of introspective Psychology. Mind,
IX, 1-26 (janv. 1884).
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les relient comme le vol ou le saut de I'oiseau d’une
branche a I'autre relie les positions fixes ou nous
le contemplons perché. Mais de méme que le trans-
port de l'oiseau, malgré sa rapidité, est un fait aussi
patent que ses haltes, de méme la quasi-instanta-
néité avec laquelle nous passons d’une situation
mentale a une autre, en pronon¢ant ou entendant
prononcer les petits mots de liaison au cours d’une
phrase, ne doit pas nous dissimuler la réalité posi-
tive et vécue de ce passage.

Ce que je viens de dire des phénomenes de con-
science correspondant aux prépositions ou conjonc-
tions, n’est qu'un échantillon de ces états transitifs
si négligés jusqu’a James, et qu'il a rétablis dans
leur plein droit de réalités psychiques a I'égal des
états substantifs. Il en reléve bien d’autres exemples
encore, qui, sans avoir de repreésentant dans le dic-
tionnaire, constituent cependant, lorsque nous y
réfléchissons, la trame méme de notre vie : senti-
ments de tendances, de significations, d’intentions,
d’attitudes intellectuelles et morales, de directions
latentes de la pensée, bref de mouvements inté-
rieurs de toutes sortes, que nous désignons d’aprés
le terme auxquels ils aboutissent, en sorte que nous
en venons a ne plus remarquer que ce dernier et a
perdre de vue le processus transitif, tout aussi réel
pourtant, qui y conduit. Si I'on s’évertue, comme
V'a fait James et comme la psychologie contempo-
raines’y applique de plus en plus, A prendre en con-
sidération ces éléments fuyants de notre vie men-
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tale, on s’apercoit que le domaine de ce qui est di-
rectement éprouvé et vécu s'étend bien au dela des
grosses sensations qui seules avaient frappé les
observateurs antérieurs’: aubout du compte ce do-
maine s’étend si loin qu’il finit par tout embrasser,
mémes les catégories intellectuelles, en sorte que
dans cette nappe continue du donné et de l'expé-
rience immédiate, il ne reste plus de lacunes ou
d’interstices ou faire intervenir des éléments d'un
autre ordre, tels que les soi-disant prineipes & priori
des rationalistes.

ur. — [l reste toutefois une notion épistémolo-
gique supréme qui semble faire exception et ne paé
pouvoir se ramener a 'expérience, a savoir la notion
méme de « la vérité » ou de la relation de la con-
naissance a son objet. N'est-ce pas, en effet, 1'es-.
sence de toute connaissance d’avoir un objet, ¢'est-
a-dire de viser un quelque chose qui est au dela
d’elle, autre ‘qu’elle, transcendant & elle; et n’est-il
pas évident que cette relation-la, la relation cogni-
tive ou noétique, est de nature purement concep-
tuelle, absolument hétérogéne et irréductible aux
faits perceptuels, donnés, expériencés, lesquels
sont, simplement, mais ne visent rien au dela d’eux-

1 Voir par exemple, sur ce sujet, le travail de P. Bover:
L'étude expérimentale du Jugement et de la Pensée, Archives
de Psychologie, VIII, 9-48 (octobre 1908). L.e Congrés inter-
national de Psychologie a émis le veeu que la « Psychologie
de la Penséen — quasi ignorée avant James — soit mise &
I'ordredu jour de sa prochaine session (aux Etats-Unis, 1913).
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mémes ? La fonction de connaitre, ou I'idée de vé-
rité qui y est impliquée, ne suffit-elle pas en consé-
quence a réfuter péremptoirement Uempirisme ra-
dical? — Cette question a beaucoup préoccupé
James. Il I'a étudiée sous toutes ses faces, en de
nombreux articles, réunis ensuite en un volume?
dont le but est de remplacer la conception intellec-
tualiste de la vérité, ou il n’apergoit qu'un creux
verbiage, par la conception pragmatiste qui seuls
répond aux faits et cadre parfaitement avec Pempi-
risme radical. — Ce sujet étant un peu ardu, je ta-
cherai de vous faire saisir la pensée de James a
Paide d’un exemple élémentaire.

Occupé a ma table de travail, j'entends du bruit
dans le vestibule et je reconnais la voix de mon ami
Paul. En quoi consiste la vérité de ma pensée
«c’est Paul qui est la»? — La vérité de cette pen-
sée consiste évidlemment dans sa conformité avec
son objet, c’est-a-dire avec le fait que ¢’est bien Paul,
et non un autre, qui est dans le vestibule. — Bien
entendu, réplique le pragmatiste; mais ce terme
vague et général de conformité (ou ses équivalents
correspondance, accord, adéquation, etc.), que signi-
fie-t-il au juste dans le cas particulier ?

Dans le cas particulier, répondront sans doute
plusieurs d’entre vous, il signifie que si je vais au
vestibule, j’y trouverai Paul en effet; c¢’est-a-dire

! The meaning of Truth: a sequel' to « Pragmatism ».
XXII et 298 p., New-York, 1909.
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que je le verrai, lui toucherai la main, causerai
avec lui, et constaterai ainsi directement que je ne
m’étais pas trompé en croyant reconnaitre sa voix de
loin. — A labonne heure, vous dira James. Votre clair
bon sens vous fait tomber tout droit sur la défini-
tion pragmatique du vrai, et donnerraison, du méme
coup, & 'empirisme radical : la vérité de ma croyance
a la présence de Paul consiste en ce qu'elle se véri-
fie par une succession d’expériences concrétes et
immédiatement vécues : ayant entendu la voix de
Paul, je me suis levé de ma chaise, jai été a la
porte de ma chambre, je I'ai ouverte, je suis venu
au vestibule, et j’ai vu, touché, percu pleinement la
présence de mon ami Paul. En d’autres termes, mon
expérience initiale (audition de la voix de Paul) m’a
conduit, par une série d’autres expériences toutes
assignables et nettement définies, 2 mon expérience
finale, qui est 'accomplissement de ce qu’annon-
cait et faisait prévoir la premiére!. Et vous voyez
bien qu’en tout cela il n’y a qu’un tissu d'expé-
riences, reliées les unes aux autres par des transi-
tions expériencées également, sans que nulle part
on ait affaire 4 une soi-disant relation purement
conceptuelle de la pensée a un objet transcendant !

Mais ici les intellectualistes protestent: — Vous
venez de commettre la plus impardonnable confu-

! Par briéveté, je ne considére que le cas o1 la vérification
se poursuit jusqu’au bout, et je laisse de c6té la théorie de
James sur les substituts conceptuels d’expériences possibles,
dont nous nous contentons le plus souvent.
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sion qui se puisse, en mettant la charrue devant les
beeufs et prenant V'effet pour la cause : franchement,
ce n'est pas parce que votre idée de la présence de
Paul au vestibule s’est vérifiée qu’elle était vraie,
mais c’est parce qu'elle était vraie que vous avez pu
la vérifier. Quant & demander en quoi sa vérité, sa
conformité avec son objet, consiste dans le cas par-
ticulier, cela est tout bonnement inepte : les cas
particuliers different par la nature des pensées et
des objets, non par celle du rapport qui unit les
unes aux autres, car il va de soi que ce rapport —
du moment qu’il est ce qu’il doit éire, c¢’est-a-dire
la vérité et non pas ’erreur — est toujours le méme,
identique, universel, éternel, immuable, unique, et
indéfinissable autrement que par son nom ineffable
et auguste entre tous... la Vérité, quoi! Et que la
vérité soit antérieure a toute vérification, qu’elle
constitue l'essence intrinséque et inaliénable de
toute proposition vraie, c’est ce qui saute aux yeux
et ne devrait pas avoir besoin d'étre rappelé. En
voulez-vous une preuve ? De ce couple de contra-
dictoires « Mars est habité, Mars n’est pas habité »,
la logique nous enseigne que forcément l'une est
vraie et l'autre fausse ; il est sans doute regrettable
que nous ne sachions pas laquelle, mais cela n’y
change rien : celle qui est vraie l'est en elle-méme,
indépendamment de nos vérifications impossibles,
et on peut dire qu’elle I'a toujours été et le sera
toujours, car I'état de Mars aurait beau changer,
cela n’influerait en rien sur l'éternelle vérité de la
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proposition exprimant ce qu'est cet état en I'an de
gréce terrestre actuel. Il n’est pas méme nécessaire
qu’une proposition soit pensée pour qu’elle soit
vraie : ne savez-vous pas que dans tous les couples
possibles de propositions contradictoires, méme
dans ceux qui ne sont pas encore venus a I'esprit de
qui que ce soit et qui n’yviendront peut-étre jamais,
il y en a nécessairement une qui estvraie? Etles sco-
lastiques n’avaient-ils pas déja, en réunissant vir-
tuellement toutes ces propositions vraies, formé le
concept de la Vérité complete, totale, absolue, dont
toutes les vérités partielles que nous découvrons
ne sont que des bribes infinitésimales... —

Mais les protestations de 'intellectualisme n’ont
aucune prise sur James. Il ne voit que des mots, une
chimeére abstractionniste, dans cette théorie plato-
nicienne quai fait de la Vérité une sorte de royaume
intermédiaire, antérieur a toute connaissance effec-
tive, et planant comme une nébulosité impalpable
entre la Réalité d'une part et la Pensée de I'autre.
Pour lui, il n’y a que ces deux choses (d’ailleurs
faites de méme étoffe, d’expérience), et le terme de
périté n’exprime point un rapport transcendant et
indéfinissable avec quelque sphére indépendante de
nous, mais il désigne des relations, toujours parti-
culieres et concrétement vécues, entre différentes
portions de notre expérience méme. En soi et aumo-
ment ou il alieu, un état de conscience, un fragment
de vie (tel que : entendre la voix de Paul) n’est ni
vrai, ni faux: il est, purement et simplement, et
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porte I'évidence immédiate de saréalité. Mais si cet
état initial aboutit, par une série d’intermédiaires
concrets (me lever, aller au vestibule), 4 une nou-
velle expérience qui est ressentie comme son épa-
nouissement, sa floraison, sa pleine confirmation
(la vae directe de Paul) — ou au contraire comme
sa faillite et son avortement (me trouver en face d’un
étranger dont j’avais pris la voix pour celle de Paul)
— alors il est rétrospectivement jugé vrai (ou faux)
du point de vue de I'expérience actuelle, qui, elle,
n’est ni vraie ni fausse en soi, mais esz ce qu’elle est
(la présence immédiate de Paul, ou d’un étranger) .
Bref, la vérité n’est pas pour James, comme pour
intellectualisme, une qualité intrinséque mais in-
définissable de certaines propositions; ¢’est quelque
chose d’extrinséque, d’adventice, qui vient s'ajouter
a une donnée d’expérience, et qui consiste en cer-
taines relations concrétes survenant entre cette don-
née et le cours ultérieur de l'expérience.

Quant aux vérités quon apprend toutes faites —
comme: le plomb fond & 330 °, exercice fortifie la
santé, le carré de 'hypothénuse est égal ete., — ce
sont des résumés d’expériences passées, des formules
désséchées qui ne reprennent vie que lorsqu’elles

! Cette expérience pourra a son tour devenir rétrospecti-
vement vraie ou fausse par rapport a quelque nouvelle expé-
rience ultérieure qui la confirmera ou la renversera (par
exemple si je reconnais de plus en plus les manies habi-
tuelles de Paul — ou si je m’apercois soudain que clest
Jacques qui s’est déguisé en Paul pour s’amuser, etc.).
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interviennent activement dans quelque circonstance
présente pour inspirer notre conduite matérielle ou
intellectuelle; et alors leur vérité consiste de rechef
dans leur succes pratique,dans leur efficacité a nous
guider vers des expériences nouvelles satisfaisantes,
ce qui les vérifie a nouveaun. (Comp. plus haut, p. 36).

Je renonce & vous exposer convenablement, en
quelques minutes, toute la doctrine de James sur
la notion de vérité; ce que je viens d’en dire suffit
a vous donner un apercu de la fagcon dont il arrive,
en substituant le point de vue pragmatique au point
de vue intellectualiste, & faire concorder la théorie
de la connaissance avec son empirisme radical.

1v. — En métaphysique enfin, beaucoup de ceux
qui se réclament le plus bruyamment de la méthode
de 'expérience se conduisent en purs rationalistes
lorsque, pour expliquer soi-disant le monde des
phénomenes, ils imaginent derriere Iui quelque
chose d’autre qui lui servirait de substratum ou de
soutien, une réalité ultra-phénoménale ou trans-
expérimentale, un Absolu caché au fond du relatif,
tel que U'Inconnaissable de Spencer, la Force-Ma-
tiere de Biichner, la Substance de Haeckel, ou en-
core, dans le camp idéaliste, le Dieu ou Penseur
omniscient de Royce, etc. L'empirisme radical de
James rejette tous ces principes métaphysiques,
aussi arbitraires et inutiles a ses yeux que 'Apriori
en épistémologie ou I’Ame en psychologie.

En effet, outre que ces fictions ne nous fournissent
I'explication précise d’aucun phénomene, puis-
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qu'on n’en peut jamais rien déduire de particulier
et de concret, elles ne prétent qu’un appui illusoire
an monde empirique, qui n’en a que faire et se
suffit parfaitement & lui-méme. A quoi bon préten-
dre le soutenir ou le consolider par une réalité
mystérieuse et inaccessible située au dela, laquelle
en exigerait aussitot une autre pour s’y étayer 2
son tour, et ainsi de suite 4 Uinfini; car ou s'arré-
ter ? La mythologie hindoue fait reposer le monde
sur un éléphant, qui repose sur une tortue, qui ne
repose sur rien; puisque c'est a4 ce rien que l'on
aboutit inévitablement tét ou tard, n’est-ce pas plus
raisonnable de supprimer la tortue et I’éléphant
hypothétiques et de reconnaitre que le monde de
I'expérience se tient debout tout seul, sans nul
support étranger ? Quel enfantillage de la part des
métaphysiciens que de vouloir expliquer la réalité
donnée par une réalité supposée, dont on ne réussit
a se faire aucune idée sauf par des symboles em-
pruntés a la premiére, et qui en fin de compte
devrait elle-méme étre admise comme un simple
fait contingent et inexplicable ! Car pour ce qui
serait de fournir une déduction logique du réel
quel qu'il soit, de montrer comment I'Etre est sorti
du Néant, d’établir la nécessité du monde ou de
Dieu, il y faut renoncer d’emblée. Nous sommes
aujourd’hui bien revenus des tours de passe-passe
par lesquels la dialectique hégélienne se flattait
d’accomplir ce miracle; une philosophie sincere ne
se méle plus de dévoiler la facon dont ce qui
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existe s’y prend pour exister : elle accepte la réalité
déja la et se propose seulement d’en étudier les dé-
tails et les caractéres, mais non d’en expliquer la
présence, laquelle restera toujours un fait énigma-
tique, alogique, irrationnel, impénétrable pour
notre pensée. Pourquoi y a-t-il quelque chose plutot
que rien, et pourquoi ce quelque chose est-il ainsi
plutét qu’autrement, cette question n’est suscep-
tible d’aucune réponse (ce qui d’aillears ne I'empé-
chera jamais de se poser involontairement a tout
homme qui réfléchit). Cela étant, James estime
que les philosophes sérieux doivent s’en tenir au
domaine exclusif de l'expérience donnée — mais
sans en rien omettre — et que tout- ce qui n’en fait
pas partie doit étre banni deleurs préoccupations’.

Aprés les développements dans lesquels je viens
d’entrer, vous comprendrez plus facilement l'es-
quisse tres concise que James nous a laissée de son
empirisme radical, lequel, suivant lui, consiste en
trois points: un postulat, suivi d’une constatation,
couronnée par une généralisation?.

1° Le postulat, ou la convention préalable qu’il
met a la base de toute discussion, c’est que « les
philosophes ne doivent parler que de choses sus-
ceptibles d’étre définies en termes tirés de l'expé-

! Pour étre radical, dit-il quelque part, 'Empirisme ne
doit admettre dans ses constructions aucun élément qui n’ait
pas été directement expériencé, ni en exclure aucun élément
directement expériencé.

2 Voir The Meaning of Truth, préface, p. XII et suiv.
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rience. (Des choses d’une nature inexpériencable,
il se peut qu'il en existe tant qu'on voudra, mais
il est elair qu'échappant & toute prise de notre part
elles ne sauraient rentrer dans le cadre des débats
philesophiques.) » — Ce postulat élimine d’emblée
du champ de la discussion les entités métaphysi-
ques telles que I'Inconnaissable, I'Absolu, la Chose-
en-Soi, etc., qui par définition sont situées en
dehors de toute expérience possible. L’empirisme
radical de James coincide par la avec le phénomé-
nisme de Renouvier et de maints penseurs mo-
dernes, mais il s’en sépare par le trait suivant.

2° Le point de fait, c'est que «les rapports tant
conjonctifs que disjonctifs (les connexions et les
séparations) des choses entre elles sont affaire
d’expérience particuliere et directe, tout autant, ni
plus ni moins, que les choses elles-mémes. » —
Ceci résume ce que nous avons vu plus haut sur la
nature des catégories soi-disant intellectuelles,
qu’on a coutume d’opposer aux phénoménes comme
un élément d'une autre nature destiné a les relier.
James a constaté que cette différence de nature
n’existe pas : ce qui est conceptuel est homogéne
ce qui est perceptuel, les idées et les choses sont
« consubstantielles », c’est-a-dire faites de la méme
étoffe, a savoir d'expérience.

3° De la constatation précédente, James conclut
par généralisation que toutes les portions de notre
monde phénoménal sont en continuité les unes avec
les autres, sans qu’aucun principe étranger soit
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nécessaire pour leur servir de ciment ou de soutien:
« Les parties de I'expérience tiennent ensemble, de
proche en proche, par des relations qui font elles-
mémes partie de 'expérience; 1'Univers, tel que
nous l'appréhendons directement, posséde par lui-
méme une structure continue et concaténaire, ou
tout s’enchaine sans avoir aucunement besoin d’un
support connectif extérieur trans-empirique. »

Vous voyez, Messieurs, que les trois articles que
James distingue dans son Empirisme radical con-
vergent vers le méme résultat, qui est de nous dé-
barrasser complétement de tout ce qui n’est pas
expériencé. Cela revient a exorciser définitivement
de la philosophie ce démon fatal de ’Absolu dont
elle a été si longtemps possédée, cette sorte de
vampire qui sucait le sang de notre vie, puisqu’en
revendiquant pour lui toute réalité véritable, il n’en
laissait point a ordre empirique et temporel des
choses, qui est pourtant le théatre et la substance
méme de nos luttes. de nos intéréts et de nos affec-
tions, de nos efforts, bref de toute notre existence
pratique et journaliere.

Que si maintenant vous me demandiez des éclair-
cissements plus circonstanciés sur la nature de cette
«Expérience » que James substitue, comme étant la
réalité vraie, aux principes traditionnels des méta-
physiciens absolutistes, a la Matiére, la Substance,
I'ldée, etc.; ou si vous la soupconniez de n’étre
qu’un nouveau mot mis a la place de ces anciens, —
je ne pourrais que vous renvoyer a vous-méme et
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voire « expérience » actuelle pour que vous la sai-
sissiez sur le fait : vous y trouverez, non pas certes
toute la réalité de 1'Univers, mais du moins un
bon échantillon, un exemple direct, un fragment
authentique et plein, de ce qu’est cette réalité.

En cela, I'empirisme de James est aux antipodes
des métaphysiques courantes. Sans doute, Expé-
rience est un mot — nous ne pouvons pas parler
sans mots — tout comme Substance, Matiére, Idée,
etc.; mais tandis que ces derniers vocables, dans la
langue de leurs adeptes, recouvrent quelque chose
de prodigieusement abstrait, caché, lointain, que
nous n’atteignons qu’en pensée ou ne pouvons nous
figurer que symboliquement, 1'Expérience ou la
Réalité, chez James, désigne au premier chef la
chose la plus coneréte, la plus positive, la plus im-
médiatement et directement donnée qui se puisse,
a savoir notre moment présent lui-méme, ' Erlebniss
actuel total, tel que nous le vivons dans toute sa
complexité et sa plénitude : cette salle, avee sa cha-
leur et ses lumiéres qui nous éblouissent, les sen-
sations internes provenant de notre organisme,
les paroles que nous entendons ou pronongons, les
idées et les sentiments qu’elles éveillent en nous,
les distractions qui nous assaillent, la conscience
plus ou moins nette de notre personnalité, de « qui
et ol nous sommes » et de nos dispositions intimes,
etc., ete. Dans la vie ordinaire, il nous arrive de
nous oublier nous-mémes et de ne considérer comme
réels que les objets qui nous occupent spécialement



EMPIRISME RADICAL 91

pour instant, les fleurs, les courbes du second de-
gré, ou la succulence d'un mets, suivant que nous
faisons du jardinage, des mathématiques ou un bon
diner. Mais en tant que philosophes empiriques,
nous sommes tenus de ne rien négliger, et de nous
rappeler I'incapacité de toute formule a rendre adé-
quatement ce dont I'essence cousiste précisément &
étre, non pas exprimé ou décrit, mais directement
éprouvé. Avec cette précaution, on peut résumer en
gros I'Expérience ou la Réalité dans cette définition
que James en donne quelque part:« un champ de
conscience, comprenant ses objets en tant que sen-
tis ou pensés, plus une attitude a I'égard de ces
objets, plus le sentiment d’un moi auquel cette atti-
tude appartient. »

Le moment actuellement vécu, dans son intégra-
lité eoncréte et fluente ou le présent insensiblement
se mue en passé et céde a 'avenir, voila donc pour
chacun de nous le pivot de toute réalité, le centre
de toute notre connaissance du reste des choses',
De ce centre, l'esprit procede a une double exten-
sion : d'une part, embrassant dans mes souvenirs
ou mes prévisions le passé et I’avenir plus éloignés,
je prolonge virtuellement mon expérience person-
nelle hien au dela du court fragment de durée qui
constitue mon présent immédiat; d’autre part, ne

! « Mein Jetzt und Hier ist der letzte Angelpunkt fiir alle
Wirklichkeit, also alle Erkeunntniss. » James cite cet apho-
risme de ’éminent psychologue et philosophe de Munich,
M. Lipps, comme répondant bien a son idée.
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me croyant pas seul au monde, j'imagine tant bien
que mal la vie intime des autres étres. Mais si loin
que se porte. ma pensée dans l'univers, je ne sors
pas du domaine de l'expérience, actuelle ou pos-
sible, de moi ou d’autrui. Méme les choses dites
matérielles, cette table, les molécules et les atomes
qui la constituent, les pierres, ete., — si elles sont
plus que des perceptions et des représentations
pour nous, si elles existent en soi — ne peuvent
étre congues que comme des consciences, ¢’est-a-
dire des expériences encore, aussi confuses et obs-
cures qu’il vous plaira, mais enfin de méme nature
que les noétres.

Il semble d’aprés cela qu'on pourrait faire rentrer
la métaphysique de James dans le Panpsychisme !,
puisqu’elle ne voit partout qu’expérience, et qu’une
expérience inconsciente est un non-sens. Mais ce
serait, je le crains, forcer la pensée de James ; car,
quoique se montrant toujours trés sympathique au
panpsychisme, il ne s’y est jamais explicitement
rallié, et surtout I'expérience pure, dont il estime
qu’est faite la réalité, n’a suivant lui rien de psy-
chique, rien de conscient, au sens ordinaire du

! Le Panpsychisme est la doctrine qui rejette 'existence
métaphysique du monde matériel en tant que matériel, et
qui admet que tout notre univers, minéral aussi bien que
végétal et animal, consiste au fond en réalités immatérielles,
psychiques, mentales, conscientes, soit sous forme individua-
lisée et plus ou moins personnelle, soit i I'état encore dis-
séminé, amorphe ou diffus (« mind stuff», atomes psy-
chiques, ete.).
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terme. Voici, sije ne me trompe,comment il entend la
chose :

Il ne faut pas identifier notre expérience immé-
diate, celle que nous avons par exemple a I'instant
actuel, avec I'expérience pure, qui s’y trouve conte-
nue et en est comme I'étoffe premiére, toujours pré-
sente, mais qu’il est impossible de discerner telle
quelle sous’apprét que nouslui faisons subir a notre
insu. Pour nous, en effet, héritiers du long travail
de la pensée humaine, I’expérience immeédiate est
déja toute pénétrée de croyances invétérées et de
distinctions logiques — celles du moi et du non-
moi, des corps et des esprits, des choses réelles et
des choses pensées, des objets permanents et de
leurs rapports variables, des causes et des effets,
ete.; — et il nous serait aussi difficile de tracer dans
notre champ de conscience la ligne de démarcation
entre ce qui est donnée brute ou expérience pure, et
ce qui est interprétation intellectuelle ou pensée,
que de distinguer, dans un panorama d’exposition,
I’endroit ou les objets réels du premier plan se re-
lient a'la toile peinte du fond. Peut-étre l'expé-
rience pure, vierge de toute élaboration concep-
tuelle, existe-t-elle — et encore! — chez le nouveau-
né, et dans quelques états spéciaux (comme le réveil
d'un évanouissement, certaines phases d’extase ou
de narcose, etc.) ; mais, abstraction faite de ces cas
exceptionnels, elle n’est plus pour nous qu’une sorte
de limite inatteignable, dont nous approchons seu-
lement plus ou moins en tichant de vivre le moment
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présent sans y réfléchir, de nous abandonner & la
sensation dénuée d’idée, de rentrer dans la donnée
de conscience la plus élémentaire et primordiale
possible. Or, le point a noter, cest que, tandis que
la plupart des philosophes concoivent cette donnée
primordiale, origine de toute vie psychique, comme
un état purement subjectif, d’'ou I'évolution ulté-
rieure fera peu & peu sortir (on ne sait comment)
'idée d'un non-moi et la représentation du monde
extérieur — pour James au contraire, les faits pri-
mordiaux, les expériences pures, sont complétement
objectifs, simples phénoménes de « sciousness» et
non de «consciousness ! ». Cela signifie qu’a ses yeux
la distinction du moi et du non-moi, impliquée dans
le terme de « conscience » et dont nous ne pouvons
plus nous affranchir a état normal, n’est pas pri-
mitive, mais résulte d'une construction subséquente,
d’un triage ou classement conceptuel parmi les expé-
riences pures du début.

Comme il s’agit 14 de questions fort obscures et
ou la pensée de James me parait d’ailleurs étre restée
flottante, je ne m'y arréte pas davantage, et je me

! M. Baudin, dans sa traduction de la Psychologie de James,
a adopté le mot d’escience par opposition 4 conscience pour
désigner cette sorte de connaissance dépouillée de tout ca-
ractére subjectif. On peut s’en faire une idée par ce que les
mystiques, et certains sujets qui ont été soumis 4 'action des
anesthésiques (surtout du protoxyde d’azote), racontent d’un
état ol tout sentiment du moi serait aboli et ot régnerait senle
I'intuition purement objective de la présence de quelque
chose (le monde, Dieu, ou quoi que ce soit).
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borne ainsistersurletrait essentiel qu’il reléve dans
la réalité telle que nous la saisissons en notre expé-
rience immédiate : je veux parler de ce caractére de
fluidité, de mouvement, de transformation continue,
de richesse exubérante, de croissance et de prolifé-
ration perpétuelles, bref, de devenir incessant, qui
défie toutes nos descriptions ou définitions logiques,
et qu’il faut prendre surle fait, en vivant, sil'on veut
savoir de quoi il s’agit. Mais ceci nous améne a
d’autres aspects de la philosophie de James.

V1. — PrurALISME.

L’empirisme radical conduit tout droit & la néga-
tion du monisme, au pluralisme. Car s’ily a quel-
que chose d’empiriquement évident, c’est bien la
pluralité, la diversité, la multiplicité des phéno-
ménes et 'impossibilité de les ramener a cette nnité
absolue que proclament les philosophes monistes.
Il est vrai que dans le chaos au premier abord inex-
tricable de cet univers, notre science découvre et
notre action tend a introduire certains éléments
d’ordre, des rapports toujours plus étendus et nom-
breux, un degré croissant de systématisation et
d’harmonie. Mais ce travail d’unification scienti-
fique ou pratique, si loin qu’on le pousse, n’arrive
pas, en fait, a supprimer les différences, incompa-
tibilités, oppositions, qui de toutes parts continuent
a nous crever les yeux. « Ma poche, disait James,
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n’a rien de commun avec le portefeuille de M. Mor-
gan [le célébre milliardaire], niles livres que j'écris
avec les pensées du roi d’Angleterre. » Il suffirait
de cela pour réfuter le monisme, qui perd toute
signification s'il tolére la moindre fissure dans son
Univers-Bloc. Le pluralisme, au contraire, s’accom-
mode d’autant de corrélation et d’unité que l'on
voudra entre les choses, pourvu qu’on laisse a
celles-ci leur individualité, qu'on ne les fasse pas
se confondre, ou se télescoper en quelque sorte les
unes dans les autres jusqu’a n’en étre plus qu'une
seule, comme l'exige le monisme.

En fait, le pluralisme s'impose 4 nous avec une
telle contrainte qu’il faut la naiveté de l'autruche
pour s'imaginer lui échapper en plongeant sa téte
dans le mystére d’un principe unique, que ce soit
la Substance, I'Energie, 1'ldée, Plnconscient, 'Om-
niscient, Brahma, ou tout autre. Cet Absolu, qu’on
affirme éire la seule réalité en soi dont la multipli-
cité empirique ne serait que la manifestation appa-
rente, reste une supposition indémontrable, une
pure affaire de foi. Aussi les partisans du monisme,
s'ils veulent justifier leur dogme, ne peuvent-ils le
faire que par cette méthode pragmatique qu'ils abo-
minent, & savoir par la satisfaction esthétique ou
mystique, P'espéece d'extase intellectuelle ou les
plonge la contemplation de cette Unité absolue, au
sein de laquelle sont censées s’effacer toutes les di-
versités, se concilier toutes les oppositions, s’apai-
ser toutes les tourmentes de I'expérience humaine.
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Le monisme exerce en revanche une répulsion
invincible sur les tempéraments de moralistes et
d’artistes comme celui de James, que les tentatives
d’unification logique a tout prix laissent froids, et
dont I'intérét vivant s’attache aux réalités indivi-
duelles, a la variété concréte des choses, a tous les
conflits ou un ceeur généreux se sent appelé a pren-
dre parti. Entre ces deux appréciations pragma-
tistes, c¢’est a chacun de se décider. Il se peut natu-
rellement que I’hypotheése moniste ait raison au
fond, et que la diversité de ce monde ne soit qu'un
petit jeu d'illusionisme auquel se complait ’Absolu.
Mais, sans nier cette possibilité théorique, James,
en ce qui le concerne, adopte résolument I’hypo-
thése pluraliste, la seule qui cadre avec son empi-
risme radical — et avec son moralisme.

A ses yeux, I'univers entier se compose, un peu a
la fagcon de ce que nous voyons dans sa portion hu-
maine, d’'une quantité illimitée d’étres individuels,
ayant chacun son existence propre, réelle, indépen-
dante ; mais ils peuvent nouer des relations de tout
genre les uns avec les autres, et créer ainsi entre
eux un réseau de rapports s’agrandissant sans cesse.
L’unité, ou plus exactement l'union, dans un tel
monde, n’est pas a Uorigine, mais elle se fait peu a
peu, et il n’est point certain qu’elle devienne jamais
compléte : il n’y a aucune impossibilité a ce qu'il
reste toujours en dehors d’elle des réalités réfrac-
taires ou hostiles a son organisation. Ce risque ne
se présente pas dans le monisme, ou il ne saurait y

7
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avoir d'étre particulier isolé, chacun n’existant que
que par ses.relations avec tous les autres et n’étant
rien sans eux.

Vous saisissez la différence entre les deux con-
ceptions opposées. — Dans 'univers du monisme, le
Tout'préexiste aux parties qu’il engendre, et qu’il
domine de maniére a former éternellement un Sys-
teme parfaitement clos et complet, un cosmos dont
tous les détails sont solidaires les uns des autres,
comme une sphére ou chaque élément a son exis-
tence, sa place, sa nature, sa fonction assignées par
I'ensemble, et en dehors de laquelle il n’y arien qui
puisse venir augmenter ou diniinuer sa cohésion.
—DansT’univers pluralistique. ce sont les parties qui
préexistent au Tout, lequel se trouve toujours ina-
chevé, incomplet, fabriqué a 'aventure paraddition
successive de piéces et de morceaux indépendants.
On peut le comparer i une société de coopération
ou a une république fédérative, sans cesse ouverte i
Paccession de nouveaux membres comme exposée
aux attaques du dehors, et dont le pacte, @uvre des
contractants, est perpétuellement sujet a revision
de leur part; — I'univers du monisme étant au con-
traire une monarchie o tout serait fixé, hiérarchisé.
administré d’une fagon immuable, et dont le fonc-
tionnement, réglé en papier de musique, absorberait
Tactivité compléte de chacun sans Jaisser & personne
le moindre instant d’indépendance : tous fonction-
naires, et rien que cela.

Le pluralisme suseite toutefois une difficulté dont
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le monisme se tient pour exempt : c’est celle de ’en-
trée en relation de ces existences indépendantes, ou
de la composition des consciences, selon 'expression
de James. Comment des individus séparés, des cou-
rants d’expérience différents, peuvent-ils en venira
coincider sur certains points, a se rencontrer, 4 avoir
des objets et un univers communs ? Comment com-
prendre, par exemple, que lorsque je vous montre ce
livre, nous puissions tomber d’accord sursa présence
en ce pointdel’espace et surses propriétés, grandeur,
couleur, titre, accord qui prouve que nous percevons
tous /e méme livre, malgré la diversité subjective des
sensations tactiles ou visuelles qu’il procure a ses
divers spectateurs suivant leur position ? Pareille-
ment, nous ne doutons pas que tous les hommes ne
voient la méme lune, ne discutent sur /e méme uni-
vers, etec. Comment se fait-il donec qu’un méme
objet puisse ainsi faire partie de plusieurs champs
de conscience différents, leur servir de point de
contact ou d’intersection, étre pour eux une expé-
rience « co-terminale » ?

Ce probleme, dont heureusement le sens com-
mun ne s’embarrasse guére, a beaucoup préoccupé
lIes philosophes, qui en ont tenté des solutions
aussi diverses que peu satisfaisantes. — [.’idéalisme
solipsiste supprime la difficulté en disant qu'il n’y
a rien au dela de mes représentations, et que ce
livre aussi bien que mes honorables auditeurs
n’ayant aucune réalité en dehors de la conscience
que j’en ai, il n’y a pas & parler de la rencontre de
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leurs existences séparées. Cette théorie, qui jouit
du privilege d’étre irréfutable, a le défaut de n’étre
en fait admise par personne, et James a toujours
estimé que c’est manquer a la fois de bon sens et
de sincérité que de soutenir des doctrines auxquel-
les on ne croit pas. Pour lui, il n’a jamais cessé de
se déclarer réaliste, c'est-a-dire ne mettant pas en
doute I'existence en soi, non seulement des cons-
ciences humaines, mais aussi des livres, de la lune,
du monde entier (quitte, naturellement, a interpré-
ter autrement que le vulgaire la réalité des objets
prétendus matériels). — Le spiritualisme tradition-
nel se tire d’affaire en invoquant les facultés de
I’Ame : Pourquoi nos 4mes, quoique indépendantes
les unes des autres, n’auraient-elles pas la faculté
d’entrer en rapport soit entre elles, soit avec le
monde physique, et de percevoir par conséquent la
méme lune et les mémes livres ? Théorie trés sim-
ple, qui revient, comme celle des vertus dormitives
de T'opium, a répéter sous d’autres mots le fait
qu'on prétend expliquer. — Le monisme idéaliste,
a son tour, résout la difficulté par sa doctrine de la
conscience universelle, ou du Penseur omniscient,
qui, embrassant en soi-méme toutes nos cons-
ciences individuelles, leur sert de trait d’union et
fonde leur accord... la ou il a lieu. Mais on ne ga-
gne pas grand chose a cette explication, car aussi-
tot se présente le probléeme inverse parfaitement in-
soluble : Comment I'Etre unique a-t-il pu perdre la
téte au point de s’éparpiller en une poussiére de
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consciences individuelles qui passent leur temps a
se combattre ou a s’ignorer les unes les autres? —
Le matérialisme, enfin, ne comprend pas méme ce
dont il s’agit et répond tare pour barre, selon son
habitude, en s'imaginant élucider les questions
philosophiques et psychologiques par le jeu des
vibrations cérébrales.

Quant & James, il a ruminé vingt ans sur ce pro-
bléme du commerce et de la fusion des consciences,
partagé qu’il était entre la' difficulté logique de
concevoir le fait, et I'évidence invincible de sa réa-
lité, que la méthode méme du pragmatisme et de
I'empirisme radical lui interdisait de metire en
doute. Car enfin, ces mutuelles prises de contact,
ces identifications incessantes de nos individuali-
tés mentales, éclatent a chaque instant dans tous nos
rapports avec nos semblables; sans parler de do-
maines spéciaux, comme celui de la religion, ou
d’innombrables dmes ont fait 'expérience immé-
diate, absolument certaine pour elles, d’entrer en
communion avec une conscience supérieure qui
tout ensemble fait partie d’elles-mémes et les dé-
passe infiniment.

Aprés s’'étre usé sur ce mystére, et avoir vaine-
ment noirei, nous dit-il, des pages sans nombre
pour essayer de comprendre comment une seule et
méme chose (un objet, une idée, un sentiment, ete.)
peut appartenir 4 la fois a plusieurs courants de
conscience différents — ou, ce qui revient au méme,
comment des consciences indépendantes peuvent
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arriveraserencontrer et se compénétrerl'une I'autre,
— James finit par s'aviser qu’il y avait la un fait
dépassantlalogique, irrationnelcomme toute réalité,
mais non moins certain pour cela, et que d’y voir
une difficulté insurmontable, ¢’est de I'intellectua-
lisme vicieux, pas autre chose !.

Notre pensée, assurément, ne peut pas admettre le
contradictoire ; mais la réalité n’est jamais contra-
dictoire par elle-méme, c’est nous quiluiendonnons
Papparence en I'enfermant dans nos définitions abs-
traites et fallacieuses. Sur le point en question, il
serait 4 coup sir inadmissible qu'une chose faisant
exclusivement partie d’'une conscience fit aussi partie
d’une autre; mais c’est notre manie de logique ab-
solue et rigide qui a introduit cet exclusivement 1a on
il n’a rien a faire. L’expérience immédiate nous
montre que, dans la réalité, une chose faisant partie
d’une conscience peut, en méme temps, faire partie
aussi d’une autre. Autrement dit, la coalescence,
composition, communion ou pénétration mutuelle
des consciences, si étrange qulelle paraisse quand

! Voir 4 pluralistic Universe (en francais : Philosophie de
UExpérience), spécialement chapitre V. James raconte qu’il
lui a fallu I'exemple de Fechner, qui admettait «la libre com-
binaison et dissociation des états de conscience » — et surtout
la lecture du'célébre philosophe fran¢ais contemporain, pro-
fondément anti-intellectualiste, M. Bergson — pour le décider
4 «abandonner franchement, carrément et irrévocablement
la logique » comme méthode philosophique ; car «la réalité,
la vie, Vexpérience, le coneret, limmédiat, peu importe le
nom, dépasse notre logique, Penveloppe et la submerge. »
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on raisonne loin des faits, n’a rien d’impossible en
soi, puisqu’elle se produit a tout bout de champ dans
la vie, au moins sous certaines formes élémentaires.
Elle doit donc étre admise sans hésitation par le
penseur empirique qui a définitivement rompu avec
les préjugés intellectualistes, et tourné le dos a la
logique abstraite, pour puiser désormais sa philoso-
phie & méme le grand courant de la réalité immé-
diate. Et il n’y a pas plus a expliquer le fait donné
de la composition des consciences, que celui de leur
séparation, ou de leur existence méme.

VII. — TycuisME.

A ce pluralisme transyersal, pour ainsi dire —
résultant de 'existence simultanée, en chaque ins-
tant, d’'une multitude de consciences indépendantes
(quoique en relations diverses) — il faut joindre,
dans 'univers de James, un pluralisme longitudinal
ou successif, qui consiste en ce que chacune de ces
consciences, au lieu de présenter un état immobile
et toujours identique a lui-méme, se trouve dans un
changement perpétuel, passe par une pluralité indé-
finie de moments. J’ai déja insisté sur ce trait — qui
échappe a toute description exacte, mais que nous
constatons directement en nous-méme — de fluidité
continue, de transformation incessante, de devenir
en un mot, qui caractérise notre vie mentale. On ne
se baigne pas deux fois dans le méme fleuve, disait
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Héraclite. Le torrent de la conscience non plus ne
s’arréte jamais de couler et d’étre <autre » que! lui-
méme. Aucun de ses flots ou de ses instants n'est
parfaitement semblable au précédent, nine s’en peut
déduire avec une nécessité logique ; le nouveau, le
différent, I'inédit, Iimprévu, s’infiltre et s’insinue
partout a travers I'ancien.

Ce jaillissement sans tréve ni repos de ce qui
n’avait pas encore été, I'arrivée du fait contingent
créé de rien et surgi du néant, la réalité du change-
ment et la nouveauté authentique du devenir, voila
ce qu’affirme le Tychisme (ou Fortuitisme?!) qui estle
complément indissoluble du Pluralisme de James, la
négation directe du déterminisme comme le plura-
lisme I'est du monisme. La Chance, en un mot.

Il n’y a aucune place pour la chance dans 'Uni-
vers-Bloc des monistes, oit régne jusqu’en ses moin-
dres parcelles le déterminisme le plus rigoureux.
Sans doute, dans la vie ordinaire, quand ils jouent
aux dés ou font des projets d’avenir, les philosophes
déterministes emploient comme tout le monde le
terme de chance et ses divers synonymes : hasard,
risque, éventualité, alternative, contingence, possi-
bilité, rencontre fortuite, etc. Mais ils déclarent eux-
mémes que ce sont 12 des expressions impropres
qu’excuse seule notre ignorance, et que rien dans

! Ces deux expressions proviennent de Peirce et sont, sui-
vant James, pratiquement synonymes du devenir réel, ou de
Vévolution créatrice, de Bergson.
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la réalité vraie ne correspond a ces idées d’indéter-
mination. Le déroulement des événements ne com-
porte dans leur philosophie aucun aléa proprement
dit, puisqu’il ne fait que mettre au jour, sous la
forme d’une succession temporelle, ce ‘qui est posé
potentiellement d’un seul coup par I'existence méme
du’ principe supréme. Tout ce qui arrive a un
instant quelconque était nécessaire, ce qui n’arrive
pas était impossible ; et cela, d’'une nécessité ou
d'une impossibilité absolues, entre lesquelles il
n’y a place pour aucune contingence ou possibilité
réelle.

William James fut toujours ennemi du détermi-+
nisme. Il le fut d’abord d’instinct et de sentiment,
parce qu'il se trouvait incapable, comme je I'ai dit
plus haut, de prendre la vie au sérieux du moment
qu'elle n'est ‘pas un combat réel, a issue incer-
taine, mais une simple farce 4 dénouement fixé
d’avance. Il en devint adversaire réfléchi et irré-
ductible, lorsqu’il eut rencontré dans la philosophie
de Renouvier, en faveur des futurs ambigus (pour
employer U'expression technique), des raisons qu’il
trouva bonnes ‘et qu'il fit siennes, en y mettant du
reste son empreinte personnelle. Enfin, son empi-
risme radical lui fournit le fondement positif du
Tychisme, sous la forme du libre arbitre, puisque
la conscience de faire passer a T'acte un possible
entre plusieurs est une donnée aussi précise et con-
créte qu’aucune autre, une expérience vécue, qui
se répéte sans cesse dans les petites choses comme



106 PHILOSOPHIE DE JAMES

dans les grandes, et qui s’accompagne d’'une convic-
tion immédiate de sa valeur objective.
Eprouvons-nous jamais, en effet, une impression
de réalité plus marquée, plus poignante, plus inci-
sive, que dans le fait du choix volontaire et délibéré,
dans lacte de trancher une alternative peut-étre
douloureuse, dans la résolution énergique, et qui
nous cotte, par laquelle, entre diverses voies ou-
vertes devant nous, nous engageons notre avenir
surl'une & l'exclusion des autres? - Assurément, on
pourra toujours prétendre que ce sentiment d’une
pluralité de possibles également réalisables, et
d’une intervention yraiment libre de notre part en
favenr de 1'un d’eux, est illusoire ; il n’existe aucun
moyen de réfuter expérimentalement I'hypothése
déterministe, puisquon ne peut pas faire machine
en arriére et ramener le cours des choses i 'instant
d’une volition antérieure pour voir si 'on aurait pu
vouloir autrement et le lancer dans une autre direc-
tion, La preuve du libre arbitre ne sera jamais em-
piriquement donnée autrement que dans cette expé-
rience intime du « choix.»; et comme le jugement
de valeur par lequel nous déclarons cette expé-
rience véridique ou trompeuse, implique lui-méme
un choix, on se trouve logiquement enfermé dans
un cercle. dont on ne peut sortir, sinon par un coup
d’autorité étranger a la logique: ainsi qu’on l'a dit,
c’est par un acte de liberté que nous affirmons la
liberté. Mais ceux qui affirment le déterminisme,
traitant de chimeére le sentiment de Pambiguité des
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futurs et de la réalité de nos initiatives, ne peuvent
pas davantage, sans pétition de principe, démontrer
leur these, laquelle reste de leur part un simple
parti pris : car on a beau constater que l'agent
volontaire a choisi en fait une certaine voie, cela ne
prouvera jamais qu’il I'ait choisie nécessairement et
qu’il n'aurait pas pu en prendre une autre.

Aussi James s’est-il moins préoccupé d’argumen-
ter directement en faveur du libre arbitre attesté
par I'expérience intime, que de repousser les objec-
tions, souvent bien ridicules, de ses négateurs,
Quand on veut nmoyer son chien, on le déclare en-
ragé, dit le proverbe. Dans leur aversion pour la
liberté, les déterministes la chargent des pires mé-
faits. Ne vont-ils pas jusqu’a inventer qu’avec elleil
faudrait s’attendre a tout, et par conséquent renon-
cer aux recherches scientifiques! — Si le libre ar-
biire existe, disait par exemple un métaphysicien
compatriote de James, qui sait si la moitié des ha-
bitants de Londres ne se suicideront pas d'ici a
demain, ou si tel général anglais, aprés sa prochaine
victoire, ne va pas tourner a l'anthropophagie et
manger tout crus ses prisonniers ? Etc. — James n'a
pas de peine a réfuter de pareilles inepties en re-
courant simplement a sa méthode concréte au lieu
de raisonner en l'air. Les futurs possibles entre
lesquels nous choisissons se bornent, en fait, aux
alternatives qui ont déja des racines dans notre ca-
ractére ou notre passé, en sorte que notre liberté
n’est point illimitée, et que, quel que soit 'événe-
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ment qui se réalise, il sera toujours aisé de lui
trouver des antécédents du méme genre auxquels
le rattacher ; ce qui est tout ce que la science de-
mande pour s'édifier,

Par exemple, J’hésite, en m’éveillant, a faire la
grasse matinée ou a me lever pour aller & mon tra-
vail. Ce que I'hypothése de mon libre arbitre ré-
clame dans ce cas particulier, ¢’est I'égale possibi-
lité de ces deux décisions, mais nullement celle
d’autres éventualités imaginaires et extravagantes,
telles que mettre le feu 2 mon lit ou me jeter par la
fenétre. Et comment ma liberté de me lever ou de
rester couché, supposée réelle, pourrait-elle em-
pécher les savants de se livrer & leur petite cuisine
et d’expliquer « scientifiquement » ma conduite —
aprés coup — en l'attribuant ou bien & mon senti-
ment du devoir, ou bien & mon instinct de paresse,
qui certes préexistaient tous deux en moi et n’ont
pas attendu ce matin-la pour manifester leurs con-
flits! Vous voyez done que Ihypothése dite du libre
arbitre (ou des futurs ambigus, de la réalité du choix,
du tychisme,etc.), n’entrainerait aucunement la ruine
de la science, comme on se plait & le prétendre, ni
ne mettrait plus d'incohérence dans le monde qu’il
ne nous en offre déja !

Au fond, les deux hypothéses rivales sont égale-
ment irréfutables et indémontrables, parce qu’elles
résultent toujours d’une préférence personnelle,
extralogique, pour I'une ou Pautre des deux atti-
tudes mentales qui se partagent notre étre, Pattitude
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rétrospective de la connaissance intellectuelle, et
Pattitude prospective de la vie agissante !. — Quand
je regarde en arriére pour embrasser de ma pensée
la réalité déja faite et a laquelle rien ne saurait plus
étre changé, mon hesoin intellectuel de simplicité,
ne pouvant réduire la succession des faits a une
pure identité logique (ce qui serait I'idéal), se rabat
sur la notion qui s’en écarte le moins et imagine
que chaque événement était déja virtuellement con-
tenu, sans ambiguité, dans 1'état de choses précé-
dent : il me semble alors que le déterminisme soit
Pévidence méme, et de fil en aiguille je le pousse
jusqu’au monisme, tous les moments du passé s’em-
boitant les uns dans les autres pour mon intellect
avec cette méme nécessité supposée, jusqu’a ce que
I'univers entier soit rentré dans son point de départ
ou son principe absolu. — Quand au contraire je re-
garde en avant, sur le moment de prendre une réso-
lution, je sens que lavenir imminent est encore
indéterminé et ne dépend que de moi : il sera ce
que je vais le faire par mon choix entre les divers
possibles en présence ; et dans I'acte de la volition,
je prends conscience de moi-méme comme d'un
agentlibre et créateur, qui en ce point-la de ’espace
et du temps décide efficacement du cours des choses.

De ces deux attitudes opposées, laquelle va le

1 « We live forward, we understand backward.» (Nous
vivons en avant, nous comprenons en arriere.) Parole du
philosophe danois Kierkegaard, citée par Hoffding et repro-
duite par James. (Journ. of Philos. and sc. Methods, 11, 180.)
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plus au fond et atteint la réalité méme ? — C’est Ia
premiére, répondront toujours les intellectualistes,
pour qui « comprendre » est la grande affaire, la
seule chose intéressante et qui vaille la peine de
vivre. — C’est la seconde, répliquera James, a qui
Pénergie de son tempérament sans cesse tendu en
avant, et son empirisme radical hostile aux abstrac-
tions, ne pouvaient laisser de doute & cet égard. 11
est clair que pour lui la réalité par excellence ne
saurait se trouver dans la sphere rétrospective de
Vintelligence, qui n’en conserve qu’un écho concep-
tuel, affaibli et déformé; la Réalité se trouve dans
I'expérience prospective et vivante du présent im-
médiat ou le Moi palpite, hésite, délibere, choisit,
se décide, agit, s’efforce, lutte, et apporte sa contri-
bution personnelle, son initiative propre, a I’histoire
de I'univers. En chacun des points ot est vécue cette
actualisation d’un possible entre plusieurs, c’est
quelque chose de réellement nouveau qui s’accom-
plitdansle monde. Du dehors, c’est une purechance,
un hasard heureux ou malheureux; du dedans, un
acte de spontanéité et de liberté créatrice.

Et il est & remarquer que ces points singuliers ot
la courbe du devenir s'infléchit tout & coup dans un
sens plutdt que dans un autre, ces lieux d’élection
ou de sélection, ne sont pas des oceasions rares et
exceptionnelles dans le cours des choses, mais ils en
constituent l'ordinaire, le régime continuel. (’est
achaque instant, et par chacun de nous, que le sort
en est jeté et que se franchissent des Rubicons im-
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portants ou infimes. Car aux yeux de James, le
choix est partout dans notre vie, a tous ses niveaux
et en toutes ses ramifications : choix de nos organes
sensoriels, quiacerochent certaines forces du monde
extérieur et ignorent le reste; choix dans le chaos
des perceptions sensibles, dont les unes sont re-
marquées et emmagasinées et les autres aussitot
effacées; choix, parmi les multiples propriétés d'un
objet ou les faces d'un phénoméne, de celle qui
nous parait essentielle et que nous retenons comme
seule digne de compter; choix, par notre attention
volontaire surveillant toutes les idées dont la mé-
moire ou l'imagination nous assaillent, de celle
que nous allons fixer, écouter, faire régner en nous;
choix dans l'art, dans la science, dans lindustrie,
de ce qui présente une valeur pour nos fins; choix
surtout, dans la vie morale, de ce que nous voulons
étre, des idéals, principes, modeéles, que nous pren-
drons pour guides et au triomphe desquels nous
consacrerons nos forces; choix, en conséquence,
jusqu’en philosophie et en religion, de ce qui sera
pour nous la Réalité méme. Choix toujours et par-
tout. ’homme est essentiellement un étre qui choi-
sit. Et en chacun de ces choix, ¢’est un réel tour-
nant de 'Univers qui s’effectue, une parcelle de son
avenir qui se décide, car chacun laisse aprés lui un
pli, un commencement d’habitude, une ébauche de
loi, un germe d’états futurs, que les choix ultérieurs
viendront affermir et développer et qu’il sera tou-
jours plus difficile, quoique toujours possible, de
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changer ou de détruire par de nouveaux choix en
sens contraire.

Quelle responsabilité, Messieurs, cette doctrine
ne nous impose-t-elle pas, en faisant de nous et de
nosmoindres pensées, non plus de simples anneaux,
transmetteurs passifs d'une impulsion étrangére,
dans la chaine sans fin de la nécessité universelle,
mais des initiateurs véritables, des agents sponta-
nés et effectifs, dans un univers en train de se
créer et dont la nature finale sera ce que I'auront
faite nos libres décisions !

VIII. — Mgviorisme Er MoORALISME.

Il faut cependant remarqer ici que ce n'esi pas
la vaine gloriole d’¢tre responsable, autonome, ca-
pable de mérite et de démérite, qui a inspiré a
James sa doctrine tychiste et lui a fait prendre au sé-
rieux la conscience du libre arbitre, mais tout bon-
nement le fait brutal que ce monde est fonciére-
ment mauvais, douloureux, imparfait, contraire aux
aspirations les plus profondes et les plus sacrées de
notre étre; de sorte que la seule chance que nous
ayons de l'améliorer, c’est qu'il soit corrigible en
sa structure, donc encore plastique, indéterminé,
en voie d’élaboration, susceptible d’étre faconné ou
repéiriselon notre idéal, — et non pas'Univers-Bloc,
d’essence immuable, dont toute la spontanéité s'est
comme épuisée d’un coup dans l'acte initial par
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lequel il s’est constitué. James estime en effet que si
ce monde répondait a tous nos besoins et ne laissait
rien a désirer — s’il réalisait pour nous le comble du
bonheur, de la beauté, de la justice, de I'amour,
bref's’il était parfait — nous n’aurions aucune objec-
tion a ce qu'il fut 'empire de la nécessité la plus
absolue et ne songerions point a réclamer une liberté
qui ne pourrait étre que celle de le giter! Pour
un tel univers de félicité paradisiaque, ce serait la
garantie supréme et le dernier cri de sa perfection
que d’étre, comme le révent les monistes détermi-
nistes, une unité a 'abri de tout imprévu, de toute
irruption de nouveauté, de toute chance, inévitable-
ment facheuse. Mais dans 1'état de choses que nous
montre I'expérience, il en est autrement !

Il est clair que si le passé et le présent nous don-
naient pleine satisfaction, nous n’aurions pas I'idée
de souhaiter un avenir différent. C’est bien parce
que le monde actuel nous blesse de mille maniéres
et nous parait aller si mal, que nous éprouvons le
besoin de le modifier, de le transformer, de le sau-
ver. Le sentiment d’y pouvoir contribuer, avec 1'es-
poir de la réussite finale, devient ainsi le ressort
intime de toute notre activité d’'étres raisonnables
et moraux. Ce ressort fait défaut dans les philoso-
phies déterministes, qui considérent le salut du
monde soit comme immanquable et nécessaire, de
par I’évolution naturelle du cours des choses, soit
comme impossible vu le caractére irrémédiablement
mauvais de toute existence. Enire ces extrémes du

8
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Pessimisme et de 'Optimisme — également mortels
a notre nature morale, parce qu’ils nous coupent
bras et jambes en nous représentant tout effort
comme vain ou superflu —James choisit la voie inter-
médiaire du « Méliorisme » : le monde peut étre
rendu meilleur, son salut, sans étre dores et déja
assuré, est du moins possible. Non pas d'une possi-
bilité purement abstraite et conceptuelle, qui serait
sans intérét pour nous, mais d’une possibilité réelle,
contenue dans ce double fait: d’une part, que nous
sommes la, avec notre idéal, préts a lutter pour sa
réalisation et a intervenir efficacement dans la des-
tinée de l'univers ; d’autre part, que cet univers n’est
pas un bloc achevé et tout d’une piéce, maisun agré-
gat d’éléments indépendants, ou rien n'empéche
par conséquent que ce que nous y trouvons de mau-
vais soit écarté du reste, détruit, éliminé, en quelque
sorte jeté par dessus bord, de telle facon qu’on en
perde la trace et jusqu’au souvenir dans le monde
final anquel aboutiront nos efforts.

Vous le voyez, Messieurs, le Pluralisme et le
Tychisme de James ont beau découler déja de scn
empirisme radical, l'indépendance des choses et la
liberté créatrice étre données dans I'expérience im-
médiate, — ce qui a ses yeux met le sceau supréme
de la vérité sur ces doctrines, c'est leur valeur
pragmatique, c’est-a-dire le fait gu’elles sont des
conditions ou de simples aspects du Méliorisme,
lequel a son tour est impliqué dans son Moralisme.
Notre nature morale, prise au sérieux avec toutes
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ses exigences, voila le premier et le dernier mot de
la philosophie de James. Pour lui, P'essence ou la
destination de I'homme telle que 'expérience nous
la révele, ce n’est pas d’étre le contemplateur passif
d’un univers auquel il ne peut rien, c’est de s’affir-
mer et de se déployer, dans le monde mauvais ou
récalcitrant dont il fait partie, en lui imposant son
idéal par I'énergie de sa volonté (moralisme); ce qui
suppose, non certes la certitude absolue, mais du
moins l'espoir et la possibilité réelle du succes
(méliorisme), en d’autres termes que le cours des
choses soit susceptible d’innovations véritables
(tychisme), et que le mal, au lieu de tenir au fond
méme de I'Univers, puisse en étre expulsé, comme
un simple élément contingent entre beaucoup d’au-
tres (pluralisme).

Le moralisme et le méliorisme de James touchent
a bien des points qui mériteraient d'étre relevés; je
ne puis qu’en effleurer quelques-uns.

Notons d’abord que James n’a nulle part défini ce
qu’il entend par le salut du monde, ou V'idéal dont
ce salut serait la réalisation. Laissant a chacun le
soin de le préciser a sa guise, il le prend dans le
sens tout a fait général d’un état de choses quinous
donnerait les plus hautes et les plus complétes satis-
factions. Quant a entrer dans le détail, c’etit été en
somme ébaucher un traité de morale, une doctrine du
souverain bien, etc. Or rien n’était plus contraire a
sa mentalité antidogmatique, respectueuse de la
richesse inépuisable du réel, que cette idée, qui hante
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facilement les moralistes, d’établir la hiérarchie
quasi-définitive des Devoirs et des Biens. Cela lui
semblait aussi absurde, aussi sacrilege vis-a-vis de
la liberté et du progres, que si I'on prétendait pro-
mulguer une conception scientifique ne varietur de
Punivers. — L’Ethique, comme la Physique, disait-
il, ne sera achevée que lorsque le dernier homme
aura eu sa derniere expérience et dit son dernier
mot. Car la vie morale est en croissance perpétuelle:
il ne faut pas vouloir I'enfermer dans un systeme
achevé et rigide qui, fut-il celui de génies tels
qu’Epicure, Kant,ou Spencer, ne représentera jamais
que P'appréciation personnelle, donc plus ou moins
arbitraire et toujours trop étroite, de son auteur.
On ne peut réglementer absolument la conduite
humaine; car chaque situation morale concrete est
quelque chose de nouveau, de spécial, d'unique, qui
déborde toutes les prescriptions théoriques et ou
Pagent doit en dernier ressort juger et agir de son
propre chef.

Naturellement, James ne condamne pas les essais
de systématisation ou les ouvrages de casuistique
que les philosophes peuvent entreprendre a titre
provisoire, et qui ont leur utilité en stimulant la
réflexion du lecteur. Mais il s'en méfie toujours,
dans la crainte qu'on ne leur accorde une valeur
normative exagérée et queleur autorité, appuyée de
la superstition des grands noms, ne devienne un
obstacle au libre développement de la vie morale
qui est une incessante création. « Le plus haut som-
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met de la moralité, encore que bien rarement atteint,
consiste toujours a renverser des régles recues, de-
venues trop étroites pour le cas donné. » Aussi fré-
mit-on, ajoutait-il, a la pensée qu’un pontife ayant
le pouvoir temporel en main, pourrait nous imposer
son systéme de morale, méme excellent : mieux vau-
drait’anarchie complete, une totale absence d’ordre
et de regle, que cette camisole de force qui ne tar-
derait pas a étouffer toute spontanéité et tout pro-
grés. — Pour les monistes idéalistes, il existe natu-
rellement une morale objective, éternelle et parfaite,
celle de leur Absolu omniscient qui seul, connaissant
tous les désirs et les biens possibles, est en mesure
de les classer d’une fagcon immuable selon leur
importance relative. Mais comme I’Absolu n’a point
mis ses sectateurs dans son secret, ils n’en savent
pas plus, en fait, que le premier individu venu :
I'éthique qu’ils préchent n’exprime que leur senti-
ment particulier et n’a d’autre valeur pour nous que
celle que notre petite jugeote veut bien lui recon-
naitre. L’intuition personnelle de chacun,jaillissant
du fond de son étre sous le choc de la vie et mani-
festant ainsi son caractére et son génie propres, tel
est pour lui, dans chaque cas qui se présente, le cri-
tére et 'arbitre supréme en fait de morale!.

Un autre trait du moralisme de James, c'est ce
qu'on peut appeler son caractére héroique. On sent

! Yoir sur tout ce qui précede : The Moral Philosopher
and Moral Life, 1891. (Essays, p. 184-215).
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bien, au souffle qui anime toute son ceuvre, que s’il
avait composé une éthique, elle ne verserait pas du
c6té d’Epicure! L’homme, & ses yeux, ne prospére
et ne se sent réellement vivre que dans 'atmospheére
apre et tonique de la lutte, de I'austérité, de Pascé-
tisme presque. Les trop grandes facilités, le calme
plat et amollissant d’'une heureuse routine, finissent
par nous écceurer. Il y a en chacun de nous des ré-
serves d’énergie que le terre a terre de la vie bour-
geoise endort, mais qui se réveillent parfois au
contact dutragique etde I'exceptionnel, et alors nous
nous sentons vraiment nous-mémes; car nous
sommes faits pour le «strenuous mood », pour les
dispositions vigoureuses, enthousiastes, résolues,
persévérantes. Assurément cette tension ne peut
durer sans cesse, a cause de notre infirmité : il y
faut du reliche, des moments de détente et de repos;
mais ¢’est toujours a cet état d’activité énergique au
dehors et de fermeté inébranlable au dedans — a
Phéroisme, pour tout dire en un mot — que nous
devons revenir si nous voulons étre quelqu’un et
sentir le frisson de la réalité soulever notre ame.
C’est ainsi que William James, l'artiste délicat,
le pacifiste convaincu, 'ennemi juré de toute en-
trave extérieure a la liberté et & I'expansion de la
vie, fut en méme temps un panégyriste des vertus
guerriéres : il prisaitan plus haut degré le courage,
T'audace, le dévouement sans limite, 'acceptation des
rudes disciplines,l’endurance, le gotitdu risque et du
danger, le mépris de la mort, etc. Et il estimait que
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puisque la guerre est moralement inadmissible au-
jourd’hui, par le fait desinjustices etdes maux qu’elle
entraine, il faudra bien que notire civilisation lui
trouve un équivalent éducatif, un substitut tonique,
sielleveut se maintenirhumaine et ne pas s’effondrer
dans la pourriture. Cet équivalent, moral indispen-
sable, il Uentrevoyait dans la pauvreté volontaire,
dans le sacrifice du superflu et des aises de la vie
résolument consenti, par ceux qui les possédent, au
profit d’'un progres spirituel plus intense'. La en-
core, James n’est pas entré dans les menus détails
d’application et n’a guére fait qu’insister, avec une
vibrante éloquence, sur la nécessité de développer
Ihéroisme, se rendant bien compte que les regles
pratiques ne sont que d’inutiles abstractions, car
c’est a chacun a juger de ce qu’il peut et doit faire
dans ses circonstances personnelles.

Relevons un dernier trait qui se rattache au pré-
cédent. Elle est singulierement haute, noble, désin-
téressée, cette philosophie «mélioriste » que James
nous propose, car elle ne nous promet point que les
efforts qu’elle réclame de nous pour le salut du
monde seront couronnés de succes, elle nous le
laisse seulement espérer : ce salut ne se réalisera

! Voir entre autres son Exper. relig. (trad. Abauzit, p. 315-
317); et surtout sa brochure The Moral Equivalent of War,
New-York, 1910, ot I'on trouve des idées analogues 4 celles
de Thury sur le remplacement du service militaire par un
service non moins astreignant, mais socialement utile (dans
les travaux publics, les mines, etc.).
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qu’a la condition que chaque élément de I'univers y
coopere et fasse de son mieux au poste qu’il
occupe. Or, rien ne nous garantit que ce sera le
cas! N'importe, dit James; quand notre nature
morale est saine, elle n’a besoin que d’espoir pour
vivre et pour agir — disons le mot : pour s’embal-
ler —; la simple chance qu’elle a de réussir dans
cette grande ceuvre de la transformation du monde,
lui suffit, car le but vaut qu'on s’y consacre, dit-on
échouer au bout du compte.

Supposez, dit James recourant 4 une fiction pour illus-
trer sa pensée, que I'auteur de I'univers vous ait appelé a
Pexistence avant la création et vous ait dit : — Voici, je vais
faire un monde de destinée incertaine, un monde dont le
salut ne sera pas assuré d'avance,et qui n’atteindra a la
perfection qu’a la condition expresse que chacun de ses
membres y apporte sa bonne volonté et y donne tout son
effort. C'est donc une entreprise de coopération. Je vous
offre de vous y associer et de courir la chance. Je ne vous
cache pas que ce n’est pas une plaisanterie, mais une aven-
ture réelle, qui a ses périls et ses risques; mais enfin la
réussite est possible. Voulez-vous étre de la partie? Avez-
vous assez de confiance en vous-méme et en vos collabora-
teurs pour tenter 'affaire et vous exposer a ses dangers? —
Est-ce que, sérieusement, si on vous faisait une telle pro-
position, vous penseriez devoir la rejeter parce que l'en-
treprise n’est pas assez sre? Répondriez-vous que, plutdt
que d’entrer comme élément dans un pareil univers, vous
préférez retomber dans le sommeil du néant d'ou la voix
du tentateur vous aurait un instant tiré? Si vous étes nor-
malement constitué, vous n’en ferez rien. Il y a, chez tout
homme mentalement bien portant,un entrain et une exubé-
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rance de vie, un besoin instinctif de se donner et de se dé-
penser, qui lui feraient accepter, sans hésiter, de participer
4 l'univers en question. Or, cet univers est précisément
celui ot nous nous trouyons, lequel par conséquent, avec son
incertitude quant au dénonement final, mais ses chances
réelles de salut, doit vous paraitre parfaitement acceptable,
adapté A notre nature morale, rationnel en un mof.....

James ne recule aucunement devant la perspec-
tive possible de faire partie de ceux dont le salut
du monde entrainera peut-étre la disparition. Il
faut bien se rendre compte, en effet, que tandis que
le salut, dans le monisme optimiste, est forcément
universel et intégral, comme I'Univers-Bloc lui-
méme, — dans le pluralisme il ne peut s’opérer
qu’en détail, piece a piece, pour chaque élément sé-
parément, suivant l'attitude particuliere de cet élé-
ment vis-a-vis des autres. Il pourra donc fort bien
arriver, il semble méme inévitable, que ce salut ne
soit jamais total, mais senlement partiel, certaines
choses ou individualités ne s’y prétant pas et devant
&tre évincées de l'organisation finale. La perfec-
tion, autrement dit, n’est probablement réalisable
qu’au prix de pertes définitives, de sacrifices abso-
lus, de suppressions radicales. Cette éventualité,
insupportable & beaucoup de gens qui voudraient
que tout soit conservé dans l'état final du monde,
fait logiquement partie du moralisme de James, et
il accepte sans hésiter. — Nos vieux puritains, dit-
il, voulaient bien étre damnés si cela pouvait con-
tribuer 4 la gloire de Dien. Cette grandeur d'ame
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du croyant, prét A sacrifier méme son salut person-
nel & Pobjet de son culte, devrait encore étre la
notre et nous faire consentir & la perte de notre
propre existence au cas ou le salut de l'univers
I'exigerait. Pour moi, j’y souscris : je crois que ce
monde est une aventure réelle, comportant des dan-
gers positifs, mais je ne songe pas a déserter pour
cela. Dussé-je faire naufrage et ne jamais arriver au
port, je n’abandonne point la partie: d’autres
auront plus de chance et réussiront. Il vaut la peine
de se consacrer a I'idéal moral et de risquer sa vie
pour son triomphe, quand méme on n’est pas sir
d’aboutir. — Tel est, en résumé, le sens d’innombra-
bles déclarations de James.

11 convient toutefois d’ajouter — et ceci n’est pas
pour diminuer la hauteur de son moralisme, mais
pour en adoucir quelque peu les rudes arétes et le
rendre plus accessible aux caractéres moins forte-
ment trempés que le sien — qu’un élément mys-
tique et religieux tempere toujours, chez James, ce
qui, sans ce facteur émotif, ne serait qu'un stoi-
cisme bien glacial. A s’en tenir au spectacle or-
dinaive de ce monde, aux collaborateurs visibles
que nous y trouvons pour travailler a 'ceuvre collec-
tive du salut, il y aurait vraiment de quoi désespé-
rer d’emblée, et I'on s’étonnerait que James ait sin-
cérement pu croire & la possibilité réelle de ce
salut auquel il reconnait pour condition que chacun
fasse de son mieux a la place qu'il occupe. Hélas!
combien y en a-t-il qui remplissent une telle condi-
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tion! Si donc, en face des déficits, des lachetés, des
trahisons qui éclatenta chaque instantautourde nous
et en nous-mémes, Jamesn’a pas jugé quele dit salut
fit déja a tout jamais compromis et ses possibilités
de réalisation réduites a une chance vraiment déri-
soire, ¢’est qu’au fond il comptait sur des collabo-
rations plus efficaces que les nétres pour compen-
ser les désastres, rétablir la balance et rendre, non
point certaine, cela va sans dire — car cela dépen-
dra toujours de notre appoint — mais du moins
réellement possible, la victoire définitive du bien.
Bref, James n’a jamais cessé de croire et d’espérer
en une puissance divine a 'ccuvre dans 'histoire de
P'univers et de Phumanité. Ceci nous améne a parler
de son théisme.

1X. — TrEisME.

Jai dit que la grande préoccupation philoso-
phique de James parait avoir été de concilier les
exigences de la vie morale et religieuse avec celles
de la science, qui ne lui tenait pas moins a cceur, et
de sauvegarder la foi en Dieu en face des périls dont
semblent la menacer les progres de la raison, et des
attaques de la libre-pensée soi-disant scientifique.

Un curieux exemple de cette préoccupation nous
est fourni par le titre méme d’une de ses premiéres
conférences : «Action réflexe et Théisme » (1881). 11
fallait bien toute l'originalité de James pour accou-
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pler deux termes aussi peu habitués a se trouver en-
semble ! Que peut avoir a faire le Théisme, c’est-a-
dire la doctrine philosophique d'un Dieu personnel
agissant dans le monde, avec I'Action réflexe, c’est-
a-dire la notion physiologique de nos centres ner-
veux comme d'un simple organe de connexion entre
les nerfs centripetes et les nerfs centrifuges ? —
Voici en peu de mots I'idée de James :

En vertu de la liaison de l'esprit et du corps,
noire vie mentale doit présenter la méme disposi-
tion générale que notre systéme nerveux. Or ce
dernier est formé d’une chaine de trois départe-
ments, pour ainsi dire, dont celui du milieu (les
centres réflexes, y compris 'écorce cérébrale) sert
de passage du premier (les nerfs sensibles) au troi-
sieme (nerfs moteurs), et a pour unique fonction de
transformer les excitations, apportées péle-méle de
la périphérie, en réactions parfaitement coordon-
nées et adaptées aux besoins de l'organisme. On
doit donc retrouver le méme arrangement téléolo-
gique dans notre vie psychique, comprenant elle
aussi trois grands départements : la perception
sensible, les opérations intellectuelles, etle domaine
des réactions émotives et volitionnelles qui consti-
tuent ce qu'on peut appeler la conduite au sens le
plus vaste du mot. Cela revient a dire que le dépar-
tement central, celui de l'intelligence — dont rele-
vent toutes nos idées et théories, tant celles du sens
commun que de la science et de la philesophie —
a pour seul role de servir d’'intermédiaire entre le
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chaos des sensations brutes recues du monde exté-
rieur, et la conduite intégrale et rationnelle ol se
déploie notre personnalité.

De ce schéma psychologique calqué sur I'anato-
mie et la physiologie du systéme nerveux, James
conclut que nos facultés intellectuelles, jusque dans
leur manifestation supréme qui est la philosophie,
n’ont pas d’autres fins que la conduite, pas d’autres
matériaux que les données de l'expérience, pas
d’autre role que d’élaborer une conception de l'uni-
vers quiréponde a celles-ci et soutienne celle-la. Ces
trois points constituent la plus ingénieuse justifi-
cation anatomo-physiologique qu’on puisse ima-
giner du Pragmatisme, de 'Empirisme radical, et,
comme vous allez voir, du Théisme lui-méme. En
effet, James n’a pas de peine a montrer que la seule
conception de l'univers qui donne pleine satisfac-
tion aux tendances affectives et actives les plus pro-
fondes de notre ame — la seule capable par con-
séquent de nous inspirer une conduite vraiment
humaine, et de favoriser I'épanouissement de notre
étre tout entier, avec ses besoins moraux, ses aspi-
rations idéales, son réve de perfection, etc., — c’est
la conception théiste. Toute philosophie qui ne
s’éléve pas jusqu'a la croyance en Dieu (comme le
positivisme, 'agnosticisme, le matérialisme, le na-
turalisme), ne peut que refroidir ou paralyser 'essor
de nos facultés en nous laissant en face d’'un univers
indifférent ou hostile, sans rapport intime et moral
avec nous, et auquel ne sauraient aller les élans de
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nos cceurs. Comment en effet éprouver de I'amour,
de 'adoration, du dévouement, un brin quelconque
de sympathie ou d’enthousiasme pour une Réalité
qui ne serait qu'un paquet d’atomes, un enchevétre-
ment de forces aveugles, une masse étrangeére et
formidable dont nous ne pourrions attendre que
I’écrasement final de tout ce qui nous intéresse ?
C’est pourquoi l'intellect, le département central
de notre vie psychique, devra nécessairement abou-
tir au Théisme s'il veut vraiment remplir la fonction
en quelque sorte physiologique qui lui est assignée
par la doctrine de I'Action réflexe, a savoir tirer du
désordre des expériences sensibles une conception
du monde satisfaisant & toutes les tendances, méme
les plus élevées, de notre nature, et stimulant le plein
déploiement de notre activité.

Bien entendu, James ne prétendait point avoir
prouvé par la 'existence de Dieu; — pour cela il ne
suffit pas d’avoir montré que cette hypothése est la
seule favorable au troisiéme département, celui de
la conduite, mais il faudrait encore établir son ac-
cord avec le premier, celui des données des sens;
or nous en sommes fort loin, puisque nos sciences
actuelles, construites sur ces données, ne déposent
guére, comme on sait, en faveur du Théisme. Il y a
donc, entre les deux départements extrémes de
notre nature, une opposition que lintelligence a
précisément pour tiche d’aplanir, par I’élaboration
d’une philosophie harmonisant nos idées scienti-
fiques de 'univers avec notre besoin d’un Etre divin.
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C’est I'ceuvre a laquelle tous les penseurs devraient
travailler pour le bien de 'humanité. En attendant
qu’ils aboutissent, 'existence de Dieu reste l'objet
d’une simple croyance, mais d'une croyance solide-
ment motivée, d’'une foi rationnelle parfaitement
légitime.

— Voila qui est fort bien, me direz-vous peut-
étre; mais comment concilier cette foi en Dieu,
dont James se constituait I'habile défenseur aun dé-
but de sa carriére, avec son pluralisme final, qui a
pour caractéristique d’expulser de l'univers tout
Principe premier, toute Unité supréme, tout Absolu,
bref précisément tout ce qui fait poar la raison
humaine l'essence méme de Dieu ? —

I1 est certain, Messieurs, que si Dieu doit possé-
der ces sublimes qualifications sous peine de n’exis-
ter pas, il n’y a aucune place pour lui dans la philo-
sophie de William James. Mais en est-il bien ainsi?
Il faudrait savoir au juste ce que nous entendons
par Dieu. C’est le cas ou jamais de recourir avec
James a la méthode pragmatique pour éclaircir
I'idée singuliérement trouble et confuse que nous
nous faisons de l’Etl_‘e divin, au moyen de ses con-
séquences concrétes dans notre expérience. Exami-
nons done & cet égard les deux principales concep-
tions — au demeurant trés souvent combinées —
que les philosophes nous offrent de la divinité.

La premiére, la conception scolastique, définit
Dieu par ce qu’on appelle ses attributs métaphy-
siques : unité, aséité et perséité (existence par soi),
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infinité, nécessité, immutabilité, etc. Quels elfets
concrets, quel intérét pratique une pareille série de
propriétés peut-elle bien avoir pour nous? Absolu-
ment aucun. Cette pompeuse kyrielle de grands
mots, dont s’enivraient les savants docteurs du
moyen age, ne nous dit plus rien et ne nous fait
ni chaud ni froid, tant il est impossible d’en tirer
une conséquence quelconque pour notre vie réelle.
Aussi ne vous étonnerez-vous pas que James I’écarte
d’emblée comme dénuée de toute signification sé-
rieuse '.

La seconde conception est beaucoup plus intéres-
sante. C’est celle du panthéisme idéaliste : Dieu est
la conscience universelle, le Penseur omniscient,
I'Individualité absolue, dont chacun de nous n’est
qu'un fragment infinitésimal, et qui embrasse dans
I'unité de son étre la totalité des expériences pos-
sibles, de méme que j’embrasse mes sensations et
mes idées dans mon petit champ de conscience. De
cette métaphysique, James avait tout preés de lui un
représentant hors ligne, en la personne de son col-
legue etexcellent ami le prof. Royce?. Mais leur affec-

1 « A pretentious sham... it means less than nothing in its
pompous robe of adjectives... », dit James au sujet de la
définition scolastique de Dieu, qu'il cite sous la forme sui-
vante : « Deus est Ens, a se, extra et supra omne genus,
necessarium, unum, infinite perfectum, simplex, immutabile,
immensum, zternum, intelligens, etc.» (Pragmatism, p. 121.)

? Josiah Roxce, prof. d’histoire de la philosophie a Har-
vard, un des plus céléhres philosophes américains actuels,
et, au dire de James, « le meilleur représentant contempo-
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tion et leur estime mutuelles ne firent pas qu’ils
pussent jamais s’entendre en philosophie. Si pro-
fondément spiritualiste et religieuse que soit la
doctrine de Royce, elle n’en est pas moins un mo-
nisme dont James apercevait aussitét les consé-
quences inacceptables pour lui.

Déja au simple point de vue intellectuel, il y
trouvait des difficultés insurmontables. Royce dé-
montre en effet (ou du moins prétend démontrer, a
force de subtilité dialectique) que Dieu, embrassant
I’expérience toute entiére et n’en laissant aucune
parcelle hors de lui, possede du méme coup la plé-
nitude de la félicité, de la sagesse, de la puissance,
de la bonté, etc. Mais alors, comment se fait-il
qu’'avec toutes ces perfections il puisse éprouver
(en nous, qui faisons partie intégrante de lui) ces
tristes sentiments d'ignorance, de mystére, de fai-
blesse, de souffrance, de péché, de misére, de
haine, etc., qui, hélas, sont des expériences trop
positives et trop constantes dans notre vie pour
qu’il soit permis a un philosophe sérieux de les
traiter de quantités négligeables, sous le vain pré-
texte qu'elles ne seraient que des limitations, des
privations, du non-étre! Comment concevoir, par

rain, quant aux traits essentiels, de cet idéalisme absolu ou
transcendental, ou monisme noétique, qui eut Spinoza pour
premier prophéte, Fichte et Hegel pour continuateurs. »
Les principaux ouvrages de Royce sont : The religious as-
pects of Philosophy, 1885; The Conception of God, 1898 ;
The World and the Individual, 1901 ; ete.
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exemple, que Dieu se demande avec curiosité, par
moi, ce qu’il y a dans ce tiroir fermé a clef, alors
qu’il le sait fort bien par le propriétaire du dit ti-
roir? ou qu’a la guerre il souhaite en chaque camp
sa propre extermination dans l'autre? Ce sontla des
contradictions auxquelles on n’échappe quen dis-
tinguant et séparant complétement l'un de l'autre
le point de vue de Dieu et le point de vue des étres
finis — celui-ci subdivisé a4 son tour sans limite —
c'est-a-dire, pour appeler les choses par leur nom,
en tombant dans le pluralisme. Le monisme idéa-
liste, si on veut l'appliquer dans les détails et ne
pas se contenter de vagues formules générales, de-
vient inintelligible ou s’effondre au contact des faits.
James admirait que des rationalistes comme Royce
et tous les partisans du Dieu-Absolu pussent passer
aussi facilement sur des difficultés logiques qui
Parrétaient, lui, Vempiriste et le pragmatiste, que ces
fiers dialecticiens auraient regardé de haut comme
n'étant qu'un valgaire philosophe-amateur; il ne
s'expliquait une telle légéreté que par cette aberra-
tion des mentalités intellectualistes qui les fait se
pamer devant les principes abstraits et mépriser les
réalités concrétes.

Mais plus graves encore que ces obstacles intel-
lectuels sont aux yeux de James les inconvénients
moraux du panthéisme. — Certes il reconnait a
cette doctrine une grande valeur pragmatique, et
qui n’appartient qu’a elle, celle de procurer a ses
adeptes des «vacances morales» en leur présentant
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un Dieu dont 'immanence en toute chose couvre
nécessairement leurs défaillances et assurera, quoi
qu’ils aient pu faire ou ne pas faire, le salut de 1’'Uni-
vers. Quelle consolation, quelle sécurité n’y a-t-il
pas pour les ames maladives, ployant sous le senti-
ment de leur impuissance et de leur néant, a se dire
qu’au fond tout va bien quand méme, puisque Dieu
régne en son ciel et que rien n’arrive ici-bas sans sa
volonté, en sorte qu’elles peuvent complétement se
reposer sur Lui et en Lui! Ce doux quiétisme man-
que de saveur, par contre, pour les tempéraments
énergiques, épris d’activité et pleins de santé, qui
accuseraient facilement les « vacances morales » du
panthéisme de n’étre qu'un oreiller de paresse.
Pourtant, les énergiques ont, eux aussi, leurs instants
de lassitade et de découragement : il n’est personne,
en somme, qui puisse se flatter d’échapper toujours
a cette écrasante sensation de faillite, de banque-
route finale, de vie manquée et perdue, qui semble
étre une expérience humaine fondamentale, tant
elle est universelle, et a laquelle il n’est d’autre re-
meéde que de s’abandonner aux bras de la Miséri-
corde infinie. Aussi la plupart des gens vivent-ils
de compromis et passent-ils leur temps a osciller,
suivant leurs dispositions du moment — leurs phases
saines et leurs phases morbides, — entre l'attitude du
moralisme anti-panthéiste, et celle du panthéisme
religieux. Le philosophe qui veut étre conséquent,
lui, doit opter, quoi qu’il lui en puisse cotter, entre
ces deux conceptions logiquement incompatibles
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puisque Pune implique le pluralisme, Pautre le mo-
nisme'. James, qui avait opté pour le moralisme, y
est toujours resté fidele, en s’attachant cependant a
montrer qu'il est conciliable avec une foi religieuse
non panthéiste.

On a vu plus haut (p. 112) que son mobile péremp-
toire, dans ce choix, n’était pas tant notre sentiment
de responsabilité, que le probléeme du mal, insoluble
pour toules les formes de monisme?, mais fatal sur-
tout aux plus raffinées. S'il n’a jamais pu s'accom-
moder de la Substance inconsciente des philoso-
phies naturalistes, qui engendre le mal avec la
méme nécessité que le bien, il pouvait encore moins
accepter 'Absolu conscient du panthéisme idéaliste :
la premiére ne lui dit rien ou lui est simplement
antipathique, mais le second le révolte et l'exas-

1 « Tout moralisme absolu est un pluralisme, toute reli-
gion absolue est un monisme », dit James dans son intro-

duction aux Liferary Remains de son pére (p. 118, ou il a
exposé cette antinomie avec un relief particulier.

2 Dans le monisme, le mal faisant partie essentielle de
l'univers-bloc au méme titre que le bien et tout ce qui
existe, on ne peut ni le concilier avec la prétendue perfec-
tion du Tout ou de I'Absolu, ni espérer pouvoir jamais le
supprimer ; on en est done réduit a4 fermer volontairement
les yeux sur lui, au mépris de Iévidence des faits, si on ne
veut pas tomber dans le pessimisme. Ces difficultés inso-
lubles, qui constituent le « Probleme du Mal», disparais-
sent dans le pluralisme, pour qui le monde est, dés lori-
gine, un agrégat de principes indépendants, dont les bons
ne sont par conséquent point responsables des mauvais, et
ot Pon peut toujours espérer se débarrasser de ces der-
niers en les expulsant de 'organisation finale. (V. p. 114-115.}
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pere. Car serait-ce vraiment un Dieu, n’est-ce pas
plutdt un monstre, que cet Etre omniscient et omni-
potent qui, réunissant en son sein toutes les exis-
tences finies, approuve et sanctifie pour ainsi dire
de son omniprésence toutes les horreurs, les scan-
dales, les ignominies de ce pauvre univers!

Pour James, la réalité empirique du mal et de la
souffrance est I’écueil sur lequel viennent fatale-
ment sombrer tous les panthéismes, méme les plus
religieux comme celui de Royce. Aucun discours
sur la beauté de la nature ne pouvait lui faire ou-
blier la cruauté qu'elle déploie dans le régne ani-
mal, aucun panégyrique de la bonté divine le dis-
traire de la douleur humaine. Les simples faits
divers de la presse quotidienne narrant les tragé-
dies du jour — le suicide de 'ouvrier sans travail
et sans pain, la férocité du criminel dégénéré, I'ini-
quité des tribunaux, toutes les injustices et les mi-
seres individuelles ou sociales, — ne sont pas pour
James, comme pour le commun des lecteurs, des
amusettes mélodramatiques d’un instant, mais vrai-
ment des faits, des réalités palpitantes, des élé-
ments de l'univers, en face desquels les plus céleé-
bres essais de théodicée ne lui semblent que plaisan-
teries de mauvais gotit. Dans son dme sympathi-
sante, il sent se dresser toutes les manifestations
concrétes du mal comme un réquisitoire accablant
contre les belles métaphysiques des philosophes de
cabinet, 'optimisme des Leibniz en perruque, la
sérénité de ces professeurs grandiloquents qui, du
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fond de leurs fauteuils rembourrés, démontrent que
tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes
possibles, que le mal n’est qu'un moindre bien, que
tout ce qui est réél est rationnel, que tout est parfait
au regard de I’Absolu... Si quelque chose avait pu
mettre James hors des gonds, ¢’aurait été ce dédain
des philosophes idéalistes pour le mal qui nous
environne de toutes parts ; maisil sait bien que leur
épiderme de gens satisfaits estinvulnérable, et il se
contente de leur tourner le dos, en souriant triste-
mentd’un pareil manque de tout sens des expériences
vécues et des réalités concrétes, chez ceux qui pré-
tendent parler au nom de la Réalité supréme, mais
qui n’apercoivent plus les maux étalés sous leurs
yeux, tant ils sont éblouis par la perfection de leur
Absolu!

Vous le voyez, la conception panthéiste de Dieun
ne trouve pas plus grace que sa définition scolastique,
devant le bon sens aigu et la sensibilité émue de
William James.

— Mais alors, direz-vous, si le Dieu absolu et
infini, qui est pourtant celui du monothéisme, lui
répugne tant et lui parait inadmissible, quel dieu
va-t-il nous laisser ? — Eh, tout bonnement celui
des simples dmes religieuses, celui sans lequel elles
‘ne sauraient vivre, celui dont la présence est pour
elles la source de toute joie et de toute énergie. Car
cette « Présence supérieure », en fait, n’a nullement
besoin d’étre le Tout qu’adore le panthéiste : il suf-
fit parfaitement, pour le sentiment religieux, de la
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regarder comme une partie de I'univers, pourvu que
c’en soit la partie la plus idéale, la plus profonde
aussi, et qu’elle ait de suffisantes affinités avec notre
nature morale.

Ce qu'il nous faut, en d’autres termes, ¢’est un
Dieu réellement existant, qui ne soit pas nous-
méme (comme dans le panthéisme), mais qui soit
autre et plus puissant que nous. Et non pas un Dieu
dont on ne parle qu’au neutre et a la troisiéme per-.
sonne, comme d’une chose ou d’une loi générale,
mais un Dieu auquel on s’adresse directement, a la
seconde personne, en lui disant « Toi» dans l'in-
timité du cceur. Et non pas un Dieu majestueux et
lointain, trénant impassible au sommet des choses,
ou régnant en monarque oriental dans les palais de
Pempyrée, mais un Dieu qui sache descendre dans
la poussiére et la fange de nos misérables existences
pour y souffrir, y besogner, y lutter chaque jour
avec nous contre les puissances mauvaises et-tous
les obstacles dressés sur'la route de nos idéals; un
Dieu qui partage ces idéals, qui connaisse et appré-
cie nos dispositions a leur égard, qui collabore avec
nous, et nous avec lui, pouramener leurréalisation.
Eh bien, ce Dieu-la, ce n’est pas le monisme, si
idealiste soit-il, qui peut nous le fournir, mais seu-
lement le Pluralisme.

L’univers plaralistique et tychistique, inachevé,
imparfait, touffu et incohérent, ou I'ordre est en
train de se créer péniblement, piéce a piéce, par les
libres efforts et la coopération volontaire de certains
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de ses éléments — voila en effet aux yeux de James le
seul monde dont I'image réponde aux données de
Vexpérience, ainsi que le seul théitre vraiment pro-
pice au déploiement de notre activité morale, et le
seul endroit ol nous puissions espérer rencontrer,
parmi toutes les individualités qui y sont aux prises,
'auxiliaire sympathique et puissant, le Grand Com-
pagnon dont notre cceur a besoin, le Dieu personnel
et vivant auquel notre 4me aspire.

Mais s’y rencontre-t-il ? — C’est 14 une question
de fait a laquelle 'empirisme radical de James le
mettait en mesure de répondre affirmativement. Car
si tout ce qui est expériencé est réel, il n’y a rien
de plus réel que Dieu, comme en témoigne la vie
religieuse de I'humanité. L’étude que James avait
faite de ce domaine l'avait en effet convaincu qu’il
existe des expériences spécifiquement distinctes,
impossibles 4 déduire de 'expérience psychologi-
que ordinaire, et qui manifestent l'irruption inat-
tendue, dans notre monde dit naturel, d'une réa-
lité surnaturelle, suprahumaine, divine, ¢’est-a-dire
de méme essence que ce quil y a de mieux en
nous, mais infiniment supérieure. L’exemple typi-
que de ces interventions particuliéres, que la pure
logique ou la science positive n’auraient jamais pu
prévoir, se trouve dans ces cas si étranges d’'in-
dividus acculés a la faillite complete de leur per-
sonnalité morale, et qui se sont tout a coup sentis
dominés, envahis, soulevés par une merveilleuse
puissance devie, a bord delaquelle pour ainsi direils
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sont montés et ont trouvé le salut, a I'instant méme
ou tout leur étre coutumier faisait naufrage dans
I’'abime du désespoir. Les conversions soudaines
dans le christianisme évangélique, les guérisons
corporelles et mentales extraordinaires® dans les
sectes américaines de mind-cure, faith-healing, etc.,
sont les indices les plus impressionnants de cette
existence, en nous et tout autour de nous, d’une
sphére de réalité que ne soupconnent ni la physi-
que, ni la morale vulgaire : une sphére dont nous
ne touchons que la périphérie, et qui est un peu, a
notre monde humain de tous les jours, ce que
celui-ci est a la vie de nos animaux domestiques. Nos
chiens et nos chats partagent certains de nos inté-
réts inférieurs, le logis et la nourriture ; mais que
doivent-ils comprendre & ces attitudes mysiérieuses
ou ils nous voient plongés des heures durant, la
lecture, la correspondance, la conversation, et que
peuvent-ils entrevoir du contenu habituel de nos
préoccupations! De méme, l'expérience religieuse
nous fait entrer en contact avec des modes ou des
zones d’existence dont nous sentons immédiate-
ment que nos idéals spirituels leur appartiennent
aussi, mais ol il nous est impossible de pénétrer
bien avant, tant ce domaine des puissances supé-
rieures dépasse notre compréhension et la portée
de nos facultés.

Les transformations brasques auxquelles je viens
de faire allusion, souvent accompagnées de circons-
tances dramatiques, crises nerveuses, visions, etc.,
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ne sont que des spécimens éclatants, on pourrait
dire & grand orchestre, de cette manifestation d’'un
monde suprahumain dans notre monde ordinaire.
Mais le méme fait se présente — moins frappant au
dehors, tout aussi certain au dedans, méme plus
évident encore par sa continuité ou sa répétition
incessante — au cours de la vie intime d’innom-
brables ames, chez qui l'expérience religieuse se
produit sous des formes d’ailleurs extrémement
diverses suivant le moment et les individus.

« Parmi les thémes propres & cette expérience — dit
M. Boutroux résumant James — on peut noter : la joie
essentielle et inébranlable de 'ame; la guérison de mala-
dies morales et physiques, obtenue par I'abandon de soi-
méme A la toute-puissante bonté divine; le sentiment du
pécehé et de la souffrance morale, comme déterminés par des
causes sur lesquelles, malgré tous nos efforts, nous n’avons
aucune prise; la division intérieure de I'Ame, sentant se
combattre en elle des personnalités contraires, qu’elle ne
peut accorder ; la conversion, qui, brusque ou progressive,
substitue, & une personnalité donnée, une personnalité tout
autre, incomparablement supérieure; la sainteté, qui fait
paraifre, dans ’homme, une perfection surhumaine et per-
manente ; la vie mystique spirituelle, dans laquelle ’homme,
tout en restant lui-méme, a conseience de vivre la vie méme
de Dieu; la prire, qui, par des voies surnaturelles, mo-
difie le cours de nos sentiments et des choses.

« Dans ces divers phénoménes, I'individu a conscience
d’entrer en relation avec des puissances, conscientes et per-
sonnelles comme lui-méme, mais incommensurablement sa-
périeures & sa nature. Il constate que, tandis qu'il éprouve
I'émotion religieuse, sa vie est transformée, élargie, enno-
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blie, animée d’un enthousiasme, d’une faculté d’héroisme
et d’'une confiance dans le suceds, dont, par lui-méme, il
était incapable. Et il est naturellement conduit & tenir pour
une conscience et une personne véritable et parente de la
sienne I'étre qui, de la sorte, I'entend, le comprend, le
secourt, le guérit, et crée en lui une personnalité nouvelle.

« Telle est la consciencce religieuse : c’est la conscience
humaine, ayant P'impression qu'elle communique avee
Dieu ». (E. Bourtroux, William James, p. 56-58).

Cette impression de communiquer avec Dieu est
d’une certitude inébranlable, I'évidence méme, pour
tous ceux qui l'ont une fois éprouvée, c’est-a-dire
pour les tempéraments mystiques a quelque degré;
mais cette conviction ne saurait étre transmise aux
tempéraments rationalistes, qui n'ont pas fait per-
sonnellement V'expérience en question et qui, par
conséquent, peuvent toujours la traiter d’illusion et
d’erreur. Bien que James déclare ne pas rentrer,
par nature, dans les mystiques et avoir souvent
peine a comprendre leurs récits, il se place cepen-
dant de leur coté, parce qu'il ne voit pas de raison,
en tant qu’'empiriste radical, de mettre en doute des
expériences immédiates aussi répandues, et concor-
dantes au fond, que les leurs, dans toute I’histoire
de 'humanité. L’étendue du donné est trop vaste,
la réalité trop riche et trop variée pour qu’un seul
individu puisse prétendre 'embrasser tout entiére
par lui-méme; et ol en serions-nous si nous vou-
lions nous en tenir seulement & ce que nous avons
éprouvé directement? C’est pourquoi, tout en re-
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connaissant que 'expérience mystique ou religieuse
n’a rien de convaincant, d’«autoritatif», pour ceux
a qui elle est refusée, James n’hésite pas a la pren-
dre en considération et 4 accepter son témoignage
essentiel; d’autant plus, il faut le dire, que ce té-
inoignage cadre parfaitement avec toute sa philoso-
phie et ses inclinations personnelles.

Comme vous pouvez le penser, en attribuant les
phénomeénes religienx & une action réelle de Dieu,
James n’a pas manqué de s’attirer, soit les sourires
de pitié, soit les foudroyants anathémes des esprits
positifs et éclairés qui, au nom de la science, U'ont
accablé sous une double objection. C'est d’abord
qu’il est inadmissible, de nos jours, de faire encore
intervenir Dieu, le surnaturel, le miracle, dans le
cours des choses, lequel est uniquement régi,
comme chacun sait, par les lois générales de la na-
ture. C’est ensuite que les faits invoqués, tirés de
Pexpérience des croyants, s’expliquent aisément
par tout ce que la psychopathologie moderne nous
a appris des phénomeénes de subconscience, en
sorte qu’il faut étre bien aveuglé par la superstition
pour voir quoi que ce soit de divin dans ce salmi-
gondis d’hallucinations, d’extases, d’accidents mor-
bides de tout genre, qui constitue la vie des gens
religieux.

Cette seconde objection, pour commencer par elie
ne porte guére, car James a été 'un des premiers
a relever le role du subconscient en religion; seule-
ment, n’étant pas homme & se payer de mots, il a
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bien vu que le probleme ultime subsiste intact.
— C’est par le subconscient, déclare-t-il lui-méme,
qu’arrivent a I'dme religieuse toutes ses expériences
de salut, voila le fait fondamental sur lequel la re-
ligion et la science sont d’accord '. Mais au dela du
subconscient, qu’y a-t-il? La science est muette sur
ce point, car elle ne saurait remonter si haut; le
subconscient de lindividu est le sac mystérieux
d’ou elle fait tout sortir, mais dont elle ne peut
explorer ni le fond, ni les parois, pour vérifier s'ils
sont étanches et ne livrent aucun passage a des in-
fluences étrangéres. La religion ne contredit done
point la science, elle ne fait que la dépasser par
une hypothese, lorsquelle admet que les subcons-
cients individuels plongent dans une sphére de réa-
lité o ils entrent en contact direct, soit les uns
avec les autres (comme semblent I'indiquer les phé-

11 n’est pas sans intérét de velever la curicuse identité
de vues a laquelle sont arrivés, en matiére de psychologie
religieuse, deux penseurs aussi indépendants et méme to-
talement ignorants l'un de Pautre, que le furent William
James et le vieux théologien genevois César Malan (1821-
1899). Longtemps avaut le philosophe américain et avant la
naissance de la psychologie subliminale, Malan en était
venu, par ses réflexions solitaires, 4 cousidérer le sub-
conscient (qu’il appelait «le principe inconscient de notre
étre») comme la source prochaine de toutes les expériences
religieuses individuelles, — depuis le simple sentiment de
Iobligation morale jusqu’aux expériences les plus dévelop-
pées de la vie chrétienne, — et l'intermédiaire obligé i tra-
vers lequel l'action divine se fait sentir a la personnalité
consciente. Voir G. Furriquer, La Pensée théologique de
César Malan. In-12, 286 p. Genéve, Robert, 1902,
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nomeénes de télépathie, etc.), soit avec les puis-
sances supérieures qui sont la vraie cause des expé-
riences intimes du croyant. Ces expériences se tein-
tentou se moulent naturellement de diverses facons’
en traversant son subconscient; de la le vétement
imaginatif si variable, et souvent pathologique en
effet, sous lequel elles jaillissentdans la conscience,
mais qu’il ne faut point confondre avec leur con-
tenu essentiel, qui est I'influence rénovatrice, vivi-
fiante, salutaire en un mot, de la puissance divine.
James reconnait que cette hypothése de Lorigine
extra-individuelle de l'expérience religieuse, qui
constitue la croyance commune a toutes les reli-
gions, n’est plus de la science; mais elle n’est pas
davantage antiscientifique, grice au role de tampon
que joue dorénavant le subconscient entre le do-
maine des phénoménes observables et celui de
leurs sources derniéres échappant a toute investiga-
tion actuelle. 1l reste donc loisible 4 chacun d’en
penser ce qu’il veut; tout comme, s'il admet cette
croyance religieuse fondamentale, il est parfaite-
ment libre d’y ajouler, a ses risques et périls et
sans les imposer a autrui, ses surcroyances person-
nelles concernant la constitution plus précise du
monde divin.

Quant a 'objection de principe, qu’il est inad-
missible d’en appeler a Dieu pour I'explication de
quoi que ce soit de particulier, tout se faisant par
des lois générales, elle atteindrait James si son
Dieu représentait 1'’Absolu ou la Cause premiére,
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comme dans le monisme, dont I'Etre universel,
étant la source uniforme et identique d’oir tout dé-
coule, ne saurait se manifester spécialement en cer-
tains points du cours des choses plutét qu'en d’au-
tres. Mais n’oublions pas que dans l'univers plura-
listique de James, Dieu ne peut étre qu’un étre indi-
viduel et fini, la sphere des réalités spirituelles
une spheére d’expériences particuliéres et concrétes,
comme tout ce qui existe. Les interventions spé-
ciales de la divinité dans la vie du croyant, les mi-
racles, le surnaturalisme grossier et particulariste
dont James se réclame carrément — par oppo-
sition au. surnaturalisme raffiné du monisme idéa-
liste, pour qui Dieu se révéle partout également, ce
qui, en pratique, équivaut & nulle part — tout cela
scandalise horriblement les mentalités intellectua-
listes, mais n'a rien de choquant dans une philoso-
phie qui ne tient compte que de V'expérience; car
pourquoi les réalités suprahumaines; s'il en existe,
n'interviendraient-elles pas a leur gré. dans le
monde humain, aussi bien que celui-ci dans le
monde des animaux? Et pour ce qui est des fameuses
« lois générales », il va de soi qu'aux yeux de James,
comme de tout véritable empiriste, elles ne sont
que des abstractions, des formules vides, en dehors
des cas particuliers ot elles se trouvent réalisées :
elles ne font qu’exprimer, et seulement para peu pres,
les relations coutumieres des choses entre elles, leurs
habitudes contingentes, mais non une nécessité qui
planerait sur la réalité pour I'empécher de jamais se
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comporter autrement qu’elle ne I'a encore fait. Le
dogme moniste de I'uniformité du cours des choses,
ou dela fatalité des lois naturelles, perd toute autorité
absolue dans le pluralisme etle tychisme, ot il tombe
anrang d’un postulat pratique, qui ne vaut qu’autant
qu’il se vérifie et qui ne saurait prévaloir contre 1’évi-
dencede faits éventuels qui viendraienta ledémentir.

Reste, il estvrai, une derniére objection, toute phi-
losophique : ¢'est que 'expérience que font les 4mes
religieuses de la présence ou de I'action de Dieu en
elles, ne saurait prouver I’existence indépendante de
celui-cijcar nulne peut sortir de sa propre conscience
pour vérifier s’il ya autre chose, et ¢’est s’illusionner
étrangement que de prendre pour la marque d’une
réalité extérieure les dispositions purement subjec-
tives que l'on éprouve, sisplendides ou impression-
nantes soient-elles.

Cette objection, qui est celle de 'idéalisme so-
lipsiste, est irréfutable, mais comme elle atteint
également notre croyance a la réalité de nos sem-
blables, voire méme de tout le reste, y compris
notre propre passé, elle n’est prise au sérieux par
personne (v. plus haut, p. 99-100). William James,
réaliste convaincu, n’avait pas plus de peine a ac-
cepter P'existence objective de Dieu que de quoi que
ce soit d’autre, du moment qu'une expérience hu-
maine suffisante en témoignait. Et quant a la facon
mystérieuse dont se produit 'interaction, ou la com-
munion plus ou moins profonde de la personnalité
du croyant avec la personnalité divine, nous avons
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vu que ce probléme n’existait pas plus, pour le fon-
dateur de lempirisme radical, que le probléme de
I'existence méme des courants de conscience indivi-
duels, ou de leur séparation : car, i ses yeux, les rela-
tions tant conjonctives que disjonctives des étres
entre eux n'ont point a étre expliquées logique-
ment — ce qui est impossible et n’a pas méme de
sens, — mais simplement constatées telles qu’elles
sont données dans 'expérience immédiate.

Il va sans dire, au surplus, quen admettant la réa-
lité de Dieu attestée par les faits, James ne préten-
dait point en percer le mystére. Aussi emploie-t-il
tour & tour, comme équivalentes pour notre igno-
rance, les expressions diverses de Dieu, les dieux,
le monde divin, les puissances supérieures ou invi-
sibles, la sphére suprasensible, etc. Un seul point
est certain pour lui, c’est que Dieu est i tout le
moins conscient, personnel, et moral, comme nous-
mémes; car c’est ainsi qu'il se révele dans les expé-
riences religieuses les plus accusées ; et comment
d’ailleurs pourrait-il étre autre dans I'univers plu-
ralistique, tout entier formé d’existences indivi
duelles ? Peut-on rien concevoir de plus contraire
a la méthode concréte de James que la manie intel-
lectualiste des théologiens et des philosophes de
sublimer et volatiliser Dieu jusqu’a n'y plas voir
qu'une idée générale, la catégorie du Bien ou du
Parfait, ou une loi impersonnelle et abstraite, un
ordre moral détaché de toute individualité con-
sciente et flottant dans le vide de la raison pure !

10
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Quant a savoir si la personnalité divine est unique,
comme le prétend le monothéisme, ou si elle est au
contraire une multiplicité — non pas a I'image des
divinités paiennes, toujours grossiéres et en lutte
les unes avec les autres, mais au sens d’'une sociéié ou
d’une hiérarchie d’étres spirituels vivant en parfaite
harmonie, malgré leurs diversitésindividuelles pos-
sibles — James ne tranche pas cette question'. 11
incline pourtant visiblement vers la seconde alter-
native, plus conforme a sa philosophie pluraliste ;
et en tout cas, si Dieu est unique, il n’est du moins
pas infini ou absolu (ce qui serait retomber dans le
monisme), mais il reste, comme nous, une conscience
finie, en dehors de laquelle, si grande qu’elle soit,
il en subsiste toujours d’autres qui lui constituent
un milieu extérieur et un objet de relations diverses.

La plupart des gens, dit James, considérent comme allant
de soi que le pouvoir idéal avec lequel nous nous sentons en
rapport dans 'expérience religieuse — le Dieu du vulgaire
comme des philosophes — doit étre unique et infini, et 'idée
de plusieurs dieux finis leur paraitrait indigne et insoutenable.
1l faut cependant reconnaitre que tout ce qu'implique I'ex-

1 On voit par sa conférence sur Fechner (Plural. univ.,
chap. IV), que James était trés sympathique aux conceptions
de ce penseur pour qui, au-dessous de I'Absolu, il y a toute
une hiérarchie de puissants esprits correspondant aux grou-
pements naturels des étres et jouant chacun, en pratique, le
role de Dieu pour ses subordonnés ; par exemple, le Christ
serait le chef de notre humanité ou 'Ame de la Terre, et
servirait d’'intermédiaire entre nous et I'Ame du systéme
solaire, et ainsi de suite.
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périence religieuse, ¢’est que notre Ame peut s'unir & quelque
chose de plus grand qu'elle, ou elle trouve la paix supréme.
Le philosophe amoureux d’unité, et le mystique avec son
penchant au monoidéisme, ont une tendance 4 « passer a la
limite » et 4 faire de ce plus grand un Dieu unique et absolu,
Et le peuple s’incline devant leur autorité. Mais, en fait, la
vie religieuse n’exige pas d’autre croyance que celle-ci: il
existe pour chaque individu une puissance supérieure a lui,
4 laquelle il peut s'unir, et qui lui est favorable et travaille
dans le sens de ses plus hautes aspirations. Il suffit, pour
tenir compte de tous les faits, d’admettre que cette puis-
sance, qui est en continuité de nature avecle Moi conscient,
se distingue de lui et le dépasse assez pour lui inspirer con-
fiance au moment o il doit agir ; mais il n’est pas besoin
qu’elle soit infinie et unique. On pourrait méme la concevoir
comme un Moi plus grand et plus divin, dont le moi actuel
ne serait que 'expression amoindrie; Punivers spirituel serait
alors la collection de ces Moi supérieurs et ne constituerait
pas une unité absolue. Nous reviendrions ainsi & une sorte
de polythéisme... D’ailleurs la véritable religion du peuple a
toujours été polythéiste et I’est encore aujourd’hui... (Va-
rieties, p. 524-526; trad. Abauzit, p. 434-435),

Ce polythéisme de James a pu scandaliser cer-
taines personnes; mais il ne faut pas oublier quily
insiste surtout, comme sur une hypothése parfaite-
ment conciliable avec les données de Pexpérience
religieuse, afin de faire sentir combien les notions
courantes sont pleines de métaphysique moniste et
intellectualiste inutile. Cest sans doute aussi pour
cela qu'il déclare catégoriquement ne pas pouveir
accepter le « christianisme populaire », et préférer la
doctrine bouddhique du Karman, suivant laquelle
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Pordre moral du monde réside dans les faits eux-
mémes, chacune de nos actions portant en elle son
propre jugement et engendrant sa sanction particu-
liére, de méme que toute cause produit fatalement
ses conséquences. Il est clair que cette facon de com-
prendre la signification morale profonde de 'univers
est bien plus dans la maniére concréte et réaliste de
James, que notre catéchisme traditionnel, qui fait
se dérouler les grands faits moraux du drame cos-
mique, la création,la chute, I’expiation, le jugement
dernier, etc., dans on ne sait quelle sphére abstraite
sans aucun contact avec le détail immédiatement
vécu de nos vies journaliéres. Mais il n’est pas moins
évident que tout le moralisme religieux de notre
philosophe, avec son souffle d’héroisme, d’enthou-
siasme, d’énergie, et sa croyance en un Dieu per-
sonnel, est aux antipodes de lattitude résignée,
négative, monacale, etcompletement athée, du boud-
dhisme authentique.

Aussi, — bien que James, dans sa sympathie pour
toute foi sincére et vivante, mais avec son horreur
des formules, soit resté en dehors de tous les cadres
dogmatiques ou ecclésiastiques, — je n’hésite pas a
considérer sa personnalité et sa philosophie comme
de pure essence chrétienne. Lui-méme emploie sou-
vent I’expression « nous, chrétiens », et vous savez
qu’il ne marchanda jamais son concours aux unions
chrétiennes de jeunes gens. Surtout, la facon dont il
a décrit et apprécié la vie religieuse et la sainteté
montre 4 quel point il avait pénétré dans les senti-
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ments des grands héros du christianisme. Et pour
autant qu’il est possible de deviner ce que fut sa vie
intime, nous savons qu'en ses mauvais moments
c’étaient des passages bibliques qui lui apportaient
le secours, comme le montre son propre récit d’'une
crise de neurasthénie o il éprouva jusqu’ou peut
aller 'angoisse humaine :

J'étais envahi par le pessimisme philosophique, déprimé
par le plus complet découragement... favais peur de ma
propre destinée... Chaque matin, sans exception, je me
réveillais avec une horrible impression de crainte qui sem-
blait localisée au creux de I'estomac, et en méme temps
avec unsentiment d’insécurité de la vie que je n’avais jamais
connu auparavant et que je n'ai plus ressenti depuis lors.
C’était comme une révélation; sans doute ces sensations
finirent par disparaitre, mais il m’en est resté une sympathie
particuliére, et qui n'a jamais disparu, pour tous ceux qui
éprouvent des sensations morbides... La terreur que j'éprou-
vais était si forte et si envahissante que si jo ne m’étais pas
cramponné a des textes comme ceux-ci: « Le Dieu éternel est
mon refuge... Venez & moi, vous tous qui étes travaillés et
chargés... Je suis la résurrection et la vie...», je crois bien
que je serais devenu tout a fait fou!.

Vous conviendrez que ce n’est guére d’un boud-

! L'Expérience religieuse, p. 134-135 (Varieties, 160-161).
James a publié cette observation sans en nommer I'auteur;
mais nous savons aujourd’hui qu'il s’agissait de lui-méme,
M. Abauzit a bien voulu, en effet, me communiquer une
lettre datée de Cambridge, 1°r juin 1904, ou James lui dé-
clare franchement la chose : « Dear Abauzit... The document
p- 160 is my own case — acute neurasthenic attack with
phobia. I naturally disguised the provenance ! »
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dhiste, ou d’'un indifférent au christianisme, d’aller
puiser de la force dans des passages de ce genre!
Enfin, quoique les idées philosophiques de James
ne soient certes guére dans la ligne ordinaire des
théologiens, elles s’accordent pour le moins aussi
bien, si ce n’est beaucoup mieux, que les systémes
de ces derniers avec l'esprit et parfois la lettre
méme des Evangiles. Serait-ce un paradoxe que
de considérer comme le vrai fondateur du Pragma-
tisme en religion Celui qui déclarait qu’on connait
Parbre a ses fruits, et que pour juger de la vérité de
sa doctrine il faut commencer par la mettre en pra-
tique? Jésus a-t-il jamais traité le probleme du mal
autrement qu’en pluraliste et a la James, s’il est
permis de parler ainsi ? Considérait-il Dieu comme
I'Absolu d’ou tout dérive, y compris les épreuves,
les souffrances, les miséres de ce monde, ou comme
le Pere, c’est-a-dire le grand compagnon intérieur
qui ne veut que notre bien et ne demande que notre
bonne volonté pour lutter contre auteurde tous les
maux, contre I'Ennemi, Satan, ’Adversaire, qu’il
s’agit d’expulser et d’exterminer? Inutile que j'al-
longe. Si vous réfléchissez un instant, vous ne man-
querez pas, je pense, de reconnaitre que le théisme
de James correspond fidelement au théisme évan-
gélique fondamental, encore qu'il contredise d’une
facon criante les idées qu’on se fait ordinairement
de Dieu dans les milieux confessionnels. Et ce
serait enfoncer une porte ouverte que d’'insister da-
vantage sur des vues, hétérodoxes a coup sir, mais
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qui ont été défendues ici méme avec éclat, il y a peu
d’années, par un chrétien de marque tel que M. Wil-
fred Monod !. Bornons-nous done, en terminant ce
sujet, & constater encore que la grande idée qui plane
sur tout le moralisme religieux de James, celle dela
collaboration indispensable des efforts humains et
de la puissance divine pour le salut du monde, n’est
aprés tout que le développement de la pensée de
Papétre : « Nous sommes ouvriers avee Dieu. »

X. — La Vorontt pe Crorre.

Vous vous dites sans doute, Messieurs, que la
philosophie morale et religieuse de James est certes
d’une grande élévation, mais qu’enfin, malgré les
arguments déployés en sa faveur, elle n’échappe pas
au sort de tous les systémes philosophiques, qui est
de ne jamais pouvoir étre complétement démontrés,
de rester toujours a l’état d’hypothéses arbitraires
ou de simples fictions plus ou moins poétiques de
leurs auteurs.

C’est évident. James ne se faisait aucune illusion
a cet égard. Il n’a point prétendu « démontrer » sa
facon de concevoir le monde. — Tout homme, pen-

* 'W. Moxoo. Un athée. Contribution & la réforme d’une
certaine idée de Dieu. Brochure. St-Blaise 1904. En se ba-
sant sur autobiographie de Jefferies (1883) et d’autres cas,
M. Monod en vient a rejeter les idées traditionnelles sur
I'omniprésence et I'omnipotence de Dieu, et il aboutit sur ce
point & des conceptions irés voisines de celles de James.
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sait-il, posséde en face de 'univers et de la vie une
certaine attitude ou disposition fondamentale, émo-
tive et volitionnelle a la fois, une maniére a lui de
sentir et de réagir, qui est sa philosophie. Chez un
petit nombre seulement, cette attitude ou cette
vision des choses est assez précise pour se traduire
en idées ou en formules définies. Ce n’est enfin
qu’en de rares tétes, spécialement organisées, que
ce travail d’élaboration intellectuelle aboutit a un
systeme cohérent, & un corps de doctrines appuyées
de tout un appareil de raisonnement. Mais si per-
fectionnées qu’elles soient, ces constructions ration-
nelles, qui constituent ce qu'on appelle proprement
des philosophies, ne représentent qu’un phéno-
meéne adventice, un produit secondaire, dérivé de
Pintuition spontanée primitive, seule essentielle,
et plaqué sur elle comme une cuirasse protectrice.
Or, cette cuirasse n'est jamais sans défaut, et elle
serait bien insuffisante si sa faiblesse n’était pas
compensée par la décision intérieure, le parti pris,
la polonté de croire, laquelle transforme en convic-
tion personnelle et en vivante certitude ce qui, du
point de vue strictement logique, n'est en effet
qu'hypothése a bien plaire.

La volonté de croire! Le fait d’avoir reconnu cet
élément de toute philosophie et proclamé sa légiti-
mité, contre ceux quile contestent ou voudraient le
proscrire, voila, me semble-t-il, le plus grand service
que James nous ait rendu, le nerf essentiel et le
couronnement de son pragmatisme.
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Pour les penseurs intellectualistes, il n’y a pas
pire scandale ou plus sotte niaiserie que d’accorder
a la croyance et la volonté — forcément au service
du sentiment, de la passion, du désir, de l'intérét
personnel, bref des éléments les plus subjectifs de
notre nature — une part quelconque dans 1'élabo-
ration de la philosophie, puisque celle-ci a pour
but la connaissance purement objective et imper-
sonnelle de la vérité ! Rationalistes ou positivistes,
tous sont d’accord pour condamner la foi, le libre
assentiment a quelque chose que nous souhaitons
sans que cela soit démontré, ’élan de tout notre
étre vers une réalité encore incertaine qui répon-
drait aux besoins profonds de notre nature. Méme
si cet élan et cet assentiment devaient se trouver
justifiés ultérieurement, on ne les en déclare pas
moins illégitimes, condamnables en soi, et indignes
de tout homme éclairé. Huxley déclarait qu’on ne
doit jamais admetire ce que la raison ne commande
pas d’admettre, et il tenait toute espéce de foi pour
une véritable dégradation morale. Si une croyance,
affirmait Clifford, a été acceptée sans preuves con-
cluantes, purement intellectuelles, la satisfaction
que nous y trouvons est un bien mal acquis, un
plaisir coupable, une infidélité a notre devoir
envers l’humanité, lequel nous ordonne d’éviter
tout ce qui peut donner I'exemple pernicieux de la
superstition ; bref, c’est mal toujours, partout, et
pour tous, de tenir quelque chose pour vrai sur des
évidences insuffisantes.
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Vous le voyez, c’est une interdiction absolue de
laisser nos préférences ou nos aspirations, méme
les plus nobles, influer sur nos croyances : la science
seule doit déterminer celles-ci. Il y a de la gran-
deur dans ce soin jaloux et fanatique avec lequel
les intellectualistes prétendent réserver aux seules
raisons intellectuelles, a 'exclusion des raisons du
ceeur de Pascal, le droit de participer a4 la concep-
tion que nous nous faisons de 1'Univers. Mais vous
devinez que James, ayant constaté qu’en fait I'in-
tellectualisme méne toujours ses partisans, lors-
qu'’ils sont conséquents, a des conclusions scepti-
ques ou monistes, néfastes 4 la vie morale et reli-
gieuse, se soit attaché & réfuter ce point de vue.

11 1e fait, avec sa verve et sa vigueur coutumiéres,
en empruntant aux intellectualistes leurs propres
armes, c’est-a-dire en les mettant en contradiction
logique avec eux-mémes, et en montrant que la
fagon dont ils s’y prennent pour atteindre la vérité
les expose a la manquer tout a fait :

Vous prétendez que 1'on ne doit croire que ce qui
est démontré; mais ce principe lui-méme, ot en
avez-vous jamais trouvé ou donné la démonstration ?
Ce n’est la qu’un préjugé comme un autre, et c’est
votre préférence personnelle, votre sentiment pure-
ment subjectif qui vous le dicte, a savoir la crainte
de Uerreur, quiprime chez vous le désir de la vérité.
Sans doute, si c'était le devoir de I’humanité d’évi-
ter par dessus tout et cotite que colte de jamais se
tromper, vous auriez raison et il ne faudrait rien
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tenir pour vrai qui n’edt d’abord été parfaitement
établi. Mais si c’est notre destination de tout faire
pour arriver au vrai, méme au risque de beaucoup
de faux pas, alors votre régle n’est qu’un funeste
empéchement d’aller de I'avant.

Au surplus, n’est-ce pas manquer de sincérité que
de précher une régle dont on sait trés bien que son
application paralyserait aussitot tout progres, toute
recherche scientifique, toute entreprise humaine ?
Quel est le savant, le commercant, ’homme d’Etat,
le simple particulier, qui n’escompte pas journelle-
ment l'avenir, et ne marche pas sans cesse par la
foi, dans lattente de faits non démontrés et la
croyance volontaire ala réussite de ses expériences
ou de ses affaires, quitte a déchanter plus tard s’il
le faut? Et que de circonstances douteuses et ob-
scures ou nous sommes forcés de prendre parti bon
gré mal gré, parce que la neutralité y étant impos-
sible, le simple fait de s’abstenir d’appuyer telle hy-
pothése indémontrable équivaut a favoriser I’hy-
pothése contraire aussi bien que si l'on y croyait !
La vie morale et sociale nous met sans cesse dans
ce cas. Comment jugerions-nous des questions de
valeur, c’est-a-dire de ce qui devrait étre, si nous
voulions nous en tenir aux verdicts de la science,
qui ne nous renseignent que sur ce qui est? Etla
science elle-méme, ne repose-t-elle pas en fin de
compte sur de purs motifs sentimentaux ? C’est bel
et bien a des «raisons du ceur» qu’obéissent les
savants les plus positivistes lorsqu’ils posent en
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principe que la vérification des faits et la rectifica-
tion des idées fausses constituent pour 'homme le
souverain bien: car si vous mettez leur principe en
doute, ils ne pourront que le répéter sans parvenir

_a le prouver, ou bien ils vous montreront que cette
vérification et rectification a pour I’homme toutes
sortes d’effets heureux, satisfaisant aux besoins de
son ceceur.

Enfin, cette prohibition de la foi et de l'activité
qui en découle, implique la supposition intellec-
tualiste d'un univers déja tout fait, indépendant de
nous, dont nous ne pouvons que prendre servilement
connaissance et a4 la nature duquel notre initiative
ne saurait rien modifier. Mais c’est la une suppo-
sition sans fondement, réfutée déja par les innom-
brables cas ou la foi crée elle-méme son objet ou
contribue a le réaliser. L’alpiniste en détresse,
acculé devant une crevasse, la franchira d’un bond
s'il se persuade qu’il peut le faire, mais il y tom-
bera, ou périra d’inanition sur le bord, s'il doute
de ses forces. De méme, témoigner de la confiance
4 un inconnu est toujours risqué ; mais qui ne ris-
que rien n'a rien, et en osant cela, vous courez la
chance d’éveiller chez lui une réciprocité de bons
sentiments, et de vous faire un ami de celui qui
vous serait toujours resté indifférent ou hostile sans
cette premiere avance de votre part. Ainsi en est-il
peut-éire de I'Univers. Ce que nous pensons et
croyons de lui, c’est-a-dire nos philosophies avec
la conduite qu’elles nous inspirent, font indiscuta-
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blement partie de sa réalité; mais est-ce comme
des détails inertes sans influence sur le reste, ou
bien comme un levain et des forces effectives qui
vont réagir sur sa masse encore plastique et contri-
buer a pétrir son avenir? Les intellectualistes ne
mettent pas en doute la premiére hypothése, mais
elle n’est rien moins que prouvée; et si c¢’était la
seconde qui était la vraie, ils se seraient, en se pa-
ralysant par leur théorie, privés eux-mémes de
toute participation aective a cette réalité en voie de
formation.

C’est donc par une flagrante pétition de principe
ou un parti pris injustifiable, que 'intellectualisme
veut nous empécher de croire au dela du connu si
bonnous semble. Non seulement, en fait, la croyance
volontaire est pratiquée sans vergogne par ceux
mémes qui prétendent 'interdire aux autres, mais
elle est indispensable & tout progres; et lorsqu’il
s’agit del’essence du monde et du dernier mot de la
réalité, 'acte de foi est d’autant plus légitime qu’il
se pourrait qu’il contribuat lui-méme a créer cette
essence, a dicter ce dernier mot. Il va sans dire
d’ailleurs que, dans ce domaine de I'indémontré, cha-
cun reste libre de se former ses opinions comme il
I’entend, sous sa propre responsabilité et en courant
la chance d’étre un jour démenti par les faits.

Mais c’est justement cette liberté laissée a chacun
qui effraie les esprits ‘doctrinaires. — Comment,
disent-ils, vous permettez aux gens de croire ce qu’ils
veulent! Ne voyez-vous pas que c’est ouvrir la porte



158 PHILOSOPHIE DE JAMES

toute grande a la superstition, aux pires abus sec-
taires, au dévergondage de l'imagination et ensuite
de la conduite... — James ne conteste point ces dan-
gers possibles, mais il n’en a cure, sachant bien que
tout progrés s’accompagne d’innombrables écarts,
quil n’y a pas de champ de blé sans ivraie, que
Ihumanité n’arrive a la vérité qu’au prix de mille
tdtonnements, erreurs et sottises de tout genre. On
n’obtiendrait jamais rien sansces poussées désordon-
nées, entre lesquelles 'expérience finit par opérer
sa sélection et ne laisse subsister que ce qui est
réellement viable. Que d’hypothéses philosophiques
ou religieuses, jadis vivantes, et qui ont péri avec le
temps, comme la croyance aux dieux de I'Olympe,
ou aux peines de 'enfer, ete.! 11 ne faut donc jamais
avoir peur de la liberté, dont les exces se corrigent
d’eux-mémes & la longue par la concurrence.

En ce qui concerne James, aprés les chapitres
précédents j’ai & peine besoin de vous dire que c’est
en faveur de '’hypothése religieuse, au sens le plus
large mais le plus positif du terme, qu’il use de son
droit imprescriptible de tenir pour vrai ce qui ui
plait; en sorte que sous sa plume volonté de croire
devient a peu prés synonyme de foi religieuse. Ce
qu'il entend par la est un assentiment, non pas pu-
rement platonique et froidement intellectuel, mais
décidé, vivant, enthousiaste et dominant toute la
conduite, a la réalité d’une puissance divine qui
poursuit le méme idéal moral que nous et qui a be-
soin de notre collaboration pour travailler au salut
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du monde. Cette croyancereligieuse, volontairement
embrassée par le ceceur et I'esprit tout ensemble, est
la seule qui puisse vraiment donner & notre vie une
signification, une valeur,un but dignes d’elle, et nous
inspirer Pattitude héroique (strenuous mood) en
dehors de laquelle I'existence, a travers les distrac-
tions superficielles du moment, nous parait au fond
absolument dépourvue de sel et d'intérét. Et cette
foi, aux yeux de James, est d’une importance telle-
ment vitale pour I'univers aussi bien que pour nous,
qu’il ne concoit pas qu'on se laisse arréter par le
ridicule veto que les philosophes intellectualistes
lui opposent :

Nous avons le sentiment inexpliqué — dit James — qu’en
croyant obstinément a 'existence de la divinité (quand méme
il serait si facile, logiquement et pratiquement, de n’y pas
croire), nous rendons & I'univers le plus grand service que
nous puissions lui rendre... Quand j’envisage la question re-
ligieuse telle qu’elle se pose & nous concrétement, dans la
pratique de la vie, et que je songe & tout I’enrichissement
intellectuel et moral que nous apporterait sa solution affir-
mative, je trouve qu'il n'y a pas de plus absurde idole phi-
losophique que cette sourdine qu’on nous ordonne de mettre
4 notre eceur, a nos instinets, & notre courage; pas de plus
sot préjugé que ce prétendu devoir qu’on nous preserit, de
suspendre notre décision jusqu'a ce que lintellect travail-
lant sur les données des sens ait tranché la question —
c'est-d-dire en somme jusqu'aux calendes grecques — et
de nous conduire en attendant comme si la religion n’était
pas vraie; car I'action étant toujoursla mesure de la eroyance,
il est clair que nous interdire de croire & la religion revient
4 nous défendre d’agir comme si la religion était vraie...
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J’ignore ce que les plus hautes réalités spirituelles sont
en elles-mémes, en dehors de I'influx actuel d’énergie que
nous en recevons dans I'état de foi et de pritre; mais je
crois que ces réalités existent, et sur cette modeste croyance,
je suis prét & risquer ma destinée; en lui restant fidéle dans
la mesure de mes forces, j'ai impression d’assainir mon
coeur et mon esprit... Qui sait sila fidélité de chaque homme
a ses humbles croyances personnelles ne peut pas aider Dieu
lui-méme & travailler plus efficacement aux destinées de
'univers !..,

--.Je ne vois pas pourquoi I'existence méme d’mn monde
invisible ne dépendrait pas en partie de la fagon dont cha-
cun de nous répond aux appels intérieurs de la religion. 11
se peut, en d'autres termes, que Dieu lui-méme tire un
accroissement d’énergie et de vivante réalité de notre fidélité
a croire en lui. Quant 4 moi, je ne vois pas quelle autre
signification pourraient avoir les tragédies, le sang versé, les
douloureux efforts de I'existence humaine. Car si cette vie
n’est pas un combat réel, dont issue victorieuse apporterait
a I'univers un éternel avantage, alors elle ne vaut pas plus
qu'une comédie de salon d’ou chaque spectateur peut se
refirer & son gré. Mais ce combat nous inspire le sentiment
poignant de son absolue réalité, comme s'il Y avait dans
'univers quelque chose qui ne va pas, un mal dont la ré-
demption dépend de nous, de nos idéals et de notre fidélité,
et exige, avant toute autre chose, que nous arrachions nos
propres cemurs a leur pusillanimité et & leur athéisme...

Ces quelques citations, que je pourrais multiplier
indéfiniment, vous montrent, Messieurs, quel prix
James attachait 4 la foi religieuse, et quel réle il y
faisait jouer & la décision intérieure résolue, persé-
vérante, héroique. J'estime que de toute sa philoso-
phie ce point-la est peut-éirele plus important pour
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nous autres intellectuels (je ne dis pas intellectua-
listes), et qu’il n'y a rien dont nous devions Tui
avoir une reconnaissance plus profonde que cet ac-
cent mis sur la volonté de croire, appuyé de I'exem-
ple personnel qu’il nous en donne. Je m’explique :

Les esprits cultivés de nos jours peuvent, a 'égard
de la religion, se diviser grosso modo, et en négli-
geant les nuances, en trois catégories :

Les uns sont des privilégiés. Grice a leur tempé-
rament naturellement religieux et & un concours
favorable de circonstances (souvent tragiques), il
leur a été donné de faire de ces expériences intimes,
d’ordre plus ou moins mystique, qui apportent avec
elles la certitude absolue, et ils ont éprouvé linter-
vention directe de Dieu dans leur vie personnelle.
Désormais, quoi qu’il advienne, ils sont a I'abri du
doute, et I'on peut presque dire qu’ils marchent, non
par la foi, mais par la vue. s sont bien 4 envier!

A Tl'autre extréme se trouvent les esprits positifs,
tout entiers au traintrain ordinaire des choses, et 4
qui la science ou les affaires de ce monde suffisent
pleinement. Tantdt agressifs, tantét indifférents vis-
a-vis des croyances d’autrui, pour eux-mémes la reli-
gion est une hypothése morte, une question réglée
et définitivement classée au nombre des supersti-
tions du passé. Eux non plus ne connaissent pas le
doute. Plaignons-les !

Entre ces deux camps,ily a la grande masse —
dont nous ici présents, Messieurs, faisons probable-
ment, en forte majorité, partie — pour qui le pro-

i1
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bleme religieux subsiste, plus ou moins angoissant
suivant les moments, mais toujours la. Nous vou-
drions bien lui trouver une solution stable et satis-
faisante ; mais nous n’y arrivons pas, tiraillés que
nous sommes entre nos sentiments, qui nous incli-
nent vers la foi de nos peéres, et notre intelligence,
qui a cong¢u un idéal de certitude scientifique dont
elle ne saurait se déprendre, et auquel ne répondent
malheureusement plus les démonstrations apologé-
tiques dont se contentaient les générations passées.

Songez aux idées chrétiennes dans lesquelles nous
avons été élevés. D’une part nous sentons vague-
ment la valeur inestimable de leur contenu, et tout
ce que l'individu, la société, la civilisation entiére
perdraient en les rejetant pour tomber dans la Libre-
Pensée matérialiste et athée. D’autre part, nous ne
savons plus quel crédit réel méritent encore les do-
cuments prétendus historiques qui leur servent de
base ; en face des découvertes de nos sciences les
plus diverses — depuis la critique des textes occu-
pée a disséquer nos livres saints, jusqu’a la paléon-
tologie ou 'embryologie dont les progres ne cessent
de fortifier la conception purement naturaliste de
Punivers, inaugurée il y a trois'siécles par le ren-
versement de la cosmographie géocentrique — I'au-
torité des Ecritures ou de la tradition nous parait
singuliérement ébranlée et nous ne prévoyons guére
ce qui en restera debout. Il se peut, assurément,
que nos descendants finissent parretrouver leur as-
siette religieuse, grice a4 un nouveau tour de roue
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de la science qui rendrait la certitude, par des dé-
couvertes ou des interprétations imprévues, a beau-
coup de points essentiels mis en doute aujourd’hui ;
mais en attendant ce jour, fort hypothétique et en
tout cas lointain, nous sommes dans le pétrin. On
nous dit bien qu’ily a des évidences morales qui
priment tout le reste; mais ces évidences nous pa-
raissent souvent terriblement nuageuses. Et puis il
y a ici une question de sincérité, c¢'est-a-dire ce
qu'il y a de plus grave au monde: certes, nous ne
demanderions pas mieux que d’aller ot notre ceeur
nous pousse et de croire a la vérité chrétienne;
mais croire, c’est affirmer comme vrai, et il répu-
gnera toujours a la conscience d’un honnéte homme,
surtout s’il a quelque habitude de la méthode scien-
tifique, d’affirmer comme vraies des choses dont au
fond il n’est pas du tout certain, et qu’il seraitinca-
pable de démontrer. Telle est I'impasse ou nous
nous trouvons.

Eh bien, c’est ici que William James intervient et
nous ouvre une issue, en placant la question reli-
gieuse sur son véritable terrain, et en nous mon-
trant que I'essentiel de la foi n’est pas le sentiment,
ni l'intelligence, mais la volonté. Il ne s’agit pas de
manquer de sincérité et de se permettre d’affirmer
comme vrai ce dont on n’est pas certain. Mais il
s'agit de vouloir quelque chose dont la réalité n’est
pas scientifiquement prouvée, non plus que réfutée,
ni ne saurait I’étre ; la sincérité consiste alors a ap-
peler les choses par leur nom,  ne pas dire qu’on
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sait quand on ne sait pas, mais & reconnaitre fran-
chement qu’on veut, qu’'on n’est pas stirde ne point
se tromper, mais qu’'on est décidé a tenir bon quand
méme. Le sentiment, maintenant, n’est plus que le
point de départ ou l'occasion de l'acte de foi, I'in-
telligence n’est plus qu’un de ses instruments ; 'acte
de foi lui-méme, la volonté de croire, est quelque
chose de sui generis qui ne rentre ni dans I'un ni
dans Pautre, et qu’on ne peut décrire adéquatement,
mais seulement illustrer par d’autres cas analogues.

Il arrive, par exemple, que devant les allures sus-
pectes d’'un ami d’enfance, et les accusations en ap-
parence bien fondées surgissant de toutes parts con-
tre lui, nous nous décidions néanmoins, n’écoutant
que notre sentiment intime, a le tenir pour innocent
jusqu’a preuve absolue du contraire, et & nous por-
ter garant de son honorabilité, dussions-nous étre
dupes au bout du compte et devoir y aller de notre
poche. Dans un autre domaine et de tout autres
proportions, ¢’est la situation de la foi religieuse
vis-a-vis de I'Univers : elle lui fait volontairement
crédit, en dépit du mystére dont il s’enveloppe et
de ses apparences si déconcertantes, elle s’obstine
4 lui préter malgré tout une signification morale
profonde, elle s’arme résolument de confiance dans
I'fitre divin qu’elle y pressent, et réglant sa con-
duite en conséquence, elle va de 'avant, affrontant
les risques, payant de sa personne, et courant la
chance. C'est un vrai parti pris, dans le bon sens du
terme, comme le disait notre regretté Ernest Mar-
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tin dont l'attitude, ici encore, cadrait absolument
avec celle de James!.

Qu’objecterez-vous a cet acte de résolution volon-
taire que la religion nous demande ? Que vous ne
voulez pas courir la chance d’une duperie et risquer
d’avoir eru ou agi en vain ? Soit, nul ne vous Y con-
traint; la foi religieuse est précisément une affaire
de libre décision personnelle. Mais en prenant exté-
rieurement ou intérieurement position contre elle
— car la neutralité est pratiquement impossible —
vous ne pourrez du moins plus reprocher, 4 ceux
qui se décident pour elle, de manquer soit de sincé-
rité, soit d’esprit scientifique (car ces deux choses
ne sont plus en cause), mais seulement de pouloir
autrement que vous ; reproche enfantin, qui n’accu-
serait que l'étroitesse et l'intolérance de votre pro-
pre nature.’

Ainsi done, Messieurs, si nous ne sommes pas de
ces privilégiés a qui la réalité de Dieu s’est imposée
en de mystiques expériences, grice a leur subcons-
cient particuliérement perméable 2 son influence,
nous ne sommes point pour cela privés de toute re-
ligion : il nous reste celle de la volonté. Ne possé-
dant pas la vue, nous sommes maitres d’avoir la foi,
c¢’est-a-dire d’opter résolument pour l’existence,
derriére tous les mystéres scientifiquement insolu-
bles de ce monde, d'une puissance spirituelle a

! Ern. Marmiy, La Foi chrétienne est-elle un parti pris ?
Legon d’ouverture, 26 oct. 1891. Lausanne, Bridel, 1892.
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Peuvre dans l'univers et dont nous voulons le
triomphe. Peu importe le nom que nous lui don-
nons : Dieu, Christ, I'Esprit, le Verbe, I’Eternel,
voire la Vierge ou tel Saint; ou méme aucun nom.
Ce qui importe, c’est que nous lui soyons fidéles
toutes les fois que nous hésitons dans notre ligne
de pensée ou de conduite; autrement dit, qu’en
toute occasion ou nous aurions lieu de nous décider
différemment selon qu'il serait établi que Dieu
existe ou qu'il n’existe pas, ce soit pour la premiére
alternative que nous prenions parti. Ce ne sont pas
ces occasions qui manquent : a toute heure de la
Jjournée, disait James, la vie nous les fournit et nous
met a 'épreuve par les questions qu’elle nous pose,
dans les plus petites choses comme dans les plus
grandes, dans le domaine théorique comme dans
celui de la pratique; et les réponses que nous y fai-
sons en notre forintérieur, nos consentements et nos
refus silencieux, constituent da pierre de touche
supréme, non seulement de notre moralité, mais
surtout de notre religion en tant qu’elle est 'ceuvre
de notre volonté.

Mais peut-étre me direz-vous que chez des étres
aussi faibles que nous, la volonté toute nue est une
base bien fragile et précaire pour y asseoir la vie
religieuse : il faudrait étre des héros vraiment
surhumains pour toujours croire sans preuves et
sans voir. Ce serait toutefois oublier deux choses.
— D’abord il va de soi, ainsi que je I'ai indiqué plus
haut (p. 161), que cette prédication de la foi volon-
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taire ne s’adresse point aux gens qui regardent la
religion comme morte et enterrée, mais seulement
ceux pour qui elle est encore une hypothése vivante,
c’'est-a-dire trouvant de I'écho dans leurs aspira-
tions naturelles, leurs désirs, leurs «raisons du
ceeur ». Il ne s’agit donc point pour eux de croire,
par une détermination aussi impossible qu’insensée,
a quelque chose qui ne leur dirait rien du tout ou
méme leur répugnerait, mais simplement de pren-
dre parti pour une alternative qui, sans s'imposer
a leur intelligence, les attire cependant d’instinct.
C’est pourquoi U'effort que la foi religieuse réclame
d’eux a beau étre souvent difficile, parfois héroique,
comme tout effort, il n’a du moins rien de surhu-
main, puisqu’il répond a une sorte d’appel intérieur
qui retentit déja, quelque faiblement que ce soit, au
fond d’eux-mémes. — En second lieu, notre nature
est ainsi faite que si toute croyance s’exprime et se
traduit par des actes, les actes de leur coté engen-
drent la croyance et la renforcent!. [’habitude de-

! Je rappelle, sans pouvoir le développer ici, que dans Ia
psychologie de James (comme déja a certains égards dans
celle de Renouvier), les termes de Volonté, Croyance, Réa-
lité, sont corrélatifs et intimement unis. James a montré
que les divers processus que nous désignons dans la vie
courante sous les noms de faire aitention, vouloir, croire,
percevoir une réalité, sont essentiellement identiques, con-
sistant tonjours 4 maintenir fermement et inébranlablement
au foyer de notre conscience et au prix d'un effort mental
plus ou moins considérable, une représentation (idée, image,
donnée psychique quelconque), jusqu'a ce qu'elle régne en
nous et domine toutes nos pensées et notre conduite.
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vient une seconde nature. Laissez-vous aller & pen-
ser et a agir comme si les valeurs spirituelles étaient
une illusion, 'obligation morale une fumisterie,
I'idéal un attrape-nigaud, et vous ne tarderez pas
a vous trouver de plus en plus esclave de votre
scepticisme. Au contraire, disait James, faites cha-
que jour un petit sacrifice & « Dieu » et au « Devoir »,
et bientot ces deux mots, si creux qu'ils vous parus-
sent au début, deviendront pour vous tout autre
chose, des réalités vivantes. L’acte de foi volontaire,
en se répétant, tend a produire un ézat de foi qui est
un commencement de vue; et la religion, d’abord
simple hypothése acceptée et pratiquée de parti
pris, finit par illuminer toute 1’ existence, apportant
avec elle 'évidence intime, la joyeuse certitude de
sa vérité. Cela ne veut point dire d’ailleurs que nous
puissions jamais y étre dispensés d’effort, d’éner-
gie, de persévérance, ce qui est notre part a nous
dans le développement de notre vie religieuse.

Ce n’est pas seulement la célebre conférence de
James sur le Will to believe, mais on peut dire son
ceuvre tout entiere, qui est pénétrée de I'idée de la
nature fonciérement active et volontaire de la foi
religieuse. Aussi est-ce bien injustement qu’on lui
a reproché, a propos de son volume Variésés, etc.,
d’avoir méconnu et caricaturé la piété véritable en
en faisant un tissu de troubles morbides. Il est vrai
qu’a lire superficiellement certains chapitres de cet
ouvrage, on pourrait croire parfois que I'auteur fait
consister toute la religion dans les expériences mys-
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tiques, qui surgissent du subconscient et s’impo-
sent au sujet malgré lui; et comme ce sont les psy-
chopathes qui présentent ces phénomeénes d’auto-
matisme avec le plus d’éclat, c'est chez eux que
James a puisé nombre de ses exemples frappants,
lesquels se trouvent du méme coup fortement teintés
de morbidité. On s’explique donc jusqu’a un certain
point Timpression défavorable que ce volume a
causée a diverses personnes. « C’est i vous dégotiter
de la religion, disait un lecteur, que de la voir re-
présentée par une pareille collection de détraqués».
Et il n’a pas manqué de psychologues qui ont accusé
la méthode de James de faire tort au sujet qu’il
traite et de donner une idée tout a fait fausse de la
piété normale !,

Ces critiques sont au fond un témoignage de plus

! « Bien que William James — dit par exemple M. Stan-

ley Hall — soit peut-étre le plus brillant écrivain que la
philosophie ait eu depuis Schopenhauer, et en dépit de son
charme personnel irrésistible, qui pénétre tout ce qu’il
écrit... sa méthode en psychologie religieuse dénature com-
plétement la réalité. La plupart des cas et expériences qui
remplissent la plus grande partie de son volume sont d'une
nature anormale, parfois méme tératologique, contre la-
quelle, & mon avis, la vraie religion protége au contraire
ses disciples. Et I'on ne peut pas plus comprendre la pisté
proprement dite, d’aprés ces variétés pathologiques de l'ex-
périence religieuse, qu'on ne peut juger de la nature fémi-
nine d’aprés les frasques de Ihystérie, de ce que c'est que
Iart d'aprés les figures de cire d’un musée anatomique, de
I'essence véritable de la musique d'apres ses effets sur les
aliénés...» (Stanley Harr, Adolescence, New-York, 1904,
T. IT, p. 292-293, note.)
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rendu a la sincérité et a I'exactitude d’observation
de William James. Car qu’est-ce qu’il y peut, si, en
fait, une vie religieuse authentique, empiriquement
attestée par les vertus héroiques et les fruits de
sainteté qu’elle produit, s’épanouit parfois dans des
tempéraments de dégénérés, de méme qu’il arrive
aux plus belles fleurs de pousser sur des fumiers !
Lorsque James cite des cas que ses lecteurs scan-
dalisés auraient envoyés tout droit a I’hépital ou
a la maison d’aliénés, c’est qu’il a su y faire la dis-
tinetion, quileur échappe, entre le pur diamant de
Vexpérience religieuse et sa gangue si souvent pa-
thologique. Au surplus, méme dans ce volume, —
qui ne choque, en somme, que grice & son impar-
tialité, a sa largeur de compréhension, a4 sa mer-
veilleuse intelligence des mentalités les plus diver-
ses — on retrouve, presque partout sous-entendue
et clairement exprimée dans les derniéres pages, la
pensée fondamentale de James, que le centre de la
religion est dans la volonté; car encore a-t-il fallu,
pour figurer dans son offusquante galerie de por-
traits, que les privilégiés ou les détraqués qui ont
eu des révélations d’en haut aient fait, vis-a-vis de
celles-ci, acte d’obéissance, de renoncement per-
sonnel, de mise en pratique, de fidélité volontaire,
sans quoi ils n’auraient pas été pour James des gens
vraiment religieux.

Il est donc bien permis de dire en résumé que,
avec ou sans expériences mystiques, ¢’est toujours la
résolution intérieure de I'individu, sa consécration



RESUME ET CONCLUSION 171

aux réalités idéales, son parti pris obstiné en faveur
de la divinité, la Volonté de Croire en un mot, qui
reste aux yeux de James l'essence méme de la foi
religieuse et de toute piété véritable.

X1. — Résung gr Concrusiox.

Pour entrer vraiment dans la pensée d’un philo-
sophe, disait James, il importe moins de connaitre
par le menu les détails de son systéme que de se
placer d’emblée au méme point de vae que lui, au
centre méme de sa « vision des choses ». C’est juste;
mais s’il n’est jamais commode de se mettre dans la
peau d’autrui, cela devient particuliérement difficile
quand cet autrui est une personnalité aussi riche et
complexe que celle de William James, ot intelli-
gence, le ceur et la volonté présentent un dévelop-
pement inusité et merveilleusement harmonique. I1
devrait en résulter, semble-t-il, une vision des
choses harmonique aussi, donc aisée a rendre. Mais
c’est tout le contraire, parce que les choses, elles,
sont disparates, chaotiques, changeantes et impos-
sibles a embrasser d'un coup d’eeil 4 moins de les
simplifier arbitrairement ; en sorte que plus le spec-
tateur est sensible, pénétrant, sincére, plus il est
frappé par la complication du spectacle et moins il
arrive a une vision vraiment synthétique de la réa-
lité. C’est le cas de James : on peut dire, sil est
permis de jouer de I'étymologie, que sa philosophie
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ne constitue pas plus un sys-teme, c’est-a-dire un
ensemble d’idées bien liées et enchainées, que le
monde n’est & ses yeux un uni-pers, ¢'est-a-dire un
ensemble de réalités formant un tout cohérent et
vraiment un.

Dans la vision des choses de James, il y a lieu de
distinguer deux parties auxquelles répondent, d’un
c0té sa « philosophie populaire », j’entends sa fagon
positive, toute morale et religieuse, d’envisager le
monde et la vie'; de I'autre, ses opinions de spécia-
liste ou de philosophe professionnel sur les proble-
mes de méthodologie et de métaphysique. Parlons
d’abord de celles-ci.

1. — Dans cette philosophie professionnelle, le
point de vue central de James a notablement varié
avec le temps, ou plutét progressé dans un sens tou-
jours le méme, vers un empirisme de plus en plus ra-
dical. Au début de sa carriere — lorsque la lecture de
Renouvier I'affranchit de la superstition du mo-
nisme déterministe, — tout en conservant sa préfé-

! Il ne faut pas se méprendre sur l'expression popular
philosophy ; elle ne signifie pas du tout sous la plume de
James : philosophie au rabais, bonne pour le peuple, et plus
ou moins fausse en so0i; mais simplement: philosophie dé-
gagée des subtilités techniques, et telle que chacun peut la
comprendre et la vivre. Or comme, aux yeux de James, 1'ex-
périence individuelle, immédiate, vécue, est beaucoup plus
vraie, plus prés de la réalité méme, que les élucubrations
toujours artificielles et les généralisations abstraites des
philosophes de métier, il s’ensuit que la philosophie popu-
laire est pour lui la philosophie véritable, la seule vraiment
humaine, sérieuse, et qui compte.
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rence pour la méthode concréte de 'expérience im-
médiate, il épousa et partagea pendant longtemps
la confiance absolue du philesophe francais dans la
valeur du raisonnement logique et la certitude des
propositions fondées sur les principes d’identité et
de contradiction'. Mais peu & peu sa méfiance innée
a I'égard de tout ce qui est abstrait et purement dé-
ductif, sans vérification expérimentale possible,
Iemporta, et nous avons vu qu’il avait fini par re-
noncer a vouloir comprendre intellectuellement les
données de 'expérience, pour se borner a les cons-
tater (voir p. 101-102). Cela ne dut pas modifier
beaucoup sa vision de la Réalité : celle-ci ne fit que
lui apparaitre, encore plus qu’avant, comme quel-
que chose d’extraordinairement touffu, exubérant,
foisonnant, défiant, par sa richesse inépuisable et sa

! Par exemple, de ce que tout nombre est fini, Renouvier
concluait qu'il est contradictoire et par conséquent impossi-
ble que notre univers ait derriére lui un nombre infini de
moments ou d’événements ; d’out résulte quil n'a pas tou-
jours existé, mais qu’il a dd surgir du néant A un certain
instant., Et s’il a été créé par Dieu, il est certain, en vertu
de la méme nécessité logique, que Dien non plus n’est pas
éternel dans le passé, mais qu'il a commencé d’étre une fois.
(L’éternité future, au contraire, n’offre pas de difficulté
puisque son infinité n'est jamais achevée, mais consiste en
un nombre de moments croissant indéfiniment, ce qui n’im-
plique point de contradiction.) Ce « principe du nombre »,
d’ou découle que l'infini actuel est contradictoire, comme
disait Renouvier, joue un réle fondamental dans tous les
raisonnements de ce penseur. — Voir entre autres, sur Re-
nouvier, I'excellent opuscule de Pn. Brioer, Charles Renou-
vier et sa philasophie; in-12, 80 p. Lausanne, Bridel, 1905.
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perpétuelle création de nouveauté, tous les systémes
rigides et fermés des philosophes intellectualistes ;
la seule différence, c’est que tandis qu'il avait cru
qu’on pouvait pourtant lui appliquer les nécessités
internes de la pensée, ainsi que le faisait Renou-
vier, maintenant il voyait que cela méme était im-
possible, que nos concepts sont incapables de saisir
le devenir réel des choses, que celles-ci dépassent
et débordent de toute part notre logique, qu’on ne
peut songer & les emprisonner dans aucune formule
clairement intelligible, et que le seul moyen de
les atteindre est de se plonger directement dans le
flux vivant de ’expérience.

Cette renonciation & tout essai de comprendre
logiquement la Réalité semble avoir eu pour effet
d’assouplir et d’élargir encore 'esprit de James : on
dirait qu’il a entrevu la possibilité de concilier, au
nom et sur la base de I'expérience immédiate, des
doctrines philosophiques qui lui avaient jusque 1a
paru absolument incompatibles.

Permettez-moi a ce propos un souvenir qui pourra
intéresser quelques-uns d’entre vous, car il con-
cerne un jugement de James, remontant  une ving-
taine d’années, sur le grand philosophe vaudois
Charles Secrétan. — Ce dernier, vous le savez, fut le
digne frére d’armes de Renouvier (et réciproque-
ment) dans la défense du libre arbitre et des droits
de la vie morale au milieu du courant matérialiste
©ou positiviste de la seconde moitié du XIX™* siécle ;
mais il y avait entre eux une grande différence de
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tempérament. Elevé a I’école des mathématiques,
Renouvier apportait dans les questions de philoso-
phie une rigueur et une sécheresse qui rebutaient
souvent l'esprit fonciérement religieux et méme
mystique de Secrétan. Rien ne montre mieux cette
opposition que leur divergence sur le principe su-
préme de la morale, qui était pour Renouvier la jus-
tice et pour Secrétan 'amour; 4 la hauteur o s'éle-
vaient ces penseurs d’une égale envergure, cela re-
venait pratiquement au méme, car amour et la
Justice s’y impliquent mutuellement comme les
deux faces inséparables d’'un méme idéal, de sorte
qu'il n’y avait plus guére entre eux qu’une question
de mots, mais combien significative de leur fagon
respective de sentir! Et pour ne prendre qu'un au-
tre exemple, quand Renouvier démontrait, par son
principe du nombre, que Dieu avait commencé
d’exister & un moment donné, avant quoi ¢’était le
néant absolu, cette logique rigoureuse poussée jus-
qu'a I'Etre supréme, choquait Secrétan, qui ne s'y
rendait point et préférait laisser la toute-puissante
liberté divine planer sur le mystére insondable des
origines.

Pour en revenir a James, j’avais eu P'occasion de
lui communiquer une étude critique que Secrétan
venait de consacrer ala philosophie de Renouvier!;

! Cn! Secréran, Note sur le Néo-Criticisme, 8 p. in-4o,
Lausanne, 1892. (Extrait du Recueil inaugural de I'Université
de Lausanne.) — En 1892, comme James, apres avoir passé
I’été dans la Suisse romande, partait avec sa famille pour
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aprés l'avoir lue il me fit part de ses remarques
qui revenaient & ceci: —1II n’y a en philosophie que
deux ou trois grandes attitudes fondamentales,
dont aucune ne peut tout embrasser, mais qui sont
inconciliables et entre lesquelles on est obligé de
choisir ; or le systéme de Renouvier est Iexpression
classique et conséquente de I'une de ces attitudes,
celle qui vise avant tout a formuler les choses d’une

Florence en passant par les lacs italiens, je lui remis ce
tirage a part que je venais de recevoir. Peu de jours aprés
(18 septembre 1892), il m’écrivit de Pallanza une lettre d’ou
je détache la page concernant Secrétan (elle perdrait de sa
saveur & étre traduite) :

« I am much obliged to you for the paper by Secrétan...
It is much too oracular and brief, but its pregnancy is a
good example of what an intellect gains by growing old :
one says vast things simply. I read it stretched on the
grass of Monte Motterone, the Righi of this region, just
across the lake, with all the kingdoms of the Earth stret-
ched before me, and I realised how exactly a philosophic
Weltansicht resembles that from the top of a mountain. You
are driven, as you ascend, into a choice of fewer and fewer
paths, and at last you end in two or three simple attitudes
from each of which we see a great part of the Universe
amazingly simplified and summarized, but nowhere the en-
tire view at once. I entirely agree that Renouvier's system
fails to satisfy, but it seems to me the classical and consis-
tent expression of one of the great attitudes, that of insis-
ting on logically intelligible formulas. If one goes beyond,
one must abandon the hope of formulas altogether, whick
is what all pious sentimentalists do : and with them M. Se-
crétan, since he fails to give any articulate substitute for
the « Criticism » he finds so unsatisfactory. Most philoso-
phers give formulas, and inadmissible ones, as when Secré-
tan makes a mémoire sans oubli — duratio tota simul —
eternity ! »
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maniére intelligible pour notre pensée ; ne pas s’en
contenter, c’est renoncer i tout espoir de com-
préhension logique et tomber dans des formules
inadmissibles, comme font tous les mystiques, et
M. Secrétan avec eux, puisqu’il n’arrive pas a arti-
culer quoi que ce soit de précis pour remplacer le
néo-criticisme qu'’il trouve si peu satisfaisant. —
Vous voyez avec quelle netteté, quelle intransigeance
presque, William James repoussait a cette époque
les réserves de Secrétan sur la méthode strictement
logique de Renouvier*. Quelle distance parcourue
dés lors jusqu’au jour ou, seize ans plus tard, il
répudia publiquement cette méme méthode dans
ses conférences d’Oxford !

Le volume issu de ces Conférences présente bien
des indices de cette tendance conciliatrice qui se
produisit chez James, & mesure qu’il devenait un
adepte plus exclusif de I'expérience immédiate et
rejetait plus complétement la méthode concep-
tuelle comme incapable de s'adapter au flux vivant

! Cela n’empéchait point James, d’ailleurs, d’apprécier
vivement l'inspiration morale et religieuse de Secrétan,
puisqu'il le cite quatre ans plus tard (1896) en lui emprun-
tant sa formule de I’hypothése religieuse fondamentale :
« Le premier point qu’affirme la religion, c’est que les cho-
ses les meilleures sont les plus durables, celles qui survi-
vront A toutes les autres et qui auront le dernier mot dans
P'univers. La perfection est éternelle, cette parole de Char-
les Secrétan me parait fort bien rendre cette premiére affir-
mation religieuse, qui, évidemment, ne saurait faire l'objet
d’aucune vérification scientifique actuelle, » (The Will to
Believe, p. 25. Trad. Pidoux, p. 36.)



178 PHILOSOPHIE DE JAMES

des choses. Le changement d'étiquette que subit
ce volume en passant d’anglais en francais est déja
caractéristique a cet égard'. Devant les idéalistes
d’Oxford, ces fougueux champions de I’Absolu,
James avait voulu exposer, pour ticher de les y
gagner, sa conception pluraliste du monde (d’ou Ie
premier titre : A pluralistic Universe); mais, en
fait, ce qu’il pourfendit chez eux se trouva étre
beaucoup moins leur monisme comme tel, que
leur intellectualisme, leur creuse méthode rationa-
liste, a laquelle il opposa de toute sa force la seule
méthode philosophique valable 4 ses yeux, celle
de lexpérience concréte (d’ou le second titre :
Philosophie de [lexpérience). C'est au point que
dans sa péroraison finale, il semble lui étre devenu
indifférent que les conclusions auxquelles pourront
aboutir ses auditeurs parlent en faveur du monisme
ou du pluralisme, pourvu qu’elles soient puisées
dans les faits particuliers de la vie?®.

Le méme trait éclate dans la fagon sympa-
thique dont James interpréte le philosophe qui,
autrefois, lui allait le plus sous les ongles, Hegel;
assurément, la méthode dialectique de ce der-
nier lui apparait toujours comme une aberra-

b | pluralistic Universe, Longmans, Green and Ce, New-
York, 1909. Trad. francaise par Le Brun et Paris : Philo-
sophie de UExpérience, Paris, Flammarion, 1910.

* «...if you can gather philosophic conclusions of any
kind, monistic or pluralistic, from the particulars of
life... ». Plural. Universe, p. 331. (Phil. de UExpér., p. 320).
Comp. plus haut, p. 32, note.



RESUME ET CONCLUSION 179

tion intellectualiste déplorable, mais une aberra-
tion ou il se plait maintenant & ne voir qu’une
simple maladresse d’expression sous laquelle se
cache une vision trés exacte et profonde de la réa-
lité changeante, un sentiment trés vif de ce devenir
perpétuel ou les choses se transforment si souvent
en leur contraire, etc. De méme encore, lorsque
James s’enthousiasme pour deux penseurs aussi
différents I'un de I'autre que Fechner! et M. Berg-
son, ¢’est qu’il a été conquis par leur maniére de
voir intuitive et concréte, si riche, si pleine de
faits, si « cossue », qu’elle le fait passer par-dessus
bien des tendances de leur métaphysique fort peu
en harmonie avec les siennes.

Bref, on sent que James est devenu de plus en
plus indulgent a toutes les philosophies possibles,
a la condition qu’elles soient « anti-rationalistes »
et jaillissent, non des abstractions de lintellect,

! G. Th. Fecaner (1801 -1887) était depuis longtemps
connu de James comme le fondateur de la Psychophysique,
cette science qui s'efforce de mesurer I'intensité des sensa-
tions par celle de leurs excitants; James ne faisait pas grand
cas de ce genre de recherches, dont il admirait la minutie,
mais qu'il regardait comme assez inutiles et sans intérét
pour la psychologie proprement dite, prise sur le vif, telle
qu'il la pratiquait. Ce n’est que beaucoup plus tard, peu de
mois avant ses conférences d’Oxford, qu’il prit connaissance
des ouvrages philosophiques de Fechner, et il en fut aussitot
enthousiasmé. Il m’écrivait en date du 3 janvier 1908 : « 7
have just read the first half of Fechner’s Zend Avesta, a
wonderful book, by a wonderful genius. He had his vision
and he know how to discuss it, as no one’s vision ever was
discussed. »
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mais du contact des choses et des profondeurs vi-
vantes de 'expérience personnelle.

Peut-étre est-ce I'occasion de dire un mot des
rapports intellectuels de James et de M. Bergson.
On a dés longtemps relevé la frappante analogie
qu’il y a entre 'empirisme radical de P'un et I'in-
tuitionnisme de l'autre, surtout dans leur notion de
la Conscience comme d’un courant continu consti-
tuant la Réalité méme, mais que Dintellect dé-
forme, pour son utilité pratique, en y figeant ou y
découpant des objets distincts et séparés. A propos
de cette similitude de vues fondamentales, la ques-
tion de priorité a été fort sottement soulevée et
certains publicistes francais, dans le patriotique
désir de réserver tout I'honneur a leur pays, n’ont
pas craint d’affirmer que M. Bergson avait devancé
James dans cette maniére nouvelle d’envisager les
choses. Ils ont poussé le chauvinisme jusqu’a pré-
tendre que: « La philosophie si originale de
M. Bergson n’est pas sans affinité avec W. James et
avec Pierce ; mais bien loin de procéder d’eux, elle
les a précédés»'. O ciel, préservez-moi de mes
amis ! a dd s'écrier M. Bergson en lisant cela; car,
a moins de renverser le cours des temps, il est dif-
ficile d’admettre que la philosophie bergsonienne,
dont la premiére manifestation est de 18892, ait

! J. Bourprau, Nouvelles modes en Pkilosophie. Feuille-
ton du Journal des Débats, 26 février 1907.

? H. Bereson, Essai sur les Données immédiates de la
Conscience. In-8, 191 p. Paris, Alcan, 1889.
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précédé les idées de Pierce publiées plus de dix
ans auparavant et traduites dans la Revue philoso-
phigue de janvier 1879! Et quant a James, il est
vrai que son ouvrage magistral! est d’'un an posté-
rieur au livre de M. Bergson; mais insister la-
dessus, comme on le faisait dernidrement encore &
pour lui contester la priorité, c’est oublier ses
écrits antérieurs, notamment son célébre article de
18842 qui renferme déja tout I'essentiel de sa doctrine
sur le courant de la conscience. (Certaines personnes
ont méme cru y reconnaitre l’cuf dont seraient
sorties les Données immédiates de M. Bergson ; mais
ce dernier a catégoriquement déclaré n’avoir pas eu
connaissance du dit article du temps ou il préparait
son livre *.) En fait, la priorité appartient done indis-
cutablement, et de plusieurs années, & James.

Mais quelle puérilité que de soulever une pareille
question & propos de deux philosophes de cette
trempe ! Quimporte que M. Bergson ait été, ou
non, subconsciemment inspiré par le souvenir des
articles de James ! Bien d’autres les ont lus et il ne
leur en est rien resté. En philosophie, le terrain
est I'essentiel ; car, pour ce qui est des graines, elles
flottent presque toutes et partout dans I’atmosphére

! W. James, The Principles of Psychology. Deux volumes,
in-8¢ de 701 et 710 pages. New-York, Henri Holt, 1890.

* A. Coaumeix, William James, Revue des Deux Mondes
du 15 oct. 1910, p. 850.

* W. James, On some omissions of introspective Psycho-
logy, Mind, vol. IX, p. 1-26 (janv. 1884).

* Voir Revue Philosophique, t. LX, p. 229, note (a0ut 1905).
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du siécle et il n'y a jamais grand’ chose de nouveau
sous le soleil. Méme si M. Bergson avait recu de
James le germe de sa philosophie, ce qui est natu-
rellement impossible & savoir, personne ne lui ra-
vira le mérite d’avoir fait fructifier ce germe en une
magnifique moisson qui remplissait d’admiration
James lui-méme. N'oublions pas, en effet, que ce
dernier — qui ne s’est jamais soucié des questions
de priorité que pour rendre aux autres ce qu’il
croyait leur devoir' — a rendu un bel hommage a
M. Bergson pour tout ce qu'’il estimait avoir recu
de lui en fait de stimulation et d’encouragement
a franchir le dernier pas dans la voie de I'anti-
intellectualisme?,

! Il y a des auteurs qui ne citent presque jamais leurs
devanciers, en sorte quiils ont l'air d’'avoir tiré de leur
propre fond toutes les idées qu’ils défendent, prolem sine
matre creatam. James était a l'autre extréme : avec son
excessive scrupulosité, il indique toujours ceux a qui il pense
avoir emprunté quelque chose, de maniére que ses notes au
bas des pages sont un vrai répertoire de ce qui a déja été
publié de mieux sur le sujet qu’il traite.

* Voir le chap. VI de Plural. Univ. (Phil. de UEzxpér.,
p- 213) : « Bergson et sa critique de I'intellectualisme. »
James déclare que «c’est la philosophie de Bergson qui m’a
conduit & rejeter la méthode intellectualiste et I'idée, cou-
ramment admise, que la logique est la mesure adéquate de
ce qui peut ou ne peut pas étre.» — Quelques citations
tirées des lettres de James montreront avec quel enchante-
ment il avait lu les livres de M. Bergson, et quel role capital
il lui attribuait dans le mouvement anti-rationaliste de la
pensée contemporaine. Du 27 janv. 1903 : I have been re-rea-
ding Bergson’s books [Données immédiates, Matiére et mé-
moire], and nothing that I have read since years has so ex-
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Maintenant, James aurait-il suivi son colléegue de
I'Institut plus loin que cette question de méthode
et emboité le pas derriére la métaphysique berg-
sonienne ? Nous n’en savons rien; mais il est per-
mis d’en douter, car on ne voit pas trés bien com-
ment il aurait pu, sans se renier lui-méme, accepter
pour son compte la conception fonciérement mo-
niste impliquée dans l'« élan vital originel » d'ott
M. Bergson fait sortir tout l'univers par évolution
divergente’. Rien n’est plus opposé qu’une telle vi-
sion des choses a celle que James a toujours eue
de lunivers : un chaos primordial sans trace
d’unité, ni d’ordre, ni d’harmonie, ni de lois; pur

cited and stimulated my thought... I am sure that that:
philosophy has a great future; it breaks through old cadres
and brings things into a solution from which new crystals
can be got.» Et le 4 octobre 1908, ou il avait eu a4 Londres
une visite de M. Bergson : «...S0 modest and unpretending
a man, but such a genius intellectually ! I have the strongest
suspicions that the tendency which he has brought to a focus,
will end by prevailing, and that the present epoch will be a
sori of turning point in the history of philosophy. So many
things converge towards an anti-rationalistic crystallisation.
Qui vivra verra!»

1 Voir Brresox, L'Evolution créatrice, Paris 1907, passim:
« La vie, depuis ses origines, est la continuation d'un seul
et méme élan qui s’est partagé entre des lignes d’évolution
divergentes... L’élan originel est un élan commun: plus on
remonte haut, plus les tendances diverses apparaissent
comme complémentaires les unes des autres... L’harmonie
ou plutét la complémentarité tiennent a une identité d'im-
pulsion... », ete. Les expressions que j'ai soulignées tra-
hissent nettement le monisme qui me parait faire le fond
de la pensée de M. Bergson, en dépit de l'indéterminisme
qu’elle s’efforce d’introduire dans I'évolution cosmique.
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assemblage de principes ou d’étres séparés et indé-
pendants, que leurs relations fortuites finissent par
organiser en un monde d’harmonie et d’union crois-
santes, quoique peut-étre jamais compleétes. Clest
Iidée que James exprimait encore quelques mois
avant sa mort, a 'occasion des phénomeénes phy-
siques déconcertants produits par certains mé-
diums, comme la célébre Eusapia Palladino :

Voici, disait-il !, comment mon imagination tend i se
figurer les choses. Si I'on pousse jusqu’au bout la théorie
évolutionniste, il faut appliquer non seulement aux cou-
ches géologiques, aux animaux et aux plantes, mais
encore aux étoiles, aux éléments chimiques, et aux lois de
la nature. On est ainsi amené 3 supposer qu’il y a eu une
époque trés reculée o tout était réellement & Pétat de
chaos. Petit & petit, au milieu de tous les hasards possibles
de ce temps-13, il s'établit quelques relations entre certaines

! W.Jamses, The Confidences of @ « psychical Researcher».
American Magazine, Oct. 1909, p. 580-589. — On sait que
James s'est occupé pendant vingt-cing ans de ce quon
appelle aujourd’hui en francais les recherches métapsy-
chiques. C'est i lui qu'on doit entre autres la découverte et
la premiére étude du célehre médium bostonien Mme Piper.
Les spirites citent souvent James parmi leurs autorités; en
quoi ils forcent la note, car il n'a jamais adhéré a leur doe-
trine. Il s’est contenté de protester contre les négateurs &
priori de ces phénoménes étranges et de tenir la porte
grande ouverte A toutes les hypothéses, spirites et autres,
en attendant que les recherches futures arrivent — dans un
siécle ou davantage, disait-il — a faire la lumiére sur un
ordre de faits dont on ne peut rien conclure de certain
actuellement, sinon que notre univers est infiniment plus
complexe, plus riche en secrets encore inexplorés, que ne
le soupgonne la philosophie dite scientifique de nos jours.
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choses, des habitudes commencérent & se prendre, des
rudiments d’ordre & apparaitre, Dés lors, toutes les varia-
tions dans le sens de la régularité, toutes les ébauches de
lois, s’ajoutérent & ce noyau d'organisation, qui, par 1a, dut
inévitablement s’accroitre de plus en plus avec le temps.
Au contraire, les variations aberrantes et inconstantes, ne
pouvant prendre place et étre conservées dans ce cosmos
en formation, disparurent de l'existence, ou subsistérent
soit complétement isolées, soit en entretenant avec lui des
relations, mais trop laches et imparfaites pour pouvoir 8’y
manifester autrement que par des intrusions accidentelles,
désordonnées, impossibles & ramener & des lois réguliéres.
Telle serait peut-étre l'origine de ces phénoménes média-
nimiques dont le caprice défie nos méthodes intellectuelles,
et qui, résidus et vestiges du chaos primordial, ne pour-
raient jamais devenir Uobjet d’'une connaissance vraiment
scientifique...

Sans doute, il ne faut pas attacher trop d’impor-
tance a cette cosmogonie que James esquisse en pas-
sant, a propos de phénomeénes spéciaux. Mais enfin
cette esquisse nous montre dans quel sens a ses yeux
coule la réalité : elle va d’'un chaos pluralistique
primordial vers un état croissant d'union et d’har-
monie, ce qui est juste I'inverse de I'univers berg-
sonien, lequel, partant d’une unité harmonique
originelle, s’achemine par des lignes d’évolution
divergentes vers une dispersion toujours plus
grande, comme celle des gouttelettes d’'un jet d’ean,
suivant la comparaison favorite du philosophe
francais. 11 serait donc difficile d'imaginer deux
visions du cours des choses plus contraires I'une
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a T'autre que celles de James et de M. Bergson,
— abstraction faite de leur conviction commune
(capitale, il est vrai, au point de vue de la méthode)
que la réalité du devenir, la création incessante
du nouveau, est inconcevable pour notre pensée
logique et doit étre directement saisie dans I'expé-
rience vivante.

Jajoute que dans ces mémes Confidences d’un
métapsychiste que je viens de citer, un autre fait
médianimique trés répandu — les dictées automa-
tiques par la table ou I'écriture — conduit James &
une théorie fort différente de la précédente, a savoir
celle d’un milieu cosmique de conscience diffuse,
hantée du désir de se manifester, et qui s’amal-
gamerait avec la subconscience individuelle des
médiums de maniére 4 former des especes de dé-
mons parasites éphéméres, que les spirites prennent
pour des esprits désincarnés. Si je mentionne ces
deux théories qui se succédent 3 deux pages de
distance, c’est que James n’essaie pas méme de les
relier 'une & D'autre, en sorte que nous avons la un
nouvel exemple récent et typique de sa tournure
d’esprit, magnifiquement indifférente aux incohé-
rences ou aux contradictions des théories partielles
et provisoires que suggérent les diverses catégories
de phénomeénes. Nul penseur ne sut mieux que
James se garder de la marotte d’unité a tout prix
qui poursuit les philosophes, et les fait si souvent
mutiler ou déformer la réalité donnée en I’étendant
sur le lit de Procuste de leurs systemes rigides.
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Mais ce respect absolu pour 'expérience concrete,
changeante, débordante, jamais achevée, devait
I'empécher de se fixer dans une doctrine métaphy-
sique précise, qui, sitot formulée, n’aurait pas man-
qué de lui paraitre trop étroite, et insupportable
pour sa pensée toujours en mouvement.

1. — Si James a varié et ne parait pas étre arrivé a
des positions définitives dans les problémes spéciaux
intéressant les philosophes professionnels, il en est
autrement en ce qui concerne ce qu’il appelait la
philosophie populaire, laquelle était aprés tout, a
ses yeux de pragmatiste, la seule importante, celle
dont on vit, celle que toute autre a pour mission
d’appuyer et de fortifier. Ici, il n’a jamais varié (sauf
dans des détails de forme et d’exposition). Tel on
le rencontre, tout au long de sa carriére, dans ses
divers Essays, tel on le retrouve encore dans le
dernier chapitre de son ceuvre posthume’, et tel

1 11 s’agit d’'un article sur la Foi et le Droit de croire,
Fuaith and the Right to believe, publié en appendice a la fin
de son volume posthume (Some Problems of Philosophy,
1911, p. 221-231). — Des 1868, James avait écrit de nom-
breux comptes rendus bibliographiques, mais tous anony-
mes. Le premier article paru sous son nom est sa lettre & la
Critique Philosophique de Renouvier (24 janvier 1878), in-
titulée Quelques considérations sur la méthode subjective.
Contre Huxley et le positivisme, il y établit la parfaite légi-
timité logique de la croyance, capable de contribuer & en-
gendrer son objet et de changer la face des choses. — Sin-
guliére coincidence, vraiment symbolique de la fermeté et
de la constance de P'attitude morale de James, que I'analogie
de ces deux morceaux encadrant toute son ceuvre signée et
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il se montrait déja trente-trois ans auparavant,
dans le premier article signé de sa plume. Pour lui,
nous sommes des étres libres, en dépitdes liens ou
nous enserrent I'hérédite, Péducation, Phabitude ;
— l'univers dont nous faisons partie, mélange inex-
tricable de biens et de maux, est une réalité encore
inachevée, en voie de création, et a la destinée de
laquelle nous contribuons par notre attitude mo-
rale et religieuse volontaire; — enfin, cette attitude
de foi est la seule yraiment conforme a notre nature,
parce que seule elle nous rend possibles les dispo-
sitions austéres, ardues, héroiques, parfois méme
tragiques, en dehors desquelles nous ne pouvons
pas godter toute la saveur de la vie, atteindre le
plein épanouissement de notre étre, et éprouver les
Joies les plus hautes de Pexistence.

Cette vision des choses est bien celle qu'on pou-
vait attendre d’une nature exquise et profonde, vi-
brante de sympathie pour tout ce qui vit, mais en
méme temps débordante d’énergie intérieare, et
impatiente de tout joug conventionnel, de tout frein
arbitraire, surtout de ceux qu’on voudrait imposer,
au nom de la science mal comprise, 4 nos senti-
ments, a notre activité, & notre foi naturelle. Le
monisme déterministe soi-disant scientifique ne
saurait suffire 4 un homme comme William James,
chez qui la bonté du ceeur, la force du caractere,

ayant le méme contenu fondamental, le méme but essentiel,
a savoir I'affirmation du droit de croire et de I'influence effi-
cace de la foi personnelle sur les destinées de 1'Univers !
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Pindépendance de la pensée, brillent d'un égal éclat.
D’une part, il lui faut pouvoir se sentir en commu-
nion, dans ses aspirations idéales et son ardeur
d’expansion, avec le centre méme de 'univers, de cet
univers qui nous enveloppe et nous obséde ; d’autre
part, ne pouvant ni ne voulant prendre son parti du
mal et de la souffrance qu'’il rencontre partout sous
ses pas, il lui est impossible de tolérer un univers
qui s’y complairait et dont ces choses révoltantes
seraient des éléments inséparables. De la cette con-
ception pluraliste et pourtant essentiellement reli-
gieuse, qui étonne au premier abord et va contre
les préjugés traditionnels, mais qui, & la réflexion,
se trouve étre conforme tout ensemble aux données
les plus certaines de I'expérience, et aux besoins les
plus profonds de I'dme humaine.

La philosophie de James repose tout entiére sur
sa psychologie. Or il fut probablementle plus grand
psychologue qui ait jamais existé, et I'on ne peut
guére espérer revoir de sitdt son égal. Aussi, Mes-
sieurs, aurais-je peut-étre mieux fait de prendre sa
doctrine psychologique pour matiére de notre en-
tretien, au lieu d’a peine l'effleurer par-ci par-la en
passant. Maintenant c’est trop tard : je dois me
borner 4 mentionner ce coté essentiel de son ceuvre
et & dire que dans tous les chapitres de la psycho-
logie qu'il a abordés, James a laissé son empreinte
personnelle de puissante originalité, de pénétration
profonde, et de singuliére hardiesse. Il a fait époque
par ses analyses et ses théories surla perception du
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temps, de I'espace, de la réalité; sur la nature de
Pémotion; sur le sentiment de I'effort; sur I'atten-
tion, la volonts, Iinstinct, la raison; sur la consti-
tution de notre conscience avec son foyer, ses franges,
son clair-obscur marginal, ses transformations in-
cessantes ; etc., etc. Ce n’est qu'a la longue qu’on
mesurera toute la valeur et la fécondiié de sa mé-
thode psychologique, ainsi que la solidité de 1a posi-
tion qu’il a su prendre, en rompant les cadres tradi-
tionnels, entre le vieux rationalisme spiritualiste
d’une part, et Pempirisme associationniste et ato-
mistique de Pautre!.

Au point de vue philosophique, James ne laissera
pasapres lui d’école au sens classique duterme: outre
que ce n’est plus guére de notre époque, il lui man-
que pour cela d’avoir un systéme suffisamment ar-
rété, enchainé, cristallisé en déductions compliquées
et en formules précises auxquelles la foule des dis-
ciples puisse s’accrocher pour discuter, ergoter, ou
jurer in perba magistrz, Car sa philosophie consiste
bien plutdt en une attitude qui se communique par
contagion de sentiment, qu’en une doctrine qui s’en-
seignerait par exposition didactique 2. Mais, ce qui

! Voir entre autres I'excellent article de M. E. Bavpiy sur
La Méthode psychologique de W. James. (Préface du « Pré-
cis de Psychologie », trad. Baudin et Bertier,)

* Pour ne citer qu'un exemple de I'élasticité et du manque
de précision didactique de la philosophie de James, je rap-
pellerai qu’un critique, il y a déja trois ans, ne comptait
Pas moins de treize pragmatismes différents, A quoi on lui
répondit avec raison qu'il ¥ en avait autant que d’individus,
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vaut mieux que d’avoir fondé une école, William
James restera dans 'histoire de la pensée comme un
des grands prophétes de la liberté intellectuelle et
morale, — un apdtre de la vie intense et de la foi
personnelle, — un exemple libérateur vis-a-vis de
tous les systemes qui tendent a entraver, rétrécir,
étouffer la spontanéité des étres et leur développe-
ment spirituel, — une de ces rares et hautes indi-
vidualités qui ont réussi & unir les deux poles de
notre nature, le sens du Réel et le sens de T'Idéal,
en une synthése vraiment vivante, inspiratrice d’en-
thousiasme et d'énergie pour tous ceux qui les
approchent.

*
* *

Ce n’est pas, vous le sentez bien, Messieurs, sans
une profonde mélancolie, un douloureux serrement
de cceur, que j'ai répondu cette année a votre appel
et suis venu remplacer a S**~Croix le penseur génial,
le conférencier hors pair, 'ami au noble ceeur, qui,
ily a quelques mois, alors qu’il se faisait encore illu-
sion sur la gravité de son mal, avait si généreuse-
ment accepté de prendre part a votre réunion.
Quelle ameére ironie pour moi, de me trouver dans
cette chaire qu'il devait occuper aujourd’hui; et

et que le pragmatisme ne s'en portait pas plus mal pour
cela. Voir Lovesor, The thirteen Pragmatisms, Journ. of
Philosophy, Psychology and scient. Methods, t. V, p. 1 et
29 (jany. 1908); et MexzR, The exact number of Pragma-
tims, idem, p. 321 (juin 1808).
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pour vous, quelle déception d’en étre réduits a
entendre parler de William James, au lieu de I’en-
tendre lui-méme, de le voir, de causer et discuter
librement avec lui! — De quoi vous ett-il entre-
tenus ? — Jignore assurément le sujet spécial qu’il
aurait choisi pour vous Papporter, mais Jje devine
assez la tendance générale de son discours, ou vous
auriez puisé les plus nobles encouragements 3 la
réflexion personnelle, 4 I'indépendance d’esprit, a
la fermeté du vouloir et 3 la confiance en Iavenir.

« Jeunes gens — vous aurait-il sans doute dit, de
sa voix au timbre si sympathique, avec le léger ac-
cent qui donnait en notre langue un charme de plus
a Poriginalité de sa parole, et en promenant sur
vous son regard tout empreint d’énergie et de bonté
a la fois, — jeunes gens, mes amis, vous étes alige
des graves hésitations et des décisions solennelles,
a I'age ou les habitudes se prennent pour la vie, et
ou le triage se fait, irrévocable, entre les multiples
possibilités que 1la complexité de notre nature
entr'ouvre devant chacun de nous au seuil de I'exis-
tence. Déja vous avez di choisir votre carriére.
Quelle qu’elle soit, rappelez-vous qu’on n’arrive i
rien sans persévérance et sans effort, mais que d’au-
tre part Pinquiétude et la fievre ne sont point bon-
nes a hiter la moisson ; car nuit et jour, en silence,
notre mécanisme nerveux fait pousser et miirir les
semences que nous lui confions ; pourvu donc que
vous veilliez & n’y pas laisser tomber de germes
mauvais, et que vous soyez fideéles dans votre tra-
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vail quotidien, vous pouvez compter tranquillement
sur la réussite ; un beau matin, vous vous réveille-
rez en pleine maitrise de votre science ou de votre
art, en possession d'un jugement sir et compétent
dans votre branche, et, pour autant qu'il dépendait
de vous, le succes vous sera assuré. Courage donc,
et n’ayez pas peur de la vie!

« Mais le succeés matériel n’est pas tout, et d’ailleurs
les jours mauvais peuvent venir. L’homme a besoin,
pour vivre et s’épanouir, d’'un horizon plus vaste
que celui de sa spécialité. Efforcez-vous donc d’évi-
ter la déformation professionnelle, ’étroitesse d’es-
prit, le ratatinement du cceur et de l'intelligence ;
conservez souple et vivant votre intérét pour tout
ce qui est humain, large et profonde votre sympa-
thie pour toutes les nobles causes, surtout pour la
plus haute, celle qui dépasse ’humanité et concerne
le sort méme de l'univers, je veux dire la Religion.
Et n’oubliez pas que la réalité religieuse est trop
grande, trop riche et inépuisable pour se laisser
emprisonner dans nos formules ; elle nous déborde
de toute part, chaque individu n’en peut atteindre
qu’une parcelle. Soyez par conséquent aussi respec-
tueux des croyances d’autrui, méme si vous ne les
comprenez pas, que jaloux de votre propre liberté
de penser. En religion, comme ailleurs, il faut étre
soi-méme, sincére et indépendant, humble et auda-
cieuxtout ensemble dans sa foi. Il n’est d’ailleurs de-
mandé a personne de croire au dela de ce qu'il peut !

« Sivous étes de ces favorisés de la nature ou de la

13
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grice qui ont entendu la voix de Dieu et expéri-
menté sa présence, serrez dans voire cceur ce tré-
sor sans prix, mais n’allez pas vous imaginer que
Dieu ne puisse se révéler a d’autres sous des formes
différentes. Et si les expériences mystiques, les
émotions religieuses, vous sont étrangéres, ne
croyez pas pour cela que Dieu et vous n’ayez rien &
faire ensemble. Il a besoin de chacun de nous,
comme nous de lui, pour travailler au triomphe
final du bien et au salut du monde. Ce ne sont pas
les mouvements de notre sensibilité, lesquels ne
dépendent guére de nous, c’est notre volonté, notre
effort moral, notre acquiescement intérieur et muet
aux devoirs ou aux sacrifices que la vie nous im-
pose, cest cette partie la plus intime et la plus
personnelle de nous-mémes qui constitue notre
plus profond moyen de communication avee Ies-
sence derniere des choses, notre organe de relation
le plus siir avec la volonté divine. Si nous écoutons
fidelement la petite voix intérieure de notre cons-
cience, si nous mettons notre énergie au service de
'idéal entrevu, la lumiére se fera grandissante sur
notre chemin, nos forces s’acceroitront, nous fini-
rons par sentir les divines réalités et par nous trou-
ver au nombre des héros, obscurs peut-étre, mais
avec lesquels I'univers doit compter et qui sont les
seigneurs et les maitres de la vie.

«Il y a, je le sais, sur cette route royale du déve-
loppement moral qui conduit au ceeur méme de la
religion, des reculs et des défaites, des orages et
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des jours sombres. Puissent au moins les grands
découragements vous étre épargnés, mes amis!
Mais dans la perspective possible de ces phases tra-
giques, armez-vous a 'avance de deux pensées qui
pourront vous y servir de soutien.

« D’abord, que c’est un lourd privilege, qu'il ne
faut pas rechercher, mais un privilege enfin, que
de faire soi-méme connaissance avec ces abimes
sans fond de l’angoisse et du désespoir, ou tant
d’autres ont sombré, ot tant de jeunes vies, hélas,
s’engloutissent dans la folie ou le suicide ! Ceux qui
ont traversé cet enfer et en sont ressortis par la
porte du salut peuvent se dire qu’ils ont pénéiré
dans des régions de l'univers, des profondeurs de
la réalité, dont ne se font aucune idée les esprits
superficiels et 1égers; seuls ils savent le vrai sens
des termes si souvent profanés de damnation et de
rédemption, seuls ils pourront dorénavant sympa-
thiser vraiment avec les malheureux qui passent par
cette fournaise et leur porter des paroles de secours
efficaces.

« Et puis surtout, quand la nuit se fait noire, que
les ressorts de notre étre semblent brisés, que
I’écrasement est a son comble, que toute foi et tout
courage ont disparu, nous pouvons du moins son-
ger encore aux nobles individualités que nous avons
personnellement connues, et a celles qui brillent
comme des étoiles d’or dans le ciel sombre de I’his-
toire humaine, a tous ceux dont le souvenir, 'exem-
ple, la suggestion mystérieuse de leurs paroles
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consolatrices et vivifiantes, pourront, sans que nous
sachions comment, nous ramener des ténébres a la
lumiére, rallumer en nous une étincelle d’espérance
et de foi. Car, « de méme que notre courage n’est si
« souvent que le refletdu courage d’autrui, de méme
« notre foi peut consister & croire en la foi de quel-
« qu'un d’autre. D’un exemple héroique, nous tirons
« une vie nouvelle. Le prophéte a bu plus profon-
« dément qu'aucun autre i la coupe d’amertume,
« mais son visage est si inébranlable, et ses paroles
« surabondent d’une si joyeuse énergie, que sa vo-
« lonté devient notre volonté, et que notre vie s’en-
« flamme au contact de la siennet. »

! Textbook of Psychology, p. 459-560. (Trad. Baudin,
p. 611-612.)



APPENDICE

Lrs Varittes pE L’Expirience ReLicieuse!.

Le regretté Léon Marillier [mort en 1901] a donné
il y a quelques années, aux lecteurs de la Revue
Philosophique, une analyse trés détaillée de la
psychologie de M. William James *. Aujourd’hui il
aurait eu a y ajouter un chapitre important pour
exposer les recherches de I'illustre penseur améri-
cain en un domaine que ses précédents ouvrages
psychologiques avaient 4 peine effleuré. Marillier,
avec sa connaissance approfondie des manifesta-
tions religieuses, elit été mieux qualifié que per-
sonne pour apprécier ce nouveau livre de M. James,
et pour y applaudir. Il se fit réjoui de voir cette
face si essentielle de 'expérience humaine vengée
de la conspiration du silence, que la plupart des

! Wisriam James, The Varieties of Religious Experience ;
a study in Human Nature. In-8, XII et 534 p., London,
Longmans Green and Co, 1902. (En francais : L'Expérience
Religieuse, essai de psychologie descriptive ; trad. par
Fr. Apavzir, préface d’E. Bourroux. In-8, XXIV et 449 p.,
Paris, Alcan, et Genéve, Kindig, 1906. 2me édit. 1908.)

Le présent compte rendu a paru dans la Revue Philoso-
phique, t. LIV, p. 516-527 (novembre 1902).

? Tomes XXXIV, p. 449-470 et 603-627 et XXXV, p. 1-32
et 145-183 (novembre 1892 A février 1893).
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psychologues modernes semblaient avoir fait au-
tour d’elle, par I'apparition d’une ceuvre de maitre
ou elle est enfin traitée avec la considération et la
Justice qui lui sont dues.

*
* *

Ce volume renferme les deux cours, de dix con-
férences chacun, que Pauteur a été appelé & faire
Edimbourg sur la Religion naturelle (Gifford Lec-
tures) en 1901 et 1902.

L’intention de M. James, nous apprend la préface,
était de consacrer le premier cours a I'étude pro-
prement psychologique des « appétits religieux de
Phommen, et le second a la question métaphysique
de «leur satisfaction par la philosophie . Mais, a
I'exécution, la partie psychologique a fini par presque
tout envahir, et ce n’est guere que dans sa derniére
séance que 'auteur a donné 4 ses auditeurs une bréve
esquisse de sa philosophie religieuse, en attendant
de la reprendre et de la développer dans une publi-
cation ultérieure.

Il n’en faudrait pas conclure que le contenu du
Présent ouvrage se réduise essentiellement a4 une
séche description ou classification de faits & Padresse
des seuls spécialistes. Car le psychologue péné-
trant est toujours doublé, chez M. James, d’un phi-
losophe fonciérement original, et la combinaison
de ces traits, jointe 3 un style plein de piquant et
d’imprévu, confere i tout ce qui sort de sa plume
un intérét vraiment passionnant. A cet égard,
comme a d’autres, ce livre constitue encore un pro-
gres, si c’est possible, sur ses ainés les Principles of
Psyclwlogy, The Will to believe and others Essays,
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etc.; et il n’est personne d’accessible aux préoccu-
pations de l'ordre religieux qui puisse le parcourir
sans ressentir et admirer profondément 'empreinte
de puissante et haute personnalité dont Pauteur a
marqué chacun de ses chapitres.

L’originalité philosophique de M. James ne réside
pas tant dans les principes qu'il professe — ce sont
ceux de l'empirisme le plus décidé — que dans sa
fagon de les metire en pratique et de les suivre avec
une fidélité, un détachement de tout préjugé, une
audace, qui finissent par 'emporter jusqu'en des
régions ol n’atteignent pas les adeptes vulgaires de
la philosophie expérimentale, toujours prompts, en
dépit de leurs bruyantes déclarations d’impartialité,
a retomber sans s’en douter dans I’orniére des partis
pris.

Cette indépendance d’esprit éclate dés le premier
chapitre, intitulé « Religion et Neurologie », ou
M. James, prenant le taureau par les cornes, se livre
a une critique pénétrante, et par endroits justement
malicieuse, de ce qu'il appelle le « matérialisme
médical ». Il s’agit de T'opinion, fort en vogue a
I'heure présente, qui considére la religion comme
condamnée sans retour par la simple raison que
ceux qui ont eu des expériences un peu saillantes
en ce domaine — c’est-a-dire les « génies» religieux,
saints, prophétes, mystiques, ou humbles dmes pos-
sédant une foi vraiment personnelle et vivante —
se sont généralement signalés par des phénoménes
bizarres, excentricités de conduite ou de caractére,
hallucinations, etc. Ils furent en un mot des détra-
qués, des psychopathes, d’ou I'on conclut que le
phénoméne religieux n’est évidemment qu’un trou-
ble des nerfs ou des viscéres, tare de dégénérescence



200 APPFNDICE

ou survivance atavique, bref un cas pathologique
intéressant peut-étre a étudier comme tel, mais sans
valeur en soi et juste le contraire de ce pour quoi
il a longtemps passé: I'idéal de la vie humaine.

M. James est si loin de contester P'union fréquente
du génie religieux et du tempérament psychopa-
thique, qu’il y voit bien plutdt une chose toute na-
turelle et facilement explicable. Mais il estime que
prétendre discréditer le premier & cause du second,
c’est confondre deux questions d’ordre absolument
différent, et indépendantes 'une de I'autre, a savoir
l'appréciation de la valeur des choses (jugement de
valeur, ou de dignité, ou jugement « spirituel »), et
la détermination de leur origine ou de leurs condi-
tions d’existence (jugement « existentiel »). Faire de
Porigine le critére de Ia valeur fut toujours, il est
vrai, une méthode chére aux doctrinaires accoutu-
més a trier les idées, sans s'inquiéter de leur con-
tenu ou de leurs conséquences propres, unique-
ment selon qu’elles proviennent ou non de la seule
source autorisée (le pape, tel livre, telle €cole, etc.).
Mais nous n’en sommes plus 14, et les matérialistes
médicaux ne sont au fond que des dogmatistes
attardés, des théologiens & rebours, lorsqu’ils
condamnent aujourd’hui certains phénoménes de
conscience, certaines croyances, a cause de leurs
origines morbides. Ce n’est Pas ainsi qu'on en use
dans les domaines ou régne vraiment la méthode
empirique : en science naturelle et dans 'industrie,
par exemple, on ne juge point une idée ou une con-
ception nouvelle sur 'état de santé ou de maladie
de son auteur, mais seulement sur sa valeur intrin-
séque, en I'examinant tant en elle-méme que dans
ses conséquences expérimentales et son utilité pra-
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tique. Ainsi doit-on également procéder vis-a-vis
de la religion : les seuls critéres d’aprés lesquels
un philosophe expérimental puisse se permettre de
Papprécier, sont les criteres tout empiriques de sa
valeur interne pour celui qui la posséde (le bonheur
immédiat, lillamination de vie intérieure qu'il y
trouve), et de ses résultats réels, de ses fruits, dans
la conduite de lindividu et le progrés de I'en-
semble.

Ce n’est que dans un chapitre ultérieur (celui sur
la Valeur de la Sainteté) que M. James entreprendra
cette appréciation de la religion au point de vue
purement empirique et humain de ses fruits. Avant
d’en arriver la, il faut en effet commencer par passer
en revue et décrire ses principales manifestations,
sans en oublier les variétés morbides, qui sont sou-
vent les plus instructives.

Toutefois le domaine religieux est si vaste que
d’emblée l'auteur circonscrit son étude (chap. 1I,
« Délimitation du sujet »), en écartant de son plan
tout ce qui est institutionnel et social, et en se bor-
nant a la psychologie individuelle, c’est-a-dire en
allant prendre la religion & sa source méme, dans
les expériences originales et vécues des grandes
dmes religieuses, d’'ou ses flots vont alimenter la
religion d’imitation et de seconde main du trou-
peau. Mais chez ces personnalités de marque, en
quoi consiste la religion et que faut-il entendre par
ce mot? [auteur, trés sagement, ne perd pas son
temps a chercher une définition théoriquement
satisfaisante d’une réalité aussi complexe, et il se
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borne a prendre ce terme dans son acception la plus
large, comme désignant I'attitude générale, la réac-
tion totale de I'individu a I'égard de la Vie et de
I'Univers, 4 la condition toutefois que cette attitude
d’esprit réunisse deux traits sans lesquels M. James
ne trouve pas qu’elle puisse mériter la qualification
de « religieuse ». C’est d’une part la gravité, le sé-
rieux, un certain caractére solennel, qui exclut de
la sphére religieuse toute disposition superficielle
ou badine, telle que le « je-m’en-fichisme » d’un
Renan. Et c’est d’autre part quelque chose d’ému,
de sympathique, de tendre, qui manque totalement
au pessimisme amer ou grognon d’un Schopenhauer
et aux révoltes d’'un Nietzsche.

Toujours solennelle et tendre, l'attitude religieuse
offre d’ailleurs la plus grande diversité et d’'innom-
brables nuances, qui se laissent répartir, abstrac-
tion faite des cas mixtes et de transition, en deux
grands groupes :

1° La religion des 4mes bien portantes (religion
of healthy - mindedness), cest-a-dire Poptimisme,
tantot instinctif et spontané, tantot réfléchi et voulu,
pour qui le mal est une quantité plus ou moins né-
gligeable et la nouvelle naissance une chose incon-
nue (once-born type). Rousseau, Bernardin de Saint-
Pierre, tout le mouvement du christianisme libéral,
Emerson, etc., rentrent dans cette catégorie; mais
I'exemple auquel lauteur s’arréte le plus longtemps,
en raison de son importance actuelle en pays angle-
saxons, est celui des sectes de guérison mentale
(mind-cure, christian science de M™¢ Eddy, ete.).

2° La religion des dmes malades, autrement plus
complexe, inspirée qu’elle est par le sentiment ira-
gique du péché et se déployant dans des vies déchi-
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rées, et comme coupées en deux par le drame de la
conversion (¢wice-born type).

Nous ne pouvons songer a résumer les six ou sept
conférences consacrées a ces sujets, non plus que
celles sur la Réalité de I'Invisible, le Mysticisme, la
Sainteté. Tous ces chapitres, essentiellement des-
criptifs, sont bourrés de citations frappantes, de
faits concrets, de cas typiques pour lesquels M. James
a mis a contribution les autobiographies les plus
remarquables de la littérature, et les documents
fournis par les enquétes récentes, surtout celle de
Starbuck. On ne sait ce qu’il faut ici louer le plus
chez l'auteur, la richesse et I’étendue de ses infor-
mations, ou 'admirable ouverture d’intelligence et
de cceur qui lui fait comprendre, apprécier, et on
peut dire aimer, les nuances multiples et les moda-
lités les plus opposées de la vie religieuse, du mo-
ment qu’elles sont des réalités de conscience, des
expériences vraiment vécues.

M. James est aux antipodes de toute étroitesse
sectaire, aussi bien de celle dont sont affligés tant
d’esprits soi-disant éclairés et scientifiques, que de
celle du fanatisme bigot. Et notez bien que sa lar-
geur de compréhension n’est point de I'indifférence
et du dilettantisme, car si, par une réserve natu-
relle, encore que peut-étre exagérée parfois, il se
garde de tout étalage de sa propre vie intime, elle
perce cependant entre les lignes, cette vie; et 'on
sent que le terrain foulé par lui est a ses yeux un
terrain sacré, le lieu trés saint de I’ame, non point
en vertu d'une opinion regue ou d’un apriori quel-
conque, mais parce qu’en fait il n’y a pas de pro-
cessus ou un étre humain se sente plus directement
concerné, atteint d’une fagon plus personnelle et
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plus profonde, que dans le processus religieux.
A cette vibrante sympathie qui Iui permet d’entrer
aussi intimement dans la conscience de ceux qu’il
étudie, on reconnait bien I'auteur de maints dis-
cours tout imprégnés de cet idéal d’élargissement,
de cette aversion pourles barriéres infranchissables
et pour la stupéfiante insensibilité réciproque que
la moindre différence de tempérament ou de tour
d’esprit suffit parfois 4 mettre entre des créatures
pourtant de méme race!,

*
¥ *

De la description de Pexpérience religieuse en sa
diversité, on est invinciblement ramené 4 son appré-
ciation, au probléme de la valeur et de la significa-
tion de la religion au point de vue sojt empirique
et biologique, soit métaphysique et absolu. Nous
avons dit que dés le début I'empirisme critique de
M. James a écarté comme méthodologiquement in-
justifiables les solutions du matérialisme médical,
tout autant que celles du bord théologique. Ce n’est
Pas a ses racines, c’est-a-dire i ses origines — qu’on
les place dans les conditions pathologiques de I’or-
ganisme ou dans une révélation d’en haut — qu’on
peut juger de la valeur de la religion en général, ou
de telle ou telle religion particuliére, mais seule-
ment a ses fruits, 4 ses conséquences pour la vie
morale de I'individu et de I’humanité. Cet examen
tout pratique et utilitaire de la vie religieuse, sou-
vent touché par I’auteur en passant, devient 'objet

! Voira ce sujet les deux Essais de James cités plus haut,
P- 20, note.
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principal de ses 14™ et 15 conférences, ou il en-
treprend une sorte de «critique de la sainteté ».
Nulle part peut-étre M. James n’a déployé un sens
humain plus exquis, une délicatesse de touche et
une stireté de main plus admirables, en sa double
tdche de psychologue et de moraliste, que dans
cette analyse des grands traits classiques de la phy-
sionomie des saints, la dévotion, la charité, la pu-
reté, l'ascétisme, I’héroisme, etc. Aprés en avoir
montré la grandeur et les faiblesses, et fait le compte
de ce que l'infirmité humaine et 'influence du mi-
lieu, la morbidité du tempérament ou les lacunes
de lintelligence, y mélent de fange et de scories,
M. James aboutit, par sa méthode purement biolo-
gique et empirique, dénuée d’artifices oratoires, a
une glorification de la sainteté qui laisse bien loin
derriere elle, en puissance de persuasion et en réelle
éloquence, toutes les verbeuses apologies des théo-
logiens. Non seulement, pour 'individu lui-méme,
la religion vraiment vécue constitue toujours un
incomparable enrichissement — agrandissant ses
horizons et ajoutant pour ainsi dire une dimension
de plus a sa puissance émotive ; lui apportant paix,
joie et sécurité; mettant enfin toutes ses facultés
natives en valeur et lui faisant donner bien plus
que s’il fat resté un simple « mondain »; — pour
I’humanité aussi, en son évolution générale, les
saints sont en somme les initiateurs de tout progrés
moral, le levain des améliorations futures, les hé-
rauts et les précurseurs du seul idéal biologique-
ment concevable d’une société arrivée 4 un état
stable de perfection. Nous regrettons de ne pouvoir
rendre en quelques lignes I'impression qui se dé-
gage de ces pages, ou le haut vol de la pensée le
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dispute & la solidité presque terre a terre de 'argu-
mentation, et d’ot — aprés une frappante compa-
raison entre I’homme fort et violent de Nietzsche,
et le saint, qui en est la complete antithése — la
sainteté sort absolument justifiée « au point de vue
économique », comme représentant un ensemble de
qualités indispensables au hien-étre de ce monde.

*
* *

Apreés cette légitimation empirique de la religion,
reste encore le probléme de sa valeur objective,
métaphysique, et c'est a cette grave question que
M. James consacre ses derniers chapitres.

Toutes les religions supposent que le monde
visible fait partie d’un univers plus spirituel, qui
lui donne sa signification derniére; que notre fin
véritable est de nous unir, de nous adapter, i cet
univers supérieur; et que la priére intime est un
moyen réel pour cela, un acte vraiment efficace, par
lequel I'énergie spirituelle de cet autre univers pé-
netre dans notre monde phénoménal et y produit
des effets psychologiques ou matériels. Mais que
valent ces croyances ? Sont-elles autre chose qu'une
impression subjective, une pure illusion ? Corres-
pondent-elles a une réalité objective ?

Pour répondre affirmativement cette question,
on a de tout temps recouru i deux voies différentes :
le mysticisme et le rationalisme. — La premiére
voie, c’est-a-dire Pexpérience religieuse personnel-
lement éprouvée et vécue, améne réguliérement i
la conviction I'individu qui la pratique, et le rend
invulnérable a toutes les attaques du scepticisme ;
mais elle reste sans prise sur qui n’a pas eu le pri-
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vilege de faire cette expérience personnelle. — La
seconde voie, celle des raisonnements intellectuels,
a été suivie par les théologiens et les philosophes
idéalistes de toute eau, et elle aurait I'inestimable
avantage de donner, comme c’est le propre de I'in-
tellect, des résultats généraux et universellement
valables... si seulement cela réussissait! Mais, hélas!
point n’est besoin de la grosse artillerie de la dia-
lectique kantienne pour démolir toutes ces belles
démonstrations de I'existence de Dieu, ete. ; il suffit
de regarder autour de soi ou dans I'histoire pour
constater que les arguments rationnels de la théo-
logie et de la philosophie la plus habile n’ont jamais
convaincu personne, sauf ceux qui étaient déja con-
vaincus par ailleurs, c’est-a-dire par la voie de I'ex-
périence personnelle, toujours mystique & quelque
degré. — Il faut donc se rendre a ’évidence de fait
qu’il n’y a aucun moyen d’établir d’une facon ration-
nelle et impersonnelle la validité objective de I'ex-
périence religieuse et des croyances qu’elle entraine;
mais il n’y a pas davantage moyen de les réfuter, et
de prouver que le phénoméne mystique ne met pas
Pindividu en contact avec une réalité supérieure.
Est-ce a dire alors que l'entendement n'a plus
rien a faire en ce domaine et que tout effort de la
pensée doit en étre banni ? — Non certes, estime
M. James, mais il faut réduire 4 sa juste valeur et
rappeler a sa fonction véritable tout ce travail de
Vintellect, qui n’est qu'une ceuvre secondaire, s’exer-
cant apres coup sur les données de I'expérience in-
time, mais ne pouvant les remplacer ni les produire.
La philosophie religieuse doit partir des phéno-
ménes religienx acceptés comme tels, et se borner &
les classer, 4 analyser et coordonner leurs contenus,
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ete.; en d’autres termes, de métaphysique, déductive,
et Théologie qu’elle a été jusqu’ici, elle doit deve-
nir critique, inductive, Science des Religions. A ce
titre,elle pourra se flatter de gagner une fois ’assenti-
ment universel, méme des gens non religieux, tout
comme l'optique est admise par les aveugles-nés ;
mais de méme que l'optique n’a Pu prendre nais-
Sance et ne saurait subsister sans los expériences
des individus voyants, de méme la science des reli-
gions ne trouve sa base indispensable, ses maté-
riaux, sa raison d’étre, que dans les expériences
personnelles des gens religieux, et jamais elle
n’aura qualité pour décider si, au bout du compte,
ces expériences sont en soi illusoires ou non. Cette
question derniére, de la portée objective et absolue
des phénoménes religieux, restera impossible 4 ré-
soudre scientifiquement, et ce sera toujours a I’in-
dividu lui-méme 3 la laisser én suspens, ou a la
trancher par un acte de foj personnel.

M. James est de ceux qui n’hésitent pas devant
cet acte de foi, et qui se Prononcent pour la valeur
métaphysique de Ia religion. Et si vous pensiez lui
objecter qu’en cela faisant il sort du domaine de Ia
science, quitte le terrain de la philosophie expéri-
mentale, et entre dans Parbitraire individuel, c’est
alors qu'il se redresserait de toute sa hauteur d’« em-
piriste radical » et vous renverrait la balle de la
belle maniére ! Car il n’est pas dupe des mots, ni
homme i se laisser donner le change sur ce qui
constitue 'empirisme véritable par les forfanteries
des prétendus pontifes de la « Science » moderne.
Il a vu et senti mieux que personne I'opposition
fondamentale qui sépare le point de vue dit scjen~
tifique du point de vue religieux, et qui roule toute
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entiére au fond sur la question de Ia personnalité,
de la réalité du Moi; mais il estime qu’en cette af-
faire, c’est, quoi qu'on en dise, 'homme religieux
qui est sur le terrain de Pexpérience réelle, et le
philosophe scientifique sur celui des abstractions
creuses. Tout résumé ne peut qu’affaiblir les pages
magistrales et vibrantes que le penseur américain a
consacrées a ce conflit brilant.

Dans P'expérience religicuse, c'est le Moi lui-
méme qui est en jeu, c’est de sa destinde propre
qu’il s’agit, et de ses rapports personnels avee le
monde spirituel supérieur. Or notre science mo-
derne tend précisément a supprimer le Moi, & dé-
personnaliser ’homme, 4 n’en faire qu’un éphémere
agrégat de sensations passives, un épiphénoméne
sans plus de réalité que des bulles d’air venant cre-
ver a la surface du torrent de I’évolution cosmique ;
et 'on congoit qu'a ce point de vue la- religion ne
puisse étre qu’un anachronisme, une superstition
atavique, la survivance de la « pensée primitive » du
sauvage ignorant qui personnalise tout. M. James
reconnait qu’il y a au premier abord un certain air
de grandeur, de magnanimité, dans cet impersonna-
lisme de lattitude scientifique; mais il a bientot
fait de dissiper ce mirage, et de crever a son tour
cette outre vide, d’une seule remarque de son bon
sens aigu : c’'est que les idées générales et les con-
ceptions cosmiques dont se repait la science ne sont
— elle 'avoue assez elle-méme — que des peintures,
des abstractions, des symboles de la réalité, tandis
que nos faits personnels, les événements concrets
qui nous constituent nous-méme, les aventures par-
ticulieres de notre Moi, sont des réalités au sens
propre et le plus complet du terme. En considérant

14
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des « objets » isolément de la conscience indivi-
duelle qui les pense, la science se livre aun artifice
qui peut avoir son utilité spéciale et momentanée
pour elle, mais qui n’en détruit pas moins la réa-
lité concrete, vivante, seule vraiment réelle. « Un
champ de conscience, plus son objet en tant que
senti ou pensé, plus une attitude 3 Pégard de cet
objet, plus le sentiment d’un Moj a qui cette atti-
tude appartient », voila une expérience personnelle
qui, pour petite, insignifiante et transitoire qu’elle
soit, constitue du moins, tant qu’elle dure, un so-
lide morceau de la réalité, un fragment authentique
de ce qui est.

Car c’est seulement de cette espéce (c'est-a-dire
des états de conscience personnels), et non d'une
autre, que nous pouvons concevoir que soient les
éléments de toute existence réelle. S’imaginer, ainsi
que le font les adeptes de la « science » moderne,
qu'on posséde la réalité dans les lois générales et
les représentations impersonnelles de I'évolution
cosmique, c’est comme si on croyait que la photo-
graphie d’un train express renferme lIa force vive et
la vitesse du train, ou comme sj on se contentait de
lire un opulent menu en guise de diner. La reli-
gion, elle, ne se blouse pas de la sorte; dans nos
pauvres petites expériences personnelles, elle ne
nous donne peut-étre que des miettes, mais ce sont
du moins des miettes réelles, un commencement
de repas véritable, un €lément substantiel d’étre.
Et voila pourquoi ce n’est point quitter Pexpérience,
mais au contraire s’y maintenir, que de préférer en
philosophie le personnalisme religieux & I'imper-
sonnalisme soi-disant scientifique, au risque de se
faire jeter a la face les reproches d’anachronisme,
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de survivance de la pensée primitive, etc. — Inutile
de faire remarquer que ce que M. James vise et
poursuit de ses traits, ce ne sont pas nos sciences
particuliéres, ni le véritable esprit scientifique,
mais les systémes de prétendue philosophie scien-
tifique qu’on en a tirés abusivement.

*
» »

Pour en revenir aux religions, a travers leur
extréme diversité elles affirment toutes la méme
expérience centrale, composée de deux moments, a
savoir : 1° un malaise, le sentiment qu’il y a en nous
quelque chose qui va mal; 2° la délivrance de ce
malaise, le salut, s’obtenant par I'identification du
moi avec quelque chose de meilleur qui, d’une part,
fait déja partie du moi, et d’autre part le dépasse
infiniment. « Quand Dactivité mystique est a son
terme, dit M. Récéjac dans un passage cité par
M. James, on trouve dans la conscience le senti-
ment d’un étre tout a la fois excessif et identique au
moi : il est assez grand pour que ce soit Dieu, il est
assez intérieur pour que ce soit moi. L’objectivité
alors devrait s’appeler U'ezcessipité. » Autrement dit,
dansleprocessusessentiel detoutereligion, ’homme
sent la meilleure partie de lui-méme en contiguité
et en continuité avec un ezces, un surplus (more) de
méme qualité, qui agit dans I'univers extérieur et
en qui I'individu trouve le salut lorsque vient & nau-
frager tout son étre inférieur.

Tout cela n’est que la description d'un fait psy-
chologique, ou plutét le résumé de ce qu’il y a de
commun dans les autobiographies religieuses les
plus diverses. La science des religions doit enre-~
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gistrer ce fait qui, ne fat-il qu'une pure illusion
subjective sans aucune vérits métaphysique, n’en
conserverait pas moins une importance biologique
énorme, puisque I'individu qui passe par ce pro-
cessus en ressort avec une réelle augmentation de
ses forces morales, le sentiment d’un renouveau de
vie, ete. Mais pour en rester au probléme qui nous
occupe ici, il se concentre tout entier sur I'existence
réelle et la nature de cet exces, de ce surplus de
méme qualité que notre meilleur moi et avec lequel
nous croyons nous unir. Toutes les religions, et

. James avec elles, comme on I’a vu, admettent sa
réalité, mais elles ne s’entendent point sur sa na-
ture, et ce serait justement la tiche supréme de la
science des religions d’élaborer quelque hypothése
permettant de pousser le plus loin possible la con-
ciliation de ces multiples tendances (soit entre elles,
soit avec nos autres sciences) et de marquer le
point précis ot commencent les divergences inévi-
tables et ou s’ouvre le champ libre des « sur-
croyances (overcreeds) » individuelles.

C'est & un essai d’hypothése de ce genre et 4 Pes-
quisse de ses propres surcroyances que M. James
consacre ses derniéres pages, qui ne sont certes pas
les moins captivantes du volume.

Son hypothése — qui ne soulévera sans doute
guére d’objection, tant elle est dans l'air & ’heure
actuelle — consiste 4 introduire le Moi subliminal
ou subconscient comme intermédiaire entre la per-
sonnalité ordinaire et le monde spirituel probléma-
tique, pour expliquer tous les phénoménes immé-
diats d’expérience religieuse et leurs caractéres ty-
piques, en particulier ce sentiment d’un surplus
continuant i la fois et dépassant le moi conscient.
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Cela permet en effet un accord entre la psychologie,
pour qui la conscience subliminale est aujourd’hui
un fait acquis, et la religion, qui reste libre de sup-
poser que la sphére subliminale est 2 son tour en
rapport avec des réalités supérieures, dont elle trans-
mettrait au moi conscient I'action plus ou moins
modifiée. Autrement dit : D'une part les phéno-
menes religieux rentrent dans les cadres de la psy-
chologie sous la rubrique de I'automatisme ou des
manifestations de la subconscience, et 'on peut for-
muler, comme un fait littéralement et objectivement
vrat, que la personnalité consciente se continue avec
un Moi plus vaste a travers lequel lui arrive lexpé-
rience du salut (p. 515). Et d’autre part, comme
nous ignorons absolument jusqu'ou ce Moi subli-
minal se prolonge de l'autre coté, quelles sont ses
limites, & quel au-dela il confine, c’est ici que les
surcroyances individuelles interviennent pour ache-
ver de déterminer le surplus.

Nous ne dirons que quelques mots de celles de
notre auteur, puisqu’il nous en fait espérer un
exposé ultérieur plus développé.

*
* %

Pour M. James, notre étre plonge jusqu’en une tout
autre sphére ou dimension d’existence que ce monde
sensible, mais non moins réelle puisqu'elle peut
exercer une action sur lui : en effet, lorsque par
Pétat de foi ou de priére nous entrons en commu-
nion avec cette sphére mystique ou surnaturelle —
peu importe le nom qu’on lui donne, — une ceuvre
actuelle s’accomplit sur notre personnalité finie,
nous sommes transformés en hommes nouveaux, et
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notre régénération, se traduisant par la conduite,
produit des conséquences effectives dans l'univers
naturel. Sinous appelons Dieu cette réalité supé-
rieure agissante, nous pouvons dire que Dieu et
nous, nous avons affaire ensemble, et que c’est en
nous ouvrant a son influence que notre destinée
supréme s’accomplit. Le cours de I'univers s’en
trouve modifié aux points occupés par nos person-
nalités : il tourne bien ou il tourne mal dans la pro-
portion ot chacun de nous satisfait ou se soustrait
a ce que Dieu demande de Iui. Au total Dieu est
réel, puisqu’il produit des effets réels,

Ces irruptions spéciales et particuliéres d’un
monde supérieur dans le cours du monde naturel
sont, cela va de soi, inadmissibles pour le Natura-
lisme soi-disant scientifique, — et méme pour le
Surnaturalisme de la plupart des philosophes; car
ceux-ci admettent bien, au dessus ou au dela du
voile de la nature, un Absolu qui en est la cause
premiére et la signification ultime, mais ils ne per-
mettent pas a cette sorte de monarque constitution-
nel d’entrer dans le détail des choses individuelles :
tous les phénomeénes, selon eux, traduisent au
méme titre 'Absolu, qui se révéle par l'existence de
Punivers en bloc, mais ne saurait se manifester dans
certains faits plutét que dans d’autres. M. James
répudie catégoriquement, en ce qui le concerne,
ce surnaturalisme « raffiné » ou universaliste des
philosophes idéalistes, parce qu'il ne voit pas en
quoi il se distingue, pour la pratique de la vie, du
naturalisme des scientistes positivistes, et il se
classe sans hésiter dans ce qu’il appelle lui-méme
le surnaturalisme « grossier », qui est particula-
riste (piecemeal) et admet que les réalités supé-
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rieures interviennent dans certains événements de
cet univers, ne fut-ce que dans les réponses de
Dieu a la priere intérieure de 'homme. La vie reli-
gieuse ne saurait en effet se contenter 4 moins.

Il y a en revanche d’autres surcroyances trés ré-
pandues qui ne disent pas grand’chose a M. James.
— L’idée, par exemple, que Dieu, le Dieu réel avec
lequel nous avons commerce par I'intermédiaire de
notre subconscience, serait le créateur ou le gou-
verneur absolu de tout 1'univers, le laisse froid, et
sa philosophie essentiellement pluraliste (parce que
radicalement empirique), antipanthéiste, antimonis-
tique, l'incline vers une sorte de polythéisme plut6t
que vers le monothéisme traditionnel. L’expérience
religieuse, en effet, implique simplement la com-
munion avec un plus grand que nous-méme, qui
nous donne la paix intérieure et la force de vivre,
mais elle n’en réclame nullement U'infinité ou I'ab-
soluité ; ce sont les philosophes et les mystiques
monoidéistes, avec leur toquade d’unité, qui ont
passé de la a la notion d’un seul Dieu, créateur, 1é-
gislateur, et ame universelle du monde. — M. James
ne se prononce pas davantage sur 'immortalité per-
sonnelle?!, partagé qu’il est entre deux tendances

! Sans affirmer la réalité de la vie future — qu'il consi-
dérait comme une question de fait que les recherches méta-
psychiques (phénoménes des médiums, etc.) pourraient
peut-étre trancher un jour — James n’a jamais cessé d'en
défendre la possibilité contre tous ceux qui prétendent la
nier au nom de la science ou de la philosophie. Voir en
particulier le petit volume (Conférence Ingersoll de 1898)
ot il réfute entre autres les soi-disant objections tirées de
la physiologie cérébrale: W. James, Human Immortality.
In-16, 70 p. Boston, Houghton Mifflin and Ce, 1898.
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qu’il trouve également vagues et également hono-
rables, 4 savoir le désintéressement qui consent
fort bien a remettre en d’autres mains le soin ulté-
rieur des idéaux poursuivis, du moment qu’on sait
qu’il y sera pourvu, et d’autre part le désir naturel
et pressant d’assister soi-méme a leur triomphe dé-
finitif. — Il ne voit pas d’objection a ce que cer-
taines parties de I'univers soient au bout du compte
perdues ou éliminées, et 4 ce que ’harmonisation
finale ne puisse se réaliser qu'au prix d’un certain
déchet et de sacrifices absolus. Il semble que ce
soit la la seule solution, toute pratique, que M. James
entrevoie au probleme du mal (qu'il ne traite d’ail-
leurs pas spécialement), car pour ce qui est des
explications optimistes et des tentatives de théo-
dicée, il est visible qu’elles lui font I'effet d’insipides
jongleries : e mal est pour lui une réalité, un élément
de I'univers, qu'on ne supprime pas en se bouchant
les yeux ou en le qualifiant de moindre bien.

*
¥ x

La philosophie religieuse de M. James se carac-
térise au total, quant & sa méthode, par deux traits
d’ailleurs étroitement connexes. — Elle est empi-
rique, soucieuse de tenir compte des faits réelle-
ment vécus, quels qu’ils soient; car la réalité est
bien trop riche et trop complexe pour étre embras-
sée par un seul individu, en sorte que I'on ne sau-
rait s’attendre 4 ce que tous aient les mémes expé-
riences religieuses, la méme foi, et qu’il ne faut
jamais omettre ou mutiler cette diversité. — Et elle
est pratique, voire utilitaire, rejetant comme vaine
toute spéculation sans conséquence pour la vie.
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M. James a formulé ce second point dans le « prin-
cipe du pragmatisme » qu’il tient de son com-
patriote, trop peu connu en Europe, le philosophe
Peirce ; c’est que toute croyance n’est qu'une régle
d’action, et que sa signification se mesure par con-
séquent aux différences qu’elle peut introduire dans
notre conduite. Cela supprime du coup une foule
de questions oiseuses, & commencer par les contro-
verses sur les attributs métaphysiques de Dieu, tels
que son aséité, sa nécessité, sa simplicité et son im-
matérialité, etc.; car que nous importe tout cela, et
en quoi notre vie intérieure ou notre conduite pour-
rait-elle se ressentir de I'acceptation ou du rejet de
pareils concepts? Il en est tout autrement des at-
tributs moraux de la divinité, sainteté, justice,
amour, etc., qui ont une répercussion profonde en
nous, et dont la signification et la réalité ont pour
garant leur influence sur notre conduite.

Ce parfait dédain de la métaphysique abstraite et
des idées sans portée pratique, fait de M. James un
représentant typique du génie de sa race. Sans
doute c’était bien, au fond, la méme inspiration qui
poussait déja Kant a faire table rase de tous les édi-
fices des métaphysiciens et & n’admettre, en fait de
spéculation religieuse, que ce qui pouvait se justifier
comme « postulat de la raison pratique ». Mais le
vieux philosophe germain n’a pas su s’affranchir
de ’encombrant appareil des argumentations sco-
lastiques, tandis qu’il était réservé au clair et alerte
bon sens anglo-saxon, dégagé de toute pédanterie,
de formuler et de manier le principe pragmatique
avec une simplicité, une aisance, on peut presque
dire une bonhomie, qui le rend immédiatement in-
telligible et évident aux lecteurs les moins rompus
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a la dialectique. En ce sens, M. James n’a pas tout
a fait tort de considérer la lignée des analystes an-
glais et écossais, dont il se réclame a bon droit, la
descendance des Locke et des Hume, comme repré-
sentant en fait — bien mieux que le penseur de
Konigsberg avec les orgies de métaphysique qu’il a
déclenchées chez ses successeurs — la véritable
méthode critique, «la seule qui puisse faire de la
philosophie une discipline digne d’un homme sé-
rieux », et la seule qui semble quelque peu efficace
pour la destruction des dogmatismes de toute cou-
leur et "abandon des ratiocinations stériles.

Pour en revenir aux conclusions ou surcroyances
personnelles de M. James, que nous avons brieve-
ment résumées ci-dessus, si Pon y ajoute le libre
arbitre, sous-entendu dans ce volume, mais maintes
fois proclamé et défendu par lui dans ses écrits an-
térieurs, on conviendra que cet ensemble forme la
plus compléte antithése qu’on puisse réver aux
crédos affichés par les représentants de la soi-
disant philosophie scientifique moderne, et consti-
tue un beau défi 4 tous les «scientistes sectaires »
dont M. James ne se fait point scrupule de stigma-
tiser la charlatanesque prétention (humbug, bosh)

’étre les détenteurs de la vérité authentique.

Ce spectacle—d’un psychologue du premier ordre,
en méme temps que logicien et philosophe parfaite-
ment au courant du mouvement de nos sciences ac-
tuelles, indépendant d’ailleurs de toute attache dog-
matique, et que la seule méthode empirique, mais
consciencieusement pratiquée, ameéne a la réhabili-
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tation des points cardinaux de la religion naturelle
et de la « pensée primitive » — ce spectacle peu ba-
nal ne laissera pas sans doute de scandaliser les
adeptes convaincus de MM. Haeckel, Spencer, et au-
tres coryphées de la « pensée moderne ». Il est a
prévoir que M. James soulévera un fameux tolle de
leur part. Pour I'en consoler — si cela était néces-
saire, — nous osons lui prédire qu’il sera en re-
vanche un exemple vivifiant et libérateur pour une
foule de nos contemporains timorés, qui par un res-
pect mal compris et une fausse notion du véritable
esprit scientifique, ont trop longtemps cru devoir
se laisser emprisonner, au mépris de leurs propres
expériences intimes, sous l'étouffante calotte du
naturalisme monistique et déterministe.
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