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AVANT-PROPOS 

Au printemps 1910, comme l'Association chré- tienne suisse d'Etudiants était en quête de confé- renciers bénévoles pour sa prochaine réunion de St-Croix, son président central, M. de Vargas, conçut l’idée de s'adresser à William James, que l'on savait devoir passer l'été en Europe. La dé. marche pouvait paraître indiscrète et osée : l’il- lustre philosophe l’accueillit de la façon la plus ai- mable et répondit sans retard qu'il acceptait en principe de venir à Se-Croix, sous réserve de son état de santé. Malheureusement, quelques semaines plus tard, il dut renoncer à ce projet, l'affection cardiaque dont il souffrait depuis si longtemps n'ayant fait qu'empirer. On sait, hélas, avec quelle rapidité le cours de la maladie se précipita dès lors. En quittant Nauheim, où il avait vainement cherché une amélioration, James traversa la Suisse et s’arrêta huit jours à Genève au commencement de juillet, mais c’est à peine s’il put y voir quel- ques amis, tant il souffrait, Il passa encore un mois en Angleterre, entre les mains des premiers spécialistes, puis s’embarqua le 12 août pour l'Amérique, impatient de se retrouver chez lui. Il eut juste le temps d'arriver à sa maison de cam- pagne de Chocorua (New-Hampshire) avant la der-
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nière crise, qui l’emporta en peu de jours, le 26 août 
1910, à l’âge de soixante-huit ans et demi. 

Voici le texte des deux lettres de William James 
auxquelles il vient d’être fait allusion. Mieux que 
bien des descriptions, elles donneront une idée de 
la simplicité si cordiale de cet homme admirable 
et de la bienveillance qu’il eut toujours pour notre 
pays. 

Rye, Sussex, April 12, 1910. 

Dear Monsieur de Vargas, 

Your invitation naturally fills me with pride and plea- 
sure, and were I in good health, I should immediately 

accept à for the sake of renewing my old acquaintance 
with the jeunesse studieuse of Vaud and Geneva. But TI 
am at present quite ill: and unless the course of baths 

which I am going to Nauheïm to begin taking in May 
should change my condition very much indeed, it will not 
be possible for me, even in October (should I stay in Europe 

so long) to meet you and your Association at Ste-Croix. 
Nevertheless I will not say «no » at present, but will 

adjurn the decision until July, when I will write to you 
again. So meanwhile you see that I accept your demand en 

principe. You ought, however, not to delay on that account 

your other possibilities of guests. 

ZT thank your Committee most cordially for doing me 
this honour and remain fraternally and sincerely yours 

Wm James. 

Bad-Nauheim, June 24 1910. 

Dear Mr de Vargas, 

T receive your kind letter of May 28% this instant. 
Unhappily, it will be quite impossible for me to accept. My 

health gets worse instead of better, and the diagnosis, now
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sharply festgestellt, of enlargement of the aorta, makes it 
obligatory for me to avoid every occasion of excitement and 
fatigue. 

T decply regret not to be able to be among you and share 
in swiss enthousiasm and swiss youth. But there is no way ! 
Believe me, with heartiest good wishes and hopes for the 
success of your meeting, very sincerely yours 

Wim James. 
Privée du concours exceptionnel qu’elle avait un 

instant espéré, l’Association chrétienne d'Etudiants 
me demanda de prendre la place laissée vide sur 
son programme. Mes circonstances particulières 
me firent longtemps hésiter; mais quand arriva la 
désolante nouvelle de la mort de James, il ne me 
parut pas que je pusse me soustraire à la tâche 
douloureuse qui m'était proposée; je vis comme un devoir sacré à ne pas laisser échapper cette occa- 
sion d'évoquer devant mes jeunes auditeurs le sou- 
venir du penseur de génie, du caractère splendide, 
du véritable ami qui venait de nous être si brus- 
quement enlevé. De 1à cette conférence, trop hâti- vement improvisée, sur la Philosophie de William 
James. En la rédigeant plusieurs mois après pour 
limpression, à la demande du Comité de l’Associa- 
tion chrétienne d'Etudiants, je me suis encore 
mieux rendu compte de ses lacunes et de ses im- perfections criantes. Mais la transformer complète- ment, la corriger et la mettre au point comme il 
Vaurait fallu, était chose au-dessus de mes forces 
actuelles ; et c’eût été au surplus, en visant à une 
précision objective et à une profondeur de juge- 
ment que mon incompétence philosophique ne 

  

? Cette conférence a eu lieu à Ste-Croix le 8 octobre 1910.
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m'eût certainement pas permis d'atteindre, gâter 
en pure perte la seule qualité que cette étude pos- 
sède peut-être, je veux dire justement son absence 
de prétentions, son allure négligée, populaire et 
laïque en quelque sorte. J'ai donc conservé tels 
quels, dans la rédaction de ce travail, le plan et les 
divisions, souvent même les expressions peu chà- 
tiées, du discours primitif, Par contre, ce discours 
se trouve ici dilaté jusqu’au triple de son étendue 
originelle, par le fait que jai cru devoir développer 
— trop longuement, je le crains — certains points 
qui avaient été très écourtés ou même complètement 
passés sous silence, faute de temps, dans la confé- 
rence orale. En outre, j'ai reproduit en appendice 
mon compte rendu de l'ouvrage de James sur les «Va- 
riétés de l'expérience religieuse »; compte rendu qui 
avait paru dans la Revue Philosophique et qui pour- 
rait être encore de quelque utilité, comme aperçu 
préalable, aux lecteurs de ce célèbre ouvrage si 
excellemment traduit en français, depuis lors, par 
M. Frank Abauzit. 

Puisse ce petit volume, malgré tous ses défauts et 
ses inexactitudes, éveiller chez quelques-uns de 
mes jeunes lecteurs le désir de faire connaissance 
avec les œuvres mêmes d’un penseur dont toute la 
philosophie semble spécialement faite pour la jeu- 
nesse, tant elle respire l'énergie, le courage, la 
franchise, la consécration virile et joyeuse de tout 
l'être aux causes idéales qu’il a une fois choisies 
pour étoiles de sa vie et guides de sa conduite. 

Florissant, près Genève, 4er juin 191}. Th. F.
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ŒUVRES DE WILLIAM JAMES 

TRADUITES EN FRANÇAIS { 

Quelques considérations sur la méthode subjective, — 
Critique Philosophique, 6° année, IT, p. 407-413. (24 
janvier 1878.) 

De la caractéristique intellectuelle de l’homme, (Exposé, par 
Renouvier, de l’article de James intitulé « Brute and 
Human intellect ».) — Jd., 8me année, I, 369-876, 394- 
397 et II, 17-26, 41-48. (17 juillet-21 août 1879.) 

Le sentiment de la rationalité. — Ta., 8” année, IL, 72- 
89, 113-118, 129-136. (4 sept.-2 octobre 1879.) 

Le sentiment de l'effort, — Jd., 9ve année, II, 123-135, 
145-148, 200-208, 220-231, 289-291. (23 septembre- 
S décembre 1880.) 

Les grands hommes, les grandes pensées et le milieu. — 
Ia., 9%° année, IL, 396-400, 407-415 et 10° année, I 
1-14. (22 janvier-5 février 1881.) 

Action réflexe et théisme. — J4., 10%° année, Il, 385-391, 
401-410 et 11° année, I, 5-13. (21 janv.-4 févr. 1882.) 

} 

1 J'ai pensé être utile aux lecteurs en leur indiquant ici 
tout ce qui a été traduit de William James en notre langue. 
Pour la liste complète de ses œuvres, voir le catalogue 
récemment publié : «4 listof the Published writings of Wil- 
liam James », Psychological Review, vol. XVIIL, p. 157-165 
(Mars 1911). — La Critique Philosophique, politique, 
scientifique, littéraire, qui a fait connaître au public fran- 
gais la plupart des premiers « Essais » de James presque 
aussitôt parus en anglais, était une courageuse revue 
hebdomadaire, puis mensuelle, fondée et dirigée par Ch. 
Renouvier (mort en 1903) pour défendre le point de vue du 
néo-criticisme dans tous les domaines. Elle a malheureuse- 
ment cessé de paraître en 1889, après dix-huit ans d'existence.
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Rationalité, activité et foi. — Id., 11*° année, II, 129-140, 
145-154, 161-166. (30 sept.-14 oct. 1882.) 

Le dilemme du Déterminisme. — J4., 13"° année, Il, 273- 
280, 305-312, 353-362. (29 nov. 1884-3 janv. 1885.) 

Ce que fait la Volonté. — Jd., nouv. série, 4%° année, I, 
401-420. (Juin 1888.) 

Réponse de M. W. James aux remarques de M. Renouvier 
sur sa théorie de la volonté. — Jd., nouv. série, 4° an- 
née, IT, 401-404. (Déc. 1888.) 

La vie vaut-elle la peine d’être vécue? Trad. par J. Sul- 
liger. — La Grande Revue, juin 1900, p. 539-562. 

La théorie de l’Emotion. Introd. par le D° G. Dumas. — 
Paris, Alcan, 1902. (Bibl. de Philosophie contempo- 
raine.) In-12, 168 p., 2 fr. 50. 

Du rôle de la religion dans la vie humaine. — Annales de 
Philosophie chrétienne, 1903, 3° série, II, 557-564. 

La notion de Conscience. — Archives de Psychologie, V, 
1-12. (Juin 1905.) 

La religion comme fait psychologique. — Revue de Philo- 
sophie, juillet 1905, p. 5-20. 

L’Expérience Religieuse, essai de psychologie descriptive. 
Trad. par Frank Abauzit; préface d'Emile Boutroux, — 
2®e édition. In-8, XXIV et 449 P, Paris, Alcan, et 
Genève, Kündig, 1908. 10 fr. 

Le Pragmatisme. — Revue de Philosophie, août 1906, p. 
463-484. 

Les Energies humaines. — J4., octobre 1907, p. 317-339, 
Précis de Psychologie. Trad. par E. Baudin et G. Bertier. 

— Paris, Rivière, 1909. In-8, XXX VI et 631 p., 10 fr. 
Causeries pédagogiques. Trad. par L.-$. Pidoux, avec une 

préface de J. Payot, — Lausanne, Payot, 1907. In-12, 
160 p., 2 fr. 50. 

L’Habitude. La Volonté. Trad. par F. Abauzit. — Deux 
brochures in-12. Paris, Union pour l’Action morale.
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La Volonté de croire. Trad. par L.-S. Pidoux. — Saint- 
Blaise, Foyer Solidariste, 1908. In-12, 43 p., 0.60 c. 

Philosophie de l’Expérience. [« A pluralistie Universe ».] 
Trad. par Le Brun et Paris. — Paris, Flammarion (Bibl. 
de Phil, scientifique), 1910. In-12, 868 p., 3 fr. 50. 

Le Pragmatisme, Trad. par Le Brun. Avec une introduc- 
tion par H. Bergson. — Idem, 1911. 312 p. 

William James naquit à New-York le 11 janvier 1842. 
Une partie de son enfance et de sa jeunesse s’écoula en 
Angleterre où sa famille vint se fixer pour un temps. À 
15 ans, il ft un séjour à Paris, puis suivit le collège de 
Boulogne-sur-Mer et passa enfin deux semestres à Genève 
(1859-60). Lorsqu'il en repartit pour l'Amérique, à 18 ans 

et demi, parlant et écrivant le français comme sa langue 
maternelle, il comptait se vouer aux beaux-arts et il entra 

dans l'atelier du peintre W.-M. Hunt, à Newport. Mais, 
au bont de quelques mois, ses goûts scientifiques ayant 
pris le dessus, il quitta la peinture pour les sciences natu- 
relles et la médecine, ‘qu’il étudia à Harvard, avec inter- 
mèdes d'un semestre à Berlin et d'une année au Brésil, où 
il accompagna son maître de zoologie, Louis Agassiz, dans 
une importante expédition scientifique. En 1869, il fut reçu 
docteur en médecine à Harvard, université où s'écoula dès 
lors sa carrière professorale jusqu'au moment de sa re- 
traite, trois ans avant sa mort; il y fut successivement 
«instructeur» d'anatomie et physiologie (1872) ; professeur 
adjoint de physiologie (1876), puis de philosophie (1880); 
et enfin professeur titulaire de psychologie (1889), puis de 
philosophie (1897). Il y avait fondé, en 1875, le premier 
laboratoire de psychologie. Son enseignement à Harvard 
ne l'empêcha pas de faire de nombreux voyages en Europe 
et de donner des cours ou des conférences à Edimbourg 
(Gifford Lectures, 1901 et 1902), Oxford (Hibbert Lectures, 
1908), et dans diverses universités des Etats-Unis. 

William James était frère du célèbre romancier Henri
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James. I] avait épousé Mlle Alice Gibbens, de Boston, qui lui a 
été une compagne admirable, entièrement digne de lui par 
le cœur et l'intelligence. Un de leur fils, héritier des dons 
artistiques paternels, s’est voué à la peinture et promet de 
devenir un portraitiste de valeur. 

William James était associé étranger de l'Institut de 
France (Académie des sciences morales et politiques), sans 
parler de toutes les autres distinctions honorifiques accu- 
mulées sur sa tête. «Je ne suis plus bon qu’à servir de 
porie-manteau aux compagnies savantes pour accrocher leurs 
décorations », disait-il en riant un jour que je le félicitais 
d’an nouveau diplôme. L'un des derniers titres qu'il ait re- 
Gus, et auquel il fut très sensible comme souvenir de ses pre- 
miers semestres d'étudiant, est le doctorat ès sciences ko- 
noris causa que l'Université de Genève lui décerna lors du 
Jubilé de 1909. 

D'innombrables travaux et articles nécrologiques ont déjà 
été consacrés, en tous pays, à William James et à son œuvre. 
Tadiquons ici quelques-uns de ceux qui ont paru en français : 
F. Asauzir, William James. Semaine littéraire de Genève 

des 17 et 24 septembre 1910. 
H. Bercsow, Vérité et Réalité. Introduction à la traduction 

française du Pragmatisme, p- 1-16. 
E. Bourroux, William James.1\n-12,143 P.; Paris, Colin, 1911. P. Bover, William James psychologue : l’intérét de son œuvre 
Pour les éducateurs. Broch. de 16 p.; Saint-Blaise 1940, 

À. Cuaumeix, William James. Revue des Deux Mondes, 15 oc- 
tobre 1910, p. 836-864. 

J. Kacrensacs, William James ; souvenirs personnels. Foi 
et Vie, 5 oct. 1910. 

À. Léo, William James chez lui. Foi et Vie, 20 nov. 1910. P. Micer, William James. Le Temps, 5 sept. 1910. 
M. Miuour, William James. Journal de Genève, 5 sept. 1910. 
À. Seuixz, La portée Philosophique de l'œuvre de William 

James. Bibliothèque universelle, juin 1911, p. 519-539. 
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Messieurs, 

Îl y a juste un demi-siècle — c'était au semestre 
d'été 1860 — la section genevoise de la Société de 
Zofingue reçut au nombre de ses membres un jeune 
Américain du nom de William James, qui suivait 
les cours de sciences et de lettres de notre ancienne 
Académie. Au bout de peu de mois, il démissionna 
Pour retourner dans sa patrie et, quelques années 
après, n'ayant plus donné de ses nouvelles, il fut 
porté à tout hasard, dans le catalogue imprimé des 
anciens Zofingiens, comme négociant à New-York:. 

William James négociant!! On ne pouvait tomber 
mieux en fait de qualification. par antiphrase, 

| Catalogue des Membres de la Section genevoise de la 
Société de Zofingen, Genève, 1861, p- 34. On y voit que 
William James, de New-York, stud. phil., fit partie de la 
section comme «hospes perpetuus», du & avril au 27 Juillet 
1860, sous la présidence d’Aug. Chantre, et qu’il reçut l’ho- 
Borariat en sortant.
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c'est-à-dire qui exprime Ja vérité en en prenant le 

contrepied. — Les négociants, en effet, n’ont point 

coutume de cultiver la science pure, ni de creuser 

les énigmes de l'univers; or, ce fut là toute la car- 

rière de William James, qui devint un philosophe, 

après avoir été d’abord un sapant au point d’ensei- 

gner l'anatomie et la physiologie à l'Université 

d'Harvard. — Les négociants considèrent avant tout 

la valeur vénale ou marchande des choses, tandis 

que James était un moraliste préoccupé essentielle- 

ment de leur valeur spirituelle. — Les bons négo- 

ciants ne pèchent guère par excès de sensibilité à 

l'endroit de leur prochain, car ils savent que «les 

affaires sont les affaires». James, lui, semble avoir 

pris pour devise «tout être humain est un être 

humain »; il avait le cœur chaud, l’âme généreuse 

d’un philanthrope au sens le plus élevé du mot, ai- 

mant l'humanité en général et révant de lui appor- 

ter une philosophie dont elle pût vivre au lieu de 

toutes celles qui la tuent; aimant aussi les indivi- 

dus en particulier et prompt à les aider matérielle- 
ment aussi bien que moralement. Collègues mal- 

chanceux, étudiants dans la gêne ou le décourage- 

ment, épaves quelconques que le hasard des cir- 

constances jetait sur son chemin, on ne saura ja- 

mais tous ceux qu’il a relevés et réconciliés avec la 

vie. — Enfin, et pour ne pas charger davantage ce 

tableau d’oppositions, James possédait une exquise 

nature d'artiste, ce qui, chacun le sait, rime avec 

négociant comme poète avec épicier…
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E — NATURE D'ARTISTE. 

Artiste, William James le fut par le don de l’ex- 
pression, par ces qualités et cette originalité de 
style qui l'ont mis au rang des plus brillants écri- 
vains de son pays. Mais il le fut surtout par son 
sentiment extraordinairement vif et délicat des 
réalités concrètes, sa vision pénétrante des choses 
individuelles, son aptitude à saisir en chacune ce 
qu'elle à d’intime, d’unique, d’irréductible, Il ne 
s’agit point ici des choses matérielles et des réali- 
tés extérieures; certes, James sentait comme per- 
sonne les beautés de la nature, et, remarquable- 
ment doué pour le dessin, il songea un moment à 
se faire peintre; mais le spectacle mystérieux de la 
vie de l’âme le fascinait plus encore, et c’est à l'ob- 
servation de celle-ci qu'il se consacra. Il était né 
psychologue, et psychologue de génie, précisément 
grâce à cette complexion d'artiste qui, par un pri- 
vilège exceptionnel, se trouvait doublée chez lui du 
sens scientifique le plus rigoureux. 

Il règne, vous le savez, entre ces deux tournures 
d'esprit, un profond contraste intellectuel, en ce 
que l’une prend chaque chose dans sa particularité 
donnée et tend toujours à individualiser, tandis 
que l’autre décompose, abstrait, généralise. Il n’y a 
de science que du général, disait déjà Aristote ; 
aussi la science ne touche-t-elle aux êtres particu-
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liers, comme le botaniste à la fleur qu'il dissèque, 
que pour les supprimer aussitôt, soit en les décom- 
posant en leurs facteurs élémentaires, soit en les 
faisant rentrer dans des classes et sous des lois gé- 
nérales où se perd leur individualité propre. Cette 
individualité propre, au contraire, dans son unité 
intégrale et sa réalité immédiate, voilà ce qui seul in- 
téresse l’art. Or, le tempérament de James lui fit 
comprendre que ce double point de vue est indis- 
pensable à la connaissance complète de notre vie 
mentale, et que nos faits psychiques veulent être 
observés dans leur intégrité, comme des touts, des 
pulsations indivisibles du torrent continu de la 
conscience {suivant ses expressions favorites), en 
même temps qu’analysés dans leur contenu intros- 
pectif et rattachés à leurs conditions extrinsèques. 
Aussi pourrait-on, retournant la fameuse formule 
“tout paysage est un état d'âme», dire que pour 
James tout état d’âme est un paysage dont sa sen- 
sibilité d'artiste perçoit l'atmosphère enveloppante, 
la tonalité d'ensemble et le charme total indéfinis- 
sable, en même temps que son coup d'œil de savant 
y distingue le détail précis des objets et y devine 
jusqu’à la structure géologique du sol. La combi- 
naison si rare de ces deux façons de percevoir con- 
fère à la psychologie de James un caractère à la 
fois hautement spiritualiste, en ce qu’elle n’esca- 
mote ni ne défigure jamais les manifestations 
même les plus idéales de la conscience, et profon- 
dément physiologique, souvent matérialiste en ap-
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parence, par son souci d’assigner le côté méca- 
nique, les conditions organiques et cérébrales de 
notre vie psychique. Mais ce n’est pas de sa psy- 
chologie que j'ai à vous entretenir spécialement 
aujourd’'hni. 

Cette même fibre d'artiste, cette délicatesse de 
sentiment, grâce à laquelle James, tout en analy- 
sant ses états intérieurs, savait respecter le cachet et 
l'irréductible singularité de chacun, lui permit éga- 
lement de plonger dans la conscience d'autrui 
bien mieux que la plupart des psychologues n’y 
réussissent d'ordinaire. Par une sorte de divina- 
tion immédiate ou d’intuition sympathique vrai- 
ment admirable, il pénétrait, sans les déflorer, 
dans les âmes les plus différentes de la sienne, 
pour y éprouver presque directement leur façon 
spéciale de vibrer au contact des choses. Il arrivait 
ainsi à communier, chez les autres, avec des phases 
ou des modalités de vie intérieure à côté desquelles 
nous passons le plus souvent indifférents et in- 
sensibles, emprisonnés que nous sommes dans les 
barrières infranchissables de notre égoïsme. Toute 
l'œuvre de James respire cette aptitude innée, mais 
volontairement entretenue et développée, à saisir la 
réalité palpitante et vécue partout où elle se trouve, 

S dans les êtres les plus divers, de manière à élargir 
C d'autant sa propre personnalité, et du même coup 
rs, Sa philosophie, bien au delà des horizons étroite- 
}+-ment individuels où se confinent trop souvent les 

fabricants de systèmes, 

   
   

  

+ 
CENTRAL A 
TARA
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Les traits de détail témoignant de cet esprit de 
largeur et de pénétration abondent dans la vie et 
les écrits de James. Ce ne sont pas seulement les 

philosophes ses égaux, mais d’une autre mentalité 

que la sienne, qu’il s’efforce de comprendre du de- 

dans, en évoquant, au travers de leurs formules 

abstraites, la vision spontanée des choses qui les a 
inspirés. Les plus humbles rejetons de notre race 

ne l'intéressent pas moins dès qu’il y soupçonne 

quelque chose de sincèrement vécu. Aperçoit-il, par 

exemple,dans un musée, un couple de gens du peuple 

en contemplation béate devantune toile médiocre, au 

lieu de passer outre en souriant de leur naïveté, il se 
prend à songer que ces pauvres ignorants possèdent 

du moins, dans sa plénitude débordante, cette réa- 

lité de la vie esthétique dont sont trop souvent pri- 

vés les critiques savants, chez qui l’intellectualisme 

a desséché la source des émotions vraies. Rencon- 

tre-t-il un de ces originaux que la bonne société 
traite dédaigneusement de toqués parce qu'ils ne se 
plient pas aux conventions reçues, d’instinct James 
se sent attiré vers lui, non pas seulement avec la cu- 
riosité du naturaliste pour une espèce rare, une va- 
riété à ne pas laisser échapper, mais avec la sincère 
affection d’un humain pour son frère en humanité, 
d'un être qui a expérimenté la vie au dedans de lui, 
pour un autre porteur d'expérience vivante. 

Et notez bien qu’il n’est pas nécessaire, pour exci- 
ter l'intérêt de James, que cette expérience d'autrui 
présente quelque chose d’exceptionnel, de trans-
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cendant, de sublime: si modeste que soit une 

existence humaine, si insipide et nullé qu'elle pa- 

raisse du dehors, elle n’en possède pas moins pour 

elle-même et vue du dedans un accent d'intimité suë 

generis, une importance unique, une signification 

personnelle, que la plupart des gens se savent pas 

soupçonner chez leur prochain, mais que James 

s’efforçait de toujours pénétrer. 

Par exemple, lorsqu'un voyage dans la Caroline 

du Nord lui fait traverser une région de défriche- 

ment où la forêt naturelle se trouve abominablement 

massacrée pour faire place aux misérables enclos 

des colons, James se reproche son premier senti- 

ment de répulsion à ce désolant spectacle : il s’ac- 

cuse de n’avoir pas su d'emblée deviner, par un 

élan d'imagination sympathique, tout ce que ces 

choses, si dépouillées de beauté à son point de vue 

de touriste, représentent pour leurs propriétaires 

de labeur obstiné et de vicissitudes traversées, de 

sécurité gagnée à la sueur de leur front pour eux et 
leur famille, de victoires remportées sur l'élément. 

La plus vilaine localité a beau ne nous frapper que 
par la laideur de son aspect lorsque nous l’aperce- 

vons en passant, il se peut qu’elle dise tout autre 

chose à ceux qui l’habitent et qui y ont lutté, peiné, 

souffert ou vaincu; or c’est cela, c'est ce frémisse- 

ment de vie intérieure et cette accumulation de 
souvenirs émouvants, que nous devrions y voir, car 

c'est cela qui constitue la vraie substance de sa réa- 

lité, et non pas l’image visuelle déplaisante qui of-



20 PHILOSOPHIE DE JAMES 

fusque un instant notre regard d'étrangers. James 
nous a laissé à ce propos un admirable sermon laï- 

que sur notre péché capital, je veux dire sur cette 
étroitesse d'esprit, cette obtusion du cœur et cette 
paralysie de l'intelligence, bref cette sorte de cécité 

morale, qui nous empêche de lire dans l’âme du 

prochain dès que ses conditions d'existence diffe- 

rent quelque peu des nôtres, et nous rend stupide- 

ment insensibles à tout ce qui fait pour lui la valeur 

des choses et l'intérêt profond de la vie. 

La sensibilité esthétique de James à l'égard de 
toutes les formes concrètes d'existence psychique 

ne se limitait pas aux autres gens : elle pénétrait 

à l’occasion jusqu'à la conscience obscure des 

bêtes pour y surprendre le sourd jaillissement de la 

vie, y deviner l’aspect sous lequel l'univers se pro- 

jette en leur expérience confuse. Dans le regard in- 

terrogateur de son chien, dans l’appréhension vague 
du bétail qu’on mène à l'abattoir, dans les réactions 

de doüleur de l'animal sur la table d'opération du 

physiologiste, James devine la facon dont retentit 

en eux le mystère des choses. Ce sont à ses yeux 

des fragments ou des pulsations de réalité qu'au- 

cune philosophie n’a le droit de négliger, que ces 
états de conscience voilés, ces jouissances gros- 

  

? Voir les deux Essais de James intitulés « On a certain 
blindness in human Beings » et « What makes a life signi- 
ficant », à la fin de son volume Talks to Teachers on Psycho- 
logy and to Students on some of life’s ideals, New-York 1899, 
p. 229 et 265.
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sières et ces souffrances atroces dont est faite l’exis- 
tence de nos frères inférieurs. 1l n’est pas jusqu’à 

l'humble crabe que sa fantaisie n’appelle à la barre 

de la métaphysique pour y déposer en faveur de 

l'irréductibilité de la conscience individuelle, ou- 

trageusement perdue de vue dans nos généralisa- 

tions scientifiques : « C’est un crabe », dit le natu- 

raliste en le jetant avec les autres de son espèce. 

« Pardon, c’est Mor! », proteste l'animal, rappelant 

ainsi aux philosophes que si le savant croit en avoir 
fini avec un être vivant lorsqu'il lui a collé une éti- 

quette ou assigné un compartiment dans la classifi- 
cation, ilen est autrement dans la réalité : là, chaque 

individu compte pour lui-même et constitue un fait 
donné, devant l'existence duquel on doit s’incliner 

sans se flatter de jamais la réduire à une simple ren- 

contre de lois générales ou de catégories abstraites. 

Je pourrais multiplier ces petits indices montrant 

combien James excellait à discerner ce qu'il y a 

d’original et de particulier en toute créature, et à 

ressentir en quelque sorte du dedans ce qui consti- 

tue pour chacune son étre propre. Mais l’exemple 

typique et magistral qu’il nous a laissé de ce tact 

d’assimilation aux mentalités étrangères, est sans 

contredit son célèbre ouvrage sur les « Variétés de 

l'expérience religieuse !», qui a été pour d’innombra- 

1 The Varieties of religious Experience, Londres, 1902. 

Voir lexcellente traduction française d'Abauzit: L’Expé- 
rience religieuse, essai de Psychologie descriptive, Genève, 
Kündig, et Paris, Alcan, 2e édition, 4909,
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bles lecteurs une véritable révélation, initiant les 
uns à des mystères de la vie intérieure qu'ils ne 
soupçonnaient même pas, libérant les autres de 
Jjougs dogmatiques contraires à leur nature, élar- 
gissant les horizons de tous et leur donnant un 
splendide et bienfaisant enseignement de tolérance. 
I n’y a pas de point, en effet, sur lequel les âmes 
différentes soient d'ordinaire plus hermétique- 
ment fermées les unes aux autres que celui de la 
religion, pas de sujet où l’inintelligence réciproque 
des humains s'affiche plus entière et plus déplora- 
ble. James le premier a su renverser ces barrières, 
comprendre et faire comprendre la variété et les 
nuances infinies de ces expériences d’un ordre par- 
ticulièrement intime ; et par là, il a été le plus puis- 
sant créateur, au sein de notre société moderne si 
profondément déchirée par les haïnes religieuses 
et antireligieuses, d'un courant de support et de 
respect mutuel, mieux que cela, de large sympathie 
humaine et de vraie fraternité où toutes les âmes 
sincères pourront se trouver à l'aise, se tendre la 
main, s’entr'aider même malgré la diversité de leurs 
tempéraments psychologiques et de leurs convic- 
tions personnelles. 

De cette ouverture d’esprit, de ce don merveilleux 
d’intuition sympathique qui le faisait s'intéresser à 
tous les aspects de la vie psychique, il ne faudrait 
pas conclure que James fut un de ces esthètes raf- 
finés, amoraux et sceptiques, pour qui le monde 
humain, dans son infinie variété, n’est qu'un spec-



INFLUENCES PRÉALABLES 23 

tacle amusant offert à leur dilettantisme. Sans 
doute, tout comprendre c’est tout pardonner. Mais 

si James pardonnaït tout, c’est-à-dire ne condam- 

nait personne et était d’une indulgence sans bornes 

pour les autres — à condition que de leur côté ils 

ne fussent pas intolérants et tyranniques, ce qu’il 

ne pouvait supporter — il n’en jugeait pas moins, et 

appréciait avec une rare finesse les différences de 

qualité morale, parce qu’il était lui-même une indi- 

vidualité marquée, une énergie vivante, un carac- 

tère, et non un miroir passif ou une girouette tour- 

nant à tout vent de doctrine. Il savait ce qu’il se 

voulaït, étant quelqu'un qui possédait ses expérien- 

ces intimes, sa manière de sentir bien à lui, sa vi- 

sion très personnelle de l'Univers et de la Vie, en 

un mot sa philosophie. C’est de ceite philosophie 

que je dois essayer de vous donner un aperçu, pour 

autant que cela est possible en une heure. 

IF. — INFLUENCES PRÉALABLES. 

Le meilleur moyen de comprendre un philosophe 

est de suivre autant que possible la genèse et le 

développement de ses idées, en les rattachant aux 

influences ambiantes dont elles sont issues soit par 

imitation, soit par contraste et réaction. Îl est à 

souhaiter qu’un disciple ou un ami de James bien 

au courant de ce que furent les circonstances de sa 

vie et les progrès de sa pensée, nous donne bientôt
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une étude détaillée de ce genre. Mon incompétence 
m'oblige à m’en tenir à quelques grandes lignes, à 
une sorte de schéma trop fruste pour prétendre à 
une exactitude suffisante. 

Deux influences principales antérieures à son 
entrée dans la carrière philosophique me parais- 
sent s'être exercées sur William James et l'avoir 
façonné, dans le sens naturellement où le prédis- 
posait déjà son génie spontané. 

La première fut celle du foyer paternel. Un foyer 
de vieille tradition puritaine et de haute culture 
intellectuelle et morale. Le père de William, le 
révérend Henry James 1, fut un théologien et écri- 
vain distingué qui, à la suite d’une crise intérieure 
profonde, finit par trouver le repos dans les doc- 
trines du grand voyant suédois Swedenborg, qu’il 
interprétait d’ailleurs à sa façon. Il était lié avec 
nombre des plus éminents penseurs des deux côtés 
de l'Atlantique, entre autres Carlyle et Emerson, 
que notre futur philosophe put ainsi connaître de 
près. Le caractère du révérend swédenborgien 
offrait un singulier mélange d’humour et d’austé- 
rité, de gaîté pétillante et de graves préoccupations 
religieuses, qui ne manque pas d'analogie avec ce 
qu'on rencontre chez William James. Nul doute que 
l'hérédité et l'exemple paternels n'aient été pour 
beaucoup dans le style et toute la manière de ce 

! Voir The Literary Remains of Henry James. Edited with 
an Introduction, by William James. Boston, 1885.
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dernier, en même temps que dans l’inspiration fon- 
damentale de sa philosophie. Ce n’est pas qu'il ait 
conservé telle quelle aucune des idées théologiques 
de son père, tant s’en faut, mais il lui en est resté 
la note dominante, pour laquelle, s’il faut l’expri- 
mer d'un mot, je n’en vois pas d’autre que celui de 
sérieur. 

Etre sérieux, prendre cette vie et ce monde au 
sérieux, tenir la réalité pour chose sérieuse, si ces 
phrases textuelles ne se rencontrent peut-être pas 
fréquemment sous la plume de William James qui 
n'aimait guère le ton précheur, elles rendent au 
moins l'impression générale qui se dégage de toute 
sa philosophie comme de sa personne. Et « sérieux » 
ici, ne signifie jamais, comme trop souvent ailleurs, 
ennuyeux, ni pédant, ni morose, ni timoré, ni doc- 
trinaire ; cela n'exclut pas le charme et la liberté de 
la forme, l'esprit, l’entrain, la note piquante et hu- 
moristique, même l'ironie caustique ou légère; mais 
sous ces grâces extérieures subsiste toujours le 
sentiment que cette existence n’est point une plai- 
santerie, qu’il y a une tâche à remplir, un combat à 
poursuivre, des difficultés à vaincre, et des risques 
à courir. : 

Traduit en idées, ce sentiment global du sérieux 
de la vie se précisait aussitôt, chez James, dans la 
quadruple croyance à la liberté de l’homme, à Ja 
réalité du mal, à l'existence de Dieu, et à la possibi- 
lité du salut du monde (c’est-à-dire au triomphe dé- 
finitif du bien) par la collaboration de l’homme et
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de Dieu. Telles sont les convictions qui constituent 

le noyau central et vivant, l'inspiration première de 

la métaphysique de James. C’est l’arrière-pensée 

qu'on sent dans toute son œuvre, le pivot perma- 

nént de son individualité morale et de sa concep- 

tion de l’univers. — Une vraie théologie, me direz- 

vous, et qui ne présente même rien de neuf. Sans 

doute, maïs resterait à savoir s’il est possible d’in- 

nover en fait de conceptions religieuses fondamen- 

tales, quand on est décidé à prendre la vie au sé- 

rieux! James vous aurait certainement dit que non, 

lui qui n’a jamais visé qu’à faire une philosophie 

populaire, maïs se tenant debout et fondée sur le 

roc de l’expérience, une philosophie justifiant les 

convictions séculaires du sens commun, les intui- 

tions morales indéracinables de notre race. L’ori- 

ginalité de William James ne gît pas dans ses 

croyances cardinales, qu’il a reçues en somme du 

grand courant de la pensée chrétienne, mais dans 

l'audace avec laquelle il a entrepris de les défendre, 

contre toutes les philosophies savantes qui les bat- 
tent en brèche aujourd’hui, par une méthode im- 

prévue et fort peu classique. 

La seconde influence, qui s’exerça sur James pen- 

dant ses études universitaires et qui décida de sa 

future méthode philosophique, fut celle des sciences 

naturelles, et spécialement l'exemple d’un de ses 

maîtres préférés, l’illustre zoologiste Agassiz, dont 

il conserva toujours un souvenir enthousiaste. Per-
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mettez-moi de vous lire quelques passages d’un 

discours que James lui consacra il y a une quin- 

zaine d'années, lors d’un congrès de naturalistes à 

Harvard'. Ces passages nous intéressent à divers 

titres, d’abord comme témoignage public rendu à 

un savant que notre petite Suisse romande peut 

être fière d’avoir donné à la grande Amérique, puis 

parce qu’on pourrait répéter de James lui-même la 

plupart des traits qu’il relève avec admiration chez 

son ancien professeur, enfin parce qu’on y trouve 

nettement indiquée la source première à laquelle il 

se sentait redevable de sa façon caractéristique de 

philosopher. 

Agassiz faisait une impression sans pareille. Le secret 
de son influence extraordinaire résidait dans le mélange 
extraordinaire aussi de ses qualités physiques et sociales, de 
sa puissance intellectuelle et de son enthousiasme passionné, 
Dès son enfance, il lui parut que l'Univers et lui étaient 
faits l’un pour l’autre, qu'il était né pour s'emparer par la 

pensée de l'immense diversité des êtres vivants. Sa passion 

de connaître s’alliait à une promptitude d'observation et 

une facilité de mémoire qui toute sa vie lui rendirent le 
travail aisé, agréable, triomphant, en sorte qu'il ne perdit 

jamais un instant à douter si ses facultés étaient à la hau- 

teur de leur tâche. Il était un de ces exemplaires in-folio 

? W. James. Louis Agassiz, Cambridge 1897. [Discours 
prononcé le 31 déc. 1896]. — Louis Agassiz, né à Orbe en 
1807, fnt appelé à 39 ans comme professeur à l'Université 
d'Harvard, où il fonda le Musée d'histoire naturelle et 
donna une formidable impulsion aux recherches scientifi- 
ques. Il y mourut en 1878.
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de l'humanité, tels les Linné et les Cuvier, qui ne visent à 

rien de moins qu’à la connaissance intégrale du monde de 
la vie. 

Il fut un splendide exemple du tempérament qui regarde 
en avant, non en arrière, et qui ne perd jamais un instant 
à regretter l'irrévocable... 

Sans jamais perdre de vue son idéal scientifique, Agassiz 
captivait tous ceux qui l’approchaient par l'intérêt plein de 
sympathie qu'il savait leur témoigner, Il était si expansif, si 
généreux, si dépréoccupé de lui-même, qu’on se disait im- 

médiatement: En voilà un qui n’est pas un savant raccorni, 
mais un homme, un grand homme, un homme du type 

héroïque, avec qui ce serait mesquinerie et péché que de ne 
pas vouloir collaborer. 

Son influence sur nos méthodes d'enseignement à été 

prompte et décisive. La vieille routine de faire apprendre 
par cœur des textes abstraits n'a jamais reçu de coup pareil 

à celui qu'il lui porta. Tous nos maîtres scolaires actuels 
pourraient vous dire la façon qu'avait Agassiz d'enfermer 
l'étudiant dans une salle pleine de carapaces de tortues, de 
coquilles d’huîtres, et de cuirasses de crabes, sans un mot 
ni un livre pour l'aider, et de ne pas le laisser aller qu'il 
n’eût découvert toutes les vérités contenues dans ces objets. 
Il y en a qui, après des semaines et des mois de tracas, 
trouvaient ces vérités, et cela les sacrait du coup natura- 
listes; d’autres n’y arrivaient pas, et ils en restaient disqua- 
lifiés à jamais. 

-« Adressez-vous à la Nature, — disait Agassiz, — prenez 
les faits dans vos propres mains, regardez et voyez par vous- 
même ! » Ces maximes, qu'il prêchait partout, eurent un effet 
électrique sur la pédagogie. L’extrême rigueur avec la- 
quelle il resta fidèle à cette méthode concrète d’enseigne- 
ment, était le résultat naturel de son genre particulier d'in- 

tellect, beaucoup moins fait pour raisonner dans l'abstrait,
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spéculer sur les causes, imaginer des hypothèses et en dé- 
duire des chaînes de conséquences, que pour embrasser 

d'énormes masses de détails et y saisir les analogies ou les 
rapports les plus prochains et concrets, Je me souviens de 

lui avoir souvent posé des questions, pendant notre expédi- 
tion au Brésil, à propos des régions tropicales où nous nous 
trouvions, mais je ne crois pas qu’il m’ait jamais répondu 
directement. « Voyons — me disait-il toujours — vous 
êtes là devant un problème défini, vous n’avez qu’à cher- 

cher et trouver vous-même la réponse. » Sa sévérité, sous 
ce rapport, était un reproche vivant à tous les abstrac- 
tionnistes et aux soi-disant biologistes philosophes. Plus 

d’une fois je l'ai entendu citer avec conviction les vers de 
Faust : | 

Grau, theurer Freund, ist alle Theorie 

Und grün des Lebens goldner Baum. 

I n’aimait réellement que ceux qui pouvaient lui apporter 

des faits. Pour lui, vivre signifiait constater des faits, et nor 
pas argumenter et ratiociner ; et je crois qu’il abominait po- 
sitivement le type d'esprit ratiocinant. « M. Blank, vous 

manquez totalement d'éducation», lui ai-je entendu direun 
jour à un étudiant qui lui proposait une théorie générale 

séduisante. Et dans une autre occasion semblable, il donna 

à son interlocuteur un avertissement qui dut l’atteindre pro- 

fondément: « M. X., il y a peut-être des gens qui vous regar- 
dent maintenant comme un brillant jeune homme, mais quand 

vous aurez cinquante ans, s’il leur arrive encore de parler 

de vous, ce sera pour dire : Ah oui, ce M. X. je le connais, 

c’est celui qui passait pour un si brillant jeune homme!» 

1 1 convient d'ajouter que ce M. X. était William James 
lui-même, qui venait d'exposer à Âgassiz des théories dar- 

winistés dont il était alors enthousiaste. On peut juger si 
l'admonestation d'Agassiz a porté ses fruits.
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Heureux les jeunes présomptueux qui reçoivent au bon 
moment cette salutaire douche froide de la part de quel- 
qu'un qui leur porte d’ailleurs une véritable amitié! — 

Nous ne pouvons pas tous nous empêcher d'être des 
abstractionnistes. Pour moi, par exemple, je n'ai jamais pu 

y échapper; mais les heures que J'ai passées avec Agassiz 
m'ont si bien appris la différence qu'il y a entre tous les 

abstractionnisies possibles, et ceux qui vivent dans la lu- 
mière de la plénitude concrète du monde, que je n'ai jamais 

pu l'oublier. Ces deux sortes d’esprits ont leur place dans Le 
plan infini de l'univers, mais il n’y a pas d’hésitation pos- 
sible sur celle qui se rapproche le plus du type de la pensée 
divine, 

La conception qu'Agassiz se faisait de la Nature était 
toute saturée d'un sentiment religieux simple, profond, sans 
rien de conventionnel... Depuis lui, nos sciences ont pénétré 
jusqu'en des profondeurs qu’il ne soupçonnait pas: ce sont 
les éléments causals, maintenant, non plus les touts, que 

nous voudrions passionnément comprendre, Or, ces causes et 
ces forces élémentaires, une fois mises à nu, nous parais- 
sent singulièrement misérables et dépouillées. Mais la vérité 
des choses consiste, après tout, dans leur plénitude vivante ; 
aussi nos descendants, ayant sur Agassiz et tous ceux de sa 
génération l'avantage des résultats accumulés de nos inves- 

tigations analytiques, en reviendront-ils un jour à sa façon 
plus élevée et plus simple d'envisager la Nature. 

Au lieu des coquilles d’huître ou de tortue dont 
il est question ci-dessus, mettez quelque exemple 
tiré des phénomènes de conscience ; je veux dire, 
transposez toute cette citation du domaine des cho- 

ses extérieures où se meuvent Agassiz et les scien- 
ces naturelles, au domaine des expériences inter- 
nes qui est celui de la psychologie et de la philoso-
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phie, et vous pourrez appliquer presque textuelle- 

ment à William James lui-même tout ce qu'il vient 

de nous dire de son vieux maître de zoologie. James 
aussi nous apparaît comme un de ces exemplaires 

in-folio de notre race, un de ces êtres du type hé- 

roïque dont la pensée, emportée par la passion de 

la vérité, n’aspire à rien de moins qu'à embrasser 

l'universalité des choses vivantes, à ébaucher une 

philosophie où toute donnée réelle soit prise en con- 

sidération, où toute expérience humaine puisse 

trouver sa place. Lui aussi fut du tempérament qui 

regarde en avant, non en arrière ; un homme d’en- 

thousiasme et d’élan communicatif, toujours pen- 

ché vers cet avenir que nos efforts contribueront à 

créer, une nature expansive et généreuse gagnant 

d'emblée les cœurs, non un érudit raccorni et figé 
dans les ornières stériles du passé! Lui aussi ré- 
clame sans cesse des faits, et recherche la lumière 

de la réalité concrète, bien convaincu, comme il le 

dit, « que la vérité des choses se trouve en défini- 
tive dans leur plénitude vivante ».… 

Pour en revenir au point qui nous importe ici, 
celui de l’origine de la méthode que William James 
suivra en philosophie, le passage que j’ai souligné 
dans la citation de tout à l'heure nous montre qu'il 
faisait remonter à ses études de sciences naturelles, 
sous la direction d'Agassiz, une distinction qui resta 
dès lors capitale à ses yeux, car elle retentit, comme 
la tonique ou la dominante de sa pensée, à travers 
toute son œuvre et jusque dans la péroraison de sa
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dernière conférence‘. C’est l'opposition entre la fa- 

çon de penser abstractionniste — c'est-à-dire pure- 

ment logique et dialectique, si chère aux philoso- 
phes, maïs qui n’inspire à James aucune confiance 
et qui lui paraît fragile, creuse, « chétive », parce 

que trop sevrée du contact des choses particulières 

— et la façon de penser concrète, laquelle se nour- 

rit de faits d'expérience et ne quitte jamais la ré- 

gion terre à terre, mais solide, des écailles de tor- 

tues ou autres données positives. Cette seconde 
méthode, celle d’Agassiz et de tous les savants sans 

cesse aux prises avec le monde réel, est pour James 

la seule qui vaille, la seule vraiment pleine et « cos- 
sue»; il n'hésite pas, vous l'avez vu, à la rappro- 

cher du type de la pensée divine, car il est bien 

évident que si les choses sont connues ou créées de 
Dieu, elles doivent l'être par le menu, dans le détail 
et au vif de leur réalité immédiate, et non pas en 
gros et de loin! 

1 4 pluralistic Universe, p. 330-331. James se déclare 

satisfait si ses conférences d'Oxford ont pu graver «un 
point de méthode » dans l'esprit de son public : c’est qu’il 
est grand temps que la philosophie abandonne la voie stérile 
de l’intellectualisme et des subtilités logiques pour se placer, 
à limitation des sciences, sur le terrain large et solide des 
faits particuliers ; et il termine en souhaitant que ses jeunes 
auditeurs, poussant toujours plus avant la méthode concrète, 
arrivent à des conclusions philosophiques vraiment tirées 
du « détail de la vie fparticulars of lifej». — Pour carac- 
tériser d'un mot imagé ces deux méthodes, James affection- 
nait les épithètes opposées de fhin (mince, ténu, maigre 
chétif} et thick (épais, solide, massif, cossu).
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Est-il besoin de vous faire remarquer, Messieurs, 
qu’en condamnant l’abstractionnisme— dont il s’ac- 
cuse lui-même par cet excès de scrupule qui fait 
que ce sont les âmes les plus parfaites qui souffrent 
le plus de leurs imperfections — James ne con- 
damne pas l’abstraction, c’est-à-dire cette faculté 
essentielle de notre intellect de former des idées 
générales, des concepts, sans lesquels autune de 
nos sciences n’existerait et notre vie journalière 
serait réduite au niveau de celle de l’animal. Per- 
sonne n’a insisté plus que James lui-même, en maint 
chapitre de son œuvre, sur le rôle indispensable de 
l’abstraction dans la formation de nos pensées ; et 
personne ne l’a plus pratiquée qu'Agassiz, dont il 
nous dit que « son génie pour la classification était 
tout bonnement merveilleux » ; or, on ne classe pas 
sans abstraire. 

I! ne faut donc pas confondre. Entre l’abstraction 
{ou conception, intellection, etc.) et l’abstraction- 
nisme ou intellectualisme, il y a pour James toute 
la distance d’une fonction normale à son abus ou 
sa perversion : la fonction de l'intelligence, c’est de 
résumer en idées ou concepts le cours de notre ex- 
périence de manière à pouvoir ensuite le prévoir et 
le maîtriser en quelque mesure; mais ce n’est pas 
de s’en écarter et de le perdre de vue, comme font 
tant de théoriciens qui s’envolent dans les nuages, 
sur les ailes de leur spéculation, sans plus s’em- 
barrasser des réalités positives. Afin d'empêcher 
tout malentendu à cet égard, James emploie sou- 

3
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vent l'expression complète d’abstractionnisme ou 

intellectualisme vicieux pour désigner cette aberra- 

tion, qui consiste essentiellement à prendre nos no- 

tions ou définitions, légitimement tirées des faits 
par l'intellect, en un sens absolu qu'elles ne com- 

portent point dans l’expérience donnée, et à en dé- 

duire, au mépris de celle-ci, des conclusions pure- 

ment logiques mais au bout du compte parfaite- 

ment illusoires. 

Que diriez-vous, par exemple, d'un dialecticien 

à outrance qui, se basant sur la définition du cava- 

lier (un homme à cheval, Littré}, déclarerait contra- 

dictoire et impossible qu'un cavalier fasse jamais 

une promenade à pied? Le sens commun suffirait 
naturellement, dans des cas aussi élémentaires, 

à réfuter de pareilles sottises ; mais dans les sphères 

brumeuses de la métaphysique il est plus difficile 

de voir clair, et la même erreur s’y commet cou- 

ramment sans qu'on s’en aperçoive. Les célèbres 

sophismes, irréfutables en pure logique, par lesquels 

Zénon d’Elée démontrait l'impossibilité du mouve- 

ment, sont de cet ordre ; ils prouvent à l'évidence 

que la méthode abstractionniste, qui jongle avec des 

concepts rigides et poussés à l'absolu, est incapa- 
ble de saisir dans sa réalité changeante et mobile le 

monde concret, au sein duquel s'écoule notre vie 

quotidienne et s’élaborent toutes nos sciences. 

En somme, ce qui irritait instinctivement Agassiz 

le savant, et ce qui est devenu l’objet d’une prohibi- 

tion consciente et réfléchie chez james le philoso-
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phe, ce ne sont pas les idées générales et les théo- 
ries comme telles, puisque personne ne peut s’en 
passer, ce sont celles qui planent dans le vide sans 
redescendre prendre pied sur le sol, je veux dire 
celles qui ne trouvent pas leur point d'application 
terminal dans quelque réalité immédiate qu'on 
puisse palper de ses mains, voir de ses yeux, cons- 
taier par un organe quelconque de perception — 
comme les coquilles d’huître et de tortue {pour 
reprendre encore une fois cet exemple typique) 
qui sont les matériaux de la zoologie, ou comme les 
états de conscience directement éprouvés et vécus 
qui sont les données de la psychologie. 

Ce point est si important pour l'intelligence de 
la philosophie de James que vous m’excuserez d'y 
insister encore par une comparaison. — Rodolphe 
Tôpffer, dans ses Voyages en zigzag, emploie sou- 
vent les termes de spéculer et spéculation, em- 
pruntés aux philosophes et aux hommes d’affaires, 
pour désigner le fait de prendre des chemins de 
traverse, des raccourcis; et à ce propos il ne perd 
pas une occasion de plaisanter agréablement les 
imprudents qui, croyant abréger, se lancent à 
l'aveuglette dans des voies sans issue. Îl est clair, 
en effet, qu’une spéculation n’a de sens et de valeur 
qu'autant qu’elle réussit : il faut que le sentier re- 
tombe en fin de compte sur la grande route, ou 
arrive à la même étape; et nous appelons fort juste- 
ment «fausse spéculation» celle qui mène perdre 
le touriste dans des régions étrangères à son but.
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Eh bien, c'est à peu près sous cette image que 

James se représente le rôle de la spéculation in- 

tellectuelle par rapport à l'expérience immédiate. 

Toutes nos idées, notions, catégories, propositions, 

affirmations et démonstrations, théories, hypo- 

thèses, opinions, croyances, doctrines, etc.; bref 

tout ce qui est pensée par opposition à ce qui est 

sensation ou sentiment, conception par opposition 
à ce qui est perception (externe ou interne), pour 

avoir une valeur ou un sens quelconque, ne doit ja- 

mais constituer qu’un chemin de traverse, une cou- 

pure, un raccourci — un court-circuit, c’est l’ex- 

pression même de James — partant de la grande 

route des faits, la route royale de l'expérience im- 
médiate, et la rejoignant plus loin, sinon au but 

lui-même du moins dans sa direction. En d’autres 

termes, nos pensées, qui forment le domaine con- 

ceptuel, n’ont de valeur, c’est-à-dire de Vérité, 

qu’autant qu’elles nous acheminent à de nouvelles 
expériences et nous poussent à plonger plus avant 

dans le domaine perceptuel, dans cette plénitude 

vivante des choses qui constitue la Réariré. Cette 

formule, où se trouvent condensés à la fois le 

pragmatisme et l’'empirisme radical de James, ré- 

sumerait assez bien, avec les termes mêmes qu'il 

employa plus tard, l'impression que paraît lui avoir 
laissée l’enseignement d’Agassiz. 

Résumons ce qui précède. — Dans la mesure où 

une personnalité de génie nous paraît explicable 

par les influences ambiantes, nous pouvons dire
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que William James, au moment où il va commencer 
sa carrière propre, avait puisé dans son milieu fa- 
milial la conviction morale et religieuse qui resta 
dès lors l’inspiratrice permanente de sa philoso- 
phie, et à l’école des sciences naturelles cette façon 
concrète de penser, qui cadrait si bien avec son tem- 
pérament inné d'artiste, et qui s'épanouit plus tard 
dans ses deux doctrines, étroitement connexes, du 
Pragmatisme et de l’'Empirisme radical. 

HAL — Reset pu Monisue. 

Représentez-vous maintenant, Messieurs, l’étu- 
diant en médecine ou le jeune professeur de physio- 
logie William James, dans sa soif jamais assouvie 
de connaître, abordant en ses loisirs le champ de 
la philosophie pour y chercher la réponse aux 
énigmes de l'univers. 

Il s’y trouve dès l’abord en présence d’une légion 
de bruyants pontifes, tous parfaitement sûrs d’eux- 
mêmes, chacun prônant son système comme le seul 
légitime, le seul conforme aux exigences de la rai- 
son. Une vraie foire : on ne sait à qui entendre et la 
tête vous tourne. Cependant, en y regardant de 
plus près, on découvre entre toutes ces doctrines 
disparates un certain air de famille, un trait com- 
mun, en ce qu'elles tiennent unanimement la réalité 
qui nous entoure, dans son infinie complexité, pour 
la manifestation d’un principe unique, d’où tous les



38 PHILOSOPHIE DE JAMES 

phénomènes particuliers découlent avec une inéluc- 

table nécessité. Ces philosophies, en d’autres ter- 
mes, sont toutes des monismes déterministes, pro- 

clamant à qui mieux mieux que l'Univers entier 
constitue, suivant l'expression célèbre de d’Alem- 
bert, « un seul fait et une grande vérité ». C’est seu- 
lement lorsqu’il s’agit de qualifier ce fait unique et 
cette vérité suprême que l’accord cesse entre les 
métaphysiciens modernes qui se partagent la grande 
vogue, pour ne parler que de ceux-là. 

Spinoza, leur ancêtre commun, vous dira que la 
réalité fondamentale est la Substance infinie, cause 
de soi et existant par soi, dont résultent comme 
autant de modes particuliers, et avec la même né- 
cessité que les propriétés du triangle résultent de 
sa nature, tous les détails de notre expérience, y 
compris nos décisions et actions volontaires, les- 
quelles ne sont donc pas plus libres, au fond, que 
les mouvements de la girouette sous le caprice du 

. vent. — Pour son antagoniste Leibniz, le principe 
suprême est Dieu, qui a créé tous les êtres dans une 
harmonie préétablie où le développement futur de 
chacun est réglé à l'avance, sans écart possible, 

comme la marche d'une pendule bien construite, — 

Les sectes matérialistes ou naturalistes aux mille 

nuances, les Büchner et les Spencer, les Hæckel et 

les Ostwald, ete., font dériver tout le processus cos- 

mique soit du choc des Atomes, soit de la différen- 

ciation de la Matière, soit des transformations de 

l'Energie, suivant un mécanisme infrangible auquel
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rien n'échappe, en sorte que tout ce qui arrive ou 
arrivera était déjà virtuellement contenu dans la 

nébuleuse primitive, et qu’un esprit infini, selon la 

fiction de Laplace, aurait pu dès l’origine calculer 

avec une certitude mathématique la suite des évé- 

nements in sæcula sæculorum, rien qu’en faisant 

varier le temps £ dans la formule universelle. — A 
la matière ou énergie de ces messieurs, Hégel et ses 
disciples substituent son contraire, l’Idée absolue, 

mais cela revient au même, car celle-ci engendre 

tout le cours des choses avec la rigueur d’une dia- 

lectique implacable, rien qu’en exécutant sa sempi- 

ternelle valse à trois temps de la thèse, de l’anti- 

thèse et de la synthèse. — Schopenhauer à son tour 

explique tout par les poussées fatales et aveugles 

du Vouloir-vivre, et von Hartmann par celles de 
l’Inconscient. — Taine invoque l’Axiome universel 
qui se prononce au sommet des choses, et Renan 
JEsprit infini qui pense tous les êtres finis, comme 

lé romancier ses personnages, par manière de dis- 

traction. — Etc. | . 

Vous le voyez, autant d'hymnes différents célé- 

brant l'Univers, mais qui ont tous également le mo- 

nisme et le déterminisme pour refrain. Sous cette 

variété de métaphysiques, quelle que soit l'essence 

de leur Principe premier et le genre de nécessité 

qui en découle — logique, géométrique, mécanique, 

physico-chimique, voire psychologique, suivant la 

mode du jour ou l’idiosyncrasie de leur auteur — 
c’est toujours la même conception fondamentale
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qu'on voit reparaître, le vieux dogme oriental de 
l’Étre-Un, seul réel, immuable et éternel, dont toute 
la multiplicité empirique ne serait que la traduction 
phénoménale sous l'aspect fantasmagorique d'un 
déroulement temporel. 

Il y à quelque chose de grandiose et de fascinant 
pour notre imagination dans cette idée de l'unité 
absolue de tout ce qui existe, cette main de fer de 
la nécessité étreignant l’universalité des choses 
sans laisser le moindre jeu au caprice individuel. 
James n’a jamais contesté la majestueuse simpli- 
cité de ce qu’il appelait l’« Univers-Bloc » du monisme 
déterministe. Mais les avantages esthétiques de cette 
conception ne réussirent pas à lui dissimuler la 
gravité de ses conséquences au point de vue moral, 
à savoir l'impossibilité de prendre encore la vie au 
sérieux quand on se dit que tout ce dont elle se 
compose, y compris nos personnalités elles-mêmes, 
n'est plus en somme qu’illusion, apparence sans 
réalité propre, sans valeur en soi ni indépendance 
véritable. Comment continuer à faire une différence 
entre le bien et le mal, le vrai et le faux, le juste et 
l'injuste, dans un monde où toutes ces choses sont 
identiques au fond et manifestent au même titre 
l'Etre unique dont elles jaillissent avec une égale 
fatalité? Comment s'enthousiasmer encore, lutter, 
souffrir peut-être, pour une cause ou un idéal quel- 
Conque quand nous savons que tous nos efforts n'y 
changeront rien : ce qui doit être sera, ce qui ne 
doit pas être ne sera pas, de par la puissance inexo-
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rable qui à chaque instant fait sortir l'avenir du 
passé où il était déjà virtuellement contenu ? À quoi 
bon s’efforcer de bien agir, ou vouloir améliorer le 
monde, du moment qu'à proprement parler nous 
n’agissons pas, mais nous sommes agis, et que le 
cours du monde est de toute éternité prédéterminé 
au sein de la Nébuleuse primitive ou de la Substance 
infinie! Toute cette existence, en somme, n'est 
plus qu’une comédie — combien souvent, hélas, 
une tragédie — où nous ne faisons que jouer pas- 
sivement un rôle imposé, dont nous prenons seule- 
ment connaissance à mesure, comme des marion- 
nettes douées de conscience dans la main de PAb- 
solu ! 

Ces considérations et d’autres du même ordre, qui 
tendent toutes à paralyser la volonté et décourager 
l'effort, n’ont certes pas échappé aux partisans du 
monisme déterministe ; mais ils s’en consolent soit 
par la beauté intellectuelle de leur doctrine, soit 
par la douce quiétude que leur inspire la contem- 
plation de l’absolue nécessité planant sur les événe- 
ments et apaisant, de ce fait, tout remords quant au 
passé, toute préoccupation quant à l'avenir, dans un 
monde où rien ne saurait jamais être autrement qu'il 
n’est. Quant à William James, il n’était pas homme 
à prendre si facilement son parti de la ruine de nos 
croyances instinctives. Il avait un fond de nature 
trop actif, trop pénétré d’individualisme, pour con- 
sentir de gaîté de cœur à n’être qu'un polichinelle 
dont la Substance infinie ou la Nébuleuse primitive
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tire la ficelle. Surtout, son sentiment de Ja réalité 

poignante du mal et des souffrances humaines était 
trop vif pour ne pas se révolter contre un système 

qui les justifie et les consacre, en définitive, comme 

d’inévitables émanations de l'Être universel. Sans 

doute, si la vérité de ce système était démontrée, il 

faudrait s’y résigner. Mais l’aplomb avec lequel ses 

défenseurs prétendent à l’infaillibilité n’est pas une 
raison suffisante de les croire sur parole. Avant de 

se soumettre à de telles doctrines, James leur de- 

manda leurs titres ; et il reconnut vite qu'elles n’en 

avaient d’autres que les préjugés ou les inclinations 

personnelles de leurs auteurs; car les soi-disant dé- 
monstrations rationnelles dont s'appuie le monisme 

déterministe ne sont, examinées de près, que de ma- 

gnifiques échantillons d'intellectualisme vicieux, 

puisqu'elles consistent à ériger arbitrairement en 

dogme absolu le peu d’unité et de nécessité que nous 

offrent certaines parties du monde empirique; sans 

souci de toutes les autres données qui parlent en 

sens contraire. Alors James mit en quarantaine la 

théorie de l'Univers-Bloc sous toutes ses formes et 

se mit en devoir de chercher une conception des 

choses plus satisfaisante. 

11 y à heureusement toujours eu, de par le monde, 

des philosophies divergentes, rebelles aux charmes 

du monisme et qui, pour jouir d’une moindre faveur 

que lui auprès du grand public demi-cultivé, n’en 
présentent souvent que plus de profondeur et de 

puissance critique. James en rencontra une, entre
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autres, où il trouva des aliments féconds et un vi- 
goureux stimulant pour sa propre pensée. Je veux 
parler du Néocriticisme français de Charles Renou- 
vier, auquel il a souvent rendu dans la suite l’hom- 
mage de sa reconnaissance ‘, et dont sa philosophie 
est au fond un rejeton très émancipé, transplanté 
sur terre anglo-saxonne où il a pris un dévelop- 
pement autonome fort original. Je ne puis songer à 
insister ici sur les très intéressants rapports de 
filiation, les points de ressemblance et aussi de 
différence, qu'il y a entre la philosophie de Renou- 
vier et celle de William James. Rappelons seulement 
que le néocriticisme est un adversaire acharné du 
monisme déterministe sous tous ses accoutrements, 
et que, à l'exemple de Kant dont il continuait la 
tradition (en la réformant sur certains points capi- 
taux), Renouvier conserve dans son système, à titre 
de croyances rationnelles, les postulats moraux de 
la liberté humaine, de l'existence de Dieu, et de 
l’immortalité individuelle. Vous devinez si de telles 

? Dès 1881 James a fait en passant, dans un de ses dis- 
cours, un bel éloge de Renouvier et recommandé ses ouvra- 
ges (Essays, p. 143). Plus tard, il a dédié son œuvre magis- 
trale (Principles of Psychology, 1890) « à mon cher ami Pil- 
lon [le collaborateur de Renouvier] en témoignage d'amitié 
et en reconnaissance de tout ce que je dois à la Critique 
Philosophique ». Enfin son volume posthume qui vient de 
paraître {Some Problems of Philosopky, New-York, 1911), 
renferme une magnifique et longue dédicace «à la grande 
mémoire de Renouvier, sans l'influence décisive duquel je 
ne me serais peut-être jamais affranchi de la superstition 
moniste.... ». ‘
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doctrines devaient d’emblée gagner les sympathies 
de James, bien qu'au point de vue littéraire rien ne 

contraste plus avec son propre mode d'exposition, 

si familier et délicieux, que le style affreusement 

lourd et fatigant de Renouvier. Mais ces défauts de 

forme du philosophe français sont compensés par 

une pénétration d'analyse, une énergie morale, une 

vigueur de raisonnement qui devaient vite conqué- 
rir James. L'effet capital que la lecture de Re- 
nouvier eut sur lui fut de lui faire rejeter défi- 
pitivement et complètement le monisme, auquel 
il ne cessa dès lors de livrer les plus rudes as- 
sauts !. 

Il me faudrait maintenant, Messieurs, sans entrer 

dans des détails techniques ou chronologiques hors 
de saison, vous présenter une esquisse de la pensée 
personnelle de James telle qu’il l’a élaborée et mürie 
au cours de sa carrière d’un tiers de siècle à peine. 
La chose n’est pas très facile, parce qu'il ne nous a 
nulle part laissé d’exposé systématique et complet 
de ses idées. Les dernières pages de son volume 
sur l'expérience religieuse faisaient espérer un pro- 
chain ouvrage consacré à ce tableau d'ensemble. 
  

! Les deux sortes de monismes dont James s'est le plus 
occupé et qu'il a particulièrement combattues, parce qu’elles 
tenaient le haut bout du pavé philosophique autour de lui, 
furent le naturalisme évolutionniste d’Herbert Spencer au 
temps de sa grande vogue, et le panthéismeidéaliste, brillam- 
ment représenté d'un côté par l’école hégélienne et absolu- 
tiste d'Oxford (Green, les Cairds, Bradley, etc.}, de l'autre 
aux Etats-Unis par Royce, etc.
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Mais entre les exigences du professorat, le soin 
de sa santé toujours plus ébranlée, et les nombreux 
articles de revue que lui occasionnait la polémique 
du jour, les années s’écoulèrent sans qu’il pût don- 
ner suite à son projet. 

Au surplus son esprit, quoique absolument ferme 

dans son propos général, était trop avide de progrès, 
trop constamment en quête de faits nouveaux, trop 
réfractaire par nature à tout ce qui serait construc- 
tion fixe et arrêtée, trop intensément vivant en un 
mot, pour s’astreindre volontiers aux travaux plus 
ou moins artificiels d'architecture monumentale où 
se complaisent les philosophes de métier. James 
était l’homme le moins fait pour écrire un traité 
didactique de philosophie. Et à tenter de mettre en 
formules précises, bien agencées et clairement or- 
données, le contenu si varié de ses Essays et de 
ses conférences, on s'expose à le dénaturer grave- 
ment. Autant vaudrait, pour donner quelque idée 
d’une forêt vierge, commencer par la tailler au cor- 
deau, y percer des avenues bien sablées, et la pei- 
gner jusqu’à en faire un Jardin à la française. James 
estune de ces individualités qui par leur exubérance, 
leur originalité puissante, leur affranchissement de 
tout ce qui est conventionnel, nous font l'effet des 
forces primordiales de la nature, de ces sources 
jaillissant bouillonnantes des entrailles du sol, mais 
qui perdent forcément sinon leur vertu, du moins 
leur charme et leur beauté, lorsqu'on en vient à les 
capter et à les canaliser. C’est dans ses œuvres
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mêmes — je dirai presque dans la première venue 

tant on le trouve vivant en chacune — qu’il faut 
aller le chercher si l’on désire le connaître vrai. 
ment. Et son inspiration est si abondante, si touffue, 
si peu soucieuse d'éviter les apparences de contra- 
diction, qu’en en rassemblant les multiples aspects 
on n'arrive pas à constituer un tout vraiment 
harmonique, et l’on s’est demandé, non sans 
quelque raison d'en douter, s’il aurait réussi lui- 
même, avec le temps et en contraignant sa na- 

ture, à tirer un système bien enchaîné et cohé- 
rent du magnifique trésor de matériaux qu'il nous 
a laissé*. 

Nous ne savons pas même avec certitude quel titre 
ou quelle désignation il aurait inscrit au fronton 
de l'édifice achevé. Le terme de Pragmatisme est 
celui qui vient le premier à l'esprit et que l'on accole 
communément au nom de William James. Mais il a 
insisté souvent sur le fait que ce terme désigne une 
méthode générale pratiquée par beaucoup de pen- 
seurs et pouvant conduire à bien d’autres métaphy- 
siques que la sienne; quand il parle de celle-ci, il 
emploie de préférence des dénominationsdifférentes. 
« Je voudrais — m'écrivait-il par exemple il y a 
quelques années — pouvoir me consacrer sans in- 
  

? Ces doutes tombent devant le volume posthume, inachevé, 
de James (Some problems of Philosophy, New-York, 1911}, 
qui est un admirable modèle de clarté et de précision et 
qui fait amèrement déplorer que l’auteur n'ait pas eu le 
temps de pousser son entreprise jusqu’au bout.
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terruption à mon système tychistique et pluralistique 
de la pure expérience‘. » Tychisme, Pluralisme, 
Expérience pure (ou Empirisme radical, suivant une 
autre expression équivalente), voilà en effet trois 
termes qu'il affectionnait particulièrement, sans 
parler de quelques autres plus banaux tels que 
Théisme, Méliorisme, etc. Je m'imagine que de tous 
ces vocables le néologisme un peu barbare de Ty- 
chisme (de rôyy chance), bien que revenant moins 
souvent sous sa plume, est celui qu’il aurait préféré 
en fin de compte, comme le mieux frappé pour un 
point de vue dont le caractère saillant, par opposi- 
tion à la plupart des philosophies en faveur, estjus- 
tement le rejet du déterminisme absolu, l'affirmation 
de possibilités concrètes toujours nouvelles et du 
rôle incessant de la liberté créatrice — c'est-à-dire 
de la chance — dans le cours de l'univers. 

Quoi qu’il en soit de cette question de dénomi- 
nation, je vais reprendre successivement les diverses 
étiquettes ci-dessus en essayant de vous indiquer 
en gros ce que James mettait sous chacune. Ce pro- 
cédé d'exposition peu raffiné, et plutôt décousu, ne 
jure pas trop avec les idées d’un penseur qui n’a 

!... What I want to get at, and let no interruptions inter- 
fere, is {at last) my « system » of tychistic and pluralistic 
«philosophy of pure experience ». [Lettre de Cambridge, 
Mass., du 30 avril 1903]. — Le terme de Tychism, qui n'ap- 
parait que rarement dans les principaux ouvrages de James, 
tient une grande place dans le programme détaillé de son 
cours {Syllabus of Philosophy 3), en sept pages, qu'il fit 
imprimer à l'usage de ses étudiants de 1902-1903.
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Jamais beaucoup prisé l'unité systématique et la 
belle ordonnance du genre académique. — Com- 
mençons par le Pragmatisme. 

IV. — PRAGMATISME. 

Le Pragmatisme consiste dans l'emploi, pour 
éclaircir les idées philosophiques et faciliter leur 
discussion, d’une règle très simple, mais qui se 
trouve impliquer, sur la nature et le rôle de notre 
intelligence, une théorie éminemment subversive 
des conceptions traditionnelles. On rencontre ainsi 
dans le Pragmatisme, étroitement soudées, une 
méthode de recherche, et une doctrine spéciale sur 
la constitution de notre être. | 

La méthode, pour commencer par elle, peut être 
considérée comme le développement de cette façon 
concrète de penser que James appréciait tant chez 
Agassiz. Une idée ou une théorie n'avait de valeur, 
pour ce dernier, que si on la pouvait appliquer di- 
rectement aux faits observables, la vérifier par 
exemple dans les particularités de structure et de 
conformation .de ces fameuses écailles d’huître ou 
de tortue en compagnie desquelles il enfermait ses 
élèves. Eh bien, étendez cela au domaine total de 
l'expérience humaine qu’embrasse la philosophie, 
et vous obtenez la règle pragmatique fondamentale, 
qui est de toujours chercher la signification et la 
portée véritables d’une idée, d’une croyance, d’une
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doctrine, dans les faits particuliers, les consé- 
quences déterminées, qui lui correspondent ou 
qu'elle suscite dans notre expérience. Si le fait 
d'adopter ou de rejeter une idée n’entraîne aucune 
différence appréciable pour nous, c’est que cette 
idée ne signifie rien : on peut presque dire qu’elle 
n'existe pas, elle n’est qu'un mot vide, ou une ima- 
gination en l'air, et il est inutile d'en discuter. 
Et si deux idées soi-disant distinctes ou contraires 
laissent prévoir exactement les mêmes effets, c'est 
qu'elles ne sont pas réellement deux, mais une 
seule et même idée sous deux expressions verbales 
différentes, et il. serait oiseux de les opposer plus 
longtemps l’une à l’autre. Bref, l'essence de la mé- 
thode pragmatique, c'est d'éviter de se payer de 
mots, en ramenant toujours les conceptions philo- 
sophiques ou métaphysiques, même les plus abs- 
traites, à leurs résultats effectifs en tel ou tel mo- 
ment et sous tel ou tel rapport de notre vie réelle 
{ou de celle de quelqu'un d’autre). 
Remarquez, Messieurs, que c’est là ce que nous 

faisons d’instinct, tant dans la vie ordinaire que 
dans les sciences positives, toutes les fois que nous 
ne voulons pas nous blouser ou nous laisser jeter 
de la poudre aux yeux par une belle théorie : pour 
nous rendre compte de ce qu’elle vaut, nous nous 
efforçons de nous la représenter à l'œuvre, de voir 
ce qui en résulterait à l'application, et nous Fap- 
précions d’après ses conséquences toutes pratiques. 
Même les théories les plus compliquées de la phy- 

4
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sique ou de l'astronomie, par exemple, sont jugées 

au bout du compte sur leur utilité pour la prédic- 

tion des éclipses ou l’explication des phénomènes 

électriques, etc. En sorte que le Pragmatisme revient 

en somme tout bonnement à introduire en philoso- 

phie l'esprit de la méthode scientifique ou expéri- 

mentale qui règne déjà, et tend à se répandre tou- 

jours davantage, dans les autres domaines ; je dis 

l'esprit de ceite méthode, par où j'entends sa ten- 

dance aux vérifications concrètes, mais non pas ses 

procédés spéciaux (comme le calcul mathématique 

ou l’expérimentation physique et chimique, etc.), 

dont les questions philosophiques ne sont jamais 

susceptibles comme telles, car si elles le deviennent, 

elles cessent par là même de relever de la philoso- 

phie pour tomber dans le domaine des sciences 
positives. 

Prenons comme exemple, si vous le voulez bien, 
et en suivant James en gros, la querelle séculaire 
du Matérialisme et du Spiritualisme. Ce monde 

est-il le résultat fortuit du choc des Atomes dans 

l’espace et le temps infinis, ou bien a-t-il pour au- 

teur un Être sage et bon influant sur la direction 

des événements ? Grave problème, qui a fait et qui 

fait encore couler des flots d'encre, mais qui, traité 

pragmatiquement, se réduit à cette simple ques- 

tion : Quelle différence cela peut-il faire, dans notre 

expérience, que nous adoptions l’une ou l’autre 

hypothèse ? — Cela n’en ferait aucune s’il ne s’agis- 

sait que du passé, car nos théories n’y sauraient rien
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changer : le monde a été ce qu’il a été, le mélange 
de mal et de bien que nous savons, et ça ne le ren- 
drait rétrospectivement ni meilleur ni pire d’ad- 
mettre qu’il fut le produit des atomes ou l’œuvre 
d’une intelligence divine qui n’a pas eu le temps ou 
la possibilité de faire mieux. Si donc le monde 
devait s'arrêter en cet instant, l'hypothèse matéria- 
liste et l'hypothèse spiritualiste seraient parfaite- 
ment équivalentes, et sans portée aucune, les prin- 
cipes soi-disant opposés qu’elles invoquent ayant 
donné, en fait, le même résultat. Mais il en est 
autrement dès que nous envisageons l'avenir, car 
ces doctrines nous ouvrent des perspectives totale- 
ment différentes. Le Matérialisme, en mettant à la 
base de l’univers des puissances inconscientes et 
aveugles telles que les forces purement mécaniques 
de la matière, etc., ne nous permet pas d'espérer 
qu'il en puisse sortir quelque chose de durablement 
bon, moral, spirituellement satisfaisant ; et en effet, 
ce que les prophètes de la tendance matérialiste, 
Büchner, Spencer, Haeckel, etc., nous font entre- 
voir, c’est l’anéantissement final de toute vie con- 
sciente par suite du refroidissement planétaire et 
de la dissipation de l'énergie. Le Spiritualisme au 
contraire, en plaçant les destinées de l’univers dans 
les mains d’une puissance intelligente et morale, 
nous offre l'assurance que tous les biens spirituels 
qui font le prix de la vie humaine seront éternelle- 
ment sauvegardés, et que du naufrage même de ce 
monde matériel Dieu saurait faire sortir quelque
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autre économie où nos idéals trouveront leur réali- 

sation, en sorte que les souffrances, les efforts, Les 

progrès de l'humanité n’auront point été vains et 
n’aboutiront pas au néant, comme dans la théorie 
matérialiste. Le Spiritualisme est donc une doctrine 
d'espoir, de réconfort, d'encouragement. Voilà la 
différence concrète qu'il introduit dans la vie de ses 
adeptes, par opposition au Matérialisme qui ne leur 
inspire qu’une morne désespérance. 

Que si vous objectez que les promesses spiritua- 

listes sont à trop lointaine échéance pour nous 
intéresser, James vous répondra que vous mécon- 

naissez la nature humaine, laquelle n’a jamais cessé 

de se préoccuper du sort final de l’univers : for- 

mulée ou non, il y a en tout homme quelque vague 

conception eschatologique, qui influe pratiquement 
sur sa conduite et colore son attitude intérieure en 
face du cours des événements. Au surplus, jusque 
dans la trame de l'existence quotidienne il y a des 
différences capitales entre le Matérialisme et le Spi- 
ritualisme : le premier, c’est la négation et le ren- 

versement, le second la justification et l’épanouis- 

sement, de toutes ces expériences intimes d’ordre 
moral et religieux qui remplissent tant de vies hu- 
maines, des plus humbles comme des plus hautes, 
et en font le sel, le nerf, la valeur suprême pour 

leur possesseur, et souvent, par contrecoup, pour 
son entourage et la civilisation en général. 
L'exemple que je viens de résumer suffit, je pense, 

à vous faire toucher du doigt la colossale simplifi-
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cation — mais aussi le changement de terrain — 

que le Pragmatisme apporte aux débats des méta- 

physiciens. Vous savez de reste, Messieurs, les 

“montagnes d’argumentation qu'ont soulevées les 
controverses entre spiritualistes et matérialistes, 

les prodiges de dialectique auxquels on s’est livré 

” de part et d’autre pour démontrer ou réfuter l’exis- 

tence de l’âme et celle de Dieu, pour expliquer 

comment l'esprit peut gouverner la matière ou les 
vibrations cérébrales engendrer la conscience, etc., 

etc. Le coup de balai du Pragmatisme supprime 

d’une fois toutes ces interminables discussions 

d'ordre intellectuel, et les remplace par cette alter- 
native qui s'adresse non plus à la raison raison- 
nante, mais à nos facultés morales : — Tenez-vous 

assez à vos idéals spirituels pour oser croire que le 
cœur même de l’univers s’y intéresse aussi et pour- 
voira à leur réalisation ultime ? Ou bien estimez- 
vous que toute l’histoire de l'humanité et ses efforts 
vers le Bien ne sont qu’une suite d'agitations sté- 

riles, auxquelles l'univers est parfaitement indiffé- 

rent et qui finiront par s'éteindre dans l’incon- 

science du néant ? — Dans le premier cas vous êtes 

spiritualiste, dans le second, matérialiste; mais à 
quoi bon vous disputer là-dessus! C’est à chacun 
de: prendre le parti qui lui semble le plus « ration- 
nel », c'est-à-dire qui le satisfait le mieux, puis de 

vivre conformément à sa conviction, en laissant à 

l'avenir le soin de montrer qui avait raison. 

Vous voyez par là, Messieurs, que le Pragmatisme
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se borne à clarifier et simplifier les systèmes phi- 

losophiques en les réduisant à leur signification 

pratique et concrète, mais qu'il ne tranche pas 

entre eux : le choix définitif reste affaire de déci- 

sion personnelle. La méthode pragmatique peut 

donc aboutir à des conclusions fort différentes sui- 

vant ceux qui la manient; aussi n'est-ce pas sans 

raison qu’elle a été comparée, par quelques-uns de 

ses plus enthousiastes partisans!, à un corridor 

d'hôtel servant simplement de passage commun à 

tous les voyageurs pour se rendre à leurs chambres 
particulières, où chacun cultive sa philosophie de 
prédilection. Il est, en effet, aussi facile au matéria- 

liste de justifier pragmatiquement sa doctrine en 

alléguant ses préférences pour la suppression finale 
de tout être conscient, qu’au spiritualiste de justi- 
fier pragmatiquement la sienne par son attachement 

à l'idéal moral dont il espère le triomphe. 
Vous ne vous étonnerez pas en conséquence que 

les philosophes intellectualistes, accoutumés aux 

procédés traditionnels d’argumentation, aient fort 

mal accueilli le Pragmatisme. Ils lui reprochent de 
n'être qu’un scepticisme déguisé, une école de sophis- 
tique enseignant à légitimer le pour et le contre, 
un levain d’anarchie intellectuelle qui laisse chacun 
libré de croire ce qu’il veut au gré de sa fantaisie ou 
de ses intérêts. Et s’ils connaissaient le Catalogue 

? Le Club pragmatique de Florence, Voir Leonardo d'avril 
1905, p. 47.
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de Zofingue, ils n'hésiteraient pas à lui donner rai- 
son en déclarant que le Pragmatisme de James n’est 

qu’une philosophie de négociant, une incarnation 

de cet esprit de mercantilisme et d’arrivisme si ca- 

ractéristique de la nation yankee. Car ils sont hor- 

ripilés surtout par le principe fondamental de la 

méthode pragmatique, de juger des idées sur leurs 

conséquences pratiques, qui leur paraît d’un utili- 

tarisme éhonté : ils protestent indignés contre cette 

prétention de soumettre les plus sublimes pro- 
blèmes que puisse agiter l'esprit humain — tels que 

ceux du Spiritualisme et du Matérialisme, du Libre 

arbitre et du Déterminisme, de la nature de l’Ëtre 

et de la Vérité, de l'existence des Causes finales, 

de la Substance, de l’Absolu, de l'Unité de l’uni- 

vers, etc. — au même régime terre à terre et mes- 

quin que les questions de bureau ou de laboratoire. 

Comment vouloir réduire à des applications con- 

crètes et à des faits de détail ces notions transcen- 

dantes, dont l'essence est de représenter ce qui 

dépasse toute expérience particulière, tout caprice 

de la sensibilité humaine, et d'atteindre aux su- 

prêmes vérités cachées derrière le chaos des phé- 
nomènes individuels ? 

A quoi les pragmatistes répondent que la question 

est justement de savoir si notre intellect est fait 

pour atteindre ces prétendues vérités en soi, indé- 

pendantes de notre nature contingente, ou s’il n’a 

pas au contraire pour unique fonction d’aider et de 
favoriser notre vie réelle, de lui servir d'instrument
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et d'outil pour venir à bout des obstacles et réaliser 
sés fins dans le monde où nous nous trouvons. 

‘Ét voilà précisément le point de doctrine qui se 
trouve implicitement contenu dans la méthode 
pragmatique, et qui séparera toujours le Pragma- 
tisme ou anti- intellectualisme de l’Intellectualisme 
ou anti-pragmatisme. 
Les Intellectualistes considèrent l'intelligence 

comme l'essence de l'humanité, la pensée comme 
notre faculté primordiale, autonome, supérieure 
aux autres, ayant en elle-même sa fin propre qui est 
de connaître, c'est-à-dire de reproduire ou copier la 
réalité objective par le moyen d'idées soigneuse- 
ment expurgées de tout élément personnel et sub- 
jectif. C’est donc le devoir absolu et l'honneur 
suprême du savant et du philosophe, de s’oublier 
complètement soi-même dans la recherche de la 
vérité, d'y faire totalement abstraction de ses incli- 
nations et de toutes les nécessités de la vie indivi- 
duelle ou sociale. Car la vérité doit être poursuivie 
dans sa pureté sublime, sans aucun égard à ses 
conséquences possibles; c’est en fausser irrémé- 
diablement le sens, c’est s'en barrer d'avance le 
chemin, c’est faire faillite à notre véritable destina- 
tion, que de laisser le sentiment et l'émotion, les 
intérêts et les désirs, fût-ce les aspirations les plus 
nobles de notre âme et les besoins sociaux les 
plus urgents, influer sur la direction de notre pen- 
sée. Pour tout homme vraiment raisonriable, les 
fameuses «raisons du cœur» de Pascal ne sont
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raison proprement dite, qui doit se garder 
écouter si elle veut jamais atteindre à son id À 
Vérité. I saute aux yeux en effet que la vérité, étante 
l'accord de la pensée avec son objet, suivant la dé- 
finition reçue, ne peut être obtenue que lorsque la 
pensée reflète son objet sans se laisser troubler par 
les caprices ou les désirs du sujet. 

Tout autre est la conception que les Pragmatistes 
se font de notre nature. Pour eux, l'homme est un 
être essentiellement actif et passionnel, qui cherche 
à se réaliser et se déployer au milieu de résistances 
extérieures, et chez lequel la pensée abstraite et 
rationnelle, bien loin d’être primitive et d’avoir sa fin 
en elle-même, est apparue au cours de la lutte pour 
l'existence, comme un auxiliaire, un instrument 
permettant à l'individu de se tirer d'affaire dans les 
conflits pressants où il se trouve plongé. Cela revient 
à dire que nous ne vivons pas pour penser, comme 
le proclame l’intellectualisme, mais que nous pen- 

   

sons pour vivre. Dans cette manière de voir — évi- 
demment inspirée de la biologie évolutionniste, 
pour qui la raison d’être de toutes nos fonctions se 
trouve dans leur utilité vitale — les idées de notre 
intelligence ne sont plus que d’ingénieux môyens 
de faire face aux difficultés où nous nous trouvons, 
et ce que nous appelons leur vérité n’est pas autre 
chose que leur eflicacité. Une idée est vraie ou 
fausse suivant qu’elle répond ou ne répond pas aux 
besoins qui l'ont fait naître, qu’elle se trouve rem-
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plir ou non le dessein pour lequel nous l’avons for- 

gée, qu'elle nous conduit ou ne nous conduit pas 

aux résultats attendus. En d’autres termes, la vérité 

d'une idée ou théorie quelconque est toujours rela- 

tive à certains désiderata particuliers, et se me- 

sure à son utilité effective, à la façon plus ou moins 

avantageuse dont elle joue, fonctionne, opère, réus- 

sit, dans les perplexités qui nous ont fait recourir 

à elle‘. Autrement dit encore, le critère de la vérité 

est uniquement la satisfaction qu'elle nous procure, 

à l'usage, en résolvant les problèmes qui nous tour- 

mentent et en rétablissant dans notre esprit l’équi- 

Fibre, le repos, l'harmonie, au lieu de l’état d’em- 

barras et de conflit où nous nous trouvions. 

A l'appui de cette doctrine, les pragmatistes 

1 « L'homme est la mesure de toutes choses », disait déjà 

Protagoras. Ce point de vue foncièrement pragmatiste, que 
le rationalisme subséquent n’a cessé de discréditer en le 
traitant comme le comble du scepticisme, a été repris de 

nos jours et brillamment défendu dans l’« Humanisme » de 
M. F.-C.-S. Schiller d'Oxford (voir en français ses Etudes 
sur l'Humanisme, Paris, Alcan, 1909). — De même, la con- 

ception pragmatiste de la valeur essentiellement instrumen- 
tale, fonctionnelle, téléologique, de toutes nos idées et opé- 

rations intellectuelles, domine la réforme de la logique et 
de la théorie de la connaissance entreprise par M. J. Dewey 
et son école (voir ses Studies in logical Theory, Chicago, 
4903). -- MM. Schiller et Dewey sont avec James les trois 
champions par excellence du Pragmatisme, dont ils repré- 
sentent chacun des nuances et développent des tendances 
un peu différentes, tout en étant d'accord sur ses principes 
fondamentaux. Dewey défend aussi une doctrine de fExpé- 
rience immédiaie ou « Immédiatisme » très voisine de 
V'Empirisme radical de James.
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citent l’exemple de nos idées scientifiques et de nos 

notions de sens commun. 

Pour ce qui est de ces dernières — telles que la 

croyance à l’existence indépendante et permanente 

des objets matériels, à la réalité psychique de nos 

semblables, aux connexions causales usuelles, ete., 

— il est clair que ne pouvant se démontrer par au- 
cune nécessité logique, elles ont dû être à l’ori- 
gine de simples hypothèses, des essais d’interpré- 

tation de l'expérience immédiate, et qu'elles se sont 

fixées, grâce à leur réussite et à leur utilité, au 

milieu de beaucoup d’autres qui n’ont pas survécu. 

Par exemple, le petit enfant qui laisse tomber son 

hochet ne s’en préoccupe plus : il n’a pas encore le 
sentiment que les objets continuent à exister lors- 

qu’il a cessé de les percevoir. Cette idée a dû jaillir 

un beau jour dans l’animalité sous la pression du 

besoin, et s’ancrer peu à peu en vertu de ses con- 

séquences fructueuses, en faisant chercher et re- 

trouver les choses perdues de vue; car, en soi et 

pour la pensée pure, l’existence continuée d’une 

chose en dehors de sa perception est tout aussi 

alogique, mystérieuse, incompréhensible, que sa 

création et son annihilation répétées à intervalles. 

De même, si nous croyons à la vie mentale de nos 

semblables au lieu de les tenir pour des machines 

inconscientes (comme Descartes concevait les ani- 

maux, et de savants physiologistes l'homme lui- 

même), ce n’est pas qu'on puisse démontrer logi- 

quement celte vie mentale, mais simplement que
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son rejet nous priverait de perpétuelles satisfactions 

émotives. Songez par exemple, dit James, à l'inté- 

rêt que pourrait encore vous inspirer votre fiancée 

quand vous sauriez qu'elle n’est qu’un automate, 

une admirable poupée mécanique réagissant aux 

vibrations de votre voix avec toutes les marques de 

la plus profonde tendresse, mais sans en rien éprou- 

ver intérieurement ! 

Quant à nos idées et théories scientifiques, vous 

n'ignorez pas qu’une conception toute pragmatiste 

de leur valeur ou vérité s'était déjà développée chez 

les savants, bien avant l’éclosion du pragmatisme 

en philosophie. Molécules et atomes, ions et élec- 

trons, l'éther et ses vibrations, notions de genres 

et d'espèces, principes d'inertie et de conservation 

de l'énergie, lois naturelles de toutes sortes, etc., 

toutes ces choses sont des créations de notre esprit 
en vue de satisfaire. à son besoin de se retrouver 

dans le tohu-bohu des faits, à son désir de com- 

prendre et d’« expliquer », c’est-à-dire de résumer, 

coordonner, simplifier, déduire, ou prévoir les don- 

nées de l’expérience sensible. Non pas vérités abso- 
lues ou expression adéquate de réalités objectives, 

comme le voudrait l’intellectualisme, mais hypo- 

thèses commodes, postulats utiles, expédients eñi- 

caces, outils de travail, moyens qui jouent et qui 

réussissent dans la manipulation des phénomènes, 

voilà ce que sont en fait toutes les théories et les 

notions fondamentales dont se sert la science : leur 

valeur et leur signification résident dans leurs con-
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séquences concrètes, dans leur puissance à trans- 
former le chaos des perceptions en un monde d'or- 

dre et d'harmonie satisfaisant pour notre esprit. Il 
s’en faut d’ailleurs que ce but, posé par nous, soit 
déjà atteint, et il ne manque pas de « vérités » long- 
temps tenues pour inattaquables, comme l’indes- 
tructibilité des atomes, qu’il a fallu réviser parce 

qu’elles ne cadraïent plus avec les faits. 

Si les sciences et le sens commun ont toujours 

procédé de la sorte, — je veux dire par essais et 

tâtonnements incessants, jusqu’à réussite satisfai- 
sante de leurs hypothèses dans le détail concret de 
l'expérience, — pourquoi la philosophie s’y pren- 

drait-elle autrement et s’attacherait-elle à la vaine 

sphère de l’universel, des abstractions creuses, et 

des Principes absolus sans contact direct avec les 

réalités empiriques ? Elle diffère, il est vrai, des au- 

tres disciplines en ce que, visant à une concep- 

tion totale de l'Univers et de la Vie, elle ne peut se 

contenter de répondre à tel ou tel besoin partiel de 

notre esprit. Mais cela ne la dispense pas d’y ré- 

pondre; et l’on ne voit pas quel pourrait être le eri- 

tère de la philosophie définitive, celle dont la vérité 
ne ferait plus de doute pour personne, sinon qu’elle 
donnerait pleine et entière satisfaction à tous nos 

besoins, intellectuels, esthétiques, affectifs, mo- 

raux, etc., pris chacun en particulier. Certes, nous 

n’en sommes pas encore là, ni ne savons si cet idéal 

pourra jamais être atteint. Mais ce n’est en tout cas 
pas le moyen de s’en approcher que d'interdire
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d’avance à la philosophie, comme le font les intel- 

lectualistes, de prendre en considération les de- 
mandes de la partie émotionnelle et pratique de 

notre être! 

On ne peut guère s’attendre à ce que Pragmatistes 

et Intellectualistes se mettent sitôt d'accord, leur 

façon opposée de comprendre le rôle et la nature 
de notre intelligence n'étant sans doute qu'un symp- 

tôme de très profondes différences de tempérament 

et de mentalité‘. J’abandonne ce problème à vos 

méditations. Mais avant de passer à un autre sujet, 

il convient d’ajouter que si James a été depuis douze 

ans le plus illustre représentant de la méthode prag- 

matique, il n’en est pas l’inventeur, et ne s’est ja- 

mais donné pour tel. Il en faisait honneur à son 

compatriote et ami, beaucoup plus âgé que lui, l’in- 

génieur et philosophe Charles Peirce, un penseur 

trop peu connu et dont le principal écrit, sous le 

rapport qui nous occupe, à passé presque inaperçu 

jusqu’au jour où, vingt ans après, James le tira de 

l'ombre pour lui donner l'éclat de son adhésion?. 

© 2 Voir toutefois l'essai de conciliation de P. Bovrer: La 
définition pragmatique de la vérité; 37 p., St-Blaise, 1910. 

L'article de Peirce, paru dans le Popular Science 
Monthly de janvier 1878, a été traduit en français l’année 

suivante (Comment rendre nos idées claires. Revue Philoso- 

phique, VIT, p. 39). Il y expose que toutes les croyances 
ne sont que des règles d'action : « toute la fonction de la 
pensée est de créer des habitudes d'action... tout ce qui se 
rattache à la pensée sans concourir à ce but [comme de 
nous distraire et de nous amuser] en est un accessoire, 
mais n'en fait pas partie... Pour développer le sens d’une
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C’est en effet chez Peirce que James a pris le nom 

etles formules fondamentales du Pragmatisme; mais 

il en retrouvait l'esprit avant la lettre, plus ou moins 

accusé, chez beaucoup de philosophes antérieurs, 
notamment chez ses prédécesseurs les empiristes 

anglais, Locke, Berkeley, Hume, etc., et surtout 

chez Stuart Mill. Aussi a-t-il intitulé son livre sur 

ce sujet « Pragmatisme, un nouveau mot pour de 

vieilles facons de penser *». Le mot lui-même [mais 

dans un sens un peu différent}, et surtout la chose 

dans son principe essentiel, se rencontrent égale- 

ment chez Kant, qui, en affirmant la « primauté de 
la Raison pratique [morale] sur la Raison théorique » 

en matière de croyances, a donné une des défini- 

pensée, il faut donc simplement déterminer quelles habi- 
tudes elle produit, car le sens d’une chose consiste simple- 

ment dans les habitudes qu'elle implique... L'idée d’une 
chose quelconque est l’idée de ses effets sensibles... » La 
règle pour rendre nos idées claires est donc de « considérer 
quels sont les effets pratiques que nous pensons pouvoir 
être produits par l’objet de notre conception. La couception 
de tous ces effets est la conception complète de l’objet. » — 
Mais ce n’est qu’en 1898 que le Pragmatisme a vraiment 
fait son apparition sur la scène par le retentissant discours 
de James à l’Université de Californie : Philosophical Con- 
ceptions and Practical Results, Berkeley, 1898, 28 p. 

? Pragmatism, a new name for some old ways of thinking. 
Popular lectures on Philosophy by Wirrum James, 1907. 
(On ne s'explique pas pourquoi la traduction française « Le 
Pragmatisme » a supprimé les sous-titres, qui ont bien leur 
importance.) L'ouvrage est dédié « À la mémoire de John 
Stuart Mill, qui le premier m'enseigna la largeur d'esprit 

pragmatique, et dont j'aime à me représenter qu'il serait 
notre chef s'il vivait aujourd'hui. »
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tions les plus simples et les plus claires de l'atti- 
tude pragmatique ‘. Et si le trait caractéristique 
de cette attitude consiste à subordonner l’intelli- 
gence aux facultés morales et à lui assigner le rôle 
d’auxiliaire indispensable, mais enfin d’auxiliaire, 
de la volonté et du sentiment, il est évident que le 

Pragmatisme a toujours été extrémement répandu, 

autant peut-être que la tendance opposée qui fait 
de l'intelligence la reine de nos facultés et presque 

le tout de l’homme. Chez nous, particulièrement, 

on peut dire qu’il a toujours été dans l'air. Tous 

nos penseurs de la Suisse romande furent plus ou 
moins des pragmatistes sans le savoir, je veux dire 
sans se douter que leur tournure d'esprit serait une 

! Si James ne cite pas Kant parmi ses ancêtres intellec- 
tuels, c'est qu'il ne paraît pas avoir jamais bien compris le 
penseur de Kônigsberg, dont la sécheresse rébarbative, les 
complications scolastiques et pédantesques, rebutaient sa 
nature d’artiste et avaient le don d’exciter sa verve mali- 
cieuse. Tout en respectant sans doute la rectitude morale 
du vieux sage, on voit qu'il se délecte à larder son système 
de traits aussi pittoresques qu'irrévérencieux : antiquaille, 
spécimen rare et curieux, musée de bric-à-brae, etc. James 

estimait que Kant n'avait apporté à la philosophie aucune 
notion indispensable qu'elle ne possédât déjà ou qu'elle ne 
dût acquérir tôt ou tard par le développement naturel de 
l’empirisme anglais, en sorte que la grande ligne du :pro- 
grès de la pensée moderne, suivant lui, ne passait pas par 
Kant, mais devait au contraire l’éviter comme un obstacle 
encombrant. Il est vrai qu'il n'y a personne d’indispensable, 
pas plus en philosophie qu'ailleurs ; pourtant. indépendam: 
ment d’autres considérations, sans Kant aurions-nous eu 

Renouvier, et sans Renouvier le James que nous aimons et 

admirons ?
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fois érigée en méthode précise et portant un nom; 
car, pour eux, c’est bien le sachant et le voulant qu’ils 
adoptaient leurs instincts moraux plutôt que la pure 
logique comme guides de leurs spéculations philo 

sophiques. Un écrivain distingué — antipragma- 

tiste jusqu'aux moëlles, bien qu'il soit de notre pays 

(car il n’y a pas de règle sans exception) — M. Al- 
bert Schinz, a récemment montré que J.-J. Rous- 
seau fut un des précurseurs les plus authentiques 

de James dans la voie du pragmatisme’. On y pour- 

rait joindre Vinet, Ch. Secrétan, Aug. Bouvier, Ern. 

? Albert Scuinz, Jean-Jacques Rousseau, a Forerunner of 
Pragmatism, 39 p., Chicago, 1909. — M. Schinz est pro- 
fesseur à l’Université de Bryn Mawr (Pensylvanie). On lui 
doit entre autres de savoureux et piquants articles sur le 
mouvement intellectuel et social aux Etats-Unis, et un 
volume qui est une charge à fond contre le Pragmatisme 
{Anti-Pragmatisme, examen des droits respectifs de l’aris- 
tocratie intellectuelle et de la démocratie sociale, 1 vol. 
in-8, 309 p., Paris. Alcan, 1909). Suivant lui, le Pragma- 
tisme est bon pour la masse et pour les esprits sentimen- 
taux qui se préoccupent du bonheur de l'humanité, mais il 
n’a rien à faire avec la philosophie véritable, œuvre pure- 
ment intellectualiste, objective, impersonnelle, dont l'élite 
intellectuelle seule est capable; et il s’efforce de montrer 
que le mouvement pragmatiste actuel n'est que le résultat 
et l’expression des besoins, tendances 2t conditions d’exis- 
tence de la société américaine de nos jours. Ce livre est inté- 
ressant même pour ceux qui ne partagent aucunement le 
point de vue de l’auteur. On y rencontre nombre de choses 
fort justes et de pages remarquables, où l'on voit bien l'abime 
qui sépare les deux tempéraments intellectualiste et pragma- 
tisie. Î! est regrettable que James n'ait pas jugé bon, ou pas 
eu le temps, de répondre à cette critique passionnée, qu’il 
appelait « un amusant roman sociologique ».
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Naville, G. Frommel, qui, en dépit deleurs procédés 

d’argumentation parfois terriblement intellectua- 

listes, estimaient tous que l’homme doit aller à la 

vérité non par son intelligence seule, mais par toutes 
les puissances de son âme. (Je ne parle pas d'Amiel, 

dans la nature fluide et polymorphe de qui l’on peut 

trouver les germes de tout.) Et pour en venir à 

deux penseurs dont notre université de Genève 

déplore la perte récente, on découvrirait aisément le 

filon pragmatiste au fond de la philosophie de J.-J. 

Gourd et de la théologie d’Ernest Martin. Quoi de 

plus net à cet égard que des pensées comme celles- 
ci, qui abondent déjà dans les plus anciens ma- 

nuscrits de Martin, et où l’on croirait entendre 

comme un écho anticipé des idées que James devait 

proclamer bien des années plus tard : 

(1877) Il y a quelque chose de supérieur à l'intelligence, 

c'est la vie, dont l'intelligence n’est qu’une fonction. L'in- 
teiligence ne peut pas s'élever au-dessus de ce qui la porte 

et de ce qu'elle doit servir. Nous sommes faits pour agir et 
non pour penser. Nous pensons, nous devons penser, mais 
notre pensée doit être subordonnée à notre vie dont elie 

est une fonction. Chaque fonction a son rang, dont elle 
ne doit pas sortir; la pensée sort du sien lorsqu'elle dit: 
je veux m’exercer indépendamment de tout l'organisme 

dont je fais partie. Et elle le dit quand elle veut se rendre 
un compte exact de ce qui est, avant de permettre à la sen- 
sibilité et à la volonté de jouer leur rôle. 

(1878) Chacun est porté, quand il réfléchit, quand il pense, 

à n'avoir égard qu'à ce qui peut se formuler en une pensée 
nette; or que de réalités dans la vie qu'il est impossible de
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réduire à un mot usuel, ou même à une proposition péremp- 
toire... Tout ce qui n’est pas clair et défini n'existe pas pour 
la science; or il existe dans la vie une foule de choses qu’on 
ne sent ni claires ni définies, et dont il faut tenir grand 
compte sous peine d’aller se briser contre elles. Tout but 
assigné à la vie est étroit et mesquin s'il.est autre chose 
que la vie elle-même, la vie pleine, harmonique, parfaite. 
Or la vie n’est pas une idée, c'est un acte. 

(1886) Tous les grands problèmes philosophiques qui : 
sont agités dans les esprits ne sont que des parties du pro- 
blème souverain de la vie; ce problème n’est pas résolu; 
nous sommes en train de le résoudre chacun pour soi tous 
les jours par le choix de notre volonté. Les solutions philo- 
sophiques sont toujours sous la dépendance plus ou moins 
directe de cefte solution intime et pratique... 

Quant à Gourd, sous l’enveloppe d’une dialectique 
extrèmement abstraite, qui ne devait guère être du 
goût de James, il nous a laissé une philosophie très 
originale, fondée toute entière sur un principe de 
valeur librement adopté (l'agrandissement de l’es- 
prit), ce qui est du pur pragmatisme et entraîne, 

en dépit des différences de terminologie, d’impor- 
tants points de contact entre son système et celui de 
James, bien qu’ils fussent complètement indépen- 
dants l’un de l’autre. 

Au total, nous sommes un peuple de pragmatis- 
tes-nés, anti-intellectualistes d'instinct, et dont la 
sympathie est d'avance acquise à toute philosophie 
dans le genre de celle de James. Cela s'explique 
parce qu’il y a certainement des affinités profondes 
et subtiles entre les grands courants de la pensée
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philasophique et ceux de l’ordre politique, social, 

religieux. James a relevé lni-même à diverses re- 
prises que sa conception des choses cadre avec la 

liberté, la science positive, la démocratie, le protes- 

tantisme. En mettant l'accent, disait-il, sur les réa- 

lités concrètes, les choses particulières, le détail, 

l’individuel, les conséquences précises — au lieu des 

abstractions, des idées générales et des grands 

principes impersonnels — le Pragmatisme déplace 
pour ainsi dire le «siège de l'autorité» dans le 

même sens que l’a fait la réformation religieuse. Et 
tout comme les mentalités papistes ne voyaient sou- 

vent qu’anarchie et confusion dans le protestan- 

tisme, pareillement, aux esprits foncièrement intel- 

lectualistes le pragmatisme doit faire l’effet d’une 

philosophie de camelote, d’un pur fatras. Pourtant, 
coneluait-il, les pays protestants ont continué à 

vivre, à se développer, à prospérer, d’où l’on peut 

augurer qu’il en sera de même de ce « protestan- 
tisme philosophique » qu'est le Pragmatisme. 

V. — EMPiRISME RADICAL. 

Quittons maintenant le Pragmatisme, qui peut s’al- 
lier à beaucoup de systèmes différents, pour aborder 

les conceptions particulières et personnelles aux- 

quelles il était intimement uni chez William James. 
Et plaçons-nous d'emblée au cœur même de la phi- 
losophie de ce penseur, au carrefour central d’où
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rayonnent les chemins dans toutes les directions : 

je veux parler de son Empirisme radical ou de sa 

doctrine de la pure Expérience. 

Pour en bien saisir l'originalité, il faut se rappe- 

ler que de tout temps les philosophes se sont par- 

tagés entre deux tendances opposées, le Rationa- 

lisme et l'Empirisme, selon qu'ils avaient d’instinct 

plus de confiance, pour atteindre la réalité vraie, 

dans le travail de la raison ou dans les enseigne- 

ments de l'expérience (externe ou interne}, dans les 

Idées ou dans les Faïts, dans ce qui est «concep- 

tuel » ou ce qui est « perceptuel ». Nous avons vu 

que d'emblée James s'est rattaché à la seconde 

tendance, qui est presque un héritage de race chez 

les penseurs anglo-saxons. Mais il estimait que ses 

prédécesseurs n'avaient pas su pousser leur mé- 

thode jusqu’au bout, et qu’au lieu d’en tirer tout ce 
qu'elle peut fournir, ils l'avaient souvent trahie 
pour tomber, à l'égal des pires rationalistes, dans 

les errements de l’abstractionnisme vicieux. À ces 

empiristes inconséquents ou manquant de souffle, 

aussi bien qu’à tous les rationalistes, James oppose 

son Empirisme radical, qui fait coïncider sans ré- 

serve la Réalité avec l'Expérience et l'Expérience 

avec la Réalité. « Tout ce qui est expériencé est réel, 

tout ce qui est réel est expériencé »!: telle est la 

" Le verbe expérienñcer commencé à être usité en français 
pour rendre l'anglais to experience. Expériencé véut dire: 
senti, perçu, éprouvé, vécu — dans le séns de l’allémand 
erleber, Erlebnis (plutôt que de Ærfahring).
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formule dans laquelle James eût pu résumer sa doc- 

trine (peut-être d’ailleurs l’a-t-il fait}, sans son aver- 
sion pour les propositions générales qui ont un faux 
air de dogmes ou de principes absolus; et par là, 
il aurait excellement marqué sa position au faîte de 
l'Empirisme, faisant pendant au sommet suprême 
du Rationalisme que couronne l'aphorismehégélien : 
« Tout ce qui est rationnel est réel, tout ce qui est 
réel est rationnel. » 

Examinons rapidement l'attitude de James dans 
quelques-uns des principaux domaines de la philo- 
sophie, afin de mieux comprendre en quoi son em- 
pirisme va plus loin que celui de ses devanciers et 
mérite bien cette épithète de radical à laquelle il 
tient tanti. 

1. — En psychologie tout d'abord, les empiristes les 
plus résolus, comme Hume ôu Stuart Mill, après 
avoir par l'introspection décomposé notre vie men- 
tale en ses données élémentaires (sensations de 
toutes sortes), ont conclu de la distinction de ces 
données pour l'analyse à leur séparation originelle 
dans la réalité, et se sont alors trouvés dans 
impossibilité de reconstituer l’unité de notre con 
science au moyen de cette poussière d'éléments 
isolés ?. Ils faisaient ainsi le jeu de leurs adversaires 

? Le lecteur qu'effrayerait le caractère un peu aride et 
abstrus des paragraphes suivants, n’a qu’à les sauter et à 
passer directement au Pluralisme, page 95. 

* « Je confesse la difficulté trop forte pour mon entende- 
ment », disait déjà Hume {7raité de la Nature humaine, trad.
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les rationalistes, qui ont toujours déclaré la mysté- 

rieuse unité du Moi inexplicable autrement que par 

un principe métaphysique spécial, l'Ame {ou la Mo- 

nade, la Substance spirituelle, l’'Aperception trans- 

cendentale, etc.}, chargé d'effectuer la synthèse de 

cette multiplicité empirique. 

A cela, William James réplique que l'âme est 

une hypothèse doublement inutile. — D'abord elle 

n’est qu'un mot mis à la place d’une explication; 

car si vraiment notre conscience se composait d’élé- 

ments séparés, on ne voit pas comment un élément 

de plus, une entité métaphysique échappant à 

l'observation directe, s’y prendrait pour les réunir 

en une unité; ce n'est pas dissiper le mystère que 

de statuer dans la coulisse un « deus ex machinà » 

qu’on gratifie du pouvoir incompréhensible d’effec- 

tuer ce qu'on ne comprend point! — Mais ensuite, 

et surtout, l’Ame est superflue, parce que la diffi- 

culté pour laquelle on l’invente n’existe pas : il n’est 
pas vrai que notre vie psychique soit formée d’une 

multiplicité d'éléments ayant chacun son existence 

indépendante et qu’il faudrait relier entre eux; car 

ce que l'expérience immédiate nous offre, c’est une 

multiplicité donnée d’emblée dans ur acte ou un 

Renouvier et Pillon, Paris 1878, p. 378). Et Stuart Mill éga- 
lement (Phil. de Hamilton, trad. Cazelles, p. 235) déclarait 
«paradoxal, une vraie pierre d’achoppement, réellement in- 
compréhensible », le fait qu'une succession d'états de cons- 

cience séparés puisse prendre connaissance d'elle-même, en 
tant que succession, dans un nouvel état de conscience présent.
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champ de conscience unique. L'unité est ici aussi 
primitive que la multiplicité et n’a donc pas à être 
expliquée plus que celle-ci : il faut se borner à la 
constater. L’un-multiple, ou le multiple-dans- 
l'unité, voilà Le fait. 

En d’autres termes, c’est dénaturer la réalité que 
de comparer notre conscience, comme l’a fait toute 
l'école empirique, à un aggrégat, une mosaique 
d'éléments juxtaposés, un tourbillon de poussière, 
où une pluie d'étincelles dans un feu d'artifice, ete. ; 
la seule image qui répondrait à peu près à l'obser- 
vation immédiate, serait celle d’un courant continu, 
d’un fleuve dont les flots se succèdent sans sépara- 
tion réelle, en se transformant directement les uns 
dans les autres. C’est notre pensée abstraite, con- 
ceptuelle, procédant par notions fixes et nettement 
délimitées, qui isole et fige arbitrairement certaines 
parties de ce torrent de la conscience sans s’in- 
quiéter de leur mouvement réel, de même que la 
photographie instantanée saisit au vol le galop du 
cheval ou le passage de l’express et les fixe en une 
image immobile sur le papier; mais l’image n'est 
pas l’express ni le cheval, elle n’a rien pu recueillir 
de la vitesse ou de la force vive qu'ils possédaient 
dans la réalité. Ainsi en est-il de la différence entre 
notre vie mentale, telle qu’elle est vécue en fait, 
ettelle qu’elle figure en idée dans nos descriptions 
et nos analyses logiques. 

Par exemple, nous concevons le présent comme un 
point mathématique, ou une lame de couteau, sépa-
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rant le passé, qui n'est plus, de l'avenir qui n’est pas 

encore. Mais dans la réalité donnée, ces trois choses 

se fondent l’une dans l’autre sans séparation au- 

cune : chaque moment de notre expérience immé- 

diate est un devenir, une durée, qui enveloppe à la 

fois en un tout indivisible le présent en train de se 

changer en passé, et l'avenir que nous sentons 

déjà poindre dans le présent ; le langage avec ses 

mots séparés, et la logique avec ses idées arrêtées, 

sont impuissants à rendre cette réalité fluide et mo- 

bile, qui veut être directement vécue pour être 

vraiment saisie telle qu'elle est. Même là où il 

nous paraît y avoir solution brusque de continuité 

et simple juxtaposition de deux états successifs — 

comme lorsqu'une détonation éclate à l'improviste. 

dans le silence — en nous observant bien, nous 

constatons que le premier état se continue dans le 

second sans aucune séparation proprement dite, et 

si nous voulions décrire adéquatement ce que nous 

éprouvons, il faudrait dire que notre nouvel état 

n’est pas la perception d’une détonation, mais la: 

perception d’une-détonation-qui-vient-de-rompre- 
le-silence : car le sentiment ou le souvenir du si- 

lence passé-se poursuit comme partie intégrante 

dans la perception actuelle du bruit. 

En résumé, bien que chaque moment de notre 

vie, chaque pulsation de conscience, nous présente 

un contenu multiple, une complexité d’aspects ou. 

d’objets que notre pensée discerne et peut, par abs- 

traction, considérer chacun isolément des autres,
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cela ne signifie point que cette pulsation de con- 
science soit elle-même composée d’une pluralité de 
morceaux dont il resterait à expliquer la synthèse; 
ni que l’ensemble de notre vie soit une série de pul- 
sations séparées qu’il faudrait rattacher les unes 
aux autres, comme les grains d’un chapelet, par le 
fil caché d’un substratum métaphysique. En fait, la 
continuité, l'identité, l’unité, de notre conscience 
ou de notre personnalité sont choses immédiate- 
ment et concrètement senties, vécues, expériencées, 
et par conséquent réelles dans la mesure même où 
elles nous sont données. En les constatant soigneu- 
sement et les décrivant tant bien que mal, l'empi- 
risme radical de James se garde à la fois de les 
perdre de vue comme font les empiristes ordinaires, 
et de leur chercher une soi-disant explication dans 
des principes inaccessibles à l'expérience, comme 
font les rationalistes, 

11. — En épistémologie{théorie de la connaissance), 
la philosophie de James prend la même position 
intermédiaire entre les deux extrêmes traditionnels. 

Vous savez que dans tout acte cognitif l'analyse 
découvre une dualité de facteurs : d’une part les 
intuitions sensibles, les données de la perception ; 
d'autre part les éléments intellectuels qui nous 
servent à les relier, telles que les notions d'identité, 
de ressemblance, de différence, d'espace et de 
temps, de quantité et de qualité, de causalité, de 
finalité, de possibilité et de nécessité, de réalité, 
etc., bref toutes ces idées de relation qui sont
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comme l'ossature de notre pensée, la charpente 

logique de nos constructions scientifiques et philo- 

sophiques. Or les empiristes ont toujours été fort 

embarrassés devant ces facteurs intellectuels, dont 

ils n'arrivaient pas à trouver une origine satis- 

faisante dans les données des sens, ce qui derechef 

fournissait occasion aux rationalistes d’en faire des 

principes antérieurs et supérieurs à toute expé- 

rience, sous le nom d'idées innées, concepts à priori, 

catégories de l’entendement, actes synthétiques de 

la raison pure, etc. Ici encore James, se basant sur 

l'introspection, pose en fait que les rapports que 

notre pensée conçoit entre les données brutes des 
sens, sont tirés de l’expérience immédiate et vécue 

aussi bien que les données sensibles elles-mêmes ; 

de sorte que ces célèbres catégories intellectuelles, 

qui ont toujours été la pierre d'angle du rationalisme 

et la pierre d’achoppement de l’empirisme classique, 

cessent de l'être avec l’empirisme radical. Car si 

éthérés et purement rationnels que ces concepts 

paraissent à l'observation superficielle des logi- 

1 James ne veut pas dire que dans chaque cas particulier 
les rapports des choses soient immédiatement perçus tels 
qu'ils sont, car alors nous serions infaillibles et ne com- 

mettrions par exemple jamais le fameux sophisme post hoc 
ergo propter hoc, qui parfois nous fait admettre un lien de 

causalité là où il n’y a en réalité que succession fortuite : 
nous sommes naturellement sujets à l'erreur, et notre expé- 

rience doit sans cesse se corriger elle-même en se prolon- 
geant et se développant, ce qui engendre la science, Ce que 
James veut dire, c’est que si nous nous trompons souvent 
dans l'application de nos idées de relation, ces idées du
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ciens, une psychologie attentive n’a pas de peine à 
constater qu'ils sont bel et bien puisés dans des 
faits de conscience dont la réalité concrète est aussi 
indéniable que celle de n'importe quelle autre 
donnée d'expérience. C’est que notre vie intérieure 
est bien plus riche, plus délicate, plus nuancée, plus 
profonde que ne l'ont admis la plupart des philo- 
sophes, tant empiristes que rationalistes : et scrutée 
avec suffisamment de pénétration, elle se trouve 
renfermer une foule d'expériences originelles qui 
ont échappé aux uns comme aux autres. 

Ceci, qui est la grande découverte de William 
James en psychologie, constitue le fondement de son 
empirisme radical en épistémologie et en métaphy- 
sique. Avant lui, on ne regardait comme données 
sensibles, ou faits de conscience vraiment éprouvés, 
que les phénomènes assez frappants par leur stabi- 
lité, leur persistance dans la mémoire et Pimagi- 
nation, pour attirer l'attention du vulgaire et méri- 
ter un nom dans la langue, tels que rouge, froid, 
dur, table, montagne, joie, colère, etc. Etmême dans 
la langue il y a beaucoup de mots, par exemple les 

  

moins ont eu leur source première quelque part dans une 
expérience immédiate aussi réelle et certaine que peut l'être 
une expérience quelconque. Notre idée de connexion causaie, 
par exemple, est tirée de nos expériences indéniables d’ac. 
tivité personnelle, et ce n’est pas de l’employer qui est fau- 
tif, mais de l’employer mal à propos ; tout comme en chemin 
de fer, lorsque nous croyons partir alors que c’est le train 
voisin qui s'ébranle, l'illusion ne consiste pas à croire aw 
mouvement, parfaitement réel, mais à le localiser à faux.
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prépositions et conjonctions, auxquels on n'aurait 

pas eu l’idée d’assigner un corrélatif vraiment senti 
ou perçu : ce ne sont pas, pensait-on, des données 

proprement dites, mais de simples rapports logi- 

ques, qui s'expriment par des vocables tels que 

mais, si, et, parce que, à condition que, donc, car, 

ni, etc. William James le premier, dans son célèbre 

mémoire sur « Quelques omissions de la psycholo- 

gie introspective ! », fit remarquer que ces mots, si 

vides en eux-mêmes qu'ils paraissent, ne sont point 

indifférents à notre sensibilité, mais que chacun 

d’eux, prononcé isolément, nous jette dans une dis- 

position d'esprit, une attitude mentale, une expec- 
tative, presque une émotion, parfaitement positive 

et distincte : on peut dire qu'il y a un sentiment 

particulier du mais et du sé, du 7 et du ou, du done, 

du à condition que, etc.; sentiment qui, tout fugitif 

et inanalysable qu’il soit, simple passage ou mode 

de transition entre des phénomènes psychiques 

plus durables, n’en est pas moins précis, concret, 

réellement éprouvé et — tranchons le mot — expé- 

riencé, aussi bien que les « états substantifs » les 

plus accusés (sensations, perceptions, images, sou- 

venirs..…). [l est vrai que dans la vie ordinaire nous 

sommes trop absorbés par ces derniers, à cause de 

leur importance pratique et de leur permanence re- 

lative, pour remarquer les « étais transitifs », qui 

? On some omissions of introspective Psychology. Mind, 
IX, 1-26 (janv. 1884).
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les relient comme le vol ou le saut de l'oiseau d’une 
branche à l’autre relie les positions fixes où nous 
le contemplons perché. Mais de même que le trans- 
port de l'oiseau, malgré sa rapidité, est un fait aussi 
patent que ses haltes, de même la quasi-instanta- 
néité avec laquelle nous passons d’une situation 
mentale à une autre, en prononçant ou entendant 
prononcer les petits mots de liaison au cours d’une 
phrase, ne doit pas nous dissimuler la réalité posi- 
tive et vécue de ce passage. 

Ce que je viens de dire des phénomènes de con- 
science correspondant aux prépositions ou conjonc- 
tions, n’est qu'un échantillon de ces états transitifs 
si négligés jusqu’à James, et qu’il a rétablis dans 
leur plein droit de réalités psychiques à l’égal des 
états substantifs. Il en relève bien d’autres exemples 
encore, qui, sans avoir de représentant dans le dic- 
tionnaire, constituent cependant, lorsque nous y 
réfléchissons, la trame même de notre vie : senti 
ments de tendances, de significations, d'intentions, 
d’attitudes intellectuelles et morales, de directions 
latentes de la pensée, bref de mouvements inté- 
rieurs de toutes sortes, que nous désignons d’après 
le terme auxquels ils aboutissent, en sorte que nous 
en venons à ne plus remarquer que ce dernier et à 
perdre de vue le processus transitif, tout aussi réel 
pourtant, qui y conduit. Si l'on s’évertue, comme 
l’a fait James et comme la psychologie contempo- 
raine s’y applique de plus en plus, à prendre en con- 
sidération ces éléments fuyants de notre vie men-
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tale, on s'aperçoit que le domaine de ce qui est di- 

rectement éprouvé et vécu s'étend bien au delà des 
grosses sensations qui seules avaient frappé les 

observateurs antérieurs! : au bout du compte ce do- 
maine s'étend si loin qu'il finit par tout embrasser, 

mêmes les catégories intellectuelles, en sorte que 
dans cette nappe continue du donné et de lexpé- 

rience immédiate, il ne reste plus de lacunes ou 

d’interstices où faire intervenir des éléments d’un 
autre ordre, tels que les soi-disant principes à priori 

des rationalistes. 

ur. — [l reste toutefois une notion épistémolo- 

gique suprême qui semble faire exception et ne pas 
pouvoir se ramener à l'expérience, à savoir la notion 

même de « la vérité » ou de la relation de la con- 

naissance à son objet. N'est-ce pas, en effet, l’es-. 

sence de toute connaissance d’avoir un objet, c'est- 

à-dire de viser un quelque chose qui est au delà 

d’elle, autre qu’elle, transcendant à elle; et n'est-il 

pas évident que cette relation-là, la relation cogni- 

tive ou noétique, est de nature purement concep- 

tuelle, absolument hétérogène et irréductible aux 

faits perceptuels, donnés, expériencés, lesquels 

sont, simplement, mais ne visent rien au delà d’eux- 

1 Voir par exemple, sur ce sujet, le travail de P. Bover: 
L'étude expérimentale du Jugement et de la Pensée, Archives 

de Psychologie, V{IT, 9-48 {octobre 1908). Le Congrès inter- 
national de Psychologie a émis le vœu que la « Psychologie 
de la Pensée» — quasi ignorée avant James — soit mise à 
l'ordredu jour de sa prochaine session (aux Etats-Unis, 1913).
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mêmes ? La fonction de connaître, ou l’idée de vé- 
rité qui y est impliquée, ne suffit-elle pas en consé- 
quence à réfuter péremptoirement l’empirisme ra- 
dical? — Cette question a beaucoup préoccupé 
James. Il l’a étudiée sous toutes ses faces, en de 
nombreux articles, réunis ensuite en un volume: 
dont le but est de remplacer la conception intellec- 
tualiste de la vérité, où il n’aperçoit qu'un creux 
verbiage, par la conception pragmatiste qui seule 
répond aux faits et cadre parfaitement avec l’empi- 
risme radical. — Ce sujet étant un peu ardu, je tà- 
cherai de vous faire saisir la pensée de James à 
laide d'un exemple élémentaire, 
Occupé à ma table de travail, j'entends du bruit 

dans le vestibule et je reconnais la voix de mon ami 
Paul. En quoi consiste la vérité de ma pensée 
«c’est Paul qui est là » ? — La vérité de cette pen- 
sée consiste évidemment dans sa conformité avec 
son objet, c’est-à-dire avec le fait que c’est bien Paul, 
et non un autre, qui est dans le vestibule. — Bien 
entendu, réplique le pragmatiste; mais ce terme 
vague et général de conformité (ou ses équivalents 
correspondance, accord, adéquation, etc.), que signi- 
fie-t-il au juste dans le cas particulier ? 
Dans le cas particulier, répondront sans doute 

plusieurs d’entre vous, il signifie que si je vais au 
vestibule, j'y trouverai Paul en effet; c’est-à-dire 

The meaning of Truth: a sequel to « Pragmatism », 
XXII et 298 p., New-York, 1909.
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que je le verrai, lui toucherai la main, causerai 

avec lui, et constaterai ainsi directement que je ne 

m'étais pas trompé en croyant reconnaître sa voix de 

loin. — A la bonne heure, vous dira James. Votreclair 

bon sens vous fait tomber tout droit sur la défini- 
tion pragmatique du vrai, et donner raison, du même 

coup, à l’'empirisme radical : la vérité de ma croyance 

à la présence de Paul consiste en ce qu’elle se véri- 

fie par une succession d'expériences concrètes et 

immédiatement vécues : ayant entendu la voix de 

Paul, je me suis levé de ma chaise, j'ai été à la 

porte de ma chambre, je l’ai ouverte, je suis venu 

au vestibule, et j'ai vu, touché, perçu pleinement la 

présence de mon ami Paul. En d’autres termes, mon 

expérience initiale {audition de la voix de Paul) m'a 
conduit, par une série d’autres expériences toutes 

assignables et nettement définies, à mon expérience 

finale, qui est l’accomplissement de ce qu’annon- 

çait et faisait prévoir la première‘. Et vous voyez 

bien qu’en tout cela il n'y a qu’un tissu d’expé- 
riences, reliées les unes aux autres par des transi- 

tions expériencées également, sans que nulle part 

on ait affaire à une soi-disant relation purement 

conceptuelle de la pensée à un objet transcendant! 

Mais ici les intellectualistes protestent : — Vous 

venez de commettre la plus impardonnable confu- 

1 Par brièveté, je ne considère que le cas où la vérification 
se poursuit jusqu’au bout, et je laisse de côté la théorie de 
James sur les substituts conceptuels d'expériences possibles, 
dont nous nous contentons le plus souvent.
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sion qui se puisse, en mettant la charrue devant les 
bœufs et prenant l'effet pour la cause : franchement, 

ce n'est pas parce que votre idée de la présence de 

Paul au vestibule s’est vérifiée qu’elle était vraie, 

mais c’est parce qu’elle était vraie que vous avez pu 

la vérifier. Quant à demander en quoi sa vérité, sa 

conformité avec son objet, consiste dans le cas par- 

ticulier, cela est tout bonnement inepte : les cas 

particuliers diffèrent par la nature des pensées et 

des objets, non par celle du rapport qui unit les 
unes aux autres, car il va de soi que ce rapport — 

du moment qu’il est ce qu’il doit être, c’est-à-dire 

la vérité et non pas l'erreur — est toujours le méme, 

identique, universel, éternel, immuable, unique, et 

indéfinissable autrement que par son nom ineffable 

et auguste entre tous... la Vérité, quoi! Et que la 
vérité soit antérieure à toute vérification, qu’elle 
constitue l'essence intrinsèque et inaliénable de 
toute proposition vraie, c’est ce qui saute aux yeux 
et ne devrait pas avoir besoin d'être rappelé. En 

voulez-vous une preuve ? De ce couple de contra- 
dictoires « Mars est habité, Mars n’est pas habité », 

la logique nous enseigne que forcément l’une est 

vraie et l’autre fausse ; il est sans doute regrettable 

que nous ne sachions pas laquelle, mais cela n’y 

change rien : celle qui est vraie l’est en elle-même, 
indépendamment de nos vérifications impossibles, 

et on peut dire qu'elle l’a toujours été et le sera 
toujours, car l’état de Mars aurait beau changer, 
cela n’influerait en rien sur l’éternelle vérité de la
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proposition exprimant ce qu'est cet état en l'an de 

grâce terrestre actuel. Îl n’est pas même nécessaire 

qu’une proposition soit pensée pour qu'elle soit 

vraie : ne savez-vous pas que dans tous les couples 

possibles de propositions contradictoires, même 

dans ceux qui ne sont pas encore venus à l'esprit de 
qui que ce soit et qui n’y viendront peut-être jamais, 

il y en a nécessairement une qui est vraie? Etles sco- 

lastiques n’avaient-ils pas déjà, en réunissant vir- 

tuellement toutes ces propositions vraies, formé le 
concept de la Vérité complète, totale, absolue, dont 

toutes les vérités partielles que nous découvrons 

ne sont que des bribes infinitésimales.. — 

Mais les protestations de l’intellectualisme n’ont 

aucune prise sur James. [1 ne voit que des mots, une 

chimère abstractionniste, dans cette théorie plato- 

nicienne qui fait de la Vérité une sorte de royaume 

intermédiaire, antérieur à toute connaissance effec- 

tive, et planant comme une nébulosité impalpable 

entre la Réalité d'une part et la Pensée de l’autre. 

Pour lui, il n’y a que ces deux choses (d’ailleurs 

faites de même étoffe, d'expérience), et le terme de 

vérité n’exprime point un rapport transcendant et 

indéfinissable avec quelque sphère indépendante de 

nous, mais il désigne des relations, toujours parti- 

culières et concrètement vécues, entre différentes 

portions de notre expérience même. En soi et au mo- 

ment où il a lieu, un état de conscience, un fragment 

de vie {tel que : entendre la voix de Paul) n’est ni 

vrai, ni faux: il est, purement et simplement, et
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porte l'évidence immédiate de sa réalité. Mais si cet 

état initial aboutit, par une série d’intermédiaires 

concrets {me lever, aller au vestibule), à une nou- 
velle expérience qui est ressentie comme son épa- 
nouissement, sa floraison, sa pleine confirmation 

(la vue directe de Paul) — ou au contraire comme 
sa faillite et son avortement {me trouver en face d’un 
étranger dont j'avais pris la voix pour celle de Paul) 
— alors il est rétrospectivement jugé vrai {ou faux) 
du point de vue de l’expérience actuelle, qui, elle, 
n’est ni vraie ni fausse en soi, mais esf ce qu’elle est 
(la présence immédiate de Paul, où d’un étranger). 
Bref, la vérité n’est pas pour James, comme pour 
l’intellectualisme, une qualité intrinsèque mais in- 
définissable de certaines propositions; c’est quelque 
chose d’extrinsèque, d'adventice, qui vient s'ajouter 
à une donnée d’expérience, et qui consiste en cer- 
taines relations concrètes survenant entre cette don- 
née et le cours ultérieur de l'expérience. 

Quant aux vérités qu’on apprend toutes faites — 
comme: le plomb fond à 330 °, l'exercice fortifie la 
santé, le carré de l’hypothénuse est égal etc., — ce 
sont des résumés d'expériences passées, des formules 

désséchées qui ne reprennent vie que lorsqu'elles 

  

! Cette expérience pourra à son tour devenir rétrospecti- 
vement vraie ou fausse par rapport à quelque nouvelle expé- 
rience ultérieure qui la confirmera ou la renversera (par 
exemple si je reconnais de plus en plus les manies habi- 
tuelles de Paul — ou si je m'aperçois soudain que c'est 
Jacques qui s’est déguisé en Paul pour s'amuser, etc.).
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interviennent activement dans quelque circonstance 

présente pour inspirer notre conduite matérielle ou 

intellectuelle ; et alors leur vérité consiste de rechef 

dans leur succès pratique,dans leur efficacité à nous 

guider vers des expériences nouvelles satisfaisantes, 

ce qui Les vérifie à nouveau. (Comp. plus haut, p. 36}. 

Je renonce à vous exposer convenablement, en 
quelques minutes, toute la doctrine de James sur 

la notion de vérité; ce que je viens d'en dire suffit 

à vous donner un aperçu de la façon dont il arrive, 

en substituant le point de vue pragmatique au point 

de vue intellectualiste, à faire concorder la théorie 

de la connaissance avec son empirisme radical. 

1v.— En métaphysique enfin, beaucoup de ceux 

qui se réclament le plus bruyamment de la méthode 

de l'expérience se conduisent en purs rationalistes 

lorsque, pour expliquer soi-disant le monde des 

phénomènes, ils imaginent derrière lui quelque 

chose d'autre qui lui servirait de substratum ou de 

soutien, une réalité ultra-phénoménale ou trans- 

expérimentale, un Absolu caché au fond du relatif, 

tel que l’Inconnaissable de Spencer, la Force-Ma- 

tière de Büchner, la Substance de Hæckel, ou en- 

core, dans le camp idéaliste, le Dieu ou Penseur 

omniscient de Royce, etc. L’empirisme radical de 

James rejette tous ces principes métaphysiques, 

aussi arbitraires et inutiles à ses yeux que l’Apriori 

en épistémologie ou l’Ame en psychologie. 

En effet, outre que ces fictions ne nous fournissent 

l'explication précise d’aucun phénomène, puis-
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qu'on n’en peut jamais rien déduire de particulier 
et de concret, elles ne prêtent qu’un appui illusoire 
au monde empirique, qui n’en a que faire et se 
suffit parfaitement à lui-même. À quoi bon préten- 
dre le soutenir ou le consolider par une réalité 
mystérieuse et inaccessible située au delà, laquelle 
en exigerait aussitôt une autre pour s’y étayer à 
son tour, et ainsi de suite à l'infini: car où s'arré- 
ter ? La mythologie hindoue fait reposer le monde 
sur un éléphant, qui repose sur une tortue, qui ne 
repose sur rien; puisque c'est à ce rien que l'on 
aboutit inévitablement tôt ou tard, n'est-ce pas plus 
raisonnable de supprimer la tortue et Féléphant 
hypothétiques et de reconnaître que le monde de 
l'expérience se tient debout tout seul, sans nul 
support étranger ? Quel enfantillage de la part des 
métaphysiciens que de vouloir expliquer la réalité 
donnée par une réalité supposée, dont on ne réussit 
à se faire aucune idée sauf par des symboles em- 
pruntés à la première, et qui en fin de compte 
devrait elle-même être admise comme un simple 
fait contingent et inexplicable ! Car pour ce qui 
serait de fournir une déduction logique du réel 
quel qu’il soit, de montrer comment l’Etre est sorti 
du Néant, d'établir la nécessité du monde ou de 
Dieu, il y faut renoncer d'emblée. Nous sommes 
aujourd’hui bien revenus des tours de passe-passe 
par lesquels la dialectique hégélienne se flattait 
d'accomplir ce miracle; une philosophie sincère ne 
se mêle plus de dévoiler la façon dont ce qui
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existe s’y prend pour exister : elle accepte la réalité 

déjà là et se propose seulement d’en étudier les dé- 
tails et les caractères, mais non d'en expliqüer la 

présence, laquelle restera toujours un fait énigma- 

tique, alogique, irrationnel, impénétrable pour 

notre pensée. Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt 

que rien, et pourquoi ce quelque chose est-il ainsi 

plutôt qu’autrement, cette question n’est suscep- 

tible d'aucune réponse (ce qui d’ailleurs ne l’empê- 

chera jamais de se poser involontairement à tout 
homme qui réfléchit). Cela étant, James estime 

que les philosophes sérieux doivent s’en tenir au 

domaine exclusif de l'expérience donnée — mais 

sans en rien omettre — et que tout ce qui n’en fait 

pas partie doit être banni de leurs préoccupations. 

Après les développements dans lesquels je viens 

d'entrer, vous comprendrez plus facilement l’es- 

quisse très concise que James nous a laissée de son 

empirisme radical, lequel, suivant lui, consiste en 

trois points: un postulat, suivi d’une constatation, 

couronnée par une généralisation?. 

4° Le postulat, ou la convention préalable qu'il 

met à la base de toute discussion, c’est que « les 

philosophes ne doivent parler que de choses sus- 

ceptibles d’être définies en termes tirés de l’expé- 
  

1 Pour être radical, dit-il quelque part, l'Empirisme ne 

doit admettre dans ses constructions aucun élément qui n'ait 
pas été directement expériencé, ni en exclure aucun élément 
directement expériencé. 

3 Voir The Meaning of Truth, préface, p. XII et suiv.
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rience. (Des choses d’une nature inexpériençable, 
il se peut qu'il en existe tant qu'on voudra, mais 
il est clair qu'échappant à toute prise de notre part 
elles ne sauraient rentrer dans le cadre des débats 
philosophiques.) » — Ce postulat élimine d'emblée 
du champ de la discussion les entités métaphysi- 
ques telles que l’Inconnaissable, l'Absolu, la Chose- 
en-Soi, etc., qui par définition sont situées en 
dehors de toute expérience possible. L’empirisme 
radical de James coïncide par là avec le phénomé- 
nisme de Renouvier et de maints penseurs mo- 
dernes, mais il s’en sépare par le trait suivant. 

2° Le point de fait, c'est que «les rapports tant 
conjonctifs que disjonctifs (les connexions et les 
séparations) des choses entre elles sont affaire 
d'expérience particulière et directe, tout autant, ni 
plus ni moins, que les choses elles-mêmes. » — 
Ceci résume ce que nous avons vu plus haut sur la 
nature des catégories soi-disant intellectuelles, 
qu'on a coutume d’opposer aux phénomènes comme 
un élément d’une autre nature destiné à les relier. 
James à constaté que cette différence de nature 
n'existe pas : ce qui est conceptuel est homogène à 
ce qui est perceptuel, les idées et les choses sont 
« consubstantielles », c’est-à-dire faites de la même 
étoffe, à savoir d'expérience. 

3° De la constatation précédente, James conclut 
par généralisation que toutes les portions de notre 
monde phénoménal sont en continuité les unes avec 
les autres, sans qu'aucun principe étranger soit
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nécessaire pour leur servir de ciment ou de soutien: 

« Les parties de l'expérience tiennent ensemble, de 
proche en proche, par des relations qui font elles- 

mêmes partie de l'expérience; l'Univers, tel que 

nous l’appréhendons directement, possède par lui- 

même une structure continue et concaténaire, où 

tout s’enchaîne sans avoir aucunement besoin d’un 

support connectif extérieur trans-empirique. » 

Vous voyez, Messieurs, que les trois articles que 

James distingue dans son Empirisme radical con- 

vergent vers le même résultat, qui est de nous dé- 

barrasser complètement de tout ce qui n’est pas 

expériencé. Cela revient à exorciser définitivement 

de la philosophie ce démon fatal de lAbsolu dont 

elle a été si longtemps possédée, cette sorte de 

vampire qui suçait le sang de notre vie, puisqu’en 

revendiquant pour lui toute réalité véritable, il n’en 

laissait point à l'ordre empirique et temporel des 

choses, qui est pourtant le théâtre et la substance 

même de nos luttes. de nos intérêts et de nos affec- 

tions, de nos efforts, bref de toute notre existence 

pratique et journalière. 

Que si maintenant vous me demandiez des éclair- 

cissements plus circonstanciés sur la nature de cette 
« Expérience » que James substitue, comme étant la 

réalité vraie, aux principes traditionnels des méta- 

physiciens absolutistes, à la Matière, la Substance, 

l’idée, etc.; ou si vous la soupçonniez de n'être 

qu'un nouveau mot mis à la place de ces anciens, — 
je ne pourrais que vous renvoyer à vous-même et à
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votre « expérience » actuelle pour que vous la sai- 
sissiez sur le fait : vous y trouverez, non pas certes 
toute la réalité de l'Univers, mais du moins un 
bon échantillon, un exemple direct, un fragment 
authentique et plein, de ce qu’est cette réalité. 

En cela, l'empirisme de James est aux antipodes 
des métaphysiques courantes. Sans doute, Expé- 
riencé est un mot — nous ne pouvons pas parler 
sans mots — tout comme Substance, Matière, Idée, 
etc.; mais tandis que ces derniers vocables, dans la 
langue de leurs adeptes, recouvrent quelque chose 
de prodigieusement abstrait, caché, lointain, que 
nous n'atteignons qu’en pensée ou ne pouvons nous 
figurer que symboliquement, l'Expérience ou la 
Réalité, chez James, désigne au premier chef la 
chose la plus concrète, la plus positive, la plus im- 
médiatement et directement donnée qui se puisse, 
à savoir notre moment présent lui-même, l'Ærlebniss 
actuel total, tel que nous le vivons dans toute sa 
complexité et sa plénitude : cette salle, avec sa cha- 
leur et ses lumières qui nous éblouissent, les sen- 
sations internes provenant de notre organisme, 
les paroles que nous entendons ou prononçons, les 
idées et les sentiments qu'elles éveillent en nous, 
les distractions qui nous assaillent, la conscience 
plus ou moins nette de notre personnalité, de « qui 
et où nous sommes » et de nos dispositions intimes, 
etc., etc. Dans la vie ordinaire, il nous arrive de 
nous oublier nous-mêmes et de ne considérer comme 
réels que les objets qui nous occupent spécialement
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pour l'instant, les fleurs, les courbes du second de- 

gré, ou la succulence d’un mets, suivant que nous 

faisons du jardinage, des mathématiques ou un bon 

diner. Mais en tant que philosophes empiriques, 

nous sommes tenus de ne rien négliger, et de nous 

rappeler l'incapacité de ioute formule à rendre adé- 

quatement ce dont l’essence consiste précisément à 

être, non pas exprimé ou décrit, mais directement 

éprouvé. Avec cette précaution, on peut résumer en 

gros l'Expérience ou la Réalité dans cette définition 

que James en donne quelque part : « un champ de 
conscience, comprenant ses objets en tant que sen- 

tis ou pensés, plus une attitude à l'égard de ces 

objets, plus le sentiment d’un moi auquel cette aiti- 

tude appartient. » 
Le moment actuellement vécu, dans son intégra- 

lité concrète et fluente où le présent insensiblement 

se mue en passé et cède à l'avenir, voilà donc pour 

chacun de nous le pivot de toute réalité, le centre 

de toute notre connaïssance du reste des choses. 

De ce centre, l'esprit procède à une double exten- 

sion : d’une part, embrassant dans mes souvenirs 

ou mes prévisions le passé et l'avenir plus éloignés, 

je prolonge virtuellement mon expérience person-. 

nelle hien au delà du court fragment de durée qui 

constitue mon présent immédiat; d'autre part, ne 

! « Mein Jetzt und Hier ist der letzte Angelpunkt für alle 

Wirklichkeit, also alle Erkenniniss. » James cite cet apho- 

risme de l’éminent psychologue et philosophe de Munich, 

M. Lipps, comme répondant bien à son idée.
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me croyant pas seul au monde, j'imagine tant bien 
que mal la vie intime des autres êtres. Mais si loin 
que se porte ma pensée dans l'univers, je ne sors 
pas du domaine de l'expérience, actuelle ou pos- 
sible, de moi ou d'autrui. Méme les choses dites 
matérielles, cette table, les molécules et les atomes 
qui la constituent, les pierres, etc., — si elles sont 
plus que des perceptions et des représentations 
pour nous, si elles existent en soi — ne peuvent 
être conçues que comme des consciences, c'est-à- 
dire des expériences encore, aussi confuses et obs- 
cures qu'il vous plaira, mais enfin de même nature 
que les nôtres. 

Il semble d’après cela qu’on pourrait faire rentrer 
la métaphysique de James dans le Panpsychisme!, 
puisqu'elle ne voit partout qu’expérience, et qu’une 
expérience inconsciente est un non-sens. Mais ce 
serait, je le crains, forcer la pensée de James ; car, 
quoique se montrant toujours très sympathique au 
panpsychisme, il ne s’y est jamais explicitement 
rallié, et surtout l'expérience pure, dont il estime 
qu'est faite la réalité, n’a suivant lui rien de psy- 
chique, rien de conscient, au sens ordinaire du 

  

* Le Panpsychisme est la doctrine qui rejette l'existence 
métaphysique du monde matériel en tant que matériel, et 
qui admet que tout notre univers, minéral aussi bien que 
végétal et animal, consiste au fond en réalités immatérielles, 
psychiques, mentales, conscientes, soit sous forme individua- 
lisée et plus ou moins personnelle, soit à l'état encore dis- 
séminé, amorphe ou diffus {« mind stuff», atomes PSy- 
chiques, etc.).
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terme. Voici, sije ne metrompe,commentilentendla 

chose : 
11 ne faut pas identifier notre expérience imné- 

diate, celle que nous avons par exemple à l'instant 

actuel, avec l'expérience pure, qui s'y trouve conte- 

nue et en est comme l’étoffe première, toujours pré- 

sente, mais qu'il est impossible de discerner telle 

quelle sous l’apprêt que nous lui faisons subir à notre 

insu. Pour nous, en effet, héritiers du long travail 

de la pensée humaine, l'expérience immédiate est 

déjà toute pénétrée de croyances invétérées et de 

distinctions logiques — celles du moi et du non- 

moi, des corps et des esprits, des choses réelles et 

des choses pensées, des objets permanents et de 

leurs rapports variables, des causes et des effets, 

etc. ; — et il nous serait aussi difficile de tracer dans 

notre champ de conscience la ligne de démarcation 

entre ce qui est donnée brute ou expérience pure, et 

ce qui est interprétation intellectuelle ou pensée, 

que de distinguer, dans un panorama d’exposition, 

l'endroit où les objets réels du premier plan se re- 

lient à la toile peinte du fond. Peut-être l’expé- 

rience pure, vierge de toute élaboration concep- 

tuelle, existe-t-elle — et encore! — chez le nouveau- 

né, et dans quelques états spéciaux (comme le réveil 

d'un évanouissement, certaines phases d’extase ou 

de narcose, etc.) ; mais, abstraction faite de ces cas 

exceptionnels, elle n’est plus pour nous qu’une sorte 

de limite inatteignable, dont nous approchons seu- 

lement plus ou moins en tâchant de vivre le moment
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présent sans y réfléchir, de nous abandonner à la 
sensation dénuée d'idée, de rentrer dans la donnée 
de conscience la plus élémentaire et primordiale 
possible. Or, le point à noter, c’est que, tandis que 
la plupart des philosophes concçoivent cette donnée 
primordiale, origine de toute vie psychique, comme 
un état purement subjectif, d'où l’évolution ulté- 
rieure fera peu à peu sortir (on ne sait comment) 
l'idée d’un non-moi et la représentation du monde 
extérieur — pour James au contraire, les faits pri- 
mordiaux, les expériences pures, sont complètement 
objectifs, simples phénomènes de « sciousness» et 
non de «consciousness { ». Cela signifie qu’à ses yeux 
la distinction du moi et du non-moi, impliquée dans 
le terme de « conscience » et dont nous ne pouvons 
plus nous affranchir à l’état normal, n’est pas pri- 
mitive, mais résulte d'une construction subséquente, 
d’un triage ou classement conceptuel parmi les expé- 
riences pures du début. 
Comme il s’agit là de questions fort obscures et 

où la pensée de James me paraît d’ailleurs être restée 
flottante, je ne m'y arrête pas davantage, et je me 

  

! M. Baudin, dans sa traduction de la Psychologie de James, 
a adopté le mot d’escience par opposition à conscience pour 
désigner cette sorte de connaissance dépouillée de tout ca- 
ractère subjectif. On peut s’en faire une idée par ce que les 
mystiques, et certains sujets qui ont été soumis à l’action des 
anesthésiques {surtout du protoxyde d'azote), racontent d'un 
état où tout sentiment du moi serait aboli et où règnerait seule 
l'intuition purement objective de la présence de quelque 
chose (le monde, Dieu, ou quoi que ce soit}.
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borne à insister sur le trait essentiel qu’il relève dans 

la réalité telle que nous la saisissons en notre expé- 

rience immédiate : je veux parler de ce caractère de 

fluidité, de mouvement, de transformation continue, 

de richesse exubérante, de croissance et de prolifé- 

ration perpétuelles, bref, de devenir incessant, qui 

défie toutes nos descriptions ou définitions logiques, 

et qu’il faut prendre surle fait, en vivant, si l’on veut 

savoir de quoi il s’agit. Maïs ceci nous amène à 
d’autres aspects de la philosophie de James. 

VE. — PruRrALISME. 

L’empirisme radical conduit tout droit à là néga- 

tion du monisme, au pluralisme. Car s'il y a quel- 

que chose d'empiriquement évident, c’est bien la 

pluralité, la diversité, la multiplicité des phéno- 

mènes et l’impossibilité de les ramener à cette unité 

absolue que proclament les philosophes monistes. 

Il est vrai que dans le chaos au premier abord inex- 

tricable de cet univers, notre science découvre et 

notre action tend à introduire certains éléments 

d'ordre, des rapports toujours plus étendus et nom- 

breux, un degré croissant de systématisation et 

d'harmonie. Maïs ce travail d’unification scienti- 

fique ou pratique, si loin qu’on le pousse, n'arrive 

pas, en fait, à supprimer les différences, incompa- 

tibilités, oppositions, qui de toutes parts continuent 

à nous crever les yeux. « Ma poche, disait James,
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n’a rien de commun avec le portefeuille de M. Mor- 
gan [le célèbre milliardaire], ni les livres que j'écris 
avec les pensées du roi d'Angleterre. » Il suffirait 
de cela pour réfuter le monisme, qui perd toute 
signification s’il tolère la moindre fissure dans son 
Univers-Bloc. Le pluralisme, au contraire, s’accom- 
mode d'autant de corrélation et d'unité que l’on 
voudra entre les choses, pourvu qu'on laisse à 
celles-ci leur individualité, qu’on ne les fasse pas 
se confondre, ou se télescoper en quelque sorte les 
unes dans les autres jusqu’à n’en être plus qu’une 
seule, comme l'exige le monisme. 

En fait, le pluralisme s'impose à nous avec une 
telle contrainte qu’il faut la naïveté de l’autruche 
pour s’imaginer lui échapper en plongeant sa tête 
dans le mystère d’un principe unique, que ce soit 
la Substance, l'Energie, l’Idée, l'Inconscient, l’'Om- 
niscient, Brahma, ou tout autre. Cet Absolu, qu'on 
affirme être la seule réalité en soi dont la multipli- 
cité empirique ne serait que la manifestation appa- 
rente, reste une supposition indémontrable, une 
pure affaire de foi. Aussi les partisans du monisme, 
s'ils veulent justifier leur dogme, ne peuvent-ils le 
faire que par cette méthode pragmatique qu'ils abo- 
minent, à savoir par la satisfaction esthétique ou 
mystique, l'espèce d'extase intellectuelle où les 
plonge la contemplation de cette Unité absolue, au 
sein de laquelle sont censées s’effacer toutes les di- 
versités, se concilier toutes les oppositions, s’apai- 
ser toutes les tourmentes de l'expérience humaine.
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Le monisme exerce en revanche une répulsion 

invincible sur les tempéraments de moralistes et 

d'artistes comme celui de James, que les tentatives 

d'unification logique à tout prix laissent froids, et 
dont l'intérêt vivant s’attache aux réalités indivi- 

duelles, à la variété concrète des choses, à tous les 

conflits où un cœur généreux se sent appelé à pren- 

dre parti. Entre ces deux appréciations pragma- 

tistes, c’est à chacun de se décider. Il se peut natu- 

rellement que lhypothèse moniste ait raison au 

fond, et que la diversité de ce monde ne soit qu’un 

petit jeu d'illusionisme auquel se complait l’'Absolu. 

Maïs, sans nier cette possibilité théorique, James, 

en ce qui le concerne, adopte résolument l’hypo- 
thèse pluraliste, la seule qui cadre avec son empi- 

risme radical — et avec son moralisme. 

À ses yeux, l'univers entier se compose, un peu à 

la façon de ce que nous voyons dans sa portion hu- 

maine, d’une quantité illimitée d'êtres individuels, 

ayant chacun son existence propre, réelle, indépen- 

dante ; mais ils peuvent nouer des relations de tout 

genre les uns avec les autres, et créer ainsi entre 

eux un réseau de rapports s’agrandissant sans cesse. 

L'unité, ou plus exactement l'union, dans un tel 

monde, n’est pas à l’origine, mais elle se fait peu à 

peu, et il n’est point certain qu’elle devienne jamais 

complète : il n’y à aucune impossibilité à ce qu'il 

reste toujours en dehors d’elle des réalités réfrac- 

taires ou hostiles à son organisation. Ce risque ne 
se présente pas dans le monisme, où il ne saurait y 

7
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avoir d’être particulier isolé, chacun n’existant que 
que par ses relations avec tous les autres et n'étant 
rien sans eux. 

Vous saisissez la différence entre les deux con- 
ceptions opposées. — Dans l’univers du monisme, le 
Tout préexiste aux parties qu’il engendre, et qu'il 
domine de manière à former éternellement un Sys- 
tème parfaitement clos et complet, un cosmos dont 
tous les détails sont solidaires les uns des autres, 
comme une sphère où chaque élément a son exis- 
tence, sa place, sa nature, sa fonction assignées par 
l’ensemble, et en dehors de laquelle il n'ya rien qui 
puisse venir augmenter où diminuer sa cohésion. 
— Dans l'univers pluralistique, ce sont les parties qui 
préexistent au Tout, lequel se trouve toujours ina- 
chevé, incompiet, fabriqué à l'aventure par addition 
successive de pièces et de morceaux indépendants. 
On peut le comparer à une société de coopération 
ou à une république fédérative, sans cesse ouverte à 
l'accession de nouveaux membres comme exposée 
aux attaques du dehors, et dont le pacte, œuvre des 
contractants, est perpétuellement sujet à revision 
de leur part; — l'univers du monisme étant au con- 
traire une monarchie où tout serait fixé, hiérarchisé, 
administré d’une façon immuable, et dont le fone- 
tionnement, réglé en papier de musique, absorberait 
l'activité complète de chacun sans laisser à personne 
le moindre instant d'indépendance : tous fonction- 
naires, et rien que cela. 

Le pluralisme suscite toutefois une difficulté dont
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le monisme se tient pour exempt : c’est celle de l’en- 

trée en relation de ces existences indépendantes, ou 

de la composition des consciences, selon l'expression 

de James. Comment des individus séparés, des cou- 

rants d'expérience différents, peuvent-ils en venir à 

coïncider sur certains points, à se rencontrer, à avoir 

des objets et un univers communs ? Comment com- 

prendre, par exemple, que lorsque je vous montre ce 

livre, nous puissions tomber d'accord sur sa présence 
en ce pointde l’espace etsurses propriétés, grandeur, 

couleur, titre, accord qui prouve que nous percevons 

tous le même livre, malgré la diversité subjective des 
sensations tactiles ou visuelles qu’il procure à ses 

divers spectateurs suivant leur position ? Pareille- 
ment, nous ne doutons pas que tous les hommes ne 

voient {a même lune, ne discutent sur Ze même uni- 

vers, etc. Comment se fait-il done qu’un même 

objet puisse ainsi faire partie de plusieurs champs 

de conscience différents, leur servir de point de 

contact ou d'intersection, être pour eux une expé- 
rience « co-terminale » ? 

Ce problème, dont heureusement le sens com- 

mun ne s'embarrasse guère, a beaucoup préoccupé 

les philosophes, qui en ont tenté des solutions 

aussi diverses que peu satisfaisantes. — L’idéalisme 

solipsiste supprime la difficulté en disant qu'il n’y 

a rien au delà de mes représentations, et que ce 

livre aussi bien que mes honorables auditeurs 

n'ayant aucune réalité en dehors de la conscience 

que j'en ai, il n’y a pas à parler de la rencontre de
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leurs existences séparées. Cette théorie, qui jouit 
du privilège d’être irréfutable, a le défaut de n'être 
en fait admise par personne, et James a toujours 
estimé que c’est manquer à la fois de bon sens et 
de sincérité que de soutenir des doctrines auxquel- 
les on ne croit pas. Pour lui, il n’a jamais cessé de 
se déclarer réaliste, c’est-à-dire ne mettant pas en 
doute l'existence en soi, non seulement des cons- 
ciences humaines, mais aussi des livres, de la lune, 
du monde entier (quitte, naturellement, à interpré- 
ter autrement que le vulgaire la réalité des objets 
prétendus matériels). — Le spiritualisme tradition- 
nel se tire d'affaire en invoquant les facultés de 
l’Ame : Pourquoi nos âmes, quoique indépendantes 
les unes des autres, n’auraient-elles pas la faculté 
d'entrer en rapport soit entre elles, soit avec le 
monde physique, et de percevoir par conséquent la 
même lune et les mêmes livres? Théorie très sim- 
ple, qui revient, comme celle dés vertus dormitives 
de l’opium, à répéter sous d’autres mots le fait 
qu'on prétend expliquer. — Le monisme idéaliste, 
à son tour, résout la difficulté par sa doctrine de la 
conscience universelle, ou du Penseur omniscient, 
qui, embrassant en soi-même toutes nos cons- 
‘ciences individuelles, leur sert de trait d'union et 
fonde leur accord... là où il a lieu. Mais on ne ga- 
gne pas grand chose à cette explication, car aussi- 
tôt se présente le problème inverse parfaitement in- 
soluble : Comment l’Etre unique at-il pu perdre la 
tête au point de s’éparpiller en une poussière de
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consciences individuelles qui passent leur temps à 

se combattre ou à s’ignorer les unes les autres ? — 
Le matérialisme, enfin, ne comprend pas même ce 
dont il s’agit et répond tare pour barre, selon son 

habitude, en s’imaginant élucider les questions 

philosophiques et psychologiques par le jeu des 

vibrations cérébrales. 
Quant à James, il a ruminé vingt ans sur ce pro- 

blème du commerce et de la fusion des consciences, 

partagé qu'il était entre la difficulté logique de 

concevoir le fait, et l'évidence invincible de sa réa- 

lité, que la méthode même du pragmatisme et de 

l'empirisme radical lui interdisait de mettre en 

doute. Car enfin, ces mutuelles prises de contact, 

ces identifications incessantes de nos individuali- 

tés mentales, éclatent à chaque instant dans tous nos 

rapports avec nos semblables; sans parler de do- 

maines spéciaux, comme celui de la religion, où 
d'innombrables âmes ont fait l'expérience immé- 

diate, absolument certaine pour elles, d'entrer en 

communion avec une conscience supérieure qui 

tout ensemble fait partie d’elles-mêmes et les dé- 

passe infiniment. 

Après s'être usé sur ce mystère, et avoir vaine- 

ment noirci, nous dit-il, des pages sans nombre 

pour essayer de comprendre comment une seule et 

même chose {un objet, une idée, un sentiment, etc.) 

peut appartenir à la fois à plusieurs courants de 

conscience différents — ou, ce qui revient au même, 

comment des consciences indépendantes peuvent
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arriver à se rencontrer etse compénétrer l'une l’autre, 
— James finit par s’aviser qu'il y avait là un fait 
dépassant la logique, irrationnelcomme toute réalité, 
mais non moins certain pour cela, et que d'y voir 
une difficulté insuürmontable, c’est de l’intellectua- 
lisme vicieux, pas autre chose. 

Notre pensée, assurément, ne peut pas admettre le 
contradictoire ; mais la réalité n’est jamais contra- 
dictoire par elle-même, c'est nous qui lui en donnons 
l'apparence en l’enfermant dans nos définitions abs- 
traites et fallacieuses. Sur le point en question, il 
serait à coup sûr inadmissible qu’une chose faisant 
exclusivement partie d’une conscience fit aussi partie 
d’une autre; mais c’est notre manie de logique ab- 
solue et rigide qui a introduit cet exclusivement là où 
il n’a rien à faire. L'expérience immédiate nous 
montre que, dans la réalité, une chose faisant partie 
d’une conscience peut, en même temps, faire partie 
aussi d'une autre. Autrement dit, la coalescence, 
composition, communion ou pénétration mutuelle 
des consciences, si étrange qu’elle paraisse quand 

  

? Voir À pluralistic Universe (en français : Philosophie de 
l'Expérience), spécialement chapitre V. James raconte qu'il 
lui a fallu l'exemple de Fechner, qui admettait « la libre com- 
binaison et dissociation des états de conscience » — et surtout 
la lecture du célèbre philosophe français contemporain, pro- 
fondément anti-intellectualiste, M. Bergson — pour le décider 
à «abandonner franchement, carrément et irrévocablement 
la logique » comme méthode philosophique ; car « la réalité, 
la vie, l'expérience, le concret, l'immédiat, peu importe le 
nom, dépasse notre logique, l'enveloppe et la submerge. »
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on raisonne loin des faits, n’a rien d'impossible en 

soi, puisqu'elle se produit à tout bout de champ dans 

la vie, au moins sous certaines formes élémentaires. 

Elle doit donc être admise sans hésitation par le 
penseur empirique qui a définitivement rompu avec 

les préjugés intellectualistes, et tourné le dos à la 

logique abstraite, pour puiser désormais sa philoso- 
phie à même le grand courant de la réalité immé- 

diate. Et il n’y a pas plus à expliquer le fait donné 

de la composition des consciences, que celui de leur 

séparation, ou de leur existence même. 

VIE — Tycnisues. 

À.ce pluralisme transversal, pour ainsi dire — 

résultant de l'existence simultanée, en chaque ins- 
tant, d’une multitude de consciences indépendantes 

(quoique en relations diverses) — il faut joindre, 

dans l’univers de James, un pluralisme longitudinal 

ou successif, qui consiste en ce que chacune de ces 

consciences, au lieu de présenter un état immobile 

et toujours identique à lui-même, se trouve dans un. 

changement perpétuel, passe par une pluralité indé- 

finie de moments. J'ai déjà insisté sur ce trait — qui 

échappe à toute description exacte, mais que nous 

constatons directement en nous-même — de fluidité 

continue, de transformation incessante, de devenir 

en un mot, qui caractérise notre vie mentale. On ne 

se baigne pas deux fois dans le même fleuve, disait
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Héraclite. Le torrent de la conscience non plus ne 
s'arrête jamais de couler et d’être «autre » que: lui- 
même. Aucun de ses flots ou de ses instants n’est 
parfaitement semblable au précédent, ni ne s’en peut 
déduire avec une nécessité logique ; le nouveau, le 
différent, l’inédit, l’imprévu, s’infiltre et s'insinue 
partout à travers l’ancien. 

Ce jaillissement sans trève ni repos de ce qui 
n'avait pas encore été, l'arrivée du fait contingent 
créé de rien et surgi du néant, la réalité du change- 
ment et la nouveauté authentique du devenir, voilà 
ce qu'affirme le Tychisme (ou Fortuitisme:) qui estle 
complément indissoluble du Pluralisme de James, La 
négation directe du déterminisme comme le plura- 
lisme l’est du monisme. La Chance, en un mot. 

Ï n’y a aucune place pour la chance dans l’Uni- 
vers-Bloc des monistes, où règne jusqu’en ses moin- 
dres parcelles le déterminisme le plus rigoureux. 
Sans doute, dans la vie ordinaire, quand ils jouent 
aux dés ou font des projets d’avenir, les philosophes 
déterministes emploient comme tout le monde le 
terme de chance et ses divers synonymes : hasard, 
risque, éventualité, alternative, contingence, possi- 
bilité, rencontre fortuite, ete. Mais ils déclarent eux- 
mêmes que ce sont là des expressions impropres 
qu’excuse seule notre ignorance, et que rien dans 

  

1 Ces deux expressions proviennent de Peirce et sont, sui- 
vant James, pratiquement synonymes du devenir réel, ou de 
l'évolution créatrice, de Bergson.
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la réalité vraie ne correspond à ces idées d’indéter- 

mination. Le déroulement des événements ne com- 

porte dans leur philosophie aucun aléa proprement 

dit, puisqu'il ne fait que mettre au jour, sous la 

forme d’une succession temporelle, ce qui est posé 

potentiellement d’un seul coup par l'existence même 

du principe suprême. Tout ce qui arrive à un 

instant quelconque était nécessaire, ce qui n'arrive 

pas était #npossible ; et cela, d’une nécessité ou 

d'une impossibilité absolues, entre lesquelles il 

n'y a place pour aucune contingence ou possibilité 

réelle. 
William James fut toujours ennemi du détermi- 

nisme. Il le fut d’abord d’instinct et de sentiment, 

parce qu'il se trouvait incapable, comme je l'ai dit 

plus haut, de prendre la vie au sérieux du moment 

qu’elle n’est pas un combat réel, à issue incer- 

taine, mais une simple farce à dénouement fixé 

d'avance. Il en devint l'adversaire réfléchi et irré- 

ductible, lorsqu'il eut rencontré dans la philosophie 

de Renouvier, en faveur des futurs ambigus (pour 

employer l’expression technique), des raisons qu’il 

trouva bonnes et qu'il fit siennes, en y mettant du 

reste son empreinte personnelle. Enfin, son empi- 

risme radical lui fournit le fondement positif du 

Tychisme, sous la forme du libre arbitre, puisque 

la conscience de faire passer à l’acte un possible 

entre plusieurs est une donnée aussi précise et con- 

crète qu'aucune autre, une expérience véeue, qui 

se répète sans cesse dans les petites choses comme
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dans les grandes, et qui s’accompagne d’une convic- 
tion immédiate de sa valeur objective. . 

Eprouvons-nous jamais, en effet, une impression 
de réalité plus marquée, plus poignante, plus inci- 
sive, que dans le fait du choix volontaire et délibéré, 
dans l’acte de trancher une alternative peut-être 
douloureuse,’ dans la résolution énergique, et qui 
nous coûte, par laquelle, entre diverses voies ou- 
vertes devant nous, nous engageons notre avenir 
sur l’une à l'exclusion des autres ? — Assurément, on 
Pourra toujours prétendre que ce sentiment d’une 
pluralité de possibles également réalisables, et 
d’une intervention vraiment libre de notre part en 
faveur de l’un d’eux, est illusoire ; il n’existe aucun 
moyen de réfuter expérimentalement l'hypothèse 
déterministe, puisqu'on ne peut pas faire machine 
en arrière et ramener le cours des choses à l'instant 
d'une volition antérieure pour voir si l’on aurait pu 
vouloir autrement et le lancer dans une autre direc- 
tion. La preuve du libre arbitre ne sera jamais em- 
piriquement donnée autrement que dans cette expé- 
rience intime du « choix »; et comme le jJugemént 
de valeur par lequel nous déclarons cette expé- 
rience véridique ou trompeuse, implique lui-même 
un choix, on se irouve logiquement enfermé dans 
un cercle. dont on ne peut sortir, sinon par un coup 
d'autorité étranger à la logique: ainsi qu'on l’a dit, 
c’est par un acte de liberté que nous affirmons la 
liberté. Mais ceux qui affirment le déterminisme, 
traitant de chimère le sentiment de l'ambiguïté des
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futurs et de la réalité de nos initiatives, ne peuvent 

pas davantage, sans pétition de principe, démontrer 

leur thèse, laquelle. reste de leur part un simple 

parti pris : car on a beau constater que l’agent 
volontaire a choisi en fait une certaine voie, cela ne 

prouvera jamais qu’il l’ait choisie nécessairement et 

qu'il n'aurait pas pu en prendre une autre. 

Aussi James s'est-il moins préoccupé d’argumen- 

ter directement en faveur du libre arbitre attesté 

par l'expérience intime, que de repousser les objec- 

tions, souvent bien ridicules, de ses négateurs. 

Quand on veut noyer son chien, on le déclare en- 

ragé, dit le proverbe. Dans leur aversion pour la 

liberté, les déterministes la chargent des pires mé- 

faits. Ne vont-ils pas jusqu’à inventer qu'avec elleil 

faudrait s'attendre à tout, et par conséquent renon- 

cer aux recherches scientifiques! — Si le libre ar- 

bitre existe, disait par exemple un métaphysicien 

compatriote de James, qui sait si la moitié des ha- 
bitants de Londres ne se suicideront pas d'ici à 

demain, ou si tel général anglais, après sa prochaine 

victoire, ne va pas tourner à l’anthropophagie et 

manger tout crus ses prisonniers ? Etc. — James n’a 

pas de peine à réfuter de pareilles inepties en re- 

courant simplement à sa méthode concrète au lieu 

de raisonner en l'air. Les futurs possibles entre 

lesquels nous choiïisissons se bornent, en fait, aux 

alternatives qui ont déjà des racines dans notre ca- 

ractère ou notre passé, en sorte que notre liberté 

n’est point illimitée, et que, quel que soit l’événe-
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ment qui se réalise, il sera toujours aisé de lui 
trouver des antécédents du même genre auxquels 
le rattacher ; ce qui est tout ce que la science de- 
mande pour s'édifier. 

Par exemple, j'hésite, en m'éveillant, à faire la 
grasse matinée ou à me lever pour aller à mon tra- 
vail. Ce que l'hypothèse de mon libre arbitre ré- 
clame dans ce cas particulier, c’est légale possibi- 
lité de ces deux décisions, mais nullement celle 
d’autres éventualités imaginaires et extravagantes, 
telles que mettre le feu à mon lit ou me jeter par la 
fenêtre. Et comment ma liberté de me lever ou de 
rester couché, supposée réelle, pourrait-elle em- 
pêcher les savants de se livrer à leur petite cuisine 
et d'expliquer « scientifiquement » ma conduite — 
après coup — en l’attribuant ou bien à mon senti- 
ment du devoir, ou bien à mon instinct de paresse, 
qui certes préexistaient tous deux en moi et n’ont 
pas attendu ce matin-là pour manifester leurs con- 
flits! Vous voyez donc que l'hypothèse dite du libre 
arbitre (ou des futurs ambigus, de la réalité du choix, 
du tychisme,etc.),n’entraînerait aucunement la ruine 
de la science, comme on se plaît à le prétendre, ni 
ne mettrait plus d'incohérence dans le monde qu'il 
ne nous en offre déjà ! 

Au fond, les deux hypothèses rivales sont égale- 
ment irréfutables et indémontrables, parce qu'elles 
résultent toujours d’une préférence personnelle, 
extralogique, pour l’une ou l’autre des deux atti- 
tudes mentales qui se partagent notre être, l'attitude
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rétrospective de la connaissance intellectuelle, et 
l'attitude prospective de la vie agissante'., — Quand 
je regarde en arrière pour embrasser de ma pensée 

la réalité déjà faite et à laquelle rien ne saurait plus 

être changé, mon besoin intellectuel de simplicité, 

ne pouvant réduire la succession des faits à une 

pure identité logique {ce qui serait l'idéal), se rabat 

sur la notion qui s’en écarte le moins et imagine 

que chaque événement était déjà virtuellement con- 
tenu, sans ambiguïté, dans l’état de choses précé- 

dent : il me semble alors que le déterminisme soit 

l'évidence même, et de fil en aiguille je le pousse 

jusqu'au monisme, tous les moments du passé s’em- 

boïtant les uns dans les autres pour mon intellect 

avec cette même nécessité supposée, jusqu'à ce que 

l'univers entier soit rentré dans son point de départ 

ou son principe absolu. — Quand au contraire je re- 

garde en avant, sur Le moment de prendre une réso- 

lution, je sens que l'avenir imminent est encore 

indéterminé et ne dépend que de moi : il sera ce 

que je vais le faire par mon choix entre les divers 

possibles en présence ; et dans l’acte de la volition, 

je prends conscience de moi-même comme d’un 

agent libre et créateur, qui en ce point-là de l’espace 

et du temps décide efficacement du cours des choses. 

De ces deux attitudes opposées, laquelle va le 

1 « We live forward, we understand backward.» (Nous 
vivons en avant, nous comprenons en arrière.) Parole du 
philosophe danois Kierkegaard, citée par Hôffding et repro- 
duite par James. (Journ. of Philos. and sc. Methods, 11, 180.)
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plus au fond et atteint la réalité même ? — C’est la 
première, répondront toujours les intellectualistes, 
pour qui « comprendre » est la grande affaire, la 
seule chose intéressante et qui vaille la peine de 
vivre. — C’est la seconde, répliquera James, à qui 
l'énergie de son tempérament sans cesse tendu en 
avant, ét son empirisme radical hostile aux abstrac- 
tions, ne pouvaient laisser de doute à cet égard. Ïl 
est clair que pour lui la réalité par excellence ne 
saurait se trouver dans la sphère rétrospective de 
l'intelligence, qui n’en conserve qu'un écho concep- 
tuel, affaibli et déformé; la Réalité se trouve dans 
l'expérience prospective et vivante du présent im- 
médiat où le Moi palpite, hésite, délibère, choisit, 
se décide, agit, s'efforce, lutte, et apporte sa contri- 
bution personnelle, son initiative propre, à l’histoire 
de l'univers. En chacun des points où est vécue cette 
actualisation d’un possible entre plusieurs, c’est 
quelque chose de réellement nouveau qui s’accom- 
plit dans le monde. Du dehors, c’est une pure chance, 
un hasard heureux ou malheureux; du dedans, un 
acte de spontanéité et de liberté créatrice. 

Et il est à remarquer que ces points singuliers où 
la courbe du devenir s'infléchit tout à coup dans un 
sens plutôt que dans un autre, ces lieux d'élection 
ou de sélection, ne sont pas des occasions rares et 
exceptionnelles dans le cours des choses, mais ils en 
constituent l’ordinaire, le régime continuel. C'est 
à chaque instant, et par chacun de nous, que le sort 
en est jeté et que se franchissent des Rubicons im-



TYCHISME 411 

portants ou infimes. Car aux yeux de James, le 

choix est partout dans notre vie, à tous ses niveaux 

et en toutes ses ramifications : choix de nos organes 

sensoriels, qui accrochent certaines forces du monde 

extérieur et ignorent le reste; choix dans le chaos 
des perceptions sensibles, dont les unes sont re- 

marquées et emmagasinées et les autres aussitôt 

effacées; choix, parmi les multiples propriétés d’un 
objet ou les faces d’un phénomène, de celle qui 
nous paraît essentielle et que nous retenons comme 

seule digne de compter; choix, par notre attention 

volontaire surveillant toutes les idées dont la mé- 

moire ou l'imagination nous assaillent, de celle 

que nous allons fixer, écouter, faire régner en nous; 

choix dans l’art, dans la science, dans l’industrie, 

de ce qui présente une valeur pour nos fins; choix 

surtout, dans la vie morale, de ce que nous voulons 

être, des idéals, principes, modèles, que nous pren- 

drons pour guides et au triomphe desquels nous 

consacrerons nos forces; choix, en conséquence, 

jusqu’en philosophie et en religion, de ce qui sera 

pour nous la Réalité même. Choix toujours et par- 

tout. L'homme est essentiellement un être qui choi- 

sit. Et en chacun de ces choix, c’est un réel tour- 

nant de l'Univers qui s'effectue, une parcelle de son 

avenir qui se décide, car chacun laisse après lui un 

pli, un commencement d'habitude, une ébauche de 

loi, un germe d’états futurs, que les choix ultérieurs 

viendront affermir et développer et qu'il sera tou- 

jours plus difficile, quoique toujours possible, de
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changer ou de détruire par de nouveaux choix en 
sens contraire. 

Quelle responsabilité, Messieurs, cette doctrine 
ne nous impose-t-elle pas, en faisant de nous et de 
nos moindres pensées, non plus de simples anneaux, 
iransmetteurs passifs d'une impulsion étrangère, 
dans la chaîne sans fin de la nécessité universelle, 
mais des initiateurs véritables, des agents sponta- 
nés et effectifs, dans un univers en train de se 
créer et dont la nature finale sera ce que l’auront 
faite nos libres décisions ! 

VIT. — Mévrorisme er Morazisux. 

Il faut cependant remarqer ici que ce n’est pas 
la vaine gloriole d’être responsable, autonome, ca- 
pable de mérite et de démérite, qui a inspiré à 
James sa doctrine tychiste et lui a fait prendre au sé- 
rieux la conscience du libre arbitre, mais tout bon- 
nement le fait brutal que ce monde est foncière 
ment mauvais, douloureux, imparfait, contraire aux 
aspirations les plus profondes et les plus sacrées de 
notre être; de sorte que la seule chance que nous 
ayons de l’améliorer, c’est qu'il soit corrigible en 
sa structure, donc encore plastique, indéterminé, 
en voie d'élaboration, susceptible d’être façonné ou 
repétri selon notre idéal, — et non pas l’Univers-Bloc, 
d'essence immuable, dont toute la spontanéité s'est 
comme épuisée d’un coup dans lacte initial par
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lequel il s’est constitué. James estime en effet que si 

ce monde répondait à tous nos besoins et ne laissait 

rien à désirer — s’il réalisait pour nous le comble du 

bonheur, de la beauté, de la justice, de l'amour, 

bref s’il était parfait — nous n’aurions aucune objec- 
tion à ce qu'il fût l'empire de la nécessité la plus 

absolue et ne songerions point à réclamer une liberté 

qui ne pourrait être que celle de le gâter! Pour 
un tel univers de félicité paradisiaque, ce serait la 

garantie suprême et le dernier cri de sa perfection 

que d’être, comme le rêvent les monistes détermi- 

nistes, une unité à l'abri de tout imprévu, de toute 

irruption de nouveauté, de toute chance, inévitable- 

ment fâcheuse. Maïs dans l’état de choses que nous 

montre l'expérience, il en est autrement ! 

Îl est clair que si le passé et le présent nous don- 

naient pleine satisfaction, nous n’aurions pas l’idée 

de souhaiter un avenir différent. C’est bien parce 

que le monde actuel nous blesse de mille manières 

et nous paraît aller si mal, que nous éprouvons le 

besoin de le modifier, de le transformer, de le sau- 

ver. Le sentiment d’y pouvoir contribuer, avec l’es- 

poir de la réussite finale, devient ainsi le ressort 

intime de toute notre activité d'êtres raisonnables 

et moraux. Ce ressort fait défaut dans les philoso- 

phies déterministes, qui considèrent le salut du 

monde soit comme immanquable et nécessaire, de 

par l’évolution naturelle du cours des choses, soit 

comme impossible vu le caractère irrémédiablement 

mauvais de toute existence. Entre ces extrêmes du 

8
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Pessimisme et de l'Optimisme — également mortels 

à notre nature morale, parce qu’ils nous coupent 
bras et jambes en nous représentant tout effort 

comme vain ou superflu — James choisit la voie inter- 

médiaire du « Méliorisme » : le monde peut être 

rendu meilleur, son salut, sans être dores et déjà 

assuré, est du moins possible. Non pas d’une possi- 

bilité purement abstraite et conceptuelle, qui serait 

sans intérêt pour nous, mais d’une possibilité réelle, 
contenue dans ce double fait: d’une part, que nous 

sommes là, avec notre idéal, prêts à lutter pour sa 

réalisation et à intervenir efficacement dans la des- 

tinée de l'univers ; d’autre part, que cet univers n’est 

pas un bloc achevé et tout d’une pièce, mais un agré- 

gat d'éléments indépendants, où rien n'empêche 

par conséquent que ce que nous y trouvons de mau- 

vais soit écarté du reste, détruit, éliminé, en quelque 

sorte jeté par dessus bord, de telle façon qu’on en 

perde la trace et jusqu’au souvenir dans le monde 

final auquel aboutiront nos efforts. 

Vous le voyez, Messieurs, le Pluralisme et le 

Tychisme de James ont beau découler déjà de sen 
empirisme radical, l'indépendance des choses et la 

liberté créatrice être données dans l'expérience im- 

médiate, — ce qui à ses yeux met le sceau suprême 

de la vérité sur ces doctrines, c'est leur valeur 

pragmatique, c’est-à-dire le fait qu’elles sont des 

conditions ou de simples aspects du Méliorisme. 

lequel à son tour est impliqué dans son Moralisme. 

Notre nature morale, prise au sérieux avec toutes
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ses exigénces, voilà le premier et le dernier mot de 
la philosophie de James. Pour lui, l'essence ou la 
destination de l’homme telle que l’expérience nous 

la révèle, ce n’est pas d’être le contemplateur passif 
d'un univers auquel il ne peut rien, c’est de s’affir- 
mer et de se déployer, dans le monde mauvais ou 
récalcitrant dont il fait partie, en lui imposant son 
idéal par l'énergie de sa volonté {moralisme); ce qui 
suppose, non certes la certitude absolue, mais du 
moins l'espoir et la possibilité réelle du succès 
{méliorisme), en d’autres termes que le cours des 

choses soit susceptible d'innovations véritables 
(tychisme), et que le mal, au lieu de tenir au fond 

même de l'Univers, puisse en être expulsé, comme 
un simple élément contingent entre beaucoup d’au- 
tres (pluralisme). 

Le moralisme et le méliorisme de James touchent 
à bien des points qui mériteraient d’être relevés ; je 
ne puis qu’en effleurer quelques-uns. 

Notons d’abord que James n’a nulle part défini ce 

qu’il entend par le salut du monde, ou l'idéal dont 

ce salut serait la réalisation. Laïssant à chacun le 
soin de le préciser à sa guise, il le prend dans le 

sens tout à fait général d’un état de choses qui nous 
donnerait les plus hautes et les plus complètes satis- 
factions. Quant à entrer dans le détail, c'eût été en 

somme ébaucher un traité de morale, une doctrine du 

souverain bien, etc. Or rien n’était plus contraire à 

sa mentalité antidogmatique, respectueuse de la 

richesse inépuisable du réel, que cette idée, qui hante



116 PHILOSOPHIE DE JAMES 

facilement les moralistes, d'établir la hiérarchie 

quasi-définitive des Devoirs et des Biens. Cela lui 

semblait aussi absurde, aussi sacrilège vis-à-vis de 

la liberté et du progrès, que si l’on prétendait pro- 

mulguer une conception scientifique ne varietur de 

l’univers. — L'Ethique, comme la Physique, disait- 

il, ne sera achevée que lorsque le dernier homme 

aura eu sa dernière expérience et dit son dernier 

mot. Car ia vie morale est en croissance perpétuelle: 

il ne faut pas vouloir l’enfermer dans un système 

achevé et rigide qui, fût-il celui de génies tels 
qu'Epicure, Kant, ou Spencer, ne représentera jamais 

que l'appréciation personnelle, donc plus ou moins 

arbitraire et toujours trop étroite, de son auteur. 

On ne peut réglementer absolument la conduite 

humaine; car chaque situation morale concrète est 

quelque chose de nouveau, de spécial, d’unique, qui 

déborde toutes les prescriptions théoriques et où 

agent doit en dernier ressort juger et agir de son 

propre chef. 
Naturellement, James ne condamne pas les essais 

de systématisation ou les ouvrages de casuistique 

que les philosophes peuvent entreprendre à titre 
provisoire, et qui ont leur utilité en stimulant la 

réflexion du lecteur. Mais il s'en méfie toujours, 

dans la crainte qu'on ne leur accorde une valeur 

normative exagérée et queleur autorité, appuyée de 

la superstition des grands noms, ne devienne un 
obstacle au libre développement de la vie morale 

qui est une incessante création. « Le plus haut som-
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met de la moralité, encore que bien rarement atteint, 

consiste toujours à renverser des règles reçues, de- 

venues trop étroites pour le cas donné.» Aussi fré- 
mit-on, ajoutait-il, à la pensée qu’un pontife ayant 

le pouvoir temporel en main, pourrait nous imposer 

son système de morale, même excellent : mieux vau- 

draït l'anarchie complète, une totale absence d'ordre 

et de règle, que cette camisole de force qui ne tar- 

derait pas à étouffer toute spontanéité et tout pro- 
grès, — Pour les monistes idéalistes, il existe natu- 

rellement une morale objective, éternelle et parfaite, 

celle de leur Absolu omniscient quiseul, connaissant 

tous les désirs et les biens possibles, est en mesure 

de les classer d’une façon immuable selon leur 

importance relative. Mais comme l’Absolu n'a point 

mis ses sectateurs dans son secret, ils n’en savent 

pas plus, en fait, que le premier individu venu : 

l'éthique qu’ils prêchent n’exprime que leur senti- 

ment particulier et n’a d'autre valeur pour nous que 
celle que notre petite jugeote veut bien lui recon- 

naître. L’intuition personnelle de chacun, jaillissant 

du fond de son être sous le choc de la vie et mani- 

festant ainsi son caractère et son génie propres, tel 

est pour lui, dans chaque cas qui se présente, le cri- 

tère et l'arbitre suprême en fait de morale!. 

Ün autre irait du moralisme de James, c'est ce 

qu'on peut appeler son caractère héroïque. On sent 

1 Voir sur tout ce qui précède : The Moral Pkhilosopher 
and Moral Life, 1891. (Essays, p. 184-215).
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bien, au souffle qui anime toute son œuvre, que s’il 

avait composé une éthique, elle ne verserait pas du 

côté d’Epicure! L'homme, à ses yeux, ne prospère 

et ne se sent réellement vivre que dans l'atmosphère 

âpre et tonique de la lutte, de l’austérité, de l’ascé- 

tisme presque. Les trop grandes facilités, le calme 

plat et amollissant d’une heureuse routine, finissent 

par nous écœurer. Îl y a en chacun de nous des ré- 

serves d'énergie que le terre à terre de la vie bour- 

geoise endort, mais qui se réveillent parfois au 

contact du tragique et de l’exceptionnel, et alors nous 

nous sentons vraiment nous-mêmes; car nous 

sommes faits pour le «sérenuous mood », pour les 

dispositions vigoureuses, enthousiastes, résolues, 

persévérantes. Assurément cette tension ne peut 

durer sans cesse, à cause de notre infirmité : il y 

faut du relâche, des moments de détente et de repos; 

mais c'est toujours à cet état d'activité énergique au 

dehors et de fermeté inébranlable au dedans — à 

l’héroïsme, pour tout dire en un mot — que nous 

devons revenir si nous voulons être quelqu'un et 

sentir le frisson de la réalité soulever notre âme. 

C'est ainsi que William James, l'artiste délicat, 

le pacifiste convaincu, l'ennemi juré de toute en- 

trave extérieure à la liberté et à l'expansion de la 

vie, fut en même temps un panégyriste des vertus 

guerrières : il prisaitau plus haut degré le courage, 

l'audace, le dévouement sans limite, l'acceptation des 

rudes disciplines, l'endurance, le goût du risque et du 

danger, le mépris de la mort, etc. Et il estimait que
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puisque la guerre est moralement inadmissible au- 

jourd’hui, par le fait desinjustices etdes maux qu’elle 

entraîne, il faudra bien que notre civilisation lui 

trouve un équivalent éducatif, un substitut tonique, 

si elle veutse maintenir humaine et ne pas s'effondrer 
dans la pourriture. Cet équivalent moral indispen- 

sable, il l’entrevoyait dans la pauvreté volontaire, 

dans le sacrifice du superflu et des aises de la vie 

résolument consenti, par ceux qui les possèdent, au 

profit d’un progrès spirituel plus intense‘. Là en- 

core, James n’est pas entré dans les menus détails 

d'application et n’a guère fait qu'insister, avec une 
vibrante éloquence, sur la nécessité de développer 

l'héroïsme, se rendant bien compte que les règles 

pratiques ne sont que d’inutiles abstractions, car 

c'est à chacun à juger de ce qu’il peut et doit faire 

dans ses circonstances personnelles. 

Relevons un dernier trait qui se rattache au pré- 

cédent. Elle est singulièrement haute, noble, désin- 

téressée, cette philosophie « mélioriste » que James 

nous propose, car elle ne nous promet point que les 

efforts qu’elle réclame de nous pour le salut du 

monde seront couronnés de succès, elle nous le 

laisse seulement espérer : ce salut ne se réalisera 

1 Voir entre autres son Expér. relig. (trad. Abauzit, p. 315- 
317); et surtout sa brochure The Moral Equivalent of War, 
New-York, 1910, où l’on trouve des idées analogues à celles 

de Thury sur le remplacement du service militaire par un 

service non moins astreignant, mais socialement utile (dans 

les travaux publics, les mines, etc.).
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qu’à la condition que chaque élément de l'univers y 

coopère et fasse de son mieux au poste qu'il 

occupe. Or, rien ne nous garantit que ce sera le 

cas! N'importe, dit James; quand notre nature 

morale est saine, elle n’a besoin que d’espoir pour 

vivre et pour agir — disons le mot : pour s’embal- 

ler — ; la simple chance qu’elle a de réussir dans 

cette grande œuvre de la transformation du monde, 

lui suffit, car le but vaut qu'on s’y consacre, dût-on 

échouer au bout du compte. 

Supposez, dit James recourant à une fiction pour illus- 
trer sa pensée, que l’auteur de Funivers vous ait appelé à 

l'existence avant la création et vous aît dit : — Voici, je vais 
faire un monde de destinée incertaine, un monde dont le 
salut ne sera pas assuré d'avance, et qui n’atteindra à la 

perfection qu’à la condition expresse que chacun de ses 

membres y apporte sa bonne volonté et y donne tout son 
effort. C’est donc une entreprise de coopération. Je vous 

offre de vous y associer et de courir la chance. Je ne vous 
cache pas que ce n’est pas une plaisanterie, mais une aven- 

ture réelle, qui à ses périls et ses risques; mais enfin la 
réussite est possible. Voulez-vous être de la partie? Avez- 
vous assez de confiance en vous-même et en vos collabora-- 

teurs pour tenter l'affaire et vous exposer à ses dangers ? — 
Est-ce que, sérieusement, si on vous faisait une telle pro- 

position, vous penseriez devoir la rejeter parce que l’'en- 
treprise n’est pas assez sûre? Répondriez-vous que, plutôt 

que d’entrer comme élément dans un pareil univers, vous 
préférez retomber dans le sommeil du néant d'où la voix 

du tentateur vous aurait un instant tiré ? Si vous êtes nor- 

malement constitué, vous n’en ferez rien. Il y a, chez tout 
homme mentalement bien portant,un entrain et une exubé-



MÉLIORISME ET MORALISME 121 

rance de vie, un besoin instinctif de se donner et de se dé- 
penser, qui lui feraient accepter, sans hésiter, de participer 

à l'univers en question. Or, cet univers est précisément 
celui où nous nous trouvons, lequel par conséquent, avec son 

incertitude quant au dénouement final, mais ses chances 

réelles de salut, doit vous paraître parfaitement acceptable, 
adapté à notre nature morale, rationnel en un mot... 

James ne recule aucunement devant la perspec- 

tive possible de faire partie de ceux dont le salut 
du monde entraînera peut-être la disparition. Il 

faut bien se rendre compte, en effet, que tandis que 

le salut, dans le monisme optimiste, est forcément 

universel et intégral, comme l'Univers-Bloc lui- 

même, — dans le pluralisme il ne peut s’opérer 
qu’en détail, pièce à pièce, pour chaque élément sé- 

parément, suivant l'attitude particulière de cet élé- 

ment vis-à-vis des autres. Il pourra donc fort bien 

arriver, il semble même inévitable, que ce salut ne 

soit jamais total, mais seulement partiel, certaines 

choses ou individualités ne s’y prêtant pas et devant 

être évincées de l’organisation finale. La perfec- 

tion, autrement dit, n’est probablement réalisable 

qu'au prix de pertes définitives, de sacrifices abso- 

lus, de suppressions radicales. Cette éventualité, 

insupportable à beaucoup de gens qui voudraient 

que tout soit conservé dans l’état final du monde, 

fait logiquement partie du moralisme de James, et 

il l'accepte sans hésiter. — Nos vieux puritains, dit- 
il, voulaient bien être damnés si cela pouvait con- 

tribuer à la gloire de Dieu. Cette grandeur d'âme
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du croyant, prêt à sacrifier même son salut person- 

nel à l’objet de son culte, devrait encore être la 

nôtre et nous faire consentir à la perte de notre 

propre existence au cas où le salut de l’univers 

l’exigerait. Pour moi, j'y souseris : je crois que ce 

monde est une aventure réelle, comportant des dan- 

gers positifs, mais je ne songe pas à déserter pour 

cela. Dussé-je faire naufrage et ne jamais arriver au 

port, je n’abandonne point la partie: d'autres 

auront plus de chance et réussiront. Il vaut la peine 

de se consacrer à l’idéal moral et de risquer sa vie 

pour son triomphe, quand même on n'est pas sûr 

d'aboutir. — Tel est, en résumé, le sens d’innombra- 

bles déclarations de James. 

! convient toutefois d'ajouter — et ceci n’est pas 

pour diminuer la hauteur de son moralisme, mais 

pour en adoucir quelque peu les rudes arêtes et le 

rendre plus accessible aux caractères moins forte- 

ment trempés que le sien — qu’un élément mys- 

tique et religieux tempère toujours, chez James, ce 

qui, sans ce facteur émotif, ne serait qu’un stoi- 

cisme bien glacial. À s’en tenir au spectacle or- 

dinäire de ce monde, aux collaborateurs visibles 

que nous ytrouvons pour travailler à l’œuvre collec- 

tive du salut, il y aurait vraiment de quoi désespé- 

rer d'emblée, et l'on s’étonnerait que James ait sin- 

cèrement pu croire à la possibilité réelle de ce 

salut auquel il reconnait pour condition que chacun 

fasse de son mieux à la place qu'il occupe. Hélas! 

combien y en a-t-il qui remplissent une telle condi-
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tion! Si donc, en face des déficits, des lâchetés, des 

trahisons qui éclatentà chaque instantautourde nous 

et en nous-mêmes, James n’a pas jugé que le dit salut 

fût déjà à tout jamais compromis et ses possibilités 

de réalisation réduites à une chance vraiment déri- 

soire, c’est qu’au fond il comptait sur des collabo- 

rations plus efficaces que les nôtres pour compen- 

ser les désastres, rétablir la balance et rendre, non 

point certaine, cela va sans dire — car cela dépen- 
dra toujours de notre appoint — mais du moins 

réellement possible, la victoire définitive du bien. 

Bref, James n’a jamais cessé de croire et d'espérer 

en une puissance divine à l'œuvre dans l’histoire de 

l'univers et de lhumanité. Ceci nous amène à parler 

de son théisme. 

1X. — Tréisue. 

J'ai dit que la grande préoccupation philoso- 

phique de James paraît avoir été de concilier les 

exigences de la vie morale et religieuse avec celles 

de la science, qui ne lui tenait pas moins à cœur, et 

de sauvegarder la foi en Dieu en face des périls dont 
semblent la menacer les progrès de la raison, et des 

attaques de la libre-pensée soi-disant scientifique. 
Un curieux exemple de cette préoccupation nous 

est fourni par le titre même d’une de ses premières 

conférences : «Action réflexe et Théisme » (1881). IL 

fallait bien toute l'originalité de James pour accou-
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pler deux termes aussi peu habitués à se trouver en- 

semble ! Que peut avoir à faire le Théisme, c'est-à- 

dire la doctrine philosophique d’un Dieu personnel 

agissant dans le monde, avec l'Action réflexe, c’est- 

à-dire la notion physiologique de nos centres ner- 

veux comme d’un simple organe de connexion entre 

les nerfs centripètes et les nerfs centrifuges ? — 

Voici en peu de mots l’idée de James : 
En vertu de la liaison de l'esprit et du corps, 

notre vie mentale doit présenter la même disposi- 

tion générale que notre système nerveux. Or ce 

dernier est formé d'une chaîne de trois départe- 
ments, pour ainsi dire, dont celui du milieu (les 

centres réflexes, y compris l'écorce cérébrale) sert 

de passage du premier {les nerfs sensibles) au troi- 

sième (nerfs moteurs), et a pour unique fonction de 

transformer les excitations, apportées pêle-mêle de 

la périphérie, en réactions parfaitement coordon- 

nées et adaptées aux besoins de l'organisme. On 

doit donc retrouver le même arrangement téléolo- 

gique dans notre vie psychique, comprenant elle 

aussi trois grands départements : la perception 

sensible, les opérations intellectuelles, et le domaine 

des réactions émotives et volitionnelles qui consti- 

tuent ce qu’on peut appeler la conduite au sens le 

plus vaste du mot. Cela revient à dire que le dépar- 

tement central, celui de l'intelligence — dont relè- 

vent toutes nos idées et théories, tant celles du sens 

commun que de la science et de la philosophie — 

a pour seul rôle de servir d’intermédiaire entre le
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chaos des sensations brutes reçues du monde exté- 

rieur, et la conduite intégrale et rationnelle où se 

déploie notre personnalité. 

De ce schéma psychologique calqué sur l’anato- 

mie et la physiologie du système nerveux, James 

conclut que nos facultés intellectuelles, jusque dans 

leur manifestation suprême qui est la philosophie, 

n’ont pas d’autres fins que la conduite, pas d’autres 
matériaux que les données de l'expérience, pas 

d'autre rôle que d'élaborer une conception de l’uni- 
vers qui réponde à celles-ci et soutienne celle-là. Ces 

trois points constituent la plus ingénieuse justifi- 

cation anatomo-physiologique qu’on puisse ima- 

giner du Pragmatisme, de l'Empirisme radical, et, 

comme vous allez voir, du Théisme lui-même. En 

effet, James n’a pas de peine à montrer que la seule 

conception de l'univers qui donne pleine satisfac- 

tion aux tendances affectives et actives les plus pro- 

fondes de notre âme —- la seule capable par con- 
séquent de nous inspirer une conduite vraiment 

humaine, et de favoriser l'épanouissement de notre 

être tout entier, avec ses besoins moraux, ses aspi- 

rations idéales, son rêve de perfection, etc., — c'est 

la conception théiste. Toute philosophie qui ne 

s'élève pas jusqu’à la croyance en Dieu (comme le 

positivisme, l’agnosticisme, le matérialisme, le na- 

turalisme), ne peut que refroidir ou paralyser l’essor 

de nos facultés en nous laissant en face d’un univers 

indifférent ou hostile, sans rapport intimé et moral 

avec nous, et auquel ne sauraient aller les élans de
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nos cœurs. Comment en effet éprouver de l'amour, 

de l’adoration, du dévouement, un brin quelconque 

de sympathie ou d'enthousiasme pour une Réalité 

qui ne serait qu'un paquet d’atomes, un enchevêtre- 

ment de forces aveugles, une masse étrangère et 

formidable dont nous ne pourrions attendre que 

l’écrasement final de tout ce qui nous intéresse ? 

C'est pourquoi l’intellect, le département central 

de notre vie psychique, devra nécessairement abou- 

tir au Théisme s’il veut vraiment remplir la fonction 

en quelque sorte physiologique qui lui est assignée 

par la doctrine de l’Action réflexe, à savoir tirer du 

désordre des expériences sensibles une conception 

du monde satisfaisant à toutes les tendances, même 

les plus élevées, de notre nature, et stimulant le plein 

déploiement de notre activité. 
Bien entendu, James ne prétendait point avoir 

prouvé par là l'existence de Dieu ; — pour cela il ne 

suffit pas d’avoir montré que cette hypothèse est la 

seule favorable au troisième département, celui de 

la conduite, mais il faudrait encore établir son ac- 

cord avec le premier, celui des données des sens; 

or nous en sommes fort loin, puisque nos sciences 

actuelles, construites sur ces données, ne déposent 

guère, comme on sait, en faveur du Théisme. Il y a 

donc, entre les deux départements extrêmes de 

notre nature, une opposition que l'intelligence a 
précisément pour tâche d’aplanir, par l’élaboration 

d’une philosophie harmonisant nos idées scienti- 

fiques de l'univers avec notre besoin d’un Être divin.



THÉISME 427 

C'est l’œuvre à laquelle tous les penseurs devraient 

travailler pour le bien de l'humanité. En attendant 

qu’ils aboutissent, l'existence de Dieu reste l’objet 

d’une simple croyance, mais d'une croyance solide- 

ment motivée, d’une foi rationnelle parfaitement 

légitime. 
— Voilà qui est fort bien, me direz-vous peut- 

être; mais comment concilier cette foi en Dieu, 

dont James se constituait l’habile défenseur au dé- 

but de sa carrière, avec son pluralisme final, qui a 

pour caractéristique d’expulser de l'univers tout 

Principe premier, toute Unité suprême, tout Absolu, 

bref précisément tout ce qui fait pour la raison 

humaine l'essence même de Dieu ? — 
Il est certain, Messieurs, que si Dieu doit possé- 

der ces sublimes qualifications sous peine de n’exis- 

ter pas, il n’y a aucune place pour lui dans la philo- 

sophie de William James. Mais en est-il bien ainsi ? 
Il faudrait savoir au juste ce que nous entendons 

par Dieu. C’est le cas où jamais de recourir avec 

James à la méthode pragmatique pour éelaircir 

l'idée singulièrement trouble et confuse que nous 

nous faisons de l’Être divin, au moyen de ses con- 

séquences concrètes dans notre expérience. Exami- 

nons donc à cet égard les deux principales concep- 

tions — au demeurant très souvent combinées — 

que les philosophes nous offrent de la divinité. 

La première, la conception scolastique, définit 

Dieu par ce qu'on appelle ses attributs métaphy- 

siques : unité, aséité et perséité (existence par soi},
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infinité, nécessité, immutabilité, ete. Quels effets 

concrets, quel intérêt pratique une pareille série de 

propriétés peut-elle bien avoir pour nous ? Absolu- 

ment aucun. Cette pompeuse kyrielle de grands 

mots, dont s’enivraient les savants docteurs du 

moyen âge, ne nous dit plus rien et ne nous fait 

ni chaud ni froid, tant il est impossible d'en tirer 

une conséquence quelconque pour notre vie réelle. 

Aussi ne vous étonnerez-vous pas que James l’écarte 

d'emblée comme dénuée de toute signification sé- 

rieuse *. 
La seconde conception est beaucoup plus intéres- 

sante. C’est celle du panthéisme idéaliste : Dieu est 

la conscience universelle, le Penseur omniscient, 

l'Individualité absolue, dont chacun de nous n’est 

qu'un fragment infinitésimal, et qui embrasse dans 

l'unité de son être la totalité des expériences pos- 

sibles, de même que j'embrasse mes sensations et 

mes idées dans mon petit champ de conscience. De 

cette métaphysique, James avait tout près de lui un 

représentant hors ligne, en la personne de son col- 

lègue et excellent ami le prof. Royce?. Mais leur affec- 

1 « À pretentious sham... it means less than nothinginits 
pompous robe of adjectives.., », dit James au sujet de la 
définition scolastique de Dieu, qu'il cite sous la forme sui- 
vante : « Deus est Ens, a se, extra et supra omne genus, 

necessarium, unum, infinite perfectum, simplex, immutabile, 

immensum, æternum, intelligens, etc.» (Pragmatism, p.121.) 

2? Josiah Royce, prof. d'histoire de la philosophie à Har- 
vard, un des plus célèbres philosophes américains actuels, 
et, au dire de James. «le meilleur représentant contempo-
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tion et leur estime mutuelles ne firent pas qu’ils 

pussent jamais s'entendre en philosophie. Si pro- 

fondément spiritualiste et religieuse que soit la 

doctrine de Royce, elle n’en est pas moins un mo- 

nisme dont James apercevait aussitôt les consé- 

quences inacceptables pour lui. 

Déjà au simple point de vue intellectuel, il y 

trouvait des difficultés insurmontables. Royce dé- 

montre en effet (ou du moins prétend démontrer, à 

force de subtilité dialectique) que Dieu, embrassant 

l'expérience toute entière et n’en laissant aucune 

parcelle hors de lui, possède du même coup la plé- 

nitude de la félicité, de la sagesse, de la puissance, 

dé la bonté, etc. Mais alors, comment se fait-il 

qu'avec toutes ces perfections il puisse éprouver 
(en nous, qui faisons partie intégrante de lui) ces 

tristes sentiments d’ignorance, de mystère, de fai- 

blesse, de souffrance, de péché, de misère, de 

haine, etc.,.qui, hélas, sont des expériences trop 

positives et trop constantes dans notre vie pour 

qu'il soit permis à un philosophe sérieux de les 

traiter de quantités négligeables, sous le vain pré- 

texte qu’elles ne seraient que des limitations, des 
privations, du non-être ! Comment concevoir, par 

rain, quant aux traits essentiels, de cet idéalisme absolu ou 
transcendental, ou monisme noétique, qui eut Spinoza pour 

premier prophète, Fichte et Hegel pour continuateurs. » 
Les principaux ouvrages de Royce sont : The religious as- 
pects of Philosophy, 1885; The Conception of God, 1898; 
The World and the Individual, 1901 ; etc.
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exemple, que Dieu se demande avec curiosité, par 

moi, ce qu'il y a dans ce tiroir fermé à clef, alors 

qu’il le sait fort bien par le propriétaire du dit ti- 

roir ? ou qu’à la guerre il souhaite en chaque camp 

sa propre extermination dans l’autre? Ce sont là des 

contradictions auxquelles on n'échappe qu'en dis- 

tinguant et séparant complètement l'un de l’autre 

le point de vue de Dieu et le point de vue des êtres 

finis — celui-ci subdivisé à son tour sans limite — 

c’est-à-dire, pour appeler les choses par leur nom, 

en tombant dans le pluralisme. Le monisme idéa- 

liste, si on veut l'appliquer dans les détails et ne 

pas se contenter de vagues formules générales, de- 

vient inintelligible ou s'effondre au contact des faits. 

James admirait que des rationalistes comme Royce 

et tous les partisans du Dieu-Absolu pussent passer 

aussi facilement sur des difficultés logiques qui 

l’arrêtaient, lui, l’empiriste et le pragmatiste, que ces 

fiers dialecticiens auraient regardé de haut comme 

n'étant qu'un vulgaire philosophe-amateur; il ne 

s’expliquait une telle légèreté que par cette aberra- 

tion des mentalités intellectualistes qui les fait se 

pâmer devant les principes abstraits et mépriser les 

réalités concrètes. 

Mais plus graves encore que ces obstacles intel- 

lectuels sont aux yeux de James les inconvénients 

moraux du panthéisme. — Certes il reconnaît à 

cette doctrine une grande valeur pragmatique, et 

qui n’appartient qu’à elle, celle de procurer à ses 

adeptes des «vacances morales » en leur présentant



THÉISME 131 

un Dieu dont l’immanence en toute chose couvre 
nécessairement leurs défaillances et assurera, quoi 
qu’ils aient pu faire ou ne pas faire, Le salut de l'Uni- 
vers. Quelle consolation, quelle sécurité n’y a-t-il 
pas pour les âmes maladives, ployant sous le senti- 
ment de leur impuissance et de leur néant, à se dire 
qu'au fond tout va bien quand même, puisque Dieu 
règne en son ciel et que rien n’arrive ici-bas sans sa 
volonté, en sorie qu’elles peuvent complètement se 
reposer sur Lui et en Lui! Ce doux quiétisme man- 
que de saveur, par contre, pour les tempéraments 
énergiques, épris d'activité et pleins de santé, qui 
accuseraient facilement les « vacances morales » du 
panihéisme de n'être qu’un oreiller de paresse. 
Pourtant, les énergiques ont, eux aussi, leurs instants 
de lassitude et de découragement : il n’est personne, 
en somme, qui puisse se flatter d'échapper toujours 
à cette écrasante sensation de faillite, de banque- 
route finale, de vie manquée et perdue, qui semble 
être une expérience humaine fondamentale, tant 
elle est universelle, et à laquelle il n'est d'autre re- 
mède que de s’abandonner aux bras de la Miséri- 
corde infinie. Aussi la plupart des gens vivent-ils 
de compromis et passent-ils leur temps à osciller, 
suivant leurs dispositions du moment — leurs phases 
saines et leurs phases morbides, — entre l'attitude du 
moralisme anti-panthéiste, et celle du panthéisme 
religieux. Le philosophe qui veut être conséquent, 
lui, doit opter, quoi qu’il lui en puisse coûter, entre 
ces deux conceptions logiquement incompatibles
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puisque l’une implique le pluralisme, l'autre le mo- 

nisme‘. James, qui avait opté pour le moralisme, y 

est toujours resté fidèle, en s’attachant cependant à 

montrer qu'il est conciliable avec une foi religieuse 

non panthéiste. 

On a vu plus haut (p. 112) que son mobile péremp- 

toire, dans ce choix, n’était pas tant notre sentiment 

de responsabilité, que le problème du mal, insoluble 

pour toules les formes de monisme”, mais fatal sur- 

tout aux plus raffinées. S'il n’a jamais pu s'accom- 

moder de la Substance inconsciente des philoso- 

phies naturalistes, qui engendre le mal avec la 

méme nécessité que le bien, il pouvait encore moins 

accepter l’Absolu conscient du panthéisme idéaliste : 

la première ne lui dit rien ou lui est simplement 

antipathique, mais le second le révolte et l’exas- 

1 « Tout moralisme absolu est un pluralisme, toute reli- 

gion absolue est un monisme », dit James dans son intro- 

duction aux Literary Remains de son père (p. 118), où ila 

exposé cette antinomie avec un relief particulier. 

  

2 Dans le monisme, le mal faisant partie essentielle de 

l'univers-bloc au même titre que le bien et tout ce qui 

existe, on ne peut ni le concilier avec la prétendue perfec- 

tion du Tout ou de l'Absolu, ni espérer pouvoir jamais le 

supprimer ; on en est donc réduit à fermer volontairement 

les yeux sur lui, au mépris de l'évidence des faits, si on ne 

veut pas tomber dans le pessimisme. Ces difficultés inso- 

lubles, qui constituent le « Problème du Mal», disparais- 

sent dans le pluralisme, pour qui le monde est, dès l'ori- 

gine, un agrégat de principes indépendants, dont les bons 

ne sont par conséquent point responsables des mauvais, et 

où l'on peut toujours espérer se débarrasser de ces der- 

niers en les expulsant de l’organisation finale. (V. p. 114-115.)
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père. Car serait-ce vraiment un Dieu, n'est-ce pas 
plutôt un monstre, que cet Être omniscient et omni- 

potent qui, réunissant en son sein toutes les exis- 
tences finies, approuve et sanctifie pour ainsi dire 

de son omniprésence toutes les horreurs, les scan- 

dales, les ignominies de ce pauvre univers! 

Pour James, la réalité empirique du mal et de la 

souffrance est l’écueil sur lequel viennent fatale- 

ment sombrer tous les panthéismes, même les plus 
religieux comme celui de Royce. Aucun discours 

sur la beauté de la nature ne pouvait lui faire ou- 

blier la cruauté qu’elle déploie dans le règne ani- 

mal, aucun panégyrique de la bonté divine le dis- 

traire de la douleur humaine. Les simples faits 

divers de la presse quotidienne narrant les tragé- 

dies du jour — le suicide de l’ouvrier sans travail 

et sans pain, la férocité du criminel dégénéré, l’ini- 
quité des tribuñaux, toutes les injustices et les mi- 
sères individuelles ou sociales, — ne sont pas pour 
James, comme pour le commun des lecteurs, des 

amusettes mélodramatiques d’un instant, mais vrai- 

ment des faits, des réalités palpitantes, des élé- 

ments de l'univers, en face desquels les plus célè- 

bres essais de théodicée ne lui semblent que plaisan- 

teries de mauvais goût. Dans son âme sympathi- 

sante, il sent se dresser toutes les manifestations 

concrètes du mal comme un réquisitoire accablant 

contre les belles métaphysiques des philosophes de 

cabinet, l'optimisme des Leibniz en perruque, la 

sérénité de ces professeurs grandiloquents qui, du



134 PHILOSOPHIE DE JAMES 

fond de leurs fauteuils rembourrés, démontrent que 

tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possibles, que le mal n’est qu’un moindre bien, que 

tout ce qui est réél est rationnel, que tout est parfait 

au regard de PAbsolu... Si quelque chose avait pu 

mettre James hors des gonds, ç’aurait été ce dédain 

des philosophes idéalistes pour le mal qui nous 

environne de toutes parts; mais il sait bien que leur 

épiderme de gens satisfaits est invulnérable, et il se 
contente de leur tourner le dos, en souriant triste- 

ment d’un pareil manque de tout sens des expériences 

vécues et des réalités concrètes, chez ceux qui pré- 
tendent parler au nom de la Réalité suprême, mais 

qui n’aperçoivent plus les maux étalés sous leurs 

yeux, tant ils sont éblouis par la perfection de leur 
Absolu! . 

Vous le voyez, la conception panthéiste de Dieu 

ne trouve pas plus grâce que sa définition scolastique, 

devant le bon sens aigu et la sensibilité émue de 

William James. 
— Mais alors, direz-vous, si le Dieu absolu et 

infini, qui est pourtant celui du monothéisme, lui 

répugne tant et lui parait inadmissible, quel dieu 

va-t-il nous laisser ? — Eh, tout bonnement celui 

des simples âmes religieuses, celui sans lequel elles 

ne sauraient vivre, celui dont la présence est pour 

elles la source de toute joie et de toute énergie. Car 

cette « Présence supérieure», en fait, n’a nuilement 

besoin d’être le Tout qu’adore le panthéiste : il suf- 

fit parfaitement, pour le sentiment religieux, de la
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regarder comme une partie de l'univers, pourvu que 
c'en soit la partie la plus idéale, la plus profonde 

aussi, et qu’elle ait de suffisantes affinités avec notre 
nature morale. 

Ce qu'il nous faut, en d’autres termes, c’est un 

Dieu réellement existant, qui ne soit pas nous- 

même (comme dans le panthéisme), mais qui soit 

autre et plus puissant que nous. Et non pas un Dieu 

dont on ne parle qu’au neutre et à la troisième per-. 

sonne, comme d'une chose ou d’une loi générale, 
mais un Dieu auquel on s'adresse directement, à la 

seconde personne, en lui disant « Toi» dans l’in- 

timité du cœur. Et non pas un Dieu majestueux et 

lointain, trônant impassible au sommet des choses, 

ou régnant en monarque oriental dans les palais de 

lempyrée, mais un Dieu qui sache descendre dans 
la poussière et la fange de nos misérables existences 

pour y souffrir, y besogner, y lutter chaque jour 

avec nous contre les puissances mauvaises et-tous 

les obstacles dressés sur la route de nos idéals ; un 

Dieu qui partage ces idéals, qui connaisse et appré- 

cie nos dispositions à leur égard, qui collabore avec 

nous, et nous avec lui, pouramener leur réalisation. 

Eh bien, ce Dieu-là, ce n’est pas le monisme, si 

idéaliste soit-il, qui peut nous le fournir, mais seu- 

lement le Pluralisme. 

L'univers pluralistique et tychistique, inachevé, 

imparfait, touffu et incohérent, où l’ordre est en 

train de se créer péniblement, pièce à pièce, par les 
libres efforts et la coopération volontaire de certains
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de ses éléments — voilà en effet aux yeux de James le 

seul monde dont l’image réponde aux données de 
l'expérience, ainsi que le seul théâtre vraiment pro- 

pice au déploiement de notre activité morale, et le 

seul endroit où nous puissions espérer rencontrer, 

parmi toutes les individualités qui y sont aux prises, 

l’auxiliaire sympathique et puissant, le Grand Com- 
pagnon dont notre cœur a besoin, le Dieu personnel 

et vivant auquel notre âme aspire. 

Mais s’y rencontre-t-il ? — C’est là une question 

de fait à laquelle l’empirisme radical de James le 

mettait en mesure de répondre affirmativement. Car 

si tout ce qui est expériencé est réel, il n'y a rien 

de plus réel que Dieu, comme en témoigne la vie 

religieuse de l'humanité. L'étude que James avait 
faite de ce domaine l'avait en effet convaineu qu’il 

existe des expériences spécifiquement distinctes, 

impossibles à déduire de l’expérience psychologi- 

que ordinaire, et qui manifestent l'irruption inat- 

tendue, dans notre monde dit naturel, d'une réa- 

lité surnaturelle, suprahumaine, divine, c’est-à-dire 

de même essence que ce qu'il y a de mieux en 

nous, mais infiniment supérieure. L'exemple typi- 

que de ces interventions particulières, que la pure 

logique ou la science positive n'auraient jamais pu 

prévoir, se trouve dans ces cas si étranges d'in- 

dividus acculés à la faillite complète de leur per- 

sonnalité morale, et qui se sont tout à coup sentis 

dominés, envahis, soulevés par une merveilleuse 

puissance de vie, à bord delaquelle pour ainsi direils
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sont montés et ont trouvé le salut, à l'instant même 

où tout leur être coutumier faisait naufrage dans 
l’abîme du désespoir. Les conversions soudaines 

dans le christianisme évangélique, les guérisons 

corporelles et mentales extraordinaires" dans les 

sectes américaines de z7ind-cure, faith-healing, ete., 

sont les indices les plus impressionnants de cette 

existence, en nous et tout autour de nous, d’une 
sphère de réalité que ne soupçonnent ni la physi- 
que, ni la morale vulgaire : une sphère dont nous 
ne touchons que la périphérie, et qui est un peu, à 

notre monde humain de tous les jours, ce que 

celui-ci est à la vie de nos animaux domestiques. Nos 

chiens et nos chats partagent certains de nos inté- 
rêts inférieurs, le logis et la nourriture; mais que 
doivent-ils comprendre à ces attitudes mystérieuses 
où ils nous voient plongés des heures durant, la 
lecture, la correspondance, la conversation, et que 

peuvent-ils entrevoir du contenu habituel de nos 

préoccupations! De même, l'expérience religieuse 

nous fait entrer en contact avec des modes ou des 

zones d'existence dont nous sentons immédiate- 

ment que nos idéals spirituels leur appartiennent 

aussi, mais où il nous est impossible de pénétrer 

bien avant, tant ce domaine des puissances supé- 

rieures dépasse notre compréhension et la portée 
de nos facultés. 

Les transformations brusques auxquelles je viens 

de faire allusion, souvent accompagnées de circons- 

tances dramatiques, crises nerveuses, visions, etc.,
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ne sont que des spécimens éclatants, on pourrait 

dire à grand orchestre, de cette manifestation d’un 

monde suprahumain dans notre monde ordinaire. 

Mais le même fait se présente — moins frappant au 

dehors, tout aussi certain au dedans, même plus 

évident encore par sa continuité ou sa répétition 

incessante — au cours de la vie intime d’innom- 

brables âmes, chez qui l'expérience religieuse se 

produit sous des formes d'ailleurs extrêmement 

diverses suivant le moment et les individus. 

« Parmi les thèmes propres à cette expérience — dit 

M. Boutroux résumant James — on peut noter : la joie 

essentielle et inébranlable de l'âme; la guérison de mala- 

dies morales et physiques, obtenue par l'abandon de soi- 

même à la toute-puissante bonté divine; le sentiment du 

péché et de la souffrance morale, comme déterminés par des 

causes sur lesquelles, malgré tous nos efforts, nous n'avons 

aucune prise; la division intérieure de l'âme, sentant se 

combattre en elle des personnalités contraires, qu’elle ne 

peut accorder ; la conversion, qui, brusque ou progressive, 

substitue, à une personnalité donnée, une personnalité tout 

autre, incomparablement supérieure; la sainteté, qui fait 

paraître, dans l’homme, une perfection surhumaine et per- 

manente; la vie mystique spirituelle, dans laquelle l’homme, 

tout en restant lui-même, à conscience de vivre la vie même 

de Dieu; la prière, qui, par des voies surnaturelles, mo- 

difie le cours de nos sentiments et des choses. 
« Dans ces divers phénomènes, l'individu a conscience 

d'entrer en relation avec des puissances, conscientes et per- 

sonnelles comme lui-même, mais incommensurablement su- 

périeures à sa nature. Il constate que, tandis qu’il éprouve 
l'émotion religieuse, sa vie est transformée, élargie, enno-
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blie, animée d’un enthousiasme, d’une faculté d'héroïsme 
et d’une confiance dans le succès, dont, par lui-même, il 
était incapable. Et il est naturellement conduit à tenir pour 
une conscience et une personne véritable et parente de la 
sienne l'être qui, de la sorte, l’entend, le comprend, le 
secourt, le guérit, et crée en lui une personnalité nouvelle. 

« Telle est la consciencce religieuse : c'est la conscience 
humaine, ayant l'impression qu’elle communique avec 
Dieu ». (E. Bourroux, Wélliam James, p. 56-58). 

Cette impression de communiquer avec Dieu est 
d'une certitude inébranlable, l'évidence même, pour 

tous ceux qui l'ont une fois éprouvée, c'est-à-dire 
pour les tempéraments mystiques à quelque degré ; 
mais cette conviction ne saurait être transmise aux 

tempéraments rationalistes, qui n'ont pas fait per- 
sonnellement l’expérience en question et qui, par 
conséquent, peuvent toujours la traiter d’illusion et 
d'erreur. Bien que James. déclare ne pas rentrer, 
par nature, dans les mystiques et avoir souvent 
peine à comprendre leurs récits, il se place cepen- 
dant de leur côté, parce qu’il ne voit pas de raison, 

en tant qu'empiriste radical, de mettre en doute des 
expériences immédiates aussi répandues, et concor- 
dantes au fond, que les leurs, dans toute l’histoire 

de l'humanité. L'étendue du donné est trop vaste, 
la réalité trop riche et trop variée pour qu’un seul 

individu puisse prétendre l’embrasser tout entière 
par lui-même; et où en serlons-nous si nous vou- 
lions nous en tenir seulement à ce que nous avons 

éprouvé directement ? C’est pourquoi, tout en re-
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connaissant que l’expérience mystique ou religieuse 

n’a rien de convaincant, d’«autoritatif», pour ceux 

à qui elle est refusée, James n'hésite pas à la pren- 

dre en considération et à accepter son témoignage 

essentiel; d'autant plus, il faut le dire, que ce té- 
moignage cadre parfaitement avec toute sa philoso- 

phie et ses inclinations personnelles. 

Comme vous pouvez le penser, en attribuant les 

phénomènes religieux à une action réelle de Dieu, 

James n’a pas manqué de s’attirer, soit les sourires 

de pitié, soit les foudroyants anathèmes des esprits 

positifs et éclairés qui, au nom de la science, l’ont 

accablé sous une double objection. C’est d’abord 

qu'il est inadmissible, de nos jours, de faire encore 

intervenir Dieu, le surnaturel, le miracle, dans le 

cours des choses, lequel est uniquement. régi, 

comme chacun sait, par les loïs générales de la na- 

ture. C’est ensuite que les faits invoqués, tirés de 

l'expérience des croyants, s'expliquent aisément 

par tout ce que la psychopathologie moderne nous 

a appris des phénomènes de subconscience, en 

sorte qu'il faut être bien aveuglé par la superstition 

pour voir quoi que ce soit de divin dans ce salmi- 

gondis d’hallucinations, d'extases, d’accidents mor- 

bides de tout genre, qui constitue la vie des gens 

religieux. 
Cette seconde objection, pour commencer parelle, 

ne porte guère, car James a été l’un des premiers 

à relever le rôle du subconscient en religion; seule- 

ment, n'étant pas homme à se payer de mots, il a
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bien vu que le problème ultime subsiste intact. 
— C’est par le subconscient, déclare-t-il lui-même, 
qu’arrivent à l’âme religieuse toutes ses expériences 
de salut, voilà le fait fondamental sur lequel la re- 
ligion et la science sont d'accord’. Mais au delà du 
subconscient, qu'y at-il? La science est muette sur 
ce point, car elle ne saurait remonter si haut; le 
subconscient de l'individu est le sac mystérieux 
d'où elle fait tout sortir, mais dont elle ne peut 
explorer ni le fond, ni les parois, pour vérifier s'ils 
sont étanches et ne livrent aucun passage à des in- 
fluences étrangères. La religion ne contredit donc 
point la science, elle ne fait que la dépasser par 
une hypothèse, lorsqu'elle admet que les subcons- 
cients individuels plongent dans une sphère de réa- 
lité où ils entrent en contact direct, soit les uns 
avec les autres (comme semblent l'indiquer les phé- 

! I n’est pas sans intérêt de relever la curieuse identité 
de vues à laquelle sont arrivés, en matière de psychologie 
religieuse, deux penseurs aussi indépendants et même to- 
talement ignorants l’un de l'autre, que le furent William 
James et le vieux théologien genevois César Malan (1821- 
1899). Longtemps avaut le philosophe américain et avant la 
naissance de la psychologie subliminale, Malan en était 
venu, par ses réflexions solitaires, à considérer le sub- 
conscient {qu’il appelait «le principe inconscient de notre 
être») comme la source prochaine de toutes les expériences 
religieuses individuelles, — depuis le simple sentiment de 
l'obligation morale jusqu'aux expériences les plus dévelop- 
pées de la vie chrétienne, — et l'intermédiaire obligé à tra- 
vers lequel l’action divine se fait sentir à la personnalité 
consciente. Voir G. Fuzziquer, La Pensée théologique de 
César Malan. In-12, 286 p. Genève, Robert, 1902.
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nomènes de télépathie, etc.), soit avec les puis- 
sances supérieures qui sont la vraie cause des expé- 
riences intimes du croyant. Ces expériences se tein- 
tent ou se moulent naturellement de diverses façons’ 
en traversant son subconscient; de là le vêtement 
imaginatif si variable, et souvent pathologique en 
effet, sous lequel elles jaillissent dans la conscience, 
mais qu’il ne faut point confondre avec leur con- 
tenu essentiel, qui est l'influence rénovatrice, vivi- 
fiante, salutaire en un mot, de la puissance divine. 
James reconnaît que cette hypothèse de l’origine 
extra-individuelle de l'expérience religieuse, qui 
constitue la croyance commune à toutes les reli- 
gions, n’est plus de la science; mais elle n’est pas 
davantage antiscientifique, grâce au rôle de tampon 
que joue dorénavant le subconseient entre le do- 
maine des phénomènes observables et celui de 
leurs sources dernières échappant à toute investiga- 
tion actuelle. Il reste donc loisible à chacun d’en 
penser ce qu’il veut; tout comme, s’il admet cette 

croyance religieuse fondamentale, il est parfaite- 
ment libre d’y ajouter, à ses risques et périls et 

sans les imposer à autrui, ses surcroyances person- 

nelles concernant la constitution plus précise du 

monde divin. 

Quant à l'objection de principe, qu’il est inad- 

missible d'en appeler à Dieu pour l'explication de 

quoi que ce soit de particulier, tout se faisant par 

des lois générales, elle atteindrait James si son 

Dieu représentait l’'Absolu ou la Cause première,
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comme dans le monisme, dont l'Être universel, 

étant la source uniforme et identique d’où tout dé- 

coule, ne saurait se manifester spécialement en cer- 
tains points du cours des choses plutôt qu’en d’au- 
tres. Mais n’oublions pas que dans l'univers plura- 
listique de James, Dieu ne peut être qu’un être indi- 
viduel et fini, la sphère des réalités spirituelles 
une sphère d'expériences particulières et concrètes, 
comme tout ce qui existe. Les interventions spé- 
ciales de la divinité dans la vie du croyant, les mi- 
racles, le surnaturalisme grossier et particulariste 
dont James se réclame carrément — par oppo- 
sition au. surnaturalisme raffiné du monisme idéa- 
liste, pour qui Dieu se révèle partout également, ce 
qui, en pratique, équivaut à nulle part — tout cela 
scandalise horriblement les mentalités intellectua- 
listes, mais n’a rien de choquant dans une philoso- 
phie qui ne tient compte que de l'expérience; car 
pourquoi les réalités suprahumaines, s’il en existe, 
n'interviendraient-elles pas à leur gré. dans le 
monde humain, aussi bien que celui-ci dans le 
monde des animaux? Et pour ce qui est des fameuses 
« lois générales », il va de soi qu'aux yeux de James, 
comme de tout véritable empiriste, elles ne sont 
que des abstractions, des formules vides, en dehors 
des cas particuliers où elles se trouvent réalisées ; 
elles ne font qu'exprimer, et seulement par à peu près, 
les relations coutumières des choses entre elles, leurs 
habitudes contingentes, mais non une nécessité qui 
planerait sur la réalité pour l'empêcher de jamais se
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comporter autrement qu’elle ne l’a encore fait. Le 

dogme moniste de l’uniformité du cours des choses, 

ou de la fatalité des lois naturelles, perdtoute autorité 

absolue dans le pluralisme et le tychisme, où iltombe 
au rang d’un postulat pratique, qui ne vaut qu'autant 

qu'il se vérifie et qui ne saurait prévaloir contre l’évi- 

dence de faits éventuels qui viendraient à le démentir. 

Reste, il est vrai, une dernière objection, toute phi- 

losophique : c'est que l'expérience que font les âmes 

religieuses de la présence ou de l’action de Dieu en 

elles, ne saurait prouver l'existence indépendante de 

celui-ci; car nulne peut sortir de sa propre conscience 

pour vérifier s’il ya autre chose, et c'est s'illusionner 

étrangement que de prendre pour la marque d’une 

réalité extérieure les dispositions purement subjec- 

tives que l’on éprouve, si splendides ou impression- 

nantes soient-elles. 

Cette objection, qui est celle de Pidéalisme so- 

lipsiste, est. irréfutable, mais comme elle atteint 

également notre croyance à la réalité de nos sem- 

blables, voire même de tout le reste, y compris 

notre propre passé, elle n’est prise au sérieux par 

personne {v. plus haut, p. 99-100). William James, 

réaliste convaincu, n'avait pas plus de peine à ac- 

cepter l'existence objective de Dieu que de quoi que 

ce soit d'autre, du moment qu'une expérience hu- 

maine suffisante en témoignait. Et quant à la façon 

mystérieuse dont se produit l'interaction, ou la com- 

munion plus ou moins profonde de la personnalité 

du croyant avec la personnalité divine, nous avons
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vu que ce problème n’existait pas plus, pour le fon- 
dateur de l’empirisme radical, que le problème de 
l'existence même des courants de conscience indivi- 
duels, ou de leur séparation : car, à ses yeux, les rela- 
tions tant conjonctives que disjonctives des êtres 
entre eux n’ont point à être expliquées logique- 
ment — ce qui est impossible et n’a pas même de 
sens, — mais simplement constatées telles qu'elles 
sont données dans l'expérience immédiate. 

Il va sans dire, au surplus, qu’en admettant la réa- 
lité de Dieu attestée par les faits, James ne préten- 
dait point en percer le mystère, Aussi emploie-t-il 
tour à tour, comme équivalentes pour notre igno- 
rance, les expressions diverses de Dieu, les dieux, 
le monde divin, les puissances supérieures ou invi- 
sibles, la sphère suprasensible, etc. Un seul point 
est certain pour lui, c’est que Dieu est à tout le 
moins conscient, personnel, et moral, comme nous- 
mêmes ; car c’est ainsi qu’il se révèle dans les expé- 
riences religieuses les plus accusées ; et comment 
d’ailleurs pourrait-il être autre dans l’univers plu- 
ralistique, tout entier formé d’existences indivi- 
duelles ? Peut-on rien concevoir de plus contraire 
à la méthode concrète de James que la manie intel- 
lectualiste des théologiens et des philosophes de 
sublimer et volatiliser Dieu jusqu'à n’y plus voir 
qu’une idée générale, la catégorie du Bien ou da 
Parfait, ou une loi impersonnelle et abstraite, un 
ordre moral détaché de toute individualité con- 
sciente et flottant dans le vide de la raison pure! 

10
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Quant à savoir si la personnalité divine est unique, 

comme le prétend le monothéisme, ou si elle est au 

contraire une multiplicité — non pas à l’image des 

divinités païennes, toujours grossières et en lutte 

les unes avec les autres, mais au sens d’une société ou 

d'une hiérarchie d'êtres spirituels vivant en parfaite 

harmonie, malgré leurs diversités individuelles pos- 

sibles — James ne tranche pas cette question!. Il 

incline pourtant visiblement vers la seconde alter- 

native, plus conforme à sa philosophie pluraliste ; 

et en tout cas, si Dieu est unique, il n’est du moins 

pas infini ou absolu {ce qui serait retomber dans le 

monisme), maisilreste, comme nous, une conscience 

finie, en dehors de laquelle, si grande qu’elle soit, 

il en subsiste toujours d’autres qui lui constituent 

un milieu extérieur et un objet de relations diverses. 

La plupart des gens, dit James, considèrent comme allant 

de soi que le pouvoir idéal avec lequel nous nous sentons en 

rapport dans l’expérience religieuse — le Dieu du vulgaire 
comme des philosophes — doit être unique et infini, et l'idée 

de plusieurs dieux finis leur paraîtrait indigne et insoutenable. 
Il faut cependant reconnaître que tout ee qu’implique l’ex- 

1 On voit par sa conférence sur Fechner (Plural. univ., 
chap. IV), que James était très sympathique aux conceptions 
de ce penseur pour qui, au-dessous de l'Absolu, il y a toute 
une hiérarchie de puissants esprits correspondant aux grou- 
pements naturels des êtres et jouant chacun, en pratique, le 
rôle de Dieu pour ses subordonnés ; par exemple, le Christ 
serait le chef de notre humanité ou l'Ame de la Terre, et 
servirait d’intermédiaire entre nous et l'Ame du système 
solaire, et ainsi de suite.
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périence religieuse, c’est que notre âme peut s’unir à quelque 
chose de plus grand qu'elle, où elle trouve la paix suprême. 
Le philosophe amoureux d’unité, et le mystique avec son 
penchant au monoïdéisme, ont une tendance à « passer à la 
limite » et à faire de ce glus grand un Dieu unique et absolu, 
Et le peuple s'incline devant leur autorité. Mais, en fait, la 
vie religieuse n’exige pas d'autre croyance que celle-ci: il 
existe pour chaque individu une puissance supérieure à lui, 
à laquelle il peut s’unir, et qui lui est favorable et travaille 
dans le sens de ses plus hautes aspirations. Il suffit, pour 
tenir compte de tous les faits, d'admettre que cette puis- 
sance, qui est en continuité de nature avec le Moi conscient, 
se distingue de Jui et le dépasse assez pour lui inspirer con- 
fiance au moment où il doit agir ; mais il n’est pas besoin 
qu’elle soit infinie et unique. On pourrait même la concevoir 
comme un Moi plus grand et plus divin, dont le moi actuel 
ne serait que l'expression amoindrie; l’univers spirituel serait 
alors la collection de ces Moi supérieurs et ne constituerait 
pas une unité absolue. Nous reviendrions ainsi à une sorte 
de polythéisme... D'ailleurs la véritable religion du peuple a 
toujours été polythéiste et l’est encore aujourd’hui. (Va- 
rielies, p. 524-526; trad. Abauzit, p. 434-435). 

Ce polythéisme de James a pu scandaliser cer- 
taines personnes; mais il ne faut pas oublier qu'ily 
insiste surtout, comme sur une hypothèse parfaite- 
ment conciliable avec les données de l'expérience 
religieuse, afin de faire sentir combien les notions 
courantes sont pleines de métaphysique moniste et 
intellectualiste inutile. C’est sans doute aussi pour 
cela qu’il déclare catégoriquement ne pas pouvoir 
accepter le « christianisme populaire », et préférer la 
doctrine bouddhique du Karman, suivant laquelle
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l’ordre moral du monde réside dans les faits eux- 

mêmes, chacune de nos actions portant en elle son 

propre jugement et engendrant sa sanction particu- 

lière, de même que toute cause produit fatalement 

ses conséquences. Il est clair que cette façon de com- 
prendre la signification morale profonde de l'univers 

est bien plus dans la manière concrète et réaliste de 
James, que notre catéchisme traditionnel, qui fait 

se dérouler les grands faits moraux du drame cos- 

mique, la création, la chute, l’expiation, le jugement 

dernier, etc., dans on ne sait quelle sphère abstraite 

sans aucun contact avec le détail immédiatement 

vécu de nos vies journalières. Mais il n’est pas moins 

évident que tout le moralisme religieux de notre 

philosophe, avec son souffle d’héroïsme, d’enthou- 

siasme, d'énergie, et sa croyance en un Dieu per- 

sonnel, est aux antipodes de l'attitude résignée, 

négative, monacale, etcomplètement athée, du boud- 

dhisme authentique. 

Aussi, — bien que James, dans sa sympathie pour 

toute foi sincère et vivante, mais avec son horreur 

des formules, soit resté en dehors de tous les cadres 

dogmatiques ou ecclésiastiques, — je n'hésite pas à 

considérer sa personnalité et sa philosophie comme 

de pure essence chrétienne. Lui-même emploie sou- 

vent l'expression « nous, chrétiens », et vous savez 

qu'il ne marchanda jamais son concours aux unions 

chrétiennes de jeunes gens. Surtout, la façon dont il 

a décrit et apprécié la vie religieuse et la sainteté 

montre à quel point il avait pénétré dans les senti-
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ments des grands héros du christianisme. Et pour 
autant qu'il est possible de deviner ce que fut sa vie 
intime, nous savons qu’en ses mauvais moments 
c'étaient des passages bibliques qui lui apportaient 
le secours, comme le montre son propre récit d’une 
crise de neurasthénie où il éprouva jusqu'où peut 
aller l'angoisse humaine : 

J'étais envahi par le pessimisme philosophique, déprimé 
par le plus complet découragement... j'avais peur de ma 
propre destinée. Chaque matin, sans exception, je me 
réveillais avec une horrible impression de crainte qui sem- 
blait localisée au creux de l'estomac, et en même temps 
avec un sentiment d'insécurité de la vie que je n’avais jamais 
connu auparavant et que je n'ai plus ressenti depuis lors. 
C'était comme une révélation; sans doute ces sensations 
finirent par disparaître, mais il m’en est resté une sympathie 
particulière, et qui n’a jamais disparu, pour tous ceux qui 
éprouvent des sensations morbides.. La terreur que j'éprou- 
vais était si forte et si envahissante que si je ne m'étais pas 
cramponné à des textes comme ceux-ci : « Le Dieu éternel est 
mon refuge... Venez à moi, vous tous qui êtes travaillés et 
chargés. Je suis la résurrection et la vie. », je crois bien 
que je serais devenu tout à fait fou 1. 

Vous conviendrez que ce n’est guère d’un boud- 
  

! L'Expérience religieuse, p. 134-135 (Varieties, 160-161). 
James a publié cette observation sans en nommer l’auteur ; 
mais nous savons aujourd'hui qu'il s'agissait de lui-même, 
M. Abauzit a bien voulu, en effet, me communiquer une 
lettre datée de Cambridge, 1er juin 1904, où James lui dé- 
clare franchement la chose : « Dear Abauzit.… The document 
P. 160 is my own case — acute neurasthenic attack with 
phobia. I naturally disguised the provenance !»
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dhiste, ou d’un indifférent au christianisme, d'aller 

puiser de la force dans des passages de ce genre! 

Enfin, quoique les idées philosophiques de James 

ne soient certes guère dans la ligne ordinaire des 
théologiens, elles s'accordent pour le moins aussi 

bien, si ce n’est beaucoup mieux, que les systèmes 

de ces derniers avec l'esprit et parfois la lettre 

même des Evangiles. Serait-ce un paradoxe que 

de considérer comme le vrai fondateur du Pragma- 
tisme en religion Celui qui déclarait qu’on connaît 

l'arbre à ses fruits, et que pour juger de la vérité de 

sa doctrine il faut commencer par la mettre en pra- 

tique ? Jésus a-t-il jamais traité le problème du mal 

autrement qu'en pluraliste et à la James, s’il est 

permis de parler ainsi? Considérait-il Dieu comme 

l’Absolu d’où tout dérive, y compris les épreuves, 

les souffrances, les misères de ce monde, ou comme 

le Père, c’est-à-dire le grand compagnon intérieur 

qui ne veut que notre bien et ne demande que notre 

bonne volonté pour lutter contre l’auteur de tous les 

maux, contre l'Ennemi, Satan, l’Adversaire, qu’il 

s’agit d’expulser et d’exterminer? Inutile que j'al- 

longe. Si vous réfléchissez un instant, vous ne man- 

querez pas, je pense, de reconnaître que le théisme 

de James correspond fidèlement au théisme évan- 

gélique fondamental, encore qu'il contredise d'une 

façon criante les idées qu’on se fait ordinairement 

de Dieu dans les milieux confessionnels. Et ce: 

serait enfoncer une porte ouverte que d'insister da- 
vantage sur des vues, hétérodoxes à coup sûr, mais
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qui ont été défendues ici même avec éclat, il y a peu 
d'années, par un chrétien de marque tel que M.Wil- 
fred Monod. Bornons-nous donc, en terminant ce 
sujet, à constater encore que la grande idée qui plane 
sur tout le moralisme religieux de James, celle dela 
collaboration indispensable des efforts humains ei 
de la puissance divine pour le salut du monde, n’est 
après tout que le développement de la pensée de 
l’apôtre : « Nous sommes ouvriers avec Dieu. » 

X. — La VorontTé ne Croire. 

Vous vous dites sans doute, Messieurs, que la 
philosophie morale et religieuse de James est certes 
d'une grande élévation, mais qu’enfin, malgré les 
arguments déployés en sa faveur, elle n’échappe pas 
au sort de tous les systèmes philosophiques, qui est 
de ne jamais pouvoir être complètement démontrés, 
de rester toujours à l’état d’hypothèses arbitraires 
ou de simples fictions plus ou moins poétiques de 
leurs auteurs. . 

C’est évident. James ne se faisait aucune illusion 
à cet égard. Il n’a point prétendu « démontrer » sa 
façon de concevoir le monde. — Tout homme, pen- 

  

4 W. Mono. Un athée. Contribution à la réforme d'une 
certaine idée de Dieu. Brochure. St-Blaise 1904. En se ba- 
sant sur l’autobiographie de Jefferies (1883) et d’autres cas, 
M. Monod en vient à rejeter les idées traditionnelles sur 
l’omniprésence et l’'omnipotence de Dieu, et il aboutit sur ce 
point à des conceptions très voisines de celles de James.
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sait-il, possède en face de l'univers et de la vie une 

certaine attitude ou disposition fondamentale, émo- 

tive et volitionnelle à la fois, une manière à lui de 

sentir et de réagir, qui est sa philosophie. Chez un 

petit nombre seulement, cette attitude ou cette 

vision des choses est assez précise pour se traduire 

en idées ou en formules définies. Ce n’est enfin 

qu’en de rares têtes, spécialement organisées, que 

ce travail d'élaboration intellectuelle aboutit à un 

système cohérent, à un corps de doctrines appuyées 

de tout un appareil de raisonnement. Mais si per- 

fectionnées qu'elles soient, ces constructions ration- 

nelles, qui constituent ce qu'on appelle proprement 

des philosophies, ne représentent qu’un phéno- 

mène adventice, un produit secondaire, dérivé de 

l'intuition spontanée primitive, seule essentielle, 
et plaqué sur elle comme une cuirasse protectrice. 

Or, cette cuirasse n’est jamais sans défaut, et elle 

serait bien insuffisante si sa faiblesse n’était pas 

compensée par la décision intérieure, Le parti pris, 

la volonté de croire, laquelle transforme en convic- 

tion personnelle et en vivante certitude ce qui, du 

point de vue strictement logique, n'est en effet 
qu'hypothèse à bien plaire. 

La volonté de croire! Le fait d’avoir reconnu cet 

élément de toute philosophie et proclamé sa légiti- 

mité, contre ceux qui le contestent ou voudraient le 

proscrire, voilà, me semble-t-il, le plus grand service 

que James nous ait rendu, le nerf essentiel et le 

couronnement de son pragmatisme.
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Pour les penseurs intellectualistes, il n’y a pas 
pire scandale ou plus sotte niaiserie que d’accorder 

à la croyance et la volonté — forcément au service 

du sentiment, de la passion, du désir, de l'intérêt 

personnel, bref des éléments les plus subjectifs de 

notre nature — une part quelconque dans l’élabo- 

ration de la philosophie, puisque celle-ci a pour 

but la connaissance purement objective et imper- 

sonnelle de la vérité! Rationalistes ou positivistes, 

tous sont d’accord pour condamner la foi, le libre 

assentiment à quelque chose que nous souhaitons 

sans que cela soit démontré, l’élan de tout notre 

être vers une réalité encore incertaine qui répon- 

drait aux besoins profonds de notre nature. Même 

si cet élan et cet assentiment devaient se trouver 

justifiés ultérieurement, on ne les en déclare pas 

moins illégitimes, condamnables en soi, etindignes 
de tout homme éclairé. Huxley déclarait qu’on ne 

doit jamais admettre ce que la raison ne commande 

pas d'admettre, et il tenait toute espèce de foi pour 

une véritable dégradation morale, Si une croyance, 

affirmait Clifford, a été acceptée sans preuves con- 

cluantes, purement intellectuelles, la satisfaction 

que nous y trouvons est un bien mal acquis, un 

plaisir coupable, une infidélité à notre devoir 

envers l'humanité, lequel nous ordonne d'éviter 

tout ce qui peut dénner l'exemple pernicieux de la 

superstition; bref, c’est mal toujours, partout, et 

pour tous, de tenir quelque chose pour vrai sur des 

évidences insuffisantes.
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Vous le voyez, c’est une interdiction absolue de 

laisser nos préférences ou nos aspirations, même 

les plus nobles, influer sur nos croyances : la science 

seule doit déterminer celles-ci. Il y a de la gran- 
deur dans ce soin jaloux et fanatique avec lequel 
les intellectualistes prétendent réserver aux seules 
raisons intellectuelles, à l'exclusion des raisons du 

cœur de Pascal, le droit de participer à la concep- 
tion que nous nous faisons de l'Univers. Mais vous 
devinez que James, ayant constaté qu’en fait l'in- 
tellectualisme mène toujours ses partisans, lors- 
qu'ils sont conséquents, à des conclusions scepti- 
ques ou monistes, néfastes à la vie morale et reli- 
gieuse, se soit attaché à réfuter ce point de vue. 

Il le fait, avec sa verve et sa vigueur coutumières, 
en empruntant aux intellectualistes leurs propres 
armes, c’est-à-dire en les mettant en contradiction 
logique avec eux-mêmes, et en montrant que la 
façon dont ils s’y prennent pour atteindre la vérité 
les expose à la manquer tout à fait : 

Vous prétendez que l’on ne doit croire que ce qui 
est démontré; mais ce principe lui-même, où en 
avez-vous jamais trouvé ou donné la démonstration ? 
Ce n’est là qu’un préjugé comme un autre, et c’est 
votre préférence personnelle, votre sentiment pure- 
ment subjectif qui vous le dicte, à savoir la crainte 
de l'erreur, qui prime chez vous le désir de la vérité. 
Sans doute, si c'était Le devoir de l'humanité d'évi- 
ter par dessus tout et coûte que coûte de jamais se 
tromper, vous auriez raison et il ne faudrait rien
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tenir pour vrai qui n’eût d’abord été parfaitement 

établi. Mais si c’est notre destination de tout faire 

pour arriver au vrai, même au risque de beaucoup 

de faux pas, alors votre règle n’est qu’un funeste 
empêchement d’aller de l'avant. 

Au surplus, n'est-ce pas manquer de sincérité que 

de prêcher une règle dont on sait très bien que son 
application paralyserait aussitôt tout progrès, toute 
recherche scientifique, toute entreprise humaine ? 

Quel est le savant, le commerçant, l’homme d'Etat, 

le simple particulier, qui n’escompte pas journelle- 

ment l’avenir, et ne marche pas sans cesse par la 

foi, dans l’attente de faits non démontrés et la 

croyance volontaire à la réussite de ses expériences 
ou de ses affaires, quitte à déchanter plus tard s’il 

le faut? Et que de circonstances douteuses et ob- 

seures où nous sommes forcés de prendre parti bon 

gré mal gré, parce que la neutralité y étant impos- 

sible, le simple fait de s'abstenir d'appuyer telle hy- 

pothèse indémontrable équivaut à favoriser l’hy- 

pothèse contraire aussi bien que si l’on y croyait! 

La vie morale et sociale nous met sans cesse dans 

ce cas. Comment jugerions-nous des questions de 

valeur, c’est-à-dire de ce qui devrait être, si nous 

voulions nous en tenir aux verdicts de la science, 

qui ne nous renseignent que sur ce qui est? Et la 

science elle-même, ne repose-t-elle pas en fin de 

compte sur de purs motifs sentimentaux ? C’est bel 

et bien à des «raisons du cœur » qu’obéissent les 

savants les plus positivistes lorsqu'ils posent en
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principe que la vérification des faits et la rectifica- 
tion des idées fausses constituent pour l’homme le 
souverain bien: car si vous mettez leur principe en 
doute, ils ne pourront que le répéter sans parvenir 

. à le prouver, ou bien ils vous montreront que cette 
vérification et rectification a pour l'homme toutes 
sortes d'effets heureux, satisfaisant aux besoins de 
son cœur. 

Enfin, cette prohibition de la foi et de l’activité 
qui en découle, implique la supposition intellec- 
tualiste d’un univers déjà tout fait, indépendant de 
nous, dont nous ne pouvons que prendre servilement 
connaissance et à la nature duquel notre initiative 
ne saurait rien modifier. Mais c’est là une suppo- 
sition sans fondement, réfutée déjà par les innom- 
brables cas où la foi crée elle-même son objet ou 
contribue à le réaliser. L’alpiniste en détresse, 
acculé devant une crevasse, la franchira d’un bond 
s’il se persuade qu'il peut le faire, mais il y tom- 
berà, ou périra d’inanition sur le bord, s’il doute 
de ses forces. De même, témoigner de la confiance 
à un inconnu est toujours risqué; mais qui ne ris- 
que rien n’a rien, et en osant cela, vous courez ja 
chance d’éveiller chez lui une réciprocité de bons 
sentiments, et de vous faire un ami de celui qui 
vous serait toujours resté indifférent ou hostile sans 
cette première avance de votre part. Ainsi en est-il 
peut-être de l'Univers. Ce que nous pensons et 
croyons de lui, c’est-à-dire nos philosophies avec 
la conduite qu’elles nous inspirent, font indiscuta-
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blement partie de sa réalité; mais est-ce comme 

des détails inertes sans influence sur le reste, ou 

bien comme un levain et des forces effectives qui 

vont réagir sur sa masse encore plastique et contri- 
buer à pétrir son avenir? Les intellectualistes ne 

mettent pas en doute la première hypothèse, mais 

elle n’est rien moins que prouvée; et si c'était la 

seconde qui était la vraie, ils se seraient, en se pa- 

ralysant par leur théorie, privés eux-mêmes de 

toute participation active à cette réalité en voie de 
formation. 

C’est donc par une flagrante pétition de principe 

ou un parti pris injustifiable, que l’intellectualisme 

veut nous empêcher de croire au delà du connu si 

bon nous semble. Non seulement, en fait, la croyance 

volontaire est pratiquée sans vergogne par ceux 

mêmes qui prétendent l'interdire aux autres, mais 

elle est indispensable à tout progrès; et lorsqu'il 
s’agit de l'essence du monde et du dernier mot de la 

réalité, l'acte de foi est d'autant plus légitime qu'il 

se pourrait qu'il contribuât lui-même à créer cette 

essence, à dicter ce dernier mot. Il va sans dire 

d’ailleurs que, dans ce domaine de l’indémontré, cha- 

cun reste libre de se former ses opinions comme il 

l'entend, sous sa propre responsabilité et en courant 

la chance d’être un jour démenti par les faits. 

Mais c’est justement cette liberté laissée à chacun 

qui effraie les esprits doctrinaires. — Comment, 

disent-ils, vous permettez aux gens de croire ce qu'ils 

veulent! Ne voyez-vous pas que c'est ouvrir la porte
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toute grande à la superstition, aux pires abus sec- 
taires, au dévergondage de l'imagination et ensuite 
de la conduite. — James ne conteste point ces dan- 
gers possibles, mais il n’en a cure, sachant bien que 
tout progrès s’accompagne d'innombrables écarts, 
qu'il n’y a pas de champ de blé sans ivraie, que 
l'humanité n'arrive à la vérité qu’au prix de mille 
tâtonnements, erreurs et sottises de tout genre. On 
n’obtiendrait jamais rien sansces poussées désordon- 
nées, entre lesquelles l'expérience finit par opérer 
sa sélection et ne laisse subsister que ce qui est 
réellement viable, Que d'hypothèses philosophiques 
ou religieuses, jadis vivantes, et qui ont péri avec le 
temps, comme la croyance aux dieux de l'Olympe, 
ou aux peines de l’enfer, etc. ! 11 ne faut donc jamais 
avoir peur de la liberté, dont les excès se corrigent 
d'eux-mêmes à la longue par la concurrence. 

En ce qui concerne James, après les chapitres 
précédents j'ai à peine besoin de vous dire que c'est 
en faveur de l'hypothèse religieuse, au sens le plus 
large mais le plus positif du terme, qu’il use de son 
droit imprescriptible de tenir pour vrai ce qui lui 
plaît; en sorte que sous sa plume volonté de croire 
devient à peu près synonyme de foi religieuse. Ce 
qu'il entend par là est un assentiment, non pas pu- 
rement platonique et froidement intellectuel, mais 
décidé, vivant, enthousiaste et dominant toute la 
conduite, à la réalité d’une puissance divine qui 
poursuit le même idéal moral que nous et qui a be- 
soin de notre collaboration pour travailler au salut
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du monde. Cette croyance religieuse, volontairement 

embrassée par le cœur et l'esprit tout ensemble, est 

la seule qui puisse vraiment donner à notre vie une 

signification, une valeur, un but dignes d’elle,et nous 

inspirer l'attitude héroïque fstrenuous mood) en 

dehors de laquelle l'existence, à travers les distrac- 

tions superficielles du moment, nous paraît au fond 

absolument dépourvue de sel et d'intérêt. Et cette 

foi, aux yeux de James, est d’une importance telle- 

ment vitale pour l'univers aussi bien que pour nous, 
qu’il ne conçoit pas qu'on se laïsse arrêter par le 

ridicule veto que les philosophes intellectualistes 

lui opposent : 

Nous avons le sentiment inexpliqué — dit James — qu’en 

croyant obstinément à l'existence de la divinité (quand même 
il serait si facile, logiquement et pratiquement, de n’y pas 
croire), nous rendons à l'univers le plus grand service que 

nous puissions lui rendre... Quand j'envisage la question re- 
ligieuse telle qu’elle se pose à nous concrètement, dans la 

pratique de la vie, et que je songe à tout l’enrichissement 
intellectuel et moral que nous apporterait sa solution affir- 
mative, je trouve qu'il n’y a pas de plus absurde idole phi- 

losophique que cette sourdine qu’on nous ordonne de mettre 

à notre cœur, à nos instincts, à notre courage; pas de plus 
sot préjugé que ce prétendu devoir qu’on nous prescrit, de 
suspendre notre décision jusqu’à ce que l’intellect travait- 
lant sur les données des sens ait tranché la question — 

c'est-à-dire en somme jusqu'aux calendes grecques — et 
de nous conduire en attendant comme si la religion n’était 
pas vraie; car l'action étant toujours la mesure dela croyance, 

il est clair que nous interdire de croire à la religion revient 

à nous défendre d’agir comme si la religion était vraie.
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J'ignore ce que les plus hautes réalités spirituelles sont 
en elles-mêmes, en dehors de l’influx actuel d'énergie que 
nous en recevons dans l'état de foi et de prière; mais je 
crois que ces réalités existent, et sur cette modeste croyance, 
je suis prêt à risquer ma destinée; en lui restant fidèle dans 
la mesure de mes forces, j'ai l'impression d’assainir mon 
cœur et mon esprit. Qui sait si la fidélité de chaque homme 
à ses humbles croyances personnelles ne peut pas aider Dieu 
lui-même à travailler plus efficacement aux destinées de 
l'univers !.., 
Je ne vois pas pourquoi l'existence même d’un monde 

invisible ne dépendrait pas en partie de la façon dont cha- 
cun de nous répond aux appels intérieurs de la religion. Il 
se peut, en d'autres termes, que Dieu lui-même tire un 
accroissement d'énergie et de vivante réalité de notre fidélité 
à croire en lui. Quant à moi, je ne vois pas quelle autre 
signification pourraient avoir les tragédies, le sang versé, les 
douloureux efforts de l'existence humaine. Car si cette vie 
n’est pas un combat réel, dont l'issue victorieuse apporterait 
à l'univers un éternel avantage, alors elle ne vaut pas plus 
qu'une comédie de salon d’où chaque spectateur peut se 
retirer à son gré. Mais ce combat nous inspire le sentiment 
poignant de son absolue réalité, comme s’il “y avait dans 
l'univers quelque chose qui ne va pas, un mal dont la ré- 
demption dépend de nous, de nos idéals et de notre fidélité, 
et exige, avant toute autre chose, que nous arrachions nos 
propres cœurs à leur pusillanimité et à leur athéisme.. 

Ces quelques citations, que je pourrais multiplier 
indéfiniment, vous montrent, Messieurs, quel prix 
James attachait à la foi religieuse, et quel rôle il y 
faisait jouer à la décision intérieure résolue, persé- 
vérante, héroïque. J'estime que de toute sa philoso- 
phie ce point-là est peut-être le plus important pour
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nous autres intellectuels {je ne dis pas intellectua- 
listes), et qu’il n’y a rien dont nous devions lui 
avoir une reconnaissance plus profonde que cet ac- 
cent mis sur la volonté de croire, appuyé de l’exem- 
ple personnel qu’il nous en donne. Je m'explique : 

Les esprits cultivés de nos jours peuvent, à l'égard 
de la religion, se diviser grosso modo, et en négli- 
geant les nuances, en trois catégories : 

Les uns sont des privilégiés. Grâce à leur tempé- 
rament naturellement religieux et à un concours 
favorable de circonstances (souvent tragiques), il 
leur a été donné de faire de ces expériences intimes, 
d'ordre plus ou moins mystique, qui apportent avec 
elles la certitude absolue, et ils ont éprouvé l’inter- 
vention directe de Dieu dans leur vie personnelle, 
Désormais, quoi qu’il advienne, ils sont à l'abri du 
doute, et l’on peut presque dire qu’ils marchent, non 
par la foi, mais par la vue. Ils sont bien à envier! 

À l’autre extrême se trouvent les esprits positifs, 
tout entiers au traintrain ordinaire des choses, et à 
qui la science ou les affaires de ce monde suffisent 
pleinement. Tantôt agressifs, tantôt indifférents vis. 
à-vis des croyances d'autrui, pour eux-mêmes la reli- 
gion est une hypothèse morte, une question réglée 
et définitivement classée au nombre des supersti- 
tions du passé. Eux non plus ne connaissent pas le 
doute. Plaignons-les ! 

Entre ces deux camps, ily a la grande masse — 
dont nous ici présents, Messieurs, faisons probable- 
ment, en forte majorité, partie — pour qui le pro- 

it
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blème religieux subsiste, plus ou moins angoissant 

suivant les moments, mais toujours là. Nous vou- 

drions bien lui trouver une solution stable et satis- 

faisante; mais nous n’y arrivons pas, tiraillés que 

nous sommes entre nos sentiments, qui nous incli- 

nent vers la foi de nos pères, et notre intelligence, 

qui a conçu un idéal de certitude scientifique dont 

elle ne saurait se déprendre, et auquel ne répondent 

malheureusement plus les démonstrations apologé- 

tiques dont se contentaient les générations passées. 

Songez aux idées chrétiennes dans lesquelles nous 

avons été élevés. D’une part nous sentons vague- 

ment la valeur inestimable de leur contenu, et tout 

ce que l'individu, la société, la civilisation entière 

perdraient en les rejetant pour tomber dans la Libre- 

Pensée matérialiste et athée. D'autre part, nous ne 

savons plus quel crédit réel méritent encore les do- 

cuments prétendus historiques qui leur servent de 

base ; en face des découvertes de nos sciences les 

plus diverses — depuis la critique des textes occu- 

pée à disséquer nos livres saints, jusqu’à la paléon- 

tologie ou l’embryologie dont les progrès ne cessent 

de fortifier la conception purement naturaliste de 

l'univers, inaugurée il y a trois siècles par le ren- 

versement de la cosmographie géocentrique — l’au- 

torité des Ecritures ou de la tradition nous paraît 

singulièrement ébranlée et nous ne prévoyons guère 

ce qui en restera debout. Il se peut, assurément, 

que nos descendants finissent par retrouver leur as- 

siette religieuse, grâce à un nouveau tour de roue
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de la science qui rendrait la certitude, par des dé- 
couvertes ou des interprétations imprévues, à beau- 
coup de points essentiels mis en doute aujourd’hui ; 
mais en attendant ce jour, fort hypothétique et en 
tout cas lointain, nous sommes dans le pétrin. On 
nous dit bien qu’il y a des évidences morales qui 
priment tout le reste; mais ces évidences nous pa- 
raissent souvent terriblement nuageuses. Et puis il 
y à ici une question de sincérité, c’est-à-dire ce 
qu'il y a de plus grave au monde: certes, nous ne 
demanderions pas mieux que d’aller où notre cœur 
nous pousse et de croire à la vérité chrétienne; 
mais croire, c'est affirmer comme vrai, et il répu- 
gnera toujours à la conscience d’un honnéte homme, 
surtout s’il a quelque habitude de la méthode scien- 
tifique, d'affirmer comme vraies des choses dont au 
fond il n’est pas du tout certain, et qu’il serait inca- 
pable de démontrer. Telle est l'impasse où nous 
nous trouvons. 

Eb bien, c’est ici que William James intervient et 
nous ouvre une issue, en plaçant la question reli- 
gieuse sur son véritable terrain, et en nous mon- 
trant que l’essentiel de la foi n’est pas le sentiment, 
ni l'intelligence, mais la volonté, Il ne s’agit pas de 
manquer de sincérité et de se permettre d'affirmer 
comme vrai ce dont on n’est pas certain. Mais il 
s’agit de vouloir quelque chose dont la réalité n’est 
pas scientifiquement prouvée, non plus que réfutée, 
ni ne saurait l'être ; la sincérité consiste alors à ap- 
peler les choses par leur nom, à ne pas dire qu’on
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sait quand on ne sait pas, mais à reconnaître fran- 

chement qu’on veut, qu'on n’est pas sûr de ne point 
se tromper, mais qu'on est décidé à tenir bon quand 

même. Le sentiment, maintenant, n’est plus que le 

point de départ ou l’occasion de l’acte de foi, l’in- 

telligence n’est plus qu’un de ses instruments ; l'acte 

de foi lui-même, la volonté de croire, est quelque 

chose de sui generis qui ne rentre ni dans l’un ni 

dans l’autre, et qu’on ne peut décrire adéquatement, 

mais seulement illustrer par d’autres cas analogues. 

Il arrive, par exemple, que devant les allures sus- 

pectes d’un ami d'enfance, et les accusations en ap- 

parence bien fondées surgissant de toutes parts con- 

tre lui, nous nous décidions néanmoins, n’écoutant 

que notre sentiment intime, à le tenir pour innocent 

jusqu’à preuve absolue du contraire, et à nous por- 

ter garant de son honorabilité, dussions-nous être 

dupes au bout du compte et devoir y aller de notre 

poche. Dans un autre domaine et de tout autres 

proportions, c’est la situation de la foi religieuse 

vis-à-vis de l'Univers : elle lui fait volontairement 
crédit, en dépit du mystère dont il s’enveloppe et 

de ses apparences si déconcertantes, elle s’obstine 

à lui prêter malgré tout une signification morale 

profonde, elle s’arme résolument de confiance dans 

l'Être divin qu’elle y pressent, et réglant sa con- 

duite en conséquence, elle va de l'avant, affrontent 

les risques, payant de sa personne, et courant la 
chance. C'est un vrai parti pris, dans le bon sens du 

terme, comme le disait notre regretté Ernest Mar-
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tin dont l'attitude, ici encore, cadrait absolument 
avec celle de James!. 

Qu'objecterez-vous à cet acte de résolution volon- 
taire que la religion nous demande ? Que vous ne 
voulez pas courir la chance d’une duperie et risquer 
d’avoir cru ou agi en vain ? Soit, nul ne vous y con- 
traint ; la foi religieuse est précisément une affaire 
de libre décision personnelle. Mais en prenant exté- 
rieurement ou intérieurement position contre elle 
— car la neutralité est pratiquement impossible — 
vous ne pourrez du moins plus reprocher, à ceux 
qui se décident pour elle, de manquer soit de sincé- 
rité, soit d'esprit scientifique {car ces deux choses 
ne sont plus en cause), mais seulement de vouloir 
autrement que vous ; reproche enfantin, qui n’accu- 
serait que l’étroitesse et l'intolérance de votre pro- 
pre nature. 

Ainsi done, Messieurs, si nous ne sommes pas de 
ces privilégiés à qui la réalité de Dieu s’est imposée 
en de mystiques expériences, grâce à leur subcons- 
cient particulièrement perméable à son influence, 
nous ne sommes point pour cela privés de toute re- 
ligion : il nous reste celle de la volonté. Ne possé- 
dant pas la vue, nous sommes maîtres d’avoir la foi, 
c'est-à-dire d'opter résolument pour l'existence, 
derrière tous les mystères scientifiquement insolu- 
bles de ce monde, d’une puissance spirituelle à 

  

1 Erx. Marnin, La Foi chrétienne est-elle nn parti pris ? 
Leçon d'ouverture, 26 oct. 1891. Lausanne, Bridel, 1892.



166 PHILOSOPHIE DE JAMES 

l’œuvre dans l’univers et dont nous voulons le 

triomphe. Peu importe le nom que nous lui don- 

nons : Dieu, Christ, l'Esprit, le Verbe, l'Eternel, 

voire la Vierge ou tel Saint; ou même aucun nom. 

Ce qui importe, c'est que nous lui soyons fidèles 

toutes les fois que nous hésitons dans notre ligne 
de pensée ou de conduite; autrement dit, qu’en 

toute occasion où nous aurions lieu de nous décider 

différemment selon qu'il serait établi que Dieu 

existe ou qu’il n'existe pas, ce soit pour la première 

alternative que nous prenions parti. Ce ne sont pas 

ces occasions qui manquent : à toute heure de la 

journée, disait James, la vie nous les fournit et nous 

met à l'épreuve par les questions qu’elle nous pose, 

dans les plus petites choses comme dans les plus 

grandes, dans le domaine théorique comme dans 

celui de la pratique; et les réponses qué nous y fai- 
sons en notre for intérieur, nos consentements et nos 

refus silencieux, constituent :la pierre de touche 
suprême, non seulement de notre moralité, mais 

surtout de notre religion en tant qu’elle est l'œuvre 
de notre volonté. 

Mais peut-être me direz-vous que chez des êtres 
aussi faibles que nous, la volonté toute nue est une 

base bien fragile et précaire pour y asseoir la vie 

religieuse : il faudrait être des héros vraiment 

surhumains pour toujours croire sans preuves et 

sans voir. Ce serait toutefois oublier deux choses. 

— D'abord il va de soi, ainsi que je l’ai indiqué plus 

haut {p. 161), que cette prédication de la foi volon-



VOLONTÉ DE CROIRE 167 

taire ne s'adresse point aux gens qui regardent la 
religion comme morte et enterrée, mais seulement à 
ceux pour qui elle est encore une hypothèse vivante, 
c'est-à-dire trouvant de l'écho dans leurs aspira- 
tions naturelles, leurs désirs, leurs «raisons du 
cœur ». Îl ne s’agit donc point pour eux de croire, 
par une détermination aussi impossible qu’insensée, 
à quelque chose qui ne leur dirait rien du tout ou 
même leur répugnerait, mais simplement de pren- 
dre parti pour une alternative qui, sans s'imposer 
à leur intelligence, les attire cependant d’instinct. 
C'est pourquoi l’effort que la foi religieuse réclame 
d’eux a beau être souvent difficile, parfois héroïque, 
comme tout effort, il n’a du moins rien de surhu- 
main, puisqu'il répond à une sorte d’appel intérieur 
qui retentit déjà, quelque faiblement que ce soit, au 
fond d'eux-mêmes. — En second lieu, notre nature 
est ainsi faite que si toute croyance s'exprime et se 
traduit par des actes, les actes de leur côté engen- 
drent la croyance et la renforcent’. L’habitude de- 
  

! Je rappelle, sans pouvoir le développer ici, que dans la 
psychologie de James (comme déjà à certains égards dans 
celle de Renouvier), les termes de Volonté, Croyance, Réa- 
lité, sont corrélatifs et intimement unis. James a montré 
que les divers processus que nous désignons dans la vie 
courante sous les noms de faire aïtention, vouloir, croire, 
percevoir une réalité, sont essentiellement identiques, con- 
sistant toujours à maintenir fermement et inébranlablement 
au foyer de notre conscience et au prix d'un effort mental 
plus ou moins considérable, une représentation (idée, image, 
donnée psychique quelconque), jusqu'à ce qu'elle règne en 
nous et domine toutes nos pensées et noire conduite,
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vient une seconde nature. Laissez-vous aller à pen- 
ser et à agir comme si les valeurs spirituelles étaient 
une illusion, l'obligation morale une fumisterie, 
l'idéal un attrape-nigaud, et vous ne tarderez pas 
à vous trouver de plus en plus esclave de votre 
scepticisme. Au contraire, disait James, faites cha- 
que jour un petit sacrifice à « Dieu » et au « Devoir », 
et bientôt ces deux mots, si creux qu'ils vous parus- 
sent au début, deviendront pour vous tout autre 
chose, des réalités vivantes. L'acte de foi volontaire, 
en se répétant, tend à produire un état de foi qui est 
un commencement de vue; et la religion, d’abord 
simple hypothèse acceptée et pratiquée de parti 
pris, finit par illuminer toute l'existence, apportant 
avec elle l'évidence intime, la joyeuse certitude de 
sa vérité. Cela ne veut point dire d’ailleurs que nous 
puissions jamais y être dispensés d'effort, d’éner- 
gie, de persévérance, ce qui est notre part à nous 
dans le développement de notre vie religieuse. 

Ce n’est pas seulement la célèbre conférence de 
James sur le Will to believe, mais on peut dire son 
œuvre tout entière, qui est pénétrée de l’idée de la 
nature foncièrement active et volontaire de la foi 
religieuse, Aussi est-ce bien injustement qu'on lui 
a reproché, à propos de son volume Variétés, etc., 
d’avoir méconnu et caricaturé la piété véritable en 
en faisant un tissu de troubles morbides. Il est vrai 
qu’à lire superficiellement certains chapitres de cet 
ouvrage, on pourrait croire parfois que l’auteur fait 
consister toute la religion dans les expériences mys-
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tiques, qui surgissent du subconscient et s’'impo- 
sent au sujet malgré lui; et comme ce sont les psy- 
chopathes qui présentent ces phénomènes d’auto- 
matisme avec le plus d'éclat, c’est chez eux que 
James a puisé nombre de ses exemples frappants, 
lesquels se trouvent du même coup fortement teintés 
de morbidité. On s'explique donc jusqu’à un certain 
point l'impression défavorable que ce volume a 
causée à diverses personnes. « C’est à vous dégoüûter 
de la religion, disait un lecteur, que de la voir re- 
présentée par une pareille collection de détraqués ». 
Et il n’a pas manqué de psychologues qui ont accusé 
la méthode de James de faire tort au sujet qu'il 
traite et de donner une idée tout à fait fausse de la 
piété normale !. 

Ces critiques sont au fond un témoignage de plus 

T« Bien que William James — dit par exemple M. Stan- 
ley Hail — soit peut-être le plus brillant écrivain que la 
philosophie ait eu depuis Schopenhauer, et en dépit de son 
charme personnel irrésistible, qui pénètre tout ce qu'il 
écrit... sa méthode en psychologie religieuse dénature com- 
plètement la réalité. La plupart des cas et expériences qui 
remplissent la plus grande partie de son volume sont d'une 
nature anormale, parfois même tératologique, contre la- 
quelle, à mon avis, la vraie religion protège au contraire 
ses disciples. Et l’on ne peut pas plus comprendre la piété 
proprement dite, d’après ces variétés pathologiques de l'ex- 
périence religieuse, qu'on ne pent juger de la nature fémi- 
nine d’après les frasques de l'hystérie, de ce que c'est que 
l'art d'après les figures de cire d'un musée anatomique, de 
l'essence véritable de la musique d'après ses effets sur les 
aliénés...» (Stanley Hair, Adolescence, New-York, 1904, 
T. II, p. 292-298, note.)
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rendu à la sincérité et à l’exactitude d'observation 

de William James. Car qu'est-ce qu’il y peut, si, en 

fait, une vie religieuse authentique, empiriquement 

attestée par les vertus héroïques et les fruits de 

sainteté qu'elle produit, s'épanouit parfois dans des 

tempéraments de dégénérés, de même qu'il arrive 

aux plus belles fleurs de pousser sur des fumiers! 

Lorsque James cite des cas que ses lecteurs scan- 

dalisés auraient envoyés tout droit à l'hôpital ou 

à la maison d’aliénés, c'est qu’il a su y faire la dis- 

tinction, qui leur échappe, entre le pur diamant de 

l'expérience religieuse et sa gangue si souvent pa- 

thologique. Au surplus, même dans ce volume, — 

qui ne choque, en somme, que grâce à son impar- 

tialité, à sa largeur de compréhension, à sa mer- 

veilleuse intelligence des mentalités les plus diver- 

ses — on retrouve, presque partout sous-entendue 

et clairement exprimée dans les dernières pages, la 

pensée fondamentale de James, que le centre de la 

religion est dans la volonté; car encore a-t-il fallu, 

pour figurer dans son offusquante galerie de por- 

traits, que les privilégiés ou les détraqués qui ont 

eu des révélations d'en haut aient fait, vis-à-vis de 

celles-ci, acte d’obéissance, de renoncement per- 

sonnel, de mise en pratique, de fidélité volontaire, 

sans quoi ils n’auraïent pas été pour James des gens 
vraiment religieux. 

Il est donc bien permis de dire en résumé que, 

avec ou sans expériences mystiques, c’est toujours la 

résolution intérieure de l'individu, sa consécration
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aux réalités idéales, son parti pris obstiné en faveur 
de la divinité, la Volonté de Croire en un mot, qui 
reste aux yeux de James l'essence même de la foi 
religieuse et de toute piété véritable. 

XI — Résuué er Conczusrox. 

Pour entrer vraiment dans la pensée d’un philo- 
sophe, disait James, il importe moins de connaître 
par le menu les détails de son système que de se 
placer d'emblée au même point de vue que lui, au 
centre même de sa « vision des choses ». C’est juste; 
mais s’il n’est jamais commode de se mettre dans la 
peau d’autrui, cela devient particulièrement difficile 
quand cet autrui est une personnalité aussi riche et 
complexe que celle de William James, où l’intelli- 
gence, le cœur et la volonté présentent un dévelop- 
pement inusité et merveilleusement harmonique. I] 
devrait en résulter, semble-t-il, une vision des 
choses harmonique aussi, donc aisée à rendre. Mais 
c’est tout le contraire, parce que les choses, elles, 
sont disparates, chaotiques, changeantes et impos- 
sibles à embrasser d’un coup d'œil à moins de les 
simplifier arbitrairement ; en sorte que plus le spec- 
tateur est sensible, pénétrant, sincère, plus il est 
frappé par la complication du spectacle et moins il 
arrive à une vision vraiment synthétique de la réa- 
lité. C’est le cas de James : on peut dire, s’il est 
permis de jouer de l’étymologie, que sa philosophie
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ne constitue pas plus un sys-fème, c'est-à-dire un 
ensemble d'idées bien liées et enchaînées, que le 
monde n’est à ses yeux un zni-vers, c'est-à-dire un 
ensemble de réalités formant un tout cohérent et 
vraiment un. 

Dans la vision des choses de James, il y a lieu de 
distinguer deux parties auxquelles répondent, d’un 
côté sa « philosophie populaire », j'entends sa façon 
positive, toute morale et religieuse, d'envisager le 
monde et la vie*; de l’autre, ses opinions de spécia- 
liste ou de philosophe professionnel sur les problè- 
mes de méthodologie et de métaphysique. Parlons 
d’abord de celles-ci. 

1. — Dans cette philosophie professionnelle, le 
point de vue central de James a notablement varié 
avec le temps, ou plutôt progressé dans un sens tou- 
jours le même, vers un empirisme de plus en plus ra- 
dical. Au début de sa carrière — lorsque la lecture de 
Renouvier l’affranchit de la superstition du mo- 
nisme déterministe, — tout en conservant sa préfé- 

  

* I] ne faut pas se méprendre sur l'expression popular 
Philosophy; elle ne signifie pas du tout sous la plume de 
James : philosophie au rabais, bonne pour le peuple, et plus 
ou moins fausse en soi; mais simplement : philosophie dé- 
gagée des subtilités techniques, et telle que chacun peut la 
comprendre et la vivre. Or comme, aux yeux de James, l'ex- 
périence individuelle, immédiate, vécue, est beaucoup plus 
vraie, plus près de la réalité même, que les élacubrations 
toujours artificielles et les généralisations abstraites des 
philosophes de métier, il s'ensuit que la philosophie popu- 
laire est pour lui la philosophie véritable, la seule vraiment 
humaine, sérieuse, et qui compte.
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rence pour la méthode concrète de l'expérience im- 
médiate, il épousa et partagea pendant longtemps 
la confiance absolue du philosophe français dans la 
valeur du raisonnement logique et la certitude des 
propositions fondées sur les principes d'identité et 
de contradiction‘. Mais peu à peu sa méfiance innée 
à l'égard de tout ce qui est abstrait et purement dé- 
ductif, sans vérification expérimentale possible, 
l’'emporta, et nous avons vu qu’il avait fini par re- 
noncer à vouloir comprendre intellectuellement les 
données de l’expérience, pour se borner à les cons- 
tater (voir p. 101-102). Cela ne dut pas modifier 
beaucoup sa vision de la Réalité : celle-ci ne fit que 
lui apparaître, encore plus qu'avant, comme quel- 
que chose d’extraordinairement touffu, exubérant, 
foisonnant, défiant, par sa richesse inépuisable et sa 

1 Par exemple, de ce que tout nombre est fini, Renouvier 
concluait qu’il est contradictoire et par conséquent impossi- 
ble que notre univers ait derrière lui un nombre infini de 
moments ou d'événements ; d'où résulte qu'il n'a pas tou- 
jours existé, mais qu'il a dû surgir du néant à un certain 
instant, Et s’il a été créé par Dieu, il est certain, en vertu 
de la même nécessité logique, que Dieu non plus n'est pas 
éternel dans le passé, mais qu'il à commencé d'être une fois. 
(L'éternité future, au contraire, n'offre pas de difficulté 
puisque son infinité n'est jamais achevée, mais consiste en 
un nombre de moments croissant indéfiniment, ce qui n’im- 
plique point de contradiction.) Ce « principe du nombre», 
d'où découle que l'infini actuel est contradictoire, comme 
disait Renouvier, joue un rôle fondamental dans tous. les 
raisonnements de ce penseur. — Voir entre autres, sur Re- 
nouvier, l'excellent opuscule de Pr. Brie, Charles Renou- 
vier et sa philosophie; in-12, 80 p. Lausanne, Bridel, 1905.
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perpétuelle création de nouveauté, tous les systèmes 
rigides et fermés des philosophes intellectualistes ; 
la seule différence, c’est que tandis qu’il avait cru 
qu'on pouvait pourtant lui appliquer les nécessités 
internes de la pensée, ainsi que le faisait Renou- 
vier, maintenant il voyait que cela même était im- 
possible, que nos concepts sont incapables de saisir 
le devenir réel des choses, que celles-ci dépassent 
et débordent de toute part notre logique, qu’on ne 
peut songer à les emprisonner dans aucune formule 
clairement intelligible, et que le seul moyen de 
les atteindre est de se plonger directement dans le 
flux vivant de l’expérience. 

Cette renonciation à tout essai de comprendre 
logiquement la Réalité semble avoir eu pour effet 
d’assouplir et d'élargir encore l'esprit de James : on 
dirait qu’il a entrevu la possibilité de concilier, au 
nom et sur la base de l'expérience immédiate, des 
doctrines philosophiques qui lui avaient jusque là 
paru absolument incompatibles. 

Permettez-moi à ce propos un souvenir qui pourra 
intéresser quelques-uns d’entre vous, car il con- 
cerne un jugement de James, remontant à une ving- 
taine d'années, sur le grand philosophe vaudois 
Charles Secrétan. — Ce dernier, vous le savez, fut le 
digne frère d’armes de Renouvier (et réciproque- 
ment) dans la défense du libre arbitre et des droits 
de la vie morale au milieu du courant matérialiste 
ou positiviste de la seconde moitié du XIXr° siècle ; 
mais il y avait entre eux une grande différence de
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tempérament. Elevé à l’école des mathématiques, 
Renouvier apportait dans les questions de philoso- 
phie une rigueur et une sécheresse qui rebutaient 
souvent l'esprit foncièrement religieux et même 
mystique de Secrétan. Rien ne montre mieux cette 
opposition que leur divergence sur le principe su- 
prême de la morale, qui était pour Renouvier la jus- 
tice et pour Secrétan l'amour; à la hauteur où s’éle- 
vaient ces penseurs d’une égale envergure, cela re- 
venait pratiquement au même, car l’amour et la 
justice s’y impliquent mutuellement comme les 
deux faces inséparables d’un même idéal, de sorte 
qu'il n’y avait plus guère entre eux qu’une question 
de mots, mais combien significative de leur façon 
respective de sentir! Et pour ne prendre qu’un au- 
tre exemple, quand Renouvier démontrait, par son 
principe du nombre, que Dieu avait commencé 
d'exister à un moment donné, avant quoi c'était le 
néant absolu, cette logique rigoureuse poussée jus- 
qu’à l'Étre suprême, choquait Secrétan, qui ne s'y 
rendait point et préférait laisser la toute-puissante 
liberté divine planer sur le mystère insondable des 
origines. 

Pour en revenir à James, j'avais eu l’occasion de 
lui communiquer une étude critique que Secrétan 
venait de consacrer à la philosophie de Renouvier!; 

  

! Cu. Secréran, Mote sur le Néo-Criticisme, 8 p. in-&e, 
Lausanne, 1892. (Extrait du Recueil inaugural de l'Université 
de Lausanne.) — En 1892, comme James, après avoir passé 
l'été dans la Suisse romande, partait avec sa famille pour
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après l'avoir lue il me fit part de ses remarques 
qui revenaient à ceci: —Il n’y a en philosophie que 
deux ou trois grandes attitudes fondamentales, 
dont aucune ne peut tout embrasser, mais qui sont 
inconciliables et entre lesquelles on est obligé de 
choisir ; or le système de Renouvier est l'expression 
classique et conséquente de l’une de ces attitudes, 
celle qui vise avant tout à formuler les choses d’une 

  

Florence en passant par les lacs italiens, je lui remis ce 
tirage à part que je venais de recevoir. Peu de jours après 
{18 septembre 1892), il m'écrivit dé Pallanza une lettre d’où 
je détache la page concernant Secrétan (elle perdrait de sa 
saveur à être traduite) : 

« Tam much obliged to you for the paper by Secrétan… 
It is much too oracular and brief, but its pregnancy is a 
good example of what an intellect gains by growing old : 
one says vast things simply. I read it stretched on the 
grass of Monte Motterone, the Righi of this region, just 
across the lake, with all the kingdoms of the Earth stret- 
ched before me, and Î realised how exactly a philosophie 
Weltansicht resembles that from the top of a mountain. You 
are driven, as you ascend, into a choice of fewer and fewer 
paths, and at last you end in two or three simple attitudes 
from each of which we see a great part of the Universe 
amazingly simplified and summarized, but nowhere the en- 
tire view at once. I entirely agree that Renouvier’s system 
fails to satisfy, but it seems to me the classical and consis- 
tent expression of one of the great attitudes, that of insis- 
ting on logically intelligible formulas. If one goes beyond, 
one must abandon the hope of formulas altogether, which 
Îs what all pious sentimentalists do ; and with them M. Se. 
crétan, since he fails to give any articulate substitute for 
the « Criticism » he finds so unsatisfactory. Most philoso- 
phers give formulas, and inadmissible ones, as when Secré- 
tan makes à mémoire sans oubli — duratio tota simui — 
eternity! »
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manière intelligible pour notre pensée ; ne pas s’en 
contenter, c'est renoncer à tout espoir de com- 
préhension logique et tomber dans des formules 
inadmissibles, comme font tous les mystiques, et 
M. Secrétan avec eux, puisqu'il n’arrive pas à arti- 
culer quoi que ce soit de précis pour remplacer le 
néo-criticisme qu’il trouve si peu satisfaisant. — 
Vous voyez avec quelle netteté, quelle intransigeance 
presque, William James repoussait à cette époque 
les réserves de Secrétan sur la méthode strictement 
logique de Renouvier‘. Quelle distance parcourue 
dès lors jusqu’au jour où, seize ans plus tard, il 
répudia publiquement cette même méthode dans 
ses conférences d'Oxford ! 

Le volume issu de ces Conférences présente bien 
des indices de cette tendance conciliatrice qui se 
produisit chez James, à mesure qu’il devenait un 
adepte plus exclusif de l'expérience immédiate et 
rejetait plus complètement la méthode concep- 
tuelle comme incapable de s'adapter au flux vivant 

? Cela n'empêchait point James, d’ailleurs, d'apprécier 
vivement l'inspiration morale et religieuse de Secrétan, 
puisqu'il le cite quatre ans plus tard (1896) en lui emprun- 
tant sa formule de l'hypothèse religieuse fondamentale : 
« Le premier point qu’affirme la religion, c’est que les cho- 
ses les meilleures sont les plus durables, celles qui survi- 
vront à toutes les autres et qui auront le dernier mot dans 
l'univers. La perfection est éternelle, cette parole de Char- 
les Secrétan me paraît fort bien rendre cette première affir- 
mation religieuse, qui, évidemment, ne saurait faire l’objet 
d'aucune vérification scientifique actuelle. » {The Will to 
Believe, p. 25. Trad. Pidoux, p. 36.)
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des choses. Le changement d’étiquette que subit 

ce volume en passant d'anglais en français est déjà 
caractéristique à cet égard’, Devant les idéalistes 
d'Oxford, ces fougueux champions de lAbsolu, 

James avait voulu exposer, pour tâcher de les y 

gagner, sa conception pluraliste du monde {d’où le 

premier titre : À pluralistic Universe); mais, en 
fait, ce qu’il pourfendit chez eux se trouva être 

beaucoup moins leur monisme comme tel, que 

eur intellectualisme, leur creuse méthode rationa- 

liste, à laquelle il opposa de toute sa force la seule 

méthode philosophique valable à ses yeux, celle 

de l'expérience concrète (d’où le second titre : 
Philosophie de l'expérience). C'est au point que 

dans sa péroraison finale, il semble lui être devenu 

indifférent que les conclusions auxquelles pourront 

aboutir ses auditeurs parlent en faveur du monisme 

ou du pluralisme, pourvu qu’elles soient puisées 

dans les faits particuliers de la vie*, 

Le même trait éclate dans la façon sympa- 

thique dont James interprète le philosophe qui, 

autrefois, lui allait le plus sous les ongles, Hegel; 
assurément, la méthode dialectique de ce der- 

nier lui apparaît toujours comme une aberra- 

1 4 pluralistic Universe, Longmans, Green and Co, New- 

York, 1909. Trad. française par Le Brun et Paris : Philo 
sophie de l’Expérience, Paris, Flammarion, 4910. 

? «...if you can gather philosophic conclusions of any 
kind, monistic or pluralistic, from the particulars of 

life. ». Plural. Universe, p. 331. (Phil. de l'Expér., p.320). 
Comp. plus haut, p. 32, note.
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tion intellectualiste déplorable, mais une aberra- 
tion où il se plaît maintenant à ne voir qu’une 
simple maladresse d'expression sous laquelle se 
cache une vision très exacte et profonde de la réa- 
lité changeante, un sentiment très vif de ce devenir 
perpétuel où les choses se transforment si souvent 
en leur contraire, etc. De même encore, lorsque 
James s’enthousiasme pour deux penseurs aussi 
différents l’un de l’autre que Fechner! et M. Berg- 
son, c’est qu’il a été conquis par leur manière de 
voir intuitive et concrète, si riche, si pleine de 
faits, si « cossue », qu’elle le fait passer par-dessus 
bien des tendances de leur métaphysique fort peu 
en harmonie avec les siennes. 

Bref, on sent que James est devenu de plus en 
plus indulgent à toutes les philosophies possibles, 
à la condition qu’elles soient « anti-rationalistes » 
et jaïllissent, non des abstractions de l’intellect, 

  

1 G. Th. Fecaner (1801-4887) était depuis longtemps 
connu de James comme le fondateur de la Psychophysique, 
cette science qui s'efforce de mesurer l'intensité des sensa- 
tions par celle de leurs excitants ; James ne faisait pas grand 
cas de ce genre de recherches, dont il admirait la minutie, 
mais qu’il regardait comme assez inutiles et sans intérêt 
pour la psychologie proprement dite, prise sur le vif, telle 
qu'il la pratiquait. Ce n'est que beaucoup plus tard, peu de 
mois avant ses conférences d'Oxford, qu'il prit connaissance 
des ouvrages philosophiques de Fechner, et il en fut aussitôt 
enthousiasmé. Il m’écrivait en date du 3 janvier 1908 : « Z 
have just read the first half of Fechner's Zend Avesta, a 
wonderful book, by a wonderful genius. He had his vision 
and he know how to discuss it, as no one's vision ever was 
discussed. »



180 PHILOSOPHIE DE JAMES 

mais du contact des choses et des profondeurs vi- 
vantes de l’expérience personnelle. 

Peut-être est-ce l’occasion de dire un mot des 
rapports intellectuels de James et de M. Bergson. 
On a dès longtemps relevé la frappante analogie 
qu’il y a entre l’empirisme radical de lun et l’in- 
tuitionnisme de l’autre, surtout dans leur notion de 
la Conscience comme d’un courant continu consti- 
tuant la Réalité même, mais que l’intellect dé- 
forme, pour son utilité pratique, en y figeant ou y 
découpant des objets distincts et séparés. À propos 
de cette similitude de vues fondamentales, la ques- 
tion de priorité a été fort sottement soulevée et 
certains publicistes français, dans le patriotique 
désir de réserver tout l'honneur à leur pays, n’ont 
pas craint d'affirmer que M. Bergson avait devancé 
James dans cette manière nouvelle d'envisager les 
choses. Ils ont poussé le chauvinisme jusqu’à pré- 
tendre que: « La philosophie si originale de 
M. Bergson n’est pas sans affinité avec W. James et 
avec Pierce ; mais bien loin de procéder d’eux, elle 
les a précédés »‘. O ciel, préservez-moi de mes 
amis * a dû s’écrier M. Bergson en lisant cela; car, 
à moins de renverser Le cours des temps, il est dif- 
ficile d'admettre que la philosophie bergsonienne, 
dont la première manifestation est de 1889°, ait 

1 J. Bourprau, Nouvelles modes en Philosophie. Feuille- 
ton du Journal des Débats, 26 février 1907. 

? H. BerGson, Essai sur les Données immédiates de la 
Conscience. In-8, 191 p. Paris, Alcan, 1889.
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précédé les idées de Pierce publiées plus de dix 
ans auparavant et traduites dans la Revue philoso- 
Phique de janvier 1879! Et quant à James, il est 
vrai que son ouvrage magistral! est d’un an posté- 
rieur au livre de M. Bergson; maïs insister là- 
dessus, comme on le faisait dernièrement encore?, 
pour lui contester la priorité, c'est oublier ses 
écrits antérieurs, notamment son célèbre article de 
1884 * qui renferme déjà tout l'essentiel de sa doctrine 
sur le courant de la conscience. (Certaines personnes 
ont même cru y reconnaître l'œuf dont seraient 
sorties les Données immédiates de M. Bergson; mais 
ce dernier a catégoriquement déclaré n'avoir pas eu 
connaissance du dit article du temps où il préparait 
son livre “.) En fait, la priorité appartient donc indis- 
cutablement, et de plusieurs années, à James. 

Mais quelle puérilité que de soulever une pareille 
question à propos de deux philosophes de cette 
trempe! Qu'importe que M. Bergson ait été, ou 
non, subconsciemment inspiré par le souvenir des 
articles de James ! Bien d’autres les ont lus et il ne 
leur en est rien resté. En philosophie, le terrain 
est l’essentiel; car, pour ce qui est des graines, elles 
flottent presque toutes et partout dans Patmosphère 

© W. James, The Principles of Psychology. Deux volumes, 
in-8° de 701 et 710 pages. New-York, Henri Holt, 1890, 

? À, Caaumeix, William James, Revue des Deux Mondes 
du 15 oct. 1910, p. 850. 

3 W. James, On some omissions of introspective Psycho- 
logy, Mind, vol. IX, p. 1-26 (janv. 1884). 

* Voir Revue Philosophique, t. LX, p. 229, note {août 1905).
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du siècle et il n’y a jamais grand’ chose de nouveau 
sous le soleil. Même si M. Bergson avait reçu de 
James le germe de sa philosophie, ce qui est natu- 
rellement impossible à savoir, personne ne lui ra- 
vira le mérite d’avoir fait fructifier ce germe en une 
magnifique moisson qui remplissait d’admiration 
James lui-même. N'oublions pas, en effet, que ce 
dernier — qui ne s’est jamais soucié des questions 
de priorité que pour rendre aux autres ce qu'il 
croyait leur devoir! — à rendu un bel hommage à 
M. Bergson pour tout ce qu’il estimait avoir reçu 
de lui en fait de stimulation et d'encouragement 
à franchir le dernier pas dans la voie de l’anti- 
intellectualisme®. 

  

H y a des auteurs qui ne citent presque jamais leurs 
devanciers, en sorte qu'ils ont l'air d’avoir tiré de leur 
propre fond toutes les idées qu'ils défendent, prolem sine 
matre crealam. James était à l'autre extrême : avec son 
excessive scrupulosité, il indique toujours ceux à qui il pense 
avoir emprunté quelque chose, de manière que ses notes au 
bas des pages sont un vrai répertoire de ce qui a déjà été 
publié de mieux sur le sujet qu'il traite. 

? Voir le chap. VI de Plural. Univ. (Phil. de l'Expér., 
p. 213) : « Bergson et sa critique de l’intellectualisme. » 
James déclare que « c’est la philosophie de Bergson qui m'a 
conduit à rejeter la méthode intellectualiste et l'idée, cou- 
ramment admise, que la logique est la mesure adéquate de 
ce qui peut ou ne peut pas être.» — Quelques citations 
tirées des lettres de James montreront avec quel enchante- 
ment il avait lu les livres de M. Bergson, et quel rôle capital 
il lui atiribuait dans le mouvement anti-rationaliste de la 
pensée contemporaine. Du 27 janv. 1903 : 7 have been re-rea- 
ding Bergson's books [Données immédiates, Matière et mé- 
moire], and nothing that I have read since years has so ex-



RÉSUMÉ ET CONCLUSION 183 

Maintenant, James aurait-il suivi son collègue de 

l’Institut plus loin que cette question de méthode 

et emboîté le pas derrière la métaphysique berg- 

sonienne ? Noûs n’en savons rien; mais il est per- 

mis d’en douter, car on ne voit pas très bien com- 
ment il aurait pu, sans se renier lui-même, accepter 

pour son compte la conception foncièrement mo- 

niste impliquée dans l’«élan vital originel» d’où 
M. Bergson fait sortir tout l’univers par évolution 
divergente‘. Rien n’est plus opposé qu’une telle vi- 

sion des choses à celle que James a toujours eue 

de l'univers : un chaos primordial sans trace 

d'unité, ni d'ordre, ni d'harmonie, ni de lois; pur 

cited and stimulated my thought. 1 am sure that that. 
philosophy has a great future; it breaks through old cadres 
and brings things into a solution from which new crystals 
can be got.» Et le & octobre 1908, où il avait eu à Londres 
une visite de M. Bergson : «So modest and unpretending 
a man, but such a genius intellectually ! I have the strongest 
suspicions thatthe tendency which he has brought to a focus, 
will end by prevailing, and that the present epoch will be a 
sort of turning point in the history of philosophy. So many 
things converge towards an anti-rationalistic crystallisation. 
Qui vivra verra!» 

1 Voir Brresow, L’Evolution créatrice, Paris 1907, passim: 

« La vie, depuis ses origines, est la continuation d'un seul 
et méme élan qui s’est partagé entre des lignes d'évolution 
divergentes. L’élan originel est un élan commun: plus on 
remonte haut, plus les tendances diverses apparaissent 
comme complémentaires les unes des autres... L'harmonie 
ou plutôt la complémentarité tiennent à une identité d’im- 
pulsion... », ete. Les expressions que j'ai soulignées tra- 
hissent nettement le monisme qui me paraît faire le fond 
de la pensée de M. Bergson, en dépit de l’indéterminisme 
qu’elle s'efforce d'introduire dans l’évolution cosmique.
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assemblage de principes ou d’êtres séparés et indé- 
pendants, que leurs relations fortuites finissent par 
organiser en un monde d'harmonie et d’union crois- 
santes, quoique peut-être jamais complètes. C’est 
l'idée que James exprimait encore quelques mois 
avant sa mort, à l’occasion des phénomènes phy- 
siques déconcertants produits par certains mé- 
diums, comme la célèbre Eusapia Palladino : 

Voici, disait-il ‘, comment mon imagination tend à se 
figurer les choses. Si l'on pousse jusqu'au bout la théorie 
évolutionniste, il faut l'appliquer non seulement aux cou- 
ches géologiques, aux animaux et aux plantes, mais 
encore aux étoiles, aux éléments chimiques, et aux lois de 
la nature, On est ainsi amené à supposer qu'il y a eu une 
époque très reculée où tout était réellement à l’état de 
Chaos. Petit à petit, au milieu de tous les hasards possibles 
de ce temps-là, il s'établit quelques relations entre certaines 

  

Ÿ W.Jauss, The Confidences of & « psychical Researcher ». 
American Magazine, Oct. 1909, p- 580-589. — On sait que 
James s’est oceupé pendant vingt-cinq ans de ce qu'on 
appelle aujourd’hui en français les recherches métapsy- 
chiques. C'est à lui qu’on doit entre autres la découverte et 
la première étude du célèbre médium bostonien Mne Piper. 
Les spirites citent souvent James parmi leurs autorités ; en 
quoi ils forcent la note, car il n’a jamais adhéré à leur doc- 
trine. Il s'est contenté de protester contre les négateurs à 
priori de ces phénomènes étranges et de tenir la porte 
grande ouverte à toutes les hypothèses, spirites et autres, 
en attendant que les recherches futures arrivent — dans un 
siècle ou davantage, disait-il — à faire la lumière sur un 
ordre de faits dont on ne peut rien conclure de certain 
actuellement, sinon que notre univers est infiniment plus 
complexe, plus riche en secrets encore inexplorés, que ne le soupçonne la philosophie dite scientifique de nos jours.
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x 
choses, des habitudes commencèrent à se prendre, des 
rudiments d’ordre à apparaître, Dès lors, toutes les varia- 

tions dans le sens de la régularité, toutes les ébauches de 
lois, s’ajoutèrent à ce noyau d'organisation, qui, par là, dut 
inévitablement s’accroître de plus en plus avec Le temps. 
Au contraire, les variations aberrantes et inconstantes, ne 
pouvant prendre place et être conservées dans ce cosmos 
en formation, disparurent de l'existence, ou subsistèrent 
soit complètement isolées, soit en entretenant avec lui des 
relations, maïs trop lâches et imparfaites pour pouvoir s’y 
manifester autrement que par des intrusions accidentelles, 

désordonnées, impossibles à ramener à des lois régulières. 
Telle serait peut-être l’origine de ces phénomènes média- 
nimiques dont le caprice défie nos méthodes intellectuelles, 
et qui, résidus et vestiges du chaos primordial, ne pour- 

raient jamais devenir l’objet d’une connaissance vraiment 

scientifique. 

Sans doute, il ne faut pas attacher trop d’impor- 

tance à cette cosmogonie que James esquisse en pas- 

sant, à propos de phénomènes spéciaux. Mais enfin 

cette esquisse nous montre dans quel sens à ses yeux 

coule la réalité : elle va d’un chaos pluralistique 

primordial vers un état croissant d'union et d’har- 

monie, ce qui est juste l'inverse de l'univers berg- 

sonien, lequel, partant d’une unité harmonique 

originelle, s’achemine par des lignes d'évolution 

divergentes vers une dispersion toujours plus 

grande, comme celle des gouttelettes d’un jet d’eau, 

suivant la comparaison favorite du philosophe 

français. Il serait donc difficile d'imaginer deux 

visions du cours des choses plus contraires l’une
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à l’autre que celles de James et de M. Bergson, 
— abstraction faite de leur conviction commune 
(capitale, il est vrai, au point de vue de la méthode) 
que la réalité du devenir, la création incessante 
du nouveau, est inconcevable Pour notre pensée 
logique et doit être directement saisie dans l’expé- 
rience vivante, 

J'ajoute que dans ces mêmes Confidences d’un 
métapsychiste que je viens de citer, un autre fait 
médianimique très répandu — Jes dictées automa- 
tiques par la table ou l'écriture — conduit James à 
une théorie fort différente de la précédente, à savoir 
celle d'un milieu cosmique de conscience diffuse, 
hantée du désir de se manifester, et qui s’amal- 
gamerait avec la subconscience individuelle des 
médiums de manière à former des espèces de dé- 
mons parasites éphémères, que les spirites prennent 
pour des esprits désincarnés. Si je mentionne ces 
deux théories qui se succèdent à deux pages de 
distance, c’est que James n’essaie pas même de les 
relier l’une à l’autre, en sorte que nous avons là un 
nouvel exemple récent et typique de sa tournure 
d'esprit, magnifiquement indifférente aux incohé- 
rences Ou aux contradictions des théories partielles 
et provisoires que suggèrent les diverses catégories 
de phénomènes. Nul penseur ne sut mieux que 
James se garder de la marotte d'unité à tout prix 
qui poursuit les philosophes, et les fait si souvent 
mutiler ou déformer la réalité donnée en l’étendant 
sur le lit de Procuste de leurs systèmes rigides.
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Mais ce respect absolu pour l’expérience concrète, 

changeante, débordante, jamais achevée, devait 

l'empécher de se fixer dans une doctrine métaphy- 

sique précise, qui, sitôt formulée, n’aurait pas man- 

qué de lui paraître trop étroite, et insupportable 

pour sa pensée toujours en mouvement. 

11. — Si James a varié et ne paraît pas être arrivé à 

des positions définitives dans les problèmes spéciaux 

intéressant les philosophes professionnels, il en est 

autrement en ce qui concerne ce qu'il appelait la 

philosophie populaire, laquelle était après tout, à 

ses yeux de pragmatiste, la seule importante, celle 

dont on vit, celle que toute autre a pour mission 

d'appuyer et de fortifer. Ici, il n’a jamais varié (sauf 

dans des détails de forme et d’exposition). Tel on 

le rencontre, tout au long de sa carrière, dans ses 

divers Essays, tel on le retrouve encore dans le 

dernier chapitre de son œuvre posthume’, et tel 

  

1 I] s’agit d’un article sur la Foi et le Droit de croire, 

Faith and the Right to believe, publié en appendice à la fin 

de son volume posthume {Some Problems of Philosophy, 

19141, p. 221-231). — Dès 1868, James avait écrit de nom- 

breux comptes rendus bibliographiques, mais tous anony- 

mes. Le premier article paru sous son nom est sa lettre à la 

Critique Philosophique de Renouvier (24 janvier 1878), in- 

titulée Quelques considérations sur la méthode subjective. 

Contre Huxley et le positivisme, il y établit la parfaite légi- 

timité logique de la croyance, capable de contribuer à en- 

gendrer son objet et de changer la face des choses. — Sin- 

gulière coïncidence, vraiment symbolique de la fermeté et 

de la constance de l’attitude morale de James, que l'analogie 

de ces deux morceaux encadrant toute son œuvre signée et
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il se montrait déjà trente-trois ans auparavant, 
dans le premier article signé de sa plume. Pour lui, 
nous sommes des êtres libres, en dépit des liens où 
nous enserrent l’hérédité, l'éducation, l'habitude ; 
— l'univers dont nous faisons partie, mélange inex- 
tricable de biens et de maux, est une réalité encore 
inachevée, en voie de création, et à la destinée de 
laquelle nous contribuons par notre attitude mo- 
rale et religieuse volontaire ; — enfin, cette attitude 
de foi est la seule vraiment conforme à notre nature, 
parce que seule elle nous rend possibles les dispo- 
sitions austères, ardues, héroïques, parfois même 
tragiques, en dehors desquelles nous ne pouvons 
pas goûter toute la saveur de la vie, atteindre le 
plein épanouissement de notre être, et éprouver les 
Joies les plus hautes de l'existence. 

Cette vision des choses est bien celle qu’on pou- 
vait attendre d’une nature exquise et profonde, vi- 
brante de sympathie Pour tout ce qui vit, mais en 
même temps débordante d'énergie intérieure, et 
impatiente de tout joug conventionnel, de tout frein 
arbitraire, surtout de ceux qu’on voudrait imposer, 
au nom de la science mal comprise, à nos senti- 
ments, à notre activité, à notre foi naturelle. Le 
monisme déterministe soi-disant scientifique ne 
saurait suffire à un homme comme William James, 
chez qui la bonté du cœur, la force du caractère, 

  

ayant le même contenu fondamental, le même but essentiel, à savoir l'affirmation du droit de croire et de l'influence efñ- cace de la foi personnelle sur les destinées de l’Univers !
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l'indépendance de la pensée, brillent d’un égal éclat. 

D'une part, il lui faut pouvoir se sentir en commu- 

nion, dans ses aspirations idéales et son ardeur 

d'expansion, avec le centre même de l’univers, de cet 

univers qui nous enveloppe et nous obsède; d'autre 

part, ne pouvant ni ne voulant prendre son parti du 

mal et de la souffrance qu'il rencontre partout sous 

ses pas, il lui est impossible de tolérer un univers 

qui s’y complairait et dont ces choses révoltantes 

seraient des éléments inséparables. De là cette con- 

ception pluraliste et pourtant essentiellement reli- 

gieuse, qui étonne au premier abord et va contre 

les préjugés traditionnels, mais qui, à la réflexion, 

se trouve être conforme tout ensemble aux données 

les plus certaines de l’expérience, et aux besoins les 

plus profonds de l’âme humaine. 

La philosophie de James repose tout entière sur 

sa psychologie. Or il fut probablement le plus grand 

psychologue qui ait jamais existé, et l’on ne peut 

guère espérer revoir de sitôt son égal. Aussi, Mes- 

sieurs, aurais-je peut-être mieux fait de prendre sa 

doctrine psychologique pour matière de notre en- 

tretien, au lieu d’à peine l’effleurer par-ci par-là en 

passant. Maintenant c’est trop tard : je dois me 

borner à mentionner ce côté essentiel de son œuvre 

et à dire que dans tous les chapitres de la psycho- 

logie qu'il a abordés, James a laissé son empreinte 

personnelle de puissante originalité, de pénétration 

profonde, et de singulière hardiesse. Il a fait époque 

par ses analyses et ses théories sur la perception du
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temps, de l’espace, de la réalité; sur la nature de 
l'émotion; sur le sentiment de l'effort; sur l’atten- 
tion, la volonté, l'instinct, la raison; sur la consti- 
tution de notre conscience avec son foyer,ses franges, 
son clair-obscur marginal, ses transformations in- 
cessantes ; etc., etc. Ce n’est qu’à la longue qu’on 
mesurera toute la valeur et la fécondité de sa mé- 
thode psychologique, ainsi que la solidité de la posi- 
tion qu'il a su prendre, en rompant les cadres tradi- 
tionnels, entre le vieux rationalisme spiritualiste 
d'une part, et l'empirisme associationniste et ato- 
mistique de l’autre, 

Au point de vue philosophique, James ne laissera 
Pas après lui d'école au sens classique du terme: outre 
que ce n’est plus guère de notre époque, il lui man- 
que pour cela d’avoir un système suffisamment ar- 
rêté, enchaîné, cristallisé en déductions compliquées 
et en formules précises auxquelles la foule des dis- ciples puisse s’accrocher pour discuter, ergoter, ou Jurer in verba Magistri. Car sa philosophie consiste 
bien plutôt en une attitude qui se communique par 
contagion de sentiment, qu'en une doctrine qui s’en- 
seignerait par exposition didactique ?. Mais, ce qui 

  

! Voir entre autres l'excellent article de M.E. Baunin sur La Méthode psychologique de W. James. {Préface du « Pré- cis de Psychologie », trad. Baudin et Bertier.) 
? Pour ne citer qu’un exemple de l'élasticité et du manque de précision didactique de la philosophie de James, je rap- pellerai qu'un critique, il y a déjà trois ans, ne comptait pas moins de freize pragmatismes différents. À quoi on lui répondit avec raison qu'il Y en avait autant que d'individus,
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yaut mieux que d’avoir fondé une école, William 

James restera dans l’histoire de la pensée comme un 

des grands prophètes de la liberté intellectuelle et 

morale, — un apôtre de la vie intense et de la foi 

personnelle, — un exemple libérateur vis-à-vis de 

tous les systèmes qui tendent à entraver, rétrécir, 

étouffer la spontanéité des êtres et leur développe- 

ment spirituel, — une de ces rares et hautes indi- 

vidualités qui ont réussi à unir les deux pôles de 

notre nature, le sens du Réel et le sens de l'Idéal, 

en une synthèse vraiment vivante, inspiratrice d’'en- 

thousiasme et d'énergie pour tous ceux qui les 

approchent. 

* 
# * 

Ce n’est pas, vous le sentez bien, Messieurs, sans 

une profonde mélancolie, un douloureux serrement 

de cœur, que j'ai répondu cette année à votre appel 

et suis venu remplacer à S-Croix le penseur génial, 

le conférencier hors pair, l'ami au noble cœur, qui, 

il y a quelques mois, alors qu'il se faisait encore illu- 

sion sur la gravité de son mal, avait si généreuse- 

ment accepté de prendre part à votre réunion. 

Quelle amère ironie pour moi, de me trouver dans 

cette chaire qu’il devait occuper aujourd’hui; et 

  

et que le pragmatisme ne s'en portait pas plus mal pour 

cela. Voir Lovesox, The thirteen Pragmatisms, Journ. of 

Philosophy, Psychology and scient. Methods, t. V, p. À et 

29 (janv. 1908); et Meyer, The exact number of Pragma- 

tims, idem, p. 321 (juin 1808).
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Pour vous, quelle déception d’en étre réduits à entendre parler de William James, au lieu de l’en- tendre lui-même, de le voir, de causer et discuter librement avec lui! — De quoi vous eût-il entre- tenus ? — J'ignore assurément le sujet spécial qu’il aurait choisi pour vous l’apporter, mais je devine assez la tendance générale de son discours, où vous auriez puisé les plus nobles encouragements à la réflexion Personnelle, à l'indépendance d'esprit, à la fermeté du vouloir et à la confiance en l'avenir. « Jeunes gens — vous aurait-il sans doute dit, de sa voix au timbre si sympathique, avec le léger ac- Cent qui donnait en notre langue un charme de plus à l'originalité de sa parole, et en promenant sur Vous son regard tout empreint d'énergie et de bonté à la fois, — jeunes gens, mes amis, vous êtes à l’âge des graves hésitations et des décisions solennelles, à l’âge où Les habitudes se prennent pour la vie, et où le triage se fait, irrévocable, entre les multiples possibilités que la complexité de notre nature eutr'ouvre devant chacun de nous au seuil de l’exis- tence. Déjà vous avez dû choisir votre carrière. Quelle qu'elle soit, rappelez-vous qu'on n'arrive à rien sans persévérance et sans effort, mais que d’au- ire part l'inquiétude et la fièvre ne sont point bon- nes à hâter la moisson ; Car nuit et jour, en silence, notre mécanisme nerveux fait pousser et mûrir les semences que nous lui confions ; Pourvu donc que vous veilliez à n’y pas laisser tomber de germes Mauvais, et que vous soyez fidèles dans votre tra-
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vail quotidien, vous pouvez compter tranquillement 

sur la réussite ;: un beau matin, vous vous réveille- 

rez en pleine maîtrise de votre science ou de votre 

art, en possession d’un jugement sûr et compétent 

dans votre branche, et, pour autant qu’il dépendait 

de vous, le succès vous sera assuré. Courage donc, 
et n'ayez pas peur de la vie! 

« Maïs le succès matériel n’est pas tout, et d’aîlleurs 

les jours mauvais peuvent venir. L’homme a besoin, 

pour vivre et s'épanouir, d’un horizon plus vaste 
que celui de sa spécialité. Efforcez-vous donc d’évi- 

ter la déformation professionnelle, l’étroitesse d’es- 

prit, le ratatinement du cœur et de l'intelligence ; 

conservez souple et vivant votre intérêt pour tout 

ce qui est humain, large et profonde votre sympa- 

thie pour toutes les nobles causes, surtout pour la 
plus haute, celle qui dépasse l'humanité et concerne 

le sort même de l'univers, je veux dire la Religion. 

Et n'oubliez pas que la réalité religieuse est trop 
grande, trop riche et inépuisable pour se laisser 

emprisonner dans nos formules ; elle nous déborde 

de toute part, chaque individu n’en peut atteindre 

qu’une parcelle. Soyez par conséquent aussi respec- 
tueux des croyances d'autrui, même si vous ne les 

comprenez pas, que jaloux de votre propre liberté 

de penser. En religion, comme ailleurs, il faut être 

soi-même, sincère et indépendant, humble et auda- 

cieux tout ensemble dans sa foi. Il n’est d’ailleurs de- 

mandé à personne de croire au delà de ce qu’il peut ! 
« Si vous êtes de ces favorisés de la nature ou de la 

5
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grâce qui ont entendu la voix de Dieu et expéri- 
menté sa présence, serrez dans votre cœur ce tré- 
sor sans prix, mais n'allez pas vous imaginer que 
Dieu ne puisse se révéler à d’autres sous des formes 
différentes. Et si les expériences mystiques, les 
émotions religieuses, vous sont étrangères, ne 
croyez pas pour cela que Dieu et vous n’ayez rien à 
faire ensemble. Il a besoin de chacun de nous, 
Comme nous de lui, pour travailler au triomphe 
final du bien et au salut du monde. Ce ne sont pas 
les mouvements de notre sensibilité, lesquels ne 
dépendent guère de nous, c’est notre volonté, notre 
effort moral, notre acquiescement intérieur et muet 
aux devoirs ou aux sacrifices que la vie nous im- 
pose, c'est cette partie la plus intime et la plus 
personnelle de nous-mêmes qui constitue notre 
plus profond moyen de communication avec l’es- 
sence dernière des choses, notre organe de relation 
le plus sûr avec la volonté divine. Si nous écoutons 
fidèlement la petite voix intérieure de notre cons- 
cience, si nous mettons notre énergie au service de 
l'idéal entrevu, la lumière se fera grandissante sur 
notre chemin, nos forces s’accroîtront, nous fini- 
rons par sentir les divines réalités et par nous trou- 
ver au nombre des héros, obscurs peut-être, mais 
avec lesquels l'univers doit compter et qui sont les 
seigneurs et les maîtres de la vie. 

« Il y a, je le sais, sur cette route royale du déve- 
loppement moral qui conduit au cœur même de la 
religion, des reculs et des défaites, des orages et
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des jours sombres. Puissent au moins les grands 

découragements vous être épargnés, mes amis! 

Mais dans la perspective possible de ces phases tra- 

giques, armez-vous à l’avance de deux pensées qui 

pourront vous y servir de soutien. 

« D'abord, que c’est un lourd privilège, qu'il ne 

faut pas rechercher, mais un privilège enfin, que 

de faire soi-même connaissance avec ces abîmes 
sans fond de l'angoisse et du désespoir, où tant 
d’autres ont sombré, où tant de jeunes vies, hélas, 

s’engloutissent dans la folie ou le suicide ! Ceux qui 

ont traversé cet enfer et en sont ressortis par la 

porte du salut peuvent se dire qu’ils ont pénétré 

dans des régions de l’univers, des profondeurs de 
la réalité, dont ne se font aucune idée les esprits 
superficiels et légers ; seuls ils savent le vrai sens 

des termes si souvent profanés de damnation et de 

rédemption, seuls ils pourront dorénavant sympa- 

thiser vraiment avec les malheureux qui passent par 

cette fournaise et leur porter des paroles de secours 

efficaces. 

« Et puis surtout, quand la nuit se fait noire, que 

les ressorts de notre être semblent brisés, que 

lécrasement est à son comble, que toute foi et tout 

courage ont disparu, nous pouvons du moins son- 

ger encore aux nobles individualités que nous avons 

personnellement connues, et à celles qui brillent 

comme des étoiles d’or dans le ciel sombre de Phis- 

toire humaine, à tous ceux dont le souvenir, l’exem- 

ple, la suggestion mystérieuse de leurs paroles
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consolatrices et vivifiantes, pourront, sans que nous 
sachions comment, nous ramener des ténèbres à la 
lumière, rallumer en nous une étincelle d'espérance 
et de foi. Car, « de même que notre courage n’est si 
«souvent que le reflet du courage d’autrui, de même 
« notre foi peut consister à croire en la foi de quel- 
« qu’un d'autre. D’un exemple héroïque, nous tirons 
«une vie nouvelle. Le prophète a bu plus profon- 
« dément qu'aucun autre à la coupe d’amertume, 
« mais son visage est si inébranlable, et ses paroles 
« surabondent d’une si joyeuse énergie, que sa vo 
« lonté devient notre volonté, et que notre vie s’en- 
« flamme au contact de la siennet, » 

  

? Textbook of Psychology, p. 459-460. (Trad. Baudin, 
p- 611-612.)
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Les Variétés DE L'Expérience Rezicieuse ‘. 

Le regretté Léon Marillier [mort en 1901] a donné 
il y a quelques années, aux lecteurs de la Revue 

Philosophique, une analyse très détaillée de la 

psychologie de M. William James ?. Aujourd’hui il 
aurait eu à y ajouter un chapitre important pour 

exposer les recherches de l’illustre penseur améri- 
cain en un domaine que ses précédents ouvrages 
psychologiques avaient à peine effleuré. Marillier, 

avec sa connaissance approfondie des manifesta- 
tions religieuses, eût été mieux qualifié que per- 

sonne pour apprécier ce nouveau livre de M. James, 
et pour y applaudir. Il se fût réjoui de voir cette 
face si essentielle de l'expérience humaïne vengée 
de la conspiration du silence, que la plupart des 

1 Wazuram JaMEs, The Varieties of Religious Experience; 

a study in Human Nature. In-8, XII et 534 p., London, 

Longmans Green and Go, 1902. (En français : L'Expérience 
Religieuse, essai de psychologie descriptive ; trad. par 
Fr. Apauzir, préface d'E. Bourroux. In-8, XXIV et 449 p., 

Paris, Alcan, et Genève, Kündig, 1906. 2me édit. 1908.) 

Le présent compte rendu a paru dans la Revue Philoso- 
phique, t. LIV, p. 516-527 (novembre 1902). 

2 Tomes XXXIV, p. 449-470 et 603-627 et XXXV, p. 1-32 
et 145-183 (novembre 1892 à février 4893).
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psychologues modernes semblaient avoir fait au- tour d'elle, par l'apparition d’une œuvre de maître où elle est enfin traitée avec la considération et la justice qui lui sont dues. 

* 
* x 

Ce volume renferme les deux cours, de dix con- férences chacun, que l’auteur a été appelé à faire à Edimbourg sur la Religion naturelle (Gifford Lec- tures) en 1901 et 1902. 
L’intention de M. James, nous apprend la préface, était de consacrer le Premier cours à l'étude pro- Prement psychologique des « appétits religieux de l'homme», et le second à la question métaphysique de «leur satisfaction par la philosophie». Mais, à l'exécution, la partie psychologique a fini par presque tout envahir, et ce n’est guère que dans sa dernière Séance que l’auteur à donné à ses auditeurs une brève esquisse de sa philosophie religieuse, en attendant de la reprendre et de la développer dans une publi- cation ultérieure. 

Il n'en faudrait Pas conclure que le contenu du présent ouvrage se réduise essentiellement à une sèche description ou classification de faits à l’adresse des seuls spécialistes. Car le psychologue péné- trant est toujours doublé, chez M. James, d’un phi- losophe foncièrement original, et la combinaison de ces traits, jointe à un Style plein de piquant et d'imprévu, confère à tout ce qui sort de sa plume un intérêt vraiment passionnant. À cet égard, Comme à d’autres, ce livre constitue encore un pro- grès, si c’est possible, sur ses aînés les Principles of Psychology, The Will to believe and others Essays,
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etc. ; et il n’est personne d’accessible aux préoccu- 
pations de l’ordre religieux qui puisse le parcourir 
sans ressentir et admirer profondément l'empreinte 
de puissante et haute personnalité dont l’auteur a 
marqué chacun de ses chapitres. 

L'originalité philosophique de M. James ne réside 
pas tant dans les principes qu’il professe — ce sont 
ceux de l’empirisme le plus décidé — que dans sa 
façon de les mettre en pratique et de les suivre avec 
une fidélité, un détachement de tout préjugé, une 
audace, qui finissent par l'emporter jusqu’en des 
régions où n’atteignent pas les adeptes vulgaires de 
la philosophie expérimentale, toujours prompts, en 
dépit de leurs bruyantes déclarations d’impartialité, 
à retomber sans s’en douter dans l’ornière des partis 
pris. 

Cette indépendance d'esprit éclate dès le premier 
chapitre, intitulé « Religion et Neurologie », où 
M. James, prenant le taureau par les cornes, se livre 
à une critique pénétrante, et par endroits justement 
malicieuse, de ce qu'il appelle le « matérialisme 
médical ». Il s’agit de l'opinion, fort en vogue à 
l'heure présente, qui considère la religion comme 
condamnée sans retour par la simple raison que 
ceux qui ont eu des expériences un peu saillantes 
en ce domaine — c’est-à-dire les « génies » religieux, 
saints, prophètes, mystiques, ou humbles âmes pos- 
sédant une foi vraiment personnelle et vivante — 
se sont généralement signalés par des phénomènes 
bizarres, excentricités de conduite ou de caractère, 
hallucinations, etc. Ils furent en un mot des détra- 
qués, des psychopathes, d’où l’on conclut que le 
phénomène religieux n’est évidemment qu’un trou- 
ble des nerfs ou des viscères, tare de dégénérescence
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où survivance atavique, bref un cas pathologique intéressant peut-être à étudier comme tel, mais sans valeur en soi et juste le contraire de ce pour quoi il a longtemps passé: l’idéa] de la vie humaine. 
M. James est si loin de contester l’union fréquente du génie religieux et du tempérament psychopa- thique, qu’il y voit bien plutôt une chose toute na- turelle et facilement explicable. Mais il estime que prétendre discréditer le premier à cause du second, c’est confondre deux questions d'ordre absolument différent, et indépendantes l’une de l’autre, à savoir l'appréciation de la valeur des choses (jugement de valeur, ou de dignité, ou jugement « spirituel »), et la détermination de leur origine où de leurs condi- tions d’existence (jugement « existentiel»). Faire de l’origine le critère de la valeur fut toujours, il est vrai, une méthode chère aux doctrinaires accoutu- més à trier les idées, sans s'inquiéter de leur con- tenu ou de leurs conséquences propres, unique- ment selon qu’elles proviennent où non de la seule source autorisée {le pape, tel livre, telle école, etc.) Mais nous n’en sommes plus là, et les matérialistes médicaux ne sont au fond que des dogmatistes attardés, des théologiens à rebours, lorsqu'ils condamnent aujourd’hui certains phénomènes de conscience, certaines croyances, à cause de leurs origines morbides. Ce n’est pas ainsi qu’on en use dans les domaines où règne vraiment la méthode empirique : en science naturelle et dans l’industrie, par exemple, on ne juge point une idée ou une con- ception nouvelle sur l’état de santé ou de maladie de son auteur, mais seulement sur sa valeur intrin- sèque, en l’examinant tant en elle-même que dans ses Conséquences expérimentales et son utilité pra-
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tique. Ainsi doit-on également procéder vis-à-vis 
de la religion : les seuls critères d’après lesquels 
un philosophe expérimental puisse se permettre de 
l'apprécier, sont les critères tout empiriques de sa 
valeur interne pour celui qui la possède (le bonheur 
immédiat, l’illumination de vie intérieure qu'il y 
trouve), et de ses résultats réels, de ses fruits, dans 
la conduite de l'individu et le progrès de l’en- 
semble. 

Ce n’est que dans un chapitre ultérieur {celui sur 
la Valeur de la Sainteté) que M. James entreprendra 
cette appréciation de la religion au point de vue 
purement empirique et humain de ses fruits. Avant 
d’en arriver là, il faut en effet commencer par passer 
en revue et décrire ses principales manifestations, 
sans en oublier les variétés morbides, qui sont sou- 
vent les plus instructives. 

* 

x # 

Toutefois le domaine religieux est si vaste que 
d'emblée l’auteur circonscrit son étude {chap. I, 
« Délimitation du sujet »}, en écartant de son plan 
tout ce qui est institutionnel et social, et en se bor- 
nant à la psychologie individuelle, c'est-à-dire en 
allant prendre la religion à sa source même, dans 
les expériences originales et vécues des grandes 
âmes religieuses, d’où ses flots vont alimenter la 
religion d'imitation et de seconde main du trou- 
peau. Mäis chez ces personnalités de marque, en 
quoi consiste la religion et que faut-il entendre par 
ce mot? L'auteur, très sagement, ne perd pas son 
temps à chercher une définition théoriquement 
satisfaisante d’une réalité aussi complexe, et il se
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borne à prendre ce terme dans son acception la plus large, comme désignant l'attitude générale, la réac- tion totale de l'individu à l'égard de la Vie et de l'Univers, à la condition toutefois que cette attitude d'esprit réunisse deux traits sans lesquels M. James 
ne trouve pas qu'elle puisse mériter la qualification 
de « religieuse ». C’est d’une part la gravité, le sé 
rieux, un certain caractère solennel, qui exclut de 
la sphère religieuse toute disposition superficielle 
ou badine, telle que le « je-m’en-fichisme » d’un 
Renan. Et c’est d'autre part quelque chose d’ému, 
de sympathique, de tendre, qui manque totalement 
au pessimisme amer ou grognon d’un Schopenhauer 
et aux révoltes d’un Nietzsche. 
Toujours solennelle et tendre, l’attitude religieuse offre d’ailleurs la plus grande diversité et d’innom- 

brables nuances, qui se laissent répartir, abstrac- 
tion faite des cas mixtes et de transition, en deux 
grands groupes : 

1° La religion des âmes bien portantes [religion 
of healthy - mindedness), c’est-à-dire l’optimisme, tantôt instinctif et spontané, tantôt réfléchi et voulu, 
pour qui le mal est une quantité plus ou moins né- gligeable et la nouvelle naissance une chose incon- nue fonce-born type). Rousseau, Bernardin de Saint- 
Pierre, tout le mouvement du christianisme libéral, Emerson, etc., rentrent dans cette catégorie; mais l'exemple auquel l’auteur s’arrête le plus longtemps, en raison de son importance actuelle en pays anglo- SaxXons, est celui des sectes de guérison mentale (mind-cure, christian science de Me Eddy, etc.). 

2° La religion des âmes malades, autrement plus complexe, inspirée qu’elle est par le sentiment tra- gique du péché et se déployant dans des vies déchi-
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rées, et comme coupées en deux par le drame de la 
conversion ftwice-born type). 

Nous ne pouvons songer à résumer les six ou sept 
conférences consacrées à ces sujets, non plus que 
celles sur la Réalité de l’Invisible, le Mysticisme, la 
Sainteté. Tous ces chapitres, essentiellement des- 
criptifs, sont bourrés de citations frappantes, de 
faits concrets, de cas typiques pour lesquels M. James 
a mis à contribution les autobiographies les plus 
remarquables de la littérature, et les documents 
fournis par les enquêtes récentes, surtout celle de 
Starbuck. On ne sait ce qu’il faut ici louer le plus 
chez l’auteur, la richesse et l'étendue de ses infor- 
mations, ou l’admirable ouverture d'intelligence et 
de cœur qui lui fait comprendre, apprécier, et on 
peut dire aimer, les nuances multiples et les moda- 
lités les plus opposées de la vie religieuse, du mo- 
ment qu’elles sont des réalités de conscience, des 
expériences vraiment vécues. 

M. James est aux antipodes de toute étroitesse 
sectaire, aussi bien de celle dont sont afiligés tant 
d’esprits soi-disant éclairés et scientifiques, que de 
celle du fanatisme bigot. Et notez bien que sa lar- 
geur de compréhension n’est point de l'indifférence 
et du dilettantisme, car si, par une réserve natu- 
relle, encore que peut-être exagérée parfois, il se 
garde de tout étalage de sa propre vie intime, elle 
perce cependant entre les lignes, cette vie; et l’on 
sent que le terrain foulé par lui est à ses yeux un 
terrain sacré, le lieu très saint de l’âme, non point 
en vertu d’une opinion reçue ou d’un apriori quel- 
conque, mais parce qu’en fait il n’y a pas de pro- 
cessus où un être humain se sente plus directement 
concerné, atteint d’une façon plus personnelle et
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plus profonde, que dans le processus religieux. 
À cette vibrante Sympathie qui lui permet d’entrer aussi intimement dans la conscience de ceux qu’il 
étudie, on reconnaît bien l’auteur de maints dis- Cours tout imprégnés de cet idéal d’élargissement, de cette aversion pourles barrières infranchissables et pour la stupéfiante insensibilité réciproque que 
la moindre différence de tempérament ou de tour 
d'esprit suffit parfois à mettre entre des créatures 
Pourtant de même race. 

* 

# + 

De la description de l'expérience religieuse en sa diversité, on est invinciblement ramené à son appré- ciation, au problème de la valeur et de la significa- tion de la religion au point de vue soit empirique et biologique, soit métaphysique et absolu. Nous 
avons dit que dès le début l'empirisme critique de M. James à écarté comme méthodologiquement in- 
Justifiables les solutions du matérialisme médical, 
tout autant que celles du bord théologique. Ce n’est 
pas à ses racines, c’est-à-dire à ses origines — qu’on les place dans les conditions pathologiques de l’or- 
ganisme ou dans une révélation d’en baut — qu'on peut juger de la valeur de la religion en général, ou de telle ou telle religion particulière, mais seule- 
ment à ses fruits, à ses conséquences pour la vie morale de l'individu et de l'humanité. Cet examen tout pratique et utilitaire de la vie religieuse, sou- vent touché par l’auteur en passant, devient l’objet 

  

! Voir à ce sujet les deux Essais de James cités plus haut, p- 20, note.
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principal de ses 14° et 15m conférences, où il en- 
treprend une sorte de «critique de la sainteté». 

Nulle part peut-être M. James n’a déployé un sens 
humain plus exquis, une délicatesse de touche et 
une sûreté de main plus admirables, en sa double 
tâche de psychologue et de moraliste, que dans 
cette analyse des grands traits classiques de la phy- 
sionomie des saints, la dévotion, la charité, la pu- 
reté, l’ascétisme, l’héroïsme, etc. Après en avoir 
montré la grandeur et les faiblesses, et fait le compte 
de ce que l’infirmité humaine et l'influence du mi- 
lieu, la morbidité du tempérament ou les lacunes 
de l'intelligence, y mêlent de fange et de scories, 
M. James aboutit, par sa méthode purement biolo- 
gique et empirique, dénuée d’artifices oratoires, à 
une glorification de la sainteté qui laisse bien loin 
derrière elle, en puissance de persuasion et en réelle 
éloquence, toutes les verbeuses apologies des théo- 
logiens. Non seulement, pour l'individu lui-même, 
la religion vraiment vécue constitue toujours un 
incomparable enrichissement — agrandissant ses 
horizons et ajoutant pour ainsi dire une dimension 
de plus à sa puissance émotive ; lui apportant paix, 
joie et sécurité; mettant enfin toutes ses facultés 
natives en valeur et lui faisant donner bien plus 
que s’il fût resté un simple « mondain »; — pour 

l'humanité aussi, en son évolution générale, les 
saints sont en somme les initiateurs de tout progrès 
moral, le levain des améliorations futures, les hé- 
rauts et les précurseurs du seul idéal biologique- 
ment concevable d’une société arrivée à un état 
stable de perfection. Nous regrettons de ne pouvoir 
rendre en quelques lignes l'impression qui se dé- 
gage de ces pages, où le haut vol de la pensée le
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dispute à la solidité presque terre à terre de l’argu- mentation, et d’où — après une frappante compa- raison entre l’homme fort et violent de Nietzsche, et le saint, qui en est la complète antithèse — la sainteté sort absolument justifiée « au point de vue économique », comme représentant un ensemble de qualités indispensables au bien-être de ce monde. 

* 
x x 

Après cette légitimation empirique de la religion, reste encore le problème de sa valeur objective, métaphysique, et c’est à cette grave question que M. James consacre ses derniers chapitres. 
Toutes les religions supposent que le monde visible fait partie d’un univers plus spirituel, qui lui donne sa signification dernière; que notre fin véritable est de nous unir, de nous adapter, à cet univers supérieur; et que la prière intime est un moyen réel pour cela, un acte vraiment efficace, par lequel l'énergie spirituelle de cet autre univers pé- nètre dans notre monde phénoménal et y produit des effets psychologiques ou matériels. Mais que valent ces croyances ? Sont-elles autre chose qu’une impression subjective, une pure illusion ? Corres- pondent-elles à une réalité objective ? 

Pour répondre affirmativement à cette question, on a de tout temps recouru à deux voies différentes : le mysticisme et le rationalisme. — La première voie, c'est-à-dire l'expérience religieuse personnel- lement éprouvée et vécue, amène régulièrement à la conviction l'individu qui la pratique, et le rend invulnérable à toutes les attaques du scepticisme ; mais elle reste sans prise sur qui n’a pas eu le pri- 
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vilège de faire cette expérience personnelle. — La 
seconde voie, celle des raisonnements intellectuels, 
a été suivie par les théologiens et les philosophes 
idéalistes de toute eau, et elle auraît l'inestimable 
avantage de donner, comme c’est le propre de l’in- 
tellect, des résultats généraux et universellement 
valables. si seulement cela réussissait! Mais, hélas! 
point n’est besoin de la grosse artillerie de la dia- 
lectique kantienne pour démolir toutes ces belles 
démonstrations de l’existence de Dieu, etc. ; il suffit 
de regarder autour de soi ou dans l’histoire pour 
constater que les arguments rationnels de la théo- 
logie et de la philosophie la plus habile n’ont jamais 
convaincu personne, sauf ceux qui étaient déjà con- 
vaincus par ailleurs, c'est-à-dire par la voie de l’ex- 
périence personnelle, toujours mystique à quelque 
degré. — Il faut donc se rendre à l’évidence de fait 
qu’il n’y a aucun moyen d'établir d’une façon ration- 
nelle et impersonnelle la validité objective de l’ex- 
périence religieuse et des croyances qu’elle entraîne; 
mais il n’y a pas davantage moyen de les réfuter, et 
de prouver que le phénomène mystique ne met pas 
l'individu en contact avec une réalité supérieure. 

Est-ce à dire alors que l’entendement n’a plus 
rien à faire en ce domaine et que tout effort de la 
pensée doit en être banni ? — Non certes, estime 
M. James, mais il faut réduire à sa juste valeur et 
rappeler à sa fonction véritable tout ce travail de 
Vintellect, qui n’est qu’une œuvre secondaire, s’exer- 
gant après coup sur les données de l'expérience in- 
time, mais ne pouvant les remplacer ni les produire, 
La philosophie religieuse doit partir des phéno- 
mènes religieux acceptés comme tels, et se borner à 
les classer, à analyser et coordonner leurs contenus,
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etc.; en d’autres termes, de métaphysique, déductive, et Théologie qu’elle a été jusqu'ici, elle doit deve- nir critique, inductive, Science des Religions. À ce titre,elle pourra se flatter de gagner une fois l’assenti- ment universel, même des gens non religieux, tout comme l'optique est admise par les aveugles-nés ; mais de même que l'optique n’a Pu prendre nais- sance et ne saurait subsister sans les expériences des individus voyants, de même la science des reli- gions ne trouve sa base indispensable, ses maté- riaux, sa raison d’être, que dans les expériences Personnelles des gens religieux, et jamais elle n'aura qualité pour décider si, au bout du compte, ces expériences sont en soi illusoires ou non. Cette question dernière, de la portée objective et absolue des phénomènes religieux, restera impossible à ré- soudre scientifiquement, et ce sera toujours à l’in- dividu lui-même à la laisser en suspens, ou à la trancher par un acte de foi personnel. M. James est de ceux qui n'hésitent pas devant cet acte de foi, et qui se Prononcent pour la valeur métaphysique de la religion. Et si vous pensiez lui objecter qu’en cela faisant il sort du domaine de la science, quitte le terrain de la philosophie expéri- mentale, et entre dans l'arbitraire individuel, c’est alors qu’il se redresserait de toute sa hauteur d’« em- piriste radical» et vous renverrait la balle de la belle manière! Car il n’est pas dupe des mots, ni homme à se laisser donner le change sur ce qui constitue l’empirisme véritable par les forfanteries des prétendus pontifes de la « Science » moderne. Il a vu et senti mieux que personne l’opposition fondamentale qui sépare le point de vue dit scien- tifique du point de vue religieux, et qui roule toute 
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entière au fond sur la question de la personnalité, 
de la réalité du Moi; mais il estime qu'en cette af- 
faire, c’est, quoi qu'on en dise, l’homme religieux 
qui est sur le terrain de l'expérience réelle, et le 
philosophe scientifique sur celui des abstractions 
creuses. Tout résumé ne peut qu'affaiblir les pages 
magistrales et vibrantes que le penseur américain a 
consacrées à ce conflit brûlant. 

Dans l'expérience religieuse, c’est le Moi lui- 
même qui est en jeu, c’est de sa destinée propre 
qu'il s’agit, et de ses rapports personnels avec le 
monde spirituel supérieur. Or notre science mo- 
derne tend précisément à supprimer le Moi, à dé- 
personnaliser l’homme, à n’en faire qu’un éphémère 
agrégat de sensations passives, un épiphénomène 
sans plus de réalité que des bulles d’air venant cre- 
ver à la surface du torrent de l’évolution cosmique ; 
et l’on conçoit qu'à ce point de vue la’ religion ne 
puisse être qu’un anachronisme, une superstition 
atavique, la survivance de la « pensée primitive » du 
sauvage ignorant qui personnalise tout. M. James 
reconnait qu’il y a au premier abord un certain air 
de grandeur, de magnanimité, dans cet impersonna- 
lisme de l'attitude scientifique; mais il a bientôt 
fait de dissiper ce mirage, et de crever à son tour 
cette outre vide, d’une seule remarque de son bon 
sens aigu : c'est que les idées générales et les con- 
ceptions cosmiques dont se repaît la science ne sont 
— elle l’avoue assez elle-même — que des peintures, 
des abstractions, des symboles de la réalité, tandis 
que nos faits personnels, les événements concrets 
qui nous constituent nous-même, les aventures par- 
ticulières de notre Moi, sont des réalités au sens 
propre et le plus complet du terme. En considérant 

4
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des « objets » isolément de la conscience indivi- duelle qui les pense, la science se livre à un artifice qui peut avoir son utilité spéciale et momentanée pour elle, mais qui n’en détruit pas moins la réa- lité concrète, vivante, seule vraiment réelle. « Un champ de conscience, plus son objet en tant que senti ou pensé, plus une attitude à l'égard de cet objet, plus le sentiment d’un Moi à qui cette atti- tude appartient », voilà une expérience personnelle qui, pour petite, insignifiante et transitoire qu’elle soit, constitue du moins, tant qu’elle dure, un so- lide morceau de la réalité, un fragment authentique 
de ce qui est. 

Car c’est seulement de cette espèce (c'est-à-dire des états de conscience personnels), et non d’une autre, que nous pouvons concevoir que soient les éléments de toute existence réelle. S’imaginer, ainsi que le font les adeptes de la « science» moderne, qu'on possède la réalité dans les lois générales et les représentations impersonnelles de l’évolution cosmique, c’est comme si on croyait que la photo- graphie d’un train express renferme la force vive et la vitesse du train, ou comme si on se contentait de lire un opulent menu en guise de diner. La reli- gion, elle, ne se blouse pas de la sorte; dans nos Pauvres petites expériences personnelles, elle ne nous donne peut-être que des miettes, mais ce sont du moins des miettes réelles, un commencement de repas véritable, un élément substantiel d’être. Et voilà pourquoi ce n’est point quitter l'expérience, mais au contraire s’y maintenir, que de préférer en philosophie le personnalisme religieux à l'imper- sonnalisme soi-disant scientifique, au risque de se faire jeter à la face les reproches d’anachronisme,
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de survivance de la pensée primitive, ete. — Inutile 
de faire remarquer que ce que M. James vise et 
poursuit de ses traits, ce ne sont pas nos sciences 
particulières, ni le véritable esprit scientifique, 
mais les systèmes de prétendue philosophie scien- 
tifique qu’on en a tirés abusivement. 

* 

* x 

Pour en revenir aux religions, à travers leur 
extrême diversité elles affirment toutes la même 
expérience centrale, composée de deux moments, à 
savoir : 1° un malaise, le sentiment qu'il y a en nous 
quelque chose qui va mal; 2 la délivrance de ce 
malaise, le salut, s’obtenant par l'identification du 
moi avec quelque chose de meilleur qui, d’une part, 
fait déjà partie du moi, et d’autre part le dépasse 
infiniment. « Quand l’activité mystique est à son 
terme, dit M. Récéjac dans un passage cité par 
M. James, on trouve dans la conscience le senti- 
ment d’un être tout à la fois excessif et identique au 
moi : il est assez grand pour que ce soit Dieu, ilest 
assez intérieur pour que ce soit moi. L'objectivité 
alors devrait s’appeler l'ercessivité. » Autrement dit, 
dans le processus essentiel detoutereligion, l'homme 
sent la meilleure partie de lui-même en contiguité 
et en continuité avec un excès, un surplus (more) de 
même qualité, qui agit dans l’univers extérieur et 
en qui l'individu trouve le salut lorsque vient à nau- 
frager tout son être inférieur. 

Tout cela n’est que la description d’un fait psy- 
chologique, ou plutôt le résumé de ce qu’il y a de 
commun dans les autobiographies religieuses les 
plus diverses. La science des religions doit enre-
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gistrer ce fait qui, ne fût-il qu'une pure illusion subjective sans aucune vérité métaphysique, n’en Conserverait pas moins une importance biologique énorme, puisque l'individu qui passe par ce pro- CeSsus en ressort avec une réelle augmentation de ses forces morales, le sentiment d'un renouveau de vie, etc. Maïs pour en rester au problème qui nous occupe ici, il se concentre tout entier sur l'existence réelle et la nature de cet excès, de ce surplus de même qualité que notre meilleur moi et avec lequel nous croyons nous unir. Toutes les religions, et M. James avec elles, comme on l’a vu, admettent sa réalité, mais elles ne s’entendent point sur sa na- ture, et ce serait justement la tâche suprême de la science des religions d'élaborer quelque hypothèse permettant de pousser le plus loin possible la con- ciliation de ces multiples tendances (soit entre elles, soit avec nos autres sciences) et de marquer le point précis où commencent les divergences inévi- tables et où s'ouvre le champ libre des « sur- Croyances (overcreeds) » individuelles. 
C'est à un essai d'hypothèse de ce genre et à l’es- quisse de ses propres surcroÿances que M. James consacre ses dernières pages, qui ne sont certes pas les moins captivantes du volume. 
Son hypothèse — qui ne soulèvera sans doute guère d’objection, tant elle est dans l'air à l'heure actuelle — consiste à introduire le Moi subliminal ou subconscient comme intermédiaire entre la per- sonnalité ordinaire et le monde spirituel probléma- tique, pour expliquer tous les phénomènes immé- diats d'expérience religieuse et leurs caractères ty- piques, en particulier ce sentiment d’un surplus continuant à la fois et dépassant le moi conscient.
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Cela permet en effet un accord entre la psychologie, 
pour qui la conscience subliminale est aujourd’hui 
un fait acquis, et la religion, qui reste libre de sup- 
poser que la sphère subliminale est à son tour en 
rapport avec des réalités supérieures, dont elle trans- 
mettrait au moi conscient l’action plus ou moins 
modifiée. Autrement dit : D'une part les phéno- 
mènes religieux rentrent dans les cadres de la psy- 
chologie sous la rubrique de l’automatisme ou des 
manifestations de la subconscience, et l’on peut for- 
muler, comme un fait littéralement et objectivement 
vrai, que la personnalité consciente se continue avec 
un Moi plus vaste à travers lequel lui arrive l'expé- 
rience du salut (p. 515). Et d'autre part, comme 
nous ignorons absolument jusqu'où ce Moi subli- 
minal se prolonge de l’autre côté, quelles sont ses 
limites, à quel au-delà il confine, c’est ici que les 
surcroyances individuelles interviennent pour ache- 
ver de déterminer le surplus. 

Nous ne dirons que quelques mots de celles de 
notre auteur, puisqu'il nous en fait espérer un 
exposé ultérieur plus développé. 

* 

+  * 

Pour M. James, notre être plonge jusqu’en une tout 
autre sphère ou dimension d'existence que ce monde 
sensible, mais non moins réelle puisqu'elle peut 
exercer une action sur lui : en effet, lorsque par 
Vétat de foi ou de prière nous entrons en commu- 
nion avec cette sphère mystique ou surnaturelle — 
peu importe le nom qu’on lui donne, — une œuvre 
actuelle s’accomplit sur notre personnalité finie, 
nous sommes transformés en hommes nouveaux, et
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notre régénération, se traduisant par la conduite, 
produit des conséquences effectives dans l'univers naturel. Si nous appelons Dieu cette réalité supé- rieure agissante, nous pouvons dire que Dieu et 
nous, nous avons affaire ensemble, et que c’est en 
nous ouvrant à son influence que notre destinée suprême s’accomplit. Le cours de l'univers s'en trouve modifié aux points occupés par nos person- nalités : il tourne bien ou il tourne mal dans la pro- portion où chacun de nous satisfait ou se soustrait à ce que Dieu demande de lui. Au total Dieu est réel, puisqu'il produit des effets réels. 
Ces irruptions spéciales et particulières d’un 

monde supérieur dans le cours du monde naturel 
sont, cela va de soi, inadmissibles pour le Natura- 
lisme soi-disant scientifique, — et même pour le 
Surnaturalisme de la plupart des philosophes: car 
Ceux-ci admettent bien, au dessus ou au delà du voile de la nature, un Absolu qui en est la cause 
première et la signification ultime, mais ils ne per- 
mettent pas à cette sorte de monarque constitution- 
nel d’entrer dans le détail des choses individuelles : 
tous les phénomènes, selon eux, traduisent au 
même titre l'Absolu, qui se révèle par l'existence de 
l'univers en bloc, mais ne saurait se manifester dans certains faits plutôt que dans d’autres. M. James 
répudie catégoriquement, en ce qui le concerne, ce Surnaturalisme « raffiné » ou universaliste des 
philosophes idéalistes, parce qu'il ne voit pas en quoi il se distingue, pour la pratique de la vie, du naturalisme des scientistes positivistes, et il se classe sans hésiter dans ce qu’il appelle lui-même le surnaturalisme « grossier », qui est particula- riste (piecemeal) et admet que les réalités supé-
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rieures interviennent dans certains événements de 
cet univers, ne füût-ce que dans les réponses de 
Dieu à la prière intérieure de l’homme. La vie reli- 
gieuse ne saurait en effet se contenter à moins. 

Il y a en revanche d’autres surcroyances très ré- 
pandues qui ne disent pas grand’chose à M. James. 
— L'idée, par exemple, que Dieu, le Dieu réel avec 
lequel nous avons commerce par l'intermédiaire de 
notre subconscience, serait le créateur ou le gou- 
verneur absolu de tout l'univers, le laisse froid, et 
sa philosophie essentiellement pluraliste {parce que 
radicalement empirique), antipanthéiste, antimonis- 
tique, l’incline vers une sorte de polythéisme plutôt 
que vers le monothéisme traditionnel. L'expérience 
religieuse, en effet, implique simplement la com- 
munion avec un plus grand que nous-même, qui 
nous donne la paix intérieure et la force de vivre, 

mais elle n’en réclame nullement l’infinité ou l’ab- 
soluité ; ce sont les philosophes et les mystiques 
monoïdéistes, avec leur toquade d'unité, qui ont 
passé de là à la notion d’un seul Dieu, créateur, lé- 
gislateur, et âme universelle du monde. — M. James 
ne se prononce pas davantage sur l’immortalité per- 

sonnelle‘, partagé qu’il est entre deux tendances 

| Sans affirmer la réalité de la vie future — qu'il consi- 
dérait comme une question de fait que les recherches méta- 
psychiques (phénomènes des médiums, etc.) pourraient 
peut-être trancher un jour — James n’a jamais cessé d'en 
défendre la possibilité contre tous ceux qui prétendent la 
nier au nom de la science ou de la philosophie. Voir en 
particulier le petit volume (Conférence Ingersoll de 1898) 
où il réfute entre autres les soi-disant objections tirées de 
la physiologie cérébrale : W. James, Human Immortality. 
In-16, 70 p. Boston, Houghton Mifflin and Ce, 1898.
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qu’il trouve également vagues et également hono- 
rables, à savoir Le désintéressement qui consent 
fort bien à remettre en d’autres mains le soin ulté- 
rieur des idéaux poursuivis, du moment qu'on sait 
qu’il y sera pourvu, et d’autre part le désir naturel 
et pressant d'assister soi-même à leur triomphe dé- 
finitif. — Il ne voit pas d’objection à ce que cer- 
taines parties de l'univers soient au bout du compte 
perdues ou éliminées, et à ce que l'harmonisation 
finale ne puisse sé réaliser qu’au prix d’un certain 
déchet et de sacrifices absolus. IL semble que ce 
soit là la seule solution, toute pratique, que M. James 
entrevoie au problème du mal (qu’il ne traite d’ail- 
leurs pas spécialement), car pour ce qui est des 
explications optimistes et des tentatives de théo- 
dicée, il est visible qu’elles lui font l'effet d’insipides 
Jongleries : le mal est pour lui une réalité, un élément 
de l’univers, qu’on ne supprime pas en se bouchant 

‘les yeux ou en le qualifiant de moindre bien. 

* 

* + 

La philosophie religieuse de M. James se carac- 
térise au total, quant à sa méthode, par deux traits 
d’ailleurs étroitement connexes. — Elle est empi- 
rique, soucieuse de tenir compte des faits réelle- 
ment vécus, quels qu’ils soient; car la réalité est 
bien trop riche et trop complexe pour être embras- 
sée par un seul individu, en sorte que l’on ne sau- 
rait s'attendre à ce que tous aient les mêmes expé- 
riences religieuses, la même foi, et qu'il ne faut 
jamais omettre ou mutiler cette diversité. — Et elle 
est pratique, voire utilitaire, rejetant comme vaine 
toute spéculation sans conséquence pour la vie.
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M. James a formulé ce second point dans le « prin- 
cipe du pragmatisme » qu'il tient de son com- 
patriote, trop peu connu en Europe, le philosophe 
Peirce ; c'est que toute croyance n'est qu’une règle 
d'action, et que sa signification se mesure par con- 
séquent aux différences qu’elle peut introduire dans 
notre conduite. Cela supprime du coup une foule 
de questions oiseuses, à commencer par les contro- 
verses sur les attributs métaphysiques de Dieu, tels 
que son aséité, sa nécessité, sa simplicité et son im- 
matérialité, etc.; car que nous importe tout cela, et 

en quoi notre vie intérieure ou notre conduite pour- 
rait-elle se ressentir de l'acceptation ou du rejet de 
pareils concepts ? Il en est tout autrement des at- 
tributs moraux de la divinité, sainteté, justice, 
amour, etc., qui ont une répercussion profonde en 
nous, et dont la signification et la réalité ont pour 
garant leur influence sur notre conduite. 

Ce parfait dédain de la métaphysique abstraite et 
des idées sans portée pratique, fait de M. James un 
représentant typique du génie de sa race. Sans 
doute c'était bien, au fond, la même inspiration qui 
poussait déjà Kant à faire table rase de tous les édi- 
fices des métaphysiciens et à n’admettre, en fait de 

spéculation religieuse, que ce qui pouvait se justifier 
comme « postulat de la raison pratique ». Mais le 
vieux philosophe germain n’a pas su s'affranchir 
de l’encombrant appareil des argumentations sco- 
lastiques, tandis qu’il était réservé au clair et alerte 
bon sens anglo-saxon, dégagé de toute pédanterie, 
de formuler et de manier le principe pragmatique 
avec une simplicité, une aisance, on peut presque 
dire une bonhomie, qui le rend immédiatement in- 

telligible et évident aux lecteurs les moins rompus
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à la dialectique. En ce sens, M. James n’a pas tout 
à fait tort de considérer la lignée des analystes an- 
glais et écossais, dont il se réclame à bon droit, la 
descendance des Locke et des Hume, comme repré- 
sentant en fait — bien mieux que le penseur de 
Kônigsberg avec les orgies de métaphysique qu’il a 
déclenchées chez ses successeurs — la véritable 
méthode critique, « la seule qui puisse faire de la 
philosophie une discipline digne d’un homme sé- 
rieux », et la seule qui semble quelque peu efficace 
pour la destruction des dogmatismes de toute cou- 
leur et l'abandon des ratiocinations stériles. 

Pour en revenir aux conclusions ou surcroyances 
personnelles de M. James, que nous avons briève- 
ment résumées ci-dessus, si lon y ajoute le libre 

arbitre, sous-entendu dans ce volume, mais maintes 
fois proclamé et défendu par lui dans ses écrits an- 
térieurs, on conviendra que cet ensemble forme la 

plus complète antithèse qu'on puisse rêver aux 

crédos affichés par les représentants de la soi- 
disant philosophie scientifique moderne, et consti- 
tue un beau défi à tous les « scientistes sectaires » 
dont M. James ne se fait point scrupule de stigma- 
tiser la charlatanesque prétention (hkumbug, bosk) 
'être les détenteurs de la vérité authentique. 

Ce spectacle — d’un psychologue du premier ordre, 
en même temps que logicien et philosophe parfaite- 
ment au courant du mouvement de nos sciences ac- 

tuelles, indépendant d’ailleurs de toute attache dog- 
matique, et que la seule méthode empirique, maïs 
consciencieusement pratiquée, amène à la réhabili-
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tation des points cardinaux de la religion naturelle 

et de la « pensée primitive » — ce spectacle peu ba- 

nal ne laissera pas sans doute de scandaliser les 

adeptes convaincus de MM. Haeckel, Spencer, et au- 

tres coryphées de la « pensée moderne ». Il est à 

prévoir que M. James soulèvera un fameux tolle de 

leur part. Pour l'en consoler — si cela était néces- 

saire, — nous osons lui prédire qu'il sera en re- 

vanche un exemple vivifiant et libérateur pour une 

foule de nos contemporains timorés, qui par un res- 

pect mal compris et une fausse notion du véritable 

esprit scientifique, ont trop longtemps cru devoir 

se laisser emprisonner, au mépris de leurs propres 

expériences intimes, sous l’étouffante calotte du 

naturalisme monistique et déterministe. 
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