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INTRODUCTION 

Les premiers mots d’un auteur doivent, par tradition, exprimer la 
modestie ; après un titre aussi ambitieux, l’humilité est une obliga- 

tion. Il serait plus naturel, en effet, que de tels livres fussent écrits par 
des savants désireux de résumer en quelques pages les résultats d’une 
vie de recherches. Mais les savants ont mieux à faire qu'à raconter ce 
qu'ils possèdent ; ils sont absorbés par des investigations toujours nou- 
velles et leur érudition, curieuse de découvertes, se désintéresse des 
travaux de vulgarisation. Pourtant, vulgariser l’histoire de l’art est œuvre 

utile ; c’est aider les monuments du passé à conserver le contact avec 
l'humanité, c'est faire revivre de la beauté morte, multiplier infiniment 

la puissance de l’art. Il ne semble pas inutile non plus, même pour le 
progrès scientifique, de tenter fréquemment des résumés généraux. Il 

faudrait, il est vrai, pour de telles entreprises, avoir tout lu et tout vu; 

mais pareille ambition est bien chimérique. Il vaut mieux, même sans 
avoir tout lu ni tout vu, se résigner à faire courageusement et modeste- 

ment de son mieux. 
D'ailleurs, si le sujet paraît bien vaste, et le chemin bien long, depuis 

les cavernes préhistoriques jusqu’au palais des papes et à celui des Doges, 

tout le possible a été fait pour ne pas le rendre plus long encore. Le lec- 
teur verra dans les chapitres qui suivent ce que contient ce livre; cet 

avant-propos est pour dire ce qu’il n’v faut pas chercher. 

L'œuvre d'art est par son origine d’une prodigieuse complexité ; 11 a 
dans un tableau toute une société, le milieu, la race, le moment, l'his- 

toire entière et la géographie. C’est un des charmes de la critique el 

mème de l’histoire de l’art qu’elle soit ainsi ouverte à toutes les curo- 

sités. Il n’est pas de réflexion qui ne puisse se rattacher à un tableau. 
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Le critique peut donc, sous prétexte de peinture, dire tout ce qu’il lui plaît sans sortir de son sujet. Il a semblé qu’il ne serait possible de saisir la continuité d’une aussi longue histoire qu’à la condition de poser toujours les mêmes questions aux peintres innombrables et variés. Que peignaient-ils ? Pourquoi et comment ? On enseigne en arithmétique que seules des unités de même nature Peuvent être additionnées. Il a donc paru bon de se défendre contre les curiosités du chemin, de se garer des digressions, de mettre de grandes œillères pour filer droit. Ce ne furent pas les seuls sacrifices nécessaires ; s’il a fallu rejeter tout ce qui rend un livre attrayant, il a fallu laisser aussi tout ce qui le fait paraître savant. On va répétant qu'une histoire ne Saurait valoir sans une solide documentation. Celle de ce livre est-elle solide ? Ce fut mon plus cher désir, mais j'ai dû me résigner à paraître en manquer toui à fait. 1l eût été facile d’accumuler au bas de chaque page les notes qui ont servi à la rédiger. C’eût été raccourcir le livre de moitié et sans grand prolit. Ces rez-de-chaussée de petit texte sont, bien Souvent, comme les soubassements d'ordre rustique qui donnent un aspect de solidité formi. dable même à des architectures de carton. D'ailleurs ne fallait-il pas, dans une aussi rapide histoire, accorder moins d'importance aux documents écrits qu'aux monuments pittoresques ? L’investigation érudite est utile dans la mesure où elle aide à comprendre Les œuvres ; il faut recueillir avec soin les quelques attributions ou dates authentiques qu’elle fournit. Mais il n'est pas indispensable d'emmagasiner tous les déchets de sa production ; il faut éviter surtout d’en venir aux moyens extrêmes de CeuX qui, pour utiliser à tout prix les documents, S’attendrissent sur des quittances de loyer, Parce qu’elles sont du xv° Siècle, Quand posé d'étudier un artiste aux œuvres disparues, il est nat console avec des recherches d'archives ; il eût été absur treindre encore la place des peintres dont il reste des œu de ceux dont il ne resie rien. 

on s’est pro- 
urel qu’on se 
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Mème parmi les eintr 
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s’est donc résigné parfois à des considérations générales, pour ne pas faire de ce livre un recueil de monographiés, 
Enfin, et ce dernier sacrifice était le plus pénible, il a fallu laisser de côté ces résumés historiques qui souvent servent à situer la pein- ture parmi les grands événements politiques. Sans doute les faits arlis- tiques paraîtront ainsi Manquer de support concret, Mais les encadre- ments d'histoire générale, autour des séries d'événements particuliers, ne sont-ils pas comme ces « Passe-parlout » qui grandissent les tableaux et peuvent indifféremment servir à l’un et à l’autre ? Y a-til, comme on le dit, un lien organique entre l’image et sa bordure ? Sans doute, depuis qu’un certain réalisme de la peinture est de mode, les critiques d’art veulent que la peinture ne se propose que de fixer les aspects d’une époque ; elle est l'illustration documentaire de l'histoire. Et même, Taine en expliquant l’art flamand, vénitien ou hollandais, a montré com- ment une description historique très colorée peut devenir une histoire de la peinture. Mais cette méthode oblige un peu Fhistorien à tourner dans un cercle; nous nous représentons naturellement le passé par les images qu'il nous a laissées et en particulier par son art, après quoi nous admirons combien ces images sont des portraits fidèles. En réalité, les peintres, n’ont qu’assez rarement copié le monde de leur temps. L'école qui paraît le mieux confirmer les théories de Taine est cer- tainement l’école flamande, et pourtant le faste païen de Rubens, l’am- pleur des formes et la sensualité charnelle sont les caractères qui man- quent le plus aux œuvres flamandes du xv° siècle. Qui offre l'image la plus exacte de l'âme, de la vie, de la race flamande? Sont-ce Van Eyck, Memlinc, Thierry Bouts et leurs figures sèches et efflanquées, ou le pan- tagruélisme pittoresque de Rubens ? L'opinion est faite maintenant. C’est Rubens qui a donné le vrai portrait, une kermesse de paysans ou d'Olympiens. Il faudrait remarquer pourtant que les qualités qui le dis- 

tinguent de ses ancêtres du xv° siècle sont empruntées à l’art italien. Van 
Mander a bien vu que c’est l'exemple des peintres italiens qui à guéri la manière néerlandaise de sa sécheresse ; leur type ethnique, les flamands 
l'ont découvert en Italie. Si la plus réaliste des écoles de peinture laisse tant de doutes sur la race qui s’est manifestée en elle, combien les autres écoles ne doivent-elles pas nous inquiéter, quand nous y cherchons des images du passé ! Autre exemple : s’il est un groupe de peintres bien défini, c’est celui des Vénitiens du xvi° sivele et Fon ne résiste pas à la tentation 
de voir dans leur œuvre la poésie, l'inspiration, l’âme enfin de Venise.
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sans doute ce n’est pas à tort, et pourtant presque aucun d’entre eux n’est 

vénitien, beaucoup ne se sont pas formés à Venise, etles effets pittoresques 
qu’ils ont rendus sont bien plus souvent empruntés à la nature alpestre. 
qu'aux aspects de la lagune. Reste, il est vrai, l'influence de ce que 
Taine appelle le moment. L'histoire générale est utile pour montrer les 
rapports de l’art avec la richesse, le luxe, les Mécènes. Mais ici encore 
que d’incertitudes ! Ces relations sont trop complexes, trop contestables 
aussi, pour qu’on puisse rien dire à leur sujet de raisonnable et de cer- 
tain en quelques mots. Sans doute, c’est une introduction toute naturelle 
à l'histoire de l’art que la description d’une ville en fête, d’une cour bril- 
lante, d'un port grouillant de marchandises. Mais combien d’autres villes 
ou d’autres cours dont on pourrait ainsi décrire le luxe ou la prospérité, 
sans aboutir à une grande école de sculpture, de peinture ou d'architec- 
ture: Vraiment on peut renoncer aux considérations d'histoire générale, 
sans rien omettre d'essentiel de ce qui importe à la peinture. 

Quand, de cette masse de faits enchevêtrés, se trouve dégagé ce qui 
est plus particulièrement d'ordre pictural, le sujet paraît beaucoup moins 
vaste ; il ne s’agit plus d'explorer tout un Pays, mais seulement de suivre 
un chemin, On voit avec plus de netteté les faits de peinture dans ce qu'ils ont de typique. Cet art fut toujours un langage au service d'idées et de sentiments humains; mais plus encore que celui des mots, ce langage impose une forme particulièr e à tout ce qu’il exprime ; il existe en lui-même. De brusques révolutions morales ne le transfor ment que lentement et les idées nouvelles, pour être tr | 

aduites en peinture, doi- - ? 
I vent saccommoder aux formes anciennes et acceptées. Sans doute ce langage des formes ne peut manquer de subir aussi Le contre-coup des grands événements historiques ; mais il n’en a P 

Hon particulière et à demi indépendante, C’est en 
cette évolution que l’on a chance de compr 
l'histoire de la peinture, comme dans les recherches de toute nature l'intelligence n° satisfaite avant d’avoir formé des sér: 

elligence n est pas satisfaite avant d’avoir formé des séries homogènes de causes et d’effets. Ce n’est point par la r 
la culture intellectuelle, ni par 

as moins son évolu- 
suivant la courbe de 

endre chaque style. Dans 

ichesse économique, ni par culture Le, n les roYyances religieuses, que l'on don- nera Jamais une explication positive d’une forme d'art, Quand le chris üanisme introduit des motifs inédits, il ne suscite point pour cela une 
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peinture, la venue du christianisme compte d'abord bien peu. Au con- 
traire, une des plus brusques transformations que l’on puisse constater, 
est celle qui, au commencement du xv° siècle, se place entre les œuvres 
de Malouel et celles d’'Hubert Van Eyÿck. Quel fait nouveau entre les deux 
artistes? Nul autre que l’emploi d’une technique nouvelle : la peinture à 
la détrempe est remplacée par la peinture à l'huile. 

Parmi les raisons qui peuvent expliquer la formation des styles, il 
faut donc compter d’abord les raisons techniques, celles qui expliquent 
le timbre de la musique par la conformation de l’instrument. Comment 
les peintres de vases grecs n'ont-ils voulu voir dans la forme humaine 
qu'une silhouette rouge ou noire? Comment Les premiers chrétiens, romans 
ou byzantins, ont-ils peu à peu renoncé à mettre de la lumière et de 
l’espace dans leurs compositions ? Comment les fresquistes du x1v°sièele et 
les peintres à l’huile du xv° siècle ont-ils reconquis toutes ces délicatesses 
du langage pittoresque perdues durant le haut moyen âge? Pourquoi, 
enfin, depuis le xiv° siècle surtout, les manières de peindre et de voir 
ont-elles différé dans le nord de l’Europe et en Italie? A toutes ces ques- 
tions l'examen technique semble donner la meilleure réponse. Et même les 
procédés matériels n’imposent pas seulement aux artistes une manière de 
peindre ; il n’est pas exagéré de dire qu'ils sont à l’origine de nos manières 
de voir successives et qu'ils contribuent à former les habitudes de notre 
Jugement, en un mot, notre goût. Cette domination de la technique n’a 
rien qui doive surprendre ; l'artiste n’est pas diminué par cette soumis- 
sion. Dans tous les arts, les œuvres les plus fortes révèlent une harmonie 
de l’idée et de la forme, c’est-à-dire une docilité réciproque de la pensée 
et de la matière. Les plus grands artistes sont toujours parmi ceux qui 
ont le mieux connu les lois organiques de leur art, ceux qui, bien maîtres 
de leur instrument, ont su ce qu'ils devaient en attendre, ce qu’ils ne 
devaient pas lui demander et les perfectionnements qu'ils pouvaient lui 
apporter. 

Les individualités originales ne sont pas unifiées seulement par la 
communauté des procédés matériels ; une manière générale d'imaginer 
domine les imaginations particulières. Tous les artistes ont sous les yeux 
la même nature, source éternelle d’inépuisables découvertes; mais il est 
étonnant combien en un même temps, en un mème milieu, ils ont eu des 
façons analogues de la voir, tandis qu’on ne la reconnait plus quand elle 
a été représentée par des artistes d’époques différentes. C’est que l’ima- 
gination des peintres et la vision pilloresque sont bien plutôt phénomènes
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collectifs que faits individuels. Même pour un naturaliste absolu, il Ya 
entre lui et son modèle tous les tableaux qu'il connaît; chez les plus sin- 
cères, quelques remarques personnelles ne peuvent effacer les souvenirs 
de l'art ambiant. Au moyen âge s’était fixée la série des sujets à lraiter 
et la manière de les traiter et même aux autres époques, quand il n’y 
paraît pas, on peut montrer que les formes et limagination artistique 
viennent se fixer en des thèmes déterminés. Cette imagination collective 
se montre économe des types et des compositions qu’elle a créés. Elle 
ne consent pas à les abandonner avant que les artistes se soient essayés 
de toute façon à les rajeunir. L'esprit éprouve à les remplacer une grande 
répugnance. On dirait que les yeux ne peuvent s’habituer à voir des figures 
nouvelles, alors même que ces figures ne répondent plus aux sentiments 
el aux idées vivantes. Les humbles peintres de catacombes, avec une 
naïveté Ingénieuse, conservèrent dans la peinture chrétienne tout ce qui 
pouvait être emprunté à la peinture païenne. Une fois créé le cycle évan- gélique — on ne sait comment — les peintres n’y changèrent plus guère et dans ce respect des formes reçues, le scrüupule religieux n’était évidem- ment pour rien. Quand il fallut former des cycles nouveaux, les anciens servirent de modèles; saint François doit beaucoup à Jésus-Christ, et saint Dominique, quand il a les honneurs d’une biographie peinte, béné- licie souvent du cycle de saint François. Ces transpositions non dissi- mulées ont parfois des résultats étranges. Le Jésus copié par romans sur des modèles byzantins conserve.chez les schismatiques occi- dentaux la manière orthodoxe de bénir; plutôt que de changer le geste de quelques doigts, le peintre a consenti à violer la liturgie romaine, Dans une des fresques de l'église haute d'Assise — les funérailles de saint Fran- 

isses en lamentation, un arbre se 
Çois — au-dessus du groupe des Clar 
dresse, dans lequel grimpe un enfant. Que signifie cet enfant ? I] est inexplicable si l’on ne prend garde que le peintre a transposé un acces- soire de la scène des Rameaux ; l'arbre du haut duquel des enfants jettent des branches sur le passage de Jésus. L'artiste, voulant peindre un arbre, l’a donc pris dans le thème des Rameaux et, Par surcroît, l'enfant qu’il portait. Que de scènes paraissent inventées, qui sont seulement des com- binaisons nouvelles de motifs anciens ! On se demande parfois pourquoi les peintres n'ont pas plus souvent représenté les grands événements de leur temps, CEUX qui nous semblent être les moments saillants de leur histoire. F 
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dépendance. Il aurait pu montrer le même étonnement devant les artistes 
de toutes les époques, depuis les Grecs jusqu'à la Renaissance. Dans 
l'existence des peuples, ce que nous appelons de grands événements his- 
toriques sont des accidents; ils prennent au dépourvu les peintres, les- 
quels ne traitent que des motifs tout prêts. Quand les artistes représentent 
des événements contemporains particuliers, c’est qu’ils y sont sollicités 
par des princes, des papes, des républiques dont il faut chanter la gloire ; 
el dans ce cas même, par des allégories et des transpositions héroïques, 
ils s'efforcent à ramener ces compositions accidentelles aux motifs habi- 
tuels. Les époques où les artistes semblent plus inventifs et prêts à trai- 
ter les sujets les plus variés sont des temps d’éclectisme; alors ils ont 
sous les yeux des modèles très divers et des thèmes de toute nature. Ils 
ne sont plus les élèves d’un seul atelier; leur imagination n’est pas limi- 
tée aux manières d’une école et d’une génération ; elle peut s'étendre à 
tous les pays et bénéficier des styles de tous les temps. 

La division infinie des œuvres particulières est donc compensée par 
la technique commune et l'imagination collective, Les monographies 
individuelles font naturellement ressortir loriginalité des artistes ; il a 
semblé qu'une étude d'ensemble devait surtout insister sur la continuité 
du genre. | 

Cette histoire de la peinture jusqu’au xvr siècle peut se raconter ainsi. 
Après les curieux monuments de l’âge du renne, l’antiquité montre deux 
tentatives importantes pour créer la langue du dessin, Les Égyptiens 
laissent une peinture à la fois savante et incomplète, un art vieilli avant 
maturité. La peinture grecque, au contraire, autant qu’on en peut juger, 
acquiert une manière raffinée pour rendre les formes avec leur relief et 
mouvoir les corps dans l’espace. Mais, à la longue, cette langue souple se 
fixe en quelques formules rigides. Pendant le haut moyen âge l’art 
romano-byzantin n’a guère fait qu'appliquer ces images antiques déchues 
à l’iconographie chrétienne ; l’Europe, durant de longs siècles, a con- 
templé de gauches figures dont pourtant une vitalité brutale réussit parfois 
à briser la raideur. Aux temps gothiques, l'Europe du Nord et l’Europe 
du Midi séparent leur destinée artistique. Tandis que l'Italie continue la 
décoration romano-byzantine, tout en insufflant la vie et le sentiment 
aux mannequins traditionnels, dans le Nord, la peinture, réduite à la 
miniature, inaugure un style méticuleux et brillant qui, après avoir 
rayonné de Paris, trouve à Bruges, par des procédés nouveaux, une 
richesse et une puissance inouïes ; alors ce siyle est adopté par la France,
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l'Allemagne, l'Espagne, en un mot l’Europe occidentale, sauf l'Italie. 
Cependant, dans ce même xv° siècle, Florence s'est mise à réviser, à rec- 
üfier l’art du dessin ; au commencement du siècle suivant, cette œuvre 
de science est terminée et les peintures italiennes montrent alors une 
telle ampleur, une telle majesté que l’art septentrional en subit le pres- 
tige et s'empresse de renier son passé pour se mettre à l’école de l’Italic ; 
le xvi°siècle voit l'Europe entière conquise par le style florentin et romain. 
Pendant ce temps, à l'écart, Venise créait une manière originale, bien 
différente de la manière florentine et qui eut le privilège de survivre au 
grand épanouissement de l’art italien. Ces quelques lignes résument les pages qui vont suivre,



PREMIÈRE PARTIE 

LA PEINTURE ANTIQUE 

CHAPITRE PREMIER 

QUELQUES ŒUVRES PRÉHISTORIQUES!: 

I n'est plus possible de commencer par l’Égypte l’histoire de la pein- 
ture ; on doit remonter bien au delà jusqu’à l’époque quaternaire; des 
centaines de siècles avant notre ère, il y eut des hommes pour imiter les 
formes vivantes avec des lignes et des couleurs. En ce temps où le vieux 
continent n’avait point encore sa configuration actuelle, où des glaciers 
gigantesques glissaient dans les vallées d'Europe, des hommes vivaient 
de la chasse et de la pêche, habitant des cavernes. Dans celles de la Dor- 
dogne et des Pyrénées, ils ont laissé des os gravés ou sculptés et parfois, 
sur les parois de la roche, des peintures figurant des animaux; les cou- 
leurs de terre sont ocre et noires; les contours sont d’une justesse et 
d’une vie surprenante, et même dans tel corps de bison, la couleur plus 
où moins foncée produit un effet de relief : quelques traits gravés dans la 
masse détaillent certaines formes, suivant un procédé que l’on retrouvera 
dans les figures archaïques de la poterie grecque. Sans doute, cet art 
lointain, ces morceaux d'os et d'ivoire, ces plaques de schiste gravées et 
ces peintures de cavernes sont trop en dehors des conditions de l’art 
historique pour qu’on puisse en juger selon la mesure commune ; cepen- 
dant, à qui réfléchit que, durant les milliers d'années dont l’art nous est 

" Pour l'étude des peintures découvertes récemment dans les cavernes de la région du 
Périgord et des Pyrénées, voir dans la Revue mensuelle de l'Ecole d'Anthropologie et dans 
Anthropologie, les articles de S. Reinach. Piette, Cartailhac, Breuil, Capitan, etc. — Sur l'art primitif en général : Grosse. Les débuts de l'Art, trad. franc., Paris, 1902.
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connu, les périodes de vie et d'originalité sont courtes et rares parmi des 
siècles de barbarie ou de banalité, c’est un sujet d’étonnement que les 
œuvres les plus voisines des origines humaines soient si peu semblables 
à des tâtonnements. | . 

Ni gaucherie ni adresse banale; ces dessins d'animaux enregistrent 
avec exactitude des observations précises. Ils n’ont pas seulement cette 
finesse caractéristique qui distingue avec évidence chaque espèce : le 
bison prêt à foncer, front bas et cornes en avant, le tronc crevassé el 
mollasse d’un mammouth velu, la tête pesante et endormie d’un rumi- 
nant et le dos montagneux d’une vache maigre ; ils savent aussi faire voir 

  

  

Animaux peints {Plafond de la caverne d’Altamira, Espagne). 
(Photographie d'après le relevé de M. Breuil.) 

des atlitudes expressives ; les rennes, si nombreux pourtant, ne se répè- tent pas; chez celui-ci, le museau frôle l'herbe pour brouter ; chez celui-là, le cou tendu se gonfle pour bramer; d’autres galopent, et le graveur, mieux que d'innombrables peintres modernes, à montré le battement agile des paties minces et cassantes ainsi que tiges sèches. Des moyens aussi simples, quelques entailles sur los, donnent les brèves indications suffisantes pour nous permeltre de compléter les gestes, les formes et tout ce qui n’est pas montré; parmi tant d’autr dessiner un Corps d'animal, ceux-ci ne peuvent par des hommes à l'œil exercé, au regard prompt. 
Cet art préhistorique ne mérite pas seul pour sa valeur propre 

es traits possibles pour 
avoir été inventés que 

ement de retenir l'attention > Mais parce qu’il oblige à rectifier un des dogmes de l'esthétique courante d'après laquelle la peinture et la sculpture sont arts inutiles, arts de jeu, de luxe et par suite postérieurs aux industrie 
itiles, 

S utiles. Or voici des toglodytes qui connaissent l’ar t de décorer avant l’art de
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bâtir. En réalité ne se pourrait-il pas que la peinture et la sculpture aient été à l’origine les plus utiles des métiers humains ? 

Il est étrange vraiment que les peintures découv ertes dans ces cavernes 
ne l’aient été qu’à grand’peine. Pour les percevoir en des ténèbres pro- 

  
  

Bison gravé et peint (CGaverne de Fond-de-Gaume, Dordognt). 
Cliché extrait des communications failes à l'Académie des Inscriptions et à l'Académie des Sciences . par MM. Capitan, Breuii et Perony (Communiqué par les auteurs) 

fondes, ce n’est pas trop de nos procédés modernes d'éclairage. Il ne 
serait donc pas raisonnable d'appeler décoratives ces peintures à peu 
près invisibles et de les expliquer par les raisons qui nous font sus- 
pendre un tableau sur un panneau vide. De plus M. $. Reinach a fait 
remarquer que les animaux représentés par les hommes quaternaires 
sont toujours des animaux utiles, ceux qui servent à l'alimentation, les 
herbivores (bovidés, équidés, cervidés) et jamais les carnassiers qui 
mangent homme et que l’homme ne mange pas. Si les chasseurs qua-



à 
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ternaires ont toujours portrailuré ainsi leur gibier habituel, n'est-ce pas 
parce qu'ils attendaient de ces images un pouvoir magique, celui d’atti- 
rer la proie? M. $S. Reinach rappelle que les mœurs des sauvages four- 
nissent plus d’un exemple de ces chasses où une figuration de la victime 
doit aider à sa capture. D’après une croyance primitive, répandue sous 
mille formes, c’est déjà s'emparer d’un être que de posséder son image 
et la pratique de l’envoûtement ne date pas du moyen âge. Les fines 
silhouettes de rennes, de mammouths et de bisons peints ou gravés 

  
  

  

  

Rennes peints (Caverne de Fond- 
Cliché extrait des Communications faites à l'Académie de par MM, Capitan, Breuil et Perony ( 

de-Gaume, Dordogne). 
8 Inscriptions el à F Académie des Sciences, Communiqué par les auteurs). 

seraient donc des pièges de chasseurs. Si séd 
peut ne pas accepter une théorie qui n’est qu’une hypothèse, mais c’est à condition de découvrir un autre usage pralique à ces dessins. Car il n'est pas admissible que les chasseurs de rennes, aux lemps quater- naires, atent pu avoir le goût de la peinture et du bibelot artistique. Le premier sujet d’étonnement est de voir plus anciennes traces 1 
être faut-il s’étonner d 

uisante qu’elle Paraisse, on 

les arts figurés parmi les 
race humaine, Mais peut- 

e de trouver dès lors un art sans aucune des hésitations, des Saucheries habituelles aux arts primitifs, I] est surprenant que le chasseur Juaternaire ait dessiné aussi bien. 
; ; 

Après Ja question : pourquoi? la question : comment? La réponse ici encore 

aissées sur le sol par la 
avantage encor
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semble contredire un autre dogme, celui d’après lequel les arts du des- sin sont naturellement en rapport avec le degré de civilisation. L’apti- tude à observer et à dessiner tient sans doute à certaines formes sociales, mais ces formes sociales ne sont pas nécessairement celles qui supposent la plus haute culture intellectuelle et morale. On peut accorder aux con- temporains du renne le génie du dessin sans en faire des êtres raffinés. M. Grosse, étudiant l’art des populations sauvages, a remarqué que les tribus de chasseurs ont une habileté à voir, à retenir et à rendre les formes que ne possèdent pas les tribus agricoles, beaucoup plus civili- sées par ailleurs. La pratique de la chasse affine le sens de la vue, déve- loppe la mémoire visuelle et l'habileté manuelle. Et c’est ainsi que les hommes de l’époque quaternaire, qui vivaient exclusivement de Ja chasse, ont pu être des « animaliers » merveilleux, tels qu’il ne s’en trouve guère au cours de l’histoire, tandis que de longues générations venues après eux et qui ont traité les métaux, travaillé la terre, construit des habi- tations lacustres et pratiqué le culte des morts, n’ont laissé que d’in- formes sculptures et quelques: objets usuels d’une industrie déjà sâvante, mais ne dénotant nulle aptitude à imiter les formes vivantes. Plus d’une fois l'on pourra constater, au cours de l’histoire, que le don des arts plastiques ne SUpPpose pas nécessairement d’autres qualités morales et, réciproquement, des civilisations, le christianisme primitif, par exemple, n’ont trouvé dans les arts plastiques que formes indignes de leurs pensées sublimes.



CHAPITRE II 

LA PEINTURE ÉGYPTIENNE: 

À l'époque du renne, le dessin transcrit exactement des observations 
bien faites ; on n’y perçoit point de style, ni de routine. La peinture 
égyptienne, au contraire, est la plus stylisée qui ait été ; le réalisme en 
est limité, les traits particuliers en sont généralisés; les figures y 
revêtent un uniforme qui fait immédiatement connaître leur groupe et 
empêche de distinguer les invidualités. Ce style égyptien n’a guère 
varié au cours des siècles ; quand il nous apparaît, il est déjà fixé ; on ne 
le connaît pas dans sa période de formation et de recherche qui est, en 
général, celle de l’effort et de la sincérité. 

La peinture en Égypte est restée attachée au principe utilitaire de ses origines. Elle à sa raison d’être dans le culte des morts. Dans le mastaba où la momie et l'âme vivent sans fin leur seconde existence, elle montre, sous forme imagée et immatérielle, ces aliments dont le double à besoin pour ne pas mourir définitivement. Elle perpétue l’offrande au défunt et le mel Pour toujours en présence de ces cérémonies qui lui Sont nécessaires dans la tombe, autant que le pain lorsqu'il était sur terre. Ainsi s'explique le choix des motifs. Ils se rapportent au travail. des hommes en vue de Ja nourriture, Des pêcheurs relèvent leurs filets chargés de poissons, des chasseurs tuent le gibier, des 1 sent la charrue, des moissonneurs coupent des gerbes, écrasent la far 

aboureurs pous- 
des boulangers ine et font le pain Pour que, de toute éternité, le mort dans sa tombe n'en soit jamais privé. Dans les tombe les parois des hypogées du nouvel empir 

récit avantageux, à l’adr 

aux plus récents, sur 
e, le peintre immortalise par un esse des dieux, l'existence du mort. Parfois la 

! Perrot et Chipiez. Hisloire de l'Art dans l'Antiquité, Tome £, Paris, — Maspero. L’ 
logie égyptienne (Bibliothèque de l'Enseignement des Bea 

‘ 
archéo- ux-Arts).
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momie tient auprès d'elle le Papyrus où sont énumérés et représentés les rites compliqués auxquels doit se Soumeltre le double dans sa 
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  seconde existence. Ici encore, la peinture n’est point un art décoratif, en vue de l'agrément, mais un art nécessaire au bonheur de l’homme ; c'est elle qui plaide pour l’âme devant le juge, c’esi elle qui, durant le grand voyage, sert à l’ime de guide et de memento.



16 FORMULES ET CONVENTIONS 

Mais si la peinture n’a point perdu en Égypte lutilitarisme de ses 
origines, elle n’en a point conservé le naturalisme direct. Il semble que 
cet art, à un moment, s’est arrêté d'évoluer, trouvant suffisants ses 
moyens d’expression et dès lors ne cherchant plus à les perfectionner ou 
à les enrichir. C’est cette langue fixée, arrêtée, sans incertitude, sans 
progrès ni décadence, que nous connaissons ; elle est constituée par un 
ensemble. de signes graphiques autant que pittoresques et réellement 
tient le milieu entre la peinture et l'écriture. De l'écriture, elle présente 
ce caractère que les signes en sont toujours identiques el se juxta- 
posent pour être lus successivement, sans autre loi de composition que 
celle imposée par l'idée à signifier, sans plus de solidarité que les 
lettres d’une même phrase. It pourtant cette écriture est aussi une pein- 
ture, puisqu'elle représente des figures qui vivent et qui agissent. C’est ce 
caractère pittoresque de la peinture égyptienne, si limité soit-il, qu'il 
faut chercher à dégager. 

La manière pratiquée par les Égyptiens se définit aisément. Le peintre ne dessine que des contours qu'il emplit d’une teinte plate, sans nuance de couleur ni de lumière, sans indication de relief, Ces movens bien simples lui imposent certaines Conventions ; loutes se ramènent à Fobliga- tion suivante; poser de profil ce que son dessin linéaire ne saurait mon- trer de face, poser de face ce que son dessin linéaire ne saurait montrer de profil. Dans toute ligure, il doit choisir les attitudes qui perdent le moins à être vues en silhouette. Un visage dessiné au contour montre net- tement la forme du crâne, du nez, de la bouche s’il est y 
> du | 

u de profil: de face, il ne serait bien dessiné que par des ombr es modelant un peu le relief; le visage sera donc toujours de profil. Au contraire, l'œil, dessiné au trait, cest représenté plus complètement de face, et c’ visage de profil le peintre met un œil qui nous regarde directement. Pour le torse, le trait du contour permet de faire voir les deux épaules el les deux bras et c’est ainsi que sous une tête de profil, il y a un buste vu de face. Inversement, les jambes ne révèlent bien leur Mouvement et ne des- sinent bien le pied que si elles marchent de coté et c’est ainsi que les jambes portent à droite ou à g i i i 

jun ss pe à gauche un COTPs qui semblait devoir venir 7er us, 

est ainsi qu’en un 

Mais, ces conventions une fois admises, le peintre en tire un excellent parti. Les lignes qui donnent forme à ce -GOTpS son£ tracées avec déli Catesse et seule la monotonie du dessin £ i . der 
es Sy Ê Sin égyptien empêche de remarquer combien sont élégantes ces silhouettes demi-nues, au fin profil, aux la s 2 r£ges. 

1e
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18 FIGURES ISOLÉES. GROUPEMENTS 

épaules, aux longues jambes, aux muscles atténués. Sans corriger la 

bizarrerie de ces postures mal définies, les peintres ont su pourtant 
faire agir leurs figures ; ces pantins plats montrent clairement les atti- 

tudes du travail et du repos. Mais quand ils dessinent les animaux, les 

Égyptiens paraissent ne plus être entravés dans les conventions de leur 
art; en effet le dessin le plus caractéristique d’un animal est celui de sa 
silhouette de profil; le procédé est cette fois conforme aux convenances 
pittoresques et c’est ainsi encore que les modernes dessinent le plus volon- 
tiers les animaux. Aussi les Égyptiens nous paraissent-ils des animaliers 
fort exacts. D'ailleurs, même pour la figure humaine, quelques mérites cor- 
rigent des conventions fâcheuses. Bien des gestes dans l’espace peuvent 
être lranscrits en une projection plane: c’est cette projection qui a 
été dessinée continuellement par les peintres d'Égypte. Et les attitudes 
sont loujours d’une telle clarté que les artistes ont pu trouver avantageux 
de sacrifier l'observation réaliste qui fournit des images parfois confuses 
à celte manière conventionnelle qui est une écriture nette. 

Les mêmes insuffisances du dessin se retrouvent dans le groupement 
des ligures. Le peintre n’a pas plus l’idée de la perspective que celle du 
relief; il ne montre pas mieux l’éloignement dans l’espace que la saillie 
d’un nez sur une figure. Il se contente le plus souvent de Juxtaposer ses personnages Sur un même plan. Quand ii doit représenter une masse 
d'hommes, par exemple l’armée du Pharaon, il lui faut exprimer la profon- deur, bien qu’il ne sache pas la voir. Au lieu de la montrer, il la sugeère par quelques procédés conventionnels fréquents dans beaucoup d’arts 
primitifs. Il superpose ce qu'ilne peut éloigner et met lesuns sur les autres les soldats qu’il veut montrer les uns derrière les autres. Mais il ne les 
diminue pas pour cela ; toujours parce qu’il veut faire voir ce qu'il a dans l'esprit et non ce qu’il a sous les yeux, il éprouve uneinvincible répugnance à sacrifier les figures d’arrière-plan et transforme la profondeur 

rific ; 
en hauteur : ou bien il borde d’un trait parallèle le côté d’une silhouette et multiplie ce Lait autant de fois qu’il veut mettre de soldats sur une mé ces parallèles serrées marchent ainsi d’un seul mouvement En certaines peintures ou bas-reliefs, le tableau se subdiv registres qui se doivent regarder successiy 

les objets et figures de premier plan, le N 
les riverains, des chasseurs, 

me rangée : 
au combat. 

ise en plusieurs 
ement de bas en baut. D'abord 
il et ses poissons ; au-dessus, au-dessus enfin, les collines et les vages qui les habitent. Pour la représentation de a: ; lonre à: k ï é 

le dessin d’une figure isolée, le peintre ég 

bûles sau- : | 
l'espace, Comme pour Yptien à remplacé la transcrip- 
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tion visuelle par une interprétalion conventionnelle parfaitement intelli- gible. 

Ce qui caractérise cette peinture, si avancée déjà par certaines délica- tesses de formes, c’est son Impuissance à dessiner des figures dans un espace à trois dimensions; elle a presque toujours ignoré la profondeur. D’autres écoles ont souffert de la même insuffisance; mais aucune ne S'y est aussi facilement résignée. Ces peintres furent des calligraphes. Leur peinture est une écriture, au point qu'ils n’ont pas songé à contrôler par l'observation l'exactitude de leurs signes. Ce dessin, il est vrai, exprime nettement toutes les notions utiles que nous devons avoir de l’homme, son corps, ses membres, les attitudes significatives; et c’est sans doute parce qu'il parlait clairement à l'esprit que les Égyptiens n’ont jamais remarqué qu'il ne donnait pas satisfaction aux yeux. De ces procédés incomplets ils se sont accommodés ; il était réservé à une autre civilisation d'exiger et d'obtenir davantage de la peinture.



  

  

CHAPITRE LIT 

LA PEINTURE GRECQUE 

LA PEINTURE CÉRAMIQUE. — LA GRANDE PEINTURE. — POMPÉI : 

Dès les premières œuvres que nous connaissons, la peinture grecque 

s'oppose à la peinture égyptienne. Les fouilles pratiquées actuellement 

à Cnossos, en Crète, ont mis au jour des fresques dont l’allure vivante et 

alerte est un sujet de surprise, surtout pour qui vient d'examiner des pein- 

tures d'Égypte. A l'encontre des Égyptiens, les Grecs, qui, quinze siècles 
avant notre ère, peignaient dans le palais du roi Minos, étaient affranchis 
de toute préoccupation de style. Si parfois, en certains contours et cer- 
taines attiludes, on croit reconnaître une ressemblance avec l'art égyptien 
ou asialique, on reconnaît vite que les petites figures de Crète, allègres, 
vivaces ne sont pas du même sang que les Asiatiques endormis dans leur 
noblesse, Sur un pan de mur, une silhouette de jeune fille, brossée 
vivacité capricieuse est, malgré la gaucherie d'exécution, d’une fantaisie 
bien amusante par la vivacité de Fœil, la pointe aiguë du nez, la mobilité 
des lèvres et les frisures coquettes de la chevelure. Dev 

avec une 

ant quelques petits 
personnages de cet art crétois ou mycénien, peints ou sculptés avec des 
tailles pincées, des torses et des croupes bombés, on songe déjà aux 

* La peinture antique est relativement beaucoup 
temps modernes. Sur la peinture des vases les ouvr 
parmi les principaux travaux : Rayet et Collignon 
1888. — Collignon : 

plus et inieux étudiée que celle des 
ages Sont innombrables. On peut citer 

: Histoire de la céramique grecque, Paris, Deux lécythes attiques, Mon. Piot, 1905. — $. Reinach : Répertoire des vases peints grecs el étrusques. 2 vol., Paris, 4899. — Pottier : Elude sur les lécythes blanes atliques, Paris 1883. — Douris (colleclion des Grands Artiste }. — Son catalogue des vases antiques du Louvre, 3 vol. parus, Paris, 1896, 1907, est un tra r c ? Vol. pal ù vail admirable qui contient un résumé de tout ce qui à été dit de raisonnable sur la question. En Allemagne les travaux ont été fort nombreux : Hartwig : Die griechischen Meisterschalen, Stuttgart, 4893. — Furiwaengler et Reichhold, Griechische Vasenmalerei, Munich, 1900-1904 contient de belles reproductions Sur là peinture antique en général. — Girard : Histoire de la peinture antique, Paris (Biblio- thèque de l'Enseignement des Beaux-arts). ?
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hoplites que l’on retrouvera au vi° siècle, rablés et alertes, se transperçant 
à coups de lance sur les frises des temples ou sur les flancs des vases. 
Ce sont ces remuantes figures, robustes athlètes ou gracieuses jeunes 
filles, qui un jour secoucront la somnolence orientale. En art comme en 
politique l'Europe a dû repousser l'Asie ‘. | 

Les Grecs nous semblent aujourd’hui avoir été avant tout de merveil- 
leux architectes et d'incomparables sculpteurs ; entire eux, pourtant, ils 
n'étaient pas moins fiers d’Apelle que de Phidias ; les villes et les 
sanctuaires contenaient des fresques aussi bien que des statues; il y 
eut des musées de tableaux comme celui placé dans les Propylées, et 
même, Pline l’Ancien, dans les chapitres qu’il consacre à l’histoire des 
deux arts plastiques, donne aux peintres quatre fois plus d'importance 
qu'aux sculpteurs. Malheureusement les grandes œuvres ont disparu et, 
malgré l’ingéniosité des: archéologues à interpréter les textes et à user 
des analogies tirées des arts voisins, l'imagination ni lasciencene sauraient 
remplacer une halte de quelques secondes devant une fresque de Proto- 
gène ou de Zeuxis. C’est une entreprise passionnante qu'une reconstitu- 
tion de ces œuvres disparues, mais c’est la curiosité de l’aveugle qui 
cherche à se représenter les couleurs. Le plus vigoureux effort d’intelli- 
gence ne saurait éveiller une sensation. | 

Pourtant, s’ilnereste rien des grands chefs-d’œuvre, depuislesorigines 
de l’Hellénisme jusqu'aux œuvres alexandrines, grâce aux vases con- 
servés el aux peintures qui les décorent, il est permis d'imaginer au 
moins comment les tableaux et fresques du vi° siècle et du v° siècle avant 
notre ère pouvaient être dessinés et composés, et, d’autre part, les pein- 
tures trouvées dans les fouilles de Pompéi ou du Palatin offrent sans 
doute une transcription, médiocre, il est vrai, de la peinture grecque 
hellénistique. Or, nous le verrons, les vases antiques sont contempo- 
rains de la peinture archaïque ; c’est donc suivre à peu près la chro- 
nologie qu’étudier d’abord les vases antiques, puis les monuments de 
Pompéi, en intercalant les quelques considérations que suggèrent les prin- 
cipaux textes sur les grands noms de la peinture antique. 

Les plus anciens restes de vases peints remontent aux civilisations 
crétoises et mycéniennes et sont antérieurs à cette guerre de Troie qui 
semblait naguère être à l’aurore de la civilisation hellénique. Ils parais- 

‘ Sur les fouilles de Cnossos et l'art de Crète cf. les articles de Reixact. (Anthropologie, 

1902, 1903, 1904) et de Porrter. (Revue de Paris et Revue de l’art ancien et moderne, 1902).
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seut être d’origines très diverses et le sol où ils étaient enfouis n’est pas 
nécessairement celui sur. lequel ils ont été fabriqués. Après les poteries 
crétoises et mycéniennes antérieures au x° siècle, ce fut la période des 
vases dits corinthiens, terme qui indique un style autant qu’un lieu de 
provenance ; à parlir du vr siècle domine la fabrication attique. 

Les plus anciens vases sont décorés de peintures noires, ornements 
linéaires, stylisations de plantes, d’animaux ou d'hommes. Des bandes 
parallèles courent autour de la panse, garnies de dessins géométriques 
noirs qui composent avec lé fond rouge des damiers ou des rosaces. Sur 
les vases de Corinthe défilent des lions et des léopards, et les silhouettes 
de palmipèdes alternent avec: des profils de bouquetins. Parfois de 
larges espaces sont réservés à des scènes humaines, comme en ce vase du Dipylon, sur lequel des figures grèles et longues, ainsi que des insectes, se rangent symétriquement de chaque côté du lit funèbre où git le mort. 

Ces essais archaïques n’intéressent pas seulement par l’art qu'ils annoncent, mais aussi par eux-mêmes. Ces silhouettes enfantines s'agi- tent avec entrain. Trapus, tatoués de signes barbares, ces vases mon- trent de petites figures mal faites, mais rem 
tesson mycénien défilent des guerr 
clier rond, et la lance au poing 

uantes et animées. Sur un 
lers cuirassés, Casqués, avec le bou- 

; ils s’en vont allégrement à la queue leu leu, le nez au vent, la barbe en pointe et l’œil 
profil. C’est déjà l'hoplite grec qu’on verra bien Souvent avec son bouclier circulaire, surmonté d’un grand casque et porté par deux cnémides, Ail- leurs, voici nos mêmes hommes sans armes ; les compagnons d'Ulysse, têtes énormes, tailles pincées, grosses cuisses et pelits pieds, poussent gaillardement l’épieu sur le gros œil du Cyclope. Ce sont silhouettes par quelques coups de pinceau rapides et faciles. A 

de face sur un visage de 

noires obtenues 
défaut de correction, il y à ici du mouvement et de la vie. Durant son évolution entivre la peinture des y quée par les moyens les plus simples. 
leintes : le rouge qui est I 
vernis opaque qui se y 

ases grecs à été prati- 
Le peintre dispose de deux a couleur même du vase de terre, et le noir, un itrifie légèrement à la cuisson. Quelques touches de rouge ou de blanc, employées parfois, n’ont Point transformé cette décora- Lion qui juxtapose l'argile rouge et un noir profond à reflets un peu verts. Mais une manière différente d'employer ces deux éléments divise en deux périodes distinctes l’histoire de cette céramique. L'aspect génér 

| 
al des poteries grecques se modifie vers la fin du vr siècle, Av ant cette date, les
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potiers peignent les figures et réservent les fonds, ce qui fait des figures 
noires sur des fonds rouges ; après le vr° siècle, ils peignent le fond et 
réservent les figures, ce qui donne des figures rouges sur un fond noir. 

  

  
      

Communiqué par M, Éd. Pottier. 

Euphronios. — Combat d’Ilercule et d'Antée. 

{Cratère du Louvre, première moilié du v* siècle). 

L’effet produit par Les figures noires nous paraît d’abord étrange ; elles 
ressemblent à des épreuves de photographie en négatif et contrarient 
toutes nos habitudes visuelles. Comme toujours, cette convention $’ex- 

plique sans doute par la persistance d’une habitude, justifiée à l’origine, 
et maintenue même après qu’elle avait cessé d'être légitime. Les
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peintres primitifs, en quelques touches ‘aisées, des pleins et des déliés, 
montraient un torse, deux longues jambes renflées aux cuisses et aux 
mollets, deux bras longs et minces ; ces silhouettes, qui n'avaient de signi- 
fication que par la direction des membres, les attitudes générales, étaient 
d'autant plus intelligibles qu’elles étaient plus simplifiées : les bonshommes 
dessinés par quelques barres, à la manière enfantine, disent plus nette- 
ment ce qu'ils font que des dessins plus ambitieux. Lorsqu’à ces grèles 
figures se substituèrent les personnages lourds et musclés venus peut- 
être d'Asie, le procédé resta le même et l’on barbouilla de noir un Her- 
cule épais, comme on faisait pour les êtres fluets et dégingandés qui 

# allongent sur les vases du Dipylon leurs pattes d’échassiers. Les contours 
furent seulement tracés avec plus de soin, et sans doute à l’imitation des 
grands décorateurs qui dessinaient alors les saillies des muscles et les 
plis des vêtements, les céramistes précisèrent quelques détails. Sur l’en- 
duit noir encore humide, ils gravaient à la pointe sèche, de manivre à 
faire réapparaître le rouge de l'argile. Ces fines égratignures séparent 
deux silhouettes engagées l’une dans l’autre ; elles animent de quelques 
organes la masse opaque ; elles ouvrent l’œil dans une figure de profil, 
dessinent l’attache du bras et complètent la simple silhouette par des indi- cations sur le costume, plis obliques de robes ou lignes sèches d’un équi- 
pement militaire. 

Malgré le perfectionnement de ces lignes gravées, ce mode de pein- ture restait assez rudimentaire, surtout pour des artistes qui ne vou- laient pas être seulement décorateurs, mais un peu « peintres d’his- toire ». Ils furent ingénieux pour bien utiliser leurs pauvres moyens. La silhouette étant seule perceptible, malgré les traits gravés et rouges, ils recherchent les attitudes qui donnent une silhouette caractéristique : les gestes de profil s'imposent, car les traits du visage et les gestes du COrps apparaissent ainsi plus clairement. De plus, il faut détacher les Îormes les unes des autres, dégager nettement chaque corps, éliminer tout ce qui n’est pas la figure humaine pour la mieux isoler, Tout effet de perspective est impossible ; Le peintre donc place ses personnages sur un même plan ; la notion d'espace est absente, Le décor nul il ne reste que des ombres portées sur un écran rouge. | Mais ces figures, comme elles sont aiguës, Spirituelles, alertes ! Comme les guerriers courent! Avec quelle légèreté bondissent les Silènes aux gambades de singes et de g 8Y mnastes . Rien d empâté, de n es 
’ 
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les gestes vifs, les lignes tranchantes, les profils accentués. Avec leur 
nez pointu et leur sourire rigide, ces figures archaïques ont une expres- 
sion raffinée et barbare, comme il arrive aux œuvres antérieures à la 
maturité de l’art. Ce sont guerriers aux muscles saillants, de même 

  
Ë Fr o 3 E 4 € A Cliché Bruckmann. 

Brygos. — Lis et Héra aux prises avec les Silènes (Coupe du Musée Britannique, 
première moitié du vesiècle). 

race que les petits hoplites sculptés à Delphes sur la frise du trésor des 
Cnidiens ; ils se iranspercent à coups de lance, sous le regard ironique 
d'impassibles xoana, L'œuvre la plus importante de cette époque est sans 
doute le Vase Francois (Musée étrusque de Florence), œuvre du potier 
Ergotimos et du peintre Clitias. « C’est une sorte de Bible grecque 
illustrée, comprenant près de deux cent cinquante personnages ou ani-
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maux, et cent vingt-huit inscriptions, répartis dans une dizaine de com- 
positions : sur le col, chasse de Calydon, retour de Thésée, jeux en 
l'honneur de Patrocle, combat des Lapithes et des centaures ; sur la panse, 
noces de Pelée et de Thétis, retour d'Héphaistos dans FOlympe, Achille 
surprenant Polyxène et Troïlos à la fontaine, une zone d’animaux ; sur le 
pied, combat des Pygmées et des Grues; sur les anses, Gorgones, Artémis 
ailée, Ajax portant le corps d'Achille » (Pottier). Cette énumération de 
motifs mythologiques accumulés donne une idée des sujets traités en 
détail sur les vases moins considérables de la même époque. Cette ency- 
clopédie archaïque, qui fait penser à celles qu'Homère décrivait à propos 
du bouclier d'Achille et Hésiode à propos de celui d’Hercule, est un 
peu le manuel iconographique de la peinture mythologique au vi siècle. 

Vers la fin du vi siècle, à la plus belle époque des figures noires, 
se produit la grande transformation qui change laspect des vases 
grecs. L’enduit de couleur noire entoure Le contour des figures, au lieu 
de le remplir. Dès l'invention du procédé nouveau, les potiers en com 
prirent les avantages. Bien qu'il n’y ait point ici d’effet réaliste et que les 
figures rouges, pas plus que les figures noires, ne soient dessinées dans 
l’espace par la lumibre, il est plus conforme à nos habitudes visuelles de réserver pour les figures la couleur voyante et d’enduire avec la teinte 
neutre le fond qui ne doit pas retenir le regard. Peut- 
retardé par une disposition d'esprit toute naturelle 
relliste ne comprend pas immédiatement q 
blanche qui vogue sur la mer, c’est sur 
doit pas toucher. Des potiers ont pu tarder longtemps avant de recon- naître que pour bien mettre en valeur des figures, c'étaient justement les figures qu'il ne fallait pas peindre. D’autre part, l'habitude leur avait cer- tainement donné le goût des silhouettes noires, car on continua d’en Montrer même après l'invention de la méthode nouvelle ; certains vases, comme les amphores panathénaïques, observèrent la tr adition archaïque. Mais la vue des grandes peintures murales, qui n’é étaient certainement pas réduites aux pauvres moyens des céramistes, obligeait ceux-ci meilleur parti de leurs deux couleurs. Pendant le ve 
vases ainsi renouvelée ré 

être ce progrès fut-il 
; un débutant aqua- 

ue pour peindre une voile 
tout à la voile que son pinceau ne 

à lirer un 
siècle, la peinture de 

ussit de fort jolies décorations. 
Cette seule transposition de deux couleurs a fait la techniq plus riche, plus souple, et er 

chaque art, les qualités d’ 

ue beaucoup 
éé une langue absolument nouvelle, Dans 

exécution ont une impor tance particulière ; aux yeux des artistes, les plus belles intentions ne vale nt guère, s’il manque la
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subtilité de l'œil et l'adresse raffinée de la main. Pour la peinture moderne, 
dont les moyens sont fort complexes, c’est tantôt un charme de couleur, 
le fondu des ombres, le papillottement des taches ou leur fluidité, que le 
peintre doit réaliser d’abord ; la sensualité propre aux peintures de vases 
grecs, leur charme délicat, tient à la subtilité raffinée de la ligne. Et dans 
ces innombrables tableautins qui reprennent toujours les mêmes sujets, 
la supériorité des chefs-d’œuvre sur les œuvres médiocres est tout entière 

ouris. — Intérieur d'école (Coupe du Musée 
de Berlin, première moitié du ve siècle)   

dans la correction et la pureté plus grande des contours. Pour bien com- 
prendre l’effet particulier de ces petits tableaux et même l’évolution de la 
manière, il faut définir la nature de ce trait. 

Il n’est point comparable au coup de crayon qu'un dessinateur jette 
sur le papier, ni à un tracé à la plume ou à l’aquarelle; il est semblable 
plutôt à la lignetrès menue qu’étendrait, à la peinture à l’huile, un pinceau 
fin. A l’examiner de près, il est comme un mince filet de couleur onclueuse, 
parait en relief sur l'argile et des soudures soigneuses dissimulent les 
reprises. [l n’est pas exécuté avec des couleurs liquides, parce que celles-ci 
sont transparentes et que, dessinant sur un fond d’un rouge assez vif, le 
peintre devait user d’une couleur opaque sous peine de laisser son trait 
se fondre dans le rouge de argile ; c’est seulement lorsqu'il peint sur un 
fond blanc, comme plus tard sur les lécythes, qu’il en va autrement.
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Ge trait ne semble pas avoir été tracé par un objet dur, comparable à 
une plume ou un tire-ligne; d’abord, dans bien des œuvres, il y a des diffé- 
rences entre les pleins et les déliés qui ne sont pas voulues : et surtout 
dans toutes, la ligne est d’une mollesse sinueuse qui suppose le pinceau : 
car les barbes flexibles glissent en se pliant et ainsi égalisent dans un 
tracé continu les tremblements d’une main nerveuse ou les hésitations 
d’une main timide ; même les lignes brisées se mettent à onduler et les 
angles s’arrondissent, qu’une pointe dure aurait transcrits aigus et secs. 

La plupart des figures sont d’une correction et d'une subtilité qui ne 
permellent pas de supposer une improvisation absolue. En effet, on 
remarque souvent une esquisse tracée en creux à la pointe sèche, ou en 
rouge au pinceau, légères indications qui ne salissent point la pureté de 
Pargile et restent peu apparentes, même lorsque le dessin final ne couvre 
pas exactement cette ébauche. Mais si le peintre n’a pas lancé sa ligne, à la 
légère, sans guide, il a dû pourtant la tracer comme d’un jet, sans heurt, 
sans hésitation, sans tremblement ni repentir. Le dessin des modernes 
procède en général par petites lignes qui sont autant de tentatives, d’appro- 
ximations pour trouver le tracé définitif; chez les céramistes grecs, la ligne 
pour être pure, doit être filée d’un seul mouvement. Aussi, toujours bien 
venue en elle-même, semble-t-elle parfois d’une exactitude contestable ; elle ne montre pas cette correction glacée, si fatigante dans les dessins d’un Flaxman, où l’on sent trop « la mise au net » d'essais effacés. Dans les meilleurs tableaux des peintres grecs, avec des « réussites » il y a des < manqués »; la part de l'improvisation reste grande et le dessin garde ainsi une vivacité impossible dans une épure impeccable. Tel Jugement de Paris montre les trois déesses marchant allégrement au concours de beauté ; à en croire le dessin du peintre, Vénus devrait être classée bonne troisième, et l’on ne peut comprendre la préférence du berger ; c’est que le profil de Junon s’est trouvé réussi, celui de Vénus est venu moins bien et le peintre ne pouvait songer à le retoucher. | Ce trait n’est donc pas la ligne abstraite du dessin ordinaire, corps, de la consistance ; il faut le tracer souple, délié, continu - le peintre > n’en use pas comme on fait des ravon : i 
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sacrifié à l’exactitude la pureté de leurs lignes ; au contraire, ils ont 
ramené toutes les apparences à ce jeu linéaire. Ce filet sinueux de cou- 
leur noire, ils l’ont employé surtout à représenter la figure humaine, car un 
art de dessinateurs subtils est naturellement amené à reproduire le corps 
et les draperies qui le revêtent. Bien d’autres raisons sans doute ont mis 
dans les artistes grecs l’adoration passionnée de Vénus ou d’Apollon, mais 
les peintres-potiers ont subi aussi celte loi de tous les temps qui veut que 
les plus fins dessinateurs soient admirateurs et copistes des belles nudi- 
tés. La ligne sans brisures, précise et ondulante donne du corps humain 
une silhouette gracieuse et alerte, et l’on ne saurait soupçonner, avant 
d’avoir contemplé ces petites figures, combien peut être élégante la forme 
d’une jambe de profil ou de face, dessinée d’un seul mouvement de la 
main. 

À l'origine, les peintres, à la manière archaïque, aimaient à marquer 
nettement les accidents du corps; plus tard, dès le début du v° siècle, les 
renflemenis exagérés ou abrupts s'atténuent ; la ligne s’arrondit et c’est 
avec d’imperceptibles inflexions que le peintre suggère un modèle achevé. 
Flexible, nerveuse, elle est, dans toutes:ses parties, vivante ainsi que le 
corps même qu'elle doit représenter. Aussi, comme les longs pieds s’appli- 
quent bien sur le sol! Et quand ils se dressent, comme ils se creusent à 
propos ! Comme les tendons se raidissent, et les muscles se gonflent ! 
Comme les reins se cambrent! Comme la figure entière dessine une 
silhouette exacte, élégante et agile! Même pour les parties pleines du 
torse, les peintres, après quelques tâtonnements — des lignes peut-être 
trop suivies, trop continues — ont trouvé les quelques courbes qui peu- 
vent le mieux gonfler la cage d’un thorax, modeler les pectoraux et faire 
sentir la souplesse mouvante de l’abdomen. Ce sont ces lignes conven- 
tionnelles, mais si expressives, que l’on retrouvera dans la peinture du 
moyen âge byzantin, mais durcies, gauches et incorrectes. 

Avec ce même trait sinueux, le peintre, sans ombre ni lumière, dessina 
d’abord les plis sévères des personnages archaïques, puis la merveilleuse 
souplesse des draperies dont les sculpteurs du v° siècle enveloppaient 
leurs figures. Comme le sculpteur, le peintre fait deviner le corps ; 
l'étoffe dénuée de bigarrures et de broderies, est signalée seulement par 
quelques plis légers sous lesquels les lignes du corps restent apparentes. 
Le tissu est animé des mouvements qui complètent harmonieusement 
une altitude immobile ou des gestes prompts. Telle gracieuse figure, en 

courant, bat de ses pas vifs une jupe volante, et Les petits plis, comme un



30 LES ACGESSOIRES 

éventail, se déploient ou se referment au rythme de la marche; autour 
d’une Ménade dansante, la robe ouverte sur le flanc se gonfle et tournoie ; 
autour des jeunes femmes marchant religieusement ainsi que les Vierges 
des Panathénées, où menant la vie calme du gynécée, les ondulations 
de la robe relombent jusqu'aux pieds, droites et tranquilles comme les 
cannelures d'une colonne. 

Admirable quand il agite de beaux corps, le peintre céramiste semble 
ignorer tout ce qui n’est pas l’homme. Dans ses tableaux, les figures se 
présentent isolées sur un écran noir; il n’y a entre elles d’autres liens 
pittoresques qu'une symétrie plus où moins évidente de la composition, Le milieu ne peut associer ces figures indépendantes ; elles ne sont pas reliées par une même lumière et ne peuvent fondre dans une atmosphère commune la sécheresse de personnalités délimitées irop nettement. Pour- tant, quelques accessoires partois apparaissent en dehors des figures ; dans les vases les plus modernes, ils se montrent plus nombreux et le rouge gagne sur le noir. Ces accessoires sont moins des images de la réalité que de spirituelles indications. Hercule n’entame pas de lutte avant d’avoir suspendu sa peau de. lion ; elle domine le combat, pattes et mufle ballants. Dans les scènes de banquets, autour des jeunes gens à l’école, il y a des lyres accrochées à un mur absent; autour de forgerons au travail, des marteaux et des pinces meublent un atelier invisible. Et quand la scène est transportée sous les eaux, des poissons nagent parmi les lettres des inscriptions. Le peintre corrige ainsi ce que sa peinture a de pauvre ; s’il ne montre pas un milieu, au moins dit-il Spirituellement en quel lieu la scène se passe. 

Si parliculière qu’en soit Ja technique, cette manière de peindre n'en à pas moins subi l'influence de la peinture Contemporaine. Bien des 
PE 
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composilions, les plus belles, font penser à de grands tableaux et sup- posent un ingénieux enchevêtrement de lignes, un agencement de fiscures . . . 

è ? 

tout un travail d’ajustage naturel chez les peintres de fresques et peu vraisemblable chez des peintres potier S, Mais surtout l'existence même de celle peinture narrative et dramatique sur des flancs de coupes ou d’amphores montre que le céramiste se mettait sous la dépendance du peintre décorateur. Comment les poliers, s'ils n'avaient Pas subi l’as- cendant de la « grande peinture » auraient-ils employé cette décoration difficile, fort intéressante en elle-même, mais quoi qu’on en dise, assez peu adaptée aux formes de la Céramique? Les orr 

pté 

nements archaïques, frises d'animaux, bandes de grecques, motifs géométriques retiennent
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sculpture, Dans les figures noires on reconnait l'Apollon musculeux de Tenea, ou la Victoire archaïque 
qui court de côté, les membres 
pliés en angles droits. Les figures 
d'Euphronios sont encore tendues 
ct symétriques comme celles du 
fronton d’Egine. Puis on voit 
passer le personnel des frises du 
Parthénon : le jeune cavalier, 
pétase en tèle, vêtu du manteau 
Court, qui contient le galop de 
son petit cheval ; l’homme debout, 
appuyé sur son bâton, qui s’est 
arrété pour écouter ; la jeune 
fille qui marche à pas lents, sans 
déranger les plis tranquilles de 
sa robe. Ailleurs, un Zeus assis, 
le torse nu coupé de pectoraux- 
carrés, est sans doute un souvenir 
de la figure d'Olympie ; souvent, 
au milieu d’une coupe, se profilent 
les jeunes gens à la palestre, 
diadumène les mains levées vers 
le front, discobole penché en 
avant, le bras en arrière prèt à 
lancer le disque, Quand la sta- 
tuaire se fait plus humaine, plus 
sensuelle, les peintres de vases 

.Savent metlre dans un corps la 
souplesse indolente que Praxitèle 
à donnée à son Hermès et c'est 
un motif fréquent que celui de la 
Vénus accroupie sortant du bain. 

Beaucoup de vases peints sont 
signés. On ne peut toujours 
savoir si ces signatures dési- 
gnent le potier qui a tourné le 

  
  

Portrait de jeune femme ; fragment de sarcophage 
trouvé en Egypte (Muséc du Louvre). 

vase, le peintre qui l’a décoré, ou simplement le chef de l'atelier d’où 

3
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l'œuvre est sortie, Néanmoins ces noms permeltent quelques groupements 
sûrs dans celte foule de petits tableaux. Il serait téméraire de vouloir 
retrouver des personnalités artistiques correspondant à ces classements : 
il faut pourtant, parmi les noms connus, citer les principaux, ne serait-ce 
que pour passer en revue quelques-uns des sujets les plus fréquemment 
traités. 

Les dessins signés par Euphronios conservent encore, sinon la raideur. au moins un peu de gravité archaïque ; les visages de profil sont aflinés de . Sourires minces et les yeux regardent latéralement : sur les corps héror- ques, les muscles sont isolés par des lignes fermes: Les traits dessinent des membres robustes et des gestes francs. Dans le Combat d'Hercule et d'Antée (sur un cratère du Louvre), les deux lulteurs, trapus, Jarrets et biceps gonflés par l'effort, sont encore fourds de proportions. Dans une coupe de Munich, le même Hercule se retrouve, brandissant sa massue él fonçant sur Le triple Géryon, trois hoplites qui poussent sur lui leur bouclier et leur lance, Et ces duels farouches sont encadrés par les gestes frèles de jéunes filles à la taille évidée, au visage fin comme celui des Aorai de l’ancien Parthénon. Visions des poètes reprises par les peintres : dans l’Iliade déjà, les déesses lumineuses assistent leur favori à la bataille; et 
leurs, au rude équipement des guerriers, les attitudes calmes des déesses ou les silhouettes apeurées des jeunes filles. Le nom d'Euphronios se trouve d’ailleurs sur des tableaux gracieux, aussi bien que sur des tableaux héroï- ques. Dans une coupe du Louvre, on voit Thésée, timide éphèbe, vêtu d’une tunique courte et transparente, tout droit devant Amphitrite qui lui tend l’anneau de Minos ; il est assisté d’Athéna Casquée, grande figure svelle, au fin sourire, aux narines pincées, aÿant en mains sa lance et sa pelite chouette. Pourtant ce peintre des héros semble avoir donné unrythme grave même à des scènes familières ; des Courtisanes étendues jouant au cottabe, buvant et faisant de la musique, ont de grands corps élégants mais robustes, sans mollesse et sans abandon. Il serait bien téméraire de tenter un classement chronologique d'œuvres aussi variées de sentiment que d'exécution ; lorsque parfois une figure plus libre d'allure et de dessin plus:souple paraît indiquer une manière plus avancée, on trouve à côté, : voisinant sur la même coupe, des restes du Style archaïque et La raideur de sès lignes. 

Et de même Douris a signé des peintures qui appartiennent à la vicille manière, curicuse de force plutôt que d'élégance et d'autres Qui, par leur
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souplesse gracieuse, paraissent plus modernes, [ci des Corps trapus, enve- loppés de tissus rigides, et là de longues figures à tête fine, drapées molle- ment. Les nombreux vases qui portent son nom montrent une extrême variélé de motifs et aussi une certaine inégalité d'exécution ; On croit reconnaître une personnalité assez vive, spirituelle et capricieuse. Après la merveilleuse coupe du Louvre, Eos portantle corps de Memnon, une pPieta païenne oùil Y a plus d'émotion qu’on n’est habitué d'en trouver dans ces petites figures linéaires, voici, au Louvre encore, un dessin alerte, des Néréides qui courent gracieusement en soulevant leur robe du bout des doigts pour être plus légères. Ailleurs, il a peint (Londres) les exploits de Thésée, l'Hercule attique, un Hercule gracieux, imberbe, au Corps d'éphèbe et non d’athlète qui, avec un entrain extraordinaire, règle leur compte à tous les monstres, sangliers, géants, au Minotaure ; Sa gymnas- tique alerte n’est surpassée que par les cabrioles effrénées des Silènes (Londres) qui gambadent autour de coupes remplies de vin, plus souples, plus funambulesques que des singes. Ailleurs encore (musée de Vienne), Douris raconte avec beaucoup d'animation la querelle d'Ajax et d'Ulysse au sujet des armes d'Achille, l’altercation violente est arrêtée par l’in- tercession des Grecs ; rien n’est vivant et joli comme la scène du vote et l'attitude ravie d'Ulysse en face du morne désespoir de son adversaire. À Berlin, le peintre nous montre l'intérieur d'une école : non plus le jeu de la palestre comme sur tant d’autres vases, mais la leçon de musique et de poésie; devant leur maître beau comme un Zeus sans sa foudre, les Sarçonnels s'appliquent gravement l’un à jouer de la Lyre, et l'autre à chercher dans sa mémoire les phrases d'un poème. 
Les œuvres signées de Brygos se placent au milieu du v° siècle. Peut- être faut-il reconnaître dans ses Compositions encore plus de fougue et de verve que chez tout autre peintre. Au Louvre, un Jugement de Pris laisse percer des intentions malicieuses : le prince-berger, vêtu. d’une robe aux longs plis souples, chante, s’accompagnant sur la cithare : le nez en l’air et la bouche ouverte, 1l à l’aspect nigaud d’un ténor en mal de vocalises ; pendant ce temps les trois déesses, conduites par Hermès, vont au concours, un gros bâton en main. La Prise de Troie du Louvre est sans doute, parmi les nombreuses peintures traitant ce sujet, la plus Mouvementée et la plus pathétique. Les duels symétriques des peintures plus anciennes se sont transformés en une agitation furieuse et les figures féminines, qui, autrefois présidaient au combat, se jettent ardem- ment dans la mêlée. Sur une coupe de Londres les exploits des Silènes
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dépassent tout ce qu’on leur prête généralement d’agilité physique et 
de fureur bestiale. Dionysos lui-même en est interloqué; et qui ne le 
serait à les voir interrompre un sacrilice, enjamber l'autel, pour bon- 
dir sur Iris épouvantée ? A côté, leur audace va croissant ; Hera, mal- 
gré sa colère, est obligée de fuir; ils arrivent, bondissant ou rampant, 
et, pour protéger la déesse, ce n’est point trop d'Iléraklés avec sa mas- 
sûe, car jamais les arguments d’Hermès ne suffiraient à faire entendre 
raison à ces impudiques déchainés. Les œuvres de Br ‘gos ne se distin- 
guent pas seulement par une venue heureuse du dessin ; parfois des 
essais de polychromie, des touchez de rouge dans les chevelures, et 
aussi, dans quelques ornements, Pemploi de l'or révèlent un artiste ou un 
atelier moins respectueux des habitudes traditionnelles et plus enclin 
aux innovations. 

Dans les limites étroites que lui assignait sa technique, la peinture 
céramique fit pourtant des progrès. Les peintres se sont contentés de moyens très simples, mais ils en ont tiré tout le par possible. Leur des- sin prit de la liberté ; il perdit la sévérité un peu raide qui donne tant de sérieux aux figures noires et aux premitres figures rouges. Au cours du v* siècle, on passe du dessin aigu des primitifs à la rondeur souple comme, en sculpture, du style éginétique à la sculpture de Praxitèle. Aux contours incisifs qui dessinaient des muscles « ressentis », succèdent les lignes molles, inachevées qui indiquent légèrement des rondeurs imprécises. Mais c’est surtout Pour compléter celte peinture par silhouettes plates et suggérer des Corps pleins et situés dans l'espace qu’ils se sont montrés ingénieux. La profondeur se traduit par la perspective aérienne ct la perspective linéaire, celle des couleurs et celle des lignes ; les potiers ne pouvaient naturellement pratiquer la première et n’ont pas appliqué non plus la seconde ; ils semblent les avoir ignorées l’une et l'autre ; et c’est pour Masquer celte ignorance qu’ils ont eu besoin d'in- géniosité. 

| Dans le dessin des figures isolées, les peintres eurent très vite corrigé. les conventions dont n’avaient pu se défaire les Egyptiens. Ils apprirent à placer de face des figures que art archaïque ne montrait que de proûl. Ils s’elforcèrent de modeler le volume des Corps et non plus seule- ment de dessiner leur silhouette : ils échappaient ainsi aux exigences de ce dessin par projection plane qui ne trouve pas d’autres lignes carac- téristiques que celles des contours. Les céramistes pur ent bénéficier de ces premiers progrès de la grande peinture ; ils trouvèrent des lignes
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subtiles pour indiquer les par- 
ties médianes du corps, le gon- 
fiement des pectoraux, les ren- 
flements de Fabdomen, la saillie 

des rotules ; sauf pour montrer 

un visage de face, en quoi ils 

échouaient presque toujours, ils 
surent bientôt présenter le corps 

humain sous tous ses aspecls et 

découvrirent des effets très élé- 
gants de raccourei. 

Mais pour grouper les figures, 
ils ne pouvaient être aussi heu- 
reux ; leurs moyens leur per- 
mettaient à la rigueur d’user de 
la perspective linéaire, mais très 
sagement ils ne s’en sont: pas 
servis ; la perspective linéaire en 
effet, si elle n’est complétée par 
la perspective des couleurs, dé- 
concerte par la disproportion des. : 
objets que leur égale netteté em- 
pèche d'attribuer à une différence 
l'éloignement. À part quelques 
portiques à lignes fuyantes, il n’y. 
a donc point sur les vases grecs 
d’eflets de perspective et les per- 
sonnages sont tous placés au 
premier plan. Quand le peintre . 
a voulu en suggérer plusieurs, 
il à repris les procédés connus 
déjà dans l’art égyptien et uti- 
lisés sans doute par: les maîtres 
dès le commencement du v'sivele. 
Un grand cratère du Louvre 
(cratère d'Orvieto) montre com- 
ment on peut représenter une 
foule de personnages. sans les 

  
Cliché Alinnri. 

Médée méditant le meurtre de ses enfants. 

(Musée de Naples, peinture d'Hereulanum.)
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placer les uns devant les autres ni mèler leurs contours. De nom- 
breusces figures, peut-être les Argonautes, sont parsemées sur les flancs 
‘du vase, de manière à les garnir à peu près également; ils sont au même 
‘plan, mais non aû même étage, et le peintre superpose ce qu'il ne peut. 
éloigner. Mais il cherche à jusüfier cette convention ; dans le fond noir 
il trace en clair des lignes sinueuses qui dessinent le sol sur lequel 
marchent les figures supérieures; ces mouvements de terrain, simulant 
des monticules, cachent parfois en partie les personnages ; un guerrier 
dépasse du torse seulement un tertre placé devant lui. Mais ces égratignures 
rouges gravées dans le noir qui sont des signes, à la rigueur, intelligibles, 
sont aussi des images insuffisantes pour les yeux; ces Argonautes prennent quantité d’attitudes, assises, couchées, qui supposent un point d'appui que nous ne VOYONS pas. Quand les figures marchaient sur le rebord inférieur du tableau, le peintre dans cette convention, trouvait le droit de passer sous silence toute indication de sol; maintenant que les ligures se meuvent à des hauteurs variées, il n’en va plus de mème. Le peintre sent la nécessité de les situer dans leur milieu et le traditionnel fond noir devient soudain un invincible obstacle. | 

Pourtant au v° sièele déjà, des potiers purent tourner la difficulté en échappant aux exigences de la céramique ordinaire. ‘Le lécythe attique est un vase recouvert d’un manchon de couleur ‘blanche:et, sur ce fond blanc, le pinceau peut déposer des couleurs claires: ‘La ‘décoration ne consiste plus seulement en un dessin linéaire sur ‘nr fondrouge ; elle admet la même polychromie dont usait alors Polygnote’ou “Z&uXis. Bien que les peintres de lécythes ne s’en soient servi que fort”"diserètement, les plus sobrement colorés de ces vases portent cependant une déco- ralion qui n’est en rien celle des vases d'argile rouge peints en noir. Le trait est fait d’une couleur plus ou moins transparente, le plus sou- Yen rouge, car un filet de noir opaque n'est plus indispensable sur le fond de craie blanche. Le pinceau peut être conduit avec plus de désinvolture, le peintre sait faire des déliés avec la pointe ou des pleins avec la panse ; et même ces coups de pinceau, suivant leur épais- seur, distinguent, dans une silhouette, le côté de ombre lumière ; ce ne sont plus seulement des 
des touches d’aquarelliste ou de fre 

et celui de la 
délimitations linéaires, mais bien 

Squiste. Cette élégance qui, dans une belle statue, semble un miracle d'application et entière dans quelques Coups de pinceau filés . corps est silhouetté d’un seul mouvement 

de calcul, se retrouve 
avec désinvolture, Tel 

de main, mais. avec une
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simple sinuosité le peintre a su montrer l'inclinaison d’une jambe un peu 
repliée et l’inflexion sous le renflement du mollet et la légère torsion à 
‘cause du pied jeté en dehors. Les volupteux contours d’un marbre praxi- 

  
Uliciié Aunais aquius Proculus, boulanger et décurion, et sa femme. L'homme tient une feuille de parchemin, emblème de sa charge ; la femme tient un stylet et son livre de ménage. 

P 

télien peuvent ainsi passer en une ligne molle, d’une grâce alerte et 
spontanée. . 

Mais le grand intérêt de cette peinture de lécythes vient de ce qu’ils 
montrent des effets impossibles dans la céramique rouge : la polschromie 
des grandes fresques, le dessin par modelé et non plus seulement par
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contour. L’analogie des procédés matériels, couleur sur fond blanc, à fait 
de la peinture sur lécythes une réduction des grandes décorations murales. 
Ces vases admeltent un jeu discret de couleurs, un peu de rouge pour les 
chevelures, d'ocre jaune, de brun ou de violet pour les manteaux. quelques 
taches assez claires pour ne point barioler durement le fond de craie 
blanche. Sur certaines figures, des hachures de couleur apparaissent qui, 
dans les parties médianes, doivent donner une impression de ronde bosse : 
dans les silhouettes creuses elles mettent des corps pleins, A cette date, 
les progrès de la peinture avaient fait de ces effets de relief une nécessité 
pour les Yeux, -et les céramistes, autant qu'ils le pouvaient, les introdui- 
sirent dans léur art, 

Mais cette adaptation de la peinture ordinaire à la céramique ne pro- duisil point. d'œuvres robustes, ni de poteries vraiment viables. Si Les lécythes peuvent conserver leur enveloppe blanche et par suite leur déli- cale polychromie, c'est parce qu'ils n’ont pas subi la cuisson à haute tem- pérature. Ce sont vases fragiles et de nul usage ; ils n’élaient point faits Pour être maniés, mais pour être exposés, pleins de parfums, auprès des morts ; ces bibelots funéraires montrent aujourd'hui une contexture fra- gile et des couleurs défaillantes, tandis que les poteries usuelles d'argile rouge ct d'émail noir sont telles qu'au v° siècle, inaltérables marquet- teries aux figures de palissandre ou d’acajou incrustées dans l'ébène. Mais les lécythes aux flancs de craie qu'enveloppent de petites fresques pâlies ne sont pas seulement précieux pour l'image de la peinture niurale qu'ils nous ont conservée : les Scènes paisibles qu’ils évoquent ont un charme sentimental qu'on trouve rarement dans les remuantes figurines des vases rouges. Jeunes hommes ou jeunes femmes pagnent pieusement leur Parent mort, où viennent sur sa tombe ter des offrandes ; parfois celui-ci est représenté accueil 

accoim- 

appor- 
aut leurs hom- mages el c'est, au pied de la stèle, une douce fête de tendresse silencieuse. Ces cérémonies sont d’une mélancolie plus gracieuse que funèbre ; le fantôme retrouve à la lumière jeunesse ct beauté ; Les figures qui se tiennent auprès de lui, esquissées par quelques lignes légères, quelques taches éparses, ne semblent douées que d’existences immatériell des évocations de Mânes el ces silhouettes subtiles S'évanouissent dans une blancheur élvséenne. 

À l'époque où les lécythes peints étaient dans leur plus grande vogue, la peinture des vases à figures rouges était en pleine décadence. Des le milieu du v° siècle, on ÿ TéMmarque une exécution lâchée et incorrecte; les 

es, Comme 
aux couleurs frêles
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signatures disparaissent peu à peu; la production devient rare et médiocre : 
il est visible que la faveur publique abandonne cette industrie. I1 vaut la 
peine de chercher la cause d'une déchéance aussi imprévue; c’est un des 
moyens de bien connaître un organisme que de savoir les causes internes 
de ‘sa, mort. Ce n’est peut-être pas une explication suffisante que celle 
ürée des malheurs publics. La guerre du Péloponèse, la peste, l’expé- 
dition de Sicile n’ont point interrompu l’état florissant des autres arts, 
el d’ailleurs surviennent en un temps où l’industrie des peintres potiers 
semblait déjà compromise. Cette industrie, la paix et la prospérité une 
fois revenues, ne connut jamais les beaux jours du +’ sièele. C’est en elle- 
même que sont les causes de sa disparition. La peinture sur vase dispose 
de moyens extrêmement limités et qui durent le paraître davantage à 
mesure que la peinture murale devenait plus savante, plus riche et plus 
souple. Tant que celle-ci se contenta de juxtaposer des silhouettes plates, 
les céramistes purent en donner une réduction ; mais, d’après ce qu’on 
en peut soupçonner, dans la première moitié du v* siècle déjà, peut-être 
Polygnote et à coup sûr ses successeurs s’appliquèrent à transformer cette 
décoration à teintes unies, à contours nets, en une peinture imitant le 
relief, avec des différences de lumière et d'ombre. Quels que soient les 
moyens qu'ils ontemployés, hachures linéaires ou teintes dégradées, les 
peintres sur vase ne pouvaient les utiliser ; la ligne avec laquelle ils 
dessinent, malgré sa finesse, a trop de corps et de force incisive pour pou- 
voir se fondre dans un tissu de hachures. Les timides essais qu’ils ont 
tentés ne les ont pas satisfaits ; quant aux couleurs dégradées, il n'y fallait 
point songer dans un procédé de peinture dont la couleur unique est un noir 
qui, délayé, eût perdu ses qualités d’émail épais et profond. Seuls, on l’a vu, 
les décorateurs de lécythes blancs purent échapper à cette servitude, parce 
qu'ils furent dispensés de faire des poteries utiles et maniables, Quand, à 
la fin du v° siècle, les successeurs de Polygnote représentèrent la lumière 
et la couleur, les figures des vases parurent archaïques et la faveur 
publique s’en détourna. Ce n’est point la dernière fois que la grande 
peinture détruit ainsi les arts industriels qui en relèvent, mais ne peuvent 
Éégaler sa souplesse. Plus tard, la mosaïque, le vitrail, la miniature, la 
tapisserie, entravés matériellement par leurs procédés, cesseront succes- 
sivement de plaire, chaque fois que la grande peinture imposera au goût 
général un réalisme plus accentué. Les petites figures rouges serlies en 
un émail noir furent parmi les victimes que la peinture naturaliste fait de 

temps en temps dans la peinture décorative.
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Cet art archaïque mérite nos regrets. Aux temps où Athènes créait sous 
toutes les formes des œuvres qui inspirent une religieuse admiration pour 
leur perfection matérielle et morale, de simples artisans, avec des lignes 
noires sur de l'argile rouge, traçaient des silhouettes sveltes, agiles el 
vivantes qui sont parmi les plus subtiles et les plus élégantes définitions 
que l’on ait données de la figure humaine. Cette peinture sans matière, sans 
lumière, sans couleur, n’émeut ni d'altendrit, mais elle satisfait l'esprit par sa lucidité et son exactitude abstraite. Les anciens critiques déjà, comparaient le style des vieux peintres à cette fine prose d'un Lysias qui, sans couleur, sans métaphore, sans image, analyse, distingue, déli- mite, relie, marque les moindres rapports logiques et semble dessiner les mouvements d'une pensée alerte. 

Qu'était donc cette grande peinture, aujourd'hui disparue, mais dont nous sentons toujours la présence i? 
Quelques textes anciens permettent d’esquisser abstraitement cette | rapide évolution qui, au v° siècle, transforma la grande peinture, et per- dit la peinture céramique. Jusqu'aiors ces deux arts s'étaient sans doute ressemblé beaucoup. Les peintres avaient d'abord représenté des figures, analogues à celles des vases archaïques. Peut-être la sévérité du dessin égyptien, avec ses silhouettes de profil, peut-être les lourdes propor- tions des figures assyriennes vinrent-elles modifier ce style primitif. Ce fut un premier progrès de distinguer dans les figures les homines et les femmes et il fut réalisé le jour où le peintre employa des cou- leurs différentes pour noter les sexes différents, sans doute une couleur plus pâle pour les figures féminines. Les Égyptiens avaient connu ce pro- 

‘La peinture trusque donne peut-être uns Cpoque. Ce sont des lrestques décor. Les plus anciennes ne font que re 

pécimen de ce que fut la technique grecque de cette atives qui ornent certains tombeaux de l'antique Etrurie. 
: “ennes ne font produire le style archaïque de la céramique au ve siècle : 

memes motifs (frises d'animaux) et même technique (noir, blanc, jaune et rougc). Les plus 
importantes de CeS Œuvres ont été exéculécs du ve au 1180 siècle et se trouvent dans les tom- 
beaux de Gorneto et de Chiusi, entre Florence et Rome. Elles représentent les sujets les plus 
divers : banquets, chasses. danses, jeux funèbres. Les colorations se Sont enrichies de puis l'art 

archaïque du ve siècle : le dessin est plus souple, plus habile, quelques hachures de cou- 
leurs montrent des COMMencements de moudelé ; ce sont là -sans doute effets anal gues à 

ceux des peintres Postérieurs à Polygnote. De Plus ces œuvres ne s 
“En 

la civilisation Etrusque, une Société qui semble avoir i figures mêmes n’ont plus rien de srcc ; un pers un ètre ailé, nez crochu, cheveux hér: 

ee : 
se. (Sur la peintur étruserue : 

Boissier, Nouvelles promenades archéologi ï h : I ure élrusque : 
: 

giques, Paris, — Mart] : : spa: à 
dc l’Enscignemnent des Beaux-arts). 1 a, L'art étrusque (Bibliothèque
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cédé et c’est Eumarès qui en aurait été, en Grèce, l'inventeur ou l’intro- 
ducteur. Puis on assouplit un peu la rigidité de ces mannequins de profil ; 
Gimon aurait imaginé de tourner les visages en avant ou en arrière, en 
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haut ou en bas. Il aurait aussi distingué par des lignes médianes les arti- 
culations des membres, les sinuosités des étoffes et même, si on croit 
Pline, le tracé des veines. Ainsi la silhouette s’anime, la tête peut pivoter 
et les membres se mouvoir. 

La peinture, au commencement du v° siècle, était assez savante pour
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permettre à un très grand artiste de créer une œuvre qu'admira l'antiquité 
entière, celle de Polygnote de Thasos. Il savait donner une expression 
morale aux physionomies et aux attitudes, et Aristote l'appelait le peintre 
des passions. Il peignait, dit Cicéron, avec quatre couleurs, le blanc, 
le jaune, le rouge et le noir, ce qui donnerait une palette relativement 
riche, à laquelle manque seulement le bleu. Néanmoins sa peinture était 
certainement peu montée de ton ; Quintilien même la déclare monochrome. 
Son œuvre la plus illustre était à Delphes : deux fresques représentant une Prise de Troie et une Nekya ; d'un côté, l'horreur des massacres, de l'autre les supplices infernauxet les héros dans les Champs-Elysées. D’après l’interminable description de Pausanias, il semble que le peintre avait choisi ces deux sujets Parce qu'ils lui permettaient de montrer tous les héros grecs ; la description ressemble à un dénombrement mytho- logique. Ces œuvres sont Contemporaines des plus belles peintures de vases ; elles étaient, malgré leur valeur, destinées à paraître un jour archaïques. Un Jugement est précieux, parce qu'il représente moins l'opinion d’un connaisseur que celle du grand public; Quintilien prétend que les fervents de Polygnole sont des raffinés par affectation qui dési- rent se singulariser, C’est done après Polygnote que se place la coupure qui, dans toutes les écoles, distingue des « primitifs » et des modernes. Ge fut une évolution assez rapide qui transforma la peinture par con- tours nets et Leintes plates en une Peinture imitant le relief par des diffé- rences de lumière etqui donna au modelé l'importance que perdit la sil- houette. Dès la premivre moitié du v° siècle, on ne dessine plus seulement au trait, on dessine avec des ombres ; Apollodore d'Athènes est surnommé Skiagraphe, ou dessinateur d'ombre, el ce terme semble supposer qu’il les représentait par des lachures, comme le fait un graveur. Zeuxis d'Héraclée ct Parrhasios d'Ephèse perfectionnèrent la manière nouvelle : d’après Pline l'Ancien, ce dernier aurait excellé à rendre l'impression d’une surface qui tourne, à suggérer la continuité du volume par delà les limites du contour. Il est peu jrobable que le dessin par hachures ait suffi à rendre de tels effets ; sans doute Parrbasios s’est servi de dégradés savants. 11 l'histoire de la peinture grecque, joué un rôle analogue à celui de Léonard de Vincidans la peinture moderne. Dès lors cet artétaiten Possession detous ses moyens ; il entra, à la fin du vesièele dans sa période de sement, {tandis que, abandonnée Par lui, la peinture sur Les auteurs anciens sont pleins de té 

aurait donc, dans 

plein épanouis- 
vase se mourait. Moignages sur l'admiration que 

; . " f " 
’ 

, 

l'antiquité avait pour les Peintres de ce temps ; Les anecdotes fourmillent 3
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quinous apprennent leurs caractères, leurs habitudes ou leurs bons mots. 
Les noms de Timanthe, de Protogène semblent aussi populaires que ceux 
de Praxitèele ou de Lysippe. Mais Le plus illustre fut sans doute Apelle, le 
portrailiste d'Alexandre, le peintre d’Aphrodite Anadyomène ; cette pein- 
ture était particulièrement admirée et un exercice cher aux poètes de l’An- 
thropologie fut de décrire la déesse tordant sa chevelure ruisselante au 
sortir de l’eau. On l’appelait le peintre des grâces et les anciens parlent de 
lui avec les termes que les modernes emploient pour caractériser Corrège. 
Il semble n’avoir ignoré aucune des ressources découvertes par ses prédé- 
cesseurs et les avoir mieux qu’un autre appliquées à l’art de plaire. Cepen- 
dant quelques peintres s’essayaient aux prouesses auxquelles les décou- 
vertes postérieures à Polygnote semblaient les inviter. Quelques-uns ten- 
tèrent de simuler vraiment le relief, par les raccourcis et la vigueur du 
modelé. Pausias de Sicyone, dit Pline l'Ancien, montrait un bœuf en 
raccourci et Nicias d'Athènes semblait mettre sur son tableau des figures 
en saillies. Cependant la grande peinture historique s’épuisait. On se 
tourna vers le réalisme familier ; Piraeicus peignait des boutiques de bar- 
bier et de cordonnier et, comme l’on n’avait pas l'habitude d'images aussi 
dénuées de noblesse, on vit chez ce peintre des intention satiriques el 
comiques ; on l’appelait le Ryparographe, ou peintre de vulgarités ; il fut 
le Bamboccio de l’école grecque. | 

Puis ce fut pour la peinture, comme pour les autres arts, la fin de la 
période d'invention. Mais il n’est jamais de générations mieux faites pour 
jouir des grandes œuvres que celles en qui s’est éteinte la verve créatrice. 
Du siècle d'Alexandre à celui d’Auguste la production artistique est d'une 
grande abondance, vivifiée par l'exemple des chefs-d’œuvre encore pré- 
sents ; e’est l’époque des admirateurs, des commentateurs, des collec- 
tionneurs et des copistes. Les artistes hellénistiques d'Alexandrie et de 
Rome ont travaillé dans limitation des contemporains de Périclès et 
d'Alexandre, Alors se développe une passion de l’art, d'autant plus exas- 
pérée qu'elle est un peu artificielle. Les descriptions de Pausanias ou de 
Lucien, de Pline l'Ancien ou de Pétrone sont d’une époque qui ne possé- 
dait point d'artistes de génie, mais où le culte de l'art s’était vulgarisé . 
La peinture grecque au r* siècle de notre tre s'était répandue dans l’em- 
pire romain et les monuments importants qui nous en restent ont été 
découverts à Pompéi, sous les cendres du Vésuve et dans les tombeaux du 
Fayoum, dans ceite terre d'Égypte qui conserve religieusement ce qu’on 
lui confie.
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Ces œuvres confirment les dires de Pline l'Ancien, et permettent de 
se représenter la lechnique des peintures grecques. Elles sont exécutées à la détrempe, à La fresque ou à l’encaustique. Ce dernier procédé n'a pas survécu au monde antique, tandis que les deux premiers sont restés habituels dans la décoration murale et Les tableaux, jusqu'au jour où ils ont été remplacés par la peinture à l'huile. A la détrempe, la couleur délayée dans une colle, blanc d'œuf, cire liquide ou résine, est étendue au pinceau sur une planchette lisse, recouverte parfois d’une couche de craie où même d’une fine toile qui doit empêcher le bois de se fendre. Ceux qui, durant le moyen âge, en Orient, puis en Occident, peindront des ma- dones, seront les continuateurs du procédé décrit par Pline; la seule innovation consistera dans l'application d’une feuille d'or servant de fond à la peinture ; la peinture à la détrempe sur Pierre est constante dans les maisons pompéiennes. La fresque, c'est-à-dire la couleur à l'eau appliquée sur le plâtre encore humide du mur, est beaucoup plus rare, mais on peut SUPpposcr qu'elle était d’un usage fréquent dans les grandes décorations. Pour l'encaustique, la couleur esl préparée à la cire liqué- fiée qui, à température normale, forme des petits pains ; le peintre les amollit plus ou moins au moment de s’en servir en les plaçant sur une palette chaude ; la couleur Peut ainsi être appliquée pâteuse ou liquide ; mais en se refroidissant, elle se durcit irop vite pour permetlre des teintes fondues. C’est alors que l'artiste reprend cette ébauche; avec des fers chauds (cautères), il peut produire des effets d'estompe; la cire ainsi ramollie peut encore être traitée indéfiniment. Les touches du fer chaud Sont très visibles dans cerlains portraits du Fayoum. À Pompéi àu con- lraire, point de Peinture à l'encaustique : les cendres incandescentes ont sans doute volatilisé Ja cire. Enfin, les couleurs employées aux premiers siècles sont beaucoup plus nombreuses que celles dont usait Polygnote. Parmi les plus usitées, à Pompéi on reconnaît l’ocre jaune, l’ocre rouge, le cinabre, le bleu Égyptien, l'indigo, le bleu azur, le vert olivâtre, la terre verte, l’orpiment (sulfure d’arsenic), la sandaraque (minium), la chrysocolle (gaude) et la Pourpre ; le rouge pompéien est à base d'oxyde de fer. Voilà une Palette fort riche et qui S'appauvrira au cours du moyen âge. 

° Les portraits funéraires trouvés dans des tombeaux d'Égypte, très nombreux, et dispersés dans les collections et Les musées, remontent au Premier et au deuxième siècle de notre tre. Ils sont Peints sur des ol : Éte 6e ar . , . . 
blancheltes détachées de Sarcophages, sur lesquels ils figuraient Le visage
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du mort. Ce ne sont point, en général, des œuvres de haute valeur ; mal- 
gré la sincérité de la peinture, subsistent des traces du type convention- 
nel et banal de la statuaire décadente : l'attache du nez et son méplat 
trop larges, les lèvres charnues, le menton rond, et surtout cette placidité 
qui paraît stupide en des visages qui ne sont plus beaux. Les incorrec- 
tions de dessin fourmillent ; des cous sont trop allongés, les yeux d’une 
dysymétrie non voulue, les regards de direction incertaine et les traits 
assemblés d'une manière défectueuse. Pourtant ces portraits sont inté- 
ressants parce qu'ils nous fournissent des œuvres analogues aux chefs- 
d'œuvre perdus. La couleur en est généreuse ; à la détrempe, le pin- 
ceau ou le couteau à palette modèle avec énergie ; le travail du cautère 
sur l’encaustique est aussi très visible. Et surtout beaucoup d'entre eux 
sont, malgré quelques conventions ou maladresses, réalistes, au sens 
moderne du mot. 11 n'est pas de monument qui nous mette aussi direc- 
tement en contact avec les hommes de l’antiquité et il n’est point besoin 
d’un œil exercé pour reconnaître le caractère où même le tempérament 
physique des modèles ; chacun a sa manière particulière d’être laid : ici 
un nez osseux et des joues creuses ; là une face ronde et glabre. On 
retrouve fréquemment les types romains connus aussi par les bustes de 
l'empire : voici Lucius Vérus, velu, noir, frisé, et à côté les têtes d’im- 
péralrices aux bandeaux ondulés, aux grands yeux placides, ces yeux 
démesurément agrandis par le fard qui semblent annoncer l'expression 
hagarde des visages byzantins. - 

À la catastrophe qui ensevelit Herculanum et Pompéi! nous devons de 
connaître la maison romaine du premier siècle après notre ère ; à Rome 
même, des fouilles on! découvert sur le Palatin, la maison dite de Livie. 
Ces monuments permettent d'affirmer que la peinture n'a jamais tenu dans 
l'existence des hommes une place aussi importante qu’à cette époque. 
Des maisons fort modestes sont décorées de peintures simulant de riches 
architectures et des tableaux de prix. On reconnaît l’ornementation. 
décrite par Vitruve et les différents styles qu'il à définis. D'abord, quel- 
ques imitations de plaques de marbres; puis les peintres encadrent les 
panneaux de jaune et de rouge ; enfin ils imitent, surtout à la frise des 
appartements, des baldaquins portés par des candélabres, des colon- 
nades, des frontons, des /oggia fictives qui, par delà les murailles ouvertes, 

‘ Sur Pompéi, cf. Boissier. Promenades archélogogiques, tome L. — Gusman. Pompéi,: Paris, 1904. — Thédenat. Pompéi, 2 vol. (Les villes d'arl célèbres).
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montrent des palais et des temples. Dans les salles plus spacieuses, les 
peintres trouvaient place pour des mises en scène théâtrales et des 1m - 

tations de la grande peinture (megalographia), scènes mythologiques, 

l'Olympe, le cycle troyen ou celui d'Ulysse. Parmi ces motifs, il en esl 

qui ont eu dans l’antiquité et dans l’art moderne une fortune exception- 

nelle ; ils mettaient le classique Vitruve fort en colère; « au lieu de créa- 

tures naturelles, dit-il, les peintres n’exhibent plus que des figures mons- 
trueuses ; au lieu de colonnes, des roseaux ; au lieu de portiques, des 
arabesques, des feuillages, des candélabres » ; et il blâme ces fantaisies 
au nom de la vraisemblance et de la logique. Or ces figures capricieuses, 
ce sont les grotesques découverts dans les ruines par les peintres romains 
à la fin du xv° siècle et que l’on s’empressa de reprendre ; le premier 
emprunt fait par la peinture moderne à celle de l'antiquité date des 
fresques de Pinturicchio au Vatican; les élèves de Raphaël ont aussi 
entouré les petites figures des « Loges » avec des fantaisies décoratives 
dérivées des ornements que Vitruve autrefois avait honnis. 

Au centre des panneaux, une place souvent est réservée à un 
tableau. Les peintres y ont représenté des motifs mythologiques et. sur- 
tout la mythologie amoureuse des Alexandrins. Les héros et les dieux 
illustres par leur beauté et connus pour leur tendre complexion ont 
toutes les faveurs de cet art. Ce sont d’abord les innombrables aven- 
tures de Jupiter, le dieu vert galant; celles de Mars, Adonis, Bacchus 
n'offrent pas de moindres ressources et parmi les demi-dieux, Hercule, 
Méléagre, Thésée et Persée eurent aussi des amours fameuses, amu- 
santes à figurer. Les décorateurs grecs, copistes des grands peintres, 
apportaient donc avec eux leur iconographie nationale et ne tentèrent point 
en Italie d'accommoder leur art aux légendes romaines. Sur les murs pom- 
péiens, à Lout instant Thésée abandonne Ariane ; il eut été facile de donner à 
cette légende grecque la forme du mythe latinisé d’Enée et Didon, mais 
les peintres grecs, en travaillant pour des Romains 
leurs habitudes. Ils propagèrent aussi cette précios 
l'âge alexandrin, détaillait les majestueuses beau 
siques en gentillesses fignolées comme les épigrammes de l'anthologie. Parmi les divinités chères à cette époque, il faut compter la nichée innombrable des amours; ils voltigent ici et là, gracieux, riants et pote- lés ; on en trouve un peu partout, dans les br as des jeunes filles, dans le panier des marchandes, et même ils font des métiers d'hommes : mon- . s 3 . 

? 
nayeurs, ils pèsent l'or; forgerons, ils battent Le fer; v 

» ne changèrent point 
ité élégante qui, dans 
tés des œuvres clas- 

endangeurs, ils pres-



32 LA PEINTURE DE VASE, LA GRANDE PFINTURE ET LA SCULPTURE 

moins l'attention que les scènes mythologiques ou familières du v° siècle, mais au moins, si on leur trouve quelque charme, n'est-ce pas aux dépens du vase qu’ils revêtent. Au contraire, dans les tableaux à sujets drama- 
tiques, malgré la noblesse des figures, le désordre nécessaire des atti- 
tudes, les lignes souples et variées du corps humain s’accordent peu avec 
la constitution rigoureusement symétrique du support en terre ; les corps 
s’agitent sans souci des lignes simples de la poterie et les flancs du vase 
déforment en tournant les plus gracieuses figures. Il y à donc bien dans 
chacune de ces œuvres la collaboration de deux arts indépendants. Malgré 
leur adresse, les peintres potiers n’ont pu dissimuler que les composi- 
tions appliquées par eux sur des surfaces sphériques ou cylindriques 
avaient été conçues pour être planes. Les reproductions modernes ne les 
trahissent pas, mais les font mieux comprendre lorsqu'elles les ramènent 
à leur forme primitive de tableaux plats. Les flancs des urnes et des 
amphores nous conservent sous leur émail des souvenirs de grandes 
décorations et l’on verra la peinture de vases s’étioler et disparaître 
lorsqu'elle ne pourra plus suivre la grande peinture dans ses progrès, 

Les rapports de la sculpture et de la peinture, tels qu’on peut les soup- 
Gonner par la décoration des vases ne sont pas faciles à déterminer et bien 
souvent On ne saurait dire lequel des deux arts a dominé l'art voisin. A 
l'encontre de ce qui s’est, en général, passé chez les modernes, aux 
époques de formation, il ne semble pas que dans l’art grec les figures 
peintes soient postérieures aux statues qu’elles rappellent. Sans doute ces 
dessinateurs au pinceau alerte n'étaient pas les créateurs proprement dits 
et il faut les supposer guidés par les œuvres de la « grande peinture ». 
Pour des raisons chronologiques, le bénéfice de l'invention n'en reste pas 
moins bien souvent aux peintres. Ceux-ci imaginent plus librement le 
corps en mouvement et savent mieux combiner de nombreuses. figures. 

. Mais dépourvus des exemples de la staluaire, ils ont rarement le goût 
de la forme pure et des attitudes bien équilibrées. Or les peintres grecs 
ont anné ces belles poses, ces gestes harmonieux qui semblent tou- 
jours des trouvailles de sculpteurs, parce qu’ils sont plus nécessaires à 
la sculpture, et il est difficile de supposer que les peintres anciens n’ont 
Pas reçu d'eux cette subtile élégance de La forme dont les peintres 
modernes ne se sont épris, à leur tour, qu'après l’avoir admirée dans les 
« antiques » retrouvés. Quoi qu’il en soit, le parallélisme est sensible entre 
les deux arts et c’est à tout instant que les petites figures remuantes des 
céramistes font songer à quelque attitude illustrée par un chef-d'œuvre de
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sent le raisin ; et donnent de l'existence humaine une comédie amusante, 

voluptueuse et falote. | | 
Nous voyons à Pompéi la vieille mythologie grecque mourir en riant. 

En elle, nul sentiment n'a subsisté -qui ait quelque sérieux el quelque 

profondeur; poètes, peintres et sculpteurs s'étaient fail sans doute Ja part 

trop belle dans ce domaine commun à l'art el à la religion. Aussi | fe 

antique se détachait-elle de cette mythologie séduisante et sensuelle où 

elle trouvait à se distraire, mais non à croire et à aimer, pour accueillir 

avidement ces religions orientales aux légendes moins belles, mais mvs- 

térieuses et troublantes par létrangeté de leurs rites et la pureté de leur 

morale. Dès lors la mythologie grecque n'est guère plus qu'un jeu 

d'imagination cher aux poètes et aux peintres ; son pouvoir est toul 

entier dans $on charme plastique, et ce pouvoir, cette demi-existence, 

elle les retrouvera quand les humanistes modernes, tout en réservant la 

part de la foi, donneront leur imagination aux divinités créées par des 
artistes et des poètes par amour de la perfection et de la beauté. 

Les décorateurs ne s’en tenaient pas aux compositions mvthologiques : 
ils peignaient parfois de petits paysages, mélanges désordonnés d’élé- 
ments disparates. Pline l'Ancien écrit que « Ludius, le premier, imagina 
de décorer les murailles dé peintures charmantes représentant des villas, 
des portiques, des paysages arrangés, bois, collines, bassins, rivières, au 
gré de chacun... Des personnages vont, se promènent en bateau, sur des 
ânes, en voilure, d’autres pêchent, chassent, mille sujets fantaisistes ». 
Ce sont là les paysages pompéiens, décorations rapides, superficielles, où 
il serait vain de chercher la moindre trace de ce que nous appelons 
l'amour de la nature. Enfin Piracicus, le Ryparographe, avait sans doute 
fait école, car on trouve à Pompéi des scènes familières, des ouvriers au 
travail, des boulangers qui vendent leur pain, des cordonniers à qui l'on 
marchande des sandales, des drapiers qui font valoir la qualité de leur 
drap. Des tableautins représentent même des intérieurs très animés de 
cabaret, des voyageurs attablés et buvant, des Joueurs qui font sauter 
les dés, et aussi Les inévitables batailles dans les auberges mal famées, 
disputes d’ivrogne qui s'achèvent par l'intervention du tenancier qui met 
tout le monde à la porte. A l'absence de style, on reconnaît que ces 
simples pochades ne sont point imitées des grands modèle s classiques ; 
mais ces bonshommes enlevés sans façon, avec verv e, amusent davan- tage que les tableaux plus ambitieux. copies médiocres de chels-d'œu- vre admirables,
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tent léur corps pôtelé sur un fond d'encre, ont une vivacité gracieuse 

qu'on ne leur voit que rarement au cours des temps. Malgré bien des 
formes lourdes et incorrectes, ces figures rappellent à tout instant leur 

parenté avec des œuvres sérieuses et méditées. Même en des compositions 

désordonnées, les attitudes sont si belles parfois, que héros et déesses 

semblent poser plutôt qu'agir ; l’éphèbe nonchalant de Praxitèle et 

l’athlète vigoureux de Polyclèle n’ont pas cessé d’être présents aux ima- 
ginations ét les Noces aldobrandines, un tableau découvert à Rome, 

montre des figures juxtaposées sur un même plan comme celle d'un 

bas- relief ; par leur forme nette et la franchise de leurs attitudes elles 

semblent avoir été conçues par des sculpteurs. Sur beaucoup de ces 

modestes peintures luit encore un reflet des grands chefs-d’œuvre 

disparus. 

_ Mais à la peinture s'oppose désormais la mosaïque, une autre déco- 

ration! - appelée à une fortune extraordinaire car elle répond mieux 
ençoré, aux‘goûts de luxe et promet une durée égale à celle de l’architec- 

ture. À Ponpéi déjà, sa place est importante ; elle ne dessine pas seule- 
ment Sur. le pavement des ornements géométriques, elle simule des Duiets 
tombés. à à. terre et devient une véritable peinture de marbre. Une de ce 
mosaïques ‘qui: repré sente une bataille d'Alexandre (peut-être Issus ou 
Arbelle s)-estisu prénante par la force et l'ampleur de la composition et du 
dessin. Deux : «masses compactes de cavaliers se heurtent et le moment 
critique du combat apparaîl nettement. Les deux chefs, Alexandre sur son 
cheval: et Darius sur son char, sont face à face et par leur atlitude résu- 
ment la. confusion de la mélée ; d’un côté l'élan irrésistible du Macédo- 
nien, Le. F autre le désarroi d'une armée qui va tourner le dos. Pour tr 

  

ou- 
ver dans : l'histoire de l'art un groupement aussi vivant, un dessin aussi 
correct de figures agitées, il faut attendre le xv° siècle, et encore Cccello 
ou Piéro della Francesca sont-ils Loin de donner autant d’élan et 
à l'allure des chevaux et des hommes. Une telle œuvre, 

de vérité 

même si elle 
na pas conservé le charme que pouvait posséder une peinture au temps 
d Alexandre, renseigne au moins sur le degré de science où en ét aient 
arrivés les dessinateurs. S 

Mälgré leur grâce légère, les peintures pompéiennes laissent v oir le 
.mal dont l’art antique est mort: si les œuvres font défaut pour suivre 
pas à pas cette déchéance, les premières peintures chrétiennes « que Pon à 
conservées permettent d'imaginer par quelle décomposition la peinture 
grecque avait passé durant les premiers siveles de notre tre. Les figures . œure 
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taillées dans le marbre, mieux conservées, montrent que la statuaire 

subissait alors la mème décadence; des bas-reliefs de sarcophages ou ceux 

de Parc de Constantin sont copiés par des statuaires qui ne comprenaient 

plus les délicatesses de leurs modèles. Les figures romanes et bvzantines 

s’annoncent déjà dans ces formes molles et incorrectes ; il Y manque scule- 
ment la pureté des contours. Dès Pompéi, et dans les figures du Fayour. 

on prévoit comment le dessin va s’ankyloser ; ces peintures faciles et 
négligées sont des copies et des copies de copies ; au déclin de la civi- 

lisation antique, les artistes encombrés de souvenirs, n'avaient plus 

la force d'inventer; d’ailleurs une aimable facililé paraissait plus élé- 
gante qu'un art où se serait laissé voir la tension de l'effort. Mais 
cette habileté, avec ses négligences lâchées, montre des symptômes 
mortels. Dans les figures et les draperies apparait une lourdeur, un 
engourdissement de ce dessin si vivant chez les peintres du v° sivele ; 
les draperies se dessèchent, les visages se figent en une expression 
hébétée, l'organisme mort reprend la rigidité de la matière inerte. 
Autant qu’on en peut juger par les quelques épaves échappées au nau- 
frage, l’art hellénistique à préparé la peinture paléo-chrétienne et la pein- 
ture byzantine. 

Pourtant les formes romanes et byzantines ne recommencent pas la 
simplification géométrique des arts primitifs ; elles conservent dans leur: 
gaucherie un souvenir de la robustesse magnilique d'autrefois. Ainsi La 
perspective sera, durant lout le moyen àge, d’une flagrante incorreclion, 
mais au moins les peintres garderont-ils un peu le sens de la profon- 
deur et du relief et ne reviendront-ils jamais absolument à la peinture 
plate du vi° sitele. Les figures seront dessinées avec une gaucherie bru- 
tale, mais elles ne seront pas de simples silhouettes, comme avant Polx-- 
gnote, Les grossitres cernures des mosaïques byzantines dissimulent 
sous leur armature des formes modelées autrefois avec délicatesse. Ilest 
remarquable que les premiers peintres grecs éprouvèrent de grandes diffi- 
cultés à se dégager des silhouettes de profil, tandis que les premiers 
byzantins paraissent au contraire moins gènés dans la représentation des ligures vues de face. Done, en perdant la science acquise par Les siècles anté- vieurs, profondeur de l’espace, modelé du relief, la peinture n’est 
pas tout à fait revenue à sa primitive simplicité. Si les œ 
période trouble n'eurent pas la pureté, l 
continuèrent des manivres de dessiner 

uvres de cette 
acuité de l’archaïsme grec, elles 
ou de peindre que les artistes mè » , A1 & 11e F 1 

eme ne comprenaient plus, S'ils parlent plus mal, ils parlent une
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langue plus riche; s’ils font beaucoup de solécismes, c’est parce que leur 
syntaxe reste infiniment compliquée ; les peintres de la fin du moyen âge 
qui tetrouveront la pureté correcte de l’art antique, auront bien moins à 
découvrir qu'à rectifier. Ainsi les formes romanes et byzantines ne mon- 
tirent pas tant des figures naïves et archaïques que la déformation de 
figures savantes. Quand on verra [a vie renaitre, ce ne sera pas un com- 
mencement absolu, mais une reprise de vitalité en des organismes 
perelus. | 

= Le christianisme, en apportant un élément moral nouveau dans Ja 
peinture, n’en arrêta point la décadence.



DEUXIÈME PARTIE 

LA PEINTURE CHRÉTIENNE PRIMITIVE 

  

CHAPITRE PREMIER 

CATACOMBES ET BASILIQUES: 

Tandis que se mourait la peinture païenne, celle des chrétiens était née déjà dans les catacombes ; les deux arts ont vécu côte à côte, plusieurs siècles durant. À ne considérer que l'inspiration, il semble qu’une ère finisse tandis qu’une autre commence, mais si l’on regarde surtout la manivre de dessiner el de peindre, l’œuvre des chrétiens continue celle des décora- teurs qui jetaient des guirlandes d’amours et racontaient l'Olyÿmpe galant sur les murs des maisons romaines. Le christianisme s’introduisit en ellet dans une société qui avait ses arts Constitués ; pas plus en peinture qu’en architecture, l’art chrétien n'a eu besoin d'innover; les premières églises furent des maisons romaines et les premières peintures des cata- combes, comme celles de Pompéi, sont fraîches et riantes de couleur, exécutées par quelques hachures rapides qui modèlent des visages el des 

* Sur los peintures des catacombes ct des basiliques : De Rossi. — Roma Solleranea, 3 vol. parus, 1864, 1867, 4877. — Musaici cristiani e saggi 
dei pavimenti delle chiese di Roma anteriori al secoto AV, Rome, 4870-<6. — Venturi. S{oria 
dell'arte italiana. Milan, à. I-L, 4901-1603. — Wilpert. Die malereien der Kalakomben Roms, 
2 vol., Fribourg. 1903. — Kraus. Geschichte der christlichen Kunst, 3 vol., Friboure 1895-1900 
— Péralé. L'Archéologie Chrélienne, Laris (Bibl. de l'Enseignement des Beaux-Arts) et cha- 
bitres dans l'Histoire de l'Art d'André Michel, t. 1. 

‘ Les calacombes connues les plus importantes sont à Rome; { Prétextat, de Domilille. Priscille), 
À Rome, les principales mosaïques conservées sont celles des Basiliques Suivantes : Sainte- 

Constance (ive siècle). 2 Sainte Pudenlienne (fin du 1ve siècle). — Sainte-Marie-Majeurc (ve siècle) 
— Saint-Cosme cet Saint-Damien (vi siècle. — Sainte-Agnès hors Les murs ( 
Fresques de Santa-Maria antiqua (vi siècle). ment les fresques sont du viue au xr siècle, 

calacombes de Calliste, de 

À 
vie Siècle). — — Sainte-Praxéde {x siècle), — À Saint-Clé-



LA PEINTURE SYMBOLIQUE DES CATACOMB 

corps drapés. Plus tard, les chrétiens, avec des 
ments païens, se feront des basiliques dont les charpentes 
les architraves et les colonnes des temples détruits, et dans lesquelles on marche sur des inscriptions antiques ; en peinture, ils conserveront 

  

du personnel païen toutes les figures qui peuvent être baptisées chré- 
liennes ; Endymion et Orphée deviennent le Bon Pasteur ; le monstre qui autrefois menaçait Andromède, engloutit maintenant Jonas etle mythe de Psyché devient un symbole chrétien des tribulations de l’âme. 

Mais le christianisme a changé le caractère moral de la peinture. 
Tandis que chez les païens elle n’était qu'un décor, dans les catacombes 
elle est toujours symbolique et didactique. Elle fut un des moyens d’ex- 
pression pour les manitres nouvelles de penser et de sentir. A défaut de 
la beauté plastique, perdue pour longtemps, la religion du Christ met dans 
cet art une signification sérieuse, Cette polychromie, légère, amusante, 
sur les parois de Pompéi, devient dans les catacombes une écriture qui 
donne une forme visible à des croyances. (est une ère nouvelle qui com- 
mence pour la peinture ; une iconographie va se constituer durant des 
siècles, tandis que le sens de la beauté achève de ‘se perdre. Bien des 
sujets apparurent, pour disparaître presque aussitôt. L’iconographie née 
dans les catacombes n’en est, en général, point sortie. Ces gracieux 
symboles sembleront un peu grêles et abstraits au christianisme triom- 
phant. 

Les premières peintures sont des illustrations des métaphores évan- 
géliques. Jésus avait dit : « je suis la vigne et vous êtes les rameaux » et 
ce mot justifie toutes les treilles qui se développent sur les parois des 
galeries souterraines. IL avait dit : « je suis le bon pasteur », et un 
cycle pastoral très riche en images se développe autour de cette idée. Par surcroît, quelques-uns de ces rébus s’adaptaient assez aux motifs de la décoration antique, et les peintres pouvaient ainsi allier les thèmes habi- luels et les idées nouvelles. Mais la figure la plus fréquente est l'orante, une femme vêtue d’une robe aux longs plis, les bras écartés, les mains levées et les yeux au ciel. Elle est l’image de l'âme adressant à Dieu sa pritre et cette prière même est peinte : « Recois, Seigneur, ton 
serviteur dans le lieu du salut, délivre l'âme du péril de l'enfer, des 
entraves du châtiment, comme lu as délivré Elie de la commune mort du 
siècle, Noé du déluge, Job de ses tourments, Isaac du sacrifice, Moïse condamné par le Pharaon, Daniel menacé par les lions, Suzanne accusée 
par les vieillards... ete. » Cette prière contient le programme suivi par les
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peintres ; les scènes le plus souvent représentées ne font qu'illustrer la 
prière des agonisants. 

Assez. tard, au 1° et au iv° siècle, apparurent enfin les figures de 
Jésus et de La Vierge qui deviendront les motifs essentiels de l'art euro- 
péen. Mais ni l’une ni l’autre n’ont, dans les catacombes, l'aspect qui 
les fera reconnaître durant le moyen äâge. Jésus est encore un jeune 
romain imberbe dé lype indécis, vêtu d’une loge courte, ayant en main la 
baguette du thaumaturge : c’est d’ailleurs pour son rôle dans la résurree- 
tion de Lazare ou la guérison du paralytique qu'il apparaît dans ces pein- 
tures. Une fresque du cimetière de Priscille représente la Vierge ; c'est une 
matrone romaine aux bandeaux bruns, la tête couverte d’un pan de son 
manteau et tenant Jésus dans ses bras robustes ; cette « Vierge à l'enfant » 
semble annoncer celles du moyen âge et de la Renaissance. Mais ce n’est 
Pas pour nous attendrir sur sa maternité qu'elle est figurée ainsi; elle 
joue son rôle dans une prophétie d'Isaïe qui se dresse devant elle et de l'in- 
dex niontre une étoile. L'art chrétien ne raconte pas encore ; ni la Vicrge 
ni Jésus n’ont de type réaliste : ce sont formes mal déterminées qui entrent dans un système de signes symboliques, pour exprimer la foi et l'espérance du christianisme naissant. 

Sous Le règne de Constantin, le Symbole de la Croix et l'image du 
Sauveur sortent des catacombes et la peinlure trouvant espace et lumitre, peut se déployer largement sur les parois des basiliques. Aux humbles images que l’on découvre dans l’ombre, une lampe à la main, succèdent les décorations éblouissantes du Christ triomphant. Les basiliques ont l'ampleur majestueuse des édifices romains ; elles furent décorées avec un faste égal à celui des demeures impériales ; Les richesses amoncelées dans leur nef se sont dispersées, mais parfois ont subsisté les mosaïques appli- quées sur l’are de triomphe et sous la coupole de l'abside. Les Romains de l'empire avaient paré leurs palais et leurs thermes de dallages menus qui fixaient les grandes composilions des peintres en images de pierre impérissables. Les mosaïques étaient alors de marbres variés où domi- naient les teintes blanches, grises ou bistres, une gamme sourde sans éclat ni transparence. A cette mosaïque qui est encore un dallage calcaire, succide bientôt la mosaïque orientale qui est une Joaillerie d’émail et de verres colorés ; elle étincelle de feux comme les facettes du cristal et deux couleurs dominent que ne connaissaient pas les anciens mo- saïstes : le bleu et l'or. Cette manière nouvelle venait d'Orient, comme les costumes chamarrés de bijoux, comme les icônes hiératiques, comme
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de métaux brillants. Les premitres mosaïques représentorent les apôtres 
comme des Romains aux toges blanches placés en des paysages réels : 
puis la mosaïque byzantine sur un fond d’or où d'azur sombre fit briller 
de longues figures, raides comme des mannequins el constellées de 
pierreries. 

À Sainte-Pudentienne, la mosaïque de l'abside est encore réaliste, Les 
ligures, Jésus au centre, les apôtres de chaque côté, sont placées dans un 
paysage vrai : un ciel et les architectures de la Jérusalem bâtie par Cons- 
tantin. Les apôtres sont groupés avec naturel; ils se meuvent, agissent 
avec aisance et leurs figures pourraient être des portraits : ils sont vèlus 
de toges blanches à plis souples; certains visages rappellent ceux 
des reliefs ou des bustes de l'empire et sont des survivants du monde 
antique. Les deux matrones qui se penchent vers le Christ, maleré Jeur 
signification symbolique, sont deux figures réellès, bien vivantes, des Syriennes vêtues comme le seront jusqu’au xv° siècle les madones impor- técs d'Orient dans l’art occidental. Le Christ est un des plus beaux que lon doive à l’art chrétien ; dans sa douceur majestueuse se mêlent la beauté du Jupiter déchu et la bonté du Dieu nouveau. Autour de lui, les symboles apocalypliques des évangélistes, l'ange, l'aigle, le bœuf et le lion, quatre apparitions fanlastiques, sont suspendues dans le ciel stratifié de bleu, de vert ct de Pourpre. Dans ce tableau réaliste ils n’ont pas encore l'aspect ornemental, héraldique, qu’ils prendront plus tard ; ils ont l'apparence farouche avec laquelle ils se présentérent au visionnaire liévreux de l’Apocalypse. Sous l'abside &e Saint-Cosme et Saint-Damien Monteun Christ aussi beau que celui de Sainte-Pudentienne, un Christ blanc qui fait penser au iniracle de la Transfiguration ; mais le paysage a disparu. L'œuvre est puissante, étrange, sans doute par son mélange de réalité et de fantastique. Les figures sont immenses, robustes, bien postes, et découpent fortement leur loge blanche sur le fond d’azur sombre. Mais déjà elles ont perdu l’aisance nalurelle des apôlres de Sainte-Pudentienne : malgré la variété des allitudes et la marche oblique des corps, les visages foni face au Speclateur etne se regardent point entre eux ; leurs gestes lents, leur face inerte et leur regard fixe, comme des somnambules. 

Dans les mosaïques absidales de Rome, l’art se fait de plus en plus sec et brutal à mesure que l’on entre dans le moyen âge. Les mosuïstes se façonnent un style indépendant, A l'usage, leur genre de décoration traduit mal le 

avec 
Ces géants effrayent 

ils se sont aperçus que 
S délicatesses de la Peinture et
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bientôt ils suppriment ce dont ils ne pouvaient donner qu’une figuration défectueuse. Les effets de relief, de lumière, le modelé des corps et des draperies, toutes ces lentes acquisitions de la peinture antique disparais- 
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g   SOL et la mosaïque ramène les attitudes variées inventées par l’art grec à des figures plates, fixées en des poses monotones. Les ombres dégra- 
dées, qui autrefois dessinaient le relief, se réduisent maintenant à des 
Lrails pleins qui cernent les figures et laillent des plis dans le tissu des robes. La nécessité de simplifier, autant que la maladresse et l'ignorance,
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aboutissent aux gestes de mannequins el aux faces hébétées. Dans l'église 

de Sainte-Agnès, ce ne sont plus des imagex humaines, mais des ilotes 

hiératiquen qui apparainxent sous la coupole de J'abside ; #ur l'or brillant, 

des silhouettes nux couleurs élincelantes, des visages maigres eUpâles et 

des étoffen raides. La nainte montre une face menue, parée de pende- 

loques et son corp, longue xilhouetlle sans mouvement, Cal vêtu d'une 

robe \iolätre que chargent des broderies de métal el de pierres précieuses, 

Le mosaïste eat alors nffranchi de d'imitation impossible el inutile de la 

peinture: Îl lui faut avant tout des couleurs éelalantes et des formes netlle- 

ment taillées. 

Main à les contempler comme cles doivent l'être, avec la simplicité 

d'âme des chréliens des premiers Ages, ces grandioses décorations sont 

d'une puissance écrasante, Elles sontaimples el fixées ainsi que les prières 
qu'ils récilent, les paaumes qu'ils chantent elle dogme qu'on leur enseigne. 
Ce n'est pas un chefdl'œuvre qu'on offre à leur admiration, mais une 

image à la fois générale el concrète, une expression collective dans laquelle 
les dmes particulières viennent comimunier, Dèx ln fin du ve siècle, Gré- 

poire le Grand écrivait que la peinture eat le livre des illeltrés. Sur les 

parois latérales de Sainte-Marie-Majeure, au-dessus des colonnades de la 
nef, courent deux longues frisos de monaïques: nombreuses vignettes où 

s'agitent une mullitude de personnages, La Bible eat racontée avec un 

luxe de détails qui ne restera pas danx l'ironographie habituelle ; de 

celle Bible prolixe et conluse les peintres retiendront seulement quelques 

épisodes. C'est aux Christ de Majraté placés nous les voûtes que les 
monaistes ont donné une raprension inoubliable, Du haut de la cou- 

pole, ils dominent el semblent cmplir de leur présence la basilique 

vale, Au sortir dex catarombes, la figure de Jénus »'étnil amplifite, 
jesqu'à égaler la grandeur des dieux vaincus. Mais le Zous serein de 
Phidias, idole superbe et dédaiguruse, enclos en nn cella, ignorait 
ladorution des hommes lourant autour de son temple : son regard 
impasuble et son front hautain rélent une pensée tout enticre absor- 

bée par l'orgue de na puissanre el de na perfection. La face “igantesque 
de Jus, qui s'élève aucdraus de l'autel, laide, maigre, désolée, [ail 
peser sur L foule dre Gdrles, comme un reproche, le regard cffruvant de 
sex JEUX MDoDen. 

Curlques prinlures commentées à Rome permeltent 
le x ncle il 1 eut des tentatives pour animer de 
hitraliques el agiler de mouvements cxpressifs 

de peuser que vers 
senliments les figures 

les Mannequins de la
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peinture. Cette explosion de vitalité en des cor ps desséchés caractérise 
l'art roman : c'est à Rome qu’on en trouve la première manifestation. 
L'église souterraine de Saint-Clément ayant été ensevelie nous a conservé 
des peintures murales du x° et du xr° sivele. Elles sont d'une exécution 
brutale et brisent en gestes contournés ou furieux la rigidité byzantine. 
L’agitation de ces figures dépasse même l'action strictement utile. Dans 
une Assomption l'effarement secoue violemment deux groupes symé- 
triques d'apôtres: des bras se lèvent, des corps se plient, des jambes 
s’entre-croisent, de gros veux blancs chavirent dans leur orbite. Ailleurs le 
peintre a su montrer d’une manière intelligible une mère qui, par miracle, 
retrouve l'enfant qu’elle croyait mort et la joie de cette reconnaissance. Et 
pourtant en quelle langue barbare sont exprimés ces sentiments délicats : 
des couleurs crues limitées par des barres gauches et rudes. Le charme 
élégant des œuvres antiques à tout entier disparu. Les formes sont incor- 
rectes, les lignesinexactes. Les pieds ne posent plus sur le sol, les mains 
ne saisissent plus les objets, les jointures des membres ne jouent plus, 
les plis des draperies ne s'appliquent plus sur des corps vivants, les 
formes ne montrent plus des muscles. Le christianisme continuera dur 
des siècles à faire parler des images, mais le sens de la forme est P 
l'art du dessin est à réinventer. 

ant 

erdu ;



CHAPITRE II 

LA PEINTURE BYZANTINE! 

Jusqu'au xt siècle, l'art byzantin a conservé quelques germes engourdis de l’art antique et de l'art chrétien primitif, tandis qu'en Occi- dent ils mouraient tués par un climat trop rude. Non que, dans l’em. pire de Constantinople, Fart ait connu une particulière prospérité, mais comme il était un des modes de l’activité religieuse et qu'il répondait au luxe impérial, il suivit la destinée de la civilisation byzantine et, par delà quelques révolutions, traversa le moyen âge. * Les peintres byzantins, qui n’ont jamais eu que peu d’attaches avec la nalure el ne se sont jamais proposé de la copier, ont été, au contraire, en Contact avec le dogme à traduire. Aussi le rôle de cet art, peu important si l’on fait Le compte de ses acquisitions pittoresques, est-il considérable, si Pon veut voir en lui, ce qu’il fut en réalité, une traduction du dogme sous forme visible. Dans cette constitution dé l'iconographie chrétienne, son rôle fut tel que la peinture religieuse, après lui, n'avait plus guère de sujets à inventer, plus de types à créer, et même laissa les richesses ico- nographiques de l’art byzantin s’appauvrir graduellement. C’est la formation de cette iconographie qui vaut d’être étudiée avant tout. 

En Orient, comme en Occident, la Peinture religieuse est, jusqu’au iv° siècle, exclusivement symbolique. Après le triomphe de l'Église, sous 

! Dilron. Manuel d'iconographie chrélienne, grecque el latine { moine, Denysi, Paris, 4845. Bayet. Recherches Pour servir & l'histoi sculpture en Orient, Paris, 1879. — L'Art byzantin, Paris (bibliot! Beaux-Arts). — Kondakotï. Histoire de l'art byzantin considéré principalement dans les Minia- 
lures, trad. franc, Paris. 1886-1891. — Dieh]. L'Art byzantin dans l'Italie Méridionale, Paris 

1896. — Ravenne (Les villes d'art célübres), Paris, 1903. — Millet. Le Monastère de Daphni, 
Paris, 4899, — £'4»e byzantin {Histoire de l'art sous Ia direction d’Andre Michel), T. 1 dre 

Partie, Paris, 1905. — Bortaux. L'Art dans lltalie méridionale, t, 1, Paris, 4004. ’ ’ 

Guide de la Peinture du 
re de la peinture et de la tèque de l'Enscignement des 
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le règne de Constantin, ‘la décoration, fresque ou mosaïque, se déve- loppe sur les parois intérieures des basiliques ; les conditions nouvelles exigent un art nouveau ; les humbles imageries des catacomhes ne suffi- 
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  sent plus aux somptueux édifices du christianisme triomphant ; aux sym- boles primitifs d’une religion tout idéale, les nécessités matérielles et une évolution naturelle vont substituer une iconographie historique et une décoration grandiose, Alors se fixent les types et les motifs qui s’impo- sent, aujourd’hui encore, aux peintres religieux.
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Et d’abord le Christ. Dans les Catacombes c’est un jeune homme de 
physionomie indéterminée. Bientôt le type syrien remplace pour toujours le 
type romain : « on le représenta tel que l'avaient dépeint les anciennes his- 
toires, avec des sourcils qui se rejoignent, de beaux-yeux, un long nez, 
des cheveux bouclés, le corps voûté, une figure jeune, une barbe noire, 
un teint de la couleur du blé, ainsi qu'était celui de sa mère, de longs 
doigts... » Une fois le type fixé, les peintres ne peuvent le transformer 
sans sacrilège ; l’un d'eux, qui s’avise de donner au Christ le visage de 
Jupiter, a ses mains desséchées et, pour le guérir, il faut un miracle. Le 
même tvpe, avec plus de majesté, de tristesse, devient le Pantocrator, le 
Tout-puissant, à la fois le Père et le Fils. 

En mème temps se détermine la physionomie de la Vierge ; au v° siècle, 
le concile d'Ephèse lui décerne solennellement le titre de Théotokos (mère 
de Dieu) et son culte se propage rapidement, vivifié par toute la tendresse 
du christianisme. Après avoir été, dans les Catacombes, une matrone 
romaine, elle devient plus asiatique, enveloppée d’un manteau syrien : « le 
teint est couleur de blé, les cheveux br uns, ainsi que les yeux, de beaux 
veux et de grands sourcils. » Type énergique, un peu sauvage, et qui ne 
deviendra vraiment souriant et doux qu’à l'époque gothique, dans les 
sculptures de France et les peintures siennoises. Sauf Paul, Pierre, André, 
les types d’apôtres restent assez imprécis, et ceux des prophètes le sont davantage encore. Mais l’uniformité fut évitée et les figures diversifiées : 
têtes chauves ou chevelues, imberbes ou munies de barbes noires ou blanches; et, grâce à l’indécision de ces types, le peintr 
parfois des portraits contemporains. 

De l'Ancien Testament on retient tout ce qui peut se rapporter à l’Eu- charislie — le sacrifice d'Abraham, Daniel dans la fosse aux lions — mals ce cycle s’appauvrit rapidement, comme toute la partie s 
l’iconographie chrétienne. Le cycle évangélique, au contraire, d’un carac- ttre plus historique, se maintient ou s'enrichit; chacune des scènes évan- géliques se rattache à une fête du calendrier liturgique. Voici l’Annoncia- tion, l’archange saint Michel, la main droite levée, et sur la tête inclinée de la Vierge, du haut du ciel, descend un rayon, Puis c’est la Nativité; dans une étable, moitié chaumière, moitié ruine, sur l'enfant emmailloté, posé dans la erèche, la Vierge étendue se penche, et tout autour, J 
des bergers adorant, l'âne et le bœufrecueillis; 
Gaspard, un vieillard à genoux, Melchior, des 
qui est parfois un nègre élégant. — La F 

e put introduire 

ymbolique de 

oseph priant, 
— etmaintenant les mèges : 

bijoux à la main, et Balthazar 
uile en Egypte : parmi les mon-
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tagnes, l’âne chemine, portant la mère et l’enfant enveloppés dans le 
même manteau, tandis qu’en tête marche Joseph, un bâton à la main. 
— Plus tard, le Baptème; le Christ plongé dans un Jourdain poisson- 
neux, entre le Précurseur et deux anges. — La série des miracles, et en 
particulier la résurrection de Lazare, un tombeau ouvert, un cadavre 
emmailloté que l’on délie de ses bandelettes ; en face Jésus, la main levée, 

“el, à ses pieds, prosternées, Marthe et Marie. — Les Rameaux : Jésus, 
assis sur un âne, pénètre dans Jérusalem, au milieu d’une foule qu'il 
bénit ; des enfants jettent des feuillages, leurs vêtements ; d’autres grim- 
pent au haut des arbres. Alors la Passion commence, — la Cène : autour 
d’une table, douze apôtres, Jésus qui soutient la tête de Jean inclinée sur 
lui, et Judas, la main tendue vers le plat, — puis au Jardin des oliviers, 
Jésus agenouillé, pleure des larmes de sang, tandis que Pierre, Jacques 
et Jean se sont endormis. — Le baiser de Judas, un tumulte de soldats, 
Pierre remet l’épée au fourreau, après avoir coupé l'oreille de Malchus. — 
Le Jugement de Pilate, Jésus flagellé, la Montée au Calvaire : sur la mon- 
tagne Jésus en croix entre les deux larrons, de sa blessure coulent l’eau et 

le sang ; la Vierge défaille, Jean prie ; au pied de la croix, le crâne et 
des ossements d'Adam. — La descente aux Limbes, Jésus renverse les 

portes de l'enfer, foule aux pieds les démons et saisit Adam de la main 

droite, au milieu des justes de l'Ancien Testament et des Anges. Et 

quand les saintes femmes viennent au tombeau, assis sur le couvercle du 

sarcophage ouvert, un ange vêtu de blanc leur annonce que le Christ est 

ressuscité. 

Après le x° siècle, commence à se développer le cycle de la Vierge 
qui, au xur° siècle, fournira les thèmes favoris de l’art religieux. Une fois 

fixé, chaque épisode n’évolue qu'avec lenteur ; de temps en temps vient 

s'ajouter une figure accessoire, un acteur secondaire, apôtres, Juifs, 

soldats ; les anges de la Nativité se multiplient, et, vers le xv° siècle, un 
certain goût du pittoresque enrichit parfois la sévérité du hiératisme 
traditionnel. Cette iconographie ne put se figer complètement, parce que, 

malgré la fixité du dogme, le culte populaire, après avoir remplacé le 

symbolisme primitif par des images plus concrètes de l'histoire sacrée, ne 
cessa d'ajouter des épisodes à la légende de Jésus et surtout de la Vierge, 
de Joachim et de sainte Anne. Une abondante littérature d'Évangiles 

apocryphes révèle à la curiosité pieuse des chrétiens ce qu'ils désirent 

savoir ; le culte de la Vierge, ses fètes, entrent, à leur faveur, dans la reli- 

gion et dans l’art. Et ce sont les motifs les plus touchants que l’art reli-
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gieux doit aux apocryphes, parce qu’ils ne sortent pas de la Révélation, 
mais des profondeurs de Fâme chrétienne. La peinture religieuse, soit 
byzantine, soit latine, y à toutesses racines. Sans les Apocryphes, « l'école 
pérugine n’aurait eu aucun Sposalizio, l’école vénitienne aucune Assom)p- 
tion, aucune Présentation, l'école byzantine aucune Descente de Jésus aux 
Limbes » (Renan). La chrétienté tout entière a collaboré à ce travail ico- 
nographique ; après avoir vivifié le symbolisme un peu froid du christia- 
nisme primiüf, par des images humaines du Christ ou de la Vierge, la 
curiosité religieuse n’a cessé d'exiger de nouveaux détails. Cette passion 
de savoir davantage est une forme touchante de Famour, et quand les 
fidèles, puis les peintres, cesseront d'imaginer de naïves légendes, c’est 
que, en même lemps que linvention, la source de tendresse sera tarie. 

I est difficile de préciser le moment où se fixait chacun des thèmes. 
de la peinture chrétienne; plus tard, lorsque les écrivains byzantins 
remontaient aux origines de leur art, c’est à Constantin, au fondateur du 
christianisme officiel, qu'ils attribuaient naturellement la création des 
types religieux et des motifs : « 11 ordonna, dit Jean Damascène, qu’on 
peignît dans les églises la naissance à Béthléem, la scène des bergers, 
l’adoration des Mages, l'étoile qui les guidait, le juste Siméon recevant 
le Christ, le baptême de Jésus, le miracle du Christ, sa passion volon- 
taire, sa merveilleuse et salutaire résurrection, sa divine ascension, les 
événements qui suivirent les prodiges accomplis par les apôtres. » Mais 
Constantin, comme les héros de légende, accapare sans doute à son profit 
de lentes conquêtes anonymes. Dès Le 1v° siècle et le v° siècle, des sanc- 
tuaires couvraient la Palestine, rappelant les épisodes de la Vie de Jésus, 
et des peintures montraient aux fidèles l'image du miracle autrefois. 
accompli à; ces images se répandaient ensuite à travers le monde, avec 
les ampoules, les ivoires, les icônes que les pélerins rapportaient du lieu 
sacré. Mais les miniatures surtout, propagèrent au loin les motifs des. fresques et des mosaïques monumentales ; la miniature voyage, doublant 
par l'image l’enseignement du catéchisme ; « véhicule léger, elle a porté 
au loin, dans le temps et dans l’espace, les créations des centres et des âges les plus divers, discrètement abritées dans les replis souples du par- 
chemin » (G. Millet). + 

L'art byzantin, si riche d'invention, fut moins 
un mode d'expression personnel, et le style byzan 
formation ou même une déformation de l’art gréco 
bellénistique et alexandrin, il continua les 

heureux pour se créer: 
Un n’est qu'une trans- 

romain. Héritier de l’art 
habitudes depuis longtemps.
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admises dans Les ateliers, d’après lesquelles on reprenail, sans les modifier 
beaucoup, les motifs créés au temps de Praxitèle, d’Apelle et de Lysippe. 
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Dans les costumes des figures byzantines survit la mode antique. Christ, 
anges et apôtres conservent le vêtement romain ; les attitudes du corps, 
les plis de draperies se ramènent à quelques aspects, qui peuvent presque
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toujours être rapprochés de motifs grecs analogues ; et quand le peintre, 
fresquiste, mosaïste, miniaturiste, représente un torse nu, le Baptême de 
Jésus ou la Crucifixion, son dessin prouve qu'il n’a pas seulement connu 
des statues grecques, mais qu’il a étudié peut-être les traités anatomiques 
de l'antiquité. Enfin, comme dans les peintures des catacombes, des 
figures païennes, fleuves, nymphes, restent, par habitude, dans les mo- 

tifs chrétiens, et bien des miniatures byzantines pourraient à la rigueur 

passer pour des œuvres alexandrines. 

Mais, en se continuant sous sa forme byzantine, l’art hellénistique 
devient presque méconnaissable, parce que l’art grec consistait, avant 
tout, dans une harmonie des formes, tandis que le goût byzantin, à la 
manière asiatique, préfère une vive polychromie plaquée sur un fond plat ; 
la statuaire disparaît à peu près ; les reliefs des chapiteaux, ioniques ou 
corinthiens, s’atténuent et ne sont plus que dentelures et entrelacs gravés 
sur un tailloir à plan géométrique. La peinture enfin aplatit sur une sur- 
face les mouvements que la statuaire grecque déployait librement dans 
l’espace. Le relief est nivelé ; l’art du modelé, réduit au dessin de petites 
ombres sèches et nettes, disparaît dans une juxtaposition de couleurs 
vives, cernées de contours durs. Ce goût oriental de la polychromie trans- 
forme l'architecture, qu'elle dissimule, supprime la sculpture, et, dans la 
pemture même, rend le dessin indifférent. Ainsi s'explique la faveur avec 
laquelle les Byzantins accueillirent la peinture en mosaïque ; un trait 
sinueux, dessinant avec légèreté un geste élégant, suffisait pour enchanter 
un Grec; le peintre byzantin dresse sur la muraille de rigides person- 
nages, en la pavant minutieusement de petits cubes. 

Ce procédé, que les Romains employaient judicieusement pour décorer 
le sol de leurs palais, revêt chez les Byzantins les parois intérieur 
absides et des coupoles ; sur le ciment non encore sec qui r 
mur, le mosaïste enchâsse les fragments de verre colorié ; à Daphni, 
ces cubes ont de cinq à huit millimètres de côté, et, pour le visage, ils 
sont deux fois moindres. Sur le fond, les cubes sont placés par r 
horizontales ; pour les objets et les figures ils suivent les contours, et, dans 
les pleins, sont disposés dans le sens du dessin : pour les angles de join- 
ture enfin, le mosaïste taille son verre de manière à les remplir le plus 
exactement possible, Les couleurs employées sont en nombre assez res- 
ireint; à Daphni « le smalte fournit tout au plus trois nuances de rouge, 
cinq à six de bleu, de lilas et de brun, un peu plus de vert : les tons 
clairs sont tirés du sol même : marbre blanc du Pentélique, gris bleu de 

es des 

ecouvre le 

angées
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l’'Hymette, galets blanc mat, roses et bruns ; on a même employé le 
marbre noir d’Eleusis et du tuf jaune » (G. Millet). Telle est la technique 
que les Byzantins ont généralement préférée à la fresque, dont les anciens 
leur avaient légué les procédés. En effet, mieux que la fresque, la mo- 
saïque réalisait la polychromie éclatantechère au goûtoriental; elle rehausse 
la majesté impériale d’un faste prodigieux, enveloppe Justinien ou Théodora 
en des tissus rigides de perles qui scintillent ; elle revêt la muraille d’or 
et de pierres précieuses et couvre l'architecture d’une parure impérissable. 

De plus, la mosaïque devait convenir à cet art impersonnel que récla- 
mait la religion ; la fresque, si grossièrement qu'on la pratique, ne peut 
s’exéculer qu'avec une perpétuelle intervention de la volonté, un jugement 
toujours en éveil, pour choisir la teinte ou diriger le pinceau. La mosaïque 
peut, au contraire, se fabriquer mécaniquement; le modèle à copier et les 
éléments pour le copier s’imposent également à l’ouvrier. Son travail 
consiste en un ajustage délicat, qui demande plus d’altention et de patience 
que d'invention et de verve. Cette technique garantissait à la transcrip- 
tion de l’iconographie une fidélité presque matérielle, tandis que la fresque 
enregistre presque toujours, avec l'intention chrétienne du motif, un peu 
des fantaisies et de l'humeur du peintre. Aussi la mosaïque est-elle mé- 
diocrement expressive ; cet art si puissamment décoratif est un langage 
sans nuance; la mosaïque réduit les délicatesses du modelé à quelques 
plans secs; elle brise la continuité des lignes et des surfaces et la disperse 
en petites facettes mal liées ; elle encercle les choses et les figures d’un 
contour épais, toujours égal à lui-même, qui deviendra une habitude 
générale de l’art byzantin et s’imposera aussi à la peinture. 

Parfois on voit regretter que les mosaïstes se soient ingéniés à imiter 
les effets de la peinture; mais c’est l'influence inverse qui fut surtout 
déplorable, car la mosaïque a importé dans la fresque et la miniature la 
rigidité brutale de son style. Que l’on songe à ce que devient un visage 
interprélé par les mosaïstes de Ravenne:; ces petits cubes mal juxtaposés 
démantibulent les traits : “épaisseur des contours amincit le visage ; pour 
représenter l'œil, distinguer la prunelle sombre, le blanc et Farc des pau- 
pières, il faut grandir le tout démesurément : d’où ces gros veux en des 
visages maigres, que connut le moyen âge, jusqu'au jour où Les Siennois 
et les imagiers de France surent animer les traits de la Vierge, arrondir 
l'ovale de ses joues et affiner son regard. En préférant la mosaïque à la 
décoration habituelle par la fresque, les artistes byzantins avaient sacrifié 
à la richesse et à la solidité matérielle d’un procédé ce qui fait pour nous
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le principal intérêt de la peinture, la souplesse et la justesse de l’expres- 
‘Sion, | 

La longue histoire de l’art byzantin n’est pas une monotone répétition 
‘des mêmes effets et des mêmes procédés. Sans doute, dans son évolu- 
tion, la peinture orientale ne semble pas avoir montré beaucoup de va- 
riété ; elle n’est pourtant point semblable à elle-même, suivant qu’on la 
considère aux trois moments où elle fut le plus brillante, et qui corres- 
pondent aux périodes prospères de l'empire : d’abord, au vi° siècle, 
époque de Justinien ; de cette époque datent les décorations de Ravenne ; 

“puis, après la querelle des Images, du ix° au xr° siècle, à l’époque des em- 
pereurs macédoniens ; c’est de cette période que datent nombre de déco- 
rations religieuses, celle de Daphni, près d'Athènes, celle de Saint-Mare à 
Venise, et quelques mosaïques de Rome (Saint-Clément, Sainte-Marie du 
Transtévère) ; enfin, durant la dernière période glorieuse qui va de la 
reprise de Constantinople sur les Latins, jusqu’à la conquête par les 
Turcs, ont été exécutées les mosaïques de Kahrié Djami, à Constantinople 
et les peintures de Mistra en Laconie. | 

Les mosaïques de Ravenne qui décorent le tombeau de Galla Pla- 
“cidia sont, par leur style, très près de l’origine qui est le pavement ; les 
cubes sont gros et modèlent sans finesse les draperies et les visages. A Saint-Apollinaire le Neuf, cet art continue l’art chrétien primitif des 
catacombes et des sarcophages ; il reprend les compositions simples, des 
Tigures de type indécis, vêtues de toges blanches, qui se détachent sur des 
fonds bleus ; anges et apôtres sont costumés à la romaine, et leurs drape- ries copient les plis obliques ou verticaux des statues antiques. À Saint- Vital, au contraire, certaines têtes ont une robuste individualité, que le mosaïste accentue jusqu'à la brutalité : grosses faces’ lourdes et mal rasées, lèles ascétiques, ravinées et osseuses, Justinien, Théodora, aux grands veux dans un visage exténué, face blème et altière, tout alour- die de pierreries, Ces longs personnages, vus de face, les pieds écartés, marchent de côté, et une légère obliquité dans les plis de leurs robes indique - seule leur mouvement, Contrairement aux conventions or peintures primitives, les artistes byzantins représentent de face des figures qui vues de profil, seraient plus naturelles, comme si cette loi asiatique .de la frontalité dont la sculpture 8recque s'était affranchie autrefois venait maintenant s'imposer à la peinture et r aidir la figure humaine dans une majesté hiératique. En effet, à Ravenne, s’observe parfaitement, à côté du Style romain et des figures aux gestes libres, découpant leur silhouette 

dinaires des
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blanche sur un fond bleu, le style oriental, dont la polychroniie fastueuse 
-et la raideur imitent la richesse de la cour impériale et sa fixité protoco- 

  

  Cliché de M. Millet. 

Christ en croix (Eglise de Daphni, fin du xr siècle). 

aire; la couleur se met à resplendir pour rendre les tissus pourpres, les 
broderies d’or relevées de pierreries et de perles, en même temps que 
les étoffes raides à plis cassants remplacent les souples sinuosités des 
vêtements antiques. Les spectacles de la cour ont même transformé dans
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son esprit l'art religieux; le Christ devient empereur, l’empereur du ciel ; 
« sa véritable place est sur le trône, sur ce trône byzantin tout resplen- 
dissant d’or et de gemmes » (Gh. Bayet) et, à ses côtés, les anges et 
les apôtres viennent se grouper, avec les attitudes et dans l’ordre établis 
par le cérémonial ‘officiel. 

Au x°et au x1° siècle, le style byzantin, depuis Ravenne, s’est modifié 
beaucoup. D'une manière générale, la mosaïque est devenue un procédé 
plus nuancé, plus souple; elle conserve quelques-uns des effets de la 
fresque qu’elle remplace. Les cubes, à Daphni, sont plus petits et per- 
mettent un modelé plus délicat; l’uniformité rigoureuse du vi° siècle se 
diversifie : plus d’aisance et de variété dans les plis du vêtement; ils 
s’appliquent au corps, pour en diriger les mouvements et même les reliefs 
musculaires. Les visages aussi prennent un peu de personnalité; les 
traits perdent la fixité morne et géométrique d'autrefois ; ils y gagnent en 
douceur, et, parfois même, semblent animés d’un semblant d'expression. 
Ils ne se dressent plus, toujours isolés, sur un fond d'or ; des accessoires 
viennent meubler cette solitude et mettre là comme une ébauche de 
paysage; la décoration est moins pauvre de pittoresque, et l’action dra- 
matique parait plus réelle. Mais cet effort vers plus de vie ne peut sou- 
lever le poids des traditions auquel l’artbyzantin reste attaché ; Les artistes, 
plus que jamais, cherchent leurs motifs non pas dans Ja nature, mais 
dans les reliques de l’hellénisme, Après le triomphe des Images sur les 
Iconoclastes, l’art {byzantin s’applique de plus belle à tirer des œuvres 
antiques, innombrables encore en Orient, tout ce qui peut s’adapter à 
l'iconographie religieuse ; ce riche répertoire dispense d'inventer et 
d'observer. Aussi les plus belles œuvres de Daphni, comme de S aint- 
Marc, &ccumulent-elles les incorr ections de dessin avec constance et. sérénité; mais au moins ces figures ne sont elles pas momifiées ; la vivacité des gestes va même parfois jusqu'aux contorsions violentes : les lignes des draperies sont tourmentées, Lordues en des sinuosités et des volutes bizarres. On dirait qu'emprisonnées de liens inextr icables, ces figures s’embarrassent davantage, à mesure q welles s’agitent. Les lignes souples et calmes de la statuaire antique sont tout à fait m 
dessin compliqué et brutal, que l’art 
qui fut le dessin de l’époque romane, 

Au xiv° siècle, pourtant, l’art byzantin est sur le point de se dégager ?, + L À à 
+ 

© 9 ° 

D'abord le procédé plus alerte de la fr esque semble regagner sur 
ture pétrifiée qu'est la mosaïque. Dans les fresques de 

éconnaissables dans ce 
d'occident s’empresse d'adopter et 

cette pein- 
Mistra, l'inspiration
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du peintre a pu éveiller ces mêmes figures qu’éteignait la minutie pesante 
du mosaïste. Les corps, très allongés, aux jointures assouplies, sont enve- 
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loppés d'étolles légères dont les plis ne sont plus des cloisonnements 
rigides ; sans doute ils ont cette allure dégingandée, mal ajustée, qui 
caractérise aussi les figures italiennes antérieures à Giotto, et le dessin 

gr 
FT
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reste indigent et peu correct. Mais parfois, comme à Mistra, dans cette 
surprenante procession des anges portant les objets liturgiques, une jolie 
couleur claire, vivante et légère comme une flamme, donne au regard 
un régal délicat ; les peintres italiens sont encore loin d’une gaîté aussi 
raffinée. Les mosaïques de Kahrié Djami prouvent qu'à cette méme date 
les artistes byzantins savent faire vivre ces motifs pittoresques qui, chez 
leurs prédécesseurs, n'étaient guère que des signes graphiques. Des atti- 
tudes semblent nouvelles, gracieuses ou touchantes, parce que le peintre 
a su les adapter ; une composition charmante montre une Vierge, toute 
menue, qui fait ses premiers pas, en allant des bras de sa nourrice vers 
ceux de sainte Anne. Chaque scène est d’ailleurs composée par un esprit 
qui pense son sujet, et sait l’exposer avec clarté; nul encombrement, nulle 
confusion ; chaque figure est à sa place et fait ce qu’elle doit faire : elles 
s’isolent ou s’entassent, suivant les besoins : la disposition générale des 
groupes parle de loin; et il n’est pas jusqu'aux fonds garnis d’architec- 
tures qui ne prennent une apparence réaliste. Ce sont là précisément 
es qualités qui, vers la même époque, font pénétrer dans la peinture ita- 
lienne une vitalité nouvelle. 

Mais, la peinture, en Orient, va de nouveau se continuer comme une 
routine ; la chute de l'empire byzantin éonfine l’art dans l'air somnolent 
des monastères. Ceux du Mont Athos sont enluminés de peintures que les 
bons moines remettent à neuf de temps en temps ; motifs, compositions, 
couleurs, matériel et personnel de l’art du moyen âge se recommencent 
sans ce souci de l'exécution qui rend les œuvres d'art expressives et les distingue de la fabrication machinale. Ces moines ouvriers qui, soit res- pect religieux, soit paresse d'invention, vont appauvrir de plus en plus la péinture byzantine, ont eu leur théorie et leur théoricien, Un manus- crit découvert par Didron et qui date peut-être du xvinr siècle, nous fait connaître les habitudes anciennes de l’art byzantin en décadence. Le prin- Cipe premier est de choisir un bon modèle, par exemple, Manuel Panse- linos, pein u xvr° siècle : 1 éeli i i 

os, pe tre du xvr siècle : « Allez dans les églises qu’il a peintes, pour y lever des décalques ». Les conseils les plus circonstanciés sont fournis sur les différents moy ce e par : i 
moyens de décalquer par transparence, par impres- sion, ele., et le moine demande surtout qu'on ne détériore Par trop l’image . a r . . 

D 
qui sert de modèle : « car le mépris d’une image entraîne souvent au mépris de la réalité. » L'art de la peinture n’est devenu qu’une fabrica- 
tion d'images de piété, ati i 

LS p Comment de telles pratiques pourraient-elles ne pas gauchir toujours davantage les modèles lointains dont on décalque
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les copies indéfiniment ? Un schématisme brutal fait dévier de plus 
en plus un système de lignes ou de couleurs qui a pu autrefois servir à 
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imiter la vie et à exprimer des sentiments, D'éloquentes prières se sont 
figées en de mornes patenôtres, que l’on marmotte. des lèvres,'sans cher- 
cher à les comprendre.
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Tel fut, dans l’histoire générale, le rôle de la peinture byzantine; en elle 

l’art antique survit, d'une existence ralentie et comme désséchée. Si les 

motifs grecs perdent leur beauté, c’est que l’art asiatique et religieux de 

Byzance a sacrifié la noblesse des formes et la délicatesse du dessin à la 

richesse matérielle de la mosaïque ; il n’a pu se défaire de l’inertie orien- 

tale ; il a trop étroitement lié le sort de l’art à celui de la religion, et l’a 

figé dans P’immutabilité du dogme ; enfin il a, tout le premier, subi cette 

loi dangereuse commune à l’art figuré chrétien, d’après laquelle peintres 

et sculpteurs, obligés à représenter des événements passés, sont détour- 

nés du monde réel par des préoccupations historiques ou archéologiques. 

Toutes ces servitudes enchaînaient limagination et la sensibilité indivi- 

duelles, qui seules peuvent faire de la peinture un langage expressif et 

émouvant ; elles détournaient l’art de ce perpétuel contact avec la nature 

d'où il tire La vie. 

Ce fut pendant des siècles, le sommeil de l’hiver ; tout ce qui dans la 
plante est mobile et coloré, a disparu ; il ne reste plus qu’un squelette 

étriqué, jusqu’au jour où, sous un air plus tiède, les tissus s’amollissent 

de sève, les germes gonflent, éclatent, et une frondaison s’épanouit, plus 

touffue et plus fraîche que jamais. C’est le phénomène, naturel et comme 

vilal, qui, au xiv° siècle, fécondera l’art ilalien ; la peinture byzantine 

s'était avec la domination byzantine, étendue bien loin de Constanti- 

nople et lorsque l'empire oriental perdit Ravenne, l'Italie du Sud, 1a 

Sicile, celte civilisation, en se retirant, laissait dans beaucoup d’églises et 

jusque sur les parois des grottes, des Cépôts innombrables de peintures 
et de mosaïques. Rien de tout cela n’était mort absolument et ces figures 
s’éveilleront un jour, tout alertes et vigoureuses d’avoir si longtemps 
dormi. D'ailleurs ces êtres artificiels, nés non pas dans la nature, muis 
composés par des artistes moines, dans des couvents et des musées, te . . . 
avec les débris de l'art antique, ont parfois fort grand air, malgré leur 
gaucherie et leur raideur bizarr généré i 
ge deur bizarre, comme ces dégénérés, chez qui la 
noblesse de la race se fait, malgré tout, sentir.



CHAPITRE III 

LA PEINTURE ROMANE : 

IL y eut en Occident des peintures murales bien antérieures à celles 

qui nous ont été conservées, car des textes, sinon des œuvres, prou- 

vent que l’on peignait déjà aux temps mérovingiens, à une époque où 

l'Orient n’avait peut-être pas encore répandu ses objets d’art et ses 

images dans l'Europe occidentale. Grégoire de Tours raconte que la 

femme de Namatius, évêque de Clermont, fit construire hors des murs 
de la ville une basilique, dédiée à saint Etienne, « Et comme elle voulait 
l’orner de peintures, elle tenait un livre sur ses genoux et lisait l’histoire 

des temps passés, indiquant aux peintres ce qu’ils devaient indiquer sur 

les murs. » A Tours, dans la basilique, des fresques racontaient la vie 

de saint Martin; Fortunat avait composé des inscriptions qui, aujour- 

d’hui encore, nous apprennent les sujets de ces peintures disparues. On 
y voyait « saint Martin guérissant les lépreux, partageant son manteau, 
donnant sa tunique, ressuscitant les morts, coupant un pin, renversant 

des idoles, découvrant un faux martyr. » Quelques-uns de ces motifs ne 

seront pas perdus. Des poèmes ont aussi conservé le souvenir des déco- 

rations du palais de Charlemagne à Ingelheim. Des scènes historiques se 

succédaient; les exploits de David et la construction de Jérusalem sous 

Salomon, Constantin abandonnant Rome pour Constantinople, le portrait 

de Théodose, Charles Martel domptant les Frisons, Pépin soumettant 

l’Aquitaine, et son fils « ramenant sous sa loi la cohorte des Saxons ». 

Le grand empereur, comme plus tard Léon X et Louis XIV, utilisait le 

1 Théophile. Diversarum artium schedula, publié par le comte Lescalopier, Paris, 1843. — 

Gélis Didot et Lalillée. La peinture décorative en France, Paris, 1889. — Lafillée. La peinture 

murale en France avant la Renaissance, Paris, 1895. — Viollet le Duc. Dictionnaire raisonné 

de l'architecture. Art. Peinture. — Mérimée. Les peintures de Saint-Savin, Paris, 1845. — 

Mäle. Chapitre sur la peinture romane (Histoire de l'aré, publiée sous la direction d'André 

Michel}, Tome I, 2 partie, 4905.
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travail des peintres pour affirmer son autorité et glorifier son nom. Quel 
était le style de ces décorations ? On ne saurait le définir que par conjec- 

ture. 1l est probable que la peinture carolingienne dut beaucoup à l’art 

byzantin. Une mosaïque d’abside à Germigny-les-Prés représentant deux 
anges qui protègent l’arche d'alliance pourrait avoir été exécutée par des 
artistes de Constantinople. | 

Mais c'est surtout au xr siècle et au xn° siècle que dans l’Europe 
occidentale, Italie, Allemagne rhénane, France, la peinture décorative 
est répandue partout où pénétrait l'architecture romane avec sa « blanche 
robe d’églises ». Comment motifs et procédés se propageaient-ils ? Trop 
rares et trop dispersées sont les œuvres qui ont survécu pour qu'il soit 
possible de suivre cet art dans sa diffusion. Mais, autant qu’on en peut 
juger par les épaves conservées, jamais Les formes n’ont été plus qu’alors 
universelles. À cette époque, l'Europe féodale était comme un grand. 
corps amorphe et les quelques centres où palpitait un peu de vie intel- 
lectuelle, les monastères, se rattachaient à l’organisation commune 
de l’Église. Venue d'Asie, une religion s'était répandue par les voies 
romaines et, rayonnant des villes et des couvents, pénétrait les cam- 
pagnes, comme un même sang spirituel circulant à travers les artères 
du monde méditerranéen. Pour la première fois, une religion unique 
s’imposait à l'Europe, religion dont tous les rites restaient attachés au 
souvenir d’une existence historique, celle de Jésus, si bien que toutes 
les âmes tournées vers la Jérusalem terrestre se rencontraient en un 
même point du monde, en une mème époque du passé. 

Aussi la peinture religieuse devait-elle tout naturellement accepter 
les types de Jésus, de la Vierge, des apôtres, de tous les ancêtres du 
christianisme tels que les avaient fixés ces orientaux qui habitaient les 
lieux historiques et sacrés de la religion nouvelle. Jamais l’art ne fut à 
la fois plus répandu et plus un ; il partageait Les destinées de la religion, 
participait à son unité et se multipliait pour la suivre dans son univer- 
selle dispersion. Si dissemblables, si éloignés les uns des autres que 

" On trouve des restes assez importants de fresques romanes en France : {près de Poitiers); à Montmorillon (Vienne); à Montoire (Loir-et-Cher) ; à Vic {Indre-et. Loire) ; au Liget {Indre-et-Loire} ; à Vienne (église de Saint-Chef}; dans une église de Petit Quevilly (près de Rouen). Dans les peintures de Rocamadour (Lot), de la cathédrale du P « et de Saint-Julien-de-Brioude (Haute-Loire), l'influence byzantine est parfois dominante sl Dans la région rhénane il faut citerles peintures de Reichenau (qui remontent au xo ècl un jugement dernier ; des fresques importantes à Schwarzrheindorf, près de Bonn : des apot on et prophètes dans le chœur de Saint-Martin à Worms: des peintures dans le chœur d Ê int Géréon à Cologne. — En Suisse, à Zillis, canton des Grisons, un artiste a re résenté des ane nombreuses de l'Evangile. P n°c des scènes 

à Saint-Savin
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fussent les fidèles de l'immense chrétienté, les mêmes images s’impo- 
saient à leur esprit et façonnaient leur imagination. C’est à peine si, en 
répétant ces histoires, chaque peuple faisait à son insu résonner un 
peu de son accent local, lorsque, le sujet traditionnel laissant plus 
d'indépendance et imposant un effort d'invention, l'artiste croyait pou- 

  
Christ en majesté (Crypte de l’église de Saint-Savin, fin du xr siècle}. 

(D'après Gelis-Didot et Laffillée.) 

voir y ajouter quelque détail concret et comme un peu de réalisme. D’ail- 
leurs, la simplicité primitive de l’iconographie chrétienne se prêtait mal 
aux interprétations individuelles ; tout motif habituel ne contenait, que 
l'essentiel du dogme et, comme le dogme, il était immuable. Plus tard 
seulement, à la fin du moyen âge, les artistes, ainsi que les hagiographes, 
enrichiront de détails familiers les vies des saints et se permettront une 
manière personnelle de peindre la vie de Jésus ou de la Vierge; alors 
l'art religieux s’accommodera des imaginations individuelles et du réa- 
lisme ; dans la vaste maison de Dieu, les hommes trouveront à s’abriter, 

6
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eux et tout ce qu’ils aiment à voir autour d’eux. Mais, à l’époque romane, 
le dogme avait encore sa pureté un peu nue, et il était d'autant plus sem- 
blable à lui-même parmi les races différentes au milieu desquelles il se 
développait. S'il y eut un temps où, d’un bout à l’autre de la chrétienté, 
à Antioche, à Palerme, comme à Poitiers, ou à Aix-la-Chapelle, les chré- 
tiens, en prononçant les mêmes prières, s’inclinaient devant les mêmes 
images, ce temps fut celui de l’art roman. 

L'art chrétien se propageait done à la suite du christianisme. Le 
dogme de l’image accompagnait le dogme de la révélation ; les peintres 
le trouvaient fixé sur le parchemin des manuscrits qui circulaient de 
monastère en monastère. Si les grandes décorations murales qui com- 
mençaient à couvrir les parois des églises romanes sur tous les points de 
la chrétienté représentent les mêmes personnages avec les mêmes atti- 
tudes, c'est qu’ils sont copiés sur les mêmes miniatures. Ces manuscrits 
eux-mêmes se reproduisent les uns les autres et, lorsqu'on remonte à 
l’origine, c’est généralement aux œuvres des moines orientaux que l'on 
aboutit comme à l’inépuisable et universel réservoir de l’iconographie 
chrétienne, Les chrétiens d'Orient ont, les premiers, fixé et multiplié les 
images utiles du culte chrétien ; lorsque les artistes se détacheront tout à fait 
des formes byzantines, c’est que leur art sera bien près de n’être plus 
religieux. Du x° au xn° siècle, ce ne sont pas seulement les manuscrits qui 
portent de pays en pays les figures et les compositions byzantines ; jamais 
la chrétienté ne se déplaça avec plus de facilité; les âmes étaient obsédées 
par la pensée de la Terre Sainte, au point que, en détail d’abord, puis en 
masse, le monde occidental se précipita sur la Palestine ; la religion met- 
tait la société en mouvement et sur les vieilles voies romaines chemi- 
naient les pèlerins en route vers Compostelle, le Mont Cassin ou vers le 
Saint-Sépulcre. Ils rapportaient ensuite de par le monde les icônes, les 
ivoires, tous les objets que l’on vénère comme des reliques et qui pro- 
-pagent les formes de l’art oriental. 

Et lorsque, dans leur petite église, sur les murs et la voûte, ils recon- naissent les ascètes ou les saints guerriers byzantins, ils sont, comme ox ne le sera jamais plus, préparés pour sentir l'émotion de cet art com- piexe.Sans doute aucune de ces figures ne leur donne une image du milieu où ils vivent; mais ils trouvent dans ces aspects d’un monde lointain tout ce qui leur rend la religion vénérable et sacrée; le sym- 
bolisme mystérieux, l’hiératisme étrange qui apporte un peu de l’âme 
asiètique d’où a surgi la religion nouvelle, et comme un lointain sou-
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venir de cette antiquité prestigieuse dont quelques lueurs rayonnent encore par delà les ténèbres de quatre ou cinq siècles de pure barbarie. Sauf parfois telle Vertu armée comme un chevalier, le pied sur un Vice, rien dans ces figures romanes n'appartient en propre au monde occiden- tal. Les hommes d'alors n’en ont pas moins empli leur vue de ces appari- tions et attaché à ces formes créées par d’autres leur rude sensibilité. 

Pourtant, en face de cet art importé d'Orient, subsiste une autre ima-     
T
r
 

P
E
T
E
T
T
E
E
T
E
 

Su
ve
ss
 

s
o
n
t
 

te
n 

[ 
| 

| a 
a 
na 
æ 
ns 
es 
es 
us 
ne 
D 

fn 

Scène de l’Apocalypse. Combat de larchange Michel contre le Dragon. 
(Eglise de Saint-Savin, fin du xre siècle.) 

{D'après Gelis-Didot et Laffillée.) 

gination, locale ou septentrionale : de cette époque ont survécu quelques 
fresques d’un style étrange, barbare, indéfinissable et qu’on ne peut rame- 
ner à rien de connu. Elles sont les expressions directes d’âmes lointaines 
et leur caractère enfantin et terrible leur donne un intérêt pathétique. 

| C’est dans la représentation de lenfer que l’imagination de ces hommes a 
montré loute son énergie, comme si l’épouvante seule pouvait secouer 
la gaucherie de ces peintres et mettre dans leur maladresse un furieux 
emportement. Quelques rustiques églises laissent encore deviner, à demi 
effacé, un enfer imaginé et peint avec une bizarrerie sauvage. À Saint- 
Julien de Brioude, par exemple, un Satan monstrueux, gigantesque, 
dégingandé, zébré de flammes rouges, se débat dans la fournaise, au 
milieu de faces étranges, aux yeux hagards : figures grimaçantes, épou-
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vantables par leur mélange d’animalité et d'expression humaine. Trop 

souvent, au cours de l’histoire, les peintres qui s’ingénient aux tourments 

de la Géhenne, n’ont pas assez l'air d’y croire; ici, la gaucherie même 

des moyens ne fait que rendre plus terrifiante l'horreur du cauchemar. 
Aussi des légendes se formaient-elles parmi les hommes devant qui 
étaient étalées de semblables visions et l’on se racontait comment des 

peintres ‘étaient devenus fous, pour avoir contemplé de trop près la lai- 

deur de Satan. 
Le peu qui subsiste de cet art furieux et informe fait revivre le malaise 

qui obséda l’âme romane; des apparitions sinistres environnent une misé- 

rable humanité et les mortels, comme des oiseaux guettés par des bêtes de 

proie, tremblent dans cette atmosphère de terreur sous la menace perpé- : 

tuelle de quelque étreinte abominable. Ce côté monstrueux de l’art roman 

n'est pas byzantin, ni antique. Surprenante est la hardiesse de cette peinture 

qui, avec sès pauvres moyens, tenta de donner une apparence concrète à 
des visions surnaturelles. Les peintres ont une audace ingénue pour prè- 

ter formes et couleurs aux visions de l’Apocalypse. Bien que la théologie 

fantastique du visionnaire oriental soit un défi perpétuel aux conditions 
plastiques de la peinture et de la sculpture, Partiste roman crée facilement 
des monstres conformes à sa zoologie extravagante, et sans doute c'est 

parce qu'il est moins gêné qu’aidé par la pauvreté de ses moyens et que 

l’art est encore trop rudimentaire pour qu’on puisse en attendre des images 

vraisemblables ; mais c’est aussi parce que l'imagination septentrionale, 

gauloise, germanique ou scandinave, ineline naturellement vers les 
visions étranges et le peintre ou le sculpteur semble parfois se ren- 
contrer avec une descriplion de Jean de Pathmos, alors qu'il ne fait 
quamplifier un griffon de fibule franque. 

Toutes ces peintures sont exécutées d'après les principes ordinaires 
de la fresque et, vers le commencement du x siècle, un moine, Théo- 
phile, en décrit les procédés ; ils ne diffèrent pas sensiblement des procédés 
byzantins et, comme eux, continuent les habitudes de la fresque antique. 
On y voit seulement combien l'emploi de la couleur est barbare et que le 
peintre ne songe pas un seul instant à imiter les effets de la nature, 
Ses moyens se réduisent à quelques teintes plates qu'ilrelève de hachures 
blanches dans les clairs et qu’il salit dans les ombres d’une teinte uni. 
forme, le posch. La même gaucherie brutale et résolue se retrouve: 
dans la manière de grouper les figures ; il les dispose à plat, en déco- 
rateur, afin de bien garnir les compartiments de son architecture.
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‘Nulle perspective, nulle profondeur dans la couleur et le dessin. Ce 
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dessin est toujours d’une incorrection franche, les draperies sont, à la 
mode byzantine, rayées de lignes dures ; les pieds plongeants ne portent 
pas sur un sol horizontal ; les Corps sont pileux et mesquins ; ce dessin
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filamenteux et tortillard échoue à donner une idée, même approximalive, 
d’un torse humain et de sa souplesse ; les membres sont réduits à des 
filets pâles et le torse est sillonné de spirales parallèles, comme une pâte 
tordue. 

(Et pourtant dans cette rigidité, une énergie s’agite ; la vie éclate en 
des contorsions maladroites et parfois les insuffisances mêmes de cet 
art ne font que rendre l'émotion plus poignante ; la violence de ces man- 
nequins, sensible même lorsqu'ils sont figés gauchement, éclate ailleurs 
en des gesticulations désordonnées, des roulements de leurs yeux blancs, 
des pirouettes vives, des volte-face crispées, les mêmes attitudes qui 
lonnent aussi leur allure dansante aux apôtres sculptés de Vézelay ou de Souillac. Ce style roman, avec la monotomie et les lourdeurs d’un style 
de décadence, à pourtant une vivacité, qui n’était point dans son 
modèle byzantin ; et même, avant d'atteindre l’élégante majesté des formes gothiques, cette impétuosité turbulente devra tout d’abord s’apaiser. 

Parmi les fresques romanes qui ont survécu, l’ensemble le plus impor- tant est incontestablement la décoration de l’église Saint-Savin, près de Poitiers, et plus particulièrement, les trente Compositions qui, sur la voûte de la nef, racontent la Genèse : la Création, l’Eden, la Chute, Caïn, Noé, la tour de Babel, Abraham, Joseph, en de grandes fresques pâles où dominent Le vert, l’ocre jaune et l’ocre rouge. Sur les teintes plates, les traits des visages et les plis des draperies sont tracés en bistre avec une sûreté de main qui n’est pas commune dans les œuvres de ce temps ; des plis multipliés donnent, malgré la raideur générale des figures, une souplesse collante aux draperies, et aux mouvements beaucoup de vivacité. Ils reproduisent pourtant les cassures sèches que les mosaïstes byzantins avaient fixées pour dessiner les sinus des toges et les articu- lations du corps humain ; mais ici, il y à de l'animation dans ce schéma- tisme compassé. Bien des détails sont les trouvailles d’un artiste qui sait les combinaisons de lignes que le mouvement et la pesanteur produisent en une draperie. 
Les visages sont d’une généralité uniforme et immuable ; silhouettes dessinées sans lourdeur sont mobiles, alertes. marchent, courbés en avant, les genoux pliés, les coudes les mains agissantes, expressives, jamais jinertes. Parfois une jambe [croise devant l’autre, geste vif que le peintre réserve le plus souvent à Dieu ou aux anges el qui retrousse le bas de sa robe en un remous de pls en Spirale. Les figures assises, Dieu ou roi, le sont de face, comme sur les 

mais les 

De longs corps 

Près du corps,
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tympans sculptés des portails romans, avec les genoux très écartés et les 
pieds joints. La majesté de Dieu contraste avec l'agitation de lhumanité 
qu’il mène, et sa taille, toujours dressée, domine les hommes courbés 
autour de lui. Dans la première peinture, majestueux et solennel, il lance 
à travers l’espace le soleil et la lune à l'extrémité de ses bras tendus. Ces 
figures se meuvent dans un milieu abstrait, sans détermination maté- 
rielle et le décor est indiqué plutôt que représenté. Sur un fond neutre de 
couleurs claires, des lignes horizontales courent parfois sur le sol pour 
en marquer le niveau ; quelques piliers romans, des murs en damier, des 
toitures en écailles font songer à une ville : trois palmettes attachées à un 
tronc font penser à un arbre. Cette langue pittoresque ne contient encore 
aucune expression qui éveille une image de nature ; le peintre poitevin, 
auvergnat où rhénan du xu° siècle suit de près le texte de la Bible sur 
un manuscrit illustré de miniatures. Et même, il appauvrit son modèle, 
car les Byzantins ont mis dans leur répertoire plus de termes qu’il n’en 
faut aux peintres romans pour dire ce qu'ils ont à dire. 

Enfin cette peinture était avant tout une décoration complétant l'ar- 
chitecture. Ces innombrables églises romanes, fortement attachées au 
sol sur lequel elles pèsent lourdement, montrent aujourd’hui, malgré 
les fioritures, l’âpreté austère du granit ou du calcaire d’où elles ont été 
taillées. Elles furent alors recouvertes d’une floraison précieuse et multi- 
colore, parées comme pour un jour de fête ; le portail fut parfois comme 
un bouquet massif de fleurs des champs ; rinceaux de pierre, fleurons, 
animaux hiératiques s’enlevaient en relief clair sur un champ rouge qui 
détachait la finesse des silhouettes, A l'intérieur, sur les murs pleins 
et sur les cintres massifs couraient des ornements coloriés, des tapisse- 
ries simulées et aussi parfois se dressaient de raides et grandes figures, 
les Apôtres, la Vierge, Jésus dans sa gloire, ou Satan au milieu des 
damnés. Dans tous ces motifs, il y avait bien des reliques byzantines ; 
cet art religieux et éblouissant qui venait d'Orient, Les peintres romans 
l'ont recueilli, décalqué, durci, gauchi, et le résultat est une œuvre bar- 
bare, mais sérieuse et grande, et dont l’âme n’est pas absente : manne- 
quins dégénérés des figures antiques, qui sont aux formes vivantes de 
l'art gréco-romain ce que le latin indigent des psaumes est à la poésie 
de Virgile. Ce même langage, assoupli jadis aux jeux d’esprit des 
poètes ‘et aux grâces de la rhétorique, s’étail appauvri et étriqué dans 
la société barbare, et les psaumes sont d’un rythme sec, rimés puérile- 
ment, farcis de barbarismes ; mais dans ces humbles versiculets il y a
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d’âpres supplications et des adorations ferventes. La phrase brève et 
sans apprêt n’est pas une combinaison de mots pour bercer l'oreille et 
enchanter l'imagination ; modulée par de rudes gosiers, elle résonne bru- 
talement sous les voûtes romanes, disant la terreur de la géhenne et la 
soumission devant la toute-puissance de Dieu. Ainsi, dans les arts plasti- 
ques l'élégance des toges s’est figée en quelques traits secs et les nobles 
attitudes des magistrats romains ne se reconnaissent guère dans les 
contorsions violentes des apôtres romans. Mais, en revanche, ces raides 
figures ont été créées par des hommes bouleversés ou attendris d’émo- 
tions fortes et c’est pour cela qu’elles agitent parfois sur la muraille 
leurs gauches silhouettes aux couleurs brutales.



TROISIÈME PARTIE 

LA PEINTURE GOTHIQUE 

  

CHAPITRE PREMIER 

LA PEINTURE EN ITALIE AU XIV: SIÈCLE. — GIOTTO 

LES PEINTRES DE SIENNE. —_ LES GIOTTESQUES"! 

Malgré quelques œuvres où contre l’engourdissement lutte une vigueur 
maladroite, la peinture religieuse du haut moyen âge, byzantine ou romane, 
tendait à ne faire de la figure humaine qu'un mannequin inerte ; et de 
même, en sculpture, la véhémence des apôtres de Souillac ou de Vézelay 
n'apparaît d’une violence aussi barbare que parce que ces figures s'es- 
saient à gesticuler, avant d’avoir assoupli l’ankylose byzantine, Au cours 
du xm° siècle ce hiératisme, venu d'Orient, s'anime et se vivilie 
dans l'art occidental ; ce sont les sculpteurs qui les premiers se li- 
bèrent au commencement du siècle : et, de longues années après, les 
peintres à leur tour mettent sur pied des figures vivantes. 

Le byzantinisme avait éliminé la statuaire pour la peinture, l’art du 
relief pour celui de la couleur, et remplacé le culte des idoles par lado- 
ration des icônes. Depuis le triomphe du christianisme, il était arrivé à 

La période giottesque est l'objet de travaux nombreux surtout en Italie et en Allemagne. On peut citer avec l'Histoire de Crowe et de Cavalcaselle, le Cicerone de Burkhardt, et les Commentaires de Milanesi aux biographes de Vasari. — Venturi, Sloria dell'arte ilaliana, tome V, Milan 1907. — Supino, I! camposanto di Pisa, Florence 1466. — Arte pisana, Florence, 1903. 
Thode. Frans von Assisi und die Anfünge der Kunst der Renaissance in Italien. Berlin, 1885. — Giotlo, Bielefeld, 4897. — Strzygowski. Cimabue und Rom.. Vienne, 1888. — Zimmermann. Giotto und die Kunst Italiens im Mittelalter, 2 vol. Leipzig, 1892-1900. Pératé. La peinture italienne du XIVe siècle (Histoire de l'art, d'André Michel, tome I, 2° partie}, Paris, 4907. — Bayet. Giotto (Collection des Maîtres de l'Art), Paris.
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Ja peinture ce qui pouvait lui arriver de pire : elle était devenue, pour 
ainsi dire, l’art unique ; la sculpture grecque, associée trop étroitement 
au paganisme, disparaissait en même temps que lui. Comme le dogme 
qu'elle illustrait, cette peinture était exelusivement religieuse et ne mon- 
trait que des images habituelles, des figures et des attitudes constantes. 
Elle perdit la faculté de représenter le mouvement et la vie; une figure 
devint une juxtaposition de teintes plates cernées de contours durs. 
L'artiste alors ne cherche point à imiter le monde réel ; Sa peinture 
n’est plus qu’un ensemble de signes racontant une histoire et décorant 
un monument ; tout son art consiste à employer les bonnes recettes 
pour faire des couleurs qui soient belles et solides ; quant au dessin 
des formes, qui semble nécessiter une invention originale, on l'avait à peu 
près supprimé par la mécanique de la mosaïque et l’usage du décalque. 
La décoration murale n’était plus qu’une pratique machinale, pour laquelle 
il suffisait d’un peu d’habileté manuelle. Ainsi s’explique la prodigieuse 
production de peintures ; les peintres ne manquaient pas plus que les 
maçons. 

De la sculpture vint la résurrection. Elle ne fut d’abord qu’une décora- 
tion presque plate, une broderie plaquée sur les chapiteaux ou les vous- 
sures, une peinture saillante. Durant le xn° siècle, des sculpteurs en Italie, 
en Bourgogne, en Languedoc, tentèrent de représenter en relief les petits 
drames des miniatures, ou les grands motifs des fresques et des mosaïques. 
Or la sculpture ne se décalque pas comme une miniature ou une mosaïque ; 
et tandis que le peintre peut, de copie en décalque, oublier presque le prin- cipe réaliste de son art, le sculpteur qui ne donne pas seulement le signe graphique des figures, mais leur réalité corporelle, ne saurait longtemps oublier qu'il pratique un art d'imitation. Après les bas-reliefs des tympans où les sculpteurs de Moissac ou de Vézelay transposaient en reliefs atté- nués les images des miniatures, et gravaient dans les draperies des sillons parallèles, pour imiter les petits plis des robes byzantines, à Chartres, des figures sortent de la pierre, s’isolent, tout en restant raides, les bras plaqués au Corps, les jambes serrées, les draperies collantes et Les yeux à fleur de tête. Mais bien vite, en quelques années, le corps de pierre va s’animer et se mouvoir; les draperies se détachent. Pour dessiner des plis souples et naturels ; la tête pivote sur les épaules, le torse sur les hanches ; une des jambes se replie, les bras s’agitent, deux figures se mettent à Causer, avec des attitudes vraies ; elles peuvent se mouvoir sans [a gesticulation frénétique et désordonnée des Mannequins de l’âge
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précédent. Les sculpteurs de Moissac et de Chartres, qui ont, les premiers, 
depuis Fextinction de la civilisation antique, créé des figures animées ‘et 
belles, sont aussi les initiateurs de la peinture moderne. Ils ont restauré 
le sens de la vérité et de la vie et réveillé La peinture de son sommeil 

  Cliché Alinari. 
Giotto. — La Nativité; à droite les anges annoncent la nouvelle aux bergers. : (Padoue. S. Maria dell’Arena, vers 1303.) 

monacal. Les peintres de âge gothique, miniaturistes du Nord et fres- quistes italiens, continueront sans doute à illustrer la Bible et l'Evan- gile ; mais, de plus en plus, pour redonner la vie au passé, ils emprun- teront les images du monde présent. 
Pourtant ce n’est pas aux premières écoles de sculpture, aux écoles d'Ile-de-France ou de Languedoc, qu’il fut donné de susciter de grands
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peintres ; la résurrection de la sculpture coïncide dans ces provinces avec 
l'épanouissement de l'architecture gothique et cette architecture dimi- 
nue l'importance de la décoration peinte. Cette large voûte en plein 
cintre sur laquelle les fresquistes de Saint-Savin ont raconté la Genèse, se 
divise maintenant en compartiments triangulaires, séparés par des arcs en 
fort relief ; le peintre, le plus souvent, se contente de dorer les nervures 
et de colorer la voûte en bleu. A la place des vastes surfaces murales 
du x1° et du xn° siècle, l’église gothique ouvre de larges baies et le vitrail 
remplace la fresque. Le rôle du peintre se borne à rehausser par sa 
polychromie les motifs de l'architecture et les figures que le sculpteur 
dispose sur les ébrasements et les tympans des portails. En dehors 
de la miniature et du vitrail, il ne reste plus à la couleur qu’un rôle orne- 
mental, sans figuralion. En Italie, au contraire, l'architecture n'a gutre 
accepté du style gothique que son principe, la croisée d’ogive, mais non 
ses parois évidées et ses verrières immenses ; en général les murs 
restent pleins, et la décoration, comme dans les vieilles églises romanes et byzantines, appartient presque exclusivement au peintre. Aussi la pein- ture murale ne fut-elle pas, en Italie, éliminée par l’architecture nou- 
velle. 

Alors se produit entre la peinture septentrionale et celle d'Italie une Séparation qui va pour longtemps couper en deux l'art de l’Europe occi- dentale. D’un côté, dans le Nord gothique, c’est surtout par l'illustration du livre, la miniature, que la peinture va continuer à vivre ; en Jtalie, au contraire, c’est la grande décoration murale, la fresque, qui imposera son slvle particulier à l'art du peintre. Ces conditions toutes matérielles ne sont certainement pas pour peu dans l'extraordinaire dissemblance entre le réalisme d'un Van Eyck et celui d’un Masaccio: on doit noter bien Souvent que la manière de voir a été déterminée par la manière de peindre. 

Tous ces décorateurs que l’on pourrait appeler « romans » étaient mosaïsies aulant que peintres ; lorsque la fresque remplace la mosaïque, ce n’est pas seulement une transformation technique, sans raison pro- fonde ; une nouvelle manière de sentir allait prévaloir. Sans doute, le pro- cédé n’était Pas nouveau; mais s’il avait survécu, depuis le monde antique, durant le haut moyen âge, ce n'était guère que comme un pis aller, pour remplacer la mosaïque trop dispendieuse. Quand, à la fin du xx siècle, les décorateurs préférèrent conduire une couleur liquide au bout de leur pin- Ceau, plutôt qu’assortir et juxtaposer des petits cubes en verre. ils 2
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abandonnaient une décoration fastueuse et impérissable pour une peinture 
plus pâle et plus fragile. Mais cette peinture était un moyen souple, rapide, 
merveilleusement docile à toutes les impulsions de la sensibilité. Tandis que 
le mosaïste est absorbé par un minutieux et lent ajustage, dans la main 
du fresquiste, s’il sait son métier, le pinceau suit la conception ; à l’im- 
personnalité mécanique de la mosaïque l'artiste préfère ce langage de 
la peinture, ce jeu des lignes et des couleurs, plus difficile, mais qu’il 
peut assouplir et rendre sensible aux intentions les plus délicates de la 
pensée. 

Un peintre du xiv*siècle, Cennino Cennini!, nous a initiés aux procé- 
dés de son école. Son Manuel traite de toutes les parties de l’art, de- 
puis les qualités morales jusqu'aux différentes façons de composer les cou- 
leurs, de colorier les chairs elles draperies, d’entretenir les tableaux et de 
mouler les figures d’après nature. C’est l'éducation du fresquiste qu’il nous 
faut retenir. Celui-ci d’abord doit être un bon dessinateur, Sur des pan- 
neaux de bois blanchis avec de los broyé, il dessine à la pointe d'argent, 
légèrement d’abord, puis avec plus d’accent pour marquer les ombres; sur 
parchemin, il peut fixer son dessin, indiquer les ombres avec de l'encre 
étendue d’eau ; sur papier ou parchemin teinté — le plus souvent en vert 
— il peut rehausser les reliefs avec du blanc. 1l doit savoir fabriquer lui- 
même ses couleurs, les noirs avec des charbons divers, les rouges avec 
des teintes naturelles, de même pour l’ocre, le jaune clair, l’orpin, la 
terre verte ; le blanc de Saint-Jean se fait avec de la chaux ; l’azur 
d'Allemagne est minéral ; comme il est fort cher, on peut le contrefaire 
avec de lindigo ; le bleu d’outremer donne aussi une grande valeur maté- 
rielle aux peintures. L'artiste doit connaître cette minulieuse chimie qui 
permet d'extraire la couleur de la matière première. Toutes ces couleurs 
s’emploicront délayées dans l’eau. Les pinceaux sont de deux sortes, 
comme aujourd’hui : en poil d’écureuil, ils sont doux et fins ; en soie de 
cochon, ce sont des brosses carrées où pointues, mais plus fermes. 

Fort de sa science et muni de ses outils, voici notre peintre devant le 
mur à décorer: « Travailler sur mur est le travail le plus doux, le plus 
délicieux qui soit. » Le fresquisle devra étendre deux couches de mor- 
üer ; la premitre, composée de chaux et de sable, estrugueuse ; il en couvré 
le mur entier à la truelle et, sur ce premier mortier, il bâtit sa composi- 
tion. Le fil à plomb lui donne la verticale ; avec le compas, il trouve 

* Cennino Cennini. H libro dell Arte o trattato della pitlura, éd. Milanesi. Florence, 1859.
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la perpendiculaire qui lui permet ensuite de tracer les lignes horizontales ; 

le compas — un grand roseau brisé — sert encore à donner aux figures 

les dimensions voulues ; elles sont dessinées au charbon et fixées avec un 

ocre rouge. Alors commence le travail définitif. Sur ce mortier granuleux, 
le peintre étend une couche de chaux plus fine et couvre seulement la sur- 

face qu’il peut peindre en un jour. Le travail, dans son développement, 

reste dirigé par le plan sous-jacent qu’il recouvre peu à peu. Il ne faut pas 
préparer plus qu’on ne peut peindre, sinon l’enduit sécherait avant d’être 

coloré, et la couleur ne pourrait plus le pénétrer t, 
Pour peindre les figures, draperies et visages, Cennini donne des pres- 

criptions détaillées. L'artiste prépare dans trois godets trois teintes différen- 
tes d’une même couleur, en la mélangeant avec du blanc. Une seule teinte, 
plus pâle dans les clairs, plus intense dans les ombres, suffit, le plus sou- 
vent, pour modeler une draperie. Les visages exigent une pratique un peu 
plus complexe : une terre verte (verdaccio) sert à ébaucher, c’est-à-dire à 
modeler légèrement ; du rose — cinabrese mèlé de blane — est placé sur 
les lèvres et les pommettes ; puis le peintre prépare trois teintes de chair ; 
l'une claire pour les reliefs, une teinte moyenne, une plus foncée qui fait la 
liaison avec le verdaccio de l’ébauche. Enfin des hachures blanches, 
noires, rouges, précisent les traits sombres et les lumières du visage. 
Pour les visages de vieillard, le verdaccio paraît davantage ; la teinte de 
chair domine pour les figures plus jeunes. D’ailleurs Cennini, qui ne nous 
parle que des procédés de l’école giottesque, donne à entendre qu’ils étaient 
assez variables. Chez Giotto — qui pourtant peint sans effets très subtils — 
les chairs ont parfois une certaine fraîcheur, et comme une pâleur rosée 
dans les ombres. 7 

Toutes les couleurs ne peuvent servir à fresque ; il en est dont s’im- 
prègne mal le plâtre encore humide. Il faut les mélanger avec une colle 
et peindre a tempera sur le mur sec; ainsi pour le bleu d'Allemagne. 
N'est-ce pas la raison pour laquelle les manteaux bleus ont Si souvent, dans 
les fresques du xiv° siècle, perdu leur couleur? Dans celles de Padoue le bleu des draperies s'est en général détaché par plaques. Cennini 
connaissait les inconvénients de la détrempe appliquée sur le mur : 
« Si tu mettais trop de fempera, la couleur crèverait et se détacherait du 

4 S 1 rar : . ais sont Vies on 28 nome M one dun le dessin au l'onduit nreur, Ces ; Peut-être ce procédé a-t-il paru plu 
‘ : °c! 

s com- mode, parce que le dessin en creux reste visible sous la seconde couche de mortier Êt lorsque le dessin sera devenu plus savant, ne pouvant plus improviser directement, le peintre d’abord 
fera un « carton » très poussé, pour le copier sur la muraille. ’
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mur. Sois prudent et expérimenté, » Enfin, on peut aussi peindre à 
lhuile, « à la façon des Allemands », mais il faut préparer un dessous à 
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la colle, et ne pas travailler sur le plâtre même. Quoi qu'il en soit, il 
convient d'employer toujours des couleurs de bonne qualité : « Quand 

bièn même tu n’en serais pas payé, Dieu et Notre Dame te le rendront 

en joie de l’Ââme et santé du corps. » C’est un gros péché de repré-
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représenter la Vierge avec des. «bstances inférieures ; la piété est encore 
à cette époque la première vertu du peintre. 

Chez les derniers représentants de la « manière grecque » qui, au 
xin° siècle, peignaient en Italie, rien n’existe plus de ce qui fait pour nous 
le charme et la force expressive de la peinture, Un visage, pour eux, est 
un assemblage incohérent de lignes brutales, avec de gros yeux inertes : une draperie, un incompréhensible enchevètrement de plis entortillés ou zigzagants ; une figure qui bouge a la bizarrerie d’ün mannequin cassé ; une foule, c’est, sur deux ou trois personnages de premier plan, des têtes entassées qui semblent dessiner des écailles de poisson, et les édifices sont au pied des figures comme de pelits meubles, des tables ou des tabourets. Les fidèles lisaient aisément ces signes combinés pour raconter une his- toire, toujours la même, non pour servir de langage entre un artiste etson publie et personne ne songeait à chercher dans ces illustrations une res- semblance avec la réalité. Quel peintre sentit le premier le désir obscur d'animer ces images ? Il n’est guère possible actuellement d'accorder à un artiste où à une école le bénéfice de cette innovation prodigieuse. C'est dans la seconde moitié du xin° sivele que Les fabricants de crucifix ou de madones, au lieu d'icônes hiératiques, songèrent à peindre un homme ou une femme. Dans la première moitié du siècle, Giunta de Pise peignait encore un Christ difforme et d’une laideur 'epoussante, Guido, à Sienne, asseyait sur un trône byzantin une grande madone à qui les reslauralions postérieures n’ont pas pu donner le charme ni la vie. Des mosaïstes devenus peintres, Pietro Cavallini, à Rome, et Cimabué, à Florence, sont sans doute les premiers qui aient mis un peu d'âme dans la psalmodie monotone et barbare de la peinture romane. 
Cavallini a peint à Sainte-Cécile du Transtévère, un Jugement dernier dont la partie supérieure, Jésus entre ses apôtres, est visible aujourd'hui encore ; Les figures sont lourdes de forme et de couleur et pourtant l’ar- tiste s’est essayé à modeler un peu en peintre la Marquelterie brutale du dessin grec, et à rétablir cette continuité de la ligne et des surfaces, brisée par la mosaïque ; il était Mosaïste pourtant, et on lui attribue la décora- Lion du chœur de Sainte-Marie du Transtévère : Compositions nettes et sèches, où l’on voit, parmi des rudiments d'architectures et de paysages, des figures longues et Ontournées, marcher sur la Pointe des pieds. Cimabué de même a peint avec de pelits cubes de verre : c’est lui qui a, sans doute, décoré en mosaïque l’abside de la cathédrale de Pise, et aussi, peut-être, la coupole du baptistère de Florence. Mais de telles œuvres.
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laissent mal transparaître l’effort du réalisme, et c’est dans les peintures 
de la fin du xmr° siècle seulement que l’on peut le trouver. | 

Cavallini et Cimabué, probablement, ont travaillé l’un et l’autre, ainsi 
que leurs élèves, dans l’église de Saint-François à Assise ; dans celte double 
basilique construite sur les restes du saint, sur les voûtes basses et les 
parois obscures de l’église inférieure, comme dans la nef supérieure claire 
et svelte, les peintres italiens de la fin du xur° siècle et du commencement 
du siècle suivant sont venus développer des fresques innombrables ; et il 
était naturel que ces artistes qui créaient une langue nouvelle pour la reli- 
gion en fissent hommage d’abord à celui qui avait, quelques années aupa- 
ravant, recommencé l'Évangile. Il est peu de monuments au monde qui 
tiennent une place aussi grande dans l’histoire de l'humanité ; de ce temps 
et de ce lieu date une ère nouvelle de la peinture; un moyen d’expres- 
sion se retrouve, que l’on avait laissé se perdre; le peuple auquel il fut 
donné de refaire cette découverte en restera, pendant des siècles, doué, 
mieux que nul autre, pour parler et pour sentir le langage de la beauté. 

Un demi-siècle de peinture est enfermé dans cette illustre basilique ; la 
vie de saint François se mêle à celle de Jésus, et ce cycle nouveau oblige 
les peintres à consulter parfois le monde réel, au milieu duquel ils doivent 
placer l'existence d’un homme que beaucoup peuvent encore se rappeler. 
Pourtant, dans les fresques les plus anciennes, mutilées et décolorées, on 
peut deviner que saint François était né trop tôt pour ne pas subir d’abord 
le dessin noueux et tortillard et la couleur terreuse du style romano-byzan- 
lin, Mais, au commencement du xiv° sivele, sur les parois lumineuses de 
l'église supérieure, Giotto ! et ses élèves Ont, au saint ascétique, émacié 
comme un moine d'Orient, substitué une figure vivante, remuante, 
active, et fait un récit émouvant et animé de ce nouvel Évangile où le 
christianisme venait de retrouver la fraîcheur et la jeunesse. Dans celte 
succession de miracles, les pèlerins d'Assise pouvaient admirer le mélange 
d'humanité et de divin, la douceur simple et la toute-puissance de celui que les peintres avaient si souvent montré chassant le démon, ressusci- 
tant le fils de la veuve, où prèchant la tendr esse. Îl n’y manque même pas l’apothéose après la mort ; dans l'église inférieure, sur la voûte qui 

* Ambrogio di Bondone, dit Giotto, est né auprès de Florence, à Ves pcigaait à Rome en 1298-1300, et était à Padoue vers 1305-1306. — Cest e qu'il faudrait sans doute placer les décorations de l’église supérieure d° l'église inféricure scraient au contraire postérieures à celles de P œuvres seraient les fresques de Florence (Bargello, Santa Croce Bypothétique, surtout en ce qui concerne l'œuvre d'Assise. Gi 

pignano vers 4266. IL 
ntre ces deux séjours 

Assise. Les fresques de 
adoue. Enfin ses dernières 

). Cette chronologie est d’ailleurs 
otto est mort en 4337.
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couvre la tombe du saint, dans les quatre compartiments de la croisée 
d'ogive, on voit un saint François triomphant, saint François et ses trois 
épouses spirituelles, la Pauvreté, FObéissance et la Chasteté ; il continue, 
dans sa gloire, à prècher les vertus de son ordre, comme le Christ, appa- 
raissant sur les tympans des cathédrales au milieu de l'ange, de l'aigle, 
du taureau et du lion, atieste la vérité des Évangiles. Mais ce n’est pas 
à enrichir l’iconographie chrétienne que s’est limité le rôle de Giotto; 
il à transformé l’art chrétien dans son esprit et dans sa forme. 

Les figures de S. Maria dell’ Arena (Padoue) révèlent un style tout nou- 
veau ; est-il une création absolue ? Sans doute le peintre a été fortement 
inspiré par les sculpteurs. 11 y a plus d'une ressemblance entre les figures 
sculptées par Jean de Pise et celles peintes par (Giotto ou son école ; elles 
sont de mème race ; corps robustes et trapus, vêtus de robes aux plis 
larges et simples ; visages sévères, traits forts, yeux bridés, nez droit, 
lèvres fermes, menton lourd. Chez les Siennois, les formes sont frêles et 
défaillantes, les membres dispersés s’enveloppent d’étoffes sinueuses. 
Au contraire, les figures de Giotto sont ramassées sur elles-mêmes ; 
sous la draperie on devine un tronc robuste et c’est, pour le peintre 
de l’Arena, un souci constant de bien faire tourner les vêtements autour 
des corps, de manière à les détacher du fond bleu, comme des masses 
pleines. Mais, des sculpteurs de son temps, Giolto n’a pas conservé la 
composition compacte, ces amoncellements de têtes et de membres que 
Nicolas et Jean de Pise avaient imilés des sarcophages romains. Même 
dans les scènes de grande agitation, Giotto laisse des vides autour des 
têtes ; chaque individu garde la liberté de ses mouvements et une atti- 
tude personnelle ; la foule ne se représente plus par une dizaine de visages 
Surmontant deux ou trois corps ; au moins dans les meilleures cOmpo- 
sitions, chacune des figures a été conçue en elle-même ; elle à reçu la 
vie, une âme qui s’émeut, un corps qui s’agite. 

Pourtant il n'y a point chez Giotto un réaliste, au sens moderne 
du mot; cette peinture si nettement dégagée des formules byzantines n’est 
point encore un art d'observation. Le peintre accepte toutes les conven- 
tons qui lui semblent utiles pour rendre une idée claire ; il évide les archi- 
tectures, supprime les pans de mur pour montrer l’intérieur des édifices ; 
il enferme ses personnages en des chambrettes où ils sont comme des 
pantins en boîle ; il omet tous les accessoires inutiles au drame qu'il met 
en scène; si les figures ne sont pas complètement isolées sur le fond bleu, 
c’est qu'il faut un sol pour rappeler qu’elles marchent, quelques maisons où
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quelques arbres pour indiquer la ville ou la campagne. Mais ce sont signes 
des choses, non leurs images : le peintre les à trouvés dans sa pensée plu- 
tôt qu’empruntés à sa vision. Ces maisons Îlorentines, palais à loggia, 
ambons portés par des piliers, sont d’un constructeur qui sait emboîter 
les blocs de marbre et les charpentes de bois et, bien qu'ils soient peu 
adaptés aux figures, ces édilices sont en eux-mêmes de très bons dessins 
d’architecte. Au contraire, quand, pour désigner la grand’place d’Assise, 
il veut rappeler la façade du temple corinthien qui s’y trouve encore, tout 
naturellement il imagine un édifice gothique, le fronton devient un gàble 
avec une rose, l’entablement une frise de mosaïque, et les colonnes de 
minces piliers, comme ceux qui portent un baldaquin d’Arnolfo di 
Gambio. Giotto peint non point strictement ce qu'il voit, mais ce qu'il 
conçoit; l’exactitude, l'observation ne sont pas chez lui les caracttres 
dominants ; cet art touche moins au monde des sens qu'au monde de la 
pensée; sa puissance réside tout entière dans sa force intellectuelle et c'est 
seulement chez les élèves de Giotto que la raison sera moins inpérieuse 
et l'artiste plus docile à ses sensations. 

C'est à Padoue, dans l'église de Santa Maria dell’Arena, que Giotto a 
exécuté son œuvre la plus profonde et la plus émouvante, Une fois de 
plus, la vie de la Vierge et de Jésus se développe suivant le rite constant. 
Mais comme ces vieux récits sont rajeunis par cet art neuf! Sous la 
croûte byzantine et monacale, Giotto.a retrouvé la fraicheur de l’idylle 
évangélique et le.pathétique humain de la passion, Ces livres prodigieux, 
dont il n'est pas un mot qui n'ait été médité et commenté par les peintres 
et les théologiens, on croit les lire pour la première fois. Dans les gestes 
séculaires, Giotto a réveillé la vie éteinte, etles mannequins traditionnels 
s’'émeuvent soudain. On voitse dessiner sur le mur d'admirables attitudes, depuis la douceur pastorale du début jusqu'à la fin tragique du Calvaire ; d'abord la tristesse de Joachim, au milieu des bergers et des troupeaux, un vieillard marche sans voir, plongé dans sa mélancolie: la rencontre à la porte d’or, deux vieilles têtes qui se rapprochent pour se confier l'héureux secret ; l'Annonciation, la Vierge à genoux, les yeux baissés, Ja tête haute sous l’averse de lumitre, les mains croisées sur sa poitrine pour en contenir les battements : le Mariage de la Vierge, un gracieux cortège au rythme lent d'une marche nuptiale; la Visitation, deux regards qui se cherchent pour échanger une interrogalion ct une réponse mueltes ; la Nativité, un pauvre corps blessé, couché sur la pierre, qui-ne peut tendre vers Ja crèche que la caresse des deux mains, Et maintenant la vie de Jésus, la
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402 ‘ QUALITÉS EXPRESSIVES ET DÉCORATIVES 

Résurrection de Lazare, deux femmes qui implorent à genoux, le geste 
qui ressuscite el toutes les attitudes de la surprise devant celle momie 
qui déjà remue dans ses liens ; puis la catastrophe, le baiser de Judas, 
face contre face la méchanceté sournoise et la mansuétude attristée : da 
dérision, la mort, Les lamentalions sur le cadavre, la mère penchée sur le 
visage inerte et loul autour, tendus vers ce funèbre tôte-à-lôte, des mou- 
vements de désespoir et de compassion; enfin après Ja violence el le 
tumulte du Calvaire, l’apaisement et la douceur élrange de la Résurree- 
tion : la Madeleine auprès du tombeau vide, et ses deux mains implorant - 
l'apparition qui fuit. Rien dans chacune de ces attitudes qui ne soit linmé- 
diatement intelligible et profondément émouvant ; la simplicité des com- 
positions dénudées de tout agrément accessoire reproduit celle du récit 
évangélique ; pour avoir fortement pensé les épisodes de cette épopée naïve 
et tragique, le peintre, malgré les insuffisances d’un art encore bien jeune, 
a condensé dans quelques gestes l'expression morale conciliable avec les 
moyens de la peinture. Ceux qui ne s’en tiendront pas à cette psychologie 
générale n'éviteront pas toujours la subtilité et la froideur.. 

Enfin, charme suprême, cette peinture malgré sa puissance émou- 
vante el sa profondeur morale, semble pourtant n'être que le complé- 
ment décoratif d’un édifice harmonieux. Cette douce coloration pénétrée 
de lumière blonde donne une gaîté fine et un aspect de jeunesse aux nefs 
d'Assise et de Padoue : même dans l’église inférieure d'Assise, les voûtes, 
à travers l’ombre plus mystérieuse, sont tout illuminées d'azur, de 
rose ct d’or. Et d’ailleurs ces églises, comme les chapelles de Sainte- 
Croix à Florence, ne paraissent-elles pas faites pour s'offrir au peintre ? 
Le regard ne va point ici, comme dans les cathédrales du Nord, se perdre 
à lravers l'espace et les forêts de pierre ; l’architcete de l’Arena wa cons- 
truit sa pelile nef, si bien adaptée à notre faculté visuelle, que pour être 
l'écrin de la peinture giottesque ; c’est pour les images que le livre à été fait. D'autres viendront, dont le dessin sera plus nerveux, plus précis que celuide Giotto ; mais sauront-ils comme lui rythmer des gestes passionnés, eUne devront-ils pas péniblement rechercher la noble nudité de son dessin? D'autres useront de couleurs plus exactes ou plus riches, mais ce ne sera point sans perdre cette tendresse, cette limpidité virginale où rayonne encore l'allégresse franciscaine, comme dans les mosaïques reste cristal. lisée l'image du christianisme byzantin. 

Entre cette peinture el l'art précédent, il Y à celle prodigieuse diffé- rence quiet tout esl intentionnel, indique une réflexion, une volonté, alors
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que la peinture médiévale est, en général, d’une grande indigence intel- 
lecluelle. La révolution giottesque a consisté à repenser des thèmes que la 
routine avait vidés de sens et d'émotion ; Giotto eut l'intelligence assez 
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puissante pour dominer son art, en ramasser les éléments, relier les lignes, 
les gestes, faire des ensembles harmonieux ; il est tout entier dans son 

, 
génie de la composition, On peut mieux observer, mieux dessiner ou 
mieux peindre ; peul-on associer plus fortement, plus intimement plusieurs 
figures à une action commune ? Ses figures, isolément, vivent peu : 
réunies, elles prennent une animation vraiment prodigieuse. Quelques-
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unes des fresques de Giotto, la Pieta de Padoue, la Mort de saint François 
à Sainte-Croix de Florence, se sont imposées à l’imaginalion, et ceux qui 
ont repris ces motifs n’ont pu les concevoir autrement. Il faut attendre 
jusqu’à Léonard de Vinci, pour rencontrer une aussi puissante interven- 
tion de l'intelligence et un rénovaleur aussi conscient, jusqu’au peintre 
des Chambres et des Loges du Vatican pour trouver un créateur d’huma- 
nité aussi fécond. 

Giotto transforme la manière de penser et de peindre, Mais le style 
byzantin n’a pas disparu tout d’un coup ; il s’est prolongé tard pendant 
le xiv° siècle ; animée d’une vie nouvelle, la fleur qui semblait flétrie à 
retrouvé pour un temps sa fraicheur et son parfum. Ce miracle, miracle 
de la piété plus encore que de l’art, s’est accompli à Sienne, et c’est Duc- 
cio di Buoninsegna, le peintre d’une Madone de majesté, qui en est 
l’auteur. Le 9 juin 1311, en l'honneur de son tableau, les affaires furent 
arrêtées, les édifices fermés, ainsi que les boutiques ; « l’évèque ordonna 
une grande et dévote compagnie de prêtres et de frères, avec une solen- 
nelle procession accompagnée de neuf seigneurs et de tous les officiers 
de la commune et de tout le peuple, et successivement tous les plus 
dignes élaient après le dit tableau, avec des cierges allumés en main ; el 
puis étaient derritre les femmes et les enfants avec grande dévotion el 
accompagnaient le dit tableau jusqu’au Dôme, faisant les processions 
autour du Campo, sonnant la cloche à toute volée, par dévotion de si 
noble tableau comme est celui-R. Lequel tableau fit Duccio di Nicolo 
peintre. et tout le jour on se tint en oraison avec grandes aumônes, 
lesquelles se firent à de pauvres gens, priant Dieu et sa mère, laquelle 
est notre avocate, de nous défendre par son imfinie miséricorde de toute 
adversité et de tout mal, et de nous garder des mains des traîtres et enne- 
mis de Sienne. » C'est bien, en effet, la piété et la tendresse qui ontressus- cité les figures de la dévotion traditionnelle ; les Siennois aimaienttrop leur madone pour ne pas trouver bien maussades jes vieilles images byzan- Unes. Si l’on compare la Vierge peinte par Guido et celle de Duccio, rien n'est changé dans l'attitude du corps et la disposition générale. Mais, Siln'Y à point eu effort d'invention el si aspect d'ensemble reste le même, on voit dans Le détail que les formes desséchées se sont amollies de chaleur et de vie : le pinceau s’est fait caressant Pour arrondir les plis tanchants, assouplir les tissus cassés. Mais le visage surtout à dépouillé sa morne hébétude ; au lieu du regard inerte de la « Vierge aux gros
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yeux », les paupières se rapprochent et l'œil semble sourire. On comprend 
combien les Siennois furent émerveillés devant leur Madone qui répondait 
à leur dévotion par une expression plus douce ; aussi les peintres refirent- 
ils à satiété celle image de divine tendresse. 

Sur l’autre face du panneau où la Vierge se tient majestueuse au milieu 
de sa cour céleste, Duccio avait aussi détaillé la vie du Christ en un 
grand nombre d'épisodes où se retrouvent la Composition et les person- 
nages byzanlins, comme chez les miniaturistes du Mont Cassin. Ici se 
montre plus clairement encore le rôle des Siennois dans l'art ; ce ne fut 
pas un rôle de créateurs; ils répétaient, sans en changer un mot, les vieux 
textes ; mais ils prononçaient avec l’émolion de limprovisateur les pate- 
nôtres rituelles. Aussi se sont-ils appliqués surtout à peindre des madones ; 
la variété dramatique de Giotto n’a point tenté leur lyrisme dévot ; leur 
vraie peinture appartient au culte de la Vierge. L'Académie de Sienne 
montre un grand nombre de ces momies byzantines qu'ils aimaient 
à ranimer sous la tiédeur de leur piété. Ils en peignaient encore au milieu du xv° siècle : elles ont La tête penchée, la bouche toute menue, les yeux à peine ouverts; seul, le long nez hérité de l'art grec a quelque 
importance dans le visage trop. vaste pour des organes trop menus. Celle 
beauté grecque, vieillie au cours des siècles, prend, avant de disparaître, 
le charme triste d’un être exténué jusqu'à sembler immatériel. La frêle 
madone siennoise sert de transition entre la Syrienne olivâtre et maus- 
sade des Byzantins et la vierge blonde d'Ombrie et de Florence, entre la 
grave matrone enveloppée dans son manteau et l'enfant ingénue qui élale au grand jour sa jeunesse rayonnante. 

C’est Simone di Martino qui à donné à la Vierge Siennoise sa beauté suprème, Avec Giotto, il semble avoir partagé la gloire.d'être le plus grand peintre de son temps. Mais sa manière, qui est siennoise, c’est-à-dire dévole et précieuse, contraste avec le style plus robuste du florentin. Comme Duccio, son maître, il a élevé un monument à la madone ; en pei- gnant, lui aussi, une Maesta qui lrône dans la grande salle du Palais muni- cipal à Sienne, il a présente à l'esprit la Composition que Duecio avai placée sur l'autel de la cathédrale. Mais, bien que quatre où einq années seulement séparent les deux œuvres, la seconde paraît beaucoup plus moderne ; la transformation du style s'est achevée en ces quelques années. Le massif siège de marbre est remplacé par un siège gothique que surmon- tent des flèches élancées et des gâbles ajourés ; les gentillesses de l’archi- lecture ogivale entrent pour toujours dans l'ornementation de la peinture
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siennoise. Les figures ne sont plus appliquées sur un fond d'or irréel ; 
un immense dais aux armes de la ville, celui qui sert pour les jours de pro- 
cession, est tenu au-dessus de la Vierge et nous invite à penser que les 
personnages sont en plein air; l'impression serait plus nelle encore si la 
fresque n'avait perdu l’azur lumineux de son ciel. Mais surtout la madone 
est plus mondaine; le pan de manteau qui, dans l’œuvre de Duccio, 
couvre la tête de la Vierge et lui conserve un peu de tristesse monacale, 
chez la Maesta de Simone se relève pour montrer les boucles blondes de 
la chevelure et le dessin flexible de La nuque; un diadème s'ajoute, comme 
en ces gracteuses figurines que les gothiques du Nord taillaient dans l’ivoire. 
Enfin partout, dans les gestes des corps, dans les plis des robes comme 
dans les groupes de figures, il v a plus de naturel et d’aisance : et parmi 
celte foule respectueuse de saints et de saintes, s’il est encore de rudes 
faces d’ascètes byzantins, Simone à placé de jolis et tendres visages 
d'anges et de jeunes filles. Pour la première fois sont unies la séduction 
de la beauté et l'expression de piété, et rien n’est rare dans l’art comme 
une telle union. . 

Dans une petite chapelle de l’église Saint-François, à Assise, Simone, 
de même, a peint des saintes adorables autant pour la candeur de leur 
âme que pour le charme de leur visage ; et après les œuvres plus rudes 
de Giotto et de son école, on est tout surpris et charmé devant ces jeunes 
filles qui, dans leurs niches gothiques, se présentent avec des attitudes si 
coquettes, des robes si élégantes, des jeux de couleurs si harmonieux 
qu'elles semblent bien moins les créatures d’un art primitif, naïf dans ses 
moyens, maladroit dans ses audaces, que celles d’une école décadènte, 
sûre de ses effets et raffinée déjà jusqu'à la subtilité. Ne ressent-on pas 
la mème impression devant l'Annonciation du musée des Offices ? La 
seènc est inoubliable, car Simone a donné à la fragilité de la Madone Sien- 
noise une tristesse émouvante. L'ange aux grandes ailes battantes s'est 
agenouillé gracieusement pour saluer Marie, mère de Dieu; mais la 
madone se détourne, et son corps, avec des gestes sinueux, semble 
plier à l'annonce de la redoutable inission, comme un roseau sous la 
rafale ; les épaules se serrent, blotties sous le manteau, en un geste 
instinclif de défenses et la Lête se penche, toute dolente, avec une moue 
plaintive. 

Pourtant Simone n’a pas exprimé seulement la tendresse siennoise. 
Cette petite ville a de tout temps enfermé de rudes hommes de guerre ; si 
la cathédrale inachevée rappelle Pimpossible tentative d’un élan de foi
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prodigieux, les façades défiantes et les hautes tours montrent le souci de 
se défendre et l’orgueil de dominer, Dans le palais publie, la grave et 
tendre Maesta et le Bambino bénisseur ont contemplé plus d’une alterca- 
tion sanglante ; en cette même salle, Simone n’a pas seulement peint 
les anges agenouillés qui lèvent vers la Vierge des coupes débordantes 
de roses ; au mur opposé, il a représenté un condottière en campagne. 
Guido Riccio da Fogliano, sur son cheval enjuponné, emplit presque à 
lui seul un bref paysage ; de la forteresse crénelée d’où il vient, à la ville 
forte contre laquelle il marche, il ne rencontre que des palissades surmon- 
tées de lances, et cette chevauchée rapide, parmi des forteresses borgnes, 
dans un pays plein d’invisibles soldats, fait songer à la brutalité d’un 
mauvais coup. 

Mais un autre peintre a eu l’occasion de donner comme un portrait de la vie siennoise, À la faveur d’une allégorie, Ambrogio Lorenzetti, 
dans une salle voisine du même palais communal, pour montrer d’une manière sensible les conséquences du bon Souvernement, à tout simple- ment représenté l’activité et la joie de la ville et de la campagne. Sienne est facile à reconnaître. Enserrés dans leur étroite enceinte, des palais s’entassent; ces édifices cubiques, percés de fenêtres gothiques, couverts de corniches élégantes ou dentelés de créneaux, poussent d’un jet leurs tours vers le ciel, tandis qu’en un coin, le Campanile de la cathé- drale se dresse, marqueté de marbre blanc et noir. Au pied de ces rudes architectures aux pierres raboteuses, qui semblent ici de minutieux jou- joux, la rue est encombrée par l’affairement paisible et les réjouissances d’un peuple en sécurité : des jeunes filles déroulent une gracieuse faran- dole; des marchands poussent leur roussin, des chalands marchandent aux échoppes; une noble dame, suivie de serviteurs, chevauche fitrement sa haquenée blanche. Passez les portes à la suite de ces Jeunes cavaliers qui vont à la chasse, faucon au poing. Du pied des remparts, on voit, aussi loin que le regard peut aller, le sol onduler : coteaux rayés de sillons comme les plates-bandes d'un Jardin ; villas, monastères, grèles végéta- tions d’un sol craveux et brûlé. À l'abri dela citadelle, l'énergie de la terre et le travail humain font naturellement fleurir le bonheur ; sur la route, les paysans viennent à la ville vendre leur bétail et leurs légumes, les ânes, arrivés le’ dos chargé, retournent à la ferme du même pas menu et indifférent. Dans les champs, tous travaillent ; on soigne la vigne, on mois- sonne, on bat Le blé, et d’autres déjà labourent et sèment. Dès lors les peintres de Sienne se divisent en deux Sroupes; les uns qui
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restent dans la petite cité, occupés à toujours affiner le type de la Vierge 
et des anges ; nous les retrouverons en plein xv° siècle absorbés dans leur 
mysticisme au point de ne pas voir que le monde s’est transformé. Les 
autres descendent dans la plaine d'Ombrie et de Toscane, pour se joindre 
aux peintres issus de Giotto qui vont décorer des églises et des monas- 
tères gothiques ou renouveler les décorations romanes démodées main- 
tenant; aux « Giottesques » ils enseignent à dessiner des robes avec 
des plis élégants et sinueux et l’art difficile de peindre un joli visage fémi- 
nin, Alors Siennois.et « Giottesques » se mélent et il n’est pas toujours 
facile de les distinguer. 

Giotlo avait autour de lui une équipe d'élèves ; après lui, il laissa de nom- 
breux continuateurs qui, jusqu'au début du xv° siècle, décoreront les 
églises et les monastères d’après les principes nouveaux’. L'idée que nous 
nous faisons de l'artiste — un homme qui exprime d’une manière origi- 
nale sa sensibilité propre — est une idée qui date du xv° siècle seulement. 
Giotto, qui à transformé prodigicusement la peinture, n’a pas changé la 
conception de l’art; après, comme avant lui, Le peintre est un ouvrier qui 
transmet telles qu'illes a reçues des images habituelles, et non un inven- 

‘teur d'images. Seulement, le mélier est devenu assez complexe pour que 
l'on puisse distinguer une bonne et une mauvaise manière : « Choisis 
donc toujours le meilleur maître, dit Cennino Cennini, et celui qui a le 
plus de réputation ; et, l'y attachant jour par jour, il serait contre nature 
que lu n’acquières pas quelque chose de sa manière et de ses allures. » 
Pourtant, bien que les élèves de Giotto el les élèves de ses élèves aient 
subi l’ascendant irrésistible de cet art à la fois si simple et si fort, l’évolu- 
tion dela peinture ne s’est point arrêtée ; Taddeo Gaddi, Orcagna, beau- 
coup d’autres ont repris les habitudes de leur maître; mais aucune 
de leurs œuvres ne donne la pure émotion que l’on ressent devant les 
fresques de Padoue, Les successeurs de Giotto, causant entre eux, auront 

‘ Les Principales fresques du xivo siècle, qui constituent l'œuvre siennoise ou giottesque, sont dispersées dans toute l'Italie, mais sont plus nombreuses en 'oscanc. et particulierement à Florence : à Santa Croce, Taddeo Gaddi, Nicolo et Pietro Gerini, Giovanni da Milano ; à Santa 
Maria Novella, Andrea Orcagna ; à la chapelle des Espagnols, Andrea da Firenze ; à San Miniato, Spinello Arelino; à l'Académie des Beaux-Arts, toute une série de petits panneaux, peut-être de T'addeo Gaddi. — À Pise, la galerie du Campo Santo est couverte de fresques. suènes de la Genèse, de la vie du Christ, triomphe de la Mort, jugement dernier, l'enfer, les anachorètes en Thébaïde et la vie de Saint Ranieri d'Anétonio Venesiano ; — À Arez10, couvent de S. Bernardo, scènes de la vie de saint Benoit. de Lorenzo Bicci. — A San Gimi- 
&nano, la Vie du Christ de Barna. — À Naples, Santa Maria dell'Incoronata, les Sept Sacre- ments. — À Padoue, église Saint-Antoine et oratoire Saint Gcorges (Allichieri et Avanziy. — 
À Pistoie, Prato, Volterre, ctc.
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raison de dire : « Certes, il ÿ a eu d’assez vaillants peintres et qui ont peint de 
façon qu’il est impossible à humaine nature de pouvoir mieux faire, mais 

cel art a baissé et va baissant chaque jour. » Est-ce donc que les succes- 

seurs de Giotto ont moins bien que lui observé la réalité? Au contraire : 

il y a dans leurs fresques des détails plus concrets, des paysages moins 

abstraits, des. portraits plus caractérisés et parfois un dessin plus souple ; 
car loin que les peintres ferment les yeux sur le monde, pour se contenter 
de copier les œuvres de leur maître, comme on le dit trop souvent, les 
« Giottesques », durant tout le xiv° siècle, ne cesseront d’introduire dans 
leurs décorations quantité de détails typiques observés d’après nature. 
Mais il leur manquera cette intelligence dominatrice, cet art d'organiser, 
grâce auxquels Giotto faisait d’une peinture un tout puissamment lié : ce 
qu'ilavait ramassé va se disperser, et ses fortes compositions, aussi belles 
par l'harmonie morale que par l'équilibre de leurs lignes, semblent se 
dissoudre, se désagréger en des œuvres riches de détails, mais bien sou- 
vent inorganiques etprolixes. L’Enfer etle Paradis d'Orcagna contiennent 
des épisodes d’une grande délicatesse, et la Vie de La Vierge de Taddeo 
Gaddi est un récit plein d'agrément ; mais ces vastes fresques, si intéres- 
santes à analyser, n’imposent point une forte impression d'ensemble ; ce 
sont des êtres qui ont tout ce qu’il faut pour vivre, mais à qui man- 
quent une physionomie et un cäractère marqués. | 

Aussi est-il plus facile d'analyser les habitudes générales des innom- 
brables giottesques, que de définir les œuvres particulières. 

Les conventions restent nombreuses, c’est-à-dire des manières de des- 
siner et de peindre, admises par habitude et conservées pour leur commo- 
dité, mais qui ne survivront pas, quand l'esprit du peintre se fera plus 
critique. On ne saurait d’ailleurs, au cours de cette seconde moitié du 
xn* siècle, suivre un progrès dans la science du dessin, bien qu'il soit 
facile de constater dans la peinture des emprunts à la réalité assez nom- 
breux, et c’est dans cette école un mélange bizarre d'observations pitto- 
resques de plus en .plus précises et d’habitudes surannées qui paraissent 
de plus en plus tenaces. La perspective, observée parfois dans un détail 
d'architecture, est presque toujours incorrecte pour l’ensemble de la com- 
posilion, d’une incorrection qui tient peut-être moins à l'ignorance qu'à 
la force de l'habitude. L'hérédité byzantine se laisser 
dans {es figures comme dans les accessoires ; 
à barbe blanche, au regard 

a voir longtemps 
les visages ascétiques, 

dur, se trouveront encore, à la fin du siècle, 
dans les premières peintures de Masolino. Autour des personnages,
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architeclures et paysages ont peine à trouver place. Les villes amoncellent 
les loilures et les tours, par-dessus les murailles de leurs enceintes, 
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comme des joujoux qui débordent de leur boîte. De grandes figures con- 
ünuent à marcher parmi des arbres et des maisons de poupées; d’ailleurs, 
elles ne semblent pas plus se conformer aux lois de la pesanteur qu'à
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celles de la perspective, car elles ne pèsent guère sur le sol, quand elles 
se dressent par-dessus les figures du premier plan, pour n'être pas cachées. 
Dans la Montée au Calvaire de la chapelle des Espagnols (cloître de 
Sainte-Marie Nouvelle, à Florence) les figures, assez bien dessinées en 
elles-mêmes, paraissent assemblées par un enfant. Mais plus souvent d’ail- 
leurs, le dessin des figures, même élégant, ne va pas sans incorrection, 
ou tout au moins sans incertitude. Les membres nus sont comme des 
cylindres qui se brisent aux jointures, et les draperies paraissent enve- 
lopper dés troncs d'arbre, à moins qu’elles ne se contournent, à la sien- 
noise, en volutes invraisemblables, Et il n'y a point là négligence ou 
maladresse ; ces fresques témoignent parfois d'habileté et de conscience. 
Mais l'habitude. fait trouver naturelles certaines manières qui sembleront 
plus tard défectueuses ; le peintre apporte un soin méticuleux à tordre des 
plis tout à fait impossibles, ou à fondre les ombres légères qui modèlent 
des visages incorrects. Ce qui peut choquer maintenant chez ces fres- 
quisles fut souvent une qualité aimée et recherchée. Si quelques-unes de 
ces conventions furent si lentes à disparaître, c’est que tous avaient des 
raisons de s’y complaire. 

Gette peinture est facile, abondante et rend les services qu’on attend 
d'elle. Elle amuse les yeux et traduit des idées. Les plus banales des 
fresques gioltesques ont une valeur décorative. Entre les peintures aux 
lignes sèches, aux couleurs rudes de l’âge précédent et les fresques du 
xv°siècle, plus savantes mais ternes bien souvent, l’art giottesque est celui 
qui sait le mieux meubler de couleurs gaies, claires, tendres une chapelle 
gothique ; il tient vraiment lieu, en Italie, de ces verrivres qui dans les 
cathédrales du Nord illuminent les hauteurs lointaines de la nef. Mais les 
verritres gothiques charment trop les Yeux par leurs couleurs incandes- 
centes pour qu’il nous reste le loisir d'y lire une histoire. Combien, au 
contraire, les peintres du xv° siècle se sont eflorcés de nous intéresser 
à leurs récits, et comme en une seule composition ils ont su enfermer 
des circonstances variées d’une même vie! Un intérieur d'église, une rue, une lraversée en mer, une bataille, la ville, la Campagne, sans parler 
des acteurs innombrables qui encombrent ces multiples scènes, et parmi eux, trois où quatre fois le personnage principal en différents chapitres de sa biographie ; ces narrations, pleines de détails circonstanciés, retien- nent l'attention des veux, tandis que les peintures suffisent pour amuser le promeneur, mème distrait, 

Mais la cause profonde de la faiblesse des Giotiesques est dans leur
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impuissance à conserver cetle union intime, cette pénétration de la forme et de la pensée qu'avait réalisée le gënie‘de Giotto, même dans ses allégo- 
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ries chargées d'intentions subtiles, dans l’apothéose de saint Francois et 
des vertus franciseaines, sous la voûte d'Assise. En cet endroit, le sou- 

8
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venir du saint et de sa doctrine ne peut manquer de nous assaillir et l’art 
de Giotto à ces symboles de la pauvreté, de la chasteté et de l’obéissance 
donne exactement le degré de réalité qui peut les vivifier, sans alourdir 
par trop de vérité matérielle l'idéologie mystique : son réalisme est à mi- 
chemin entre le monde des idées et celui des apparences. Au contraire, 
dans beaucoup de fresques du xiv° siècle, la pensée se fait de plus en plus 
subtile, en même temps que la forme devient plus réaliste ; les deux 
mondes se séparent; idéologie et plastique ne sont plus associées que 
par accident ; les peintres sont au service des philosophes et des théolo- 
giens, et c’est seulement lorsque nous sommes avertis, qu’il nous est pos- 
sible de chercher, sans pouvoir toujours y arriver, les systèmes d'idées 
qu'expose la composition pittoresque. Dans la chapelle des Espagnols, 
Andrea da Firenze a reçu un programme de théologien : le triomphe de 
saint Dominique et des Dominicains, Les grandes compositions qu'il a 
imaginées — des figures allégoriques assises en des stalles et, d'autre 
part, des théologiens mèlés à une foule, auprès de Sainte-Marie-des- 
Fleurs de Florence — intéressent en elles-mêmes par l'harmonie des cou- 
leurs et le dessin heureux de quelques figures ; mais l’idée et son expres- 
sion ne sont pas associées étroitement et la beauté des formes n'est pour 
rien dans celle de la pensée. 

La peinture ni la théologie ne gagnent à être asservies l’une par 
l'autre; dans les allégories gothiques, c’est l’idée qui domine : dans les 
allégories du xvi° siècle, ce sera la forme ; théologie et philosophie, 
après avoir trouvé dans la peinture une manière de s'exprimer, devien- 
dront pour les peintres de simples occasions à motifs plastiques. L’allé- 
gorie ne prend une signification claire, et n’est émouvante que si l’idée 
se dégage d’une scène réelle, comme la morale d’une parabole, non 
comme la solution d’une énigme. À Sienne, le même Ambrogio Lorenzetti, 
qui, lorsqu’il représente les vertus du bon gouvernement, à mêlé, d’une manière incompréhensible, des figures féminines assises dans les airs avec des bourgeois de Sienne, s’est contenté de mettre sous nos yeux le portrait d’une ville en fête et d’une campagne prospère pour montrer les bienfaits de ce bon gouvernement ; sa fresque dès lors, au lieu d’une scolastique morte, exprime des sentiments éternels el immédiatement intelligibles, car l’idée du peintre n’est autre que la réflexion spontanée du spectateur. 

: 
Cest au Campo Santo de Pise que cette prédication, non plus par le dogme, mais par l'exemple, à laissé son sermon le plus éloquent. Le
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Triomphe de la Mort, est une des œuvres fameuses de la peinture médié- 
vale. Elle prouve combien la peinture, contrairement à l'opinion commune, 
s’est modifiée après Giotto. Les moyens d'expression sont absolument 
différents de ceux qui font si belles les fresques de Padoue. Au lieu d’un 
drame simplifié, sans accessoires ni figurants, une scène à grand spectacle : 
au lieu d’un réalisme réduit à l'indispensable, un décor de rochers, de 
plantes, des costumes vrais avec les colifichets de la mode, les bizar- 
reries des coiffures, des animaux bien observés et copiés, tout un natu- 
ralisme pittoresque qui fait songer aux miniaturistes du Nord et semble 
annoncer l'art d’un Pisanello. Au lieu enfin de la composilion solide, par 
laquelle se montre toujours la force de conception de Giotto, le désordre, 
la dispersion d’un art d'observation plutôt que de pensée. Pourtant ici 
encore, quelleéloquence pathétique! À gauche, dans une Thébaïde rocheuse, 
des ermites en méditation que les gazelles nourrissent de leur lait; une 
dizaine de cavaliers, jeunes hommes et jeunes femmes, reviennent de la 
chasse ; la tête du cortège s'arrête, les chevaux reniflent, tendent le 
cou et reculent, les chiens aussi flairent une odeur étrange. Les chas- 
seurs se penchent : voici, dans trois tombeaux ouverts, trois cadavres 
qui pourrissent. L’apologue est clair, pour nous comme pour ces 
beaux princes, et point n’est besoin que l'ermite nous déroule la morale 
de son phylactère. A côté, voici l'échéance, imprévue malgré l’aver- 
tissement ; à droite, la Mort, une robuste vieille, une faux à la main, 
el ses cheveux blancs au vent, vole vers un bosquet où damerets et 
damoiselles devisent d'amour, agacent des papegais, jouent du psalté- 
rion el du rebec ; les premiers fauchés seront deux adolescents, deux 
anoureux qui savourent en silence le bonheur d’être ensemble ; pour: 
les atteindre, la mort passe au-dessus d’un tas de béquillards, tout 
le troupeau des misérables qui la supplient en vain ; et dans les airs, au- 
dessus du charnier amoncelé par la grande faucheuse, parmi Les cla- 
quements d'ailes, des anges et des démons se disputent les petites âmes 
apeurées. Il est impossible d’émouvoir plus brutalement. Le contraste de 
cette pourriture et de cette joie, ce contact hideux donne à l'émotion 
morale la violence d’une répulsion physique. 

Bien d’autres compositions se développent sur les murailles illustres du 
vieux cimetière ; Benozzo Gozzoli a même conduit ici ses cohues animées ; 
mais ce sont les peintres de la mort qui ont, en ce lieu, montré le plus 
d'à-propos. Tout auprès, un de ces Jugements Derniers solennels où les 
peintres, à l'exemple de Dante, prenaient plaisir à fixer dans l'éternité le
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sort de leurs amis et de leurs ennemis ; mais cette scène se contemple 

avec moins d'indifférence quand on marche sur des tombeaux. Plus 
lon, un enfer barbare où les damnés, par grappes, se tordent et grincent 
et semblent enserrés dans les tentacules &’un diable monstrueux. Cette 
horreur macabre s’harmonise pourtant à la douce mélancolie du Campo 
Santo etla cruauté de toutes ces images s’enveloppe dans la beauté incom- 
parable da milieu. Car ce n’est point ici un charnier maudit, une bru- 
meuse Nekyia, où les ombres viennent s’abreuver de sang pour retrouver 
la force de pleurer. Un péristyle gothique, d'une rare élégance, enclôt 
un tapis de verdure ; mais ce carré de terre, fermé au monde, s'ouvre au 
ciel clair, et dans Le demi-jour des couloirs meublés de sarcophages, les 
rayons, jouant à travers les nervures des fenêtres ogivales, glissent sur 
les dalles, viennent donner une fête silencieuse aux mânes qui flottent 
dans la cité des morts. 

Pour trouver un ensemble aussi important que les fresques de la cha- 
pelle des Espagnols et du Campo Santo, il faut aller jusqu’à Padoue qui, 
avec le chef-d'œuvre de Giotto, possède peut-être Le chef-d'œuvre de 
l’école giottesque. En 1377 Altichicri da Zevio, aidé par Jacopo d’Avanzo, 
a décoré la chapelle Saint-Georges de fresques représentant la vie du Christ, 
el les légendes de saint Georges, de sainte Lucie et de sainte Cathe- 
rine ; ici encore, la puissante simplicité du maître se perd en de brillants 
effets accessoires ; mais jamais le réalisme des Gioltesques n'avait été plus 
près de satisfaire aux exigences de la peinture moderne. Tout cst plus 
réel, plus vraisemblable que dans les œuvres ordinaires de l'école ; les 
architectures sont d’une perspective plus juste, les personnages vêtus de 
draperies plus souples, les figures plus individuelles, la couleur générale 
plus variée ; le peintre semble même avoir observé et copié des elfets de 
lumière. Ces fresques de Padoue montrent une tenue sévère qui n'est 
point habituelle aux fresques du xrv° sivele. 

Chez les autres « Giottesques », presque toujours la peinture esl comme 
une langue sans syntaxe, mais riche de vocabulaire ; ils rassemblent des 
observations exactes, des costumes bien vus, des silhouettes justes, dans 
une composition sans perspective, sans atmosphère et sans lumière ; et mème ces emprunts à la nature sont d’une médiocre ressource pour des peintres presque indifférents à l'exactitude de la couleur et du dessin. « Si tu veux faire, dit Cennino Gennini, des Montagnes d’un bon style et qui paraissent naturelles, prends de grandes pierres, pleines de brisures et non polies, copie-les d'après nature, en faisant venir la lumière et l’om-
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bre dans la direction qui te convient. » Ce réalisme est par nature incom-. 
plet ; il porte sur le détail d’un costume, la silhouette d’un animal, jamais 
sur un ensemble. Il faudra une révolution nouvelle dans la manière de 
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voir, un homme de génie pour comprendre que cet univers des Giot- 
tesques n'est pas viable. Entre.cet art médiéval et l'art moderne, la sépa- 
ration est absolue. Elle se produit quand le peintre découvre que des lois 
certaines régissent le monde des apparences et d’abord celles de La pers-
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pective et de l’analomie, et qu’il est une manière absolue de dessiner cor- 
réctement; auparavant nul ne semble distinguer ce qui est correct et ce 
qui ne l’est pas. La faconde inconsidérée de ect art Jeune va donc s'assa- 
gir sous. la discipline des peintres savants : c’est la même transformation 
qui substitue aux manières de penser empiriques une doctrine ralio- 
naliste. 

 



CHAPITRE II 

LA PEINTURE DANS L'EUROPE DU NORD AU XIV‘ SIÈCLE 

LA MINIATURE. — LA DÉTREMPE 

Tandis que la peinture romano-byzantine se développait largement 
sur les murailles des églises italiennes, dans les pays d'architecture 
gothique, la France du Nord et les provinces voisines, ces murailles 
étaient remplacées par des verrières et le vitrail tenait le rôle de la 
fresque. Le peintre est alors réduit au rôle d’ornemaniste ; il continue 
à colorer des piliers, des chapiteaux, des statues, des voûtes et mème 
l'éclat des vitraux l'oblige à hausser le ton de sa couleur; les voûtes 
romanes étaient revètues de teintes blondes et pâles, ocre jaune, gris, 
vert ; les peintres aux x et xiv* siècles, au contrañe, opposent des rouges 
et des bleus intenses et ils en relèvent l'éclat avec de l'or. Mais tandis que 
le fresquiste italien utilise n'importe quelle paroi pleine, pour y développer 
des compositions dramatiques, le peintre du Nord se contente de quelques 
dessins géométriques ou imitant les plis réguliers d’une tenture sus- 
pendue. C’est à peine si dans quelques églises du xur° et du xiv° siècle, il 
reste trace de peintures à figures humaines ; elles se réduisent alors le 
plus souvent à un dessin de contour avec des teintes plates’. Cette 

Les restes de peintures daus nos églises gothiques sont peu importants. Les peintures de 
l'église des Jacobins à Toulouse sont du xv° siècle et apparentées à l’art italien. À Avignon. 
la décoration de la chapelle Saint-Jean, de la chapelle Saint-Martin. dans le palais des Papes, 
les fresques du porche de Notre-Dame des Doms sont œuvres siennoises. Il en est de même des 
fresques du cloître d’Abondance (Haute-Savoie). 

Au contraire, pendant le xvo siècle, quelques décorations peintes semblent devoir davantage 
à la peinture néerlandaise; dans la cathédrale d'Amiens, des sibylles de la fin du xve siècle 
ressemblent assez à des ligures flamandes agrandics: dans l'oratoire du palais de Jacques 
Cœur à Bourges, les nervures ogivales encadrent dans leurs compartiments, sur un fond bleu, 
des anges vêtus de longues robes à plis cassés, qui déroulent gracieusement des banderoles. 

Entin il faut signaler le thème fameux de la Danse des Morts : les homimes de loutes classes 
depuis le pape jusqu'au vilain, au rythme des tympanons et des cliquelis de squelettes, sont 
entraînés vers la tombe par la Mort, ou plutôt par leur double sous l'aspect d'un cadavre 
aclif ét ricaneur ; la première Danse Macabre mentionnée dans les chroniques cest celle du
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manière de dessiner propre aux artistes gothiques, nous pouvons, bien 
mieux que d’après des fresques décrépites, l'étudier dans un album rempli 
par les dessins et les notes de l'architecte Villard de Honnecourt. 

À cause de la rareté même des œuvres picturales qui ont subsisté, ces 
dessins ont une importance considérable et l'album mérite de nous 
arrêter. À la première page, en un patois picard transcrit en belles lettres 
gothiques, l’auteur annonce la figure de douze apôtres et nous salue ; il 
nous demande de prier pour lui et promet l’art de Ja maçonnerie, de la charpenterie, de la portraiture et du trait, ainsi que la géométrie l’en- 
seigne: Suivent trente-trois feuillets de parchemin sur lesquels des notes 
écrites se mêlent à des croquis : un évèque assis entre un pélican qui se 
perce Le cœur et un hibou ; les douze apôtres, une Salomé dansant sur ses 
mains, un limaçon pointant ses cornes hors de sa coquille ; un guerrier en haubert, un crucifix contourné et sinueux, des figures allégoriques, l’or- gueil désarconné, l'Église, une roue qui doit réaliser le mouvement perpé- tuel; des mascarons pour clefs de voûte, des dessins d'animaux, d’archi- tecture, des silhouettes de cloches et des plans de cathédrales : quelques grandes églises de France, de Suisse, de Hongrie, leurs sculptures, leurs vitraux, leurs objets d’art, stalles sculptées, crucifix ; des monu- ments antiques, tombeaux, Stalues, diptyques consulaires avec combats du cirque ; enfin des schémas géométriques pour dessiner correctement les figures, et parmi ces croquis, des conseils sur l’art de dresser les lions, de composer des potions pour maladies, des onguents pour bles- sures ; un désordre amusant qui transcrit les préoccupations variées d’un artiste voyageur et d'esprit vagabond. 

Ces croquis spontanés sont significatifs, car ils montrent combien le dessinateur — qui n’est pas encore un copiste de la nature — est cependant affranchi de l’engourdissement byzantin, Les bonshommes de Villard sont agités, remuants, dessinés d’un trait aisé et rapide. Sans doute l'incor- rection est flagrante, dès qu'il faut montrer quelque sentiment de la pers- pective et de l’anatomie ; c’est devant un corps humain que l'artiste est 

charnier des Innocents, à lPavis (1324). C'est de là sans doute que le motif se répandit. Aujourd'hui, il n'est possible de juger l'effet de cette décoration que par les gravures et par les quelques peintures qui subsistent encore à Saint-Valérien-de-Châteaudun, à Kermaria et surtout à la Chaise-Dieu {Haute-Loire}. Bien qu'elles soient d’une exécution assez grossière 
— des teintes plates cernées de trails noirs — ces œuvres Sont émouvantes, car elles 
bénéficient de étrange poésie que des écrivains du xve sicele ont su donner à l'idée de la 
Mort. Si de délicats Mminiaturisies, sensibles surtout à la fraicheur du Printemps, rappellent les vers précieux de Charles d'Orléans, les rudes peintures de la Chaise-Dieu font immédiatement pPcaser à Villon.
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surtout en défaut ; la mollesse de l’abdomen, les rondeurs mouvantes de 
l'épaule ou de la hanche, si difficiles à dessiner au trait, prennent un 
aspect sec et noueux ; mais les figurines drapées, emmaillotiées de petits 
plis, se contournent avec une agilité capricieuse ; il enveloppe de robes 
souples des corps mal bâtis. Le trait rigide de l'art roman se fait ductile, 
flottant ; on sent déjà cette inquiétude des dessinateurs gothiques qui pour 

     

  

| 
Cliché Berthaud. 

Villard de Honnecourt. — Page d'album: représentation symbolique de l'Orgueil {Orgieus si 
cume il trebuche) et de l’Humilité (Bibliothèque Nationale, milieu du xi siècle). 

leur décoration semblent prendre modèle dans les ondulations d’une 
flamme battue par le vent. 

Enfin, une des curiosités de l'album est que, dans certaines silhouettes 
d'hommes ou d'animaux, Villard a dessiné des figures géométriques 
triangles, carrés, étoiles coïncident par leurs angles et leurs lignes avec 
les directions générales et les points principaux de; figures représentées. 
On en a conclu que les Gothiques se servaient de schémas pour éons- 
truire leurs figures. Or celte géométrie ne peut être qu'un moyen pour 
faciliter Le travail du copiste ou pour aider l'invention; si elle est un pro- 
cédé de copiste, c’est le procédé commun aux dessinaleurs de tous les 
temps ; est-ce un procédé d'invention ? et vraiment les artistes gothiques 
trouvaient-ils plus commode, pour figurer une tête ou deux lutteurs aux 
prises, de construire d’abord un triangle ou une étoile? Mais il leur fallait
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autant de schémas qu’ils avaient de motifs à trailer, ce qui devait non pas 
simplifier leurs procédés, mais les compliquer. En réalité, il n’v à sans 
doute dans ces dessins que le jeu d'esprit d’un dessinateur géomètre et un 
peu scolastique, mais non point un guide pour les maladroits ou les esprits 
secs. Le mérite des croquis de Villard lui-même est bien moins dans un 
équilibre correct des lignes, que dans une spontanéité, une vivacité un 
peu contournée des altitudes. 

Tandis que la peinture murale tend à disparaître dans l’art gothique, 
au cours du xiv° siècle apparaîtra la peinture sur panneau, Le retable, le 
tableau, et ce sera la forme originale de Ja peinture septentrionale. Au 
commencement du xv° siècle, elle produira des chefs-d’œuvre dans les 
Pays-Bas; mais elle à été préparée par plusieurs siècles de miniature. 
Sans doute la miniature n’a jamais cessé d’être pratiquée depuis qu'il v à 
un art chrétien, et même la prodigieuse universalité de l’iconographie reli- 
gieuse serait inexplicable sans son intermédiaire, si l’on ne supposait 
que les manuscrits enluminés par les moines byzantins, les bénédictins du Mont Cassin ou d’ailleurs, ont répandu à travers l'Europe les modèles de la peinture romane. Mais c’est au xur° siècle surtout qu’elle devient ori- gimale, au moment où, en l'absence de Peinture murale, elle est seule à 
continuer l’évolution de la peinture. 

Les miniaturistes du xi° siècle! semblent avoir pris d’abord modèle sur les vitraux; cet embrasement de pierres précieuses dans le demi-jour des chapelles gothiques fixe pour l'œil une image éblouissante et les enlu- mineurs s’efforcèrent d'en reproduire l'éclat sur les feuilles du parchemin. Le vitrail est une mosaïque transparente ; comme la mosaïque, il est une décoration merveilleuse, mais de valeur expressive médiocre. Si la pein- ture avait élé réduile aux effets du vitrail, une fois de plus, elle se serait ligée, raidie dans l’armature de fer et de plomb qui encer 
les verres de couleurs. Mais la miniature e 

cle et maintient 
ontinuait à rappeler que Part du peintre peut être un art d'observation et d'imitation. Quand plus tard, au x\° siècle, la peinture sera devenue réaliste et savante, à son tour, elle transformera l’art du vitrail ; On voudra peindre sur ver peint sur un panneau et le vitrail perdra sa beauté décoratiy original qui est de colorer la lumière, 

re comme on 
e, son mérite 

bien plus que de donner des 

* Sur les miniaturistes du xure ct xIv siéelc les plus récentes études 
‘ e istes d . 1e S Sont celles de Hase- 

loff. Chapitres dans l’Hisfoire de L'Ant publiés sous la direction de A. Michel. Tome ll to pars lie. — Henri Martin. Les Miniaturistes rangais. Paris, 4907. — Vitzth : icon Mie lurmalerei. Leipzig, 4907. Ê , - itzthum. Die Pariser Minia-
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images vraies. Dans Le vitrail comme dans la miñiature, l’évolution con- 
duit de la polve hromie éblouissante à l’art de modeler des formes et d'imi- 

  
Psautier de saint Louis. — « En ceste page est conment li fill Israhel coupent le bois et 

destruisent les tauces ydoles, et conment Jedéon sacrifie le toriau à Dieu. » (Bibliothèque 
nationale; entre 4250 et 1270.) 

ter la réalité et le même progrès qui créera la peinture moderne perdra 
le vitrail, 

L'enluminure au xnr siècle reproduit done l'éclat des verrières 

gothiques, et comme le miniaturiste ne dispose pas de la lumière réelle, 
il y supplée par l'emploi de l'or : la feuille de métal, soigneusement bru- 
nissée, fait croire à un foyer véritable de clarté ; et, sans nulle préoccupa- 
lion réaliste, sur ce fond éclatant il dépose une couleur pure et intense
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comme un émail. Quand on ouvre ces vieux manuscrits et qu’on feuillette 
lentement les feuilles de parchemin qui craquent sous Les doigts, à voir 
étinceler cette polychromie et miroiter l'or, on pense à des vitraux der- 
rière lesquels passe le soleil. Dans les Bibles moralisées, chaque page, 
comme une verrière, contient deux colonnes de cercles et dans le ruissel- 
lement de pierres précieuses, des traits noirs cernent de petites figures, 
comme les plombs qui soudent les fragments d’un vitrail, Le Psautier de 
saint Louis à la Bibliothèque Nationale, œuvre précieuse, faite pour être 
contemplée avec amour, montre des êtres menus qui, sous des arcatures 
ogivales, jouent les premières scènes de la Bible. Les couleurs ont la 
pureté et l'intensité de couleurs traversées par la lumière et l'outremer 
comme le vermillon ont la clarté du ciel ou de la flamme. | 

Pourtant le dessin plus précis se laisse analyser iei ; les figurines ont 
une personnalité ; le pinceau, déja souple, détaille de fines silhouettes et 
des attitudes élégantes. Rien n’est plus séduisant que ces acteurs — 
Adam, Abraham, Joseph — vêtus à la mode du xIL° siècle. Des cottes de 
mailles, de longues tuniques aux corps absents, des plis sinueux à peine 
indiqués par des nuances légères: de longues mains au bout de bras 
souples, de longs pieds chaussés en pointe, qui n’appuient pas sur le sol 
et semblent baller comme des pieds de péndus. Mais les visages surtout 
paraissent spirituels, avec leur mine futée et cette Jine expfession de 
malice que les sculpteurs donnaient parfois à l'ange dé l’Annonciation et 
aux petites vierges d'ivoire ; les chairs sont à peine teintées d’un rose 
délicat, elles ont une päleur élégante qui était de mode alors, si on en 
croit un poète du temps : « car à moins d’être päle, on se trouve un air 
de paysanne » {cité par A. Michel). Cette élégance est déjà toute mon- 
daine; de celte ornementation gothique le miniaturiste dégage des 
Images expressives et vivantes. | 

* Mais c’est au cours du xiv° sivele que, dans la miniature du Nord, 
comme dans la fresque italienne, s’est peu à peu formée l'habitude de 
regarder le monde et d'en tirer une copie. Alors la miniature se libère 
de la discipline monastique ; ce ne sont plus des moines, mais des laïques 
qui enluminent Les psauliers, les Bibles moralisées, les livres d'heures, et. 
le centre de cette industrie est Paris; la porte Saint-Denis s'appelle la Porte aux Peintres, Ces ouvriers sont mème mieux que laïcisés et affran- chis déjà de quelques conventions morales ; si on en croit Chistine de Pisan, « la lécherie des tavernes et des friandises dont ils usent à Paris les peut conduire à maints maux et inconvénients ». Loin d’être un reli-
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gieux, le peintre est parfois un rapin. Ce changement des conditions 
morales ne va-t-il pas apporter dans l'art même plus d’une transformation ? 
Sorti de la cellule monacale, le miniaturiste va recueillir des images du 
monde auquel il se mêle ; le Paris du xiv° siècle apparaît dans quelques 
miniatures. 

La production semble alors avoir été d'une prodigieuse fécondité. 
Pour s'expliquer une œuvre aussi abondante, il faut supposer des 
équipes nombreuses de miniaturistes. Une fois achevé par le scribe, le 
manuscrit passait dans l'atelier de l’enlumineur chargé de remplir les 
intervalles réservés dans le texte pour de grandes initiales et des illus- 
irations. Une majuscule suppose un travail minutieux, c’est une plaque 
compacte d'émail et d’or. Puis la lettre s’allonge, jette deux pousses qui 
filent dans la marge, se ramifient et bientôt voici le texte entier entouré 
d’un buisson touffu de vrilles, d'épines, de feuilles et de fleurs, parmi 
lesquelles volètent oiseaux, libellules et papillons. On ne saurait rêver 
plus de gentillesse et de fraîcheur et c’est un des charmes de l'ornemen- 
tation gothique d'amener ainsi, en peinture et sculpture, de pures fan- 
taisies décoratives à de fines images de la réalité. 

Les illustrations proprement dites prennent de plus en plus d'impor- 
tance et des pages entières leur sont parfois réservées. Le chef d'atelier 
fixe les lignes principales de la composition ; de petits croquis à la mine 
d'argent sont parfois jetés dans la marge pour guider l’ouvrier. Il a sans 
doute, pour la plupart des motifs prévus, des modèles tout prêts, des 
« patrons » qui établissent la composition générale, Une querelle entre 
deux enlumineurs, dont l’un était Jacquemart de Hesdin, s’éleva un jour, 
à Poitiers parce que l’un d'eux était accusé par l’autre de lui avoir dérobé 
sa couleur et ses « patrons ». 

De la première moitié du xi° siècle, on connaît les noms de Jean Pu- 
celle, Anciau de Cens et Jacques Maci qui furent illustres. Alors la minia- 
ture concilie les velléités naturalistes avec la douceur d'une décoration 
précieuse; comme les fresquistes italiens, les peintres de manuscrits 
enferment quantité de détails menus et bien observés en des compositions 
toutes conventionnelles. Mais le procédé s'assouplit ; les couleurs se font 

plus nuancées, le dessin ne se réduit plus aux lignes de contour ; Jean 

Pucelle efface ce trait net qui cernail au xur° siècle Les figures imitées des 

verrières ; tout en conservant fraîcheur et pureté, la couleur se prête à un 

léger modelé ; des pâleurs délicates, des teintes un peu plus foncées font 

Jouer l'ombre et la lumière dans les plis des robes.
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Un joli manuscrit, Vie et miracles de saint Denis, à la Bibliothèque Natio- 

nale, peut servir à caractériser la miniature de cette époque. Les images 

garnissent la page entière d’une architecture compliquée où de petites cases 

contiennent de petites figures; nulle notion de l’espace : murs et tours 
s’amincissent, s’allongent jusqu'à n'être plus qu’une eloison pour encadrer 

différents épisodes ; sur l'or ou loutremer du fond, de menus personnages 

aux gestes expressifs, aux couleurs vives et tendres se contournent gra- 
cieusement sous les longs plis de leurs robes sinucuses. Mais dans ce mys- 
tère religieux, le minialuriste a inséré quelques images de la vie moderne. 
Sous la scène qui montre saint Denis prêchant, baptisant ou martyrisé, il 
y à toujours un tableautin de l’activité parisienne ; la Seine, le pont, des 
bateliers qui chantent, pèchent, qui déchargent du charbon de bois; des 
baigneurs et baigneuses ; des échoppes et des clients arrêtés pour mar- 
chander ; à une porte de l'enceinte, un cavalier, un faucon à la main : 
des portefaix, un camion chargé de pierres, une charrette de foin ; et 
les oisifs et badauds, béquillards et culs-de-jatte à roulettes, montreurs 
d'ours, une bataille à coups de poing. Bien avant qu'Ambrogio Lorenzetti 
eût, sur les murailles du palais public de Sienne, portraituré sa ville, 
des miniaturistes de la porte Saint-Denis croquaient des scènes de la rue 
à Paris. 

Ce réalisme encore ingénu forme avec la tradition iconographique une 
fort curieuse combinaison dont on peut suivre dans la peinture septentrio- 
nale les résultats variés jusqu’à Rubens et Rembrandt. Parmi les acteurs 
du grand mystère chrétien, deux groupes de personnages se distinguent ; 
les premiers rôles, la Vierge et Jésus, conservent plus ou moins le type, les. 
attitudes et le costume consacrés par une habitude séculaire, tandis que les. 
rôles secandaires, ceux que la tradilion laisse moins définis, sont tenus par 
des figures contemporaines. Si l'imagination populaire agrémentait de 
récits apocryphes le texte initial des Évangiles, n’était-ce pas pour faire plus. 
concrète, plus immédiate une histoire trop lointaine ? Ainsi, dans la pein- 
Lure, vont désormais collaborer aux mêmes actions deux humanités dis-. 
linctes, l’une traditionnelle qui varie assez peu et l’autre qui diffère suivant 
le temps et le milieu. Au début, la combinaison ne se fait pas sans quelque 
imaiadresse ; les figures italo-byzantines ne sont pas toujours à la même 
échelle que les figures réalistes ; leurs attitudes sont dégingandées, leurs 
robes ont des plis Îlasques ; les figures réalistes, au contraire, sont d’un 
dessin minutieux et serré, celui d’une copie d’après nature, Dans l’art du 
Nord, depuis Jacquemart de Hesdin jusqu’au xvn° siècle, en passant par
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l'œuvre des Limbourg, Van Eyck, Bouts, Memline, Fouquet et Matsys, ce 
sont presque toujours ces figures accessoires qui donneront leur charme le 
plus fort aux peintures religieuses. Les aspects successifs de la Madeleine 
pourraient servir à illustrer une histoire de la beauté et de la mode dans 

  

    

  

  
: 

Cliché Giraudon. Partie centrale du Parement de Narbonne; à gauche Ia Vraie loi et au-dessous Charles V ; 
à droite, là Synagogue et la reine Jeanne de Bourbon (Louvre, vers 1375). 

le temps et dans l'espace ; Joseph d’Arimathie est, en Flandre, gras et 
glabre comme un marchand de Bruges, et, en Allemagne, barbu et frisé 
comme un Burgrave; les bourreaux de la flagellation fournissent des 
documents sur la variété, à travers les âges, des mines patibulaires chez les malandrins. 

Dans la seconde moitié du xtv° siècle, les noms de miniaturistes connus 
se font plus nombreux; il est à noter qu'ils désignent presque tous des artistes venus de ces provinces siluées au nord de l'Ile-de-France, qui
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appartiennent alors au fief royal, mais ne sont pas toutes entrées dans 
les frontières dela France moderne ; le centre artistique est encore Paris, 
mais déja commence à s’annoncer la prodigieuse fortune de [a peinture 
néerlandaise. André Beauneveu est de Valenciennes, Jacques Cône de 
Bruges ; nommons encore Jacquemart de Hesdin, ILainsslein ou Hanss-: 

lein de Haguenau et les trois frères de Limbourg, Pol, Ilermann et 
Hannequin. 

La miniature achève alors son évolution; partie de la simple orne- 
mentation, elle est maintenant une peinture réaliste. Le fond d'or guil- 
loché a disparu et les petites figures dont le style n’a pas beaucoup changé 
— de longues robes aux plis amples, aux couleurs tendres — au lieu 
d’être plaquées entre des décors d’architectures sur une paroi, se meuvent 
maintenant dans un paysage. Voici sur leur tête, un ciel d'outremer ; 
sous leurs pieds, une herbe verte et tout au loin, à l'horizon bleuté, un 
petit château, une ville, des arbres nains. Pour les premiers qui virent 
ainsi ces images de printemps sur les feuillets de parchemin, ce fut sans 
doute un émerveillement, comme celui qu'ils ressentaient au ‘sortir de 
l'hiver, à chevaucher dans l'herbe fraîche du matin. 

» 

Le temps a laissé son manteau 

De vent, de froidure et de pluie 

Et s'est vêlu de broderie, 

De soleil riant clair et beau. 

Le temps a laissé son manteau. 

Si le paysage n'apparaît qu'assez tard, au milieu du xiv° siècle. c'est 
qu'il est absolument inutile à la peinture, telle qu'on la concevait depuis 
les premiers temps du christianisme, En cette transcription figurée 
récits sacrés, à quoi bon tout ce qui n’est pas l’action dr 

des 

amatique elle- 
même ? Lorsque des accessoires sont nécessaires — un pâté de maison 
pour représenter une ville, quelques arbres pour l'entrée à Jérusalem, un 

ai TE nr Vufivité : abri dans une ruine pour la Nativité — ce ne sont que signes conven- 
tionels et non point suggestions de la réalité. Comment les peintres ont-ils 
été amenés à s'intéresser à la nature, à rendre non pas seulement un 
détail, une feuille, un papillon, mais en un ensemble harmonieux, le ciel 

e des saisons ? 
C'était, dans les « livres d'heures », un motif fr 

et le sol, face à face, et la physionomie successiv 

équent que la repré- 
sentation des douze mois de l'année. Chaque mois € tait distingué par un 
des signes du Zodiaque et par les « occupations » humaines propres à



  
Les Très riches heures du duc de Berry. — Chasse au sanglier dans le bois de a neenness Par-dessus les arbres de la forêt, le donjon et les tours du château (Chante et Cie, 

Condé, vers 4415). (Extrait des Très riches heures du due de Berry. Plon, ourri ; 
éditeurs). 

9
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chacun d'eux. Au xiv° siècle, il n’y avait plus rien à inventer, ces « occu- 
pations » étant déterminées par la tradition iconographique. En janvier, 
un Janus bifrons, le dos au feu, le ventre à table; en février, un paysan 
qui se chauffe, et, posés à côté de lui, les sabots avec lesquels il vient 
de marcher dans la neige et la boue; en mars, commence le travail de 
la vigne ; avril, mai, les jeunes gens se promènent, des fleurs en main, 
ou chevauchent à travers champs ; en juin, les moutons sont tondus et 
les prairies fauchées ; juillet, c’est la moisson; en août, on bat le blé ; 
puis, en septembre, le vigneron piétine son raisin; en octobre, les 
semailles ; en novembre, on mène à la glandée le porc, pour le luer, en 
décembre. Le paysage rudimentaire — un ciel bleu sur une prairie verte 
— qui vient de remplacer les fonds d’or, ne pouvait s'appliquer aux 
occupations de toute l’année; si les damoiseaux Peuvent chevaucher, 
en mai, au milieu des fleurs, sous la faucille du moissonneur, il faut bien 
placer des blés murs. Les grands féodaux Pour qui travaillaient les 
enlumineurs n'étaient pas seulement des citadins ; ces ruraux vivaient 
du sol et surveillaient le travail des champs; les paysagistes suivirent 
naturellement la nature dans ses métamorphoses. Ce sont les Très riches 
heures du duc de Berry, à Chantilly, qui montrent le plus beau de ces 
calendriers illustrés. 

Le duc de Berry, pour qui fut exécuté cet illustre manuscrit, avait . 
demandé sans doute à ses miniaturistes, — probablement les trois frères 
de Limbourg, — de pourtraire ses nombreux châteaux et ceux du roi 
de France ; c'était une précision nouvelle imposée à l’enlumineur ; il lui 
fallait localiser de plus en plus son paysage, donner l’image d’un lieu 
déterminé, en même temps que des saisons ; le donjon de Vincennes et 
les bois qui l’entourent, mordorés par l’automne ; le Palais et la Sainte- 
Chapelle au temps des fauches ; le Louvre à l'époque des semailles, Pour 
l'hiver, les miniaturistes ont réussi un merveilleux effet de neige, une 
blancheur rosée ou bleutée dont l’éclat assombrit tout autour d'elle et 
donne au ciel une tristesse plombée ; au printemps, des jeunes filles au 
torse fluet et souple traînent des jupes abondantes en des prairies 
piquées de fleurs ; car ce ne sont pas seulement les attitudes et les 
aspects de l’existence paysanne que les peintres ont représentés, Les 
accoutrements exlravagants de l’aristocratie ÿ Sont copiés de la façon 
la plus pittoresque. Les seisneurs s’enveloppaient alors de houppelandes 
flottantes, traînantes, entaillées, découpées, brodées, chamarrées. En 
4414, Charles d'Orléans achète 960 perles pour orner son manteau : ?



ÉCHANGE ENTRE L'ART DU NORD ET L'ART ITALIEN 431 sur la manche sont brodés les vers d’une chanson : « Madame, je suis tant joyeulx... » La musique accompagne; les notes sont des perles piquées sur une portée en broderie d'or. Aussi, dans les Trés riches heures, le duc de Berry et les officiers qui l'entourent se montrent-ils fourrés comme des félins et bariolés comme des Papegais. Ces costumes ne sont pas français seulement; ils sont italiens aussi. Vers cette même époque, Pisanello et Gentile de Fabriano pei- Snaient aussi des costumes bizarres, des femmes à pelite tête, les che- veux tirés, Ja taille Courie, diminuée encore Par l’abondance de Ja Jupe. D'ailleurs plus d’un miniaturiste du Nord vint en Italie, où il apprit à quelques peintres la valeur d'une exécution Minutieuse et d’une obser- vation précise, Réciproquement, des ltaliens, comme Pierre de Vérone, apportaient aux enlumineurs Parisiens quelques-unes des Compositions de l’école gioltesque, architectures et Personnages ; c’est ce qu’on appe- lait « l'ouvrage de Lombardie », et les peintres du Nord Montraient dès lors une grande aisance Pour accommoder à leur Style les « patrons » Italiens qui circulaient dans les ateliers. Dans les Très riches heures du duc de Berry, après la peinture si naturaliste des mois, plus d’une com- position du cycle chrétien révèle un modèle siennois ou florentin. Cependant l’enluminure n'est plus, au commencement du xv° siècle, le seul procédé de peinture usité dans l’Europe du Nord; sans doute la fresque n'existe plus guère, mais un autre genre, la peinture à la détrempe sur Panneau de bois, est, au cours du xiv° siècle, devenue à la mode ; peut-être n'était-ce, surtout à l'origine, qu’une imitation en plate peinture des retables de bois sculpté et colorié, alors d’un usage irès répandu. Souvent, dans un même triptyque, les deux genres colla- borent ; sur un Panneau central de bois sculpté se ferment deux volets peints. 

Le procédé usuel est la détrempe ; le peintre emploie une couleur délayée dans une substance à consistance de colle, comme le blanc d'œuf ; elle s'applique sur le Panneau de bois de la même manière que la gouache de l'enlumineur sur le feuillet du parchemin, Ce panneau, préparé par le peintre de manière à éviter les craquelures, est soigneuse- ment poncé et recouvert d’une mince couche de plâtre, L'aspect général d’une détrempe est d’une mollesse tendre et d’une clarté Caressante ; c’est l'effet d'une enluminure agrandie. Des couleurs limpides’ et pâles sur un fond d’or, peu d'ombre, des teintes qui ne semblent pas revêtir une matière, mais restent des taches sans solidité; cette manière de peindre
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fut par excellence la langue pittoresque des mystiques, à Cologne, à Sienne, à Pérouse et chez Fra Angelico. Avant que la technique naturaliste de l'huile n’introduise des sensations plus matérielles dans la peinture, elle conserve aux vierges et aux anges une légèreté lumineuse et incor- porelle qui convient à des créatures célestes. 
Les plus anciens panneaux ont disparu et il faut avancer beaucoup dans le x1v* siècle pour trouver des monuments importants de peinture. Le plus intéressant de ceux-ci n’est pas un tableau, mais un dessin sur étofle : le Parement de Narbonne (Louvre). Sur ce parement d’autel en Soie blanche, le pinceau a lavé à l'encre des scènes de la Passion encadrées d’arcatures gothiques. On a beaucoup dit que l'absence de couleur, dans cette œuvre, s’expliquait par un raffinement suprême de coloriste fatigué des effets ordinaires. En réalité, cette peinture noire et blanche, ces couleurs de deuil ont été choisies pour décorer l’autel en -Semaine sainte ; les scènes représentées évoquent d’ailleurs la mort du Christ; une, mitre conservée au musée de Cluny, décorée en grisaille, suivant le même procédé, par une mise au tombeau, appartenait sans doute aux ornements sacerdotaux du Vendredi Saint. A défaut d'or et de couleur, cette composition montre le dessin délicat des maîtres parisiens vers 1375. Ce style, difficile à définir, est, comme celui des Siennois du xiv° siècle, une transformation de formules byzantines au goût gothique ; la manière de grouper les personnages, de draper les saintes femmes fait songer à Duccio. Mais ici des lignes finement incisées se combinent à des ombres lavées délicatement, pour dessiner de sveltes figures et donner aux visages une expression accentuée. Mieux que la miniature contemn- poraine ou les panneaux postérieurs, un pareil dessin, qui n’est pas noyé dans la couleur molle et crémeuse de la détrempe ou de la gouache, montre combien les peintres gothiques alliaient joliment la mollesse des formes à l’acuité du contour. Cet art n’est pas simple ; les draperies entor- tillées, les gestes contournés, les petites grimaces des figures ne sont pas sans quelque afféterie, Mais cet excès d'intention dénote un art libéré des formules traditionnelles ; l'artiste même est assez maître de son dessin pour mêler à l'iconographie habituelle d’authentiques portraits, parfaitement. reconnaissables. De chaque côté du Christ en croix, Charles V et la reine Jeanne de Bourbon prient à genoux, et ces deux figures au long nez, ces deux portraits d'expression bourgeoise se tiennent aussi bien dans l’ensemble que des figures décoratives. Le Parement de Narbonne, comme les sculptures contemporaines, est une œuvre précieuse et raffinée:
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133 qui fait entrer sans disparate des figures réalistes dans les lignes élé- gantes du dessin gothique. 
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Ce n’est point à Paris surtout que travaillèrent ces peintres issus des minialuristes, et le plus souvent mMinialuristes eux-mêmes. Quelques épaves, comme le portrait de Jean le Bon, permettent difficilement



134 LA PEINTURE ET LES DUCS DE BOURGOGNE 

d'imaginer l’activité d’une école Parisienne. Puis, au commencement du Xv° siècle, l'occupation anglaise refoule la France au sud de la Loire et nous verrons plus tard ce que deviendra la peinture dans ces provinces ; Bourgogne et Flandres conservent seules leur existence normale. Et l'immigration des peintres du Nord qui se faisait à La fin du xiv° siècle sur Paris autant que sur Dijon, se portera exclusivement vers la cour des ducs de Bourgogne, lorsque commenceront les misères du roi de France. Quoi qu’il en soit, c'est à Dijon qu'ont été peints les plus anciens et les plus importants Panneaux qui nous sont restés de cette période intermédiaire entre la Miniature parisienne et le réalisme des Van Eyck. 
Les peintres attachés comme valets de chambres à la personne des ducs furent de 1375 à 1395 Jean de Beaumetz, venu d'Arras ; de 1393 à 115, Jean Malouel, né en Gueldre ; de 1413 à 1440, Henri Bellechose de Brabant. À ces maîtres officiels, il faut joindre Melchior Broederlam qui, à Ypres, travaillait pour le duc de Bourgogne. Dans les œuvres — le retable de Broederlam au musée de Dijon, le Martyre de saint Denis de Bellechose au Louvre — on retrouve en grand les habitudes des enlu- mineurs et la manière particulière aux auteurs des Très riches heures. Dans l’œuvre de Broederlam, se reconnait le même emploi des édifices et des paysages, les robes sinueuses, les bleus tendres, les rouges écla- tants et Les chairs pâles ; on y voit aussi « l'ouvrage de Lombardie », les architectures italiennes et ces rocs en spirales, chers à Giotto et aux giottesques. Le tableau de Bellechose, commencé peut-être par Malouel, montre sur un fond d’or des figures molles et blanches. Les couleurs lumineuses, sur ce fond brillant, ne peuvent ramasser des formes com- pactes, l'or des broderies, qui semble un rappel du fond, dépèce et disperse une même figure en plusieurs fragments et le regard à peine à rassem- bler ces membres disjoints. Quantité de détails, en eux-mêmes élégants et précieux, paraissent gauches en cette miniature trop vaste. Mais Surtout, il ÿ a dans cette peinture une discordance entre le naturalisme presque brutal des types et la douceur des teintes. Sluter et ses élèves venaient de sculpter des figures d’une vigueur prodigieuse ; avec leur molle détrempe et leur coloris d’enluminure, comment les peintres auraient-ils pu animer des figures aussi énergiques? Sur les pages du manuscrit, où le souci d'exactitude est naturellement atténué par l’exiguïté même du tableau, le contraste n’était point choquant entre la vérité des types et la gentillesse du procédé : chez Bellechose, la couleur
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gaie et le dessin flasque, dans une scène de torture, témoignent de la tentative impuissante de réalisme, Dès 1430 sa peinture paraissait démo- dée. Le duc de Bourgogne réduit alors ses gages. | En effet un autre art vient de surgir à Bruges et à Gand, une peinture d'inspiration réaliste elle aussi, mais qui s’est créé des moyens pour l'être en fait également. Des historiens pensent même que Jean Van Eyck serait venu dans sa jeunesse se former à Dijon. 

Au contraire, une autre école de peintres, celle de Cologne, avait un idéal conforme à ses moyens ; elle aussi, sans doute, est issue de ces minia- turistes néerlandais que l’on rencontre alors dans les villes où les font vivre les grands féodaux, la riche bourgeoisie ou le clergé. À cette même date dans la région de Constance et de Bâle, un Lucas Moser peignait à la manière de Malouel, Mais à Cologne la peinture s’épanouit en une flo- raison abondante et harmonieuse, étant jusqu’au milieu du xv° siècle à l'abri de toute préoccupation naturaliste. 
Ces peintres n’ont pas les yeux ouverts sur le monde physique ; ils en retiennent seulement quelques qualités sensibles, une lumière radieuse et des teintes suaves ainsi que des parfums, pas assez pour imiter les aspects du monde, assez pour colorer leur rêve, donner une apparence à la tendresse et rendre sensible l’extase intime à laquelle leurs petites saintes sont attentives. Ils ont réduit à un minimum le réalisme inévi- table de la peinture, l’iconographie traditionnelle leur suffit : quelques figures aux attitudes convenues et quelques accessoires indispensables, l'herbe d’une prairie, la charpente d’une chaumière dans la nativité, des anges, des oiseaux et des fleurs : tout détail matériel qui pourrait situer ces figures dans l’espace ou dans l’histoire s’efface par l'éblouissement du fond d’or. Aussi, ne Concevant pas l'étendue, les gens de Cologne ne connaissent-ils aucune des difficultés qui font tâtonner les autres artistes. Ils sont antérieurs au moment où l’on s’aperçut que la copie du monde physique est la fin la plus conforme aux moyens de la peinture. D'ailleurs, leur art tout sentimen{al est une des pures inspirations de l’âme chrétienne, car les yeux du cœur servent mieux parfois qu’une observation appliquée. A Gologne, à la fin du xivt siècle, on donnait au visage de la Vierge, à ses mains délicates comme des pétales de lys, au corps de l'enfant, une grâce caressante que les réalistes savants de l’âge postérieur n’atteindront jamais : cet art ingénu rend naturellement ces visions mystiques, cette idéale beauté que les modernes les plus raffi-
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nés ne font qu’entrevoir rarement, au milieu de leurs préoccupations 
d’exactitude. 

Les gens de Cologne se contentent des effets de la miniature, amplifiés 
un peu par les ressources, à peine plus riches, de la peinture en détrempe. 
Les petits bonshommes des enluminures flamingo-parisiennes du x1v° siècle 
sont plus remuants, plus agissants que les nonchalantes et réveuses 
figures de Cologne; mais on reconnait, chez ces dernières, les visages 
un peu mous, les jambes courtes et les robes aux couleurs tendres. 
Saints et saintes, disposés parfois côte à côte sur le fond d’or, pareils à 
des statues gothiques, sont enveloppés d’amples robes aux plis sinueux et 
entoriillés que nous avons déjà vus dans les miniatures gothiques ou les 
peintures siennoises. Suivant la méthode des enlumineurs, le peintre ne 
mélange pas ses couleurs, pPouren conserver autant que possible la 
pureté et l’éclat : elles sont gaies, douces et, si l’on peut dire, dévotes ; du blanc, du rose donnent une fraîcheur idéale à ces vierges enfantines : à peine un peu d'ombre verte Pour modeler ces visages de lumière, et une molle coulée d’ambre pour les boucles des cheveux blonds ; les robes ont des couleurs printanières ainsi que les fleurs des champs et sou- vent revient un vert tendre qui sert également pour les feuillages etles dra- peries et qui, sur le fond d’or gaufré, prend comme une saveur acidulée. 

Parmi ces peintres, deux ont laissé leur nom; maître Wilhelm qui 
était illustre vers 1380 et, plus tard, Stéphan Lochner, qui, vers 1430, 
achevait l’œuvre capitale de cette école : le Dombild de Cologne. C'est lui qui a peint les vierges les plus tendres : elles ont le visage rond, le 
front bombé, les yeux mi-clos, la bouche menue, et paraissent si frèles, 
si enfantines qu'entre elles et le petit Jésus, il n’y a point d'autre diffé- rence d'aspect que celle qui tient à la différence des vêtements. Ces visages ne sont pas construits et modelés avec application ; ce sont de fraîches couleurs qui ont fleuri Spontanément, comme les roses semées sur l'or du fond ; l’indécision des formes semble être un raffinement pour fondre plus mollement ces jolies teintes. Pourtant, quand il peignit son important triptyque de l'Adoration des Mages, Stephan Lochner n’était-il pas déjà sous l'influence de ce naturalisme que la peinture néerlandaise imposait dès lors à l’art de l'Europe septentrionale ? Sans doute la Vierge a bien encore la pâleur limpide et la fragilité des vierges irréelles de Cologne, et sur tout le panneau, il n’y à que des couleurs printanières ; mais déjà, dans cet étalage de richesse, on découvre un souci de copier exactement des étofles, des fourrures, des broderies, des armures et,



*(08FT 
sro4 

‘ore 
Soury 

uos 
‘
s
o
u
S
e
d
m
o
s
 

Sos 
‘or 

‘
u
u
e
n
r
y
o
n
a
g
 
A
n
 

JP9U109 
‘ouSoon) 

oure qou1 
uoiSor 

es 
76 

U09191 
qures 

‘ojr01p 
nsiN 

ojuies 
‘oqonres 

9p 
‘onbenu£n 

oded 
OT 

: S
O
O
N
 

JOI0A 
O7 

ans 
“
p
I
Q
u
o
 

0] 
hp 

o
n
b
{
j
d
u
r
 

*SOSUI 
sop 

uoreropy, 4 
— 

“J9u1207 
ueydaig 

    

 
 

 



138 IDÉALISME DES PEINTRES DE COLOGNE 

malgré la mollesse de la détrempe, les nombreuses figures de la suite des 
rois Mages ou de saint Géréon sont dégagées de lhabituelle imprécision 
et font songer à des portraits peu poussés. Dès le milieu du xv° siècle les 
peintres de Cologne substituent les images du monde à celles de leur 
rêve; alors le charme frèle de cet idéalisme s’évanouit. 

Cette peinture sans ombre, ces formes sans contours nets montrent 
des apparences sans malitre ; elle s'applique seulement à des visions célestes : une petite vierge entourée d’anges, une nativité, des saints et des saintes disposés les uns auprès des autres, et comme unique senti- 
ment, ceux de la prière et de l’extase. Les vieillards eux-mêmes sont roses el poupins, et, dans tel jugement dernier de Cologne, les damnés sont de petits êtres, bedonnants et blafards, que les démons peuvent bien apeurer, mais qu'ils n’auront pas le courage de torturer, C’est dans le second quart du xv° siècle que les peintures néerlandaises de Thierry Bouts et de Roger Van der Weyden apporteront des exemples et des moyens pour peindre des figures énergiques et faire grimacer la douleur 5 alors, auprès des saintes plus douces que des brebis, trouveront place les brutes hirsutes et Sauvages de la Passion. Mais, tant qu'ils le pourront, les peintres de Cologne conserveront à leur coloris sa limpide clarté ; dans les salles du musée où sont groupées leurs œuvres, le vert tendre, le rouge de feu, le rayonnement de l’or éveillent une douce et tendre gaieté qui annonce le sourire des anges joufflus et des petites saintes blondes. Le mysticisme sentimental de cette école illumine encore les successeurs de Lochner, malgré leurs velléités naturalistes ; ils ont beau s'appliquer à l’exactitude, l'impression première est celle d’un rêve séraphique ; du paradis entrevu par ces âmes d’enfant émanent toujours des sensations célestes, la musique des anges, le chant des oiseaux et le parfum des fleurs. 

Mais au moment où Stéphan Lochner terminait son triptyque de la cathédrale de Cologne, Jean Van Eyck venait d'achever le retable de l’Agneau Mystique, et depuis lors, le Style néerlandais domina la peinture seplentrionale pour près d’un siècle.



QUATRIÈME PARTIE 

LA PEINTURE NÉERLANDAISE AU XV: SIÈCLE 

  

CHAPITRE PREMIER 

LE NATURALISME FLAMAND. 
LA PEINTURE A L'HUILE. — LES FRÈRES VAN EYCK: 

Au xv° siècle l’art n’est plus d'église; les artistes ont quitté les monas- tères ; maintenant ils habitent les villes et sont bourgeois. Comme les autres industries de luxe, l’orfèvrerie ou La dentelle, c’est dans les actives et riches cités que la peinture se développe. Au nord et au sud, chez les Germains comme chez les Latins, elle s’épanouit alors ainsi qu’une 

* Les principaux travaux sur les peintres néerlandais du xve siècle sont en Angleterre ceux de Crowe, Weale ; en Belgique ceux de Wauters, Hymans, Hulin, Fierens-Gevaert ; on Alie. . Magne et Autriche ceux de Kämmerer, Friedländer, Dvorèk, et Voll; en France ceux de Dehaisnes, Durrieu, Durand-Gréville, de Foureaud. Crowe et Cavalcaselle. Les anciens peintres flamands, trad. franç., 2 vol. Bruxelles, 1862-63. — Weale. Gerard David, Londres, 1895. Hubert van Eyck. Gazelle des Beaux-Arts, 1901. Hans Memline, Londres, 1901. 
Wäauters. La peinture flamande, Paris, 1882. — Sept éludes pour servir à l'histoire de Ilans Memline, Bruxelles, 1893. —_ Hymans. Carel von Mander ; Traduction, Notes etcominentaires 

2 vol., Paris, 488485. __ Quentin Matsys. Gazette des Beaux-Arts, 188$. — L'exposition des pri- mülifs flamands à Bruges (Gazette des Beaux-Arts, 1902). — Yulin (sous le pseudonyme de Georges H. de Loc), Catalogue crilique de l'exposition de Bruges, Bruges, 1902. — Fierens- Gevaert. La Renaissance septentrionale et les premiers maîtres des Flandres, Bruxelles, 4905. — 
Jean de Boschere. Quentin Matsys, Bruxelles, 1907. — Arnold Goffin, l'hierri Bouts, Bruxelles, 1907. Kämmerer, Huberg und Jan Van Eyck, Bielefeld, 1898. — Hans Memlinc, Bielefeld, 1899. — 
Fricdländer. Meisterwerke der niederländischen Malerei auf der Ausstellung zu Brügge, 1902, 
Münich. — Dvorak, Das Rälsel der Kunst der Brüder van Eyck (Jahrbuch der Kunsthisto- 
rischen Sammlungen des Allerhôüchsten Kaiïserhauses, tome XXII, Vienne). — Voll. Die Werke 
des Jan Van Eyck, Strasbourg, 1900 et Gazette des Beaux-Arts, 1900. Die aliniederländisehe Malerei von Jan Van Eyck bis Memline, Leipzig, 1906. Dchaisnes. Histoire de l’art dans La Flandre, l'Artois et Le Hainaut avant le XVe siècle, 2 vol. Lille, 1886. — Durrieu. Les Débuts des Van Eyck. Gazette des Beaux-Arts, 1903. — Durand- 
Gréville. Hubert van Eyck, son œuvre, son influence. Les arts anciens de Flandre, Bruges, 4906. — Dalbon. Les origines de la Peinture à l'huile, Paris, 1904. — Et dans l'Histoire de l'Art publiée par A. Michel, tome [, le chapitre rédigé par de Fourcaud sur la peinture flamande.
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fleur de civilisation municipale. Lorsque ce n’est plus à l’ombre des 
Cathédrales, c’est au pied des beffrois ou des campaniles que travaillent les sublils artisans qui vont créer l’art moderne. Partout ailleurs, les donjons féodaux n'’abritent qu'une société rurale, moins industrieuse et sans richésse. Dans les cités néerlandaises, les puissants Mécènes, malgré l'importance qu'ils prennent dans l'histoire, n’ont pas une influence prépondérante. Les grands seigneurs ne font pas naître les arbistes, ils n’entretiennent même pas les arts; ils donnent seulement à leurs favoris une haute situation sociale, un peu de gloire et ainsi pré- Parent notre conception actuelle qui sépare l'artiste et l'artisan. Médicis à Florence et Bourguignons en Flandre, ont pu améliorer le sort de ceux qu'ils ont distingués et attachés à leur personne ; ils ont pu même Suggérer quelques sujets de tableaux ; ils ne sont pas les auteurs de la prospérité artistique. Ils furent les protecteurs généreux d’une élite, mais celte élite suppose une masse d'ouvriers moins brillants qui vit du luxe de toute une bourgeoisie. 

Il faut encore se garer d’une autre tentation qui guette les historiens de l’art, et qui est d'attribuer une grande importance au caractère ethnique, quand on veut expliquer une brillante production pittoresque. Parmi les peintres qui constituent l'école dite flamande, en est-il un seul qui soit un vrai flamand? les Van Eyck étaient du Limbourg; Roger Van der Weyden de Tournai, Hugo Van der Goës de Zélande; Albert Van Ouvwater, Gérard Saint-Jean, Gérard David de Oudewater en Hollande ; Hans Memline du diocèse de Mayence : Quentin Matsys de Louvain. Pas un des plus illustres peintres de l’école flamande n’est vraiment de Flandre ; pourtant, ces peintres, nés en des pays divers, se sont rassemblés à Bruges, à Bruxelles, à Gand-et ils ont formé des écoles, c’est-à-dire des groupes artistiques où ils travaillaient d’après des principes et des habitudes analogues. Ils se réunissaient, s’instruisaient là où leur talent était utilisé, dans les villes riches où le luxe d’une bourgeoisie industrielle et Commerçante les faisait travailler et vivre. La peinture n’est pas un fruit de la nature, mais de la société. Comme aujourd'hui, les villes ne pr'oduisaient guère les hommes de génie, mais les recevaient pour cultiver, façonner leur talent. La fortune artistique de la Flandre au xv° siècle vient de ce qu’elle a possédé, à ce moment, les plus Prospères des cités Septentrionales : la richesse des villes, l’affinement des civilisations urbaines ont dans quelques centres, Bruges ou Bruxelles, condensé les énergies pittoresques de l’Europe du nord. 
|
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Cliché Hermans. Jean van Eyck. — Sainte Barbe (Anvers, Musée, 1437). 

Cette bourgeoisie, il est impossible ici et sans intérêt de la dénom-
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brer; mais on peut en évoquer l’image. Toutes ces effigies anonymes 

dispersées dans les musées et les collections d'Europe, ce sont celles des 
modestes Mécènes qui ont entretenu tant d’illustres ateliers et fait vivre 
quantité de peintres; ils restent dans leurs petits cadres, Fœil sans flamme, 
tels qu'ils étaient il ÿ à quatre ou cinq siècles, tels qu’ils se voyaient 
dans leur miroir, tels qu'ils consentaient à paraître en peinture, fort 
laids, le visage glabre et les chairs lourdes, sérieux comme à leur comp- 
toir, recueillis comme à l’église, ou officiels ainsi qu'aux cérémonies où 
les conviait parfois monseigneur de Bourgogne. Ces hommes ont com- 
mandé les petites peintures qui nous racontent la vie de la Vierge et de son 
fils, les idylles naïves de la Nativité et Le pathétique de la Crucifixion ou 
de I Mise au tombeau, innombrables panneaux sur lesquels il nous est 
le plus souvent bien difficile de mettre un nom et qui seraient encore plus 
nombreux s'ils n'avaient, à plusieurs reprises, subi des destructions 
méthodiques. Ces marchands les ont payés par piété, par luxe, par goût, 
non par gloire. « C’est un métier de faire un fableau comme de faire une 
pendule », et c’est un métier fort dispendieux, quand il faut des années de 
travail pour le mener à fin. 

Si les artistes sont laïques, l’art reste attaché à l'Église et la peinture 
west guère pratiquée que pour répondre à des habitudes religieuses, 
presque à des besoins du culte. Le tableau le plus fréquent est le tableau 
d’autel, un retable à volets ; quelquefois il est en bois sculpté et les volets 
seulement sont peints; mais souvent aussi l’art du peintre remplace 
complètement celui du sculpteur. Durant la messe, le triptyque ouvert 
montre sur ses ailes déployées une éclatante polychromie, les épisodes de 
la vie du Christ, ou, comme à Gand, les actes d’un grand mystère sym- 
bolique. Combien de panneaux isolés, qui ne sont que les fragments d'un 
triptyque dépecé! En temps de carême, la coutume était d'exposer un 
Christ assis sur le sépulcre, entouré des instruments de la Passion. Sur 
d’autres autels, des martyrs ; les riches confréries se cotisent pour orner 
brillamment la chapelle de leur patron ; pour celle du Saint-Sacrement à 
Louvain, Thierry Bouts peint la Cène, et pour les bourgmestres d'Anvers, 
Quentin Matsys exécutera son inoubliable Mise ou tombeau. Un mar 
est-il inscrit au livre des bourgeois — peut-être un jour ser 

chand 

a-t-il échevin — 
il offre un ex-voto aux églises : une belle vierge tenant l’enfant et, tout près, 
avec une physionomie pieuse et ravie, son portrait, celui de sa femme, 
de ses enfants et de leurs saints patrons. Chanoines, grands seigneurs, 
bauts dignitaires, riches marchands aiment ainsi à se montrer auprès
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de la Vierge, en costume de gala, cérémonieusement agenouillés, comme au banc d'œuvre, un jour de fête. Parfois lex-voto se réduit à deux têtes sur les deux faces d’un dyptyque, le donateur et la Vierge; l’œuvre s'est ensuile dédoublée et maintenant les deux figures poursuivent leur des- tinée indépendante, Marie jouant avec l’enfant Jésus et le bourgcois pieux, visage recueilli, mains jointes, continuant sa prière éternelle vers la Vierge disparue. 
Les coutumes Municipales favorisent aussi le travail des peintres. La Maison de ville et le Palais de justice sont ornés de nombreux tableaux. L'image du Christ en croix est dans tous les tribunaux; il doit inspirer le respect, rappeler aux juges leur devoir, aux témoins leur serment. La coutume étant très ancienne, de temps en temps, il fallait remplacer les peintures trop antiques. En 1454, Marmion peint un Crucifix pour la salle d'Amiens, parce que « l’ancien est vielz et on ne ÿ veoit plus quelque figure ou représentation dont l'on peut faire serment ». Le peintre fait aussi revivre aux yeux des Magistrats Les plus illustres exemples d'équité. Foger Van der Weyden, pour l'Hôtel de ville de Bruxelles exécute des tableaux « qui enseignent à l’édilité bruxelloise à ne point faillir dans le chemin de la justice », dit Lampsonius ; tableaux disparus qui sans doute ont servi de modèles aux tapisseries de Berne. Deux volets rappelaient la Justice de Trajan, deux autres celle de cet Archambauld de Bourbon qui exécuta lui-même son neveu criminel. Pour un usage identique, Thierry Bouts, en 1468, peint à Louvain l'Histoire de l’empereur Othon, qui répare une erreur judiciaire en faisant brûler un faux témoin, sa propre femme. Et, en 1480, Gérard David Commence, à Bruges, la Punition de Sisam- nés, le juge prévaricateur qui fut écorché et dont la Peau servit à tendre le siège de son successeur. son propre fils. Le choix de ces sujets, la véhé- mence de ces exemples prouvent assez que ces lableaux ne devaient pas être seulement des ornements ; la justice, comme la religion, attendait quelque effet de cet enseignement par l’image. 

Mais, dès cette époque, la peinture n'est-elle pas déjà un art trop Savant, trop attrayant aussi, pour se borner à une prédication par les yeux, et ne commence-t-elle pas dès lors à être d’abord une jouissance ? En effet, une transformation technique s’y opérait dont l'importance fut telle que l'esprit même de cet art en fut profondément modifié. Tan- dis que les peintres italiens du xv° siècle, restant fidèles aux procédés de la peinture giottesque, recherchent seulement une manivre plus savante, plus raffinée de voir les choses, dans l’art septentrional ce sont les pro-
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cédés techniques qui furent d’abord transformés et, Jusqu'à un certain 
point, c’est la manière de voir qui fut renouvelée par la manière de 
peindre. Aussi observe-t-on dans l’histoire de cet art moins un progrès 
qu'un brusque essor. Les peintures antérieures à celles des Van Eyck 
paraissent enfantines auprès de la maitrise étonnante et subite de 
l’'Agneau Mystique. Peu à peu se découvrent les œuvres qui ont pré- 
paré ce chef-d'œuvre : ce sont les miniatures. Entre les miniatures des 
heures de Turin, aujourd’hui perdues, et certaines parties de l’'Agneau 
Mystique, il y a des motifs analogues, et parfois identiques ‘. La relation 
exacte de ces miniatures et du tableau des Van Eyck n'est pas rigoureu- 
sement déterminée. Quelle que doive être la solution de ce problème, 
le rapport n’en est'pas moins évident entre les peintres illustres de Bruges 
et la foule anonyme des enlumineurs qui décoraient, au commencement 
du xv° siècle, les manuscrits. Ces rapports n’élaient pas nouveaux ; 
depuis longtemps déjà, les peintres de tableaux copiaient les miniatures. 
En 1350, Jean Coste, peintre du roi Jean, faisait un voyage à Paris, pour 
acheter des couleurs.et se procurer un manuscrit où trouver des modèles, 
hystoriasque inibi depictas de quodam libro extrahere. 

Les miniaturistes savaient imiter avec scrupule des paysages et même 
la figure humainé ; ils rendaient la verdure tendre des prairies, la clarté 
d'un ciel pâle et aussi la bigarrure et le luxe des habits de cour. Mais leurs 
moyens étaient fort limités ; un peu de gouache sur du parchemin ne sau- 
rait traduire que des effets assez simples ; la couleur est sans profondeur, 
assez plate dès qu’on agrandit le cadre: le mélange et les retouches la 
fatiguent et l’alourdissent. Peut-être, entre telle miniature de 1400 et un panneau peint par l’un des Van Eyck, n'y a-t-il qu’une différence de procédé, mais cette différence suffit ; tout un monde Sépare la miniature 
et la peinture à l'huile. Quel était donc ce procédé ? 

Le procédé illustré par Hubert et Jean Van Eyck à Bruges et répandu plus tard à travers l'Europe, consiste à mélanger la couleur avec une huile ; 
non que les Van Eyck aient été les premiers à pratiquer ce mélange; 
comme on le dit parfois depuis. Vasari : longtemps avant eux on avait 
employé l'huile pour porter la couleur, Mais cette manière de peindre n’a laissé trace que dans les textes de ceux qui ont décrit Les techniques et dans 
certains comptes de dépenses ou contrats de commandes, et nul n'avait. 
noté dans les tableaux ainsi exécutés de mérite particulier. En revanche, 

‘ Cf. P. Durrieu. —- Les débuts de Van Eyck. — Gaz. des Beaux-Arts, 1903.



  Cliché de la « Société Photographique ». 
Portraits des donateurs : Jodocus Vydt et de sa femme t Jean-Baptiste et de saint Jean l'Evangéliste. Au dessus, out en haut, à S&auche, le prophète Zacharie et la sibylle d'Erythrée: à droite, mes et le prophète Michée (Ces volets sont à Berlin, sauf les deux panneaux Ï sont à Bruxelles, vers 1430). 
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une coutume fréquente avant le xv° sièele el qui se maintint même après 

les Van Eyck, comme le prouvent certains panneaux, était de couvrir la 

peinture en détrempe d'une couche d'huile qui, faisant vernis, donnait plus 

d'éclat aux teintes pâles de lx détrempe et surtout les protégeait contre 

l'action de l’eau : « Afin que la peinture ne puisse être détruite par l'eau, 

oins ta peinture exposée au soleil d'huile de cicinum {ricin;, ainsi elle se 
resserrera de façon à ne plus être détruite. » Ce glacis huileux que d’autres 

superposaient à leur détrempe, les Van Eyck en firent le véhicule de leur 

couleur. Le perfectionnement fut de trouver un médium « oléo résineux » 

séchant assez lentement pour permettre une exécution minutieuse et 

appliquée, assez rapidement pour éviter de trop longues attentes entre 

chaque reprise de travail; de choisir une substance assez liante pour 

donner aux mélanges un beau moelleux, assez fluide pour laisser trans- 

paraitre les dessous ; l'heureuse chance enfin fut de découvrir une matière 

qui, s'agatisant au lieu de se carboniser, enferme la couleur sous un 
émail qui la protège et multiplie son éclat. 

Un petit panneau, la sainte Barbe de Jean Van Eyck, au musée d’An- 

vers, permet de se représenter la manière dont le peintre procédait, car 

le travail de coloriage est à peine commencé et ce tableau qui, s’il était 

achevé, aurait, comme les autres œuvres du peintre, l’éclat brillant et solide 

des pierreries, n’est encore qu’un dessin, à peine teinté de bleu dans le 

ciel et d’un peu de rouge au bord de l'horizon. Le panneau qui portera 

la peinture est de chêne poli et recouvert d'une couche de blanc soigneu- 

sement poncée. Le pinceau, pointu comme une plume, a dessiné à la 

tempera, avec une couleur brune, toutes les particularités de la composi-. 

tion, les contours et les arêtes des objets, et indiqué parfois quelques 

ombres avec des hachures. La petite sainte est assise dans Les plis abon- 

dants de sa jupe, largement étalée ; derrière elle, une tour de cathé- 

drale s'élève peu à peu, sous la fourmillière de maçons qui grouille de 

la base au faîte ; au loin, la plaine fuit, coupée de cultures. parsemée 
d'arbres et de maisons. La précision de ce dessin est définitive ; rien n’est 
omis des nervures enchevêtrées de la construction gothique, des formes 
imperceptbles que l'éloignement diminue sans les effacer, des gestes et des 
outils d'ouvriers au travail. Aucun de ces détails ne sera perdu ; le dessi- 
nateur ne s’est pas amusé à toutes ces minuties pour les ensevelir sous la 
couche des couleurs ; durant tout le travail, ces lignes nettes transpa- 
raitront sous les glacis successifs ; et même dans certains tableaux achevés, 
de facture particulièrement légère, ce dessin initial se laisse voir encore.
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«e:Plus tard, à l'exemple des Vénitiens du xvi siècle, les peintres n’use- ront plus d’une couleur fluide, mais d’une couleur Pâleuse où s’amol- 
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lit la précision des contours, Pour le moment, les artistes se servent de Fhuile comme les aquarellistes se servent de l’eau: ils superposent des glacis transparents, atteignent Peu à peu l'effet en allant du chair au foncé ; les parties les plus sombres seront les plus chargées de couleur.
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Sur le panneau dont la surface reste toujours parfaitement lisse, avec son 

pinceau fin et sa couleur liquide, l'artiste peut, en même temps qu "il 

donne plus d’éclat aux couleurs, conserver aux formes leur précision et 

aux arêtes leur netteté. Il peut, comme Jean Van Eyck, détailler de 

merveilleux lointains, montrer tout à l'horizon une ville, et, dans cette 

ville, des fenêtres, et, dans les rues, des promeneurs menus, aigus comme 

ces insectes microscopiques que l’on découvre entre les brins d’une touffe 

d'herbe, plus infimes et plus nombreux à mesure que l’on regarde de plus 

près. La détrempe ou la gouache aurait amolli, empâté toute cette minu- 

tie. Le peintre peut aussi varier, passer du précis au flou et, comme le 

feront les Patenier, les Breughel, en des effets subtils et caressés, mêler 

les cassures rocheuses aux brumes de l'horizon. Ce modelé par ombres 

légères détaille fort joliment les rugosités de la peau détendue sur un 

visage plissé ou sur le métacarpe noueux d’une main en prière. Beaucoup 

plus tard, chez un des derniers venus de l'Ecole, Téniers, tout l'esprit 

tiendra dans la transparence limpide et la finesse incisive de cette manière 

pour un temps relrouvée. 

La matière plus maniable fait aussi la couleur plus souple ; il faut voir 

combien ces peintres peuvent mettre de finesses dans une même colora- 

tion ; tel panneau, le petit saint François du musée de Turin (peut-être 

de Jean Van Eyck) montre d’infinies nuances entre deux ou trois notes 

de gris et de brun ; jeu discret et d’un instrument qui se contient. Mais 

faut-il varier les couleurs, la peinture à l'huile leur donne au besoin Fin- 

tensité d’une laque, la fraicheur de fleurs champêtres, l'éclat limpide des 

pierres précieuses. Certaines parties de L’« Agneau » étincellent comme 

une joaillerie. Dans les grisailles comme dans les vives polychromies, les. 

teintes se fondent sans se salir, la lumière et les couleurs jouent sans se 

contrarier. Chez nos peintres modernes, trop souvent la couleur se délaye: 

dans la clarté ou reste étoullée dans l'ombre; l'excès comme l'insuffisance 

de lumière en éteint l’éclat;. chez les Van Eyck et les meilleurs de leurs. 

successeurs, les couleurs vibrent de toute leur intensité, d’un bout à l’autre 

de la gamme lumineuse. L'effet est toujours d’une plénitude étonnante ; 

ces petits panneaux concentrent les richesses de la nature, sans rien perdre: 

de ses délicatesses et sans fausser ses harmonies ; « la couleur ruisselle à 

pleins bords », écrit Fromentin d’un tableau de Van Evyck; elle ruissel- 

lera tant que vivra l’école flamande, Sauf un temps ‘éclipse, pendant 

lequel l'âme nationale s’est oubliée dans une admiration trop fervente de 

l'Italie, ces peintres n'ont point cessé d'aimer la couleur pure et chan-
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tante, depuis l’aurore radieuse des Van Eyck jusqu’au flamboiement de 
Rubens, fulgurations dernières et les plus éblouissantes de l’astre qui 
s'éteint. 

On comprend que les peintres, lorsqu'ils eurent vu les prodiges d’exécu- 
tion de la technique nouvelle, en aient immédiatement adopté les procédés. 
Et malgré sa complexité, on s'explique comment les habitudes des Brugeois 
se sont rapidement transmises, pour remplacer les pratiques anciennes. 
D'abord les maîtres enseignaient naturellement leurs recettes à leurs 
apprentis ; puis, ces mêmes maîtres avaient l'habitude de se réunir dans 
quelque ville importante, Bruges, Gand ou Lille, pour célébrer la fête de 
saint Luc, leur patron et « pour examiner en commun les points intéres- 
sant leur profession ». En un temps où Bruges, Gand, Bruxelles, Malines, 
Tournai, Douai, Arras, Valenciennes, Lille, etc., étaient des centres 
importants d'industrie luxueuse et artistique, les maîtres ne pouvaient se 
déplacer, sans rencontrer des écoles locales très vivaces ; autant de 
milieux propices où il ne tombait pas une idée, pas un motif, pas une 
innovation qui ne fût immédiatement propagée. Quelques années suffirent 
pour que toute la région néerlandaise adoptât l'art nouveau : puis il 
déborda à travers l’Europe, comme tous ces Flamands, dès lors grands 
migrateurs. 

Les peintres à qui la tradition attribue l'invention de la méthode bru- 
geoise sont les deux frères Hubert et Jean Van Eyck'. La tradition, à son 
habitude, simplifie, et sans doute les Van Eyck sont un peu comme ces 
héros de légendes dont les exploits personnels résument et symbolisent 
de lentes évolutions. Mais ils sont les auteurs incontestables de l'œuvre 
initiale qui longtemps sera pour les peintres néerlandais le modèle et 
comme l'Évangile de l'art nouveau, le fameux retable de lAgneau Mys- 
tique. Après avoir subi quelques déplacements et perdu ses volets recueil- 

*. Les frères Van Eyck, Hubert et Jean, sont originaires de Maeseyck (Eyck-sur-Meuse), De l'aîné, Hubert, on ne sait rien, sinon qu'il mourut en 1426, laissant inachevé le retable de l'Agneau mystique. C'est Jean qui termina l'œuvre. — Jean est peut-être né vers 1385-1390. Entre 1422 et1424 on le trouve installé à Liège. Puis il devient peintre et valet de chambre de Philippe le Bon, et suit en Portugal une ambassade envoyée pac ce duc. À son retour, il s’installe à Bruges, et plusieurs documents prouvent qu'il est très bien en cour. Il meurt en 1441. — Outre l’Agneau Mystique, dépecé et partagé entre Gand, Berlin et Bruxelles, ses tableaux sont surtout des Vierges âu donateur et des portraits; la Vierge du chanoine van der Paele (Bruges), la Vierge du chancelier Rolin (Louvre), la Vierge au chartreux (collect. G. de Rothschild, Paris), une autre Vierge au donateur (Dresde), l'Annonciation (Saint-Péters- 
bourg), Saint François recevant les stigmates (Turin) ; et des portraits, Arnolfini (Londres), la 
femme du peintre (Bruges), d'autres à Berlin, Vienne, Londres. Bien que quelques authenti- cités soient contestées, Jean Van Eyck n’en est pas moins le peintre le mieux connu du xve 
siècle néerlandais.
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lis à Berlin et à Bruxelles, le panneau central se trouve aujourd’hui 
encore à Gand, dans l’église et sur l'autel qu'il devait décorer, et d’excel- 
lentes copies remplacent les volets disparus. L'œuvre fut exécutée entre 
1420 et 1432. Hubert Van Eyck, le frère aîné, était mort en 1496 et c’est 
Jean qui acheva le retable. Cette collaboration suscite aujourd’hui bien 
des querelles sur la participation de chacun des frères à l'œuvre com- 
mune. La ligne de démarcation n'est pas près d’être tracée avec certi- 
tude. Peut-elle l'être, avec un procédé de peinture qui consiste moins à 
juxtaposer des teintes définitives qu'à superposer des glacis ? Peut-être 
le pinceau de Hubert a-til ébauché toutes les parties de la composi- 
tion ; peut-être celui de Jean les a-t-il toutes achevées. Quoi qu'il en soit, 
des deux frères, Jean est le plus facile à connaître, car il existe d'autres 
œuvres certaines de sa main ; d'Hubert nous ne connaissons que sa 
collaboration au polyptyque de Gand et cette collaboration reste à déter- 
miner. 

Mais il nous faut présenter cette œuvre illustre. . 
[ Sur le volet fermé, prélude du grand mystère, deux sibylles et deux 

| prophètes annoncent le Messie ; l'archange Gabriel salue la mère de Dieu 
etla Vierge accepte le sacrifice. Quand le l'iptyque s'épanouit, c’est comme 
un éblouissement ; l'immense joaillerie est cloisonnée savamment ; en ses 
dix compartiments se distribuent la philosophie et l'univers entier d’un 
chrétien du xv° siècle. A l'étage supérieur, Dieu le Père, en manteau rouge, 
la tiare en tête ; sa figure virile et sereine, le sceptre de cristal, la main 
qui bénit expriment sa toute-puissance et sa bonté. A gauche Marie, vêtue 
d’un manteau bleu, couronnée de pierreries, semble une élégante châtelaine 
qui feuillette réveusement ses heures. A droite, saint Jean-Baptiste, en 
manteau vert, un doux illuminé, chevelu et barbu comme un roi Assy- 
tien, commente, l'index levé, les phrases d’un gros livre. Nous sommes 
dans les régions supraterrestres, et des anges chanteurs et musiciens, une maitrise d'enfants blonds, chamarrés de brocart, accompagnent d’un concert céleste la majesté de Dieu, tandis qu'en d’étroites niches, Adam et Êve, les auteurs de la misère humaine, dont le sacrifice de l’Agneau rachètera la faute, dressent à droite et à gauche leurs Jamentables nudités. À l'étage inférieur, par delà les bordures des encadrements, comme derrière les meneaux d’une fenêtre, se développe le plus limpide, le plus brillant des paysages de printemps. Du ciel descend une clarté virginale que réfléchissent, comme des perles éparpillées, les myrtes et les roses ; une prairie s’étend, chaude, lumineuse, caressante au regard, toute cons-
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tellée de campanules, de pâquerettes et de primevères, enclose de bocages, 
.par delà lesquels pointent flèches, clochetons et pinacles, toute une mer- 
veilleuse cité gothique dans un lointain bleui. Au centre, sous la colombe 
‘planante, d’où rayonnent à travers l’espace les flèches d’or de l'esprit 
saint, l’Agneau, debout sur un autel, laisse couler dans le calice son sang 
rédempteur ; autour, une couronne d'anges, en robes blanches, roses ou 
lilas, présentent les instruments de la passion, ou font bondir l’encensoir 
au bout des chaînettes d’or. Au-dessous, la fontaine de vie, une précieuse 
dinanderie, déverse en une vasque polygonale ses filets argentés : elle 
déborde dans la prairie, et le sable du fond scintille comme des pierres 
précieuses sous le cristal des eaux. | 

De partout des processions s'avancent, pour faire cercle autour du 
sacrifice divin. Au loin, par deux trouées des bosquets fleuris, de lentes 
coulées de teintes claires pénètrent dans la prairie; à gauche, les Élus, 
parés de chapes et de mitres ; à droite, la théorie des Vierges martvres, 
mauves, azurées et blanches qui, le col penché, la ceinture souple, frôlent 
la pelouse de leur robe traînante, Au premier plan, de chaque côté 
de la fontaine de vie, une foule sentasse; à gauche, les sages et les 
voyants du monde antique, ceux qui avaient prédit et pressenti, énergiques 
figurines avec des barbes farouches et des visages d'autrefois ; à droite, 
ceux qui ont reçu la parole de Dieu et qui l’enseignent, les apôtres en 
toges, les prélats glabres et mitrés, brillants de tout le luxe ecclésiastique. 
Sur le volet de gauche, les soldats du Christ chevauchent, fanions au 
poing, vêtus d'acier, suivis des juges intègres, à l'allure pacifique, cepen- 
dant qu'à droite, quittant leurs retraites pierreuses où les palmiers, les 
cyprès et les pins évoquent une nature méridionale et comme une luxu- 
riance d'Orient, les vieux ermites, les pèlerins, vêtus de bure et le bâton 
en main, cheminent pesamment, le chef branlant et les pieds lourds. 

Ce thème de l'Agneau se ressent d'un symbolisme nourri d'Apocalvpse 
et de Légende dorée, Cet hommage universel au rédempteur dépasse infi- 
niment les limites morales de la pensée néerlandaise; il exprime le 
triomphe de l'Église universelle ; il est comme l’A//eluia de la chrétienté 
tout entière. Mais ce que montre avant tout le tableau des Van Eyek c'est 
une image précise des hommes et des choses que l’on voyait au début 
du xv° siècle dans l’Europe septentrionale, Ce sont les spectacles familiers 
aux yeux et à l'imagination d’un Brugeois ou d’un Gantois de ce temps 
que les peintres ont répartis dans les savantes divisions de ce triptyque. 
Sur les volets extérieurs, dans la chambrette de l’Annonciation, des cuivres
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brillants et des boiseries soignées imitent la propreté méticuleuse et le 
confort menu d’un intérieur flamand, tandis qu'une galerie ouverte sur la 
rue laisse entrevoir des toits débordants et des pignons gothiques. Et en 
dessous, ce Jodocus Vydt, le donateur, pieux el timide, agenouillé ainsi 
que sa prude femme, est un des plus illustres représentants de cette 
bourgeoisie généreuse et ponctuelle qui associait le travail des peintres 
à sa piété et donnait assez de florins pour permettre l'exécution lente de 
ces précieux chefs-d’œuvre. Et non plus, dans la prestigieuse féerie du 
triptyque ouvert, rien qui ne soit emprunté à la réalité immédiate ; l’hu- 
manité à fourni des modèles, la nature sa lumière et ses fleurs et l’indus- 
trie des villes l’image de leur luxe. Les deux figures d'Adam et d'Éve 
sont d’une exactitude dont nul peintre n’égalera plus la bardiesse. Jean 
Van Eÿck n'aurait pas su montrer les premiers hommes dans l'éclat de 
leur jeunesse radieuse. Mais il à, par son réalisme littéral, exprimé puis- 
samment la honte d’être nu qui était chez ses modèles. Ces gestes étri- 
qués, ces bras serrés gauchement, ces muscles pauvres et ces chairs pâles 
sont de corps dévêtus par accident, qu’effarent l’air vif et le grand jour. 

Aussitôt terminé, le tableau des Van Eyck était considéré comme 
l'œuvre essentielle, l'Évangile de l’art néerlandais. De Harlem à Amiens, 
de Cologne à Bruges, les peintres venaient pour l’étudier, el les étrangers 
même ne passaient pas en Flandre sans'faire un pèlerinage à l'Église 
de Gand où il était placé. Dans cette œuvre, comme la nature, énorme, 
opulente et multiple, pleine d'émerveillements, riche de pittoresque, ils 
trouvaient, les uns des sujets de pieuse méditation, et les autres des 
beautés pour une contemplation indéfinie. « La foule ne la voyait qu'aux 
jours de grande fête : mais il ÿ avait alors une telle presse qu'on en pou- vait difficilement approcher, et la chapelle ne désemplissait pas de la journée. Les peintres Jeunes et vieux et les amateurs d’art ÿ affluaient COMME, par un jour d'été, les abeilles et les mouches volent par essaims autour des corbeilles de figues ou de raisins. » Or Carel Van Mander écri- vait cette phrase, un siècle et demi plus tard, alors que la plupart des hommes du Nord avaient déjà perdu le goût de cet éclat, de cette préci- sion, pour suivre un art plus ambitieux, inventé par une autre race. Une telle réussite fixait pour longlemps la destinée de l’art flamand. Durant un siècle fleuriront les brillants panneaux, peintures religieuses qui seront des images de la nature. Dans l’œuvre de Jean Van Eyck tout, hommes et choses, n’est que portrait. Seule la figure de la Vierge semble légèrement idéalisée : les traits trop uniformes, une petitesse excessive
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des mains sont d’un peintre qui cherche par volonté un type de beauté 
déterminé. Mais ces caractères restent néanmoins d’un naturaliste véri- 
dique et qui n'a point le lyrisme hardi et heureux des peintres d'Italie. 

Cliché Neurdein. 
  
Jean van Eyck. — La Vierge et le chancelier Rolin ; au fond une ville qui n’a pu être identifiée avec certitude : peut-être Lyon, ou Liège (Louvre, vers 1433-40). 

Dans les quelques tableaux qui nous montrent la Vierge écoutant la saluta- 
tion angélique, ou accueillant les hommages des saints et des donateurs, 
toujours la même petite figure ronde surmonte un corps à Laille courte, 
allongé et grossi démesurément par la robe bleue et le manteau rouge. 
Le front bombé et ingénu, les paupières à fleur de tête, les joues pleines,
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uñ soupçon de goitre, la chevelure blonde, lisse sur la tête, et sur la nuque 
frisée, légère comme une buée; prêtent à la Vierge là gravité enfantine 
et appliquée d’uné toute jeune bourgeoise qui veut être majestueuse, Si 
ce visage n'est pas un portrait déterminé, il est le type idéal d'une société, 
d’une époque et d'une race. 

Mais les personnages qui l’approchent, moines, chanceliers ou cha- 
noines, sont bien certainement copiés sur le vif. La plus forte des COMpPOsi- 
Uons de ce genre de ces « Vierges au donateur », celle de Bruges, peut être choisiecommeexemple. Touten amusantl'Enfant Jésus, un petitêtrealbinos et vieillot, la Vierge sourit doucement à ceux qu'une même tendresse res- peciueuse a groupés autour d’elle. Saint Donatien, un prélat mitré, dressé dans sa dalmatique bleue que raidissent les broderies et que les gemmes 
constellent ; saint Georges, un jeune soudard, le corps enfermé dans une 
armure sombre et brillante, s'incline et salue avec un sourire rigide, Mais 
la plus caractérisée de ces figures est celle du donateur, le chanoine Van der Paele ; il est agenouillé et sa lourde face est toute secouée d'émotion ; il vient d’ôter ses bésicles et de lever les yeux de son missel ; le regard est vide et les patenôtres semblent encore remuer ses molles babines. Ces vigoureuses figures se détachent sur une architecture savante, où brillent et se dessinent avec netteté les pierres rares et les chapiteaux sculptés d’une abside romane. La lumière qui pénètre à travers les lentilles vertes des verrières, capricieuse, brisée, avivée sur les luisants polis du métal et du porphyre, ne rencontre que surfaces dures et lisses qui l’absorbent et l'éteignent ou la réfléchissent par éclairs ; modèle de composition à la Van Eyck, que l’on nerencontrera plus guère ; la netteté puissante du détail el son exactitude rendent plus solide encore et plus compacte la cohésion de cet ensemble. 

Aussi cette école de Jean Van Éÿck, son atelier même ont-ils laissé une merveilleuse galerie de portraits. Au peintre qui, dans une COMposi- lion religieuse a su insérer des « donateurs » comme Jodocus Vydit, le chancelier Rollin, et Van der Paële, l'inoubliable chanoine aux bajoues mafflues et-au goitre ballant, une simple figure suffisait pour déployer les ressources de son art. Pour l'artiste curieux d'observation pro- fonde et difficile, un visage humain est le plus passionnant des sujets. Devant Jean Van Eyck quantité de personnages ont posé, marchands enrichis, vieux finauds ou jeunes hommes à la face Confiante et honnète, dont les portraits sont maintenant dispersés dans les musées d'Europe. A Vienne le cardinal Albergati, un humaniste d'église, ironique et douil-
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Arnolfini et de sa femme Jeanne de Chenany. Sur Îe mur, au- 
nscription : Johannes de Eyck fuil hic, 1484 (Londres, Galerie 

Jean van Eyck. — Portrait d’ 
dessus du miroir se lit li 
nationale, 1434).
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let, l'œil vif dans une figure lourde, des lèvres spirituelles dans un visage 
épais. À Berlin, un haut fonctionnaire, face longue et ingrate, d’ossature 
forte, haut juchée sur un cou trop long de volaille déplumée ; ce cheva- 
lier de la Toison d’or, au regard tendu, à la bouche silencieuse, nous le 
trouverons parmi les personnages rèches et impassibles de Thierry Bouts. 
À Berlin encore, l'Homme à l'œillet, avec sa face parcheminée, cre- 
vassée, son derme mollasse et rugueux ; ce brave homme, compère de 
saint Antoine semble, dit un commentateur, elfaré sous le regard que 
braque sur lui le peintre impitoyable. A Londres, Arnolfini et sa fenime, 
bons bourgeois tout heureux de montrer l'image de leur bonheur, une 
tendresse mutuelle et un intérieur confortable. À Bruges enfin, la femme 
du peintre, une bourgeoise méticuleuse, à la coiffe soigneusement tuvau- 
tée, visage fin, nez pointu, lèvres minces qui ne remuent que pour dire 
des prières, ou donner des ordres aux servantes. 

. On trouve dans la plupart de ces portraits un même parti pris: mon- 
trer les personnages tournés vers leur droite, vus de trois-quarts, éclairés 
par une lumière crue qui détache bien le nez robuste, ne laisse dans 
l'ombre ni une ride ni une verrue et va jusqu'à détailler l'iris sous les 
paupières rougies. Rien de brutal comme la révélation de ces visages dénu- 
dés de tout poil, de cette peau sèche et cassée, jaunie comme l’ivoire ou 
tachée de couperose. Jamais plus figure humaine ne sera analysée avec 
cette exactitude acharnée, cette indifférence totale pour la laideur : les 
sculpteurs de Florence ont parfois taillé dans le marbre ou ciselé l’aspect 
de la décrépitude ; les peintres ne l’osbrent qu'avec des atténuations. 
Malgré la présentation uniforme de toutes ces êtes de chanoines et de 
marchands, hommes d'église ou de comptoir, y a-t-il beaucoup de por- 
traitistes qui aient su faire vivre une collection aussi variée de personna- 
lités humaines, originales et complexes ? Pourtant, chez eux, nulle pose, nulle attitude, rien de voulu ni d’apprêté. Ils n’agissent pas et, sans doute, ne pensent guère. Leur attitude simple et forte est incompatible 
avec des gestes fugitifs, et le masque fixé brutalement interdit les caprices physionomiques. Les seules grimaces de ces visages sont celles que des- sinent les rides indélébiles de l’âge. En copiant son modèle, le peintre ne rétablit pas la forme dont l’usure vitale a compromis la beauté ; on dirait, au contraire, qu’il suit dans la fatigue des chairs flétries le lent travail de la mort et la manière qu’elle a de miner sourd 
organisme. 

Quelle que soit l’œuvre que l'on considère, c’est donc la vérité littérale 

ement chaque



  
Ctiché Hanfstaengl. 

Jean van Eyck. — L'homme à l’œillet (Berlin, Musée, vers 1435-40).
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qui semble avoir dominé Fart de Van Eyck. Le peintre s’est objectivé 
absolument, Quelle préoccupation, quel sentiment discerner dans sa vision, 
sinon le désir de voir juste ? On n'y trouve point les alternatives d'une 
attention qui se relâche et se reprend. Du même regard soumis et domi- 
naieur, il accueille tout le réel, s’en empare et le copie avec le mème 
sérieux, le même miracle d'application etles mêmes bonheurs de rendu. 
Cette minutie n’a rien de mesquin el cette habileté n’est pas creuse. Si la main est à ce point appliquée el adroile, c’est pour satisfaire une vision exceplionnellement raffinée. L'œil de ce prodigieux praticien était comme une lentille puissante qui absorbe et concentre un coin de nature; propor- tion des formes, rapport des couleurs, fermeté des premiers plans, minu- ties lointaines de l'horizon, tout est observé et rendu avec une intensité el une cohésion que les autres écoles de peinture laisseront perdre. Qui pourrait même copier un Van Eyck? Ses chefs-d'œuvre sont maintenant dans les musées, comme ces petites glaces convexes, qui, parfois, dans un coin obscur de ses tableaux, réfléchissent tout un paysage ; et même leur éclat vernissé ne fait-il Pas Songer à la dureté brillante du miroir? Avee son dessin rigoureux, ses colorations éclatantes, il a capté les appa- rences mouvantes, pour les enfermer, avec la chaleur et la vie, Sous un émail indestructible. 

S'il avait seulement changé quelques habitudes d'atelier, le succès de. la‘ peinture à l'huile mériterait assez peu qu’on le signale ; mais ce procédé 
apportait avec lui une manitre nouvelle de voir. Cette couleur, les pein- 
tres du Nord ne l'ont point adoptée pour jouer avec son éclat et ses mille nuances, ils n’ont vu en elle qu'un moyen d'imiter la réalité avec plus d'exactitude ; lorsque leurs tableaux sont particulièrement brillants, c’est que le modèle imposait cette richesse. Jamais encore la peinture n'avait été comme alors, dans toute la force du terme, un art d'imitation, Sur le mur que décore le peintre italien, la couleur donne une idée, une inter- prétation des choses, bien plus qu’une copie. La fresque, large et expé- ditive;réduit Lous les effets à quelques lignes, à quelques plans, à quelques teintes ; et ces Leintes laissent loujours sentir le plâtre qu'elles colorent. Le plus alerte des coloristes ne saurait se dégager de cette servitude ; Véro- nèse, Tiepolo eux-mêmes, quand ils peindront à fresque, accepteront cet ‘alliage craveux el même en tireront parti, l’un Pour ses gris argentés, l’autre pour son coloris papillotant et poudré. Au contraire, la peinture à l’huile, sous le pinceau d'un habile Flamand, se plie à toutes les exigences du



. 
“(SONO 

RIY 
‘OPOIT 

0P 
25011109 

EL 
ou ]Y 

Qp 
UOTa9 

"SOIQIOI 
op 

9 
‘ 

; 
« 

o
O
D
)
 

SOIDIANOS 
$0p 

Q
U
U
H
r
P
A
J
U
O
)
 

Udasop 
quies 

‘
T
o
p
 

& 
: 
sinayeuop 

s0[ 
‘aone8 

? 
: 
U
o
U
P
I
o
u
o
u
x
 y 

T 
“OPOINIT 

9D 
NO 

9
R
U
I
T
 

0P 
OAUNCIT 

97 
. 

: 
: 

6 
Ü 

CRI 
U
O
T
E
 

< 
V
E
 

“ 

R
E
 

F Es ES 
ES J ES Ël E E: 

Ë : F RE COCOON 

  
 



169 LE RÉALISME FLAMAND 

modèle; elle se prête à toutes les métamorphoses, tour à tour velours, 
chair ou métal. Le peintre ne s'arrête pas à contempler les jolies teintes 
qui fleurissent sur sa palette bien propre; il ne songe qu'à les comparer, 
à les assortir aux images de la réalité. 

Il prend l'habitude de n’employer jamais une couleur qui ne soit 
exactement évaluée par rapport aux couleurs voisines, plus claires ou 
plus sombres, plus vives ou plus ternes, plus opaques ou plus légères. Les 
yeux toujours fixés sur l’objet qu’il copie, jamais il n’oublie cette solida- 
rité des teintes et des lumières qui constitue les seules harmonies qui 
soient, celles que la nature nous enseigne. Peu d'années avant les Van 
Eyck, ces rapports étaient ignorés ou négligés. Bellechose ou Malouel, 
lorsqu'ils colorent une robe bleue, la peignent sans scrupule avec le même 
bleu qu’ils viennent d'appliquer sur le ciel; l’azur transparent et une pièce 
de drap font deux taches identiques, aussi pures, aussi inconsistantes l’une 
que l'autre. En Italie, chez les coloristes les plus raffinés du xv° siècle, même indifférence aux valeurs ; les meilleures fresques de Fra Angelico 
imitent l'éclat d'un vitrail, non un effet réel. En Flandre au contraire, 
après Van Eyck, aucun peintre ne posera plus sa couleur, sans éva- luer le degré de lumière, de transparence ou d’opacité qu'il doit lui 
donner. Des rapports exacts lient fortement les parties d’un tableau: 
elles forment un tout, comme le coin de nature qu'un mème regard con- 
temple dans son ensemble, 

Le réalisme de cette peinture est particulier à cette civilisation urbaine, 
la plus industrieuse qui fut Jamais. Les peintres, comme les autres 
ouvriers, connaissent la valeur de l'adresse manuelle qui a fait une vie 
confortable dans une nature presque hostile. Us apportent à ces objets, créés par l'ingéniosité humaine, pour notre agrément et notre usage, le même Intérêt passionné que, dans le même temps, les Florentins mettent à étudier l'anatomie de notre corps. Lorsque les Van Eyck ou Memline peignent une couronne, ils la cisblent au pinceau avec les scrupules d’un orfèvre qui serait peintre ; le comptoir d’un changeur, l’étalage d’un joaillier sont représentés de telle sorte que c’est une tentation pour ous de toucher les pièces d’or, les colliers de perles , les branches de corail et les aiguières ouvrées. Les intérieurs les plus modestes sont meublés d'ébénisteries savantes ; les bois sont rabotés avec soin, les angles nets et les joints bien ajustés, Le peinire entre dans l'esprit des choses, comme s’il avait équarri les solives, taillé le métal, sculpté la pierre, martelé les landiers. Il apporte la mème science technique dans les édifices. S'il peint.
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une cathédrale gothique, aucune indication ne pourrait être ajoutée par l'architecte etle maître maçon ; il rend évidente l’économie des forces qui 
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soutiennent l'immense vaisseau sur ses croisées dogive, ses piliers et ses 
arcs-boutants. Les peintres néerlandais comprennent et montrent de quelle 
matière les choses sont faites ; leur réalisme n’est pas un impression- 
nisme ; Us donnent l’image expliquée qui suppose une intelligence de toutes 
les techniques et une jouissance raffinée devant la belle main-d'œuvre. 

11
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Surtout quand ils peignent des draperies, ces flamands nous font sen- 

tir la délicatesse de leurs yeux et de leur toucher. Ils sont d’un pays de 

tissage ; ils savent le prix des lainages souples, des velours caressants ; 

ils distinguent les satins au contact froid et les épaisseurs profondes et 
moelleuses d’un drap d'hiver. Ailleurs, à Florence, la draperie n’est belle 

que par le dessin du corps qu’elle revêt ; c’est une forme abstraite, un jeu 
de plis. Il en était de même chez les miniaturistes, chez Beauneveu, par 
exemple, qui arrondissait en volutes les plis profonds et tourmentés de 
la sculpture contemporaine. De ces miniatures à la peinture le vêtement 
se métamorphose ; tout souvenir de la toge disparaît ; l’empereur Auguste 
lui-même est vêtu de brocart et de tissus emperlés ; les personnages sont 
enveloppés, emmaillottés, perdus en d’opulentes étoffes. Elles s'étalent aux 
pieds de la Vierge, de sainte Catherine, de sainte Barbe en cassures 
abondantes, celles que forment naturellement de beaux lainages, lourds et 
souples. On croirait qu'une main experte les a disposées là, comme à la 
Halle aux draps, pour induire l’acheteur en tentation. 

Aussi ce peintre a-t-il de trop bons veux pour avoir besoin d'imagi- 
nation ; ce qu'il enferme dans l’étroitesse de ses petits panneaux, c’est 
limage concentrée du monde où il vit, le milieu sur lequel la civilisation 
flamande a marqué son empreinte. Les figures tiennent de très près à ce 
qui les entoure, aux choses matérielles que l’homme a mises sous sa dépen- 
dance immédiate ; jamais les objets usuels de sa maison, les villes, les 
paysages, qu'il habite, jamais l’univers inanimé n'avaient été rendus, 
portraiturés par un art aussi attentif. Le bourgeois dont on nous donne 
l’image est placé dans le cadre de son existence. Souvent c’est dans son 
intérieur, au milieu de ses meubles qu’il nous est présenté ; par la fenêtre 
ouverte apparaît la rue qu'il suit pour aller à la Bourse, à son comptoir, 
ou le chemin qui mène à sa campagne; et les figures que l’on aperçoit, 
cheminant au loin, précisent encore ce renseignement. Et si, dans quelque 
coin plus obscur de la chambre, brille une clarté insolite, approchez-vous 
et regardez : dans la lumière d’une fenêtre reflétée en éclair par un miroir, 
vous pouvez suivre des veux les fines silhouettes des petits bourgeois 
fourrés qui circulent sur les pavés ronds, en faisant claquer leurs socques. 

Les scènes religieuses, la vie de Jésus, de la Vierge, sont autant d'oc- 
casions pour montrer des aspects de l'existence néerlandaise. Tout ce 
que la tradition laisse imprécisé dans les motifs religieux, paysages, 
maisons, costumes, figures, s’emprunte à la réalité contemporaine. Seuls 
quelques personnages sont de type trop fixé pour qu’on puisse leur imposer
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la transposition flamande. Et pourtant, la Vierge elle-même, de Jean Van 
Eyck à Matsys, en passant par Memline et Gérard David, ne suit-elle pas 
de très près les modes successives de l'élégance mondaine, tant dans la 
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beauté de son visage que dans le dessin de son costume ? Lorsque, assise 
sur un trône, elle accueille les saints et donateurs venus pour l’adorer, 
elle est une coquette fille de Bruges, parée d’étoffes rares et de bijoux ; 
quand elle fuit en Égypte avec saint Joseph, elle est plus rustique, c’est 
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le voyage du paysan à la ville un jour de foire ; quand la famille s’arrèête 
un instant auprès d'une fontaine, la Vierge dépose à terre le panier aux 
provisions, tandis que saint Joseph gaule sans façon les arbres du che- 
min. L’Annonciation la surprend dans l’intimité d’un intérieur bien tenu ; 
l'ange, un enfant de chœur ailé, pénètre dans l’oratoire, et sa robe blanche 
s'étale largement sur les dalles rouges. Sur un petit panneau du « maître 
de Mérode », le souffle du Saint-Esprit én passant a éteint [a chandelle et. 
la mèche encore rouge laisse filer des banderolles de fumée bleue. Les 
objets qui sont là, autour de la jeune femme, à portée de sa main, rap- 
pellent ses ôccupations quotidiennes et les gestes ordinaires de la jour- 
née. C’est sur ce banc sculpté qu’elle lit ses heures, la tête inclinée dou- 
cement sur lPépaule, et c’est de cette fenêtre que, le soir, elle regarde la 
lumière s’éteindre à l'horizon par delà les pignons dentelés et la silhouette 
noire de l’énorme beffroi. | 

Quelle extension soudaine de la peinture ! En regardant avec un 
peu d'attention ce que tout le monde avait sous les yeux, on s'était inté- 
ressé aux apparences les plus humbles, on avait découvert la petile âme. 
silencieuse que les choses recèlent sous leurs formes et leurs couleurs. 
Dès lors,on trouva quelque douceur à reconnaître ces accessoires de la 
vie humaine dans les tableaux où, auparavant, on se montrait seulement 
la noblesse de Jésus en croix, ou le désespoir grimaçant des damnés. Les. 
Van Eyck, qui sont les initiateurs, n’ont d'abord retenu de la réalité que 
les aspects de fête, ceux dont s’émerveillent les plus indifférents ; dans. 
l’'Agneau ils ont montré la nature constellée de fleurs et les hommes. 
ruisselants de pierreries. Mais leurs descendants seront moins exclusifs. 
où moins dédaigneux; ils s’intéresseront aussi aux haillons des chemi- 
neaux, au matériel rustique, aux pauvres chaumières sous des nuées. 
grises. Ils mettront de la bonhomie dans les épisodes traditionnels de Ja. 
religion, el par d'innombrables liens rattacheront à la vie quotidienne ces. 
histoires d'autrefois. Et quand, deux siècles plus tard, dans les plus sep- 
tentrionales des régions néerlandaises, chez les peintres de Harlem et. d'Amsterdam, devenus ealvinistes et perdus pour la peinture religieuse, la sève nationale montera plus vive et plus fraîche que Jamais, alors S'épanouira un art merveilleux de paysages, d’intérieurs et de portraits ; toutes ces choses que nous ne voyons plus, tant elles nous sont familières, 
modestes comparses de notre existence, elles s'étaient confiées aux pre- miers peintres qui furent assez ingénus pour les observer affectueusement, assez habiles pour les imiter. Pour la première fois, on aimait le monde.
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matériel un peu pour lui-même. Et dans quel pays d’abord? Non pas 
dans ces régions parées de tous les charmes, comblées de tous les dons, 
où l’art devrait être une action de grâce à la nature, mais bien sous ces 
rudes climats où, malgré la nature ingrale, la vie est devenue facile et 
belle, à force d’ingéniosité et de travail ; chez les hommes qui, d’un sol 
infructueux ont fait des champs cultivés comme des Jardins, des jardins 
fleuris comme des parterres, qui ont su bâtir des villes riantes sous un 
ciel morose, et aménager des intimités si bien closes, derrière les vitres 
battues par la pluie, qu'elles font aimer l'hiver et consolent du soleil triste.



CHAPITRE II 

L'ÉVOLUTION DU STYLE NÉERLANDAIS 

Comment cet art s’est-il transformé au cours du xv° sivele? Les œuvres 
qui ont subsisté sont nombreuses, mais fort dispersées et, la plupart du 
temps, anonymes. Il faut, dans un exposé de ce genre, qui ne laisse le 
temps de discuter aucune attribution, se résigner bien souvent à l’incerti- 
tude et se contenter du vraisemblable. Les filiations d'écoles sont toujours 
fort douteuses et d’ailleurs les villes flamandes, Bruges, Lille, Gand, 
Bruxelles, Louvain sont assez voisines et entre elles les échanges assez 

‘ fréquents, pour rendre à la fois impossible et inutile une distinction bien 
nette entre les écoles locales. 

Au contraire quelques dates sûres permettent de situer la plupart de 
nos peintres dans le cours de l’histoire, et nous les voyons alors se 
grouper assez nettement par génération : 

1° Au milieu du siècle, quand meurt Jean Van Eyck (1441), deux 
artistes illustres sont en pleine activité : Roger Van der Weyden (1399- 
1464) et Thierry Bouts (1410-1475) ; 

2° Trente ans plus tard, une nouvelle génération tient la scène : Hugo 
Van der Goës, Juste de Gand, qui furent glorieux entre 1460 et 1480 et. 
Hans Memlince (4435-1495) ; 

3° Trente ans plus tard enfin une dernitre génération, celle de Gérard 
David (1460-1523) et de Quentin Matsys (1466-1530) ouvre le xvi siècle. Ces étapes chronologiques conduisent du style médiéval, septentrional, 
« gothique » de Jean Van Eyck et de Roger Van de Weyden au style «Renaissance » de Matsys, où se mêlent déjà l’art de Flandre et l'art d'Italie. Quels sont donc les caractères du style « gothique » ? 

Son réalisme devrait nous mettre en contact direct avec l’art flamand; les peintres modernes, inspirés presque toujours par un réalisme aussi ardent, auraient dû se rencontrer avec les premiers qui donnèrent du
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monde matériel un portrait ressemblant. Comment donc ces flamands pri- 
mitifs nous semblent-ils d’un autre âge? Parce que le réalisme absolu 
interdit au peintre une harmonie de composition qui est devenue, après 
la Renaissance italienne, une des exigences du goût moderne et aussi 

  
Uliché Hants.aeugl. 

Roger van der Weyden. — L'adoration des Mages ; le mage agenouillé à peut-être Les traits 
de Philippe le-Bon et le jeune prince de droite ceux de Charles le Téméraire (Munich, 
Pinacothèque, entre 1450-1464). 

parce que ces peintres, malgré la probité ingénue de leur vision, restent 
étroitement attachés au style médiéval de la miniature et de la tapisserie. 
Aussi, de Van Eyck à Quentin Matsys, du commencement à la fin du 
siècle, subsiste-t-il dans cette école des archaïsmes, c’est-à-dire des habi- 
tudes destinées à disparaitre. 

Pour le fresquiste qui, debout sur son échafaudage, brosse rapidement 
à bras tendus, l’habileté d'exécution est une chose ; elle en est une tout
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autre pour celui qui travaille incliné sur une besogne minutieuse, comme 
une dentellière de Malines ou de Bruges. Cette technique lente de l'huile, 
jointe aux habitudes du miniaturiste, cette exécution conduite tranquil- 
lement, reprise, abandonnée et reprise de nouveau par des yeux et une 
main reposés, permettait au peintre de voir toujours plus de détails et lui 
donnait la tentation de les rendre tous. D'ailleurs artistes et amateurs 
avaient encore une ingénuité que plusieurs siècles de peinture nous ont 
fait perdre, en nous habituant aux visions les plus capricieuses et à toutes 
les fantaisies d'exécution. La peinture-portrait élait à son aurore et nul 
n'était encore blasé sur la perfection du rendu. Les plus raffinés n’au- 
raient pas compris l'intérêt d’une impression simplifiée, traduite nerveu- 
sement par quelques hachures caractéristiques : pour un tableau, comme 
pour un meuble de luxe ou un bijou, on exigeait d’abord Ja qualité de la 
matière première et la perfection de la main-d'œuvre. Ces artisans hon- 
nêtes n'avaient pas de mots correspondant à nos termes esthétiques, et 
encore au temps de Van Mander, leur langue d'ouvriers ne savait admirer 
que la besogne bien faite. Quand ils auront perdu ces qualités, à leur 
retour d'Italie, les flamands du xvi° siècle resteront émerveillés devant la 
minulie des vieux maîtres : « Hemskerck allait souvent contempler le 
Résurrection de Lazare de Van Ouwater, sans pouvoir en rassasier ses 
regards. « Mon fils, disait-il au propriétaire qui était son élève, de quoi 
donc ces gens-là se nourrissaient-ils ? » IL faisait allusion au temps pro- 
digieux que les peintres avaient dû consacrer à l'exécution de pareils 
travaux » (Carel Van Mander). Cette extraordinaire probité d'exécution 
n'a pas été vaine; les vieux flamands, s'ils traversaient nos musées, 
reconnaitraient leurs panneaux tels qu'ils sortirent de leur atelier, pour 
les détériorer, il faut le vandalisme d’un iconoclaste ou la maladresse 
d'un restaurateur. 

Mais si le souci du détail n’est pas inconciliable avec la solide archi- 
tecture de l’ensemble, il ne lui est pas non plus très favorable. La compo- 
silion, chez ces peintres myopes, est souvent gauche et malaisée. Ils n’en 
connaissent guère d'autre qu'une symétrie un peu guindée ; les proces- 
sions qui marchent vers l’'Agneau, ainsi que les saints et donateurs groupés 
autour de la Vierge, s’équilibrent comme des poids égaux dans les pla- 
teaux d’une balance. Tout tableau, au contraire, qui représente une action* 
un peu agitée et contient de nombreux personnages, est en général 
enchevêtré au possible ; les Calvaires, qu'ils soient de Memline ou d’ano- 
nymes médiocres, montrent des figures emmèlées, un désordre qui
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piquerait la curiosité dans un petit cadre, mais qui, dans un grand, fatigue : 
car les Italiens, appliqués de bonne heure au travail de la composition, 
ont découvert et enseigné qu’en peinture les parties doivent être assem- 
blées d'autant plus fortement que le tableau est plus vaste ; comme au 
théâtre, les personnages importants sont au centre, en des attitudes 
expressives, et à chaque aile des figurants garnissent sans encombrer, 
el amusent la vue, sans occuper l'attention. Et pourtant les hommes du 
Nord ont subi l'influence des spectacles dramatiques ; mais les drames 
auxquels ils ont assisté, ce sont ces mystères Inorganiques dont l’action 
se déplaçait sur la scène, depuis la crêche de Béthléem jusqu’au rocher 
du Golgotha. Les peintres aussi ont dispersé dans les cases nombreuses 
d'un décor très compliqué les moments successifs d’une même histoire. 
Deux œuvres de Memlinc sont des panoramas de ville ; à travers les rues, 
de maison en maison, de carrefour en carrefour, le regard suit le voyage 
de Jésus, dont l'image se répète pour chaque épisode depuis la naissance 
jusqu’à la mort et la résurrection. La peinture flamande ne connaît pas 
la puissance, pour ainsi dire, oratoire d’une composition simple et bien 
rythmée, où les vides et les pleins se balancent, où les figures et les 
groupes se dégagent nettement, comme les membres d'une phrase pério- 
dique. Les plus grands tableaux ne gagnent pas à être contemplés de 
loin. L’Agneau de Gand, le Jugement dernier de Beaune, l'Adoration de 
Van der Goës, tous ces triptyques doivent être examinés comme ils ont 
été exécutés, détail par détail. Quand écrin est ouvert, il faut s’appro- 
cher, regarder la minutie du travail ; le plus souvent celui-ci n’est vaste 
que par l'accumulation de petites choses. 

Même sortis de la décoration des manuscrits, les flamands semblent 
encore resserrés par le format du parchemin. D’où ces nombreux pan- 
neaux en hauteur, où les figures se superposent sans façon, où la pers- 
pective trop montante semble celle d'objets vus de trop haut ou de trop 
près. Le peintre ne place pas son modèle à une distance suffisante pour 
corriger la fuite excessive deslignes ; le sol des paysages ou le dallage des 
intérieurs descend jusqu’au pied du chevalet sur lequel le peintre tra- 
vaille et le plan horizontal sur lequel marchent les personnages semble 
monter vers l'horizon. De plus s'ils appliquent rapidement la perspective 
aérienne, en peintres qui savent contempler la nature, les flamands 
wusent pas loujours correctement de la perspective linéaire, parce qu’ils 
ne sont pas hommes à spéculer sur les lois de leur art. L'instinct, pour 
la plupart des cas, suffit à les guider, mais ils tolèrent quantité de petites
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conventions héritées des miniaturisles. Ils réduisent à une exiguïté 

excessive les accessoires du second plan : architectures, paysages et 

mobiliers apparaissent minuscules derrière les acteurs qui sont devant la 

scène. Les processions lointaines de martyrs qui viennent adorer l’Agneau 

traversent des bocages d'arbres nains, ceux qui figurent parfois dans les 
Très Riches Heures du duc de Berry. Dans la même œuvre des Van 
Eyck, sur les volets extérieurs, la Vierge qui salue l'Ange de FAnnoncia- 
tion est enfermée dans une chambrette si étroite qu’elle ne pourrait s’y 
mouvoir, agenouillée sous un plafond si bas qu’elle ne pourrait se 

redresser. Même s’il quittait son volumineux chapeau de feutre, l'Arnol- 
fini ne passerait pas, sans se heurter, sous sa jolie suspension de cuivre. 
Autant d’'habitudes d’enlumineurs obligés de réduire beaucoup les choses 
pour en faire entrer davantage dans un petit espace ; elles ne disparai- 
tront que lentement au cours du xv° siècle. | | Ci 

Ge n’est pas seulement la miniature qui a formé le style des maîtres 
néerlandais ; chez Roger Van der Weyden et ceux qui se rattachent à son 
école, la composition, construite plus hardiment, mais aussi moins cohé- 
rente, rappelle beaucoup des effets de tapisserie : « On faisait à cette 
époque des toiles de grandes dimensions, historiées de personnages et que 
l’on tendait dans les appartements, à la façon de tapisseries. Ces toiles 
étaient peintes à l’œuf ou à la colle. Roger était un bon maître en ce genre... 
Celui qui aborde de tels travaux pourra se convaincre sans peine qu’on 
n'obtient pas aussi facilement un bel effet en grand qu’en petit » (Van 
Mander). Les peintres done fournissaient les modèles aux tapissiers ; 
Jean de Bruges avait exécuté les cartons pour l'immense tapisserie: 
d'Angers. Bien que toutes traces de ces peintures aient disparu, on 
peut se représenter ce qu’elles furent, en examinant les tapisseries qui 
ont survécu. Dominé par des préoccupations décoratives, le peintre, 
avant tout, devait garnir sa composition entière de figures, d’architec- 
tures, de plantes, de banderolles sinueuses couvertes d'inscriptions; il 
devait remplir l'espace à décorer de détails répartis également, comme les 
motifs sur une étoffe brodée. Enfin l'exemple des retables en bois sculpté a 
auss! accoutumé les peintres à un espace sans profondeur ; Roger Van der 
Weyden applique ses personnages sur un plan vertical ; dans sa Des- 
ceñte de Croix (Madrid) les figures s’agitent devant une sorte de boiserie 
dorée qui n’est pas l’or des peintures médiévales, car l'ombre des per- 
sonnages s’y projette comme sur un mur de fond; mème lorsqu'il repré- 
sente un paysage fuyant au loin, les figures évoluent tout au premier.
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plan. La différence apparait distinctement entre les peintres-miniaturistes 

  
Cliché Hanistaengl, Albert van Ouwater. — Résurrection de Lazare (Berlin, Musée, date inconnue). 

et peintres-tapissiers ou sculpteurs de retables, si l’on compare la manière 
dont les Van Eyck savent disperser leurs figurines dans un paysage,
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tandis que celles de Roger semblent sur une scène sans profondeur, 
retenues sur le bord du cadre comme des acteurs sur la rampe. 

Mais surtout cet art, trop asservi à la copie du modèle, est en échec 
dans la fiction. Le peintre voit et rend à la perfection, mais entre le 
travail de l'œil et celui de la main, la pensée ne semble pas intervenir 
et parfois les fragments de réalité s’ajustent assez mal. La précision de la 
peinture entrave le peintre; moins explicite, plus enveloppée, l'expression 
laisserait s’effacer bien des disparates. Sans doute les Van Eyck ontsu, sans 
gaucherie, donner une image pittoresque de la Rédemption par le sacri- 
fice de Jésus, et pourtant c’est à la nature qu'ils ont pris leur image du 
surnaturel ; mais dans leur polyptyque, des cloisons séparent les mondes 
dissemblables, et les figures célestes ne se mêlent pas aux paysages et 
aux êtres d’ici-bas. Pour représenter Dieu le père, un empereur-pape ; 
pour le paradis, une maîtrise d'enfants chanteurs et musiciens : -quant à 
l’adoration mystique de l’'Agneau, le symbole pouvait en être figuré par 
un spectacle familier à tous : des processions d'été arrêtées devant un 
reposoir. Ainsi les compartiments du triptyque, sans disperser les acteurs 
de l'énorme Mystère, séparent des êtres que le peintre a faits de taille 
différente, pour montrer la différence des natures. Mais dans le Jugement} 
dernier de Beaune, une des plus puissantes œuvres de cette école, 
comme dans tous les Jugements derniers du xv° siècle flamand, le peintre, 
sans doute Roger Van der Weyden, a mêlé dans le même paysage les 
hommes qui sortent de terre et les figures célestes qui viennent les juger ; 
au centre, un ange de stature immense pèse les âmes ; à ses pieds de petits” 
corps se lèvent du sol : anatomies misérables, pauvres larves honteuses 
qui courent gauchement, repliées et grelottantes, comme si elles cherchaient 
leurs vêtements. Le peintre a copié avec la même minutie réaliste l’ange 
qui juge et les ressuscités ; seulement il a rendu à des échelles fort diffé- 
rentes cet enfant de chœur géant et ces tout petits baigneurs. —+-— 

La présence du modèle donne au peintre toute assurance pour dessiner 
les rides d’un visage ou les cassures d’une étoffe ; elle sert moins pour 
représenter le mouvement et faire évoluer librement les figures dans l’es- 
pace ; il faut ici l'intervention d’une pensée qui compose > attitudes expres- 
sives ou élégantes, groupements harmonieux sont le fruit de la méditation 
autant que de l'observation. Aussi, pour avoir été irop copiés, pas assez 
imaginés, les petits acteurs de ces tableaux gothiques manquent-ils dans 
leurs attitudes de franchise et d’aisance. Les peintres ont beaucoup con- 
templé les vêtements et n’ont pas deviné les corps ; ces lourdes étoffes ne
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dessinent pas les membres ; les draperies n’ont pas de geste ; leurs plis se 
cassent fortuitement, et, sous le fouillis, les attitudes restent souvent indé- 
terminées. C’est la rançon des somptueux costumes, des houppelandes 
fourrées, des robes surabondantes et des surcots rigides ; sous l’étincel- 
lement des broderies et les reflets du velours, ces peintres n’ont pas su 
retrouver la forme humaine et ils paraissent insensibles à l'élégance 
suprème d’un mouvement juste. Dans plus d’un Calvaire, la Madeleine, 
abimée de douleur au pied de la croix, est comme une robe sans corps, 
el ses gestes de désespoir restent enfouis sous les gros plis du brocart 
et les fleurs de la broderie. 

Ce dessin suit de trop près les particularités du modèle pour pouvoir 
dégager franchement la structure d’un mouvement où trop de détails con- 
trarient l'allure générale : anges, bergers, mages, apôtres ou bourreaux, 
toutes ces petites figures marchent, s'agenouillent, s’asseoient comme si 
leurs jointures manquaient de souplesse et leur équilibre de sûreté. 
Quand l’Ange de l'Annonciation apparaît, on ne sait s’il avance ou s’il 
est arrêté, s’il est debout ou à genoux. Les acteurs de la peinture flamande 
sont loin de posséder cette aisance, cette largeur emphatique que les 
acteurs italiens exagèrent au contraire ; ils n’ont pas l'habitude de la 
scène, et s'y tiennent gauchement. Ils semblent étriqués même dans la vio- 
lence et, quand les bourreaux flagellent Jésus, ou quand les disciples se 
lamentent sur le cadavre du maître mort, leurs attitudes restent con- 
traintes. Si un Florentin où un Vénitien de la Renaissance représente la 
Mise au Tombeau, autour du corps inerte les mouvements de désespoir 
enveloppent leur véhémence dans l'harmonie commune de gestes caden- 
cés; chez le peintre du Nord, un cadavre très vrai, bien copié, se 
casse gauchement, posant à faux sur le sol pour montrer au spectateur 
sa face pâle aux ombres violacées ; lout autour, les gestes douloureux se 
contrarient ou se répètent, et entre deux figures grimaçantes de san- 
glots, bien souvent, vient s’insérer la face placide d’un brave homme 
de donateur. Les détails ont bien la vérité de documents, mais dans La 
composition on ne sent pas la discipline qu'impose une intelligence 
dominatrice.  — 

À la mort de Jean Van Eyck, Roger Van der Weyden avaitsans doute 
une quarantaine d'années et venait de terminer la fameuse Descente de 
Croix aujourd’hui à Madrid. Aucun texte ne nous permet d’en faire un 
élève des Van Eyck, et rien dans son œuvre ne rend vraisemblable une
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filiation de l’un à l’autre peintre, Sans doute, il fera son profit de la nou- velle manière et mettra dans ses portraits d’hommes et de choses une ressemblance que n’avaient point cherchée les peintres antérieurs ; mais il reste fidèle aux habitudes médiévales et pour le plaisir de copier la réa: lité, il n’oubliera jamais l'intérêt religieux et dramatique. 
Des œuvres comme là Descente de Croir °, Comme le Jugement Dernier de Beaune, confirment tout à fait l'opinion courante à son sujet déjà au temps de Van Mander : « il a puissamment contribué aux progrès de l’art 

par soñ'exemple, non seulement en ce qui concerne la conception, mais pour l'exécution plus parfaite envisagée sous le rapport des attitudes, de l'ordonnance et de la traduction des mouvements de l’âme : la douleur, la joie, la colère, le tout selon l'exigence des sujets. » Il n’a pas sans douté exprimé-la joie, mais nul n’a su mettre plus de pathétique dans une des: cente de croix, ni montrer avec plus de sérieux les damnés grimaçant de douleur et grinçant des dents. Même les portraits de donateurs témoignent par leur émotion qu'ils prennent part au drame ; toutes les physiono- mies sont expréssives: La Vierge n’a pas chez lui la placidité un peu bour- geoise que lui donnait Jean Van Eyck ; c’est une Jeune femme aux traits lins, non point copiée d’après quelque enfant ingénue et robuste, mais iniaginée pour être la Vierge aux Sept Douleurs, la mère évanouie aux pieds de la croix et que l’on retrouve, au jour du Jugement dernier, com- patiSsant aux tortures des réprouvés ; noble et frêle visage, à la pâleur de cire, aux yeux ceïnés, tel qu’on en voit parlois sous les cornettes des religieuses.” 
Mais aussi est-il loin de l'adresse prodigieuse de Jean Van Eyck ; il n'observe pas avec la même exactitude et son exécution n’est pas toujours impeccable. Sa couleur conserve longtemps encore la consistance cré- meuse de la détrèmpe, comme s’il n'avait pas connu la limpidité de l'huile. Les ombres sont courtes et sans transparence ; les formes ont une sécheresse un peu tranchante ; les teintes se Juxtaposent sans fran- sition, et bien qu’elles n'aient pas la même intensité éclatante que chez Jean van Eyck,'elles produisent parfois une bigarrure un peu heur- 

‘Roger van der Weyden, transcription flamande du nom français Roger de la Pasture. est 
né à Tournai (1399). Il y fut élève de Pierre Campin. Puis il s'installe à Bruxelles où il a la 
<hargc de pourtraiteur de La ville. En 1449 il fait un voyage en Italie et se trouvait à Rome en 
1450. Il mourut en 1464. Les œuvres, généralement considérées Comme étant de Roger van 
der Weyden sont : deux Descentes de croix (Madrid, Louvain) ; le Jugement dernier (Beaune) ; 
le retable de Middelbourg, une Nafivité (Berlin) ; l'Adoration des Mages (Munich: la Mise au 
tombeau (Florence); la Vierge et l'enfant (Francfort). Les Sept Sacrements (Anvers) sont plus “<ontestables. Quantité de Peintures se rapprochent plus ou moins des œuvres citées ici.
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tée : coloration plus exacte que celle du xiv° siècle, mais non plus harmo- 
nieuse, parce que le peintre, qui a perdu la douceur tendre des enlumi- 

  Ctiché Bruckmann. 

Thierry Bouts. — La Cène; à droite, le portrait de l'artiste sans doute et dans l’ouverture du 
mur, au fond, celui de ses deux fils (Louvain, église Saint-Pierre, 1466-68). 

nures à la Malouel, ne sait encore rien du celair-obseur, et n’enveloppe 
pas dans une large pénombre de grandes parties de sa composition. Ces 
figures, il les dessine avec une magnifique hardiesse, mais sans avoir
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“encore les scéupules, ni la certitude d’un pur copiste de la réalité. Le 
cadavre de la Descente de Croix, avec son modelé flou et ses contours secs, 
n'est pas très différent du crucifié tel que le peignait Malouel ou Bellechose. 
Les figures qui se lamentent tout autour ont de longs corps dégingandés, 
tordus, cassés, entorlillés en des robes dont les plis compliqués ne dessi- 
nent ni les gestes des figures, ni la pesanteur naturelle de l'étoffe. 

Roger Van der Weyden n’est donc pas un continuateur des Van Eyck ; 
il est plus près de la peinture gothique. Pourtant il ne comple pas parmi 
ceux qui ne purent s’adapler au réalisme des peintres à l'huile et dont 
l'art s’évanouit lorsqu'apparurent les Van Eyck. Il sut accepter les pro- 
cédés et le style nouveau qui jetaient d'un coup la réalité entière dans la 
peinture religieuse ; mais les choses ne viennent pas se refléler dans son 
œuvre comme en un miroir impassible ; les figures sont émues et, malgré 
la lenteur méticuleuse du travail, on sent l’imagination ardente et la 
sensibilité passionnée. C’est parce qu’il sut concilier la technique nouvelle 
avec les pensées traditionnelles qu'il fut le plus répandu peut-être des 
peintres gothiques ; son imagination était tout entière enfermée dans le 
cycle médiéval, son esprit est moins local que celui des Van Evck ; le 
cercle de son influence fut aussi plus large. Les motifs Les plus fréquents 
de l’art religieux au xv° siècle, Descente de croix, Jugement dernier, 
Adoration des mages conserveront après lui, en Flandre comme en Alle- 
magne, la forme qu’il leur avait donnée. 

Parmi les œuvres de ce milieu et de cette époque, beaucoup restent 
éparses et anonymes dans les musées, ou perdues dansles collections parti- 
culières. Pour les historiens de l’art c’est un jeu passionnant de grouper 
quelques uns de ces tableaux qui semblent frères, pour reconstituer l’œuvre 
d'un maître et retrouver parfois son nom. De toutes les tentatives de ce 
genre, aucune ne paraît avoir eu plus de succès que celle qui en ce 
moment donne consistance à une personnalité, le « maître de Flémaille » 
que d’aucuns croient être Jacques Daret, un camarade d'atelier de Roger 
Van der Weyden, chez le peintre de Tournai, Robert Campin. Les œuvres. 
qui lui sont attribuées, à la fois naïves et raflinées, sont de sentiments. 
différents, mais d'exécution analogue, Quelques scènes sont paisibles, 
intimes, familières comme en certains tableaux de Jean Van Eyck ; sainte 
Barbe lit ses heures dans son appartement, la Vierge reçoit l’Ange de l'An. 
noncialion, ou allaite son fils. Ce sont petites bourgeoises replètes, en des. 
robes abondantes, aux plis rigides el multipliés; saint Joseph est un homme 
du peuple, un vieux huchier, édenté et chenu, qui fabrique soigneusement.



  

  
Clché Hantstaengl, 

Thierry Bouts. — La sentence inique de l’empereur Otton HI. A gauche, la marche au 
supplice ; au premier plan, la décapitation du gentilhomme, des fleurs naissent du sang 
innocent ; au fond, l'empereur et l’impératrice (Musée de Bruxelles, 1468).
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d'ingénieuses souricières qu’il met ensuite en étalage devant sa fenêtre, 
Dans la chambre de la Vierge ou de sainte Barbe, le peintre a observé 
affectueusement toutes les menues choses qui meublent l'intimité. Dans 
l'Adoration des Mages de Dijon, un clair paysage d'hiver, finement gravé, 
s'étend au dessus de la chaumière de la Nativité. La peinture est fine, les 
couleurs sans grand éclat, mais d’une clarté limpide ; le modelé dans les 
figures féminines a des délicatesses moelleuses ; les objets portent les uns 
sur les autres des ombres courtes et savamment dégradées, qui font penser 
à un timide effet de clair-obseur. Au musée de Francfort, des fragments 
de triptyque, une Véronique, un larron en croix manifestent une inspira- 
tion voisine de Roger van der Weyden< art robuste dont le pathétique 
s’accommode des incorrections du dessin et tire parti de ses duretés. — Un 
autre peintre Colin de Coter, semble imiter directement Roger, dans 
quelques figures aux visages douloureux, aux draperies cassantes, aux 
attitudes dégingandées. 

Presque contemporain de Roger Van der Weyden, Thierry Bouts !, 
venu de Harlem, fut le peintre officiel de la ville de Louvain et y tint le 
rôle d'un chef d'école. Beaucoup plus que Roger, il a fait son profit de 
l’enseignement fourni par l’art de Jean Van Eyck, et son œuvre montre le 
genre de difficulté à laquelle devait se heurter cet ari-portrait lorsqu'on 
voulait lemployer à la représentation des scènes religieuses tradition- 
nelies. Les figures, chez les Van Eyck sont, le plus souvent, en prière et ne 
font rien que bien se tenir en place ; leur recueillement convient parfai- 
tement à l’inaction d’une « Vierge au donateur ». Mais Thierry Bouts a 
voulu représenter des actions dramatiques, violentes, et ses personnages 
jouent leur rôle sans conviction, ainsi que des amateurs indolents, enga- 
gés malgré eux sur la scène et qui ne cherchent même pas à dissimuler 
leur détachement. Dans le dyptyque du Jugement d'Othon, un innocent 
est décapité, son innocence es£ reconnue et une impératrice coupable est 
brûlée vive ; ailleurs, on évide un saint Hippolyte et ses intestins s’enrou- 
lent lentement sur une broche que tournent deux bourreaux ; et les bour- 
reaux, les spectateurs et Le saint ne manifestent rien qu'une surprenante 
mdifférence ; les mimiques sont celles de figurants économes de gestes. 

‘ Thierry Bouts de Harlem, où il fut peut-être élève ou confrère de Albert van Ouwater int de bonne heure à Bruxelles où peignait Roger van der Weyden ; puis il devint le peintre attitré de la ville de Louvain. Il meurt dans cette ville en 1415. Ses œuvres certaines ou pro- bables sont principalement ; la Senfence inique de l'empereur Olhon (Bruxelles) ; le Martyre de sain£ Erasme, la Cène (Louvain) ; l'Adoration des Mages (Munich) et, partagés entre Munich ct Berlin, les volets de la Cène de Louvain.
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Dans la Cène de Louvain, quelques hochements de tête, quelques mains ouvertes qui se balancent ne donnent non plus guère d’entrain aux man- nequins drapés qui écoutent Jésus. Entre la méthode gothique — celle de Roger — qui cherche l'expression dramatique et la méthode réaliste des Van Eyck qui cherche la ressemblance, entre imaginer pour être expressif 
et observer pour être vrai, Thierry Bouts a choisi l'observation. 

Mais ces figures si peu dramatiques sont des portraits merveilleu- sement vivants, individuels, précis. Ce sont d'’évidentes copies des 
bommes d’alors ; ils se tiennent droits, haut perchés sur de maigres Jambes ; ils ont le visage glabre, osseux, les lèvres closes, le front élevé, continué encore par la toque turriforme du Téméraire : ils semblent roi- dis, renfrognés dans leur dignité de hauts fonctionnaires. Ou bien lorsque le peintre veut distinguer les Juifs barbus de la Manne ou de la Pâques, il en profite pour donner libre cours à son goût pour les costumes bril- 
lants, Les étoffes rares, les coiffures étranges, monumentales, cornues ou coniques que l’on voyait peut-être aux levantins qui passaient à Bruges ou à Anvers, et dont les acteurs de Mystères s’affublaient sans doute pour représenter les personnages bibliques. Thierry Bouts est un coloriste éclatant et raffiné, un de ceux qui ont su le mieux enrichir leurs panneaux 
d'étoffes rares: un paysagiste délicat qui aimait à estomper dans le lointain des rochers et des arbres, un exécutant d’une prodigieuse adresse qui fait : briller sur une nappe des plats d'argent et des verres à facettes avec le même soin curieux, le même bonheur qu'on admirera plus tard chez les 
petits maîtres hollandais. 

Il fut un des peintres les plus imités du xv° siècle : auprès de ses œuvres certaines, on devrait placer beaucoup d'œuvres analogues qu’il faut attribuer à ses élèves, à son fils ou enfin à lui-même. Dans sa ville natale de Harlem une école se continua fort prospère, bien qu'il l'eût quittée pour Louvain, Tout comme Thierry Bouts, Albert Van Ouvwater, Gérard Saint-Jean, les plus illustres maîtres de cette première école hollandaise, ont su grouper en des paysages ou des cathédrales des figu- rines aux attitudes bien raides, mais de dessin précis et de couleurs éclatantes-Pendant ce temps, à Bruges, Petrus Christus continuait l’art de Jean Van Evck, avec une précision un peu sèche, et son plus illustre tableau est bien d'un élève de celui qui nous a présenté Arnolfini et sa femme dans leur intérieur. Sous prétexte de saint Eloi, on nous montre -un Comptoir d’orfèvre auprès duquel deux jeunes gens, deux fiancés sans doute, semblent discuter avec le marchand ; donc trois portraits, une
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boutique fort exactement copiée, un tableau d'intérieur, presque une scène 

de genre où il ne manquerait rien, s’il ÿ avait un peu plus d'animation 

dans les figures. 
La seconde génération, celle des peintres illustres entre 1450 et 1480, 

Memline, Juste de Gand, Hugo Van der Goës, commence dans la pein- 

ture néerlandaise une transformation qui sera telle, à la fin du siècle, 

que cet art en sera complètement modifié. Dans ce développement, il faut 

faire sa part d'abord à l’évolution naturelle d’une école très vivace, mais 

il faut aussi déjà tenir comple des influencés étrangères qui vont peu 

à peu enlever au style néerlandais son caractère local, jusqu'à Le perdre 

dans un sivle commun à l'Europe au commencement du xvr sièele. Déjà 

figures. et draperies sont d’un modelé moins sec; le dessin devient plus 

large, moins minutieux ; le coloris plus fondu et moins éclatant; les 

ombres moins étroites enveloppent plus de choses dans un commencement 

de clair-obseur ; la composition devient plus aisée, les personnages sont 

moins guindés dans leurs attitudes ; ils se placent mieux dans l’espace 

par l’eftet d’une perspective correcte et de lointains estompés; les figures 

sont detypes plus aimables, plus gracieux. La dureté du style gothique 
paraît s’attendrir en une suavité plus moderne. 

Mais les contacts de plus en plus fréquents entre l’art du Nord et l’art 

du Sud sont pour beaucoup aussi dans cette transformation ; des échanges 
d’influences neutralisent plus ou moins l’accent local. Or très vite, au 

xv° siècle, la splendeur subite de la peinture brugeoise en avait propagé 

la gloire à travers l'Europe. Jean Van Eyck, durant un long séjour en 

Portugal, avait laissé dans la Péninsule comme une colonie d’art flamand. 

Au milieu du siècle, Roger Van der Weyden voyageant en Italie y avait 
été fort admiré et, avec quelques tableaux, avait très probablement initié 

plusieurs Italiens aux secrets de la technique nouvelle. Sans doute en 

1450 la supériorité flamande était incontestable ; pourtant déjà l'Italie. 

avait pu enseigner au peintre gothique quelques compositions gra- 

cieuses ; l’Adoration des Mages de Gentile de Fabriano, la richesse de- 

ses accessoires et son aimable arrangement revivent dans le joli tableau de- 

Roger traitant le mème sujet. Mais à cette date le tempérament néerlan- 

dais n’a rien perdu encore de son énergie, l’art du Nord peut s’assimiler- 

une œuvre italienne; la molle douceur de (Gentile se précise en une 

œuvre nerveuse. Bientôt les rôles seront renversés ; ces peintres du Nord, 

qui avaient moins d'invention que de patience à observer, se laisseront 

séduire et entraîner par l'élégance italienne. Entre 1474 et 1480 les trois.
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grands peintres que nous étudions travaillaient pour l'Italie. Memline 
expédiait en Italie le Jugement dernier que les accidents firent échouer 
à Dantzig, Hugo Van der Goës exécutait pour les Portinari de Florence 
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son immense Adoration des Bergers, tandis que Juste de Gand travail- 
lait à Urbin, installé à la cour de Frédéric de Montefeltro. 

Comment des relations aussi étroites n’auraient-elles pas peu à peu 
transformé celui des deux arts qui était le plus faible par l'invention ? 
Mais nous avons dès lors un signe matériel des importations italiennes 
dans le Nord ; comme toujours, c’est par les détails de l’ornementation
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que les emprunts se dénoncent tout d’abord. Les dernières vierges de 
Memlinc ne sont plus seulement sous un dais, à la manière de celles de 
Van Eyck; de petits amours montés sur des colonnes tirent des guirlandes 
de fruits et de fleurs. Une Cène, réplique de l’illustre peinture de Thierry 
Bouts, et probablement exécutée par son fils Albert, montre la même compo- 
sition que le tableau de Louvain ; seulement la cheminée, gothique dans le 
modèle, est mâintenant surmontée d’un médaillon sculpté et soutenu par 
des amoretti ; les figures flamandes déjà commencent à s’entourer de 
décorations italiennes. 

Et voici maintenant ces artistés : Juste de Gand installé de bonne 
heure en pleine Italie, à Urbin, y travaille au milieu de peintres ombriens 
et sans doute aussi avec eux. Dans cette ville se trouve encore une Cène, 

"Son œuvre principale; on y voit Jésus debout présentant l’hostie à cha- 
cun de ses disciples ; composition assez confuse, parce que le peintre, 
que ne contentent plus les grêles et sèches figures de l'art primitif, s’em- 
barrasse dans une ordonnance indécise, comme ses personnages qu’alour- 
dissent les plis trop amples de leurs robes. On pourrait faire la même 
réflexion au sujet de la Mort de Marie d'Hugo Van der Goës à l’Acadé- 
mie de Bruges : douze apôtres qui savent varier les attitudes du déses- 
poir, une vierge étendue sur son lit en profondeur. On voit mieux ce qui 
manque encore à la composition et à la perspective flamande, parce que 
le peintre a des audaces nouvelles. 

. C’est par la subtilité de son dessin que se fait surtout remarquer cet 
Hugo Van der Goës, appelé aussi Hugues de Gand, « qui tant eut les 
tetz nets ». S'il groupe mal ses figures, en revanche nul autre peintre 
néerlandais n’a mis autant de fines intentions dans son dessin. Dans la 
Mort de la Vierge, les apôtres s’agitent avec des gestes de maniaques ; 
quelques-uns montrent des faces hagardes et des yeux fous. Sans doute, 
il ne reste rien de la robuste et chaude coloration des Van Eyck; l’en- 
semble du coloris est fade, sans force ; des tons sont entiers et grinçants, 
d’autres délavés en simples grisailles ; mais en revanche qui à comme lui 
articulé des mains et fouillé les rides d’un visage crispé par la douleur ? 

Il travaillait à Gand et à Bruges entre 1463 et 1476. Pour les Portinari 
de Florence, il exécuta une des œuvres les plus importantes de l’art flamand 
au xv° siècle. Ce triptyque est aujourd’hui au Musée des Offices ; immense 
panneau aux couleurs claires, enserrées d’un dessin précis. Sur les 
volets sont agenouillés les donateurs présentés par leurs patrons. Sur le 
panneau central une Adoration des bergers : un paysage d'hiver; dans
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l'air clair et sec les arbres dénudés pointent leur branchage grêle ; au 
pied d’une architecture, un mur en ruine et un lourd pilier gothique, se 
célèbre la fête silencieusé de l'Adoration. Tout autour du nouveau-né, : 
étendu sur quelques brins de paille, les anges, comme des oiseaux, 

  
Cliché Hanfstaengl. 

Hans Memlinc. — La Vierge, saint Jean-Baptiste, saint Jean lÉvangéliste, sainte Catherine 
et sainte Barbe (Bruges. Hospice Saint-Jean, 1479). - 

se sont posés légèrement à terre, sages et les ailes battantes, d’autres 
volèlent encore sous les poutres de la chaumière. La Vierge et saint 
Joseph adorent, tristement : les trois bergers accourus s'agenouillent à 
distance, respectueux, émerveillés, attendris et leurs grosses mains 
noueuses lremblent d'émotion en faisant le geste de la prière. Dans ce 
tableau, il y a bien des restes d’archaïsme ; les anges aux longues faces vieil-
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lottes et dont le type identique paraît d'autant plus monotone qu'il est 
plus accentué ; la composition décousue, les figures mal reliées, parse- 
mées en désordre sur le panneau trop vaste, vide en certaines parties et 
ailleurs encombré. Mais dans ce désordre, sans doute, il ÿ à une intention 
du peintre; s’il n'apparaissait ainsi dans un grand vide, isolé, est-ce que 
ce tout petit corps dans l’air froid nous attendrirait comme ici par sa 
fragilité et son dénûment? Et si ces paysans n'étaient pas des portraits 
brutalement véridiques, est-ce que l'émotion y serait évidente comme celle 
qui mouille les.yeux et remue les faces rugueuses de ces rustauds? Enfin, 
par le détail heureux de l'exécution, robes, fleurs, cristal, ce peintre est bien 
de la tradition de Bruges ; l’observation minutieuse, atlentive, rattache 
son œuvre à la forte tradition néerlandaise ; il est bien l’auteur des pay- 
sages dont Van Mander « a contemplé la délicatesse, le précieux fini des 
herbes et des cailloux ». Et aussi l’art avec lequel il place dans son pay- 
sage des figures lointaines, celui avec lequel il enveloppe toute une partie 
de sa composition dans une pénombre iransparente où plongent saint 
Joseph et quelques anges, font de Hugo Van der Goës un peintre fort en 
avance sur Roger et même sur Thierry Bouts. 

Mais, parmi les nombreux peintres de cette génération, aucun ne pos- 
sède ni ne mérite la pure gloire de Hans Memlinct. Venu de Mayence à 
Bruges, il semble avoir conservé durant son long séjour en Flandre un 
peu de ce tendre [vrisme qui avait animé la vieille école rhénane ; dans 
ses tableaux on retrouve les jolies petites saintes, Catherine, Barbe, que 
les gens de Cologne enluminaient d’un pinceau pieux. Aussi, parmi 
ces peintures du xv° sièele qui nous offrent toujours des images imper- 
sonnelles, seules celles de Memlinc paraissent sentimentales ; le visage 
attentif de la Vierge, les attiludes des saintes qui se groupent autour 
d'elle, la mélancolie paisible de ces muettes idylles et jusqu'à la déli- 
caiesse fragile des couleurs et la caresse un peu molle du dessin. 
montrent que le peintre rêve au moins autant qu’il observe et qu'il 
met dans la plus sincère de ses copies beaucoup de lui-même. Les 

‘Hans Memline n’a plus guère de biographie depuis qu'il est dépouillé de sa légende. Il est né entre 1430 et 1449 dans le diocèse de Mayence, mais il Paraît avoir travaillé de bonne heure à Bruges. En 1480, des documents prouvent qu'il était compté parmi les riches bourgeois de celte ville. Il y mourut en 1494. — Les tableaux qui lui sont attribués sont nombreux et variés ; il semble qu'il ait souvent accepté la collaboration de ses élèves. Ses œuvres prinei- pales sont : le Mariage de sainte Catherine, l'Adoration des Mages, la Chésse de sainte Ursule, Martin de Newenhoven, la Sybille Sambetha {hospice Saint-Jean, Bruges) ; Saint Christophe (Académie des Beaux-Arts, Bruges) ; le Calvaire (cathédrale de Lubeck} : le Jugement dernier {cathédrale de Dantzig); la Vie de La Vierge et de Jésus (Munich et Turin); la Vierge et La famille Floreins (Louvre) : la Vierge et l'enfant (Offices). ‘ ‘
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plus harmonieuses de ses œuvres, le Mariage de sainte Catherine, 

  
© Ciiché Hanfstaeugl. 

Hans Memlinc. — Martin van Newenhoven (Bruges. Hôpital Saint-Jean, 1487). 

l'A doration des Mages ne le sont pas seulement à la manière des chefs- 
d'œuvre flamands qui, dès l'abord, nous stupéfient par leur vérité et leur
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éclat; nous leur sentons un charme plus profond ; dans la tendresse de 
ces jolis visages et de ces scènes affectueuses, le peintre a mis comme 
une confidence personnelle, et ce lyrisme involontaire, parmi tant d'œuvres 
purement objectives, suffit pour donner à Meinlinc une place tout à fait à 
part dans cette école de Flandre qui compte des peintres plus riches, 
plus savants, mais non point de poète aussi gracieux... 

Dans de telles œuvres, les figures caractéristiques sont naturellement 
les figures féminines. La Vierge de Memline est apparentée aux Vierges 
de Stéphan Lochner; ce sont les mêmes paupières basses, légèrement 
bombées, levées parfois pour montrer un regard ingénu, la même bouche 
menue, à la petite lèvre toute ronde, la même plénitude des joues, malgré 
le visage allongé et les tempes étroites; et sous l'éducation flamande, 
dans la précision brugeoise il subsiste un peu de la grâce molle et rèveuse 
des poupées colonaises. Comparée à celle de Jean Van Eyck, la Vierge 
de Memlinc a encore rajeuni; c’est une petite adolescente aux épaules 
grêles, dont la timidité raidit un peu l'attitude. Les « saintes conversa- 
tions » qu’elle préside ressemblent à d’aimables réunions de jeunes 
filles. Le costume aussi s’est transformé ; chez Jean Van Eyck, là Vierge 
est encore parée d’une manière quasi sacerdotale : lample manteau bleu, 
se brise, s'étale et replie sur les dalles une bande serpentine toute emper- 
lée et luisante de broderies métalliques. Chez Memline, elle est d'une 
élégance plus mondaine ; elle suit la mode, porte des robes bordées de 
vair et le corsage un peu décolleté. Et comme les jolies saintes, assises aux 
pieds de Marie, savent, elles aussi, faire valoir leur gorge ronde et leur 
nuque haute! Tandis que sainte Catherine tend gravement la main vers 
la menotte de l’enfant Jésus, en face, sainte Barbe, toute droite, reste 
absorbée dans sa lecture. Pour peindre ces jeunes filles, ce cou ferme 
et tendre, cette robe de petite reine, pour donner autant de séduction à 
des attitudes aussi naturelles, il fallait un peintre trouvant des jouis- 
sances délicates à suivre les manières élégantes, la discrète coquetterie 
d’une femme qui, sans qu’elle y pense, ne fait rien que-pour plaire, De 
telles figures ne sont-elles pas les fleurs suprêmes d’une civilisation 
urbaine et cette peinture n’exprime-t-elle pas une société dans ce qu’elle 
a produit de plus exquis, de gracieuses jeunes filles parées comme des 
fées ? Aussi, bien qu'il n'ait pas la puissance de Jean Van Eyck, ni la 
richesse de son élève, Gérard David, Memline reste-t-il le maitre d’élec- 
tion pour ceux qui sont sensibles avant tout au charme d’un joli visage 
et d’une jolie robe. Au temps de la splendeur brugeoise, ce qu'il a le mieux
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vu c’est l'élégance des femmes que, plus d’un siècle auparavant, une reine de France jalousait pour leur luxe ; il les a contemplées à l’église, 
lisant leur missel, ou cheminant, vêtues d’hermine et de brocart, sur la 
rive des canaux, et maintenant que le bruit, La foule, la vie, se sont. 
retirés, ce sont les images choisies par le peintre qui reviennent à lesprit, 
quand notre regard suit distraitement sur Peau tranquille le sillage silen- 
cieux des cygnes. 

D'ailleurs Memlinc ne regardait pas les hommes avec cette attention 
un peu dure que Jean Van Eyck apportait dans ses portraits. Il con- 
temple avec plus de tendresse. Ceux qu’il a portraiturés ne tranchent pas 
sèchement sur un fond sombre qui les isole ; derrière eux, une verrière 
laisse passer la lumière, une fenêtre s’ouvre pour montrer un coin de 
nature ; le personnage paraît moins seul et comme égayé par le milieu 
dans lequel il se présente ; ainsi Newenhoven, ce bon jeune homme, au 
visage ouvert, à la bouche candide. Ces portraits sont véridiques aussi, 
mais observés sans brutalité. Van Eyck n’omettait aucune des laideurs 
de l'organisme usé par l’âge; Memlinc généralise, c’est-à-dire idéalise 
un peu; les minuties de l’épiderme, les sligmates de la vieillesse s’effa- 
cent dans une teinte générale d'un modelé très caressé; la précision linéaire 
ne subsiste que pour affiner l’arête de la paupière, la bordure des narines 
et le pli des lèvres closes, manière délicate qui annonce les portraitistes 
du xvi° siècle, Matsys, Holbein, ou les Clouet : une teinte pâle, un modelé 
atténué sur un dessin très net. Ces portraits sont nombreux dans l’œuvre 
de Memlinc; parfois ils se présentent isolés dans leur petit cadre, comme 
dans une lucarne, ne montrant d'eux-mêmes que leur visage et le geste 
pieux de leurs deux mains ; ailleurs ce sont des donateurs agenouillés de 
chaque côté de la Vierge; derrière la mère et le père, les enfants se pres- 
Sent par rang de taille, et, dans leurs têtes étagées, on retrouve comme 
les états innombrables d’un même visage, depuis la rondeur ingénue des 
bébés jusqu'aux figures lassées et graves des parents. 

Aussi, dans les Compositions plus dramatiques, l’art de Memline 
manque-t-il un peu d’accent: sur le calvaire, au pied de la croix, la 
Vierge et la Madeleine se lamentent. avec décence ; la vie de Jésus telle 
qu'il la raconte devient une légende aimable, jolie comme un récit de 
Jacques de Voragine. L'histoire de sainte Ursule a été ainsi développée 
par Memline en six petits tableaux qui décorent la châsse de la sainte, 
le plus délicat des joujoux gothiques. Ursule et ses jeunes compagnes 
étaient parties d'Angleterre pour un pèlerinage à Rome, et tout d’abord
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s'étaient arrêtées à Cologne où nous les voyons débarquer gaîment, leur 

petit bagage en main. Puis on avait remonté le Rhin jusqu’à Bâle et, 

pendant le trajet, toutes ces petites filles se tenaient sur le pont du bateau, 

les veux pieusement baissés et les mains jointes. A Bâle, on avait quitté 

le fleuve, pris le chemin de la montagne et, pour éviter la boue de la 

route, aucune n’oubliait de relever en marchant sa longue traîne. À Rome 

on était allé s’agenouiller devant le pape Cyriaque et Cyriaque avait mis 

sa tiare et sa plus brillante dalmatique pour accompagner les jeunes 

filles à leur retour. Et voici qu'à Cologne les païens campés sur la rive 

commencent tranquillement à massacrer Ursule et ses compagnes. Ces 
bourreaux n’ont point l’air bien farouche, ni les jeunes filles l’aspect 

bien terrifié : tout ceci était prévu, chacun est dans son rôle, ceux qui 

massacrent puisqu'ils sont les païens, et celles qu’on massacre, puisqu'elles 

sont les martyres. Ce n'est point [à catastrophe qui doive troubler ces 

jolies enfants, déranger les plis coquets de leur robe, attrister la tendre 
polychromie du peintre. Sur un des pignons de la châsse, la jeune sainte 
réapparaît tenant élégamment la flèche de son martyre et, sous la fourrure 
de son manteau, ses compagnes sont blotties, petites têtes remuantes de 
fillettes qui arrêtent un instant leurs jeux pour se serrer contre la- grande 
sœur. 

Parmi les grands maîtres néerlandais qui visaient avant tout à copier 
les aspects du monde extérieur, l’art de Memlinc apparaît lyrique et sen- 

timental. Dans ses œuvres, on ne reconnaît pas seulement des habitudes 
techniques, une manière constante de dessiner les figures et de costumer 
les personnages ; il s’y trouve une atmosphère particulière et comme la 
présence morale de l'artiste : ces vierges et ces apôtres, cette humanité 
et cette nature rappellent celui qui les a créés ; dans l’imitation même le 
peintre a su conserver la grâce un peu molle des formes rèvées et leur 
irrésistible charme. La légende s’est évanouie de Memline misérable 
recueilli à l’hospice Saint-Jean de Bruges et travaillant pour récompenser 
la charité de ses hôtes. Historiquement inexacte, elle ne fait pas contre- 
sens pourtant : : en celte pieuse imagerie revit une dévotion tendre, un 
peu mondaine, sans profondeur mystique ; la douceur des visages, l’'har- 
monie tranquille des attitudes, une certaine suavité d’ enluminure, tout 
cela peut bien être d'un peintre faisant une retraite dans un couvent. 
Conservées aujourd’hui encore à Bruges, les plus belles des œuvres de 
Memlinc y sont comme amplifiées de toute la poésie mélancolique qui les 
entoure ; quand on a erré longuement entre les maisons de briques et l’eau
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verte des canaux, à travers cette ville d'autrefois que la vie a désertée 
pour ne pas effaroucher les fantômes de ia civilisation disparue, c’est dans 
l'intimité de lhospice Saint-Jean, là où Memlince les a déposées, que l’on 

  
Chehé Hanfstaengi. 

Hans Memline. — La châsse de sainte Ursule; les trois panneaux montrent le débarquement 
à Cologne, l’arrivée à Bâle, la réception par le pape Cyriaque (Bruges, Hospice Saint- 
Jean, 1489). - TT 

trouve enfin quelques figures du passé, les images atlendues par notre 
rêverie, dans la solitude et le silence de la ville endormie. 

Vers la fin du xv° siècle, une génération apparaît, celle des der- 

niers peintres qui peuvent encore être rattachés au groupe des maîtres 
gothiques. La douceur attendrie de Memlinc se continue et se propage ; 
la minutie un peu sèche des vieux maîtres se laisse amollir par le charme
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italien. Les porträits prénnent plus d’ampleur et: d’aisarice : lès pauvres 
figures étriquées,gênées dans Jeur petit cadre qui laisse place ‘à peine 
aux deux mains en: prière, sont maintenant au large, et vont avec la 
richesse de leur parure faire valoir l'élégance de leur taille. Les formes 
deviennent plus cavalières, plus dégagées, les compositions mieux balan- 
cées, les attitudes plus-libres. Les figures ne sont plus juxtaposées ou 
entassées sans ordre, elles se plient à une discipline et se solidarisent 
pour former un .ensemblé harmonieux : les péintres plus expérimentés 
conçoivent mieux dans l’espace et les personnages y circulent avec plus 
d’aisance ; les plis coñcassés des draperies.à la Van Eÿck s'arrondissent 
mollement, les étoffes moins lourdes et assouplies, dessinent davantage 
les gestes du corps. Le peintre semble mieux dominer la masse des détails 
avec lesquels il construit Fensemble de sa composition ; il s’essaie aussi 
aux larges ombres; aux effets de clair-obseur qui donnent une solidité 
pour ainsi dire architecturale à la dispersion des figures et à la variété des 
attitudes. Mais il n’est pas encore assez avancé dans cette recherche 
du général pour perdre la précision du dessin, la fraîcheur et l’exacti- 
tude du coloris. L’éclat réaliste de cet art ne s’est pas encore perdu dans 
l'idéalisme abstrait. Cette époque voit s’éteindre la grande école de 
Bruges avec Gérard David et commencer ‘école d'Anvers avec Quentin 
Matsys. En 1495 la Hanse avait abandonné Bruges pour Anvers ; la 
richesse changeait de ville et les peintres suivirent la richesse dont ils 
vivaient. Quand meurt l’école fondée par les Van Eyck, celle qui prépare 
Rubens commence à poindre ; nous sommes à mi-chemin entre celui-ci 
el ceux-là, entre l’art qui a su fixer le plus fortement les aspects de la 
nature et de l’homme et celui qui remuera par des passions fougueuses 
des organismes exubérants. 

Gérard David! est Le dernier grand peintre de cette école de Bruges. 
Venu de Harlem, il y avait sans doute subi l'influence de Van Ouwater ou de Gérard Saint-Jean. Malgré le tableau où il nous montre Sisamnès écorché vif, Gérard David n’est pas un peintre de scènes violentes, non plus que Memline, son maître sans doute, auquel il a emprunté la plupart -de ses types, la Vierge douce et tendre et le saint Jean-Baptiste rêveur. Le Baptème du Christ fait sentir l'influence italienne dans l’établisse- 

‘ Gérard David, né à Oudewater en Hollande vers 1460, vint à Bruges, où il fut l'élève de Memlinc, et reçut en 1301-la dignité de doyen de la Guilde de Saint-Luc : il mourut en 1593. Ses œuvres les plus connues sont : le Jugement de Cambyse et la punition de, Sisamnés, le Baptéme du Christ (Académie des Beaux-Arts, Bruges) : la Vierge entourée de saintes (Rouen) : “un Chanoine et ses patrons (Londres) :-les Noces de Cana (Louvre:. |
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192 GÉRARD DAVID 

ment des figures par plans nets; les personnages sont si joliment dis- 
posés dans le paysage profond et certaines attitudes paraissent si élé- 
gantes qu’elles font penser à des peintures ombriennes. Gérard David 
imagine comme un gothique, c’est-à-dire qu’il reprend les motifs tradi- 
tionnels, mais il compose comme un peintre de la Renaissance. A Rouen, 
la Vierge entourée de saintes donne sans doute le meilleur de son génie 
par l'harmonie des couleurs, des attitudes et des sentiments. Les saintes, 
assemblées de chaque côté de la Vierge, sont groupées avec adresse et 
font voir une symétrie et une aisance qui prouvent combien l'artiste est 
près maintenant de l’art italien. Ces nombreuses figures, pâles visages au 
front carré, au menton pointu, associées en une même action muette, ont 
l'attitude dévote, recueillie, la tête inclinée et le regard baissé qui révèlent 
des âmes absorbées par une méditation pieuse. Après les impassibles 
portraits de Thierry Bouts et les pathétiques figures de Roger, Gérard 
David, comme Memline, est le peintre des âmes tendres. Mais il a retrouvé 
les solides qualités de la couleur brugeoise, que Memline réduisait un peu 
aux effets naïfs de l’enluminure. Le Jugement de Sisamnés, un dyptyque 
dédoublé, montre la plénitude, la richesse des meilleures peintures de 
Van Eyck, avec cette caresse onctueuse du pinceau qui ne saurait se 
trouver dans l’œuvre minutieuse du fondateur. Ici la couleur est ardente 
et caressante ; le premier parmi les peintres du Nord, Gérard David a 
senti et retenu la forte harmonie de noirs intenses noyés en des ombres 
rousses ; chez lui la puissance de la couleur n’est pas due, comme chez 
les primitifs, à l’éclat et à la variété de la polychromie ; son tableau 
composé par masses de lumières et d’ombres, semble combiné parfois 
pour le seul plaisir des eux ; alors le Brugeois paraît avoir soupçonné 
l'extraordinaire volupté de la couleur dont commençaient à s’enivrer les 
peintres de Venise. 

Quentin Matsys*, le glorieux fondateur de l'école anversoise, repré- 
sente admirablement ce passage de la peinture médiévale au nouveau 
style inspiré par l'Italie. Il travaillait au iemps même où les peintres du 
Nord changeaient d'habitudes, et sans résister au mouvement, il n’a pour- 
tant point laissé s’éteindre en lui l'inspiration gothique. Ses deux chefs- 
d'œuvre, la Sainte Anne de Bruxelles et la dise au tombeau d'Anvers, 

* Quentin Matsys, né en 1466 à Louvain, est mort à Anvers en 1530. II était fils d’un for- geron et peut-être fut-il forgeron lui-même, avant d'être peintre. En 1491 il quitte sa ville natale et s'établit à Anvers. Ses œuvres principales sont : l'Ensevelissement du Christ (Anvers); la Légende de sainte Anne (Bruxelles) ; Ecce homo (palais des Doges, Venise) ; le Banquier et sa. femme (Louvre); et des portraits (Offices à Florence, institut Stædel à Francfort). ’
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prouvent qu'en cet artiste de transition deux arts, deux mondes semblent coexister, sans se méler absolument. 
Sur le panneau central de la sainte Anne, les figures combinent des attitudes nobles et élégantes, dans une architecture Italienne. Dans 

  : - Chché tlanfstaengl, Quentin Matsys. — La Famille de la Vierge; au centre, la Vierge et sainte Anne: à gauche, Joseph et Alphée, Marie Cléophas et ses quatre enfants; à droite, Joachim et Zébédée, Marie Salomé et ses deux enfants (Bruxelles, Musée, 1509). Fe 

la déposition de croix aussi, Les gestes sont amples, les draperies sou- 
ples et larges ; mais pourtant le dessin est encore précis, serré, comme dans une œuvre du X\° sitele. Joseph d’Arimathie et Nicodème, aux 
faces bonnes, richement vêtus, les saintes femmes luxueuses, parées, 
gracieuses dans leurs lamentations, saint Jean partagé dans sa douleur 

143
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entre le cadavre misérable du fils et la mère désespérée, toutes ces figures 

penchées sur le corps de Jésus, vers cette face livide, au regard vitreux 

sous les paupières mi-closes, aux lèvres fixées en une moue tragique 

d’agonisant, toutes ont le pathétique violent, désespéré cher à Roger Van 

der Weyden. Pourtant, dans ce groupe de souffrance un rythme se fait 
sentir, une harmonie s'impose à la composition, que ne connaissent pas 

les peintres antérieurs, et l’on devine que les plaintes sont cadencées ; 
et même, dans cette peinture, n'y a-t-1l pas comme un éclat, comme un 
chant clair qui présage cette école de Rubens, l’art généreux qui apportera 
une noble allégresse et comme un rythme de triomphe jusque dans la 
morne tragédie de la Passion ? 

Mais à côté, voici l'homme du moyen âge, le réaliste, le peintre ger- 
manique, plus voisin des hommes du xv° siècle et de certains petits mat- 
tres du xvn° siècle hollandais que des classiques romanisants. Sur les 
volets on retrouve la confusion violente, les attitudes enchevètrées, 
dégingandées, d’un style tout gothique. Voyez le saint Jean dans l'huile 
bouillante ; tout autour du martyr, c’est un entassement tellement confus 
de figures patibulaires et de têtes d’animaux, qu’au dire de Van Mander, 
les enfants s’amusaient à compter les chevaux, sans pouvoir s'accorder 
sur leur nombre. Tout au premier plan, les deux malandrins qui attisent 
le feu ont les grimaces truculentes, les attitudes disloquées des ivrognes 
que nous retrouverons dansant et piaillant chez Brauvwer ou Jean Steen. 
Est-ce le même art qui a modelé largement, à l'italienne, ces pâles 
madones, ces frêles Madeleines toutes tièdes de tendresse, ces Christs où 
l'on reconnaît sans doute le souvenir de Roger, le Jésus gothique aux 
yeux rougis, aux joues lavées de larmes, mais où le plus souvent l’âpreté 
de la souffrance s’efface dans la douceur grave du Dieu qui enseigne et 
qui chérit? Ses yeux brillants d'amour, ses traits fins, les contours élé- 
gants de son visage sont baignés d'ombres dégradées ; les bandeaux de 
cheveux et la bouche de la Vierge sont estompés mollement: le modelé 
caressant enveloppe la sécheresse gothique sous un voile de bonté. 

Et enfin le pinceau qui peint les grandes figures d'une manière toute 
moderne, noyant le détail dans l’ensemble, cherchant la forme largement, 
et:qui souvent même ne laisse en glissant sur le panneau qu'une couleur 
légtre, fluide, moins proche parfois de l'exactitude serrée des primitifs 
que de la désinvolture de Rubens, ce pinceau est-il aussi celui qui a, 
derrière les personnages de premier plan, détaillé les fonds du paysage, des 
montagnes abruptes, des crevasses rocheuses, des lransparences bleutées
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ou fauves sur lesquelles se détachent des minuties précises, branchages 
secs, feuillages persillés, ou encore quelques magots épais vêtus de r 
Non, nous voyons par les œuvres et savons 
le même art qui, 

ouge ? 
par l’histoire que ce n’est pas 

dès maintenant, crée les grandes figures historiques et 
qui copie la nature flamande, et rien n'est plus significatif que cette coll a- 

  
Cliché Hermans, 

Quentin Matsys. — "La mise au tombeau’ A droite, ‘le Saint-Sépulcre. 
(Anvers, Musée, 1509-1511). ‘ 

boration des spécialistes du paysage, coime Patenier et Henri de Blès, 
avec les peintres de la ‘figure humaine comme Gérard David et Quentin 
Matsys. Dans l’œuvre même des’lerniers « gothiques » s’accuse le divorce, 
entre Le réalisme méticuleux des’gens du Nord et l’art « renaissance » qui 
idéalise et qui voit grand. Les hommes déjà conquis à la beauté italienne 
ne sacrilient pas encore les jolis lointains, mais c'est par un collaborateur 
qu'ils les font peindre. Puis Les « Romanisants » abandonnent ces pay- 
sages pour des architectures, Mais Jorsqu'au xvn* siècle, de nouveau, la
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nature se montrera dans les compositions historiques, ce ne sera pas non 

plus le même peintre qui agitera de grandes figures au premier plan et 

qui dans le lointain détaillera le feuillage, ou fera fuir un horizon lumi- 
neux. Patenier complétant Matsys, c’est déjà van Thulden collaborant 

avec Rubens, van der Meulen avec Le Brun; le naturaliste septentrional 

mettant un décor réel derrière le grand drame imaginé par l'élève des 
Italiens. 

C'est ici le terme de la période d’art original dans la peinture fla- 
mande. Elle n'avait pas duré un siècle, mais estte école avait bien vite’ 

atteint le but qu’elle semblait s'être proposé : égaler la nature. Cette 
définition explique sa puissance, comme ses faiblesses. Ces peintres 

sont avant tout des copistes de la réalité ; chaque fois qu’ils imitent une 

figure, un paysage, une architecture, ils nous intéressent et quelquefois 

ils nous émeuvent ; leur force, leur inspiration résident tout entières dans 
la tendresse, l’application, l'adresse avec lesquelles ils contemplent les 
choses et les reproduisent. Les défaillances n'apparaissent que lorsque la 
réalité ne suffit pas pour guider l'artiste. La nature ne compose pas et 
c'est pour celte raison que nos peintres ont bien souvent composé gau- 
chement ; les corps vivants ne posent pas et, pour cette raison, ils n'ont pas 
trouvé le secret des attitudes élégantest La grande lacune de ces Flamands 
fut une certaine médiocrité intellectuelle ; ces ouvriers conseiencieux 

étaient sans doute de bons chrétiens, mais aussi de fort petits penseurs. 

Quand la justesse de l'œil et l’habileté de la main suffisaient, l'artiste n’a 
point failli; quand il fallait une pensée dominatrice, imposant un ordre 
aux images disparates de la réalité, une imagination harmonieuse plutôt 
qu'une observation docile, la faiblesse de sa personnalité est apparue. 
Faut-il le regretter ? Assurément non. Les prétentions de leurs succes- 
seurs seront bien plus fâcheuses que l'humilité de ces « primitifs ». En 
peinture comme dans tous les autres arts, les artistes sont généralement 
bien servis par leur modestie et leurs plus belles pensées sont quelquefois 
celles qu’ils ont exprimées à leur insu. ue 

Les destinées de cet art seplentrional furent celles de l'art gothique 
en général ; à la fin du xv° siècle, il rencontra dans son expansion 
l’expansion italienne; la peinture mérid'onale à son apogée donnait par. 
son ampleur décorative et l’harmonie de ses compositions, des modè 
hommes du Nord, et les hommes du Nord furent les premiers 

les aux 

à s’incliner 
devant ces qualités qui leur manquaient et pour lesquelles ils allaient 
bientôt sacrifier leur propre originalité. Mais si, dans ce contact entre le.
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Nord et le Midi, ce fut le style méridional qui prévalut, avec l'élégance et 
la correction de son dessin, en revanche ce sont les techniques ita- 
liennes qui disparaîtront devant les techniques flamandes ; les Vénitiens 
très vite, puis l'Italie, l’Europe entière renonceront à la fresque te à la 
détrempe; dès le xvir sièele, c'est presque une exception qu'une pein- 
ture qui n’est pas à l'huile. L'antique procédé brugeois, sans doute, s'est 
beaucoup transformé. S’est-il amélioré? Non, car s’il est devenu plus facile, 
plus large, plus souple, il a certainement beaucoup perdu de son éclat et 
de sa solidité. Mais au moins a-t-il maintenu dans la peinture la vérité et 
l'éclat de la couleur et de Ja lumière, et, dans la copie du monde sensible, 
une exactitude générale dont la peinture antérieure s'était fort bien 
passée. Les peintres de Bruges ont imposé à l’art européen un réalisme 
inhérent au procédé brugeois. Depuis les Van Eyck, la peinture est, beau- 
coup plus qu'avant eux, un art d'imitation. 

Réalisme exact de Jean Van Eyck, pathétique violent de Roger, pré- 
cision un peu sèche de Thierry Bouts, élégance cassante et menue du 
xv° siècle et jusqu’à l'éclat un peu dur des couleurs, tous ces caractères 
du style gothique se fondent ou s’atténuent ; plus de largeur, d’aisance ; 
une langue moins mordante, plus banale aussi. Cette transformation 
n’est pas seulement pittoresque ; elle est commune aux formes de l'archi- 
tecture ou du costume et même aux types de figure ; les poulaines per- 
dent leur pointe et les souliers s’arrondissent; les bonnets tronconiques 
font place aux toques basses et les hennins aux béguins plats; les arcs 
brisés retrouvent la forme du plein cintre; sur les façades, Les nervures 
s’épaississent en pilastres et colonnes ; sur les portes, au lieu de gâbles 
aigus, on voit des frontons écrasés, et la ligne horizontale de l'entable- 
ment arrête l’ascension des flèches gothiques. Les figures elles-mêmes, de 
proportions moins grêles, prennent des allitudes plus aisées et plus larges ; 
les visages ont l’ovale plus arrondi, et la grâce aflinée est d’une élégance 
plus molle. L’ankvlose gothique s’est assouplie, mais l’acuité du style 
s’est émoussée, Cette transformation n'est pas seulement flamande, elle 
est européenne ; le moment où l’on passe de Roger Van der Weyden à 
Matsys est celui où la peinture florentine, de Botticelli à Vinci, la pein- 
ture vénitienne, de Crivelli à Giorgione, la sculpture française, de Sluter 
à Michel Colombe laissent leur âpreté médiévale s’'attendrir en une 
manière plus caressante. Comme si la corde fatiguée se détendait, le 
timbre aigu s’apaise, l'âme gothique doucement s’éleint.



: CHAPITRE II . 

LES CENTRES DE PEINTURE EN FRANCE 

AVIGNON. — LA LOIRE! | 

L’art néerlandais fut d’une vigueur et d’une fécondité qui le firent 
déborder par delà ses frontières géographiques ; le style flamand, en 
route vers le Sud, se propage à travers la France comme à travers l’Alle- 
magne. Les peintres suivent les deux grandes routes du Midi; pour les 
uns, Paris, Dijon, Lyon, Avignon sont les principaux relais du voyage, 
tandis que d'autres remontent le Rhin, puis traversent le Tyrol. Et c’est 
ainsi que, dans la seconde moitié du xv° sivele, ce style apparaît presque 
uniforme dans toute l'Europe transalpine, à Nuremberg comme à Col- 
mar, à Beaune comme à Avignon. Aussi l’histoire de la peinture fran-: 
çaise au. xv° siècle rappelle-t-clle celle de la peinture allemande. Sur le 
sol français se sont rencontrées les deux influences contraires du Nord 
et du Midi ; et tout en réservant leur manière personnelle de sentir, nos 
peintres se sont d'abord laissé entraîner vers le style flamand, jusqu’au 
jour où, vers la fin du siècle, l'invasion italienne se fit irrésistible et 
conquit rapidement même l'Europe germanique, Mais, depuis Jean Van 
Evck, cet intense foyer d'art avait tout autour répandu sa chaleur et très 
loin, jusqu'en Italie et en Espagne, porté son rayonnement. Jean Van Eyck 
avait séjourné un temps en Portugal et sans doute laissé une école, ou 

* Sur les peintres français, anté-ieurs à l'imitation italienne, il n'est guère de critique et d'ar- chiologue qui n'ait écrit, à propos de l'exposition de 1904. À celte Occasion, les opinions cou- rantes ont été fort malmenées et,en somme, peu modifiées. Il faut citer avant tout les travaux de : Declaborde. La Renaissance à la cour de France, 2 vol., Paris, 1850-1835. — Lafencstre, Bou- chot, Camille Benoit, Leprieur et Male. Calalogue de l'exposition des primilifs français, Paris, 1904. C. Benoist. La peinture française à la fin du XV: siècle (Gaselle des Beaux-Arts, 1901-1902). P. Leprieur, Jean Fouquet (Revue de l'Art ancien et inoderne, 1837). — F. Gruyer. Les Qua- rante Fouquet de Chantilly, Paris, 4900. — Lafencstre. Jean Fouquet, Paris, 4995. Môle. Jean Bourdichon (Gaselle des Beaux-Arts, 1902); Le Renouvellement de l'art par les myslères (Gazelle des Beaux-Arts, 1994).
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mème une colonie de peintres flamands car les églises et musées de la 
Péninsule contiennent des œuvres d'inspiration et d'exécution brugeoises. 
À Madrid, un Triomphe de la Religion a passé longtemps pour être du 
peintre qui exécuta le Triomphe de l’Agneau mystique ; mème si l’exé- 

  
Luis Dalmau. — La Vierge des conseillers de Barcelone (Barcelone. Musée municipal, 1445). 

cution semble trop faible pour autoriser une pareille attribution, le 
tableau n’en contient pas moins une foule de détails, de personnages, 
Dieu le Père, Marie, les Anges, qui sont de véritables copies de l'œuvre 
de Gand. : 

Un retable à Barcelone est daté de 1445 el signé du nom de Luis Dal- 
mau dont les historiens commencent à situer la biographie. C’est une 
composition, non sans lourdeur, où la Vierge assise sur un trône placé 
devant une abside gothique reçoit les hommages de cinq fonctionnaires
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agenouillés et présentés par un saint André et une sainte Eulalie. Saut 
les portraits, tout est ici, non pas seulement imité, mais démarqué des 
tableaux de Jean Van Eyck ; la Vierge, l’enfant Jésus, les anges chanteurs, 
les saints, les lointains d’architectures septentrionales. Mais tout est copié 
par un médiocre dessinateur. Quant à la couleur, « les verts, les rouges, 
toutes les couleurs du tableau de Barcelone, sont plus claires et plus fades 
que celles du tableau de Gand... Les visages restent gris et blafards. La 
lumière est égale et froide » (Bertaux). Ce tableau est surtout intéres- 
sant parce qu'il montre l'extraordinaire prestige de l’école de Bruges. 
Est-ce Jean Van Eyck qui apporta lors de son voyage en Portugal des 
modèles à imiter ? ou bien, Dalmau, qui est allé comme tant d’autres 
aux Pays-Bas, au moment où se terminait l'Agneau mystique, en a-t-il 
profité pour emprunter à cet art neuf tout ce qu'il en pouvait prendre ? 
Quoi qu'il en soit, l’œuvre de Barcelone dominée absolument par celle de 
Bruges est d’un élève incapable d'invention et qui, dans sa copie, fait 
passer tout ce qu’il peut, tout ce qui ne tient ni à des sens trop raffinés, 
ni à un,métier trop délicat. Cette œuvre illustre est un terrible obstacle 
pour ceux qui cherchent à reconstituer de vieilles traditions espagnoles 
et une manière locale; l'art des Van Eyck, pénétrant en Espagne, n'est. 
pas venu se combiner avec un art indigène ; il semble avoir conquis une 
terre vierge. : 

L'Espagne restera la meilleure des clientes de l'art flamand. Mais en 
Italie même, au milieu du xv° siècle, alors qu'en Ombrie, à Florence, à 
Venise, se développaient déjà de vigoureuses écoles, la gloire et même la 
suprématie des maîtres du Nord semble avoir été reconnue. Le voyage 
en Italie, après lequel Roger Van der Weyden mit dans sa peinture un 
peu de gentillesse ombrienne, avait aussi fait connaître aux Italiens quels 
prodiges d'habileté l'art du Nord pouvait atteindre dans l'imitation ; et 
pendant toute la seconde moitié du siècle, les amaleurs italiens ontadmiré 
et payé fort cher les panneaux peints à Bruges où à Bruxelles. A Venise, un 
des fondateurs de l'école est un Johannes Alemannus ; à Gênes, un Juste 
d'Allemagne, un Conrad d'Allemagne fondent une école d'art néerlandais ; 
de Milan, en 1460, on envoie Zanetto Bugatto à Bruxelles pour qu’il 
aille étudier la peinture nouvelle dans l'atelier de Roger ; des Siennois 
copiaient des œuvres de Van Evck et de Roger; à Florence, un panneau de 
Van Eyck, appartenant à la collection de Laurent de Médicis, était estimé 
quarante ducats, tandis qu’un tableau de Giotto ou de Fra Angelico valait 
en général dix ducats; à Urbin, un Flamand était chef d'atelier ; à Naples,



LA PEINTURE FLAMANDE EN ITALIE 201 

dans l'Italie méridionale, des peintres comme Antonello de Messine, qui 
peut-être fit le voyage des Pays-Bas, adoptent la manitre flamande. Au 
milieu du xv° siècle, Santi, le père de Raphaël, rend hommage à la gloire 
des Flamands « du grand Jan et de son disciple Roger » et Facius, en 
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1455, dans son de Viris illustribus, dit du fondateur de l'École de Bruges ; 
« il a été considéré comme le plus grand peintre de notre siècle ». 

Ce mouvement continu des peintres du Nord vers le Sud devait, en 

chemin, laisser des œuvres nombreuses et mème créer quelques centres de 

production, Avignon a été la plus prospère de ces villes où les artistes fai- 

saient étape. Pour 50 peintres que l’on y compte, 5 ou 6 seulement sont
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d'Avignon, les autres sont d'un peu partout, mais surtout des régions sep- 
tentrionales, de celles que traverse la grande route du Nord vers le Midi, 
depuis Utrecht, Tournai, Strasbourg, jusqu’en Italie, en passant par Laon, 
Troyes, Dijon, Besançon, Bourg et Lyon. À ce passage historique entre 
deux mondes, la Provence retient un droit de péage sur l’art italien ou 
germanique en voyage. Les papes, installés là au xrv° siècle, avaient 
importé avec eux la peinture siennoise, et Avignon fut la porte par où l'art 
italien pénétra chez nous ; au xv° siècle, le région fut un temps gouvernée 
par cel étrange René d’Anjou, le plus cosmopolite, le plus:vagabond des 
rois, qui avait vécu en Flandre et à Naples avant de régner en Provence, 
Durant un internement à Lille en 1436-37, il avait été un des premiers à 
connaître la manière nouvelle de Jean Van Eyck et, retiré à Aix, il récla- 
mait par lettres à un « maître Jehannot le Flamand » de bons compagnons 
peintres, sachant poser des couleurs solides sur des panneaux bien pré- 
parés. Aix, Avignon continueront encore longtemps leur destinée, et, au 
xvir siècle, la noblesse et le clergé provençaux, parmi les artistes reve- 
nant d'Italie, trouveront poriraitistes et peintres de saintetés pour leurs 
salons et leurs églises. Au xv° siècle, que demandait-on à ces artistes ? 
Un tableau religieux, crucilixion, madone, avec le portrait du donateur 
présenté par son saint patron, c’est-à-dire le motif habituel de la pein- 
ture néerlandaise, A l’exemple des Hollandais et des Rhénans, ces A vi- 
&nonnais semblent avoir traité volontiers la mise au tombeau, et des 
scènes de martyres ; ils ont montré aussi souvent la résurrection de 
Lazare, qui était un saint local. Dans leur personnel, beaucoup de 
bourreaux patibulaires, à la peau année, au regard oblique, des malan- 
drins glabres, nez crochu et lippe grimaçante, avec des têtes velues, 
birsutes et ahuries, coillées d’invraisemblables turbans ; la brutalité ger- 
manique prend une truculence un peu caricaturale et le sérieux de 
Roger Van der Weyden se perd parmi ces mimes s'amusant de leurs 
propres grimaces. D'ailleurs ces figures empruntées à l’art du Nord, le 
peintre d'Avignon, le plus souvent, les place dans un paysage du Midi, 
avec un ciel d'azur intense et sur le sol des teintes roussies et des murs 
ensoleillés. C'est le Jésus de Harlem qui vient à Aix ou Avignon ressus- 
citer les Lazare de Provence. Il semble parfois que le style avignonnais 
fut de donner un caractère méridional aux hommes et aux choses du 
Nord. Mais les œuvres du groupe Aix-Avignon ne se laissent pas enfer- : mer dans une définition aussi simple, et les plus remarquables qui nous 
sont restées ne sont guère de nature à faciliter une classification.
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Parmi les peintres qui ont laissé leur nom, leur pays d’origine et des 
œuvres, l’un, Enguerrand Charonton est de Laon, et semble avoir été 
touché par la grâce italienne, l’autre, Nicolas Froment d'Uzès, est beau- 
coup plus près de l'art flamand. Dans le tableau de Charonton, un Cou- 
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ronnement de la Vierge, la composition, toute fictive, est d’une hardiesse 
qui ne rappelle en rien Le prudent réalisme du Nord. Quand les peintres 
flamands élèvent la Vierge ou les Saints dans les airs, ils ne les en montrent 
pas moins assis naturellement sur un trône de bois sculpté ou en des 
stalles d'église. La composition de Charonton est moins placide, plus
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bizarre et plus enchevêtrée ; les trois personnages divins, la Vierge entre 
le Père et le Fils, et-de menues figures de’ saints, forment un ensemble 
“Compact, maçonné dans les inlerstices par des anges blancs ou rouges, et 
le tout monte comme un rideau sur la scène, pour laisser voir un horizon 
lointain, une côte pelée, des villes de brique et tout un monde de diables 
et de ressuscités menus et saulillants ainsi que des insectes. Certaines 
couleurs claires; lumineuses, et de doux visages, surtout parmi les groupes 
des saints, feraient croire à un admirateur de Fra Angelico ; la Vierge, 
avec ses yeux à peine fendus d’une fine entaille, comme certains ivoires 
du x1v° siècle, ses mains souples, aux doigts effilés qui font la pointe, si 
elle n’est point italienne, n’est pas non plus flamande. 

Au contraire, Nicolas Froment, d'Uzès, ‘est un élève ou un imitateur 
des Van Eyck, et dans son Buisson ardent, le paysage est peint avec une 
minulie attentive, Moïse exécuté avec un réalisme exact, qui raltachent 
cette forte peinture à l’art du Nord ; lAnge même, par son type, son cos- 
tume et son attitude, est un emprunt aux peintres de l’'Agneau mystique. 
Mais surtout, dans le panneau entier, comme dans les deux volets où sont 
agenouillés le roi René, sa femme et leurs patrons, il y a üne manière 
précise, accentuée jusqu’à la dureté, de noter la forme et la couleur, un 
réalisme insistant qui n’était pas dans l’art européen avant l’œuvre de 
Bruges. Quelques œuvres, annonciations, calvaires, pietus, dispersées 
maintenant, mais peintes dans cette région, prouvent que l’art du Nord 
filtrait jusqu'en Provence, à travers les provinces rhénanes ou la Bour- 
gogne, el que les images brillantes de la peinture brugeoïse venaient s’im- 
poser aux artistes d'Aix ou d'Avignon, drainant au passage l’äpreté pathé- 
tique de Colmar ou la véhémence des prophètes de Sluter. 

Mais cette Provence du xv° siècle est plus disparate encore, car la plus 
forte des œuvres qu’elle nous a laissées, la Piera d'Avignon est d’un style 
qui ne se raltache à rien de connu. On est surpris de trouver au milieu 
de ces miniaturistes-peintres, de ces illustrateurs flamingants aux person- 
nages nombreux et agités dans un paysage, ces grandes figures taillées par 
plans nets, groupées comme par un sculpteur sur un fond doré qui les isole. 
S'il fallait chercher des parentés à cette œuvre, en contemplant ce saint 
Jean maigre, nerveux, aux (raits osseux, à la moue dédaigneuse, on son- 
gerait à Florence. Ce Christ qui traverse brutalement la composition ne. 
fut non plus jamais d’un Flamand; ce corps élégant, vergeté de coups, 
desséché et brisé, semble copié sur quelque statue de bois taillée par un 
ciseau hardi, Et pourtant les costumes, les lourdes draperies, les robes bleu



  Cuché Moreau. 

Nicolas Froment, — Moïse voit apparaître la Vierge dans un buisson de roses. 

(Cathédrale d'Aix, 1476.)
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sombre de la Vierge, rouge de la Madeleine, brune de saint Jean et aussi le : Surplis blanc du donateur ont une réalité, une matérialité fort éloignée des ‘robes abstraites de Florence. Le dessin exceptionnel, merveilleux, des mains et leur puissance d'expression sont chose absolument nouvelle. Quel artiste d'Italie les à jamais dessinées ainsi, d'une sécheresse nerveuse, fines, pointues, contournées et douloureuses chez saint Jean, d’une exquise tendresse chez la Vierge, et chez Madeleine d’une élégance un peu mon- daine? Enfin, dans la composition si simple qui incline-ces fitres figures sur Je cadavre, il y a une âpreté muette, un lamento tragique sans larmes el Sans cris, je ne sais quoi de cruel et de déchirant qui éveille des pen- sées de catastrophe et de véndetta. Le donateur est d’une expression farouche, lendue, et dans sa face cuite de paysan osseux le regard violent semble démentir la douceur pieuse de l'attitude. Tableau surprenant, qu'il faut sans nul doute, pour la sûreté large du dessin, placer le plus tard possible dans le xv° siècle, malgré l’archaïsme du’ fond d’or. Parmi ces peintures, dites avignonnaises il ‘est donc un chef-d'œuvre, mais par sa singularité inexplicable, ce chef-d'œuvre prouve une fois de plus qu’en Avignon il y eut. un centre de production bitforesque et 

  

#: 
point d'école. . LA 

Cependant, en dehors de ce grand passage de Flandre à la Méditer- ranée que Charles le Téméraire rêvait d’accaparer, pour s’en faire un empire, à l'Ouest de cette région cosmopolite, l’art du rovaume de France 
continuait à vivre un peu à l'écart, abrité contre les Courants qui, durant le xv° siècle, déplacèrent les artistes et mélangèrent les: styles d'Harlem jusqu’en Provence. Bien qu'elle se soit laissé distancer par la brillante peinture de Flandre, la peinture parisienne n’en poursuit pas moins sa paisible évolution. Mais, chassés de Paris par la conquête anglaise, la: France et l’art français se transportent au Sud et c’est dans la vallée de la Loire ct dans le Bourbonnais que nous trouvons des peintres, dans la seconde moitié du xv° sivele. êr da 

Un surtout, Fouquet, mérite d’être retenu; ii naissait à Tours tandis qu'Hubert Van Eyck commençait la peinture de l'Agneau Mystique. Au moment où Philippe le Bon et Charles le Téméraire avaient, pour les peindre, Roger Van der Wevden, Charles VII et Louis XI avaient Fouquet. Il est avant tout miniaturiste : sans doute, quelques portraits peints à l'huile nous sont parvenus de lui, authentiques ou douteux; malheureu- sement, les douteux sont de beaucoup les meilleurs. "Le Chärtes VII, le Juvénal des Ursins, V'Etienne Chevalier se présentent tous de la même
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façon, tournés vers leur gauche, la face opposée à la lumière et à moitié , 5 D 

plongée dans l’ombre ; Jean Van Eyck, au contraire, éclairait directement. 
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le visage. Dans le modelé de ces figures, il ya bien des iron tles o1 des 

mollesses, un dessin monotone el lourd qui répète les mêmes ignes, les 

mêmes rides, et aussi les mêmes négligences, et donne à tous nero 

hébétude. Et pourtant chacune de ces effigies frappe fortement et l'or
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peut oublier le Charles VII fourbu et fiévreux, non plus que ce Juvénal des 
Ursins, à tête de parvenu apoplectique. 

Mais Fouquet a donné le meilleur de son talent dans ses miniatures, 

délicates illustrations de l’histoire, qui sont de légères et véridiques images 

de la France sous Charles VIT et Louis XT; la Vie de Jésus, le Martyre 

des Apôtres,l’ Histoire des Juifs, autant d'occasions pour montrer les hommes 

etles paysages de la Touraine au xv° siècle. Cel art, comme celui des 

Van Eyck, continue les miniatures du xiv° siècle ; mais, tandis que les Fla- 

mands, abandonnant la gouache pour la peinture, poussent leur imitation 

jusqu’à une précision extrême, Fouquet, resté enlumineur, s’en tient au 

naturalisme Limité que lui permet ce procédé, et ses tableautins encadrés 

dans la page de manuscrits, malgré leur vérité, conservent la douceur et 

l'éclat de miniatures décoratives. Le dessin n’en est pas toujours très carac- 
térisé, mais ici l’imprécision se pardonne ; les silhouettes ne vont pas sans 

lourdeur, les figures sont d’une rondeur un peu banale ;:. hommes et choses. 
draperies et troncs d’arbres sont pignochés par hachures menues qui don- 

nent aux surfaces un aspect laineux. Mais les couleurs, légères, transpa- 
rentes, imitent la fraîcheur des prairies verttendre et l'horizon des collines 

bleues sous l'azur pâlissant du ciel. C’est ainsi que les miniaturistes pei- 
gnirent les premiers paysages : mais ces feintes, que Fouquet n'a pas 

inventées, s’assouplissent chez lui aux nuances vraies, ct c'est merveille 
comme celte clarté de l'aquarelle rehaussée de filets d'or, il sait l'adapter 

à la lumière radieuse d’un printemps de Touraine. Au milieu des prés, la 

Loire argentée s'étale paresseusement ; de ci, de là, des châteaux blancs, 

tout neufs, coiffés d’ardoises, non plus la forteresse féodale qui continuait 

par san fier donjon la ligne abrupte du roc, mais déjà le château riant qui 
repose dans la verdure, sur la rive d’une eau lente. Parfois ce sont des 
villes de Touraine ou d’Ile de France, et parmi elles se reconnaissent des 
monuments qui ont figure historique : Notre-Dame, le donjon de Vin- 
cennes, la Bastille, ou encore à Montfaucon, les sinistres fenêtres où 
brinqueballent des pendus. 

Dans cette nature en éternel prairial, nous voyons vivre la société 
d'alors. Sur les hautes herbes passent des silhouettes d'hommes d'armes 
dressés sur leurs chevaux ; un cortège massif d’armures sombres, hérissé 
de piques verticales, lentement s'écoule entre les cultures, ou défile sur le 
pavé de villes à pignons gothiques et souvent, dans un coin de la compo 
sition, s’arrondit la croupe d’un énorme percheron, La bourgeoisie du 
temps de Charles VIT et Louis XI revit aussi en ces figurines d’une.
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bonhomie prosaïque : petits vieux glabres et tondus, grelottant dans leurs 
fourrures, empèêtrés dans les gros plis de leur manteau ; marchands cossus 
à large trogne, campés sur leurs Jambes écartées, et la ceinture basse 

  Cuche Levy, 
Jean Fouquet. — Naissance de saint Jean-Baptiste {Livre d'heures d'Etienne Chevalier, Chantilly, Musée Condé, vers 1450). 

sous le ventre saillant ; douces têtes de curés campagnards ouatées de 
cheveux blancs. Aux scènes traditionnelles le peintre ajoute des épisodes 
familiers ; lorqu'il montre la naissance de saint Jean-Baptiste, il ne se 
contente pas des détails habituels, les soins de la nourrice, la baignoire, 
l’eau qui chauffe dans le chaudron, la servante qui expose un drap devant 

14
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le feu ; autour de la malade, toute dolente dans ses draps blancs, il groupe 
les commères affairées, généreuses en conseils, et nous fait entendre Les 
« caquets de l’accouchée ». L'art de Fouquet est plus riche d'observation 
que d'imagination ; pour représenter le paradis. le peintre reproduit le 
cérémonial d’une grand’messe ; les saints mitrés s’alignent sur leurs banes 
comme les évêques d’un concile; les anges rouges se superposent 
de manière à dessiner les voussures d’un portail gothique ; ils ont le 
museau un peu lourd ; ce sont enfants de chœur tourangeaux qui font 
négligemment voler l'encensoir, un coude dans la main, ou qui chantent, 
les bras croisés sur la poitrine. D'autres miniatures représentent, sous 
prétexte de martyres, une scène de mystère ; l’imprésario même est là, 
pour expliquer au publie ce qu’on lui montre et Le diable n’est qu'un acteur 
en maillot très poilu. 

Tous ces caractères rapprochent Fouquet des peintres du Nord beau- 
coup plus que des artistes ilaliens: son œuvre, comme celle des.Fla- 
mands, est une branche du tronc gothique. Pourtant Fouquet a connu 
l'Italie, 11 l'a vue vers 1445 à l’époque où, se trouvant à Rome, il eut à 
peindre le portrait du pape Eugène IV. De ce voyage il rapporta cèr- 
tainement des souvenirs et même des esquisses, car, dans ses peintures 

‘et ses miniatures, apparurent quantité d'éléments décoratifs empruntés 
aux architectes et aux sculpteurs florentins. Alors il plaque sans façon 
des pilastres, des chapiteaux antiques, des tables de marbres poly- 
chromes sur les monuments qu'il veut particulièrement beaux, et, en 
guise de tympan, dans un portail ogival, il insère une coquille. Ces 
emprunts pourtant ne signifient point une influence profonde de l'Italie 
sur Fouquet, ce sont fragments étrangers qu'il ne s’assimile pas ; l’art 
français est encore lrop gothique pour se laisser beaucoup entamer. 
Mas, chez les successeurs de louquet, Bourdichon ou tel aulre, il n’en 
sera plus ainsi ; l'esprit italien aura pénétré. Dans Les Antiquités juives, 
le temple de Salomon, autour duquel travaille une fourmilière de maçons, 
est une tour de plan bizarre, mais de décoration purement française, il a 
été imaginé par Fouquet ; chez le continuateur Qui à terminé l'illustration 
de ce manuscrit, le temple, lorsqu'il reparait, a conservé sa forme géné- 
rale ; mais sa façade a perdu statues, gäbles et pinacles et elle ressemble 
fort à celle d’un palais florentin. Fouquet, qui, par instinct, fut un natu- 
raliste, a goûté au classicisme naissant, mais il reste parfaitement-ori- : 
ginal entre les Flamands, dont il n'a pas l'exactitude acharnée, et les Ita- 
liens, dont il est incapable de pénétrer l'idéalisme souverain. La sympa-
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thie paisible avec laquelle il contemple les choses fait le charme de ses 
miniatures ; {out y est naturel, aisé, aimable; on n’y sent nul effort vers| 

  

      
Cliché Girandon, 

  
  

Jean Fouquet. — Portrait de Charles Vif (Louvre, vers 1445). 

l’expression ou la beauté. On va répétant que cette modération élégante 
annonce notre art classique : mais ce serait diminuer beaucoup celui-ei 
que de vouloir le trouver tout entier chez Fouquet.
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Auprès de Fouquet et beaucoup d’après lui, d’autres peintres ont tra- 

vaillé ; l’un, Bourdichon qui a enluminé le livre d'heures d'Anne de Bre- 

tagne, Jean Perréal, illustre en son temps, dont il ne reste pas une 

œuvre certifiée, et enfin un maître encore anonvme qui semble avoir exé- 

culé quatre ou cinq très belles œuvres et qui, à défaut d’un vrai nom, 

est généralement appelé le « Maître de Moulins ». Comme Bourdichon, 

le maître de Moulins à placé le meilleur de son idéal dans la beauté de 

ses madones ; les quelques tableaux qu'on lui attribue avec vraisemblance 

nous font avant tout admirer la Vierge, une Vierge délicate et pâle; 

dans l’Adoration des Bergers d'Autun, c'est une fine berrichonne, non 

pas coiffée du voile transparent des madones florentines, mais avec une 

cornette blanche de paysanne. Dans le grand #riptyque de Moulins, le 

peintre l’a montrée dans toute la splendeur de sa royauté céleste ; mais 

celte noble dame, enveloppée dans l'éclat de l’are-en-ciel, entourée du vol 

des anges, conserve sa frèle ingénuité. Ce peintre colore avec des teintes 

légères, un peu crayeuses, qui donnent de la finesse aux chairs et de la 

fraîcheur aux paysages ; mais, sauf dans les verts, toujours intenses, ces 

couleurs manquent de richesse et de résonance ; leur consistance cré- 

meuse met quelque sécheresse dans les arêtes et comme une lourdeur 
plombée en des ombres que le peintre a pourtant voulues transparentes. 

Cet art, fort séduisant, à l’analyse ne laisse, pour ainsi dire, aucun résidu 

original, Chez le Maître de Moulins, point de manière nouvelle de peindre 

ou d'imaginer; ce qui lui appartient en propre, c'est une sensibilité plus 
fine, une élégance qui corrige les figures septentrionales de leur gau- 

cherie native, sans leur enseigner les poses savantes de l’art italien ; la 

Vierge, les Anges ont une distinction discrète, ils sont charmants sans 

être mièvres ; en aucune école on n’a jamais modelé d'aussi jolies mains, 

frêles, caressantes et pieuses. Art féminin, passif, sans vigueur, ployable 

à toutes les influences. Dans les heures d’Anne de Bretagne enluminées 
par Bourdichon, pèle-mêle avec les motifs de Fouquet, se trouvent des 
saintes de Memline et des saints Sébastien de Pérugin ; plus de discor- 
dance entre le Nord germanique et le Midi latin. Les pires antipathies 
viennent se réconcilier dans l’éclectisme accueillant et l'hospitalité tou- 
rangelle. 

A qui se laisse aller au charme caressant de cette peinture, il semble 
que, pour la première fois depuis la fin du monde antique, l’art, jus- 
qu'alors religieux, est maintenant satisfait par la seule vue de la beauté. 
L'organisme, tendu par la résistance durant les mois d'hiver, s'épanouit
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dans la tiédeur des premiers jours de soleil et s’arrête de lutter, pour 

s’abandonner à la volupté qui l'envahit. Après avoir fourni les éléments 
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d'une langue religieuse qu’on lui demandait, le monde des formes et 

des couleurs dévoile ses trésors de jouissance; les artistes, libérés de la 

discipline chrétienne, cèdent discrètement à la sensualité de leur tempé- 

rament ; ils peignent des Vierges pour admirer le pur ovale d’un visage
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féminin et reproduisent les molles vallées de la Touraine pour le bien- 
être qu'elles suggèrent. Cet épicurisme délicat, qui leur est commun, 

PA acRA: CANV NE ATOS 
FE ppp STEUS : ME pr: CE 

114   
hu « c. . . | Chehé Moreau, Maître de Moulins. — La Vicrge portant l'enfant, les bieds sur le croissant de la lune (Apoc., XII, 1), entourée d'anges {Cathédrale de Moulins, vers 1495) 

révèle la parenté du génie français et du génie it 
beaucoup plus tôt dans cette voie, les Italiens r 
du xv° sivele, une beauté d’une souver 

alien ; mais, engagés 
éalisent, dans cette fin 

ame puissance, et les sens de chez
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nous veulent jouir de ces merveilles qui répondent à leurs instincts 
profonds. Lorsque, dans quelques années, Léonard de Vinci, appelé par 
François 1”, viendra se mêler à cette société française, l’affinité se mon- 
trera entre les deux génies latins, et autour de lui se trouveront immédia- 
tement des peintres pour comprendre et pasticher son art savant. Dès 
maintenant les Vierges de Bourdichon et du maître de Moulins ont cette 
douceur, cette tendresse commune aux Vierges du moyen âge finissant, 
à Bruges, à Venise, à Pérouse, à Florence, chez Gérard David, chez Gio- 
vanni Bellini, chez Pérugin et chez Léonard. Une même langueur vient 
assouplir les draperies, amollir le rythme des attitudes, attendrir l’art 
européen tout entier. Ces œuvres éveillent en nous la douce mélancolie 
d’un crépuscule, car elles marquent la fin d’une ère artistique et, dans 
leur sensualité encore timide, s’annonce déjà Je paganisme triomphal de 
la Renaissance.



CITAPITRE IV 

LES CENTRES DE PEINTURE EN ALLEMAGNE 

COLOGNE. SOUABE. NUREMBERG: 

Au xv° siècle la distinelion entre Pays-Bas et Allemagne n’était pas très 
nelle; deux siècles plus tard encore, Carel Van Mander ne discerne point 
de frontière entre la peinture flamande et celle de Cologne, de Souabe ou 
de Franconie, Parti de Bruges, l’art nouveau a gagné Bruxelles, Bois-le- | 
Duc, Liège et, rapidement, il se propage à travers l'Allemagne du Sud. 
Sauf à Cologne, où dès le milieu du xiv° siècle s’était formée une école 
vivace et originale, la peinture allemande se trouvait après les Van Eyck 
fort en retard sur celle de Flandre et de Hollande. Les tableaux d’autel qui 
subsistent de la première moitié du xv° siècle ne se distinguent des pein- 
tures gothiques du xnv° siècle que par la rudesse de leur coloris etles incor- 
rections de leur dessin. Le Christ crucilié, dressé sur un fond d'or, n’est 
qu'une reproduction quelque peu dégénérée du Christ italien du xiv° siècle, 
cles saintes femmes qui se lamentent au pied de la croix sont enveloppées 
de larges robes aux plis en volutes, suivant une mode qui, au xiv° sivele, 
futeuropéenne, après avoir été siennoise, Seuls les païens et les bourreaux, 
figures populaires, montrent déjà une vulgarité toute locale, et par ia laideur 
de l’âge et leurs efforts pour être violents, annoncent le pathétique violent 
de l’âge suivant; car il fut de bonne heure dans la tradition de l’art religieux 

‘Janitschek. Geschichte der deutschen Malerei. Berlin, 1890. — Lbe. Der deutsche Cicerone. Leipzig, 1901. — Scheibler ot Aldenhoven. Geschichie der Külner Malerschule. Lubeck, 4902. — Thode, Die Malerschule von Närnberg. Francfort, 1891. — Von Reber. Die Stilentwickelung der schwäbischen Tafelmalerei. Münich, 1894. — Schmarsow. Die oberrheinische Malerei und thre Nachbarn um die Mitle des 15 Jahrhunderts. Leipzig, 1903. — Marguillier. (Albert Dürer, collection des grands artistes.) Michel Pacher. Gazelle des Beaux Arts, 189%. — Thausing. Dürer, traduit par Gruyÿer. Paris, 1878. — Ephrussi. Albert Dürer et ses dessins. Paris, 4882. — Hamel. Albert Dürer. Paris (colleelion des maîtres de l'art). — Seidlitz. L'exposition de Cranach à Dresde tGaselle des Beaux-Arts. 1899). — De W yzewa. Peintres de jadis et d'aujourd'hui. Paris, 4903. — Réau vient de résumer les travaux sur l'art allemand en général (Revue de synthèse historique, août 1907).
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de donner aux figures accessoires un caractère réaliste. Ce n’est pas là 
vraiment de quoi faire espérer un brillant avenir. Le triptyque de Bam- 
berg, l’autel de Pehl, l'autel Imhoff sont des œuvres du xiv° siècle attar- 
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dées en plein xv° siècle. Aussi, lorsque vers 1450, la peinture néerlandaise, 

d'une fécondité prodigieuse, fut connue des peintres allemands, devint-elle 
pour ces ignorants un modèle, et leur donna-t-elle un peu de ce qu’elle 

possédait si bien et eux si mal, des principes nets et la sûreté de Pexé- 

cution.
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Et pourtant la peinture germanique, sentimentale et incorrecte, n'avait 
guère d’affinité morale avec l’impeccable réalisme des Flamands. La bru- 
talité des couleurs et du dessin, la vulgarité générale des figures, chez 
Isenmann où Wohlgemüth, ne doit pas nous tromper sur Le faible réalisme 
de cet art. Quand il peint la vie de la Vierge où d’un saint, Van Eyck ou 
Thierry Bouts ne songe qu’à donner un portrait exact des hommes et des 
choses de son temps. Au lieu des calmes peintures de Bruges, des sereines 
et parfaites images de la vie flamande, l’œuvre allemande fait d’abord 
sentir lâpreté ou la tendresse d’une âme toujours en émoi ; nul peuple 
autant que celui-là ne s’est appliqué à peindre des Madones maternelles 
et nourricières ; nul n’a, autour du Christ attaché à la colonne, accumulé 
des brutes aussi haineuses. | 

Les peintres de Cologne avaient presque tous dépeint de mystiques 
extases et même lorsqu'ils se laissèrent envahir par le réalisme néer- 
landais, tous ces maîtres anonymes qui racontaient là vie de la Vierge 
ou montraient des réunions de saints, continuaient à peindre de reli- 
gicuses idylles. Ge sont les drames violents, les scènes pathétiques de la 
Passion qu'ont naturellement préférés les maîtres du Haut-Rhin et de 
l'Allemagne du Sud. Is apportaient dans la peinture beaucoup plus de 
sentiment et beaucoup moins d’habileté que les autres artistes du siècle. 
Ils ne songeaient point à reproduire les charmes du monde physique, 
mais à trouver une forme sensible de leur piété ; auprès de la religion 
placide et banale des peintres flamands, leur christianisme est ardent ; 
pour exprimer celte sentimentalité vague dont ils étaient pénétrés, ils 
n'avaient qu'un instrument pauvre ; ils voulurent pourtant traduire la fer- 
veur de leur amour ct, à défaut des délicatesses restées inexprimées, 
faire éclater la violence de leur passion : et c’est ainsi qu'il y a chez 
eux plus de force que de nuances. Parce qu'ils savaient mal nous émou- 
voir sur le morne désespoir du Christ insulté, ils ont insisté sur les 
cabrioles frénétiques et les sinistres grimaces de ses bourreaux ; plus 
le Christ est déchiré, plus ils lui montrent leur amour. Cette expression 
rude d'une tendresse mystique leur était seule permise ; dans telle eruci- 
fixion de Wohlgemüth ou de Pleydenwurff, les larrons tordus convul- 
sivement autour de leur croix éveillent notre compassion, tandis que 
les Saintes femmes en se pämant n'arrivent point à mimer la douleur 
morale. Dans cette peinture palpitent la tendresse, [a pitié, l'horreur, 
une sensibilité désordonnée qui presque toujours dépasse les pauvres 
moyens du peintre — sensibilité qui deviendra de plus en plus rare dans
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l'histoire de l'art, et que les Allemands ont, plus longtemps que les autres, 
aux confins de l’âge gothique, conservée dans leurs œuvres. Car il ne 
s’agil point de ces sentiments supérieurs, détachés et sereins, que suscitent 
seuls, par un charme inexpliqué, l'harmonie des couleurs et le rythme 
des lignes, mais de ceite émotion directe, vitale, qui est associée à l’évo- 
cation d'événements pénibles ou attendrissants. Et ce sera la gloire 
d'Albert Dürer d’avoir, sans l’étouffer, su contenir eette sensibilité exas- 
pérée du moyen âge finissant et, dans un art serré, enfermé des senti- 

ments tumultueux. 

De plus, les maîtres allemands ont des habitudes particulières qui 
vont modifier un peu le style flamand. Les artistes de Nuremberg ou de 

Colmar ne se sont pas, comme ceux de Bruges ou de Gand, appli- 
qués complaisamment à enluminer de couleurs brillantes les feuillets 
d'un manuserit; avant d’être peintre, l'Allemand est graveur, et les plus 
grands comme les plus germaniques de ces maîtres, Schongauer ou Dürer, 
manient le burin plus sûrement que le pinceau: maladroits, incertains, s'ils 
modèlent au pinceau de larges surfaces, ils montrent une décision magis- 
trale dès qu'ils ont l’occasion de tracer une ligne tranchante, et sous leur 
couleur apparaît le contour brutal, Une figure peut bien être construite 

mollement, mais sur la tête de la Vierge, les fils blonds de la chevelure 
ont une finesse incisive; sur un visage de vieillard, le peintre grave chaque 

poil d’une barbe blanche et. chacun des erins fauves d'un bourreau. La 
gravure, répandue de bonne heure en Allemagne, y est devenue un art 

national ; alors qu'en Italie Les fidèles retrouvaient dans les fresques des 
églises ou des couvents les épisodes de l’histoire religieuse traduits en 

gestes harmonieux et en couleurs limpides, c'est dans les hachures noires 
et dures des petites gravures sur bois que les Allemands reconnaissent les 
acteurs et les épisodes de la mythologie chrétienne. Une telle pratique 
inclinait naturellement le goût germanique vers une manière dure; le trait, 
le plus souvent, en est d’une grossièreté incorrecte el n’exprime claire- 
ment un sentiment que si celui-ci est accentué jusqu'à la grimace, à 
moins qu'une légende inscrite sur une banderolle ne permetle de lire les 
propos échangés par les personnages, La sensibilité allemande s’habitue 
eUse complaït à la laideur expressive, moins accessible aux charmes de 
la couleur et des formes. L’imagination allemande à élé plus qu'une 

autre familiarisée avec l'horrible, féconde en ignobles grimaces, en êtres 

monstrueux, évoquant des bôètes fauves, des sangliers et des loups. Nulle 

part il n'y à de Judas aussi patibulaires que ceux d'Holbein le Vieux;
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nulle technique ne fut jamais acérée, comme celle de Schongauer ou de 
Dürer, pour aiguiser les piquants de la couronne d'épines qui déchirent 
la chair et font sur la Sainte Face jaillir des larmes de sang. 

Enfin les Allemands s’attardent dans les manivres de penser et de 
sentir du moven âge ; les formes de l'art gothique ont subsisté long- 
temps chez eux ; cet art, né en France, avait marqué sur la race ger- 
manique une empreinte plus profonde que sur les races latines ou mélées 
de sang latin. Aussi n’observe-t-on pas en Allemagne, à la fin du 
xv° siècle, cette transformation de la sensibilité européenne qui se met 
peu à peu à l'unisson de l'Italie. En contact avec l’art méridional, l'art 
germanique ne se mêlera pas, il cédera la place et disparaîtra. Durant 
tout le -xv° siècle, il semble résister aux innovalions ; les peintres de 
Franconie et de Souabe sont les derniers à renoncer dans leurs tableaux 
aux fonds d’or estampés : même lorsque les Flamands leur eurent ensei- 
gné à représenter des paysages, un fleuve sinueux, une ville gothique, 
des montagnes lointaines, au-dessus de ce Paysage vrai ils plaquent, 
en guise de ciel, des feuilles d’or. Leurs tableaux restent tableaux 
d’autel, encadrés de nervures flamboyantes comme les verritres qui 
s’'embrasent au fond de l‘abside, Par la précision des lignes et l'éclat 
des couleurs, le peintre doit rivaliser avee le sculpteur sur bois et l'or- 
fèvre, qui ont collaboré à la même œuvre que lui. Placés sur un autel 
gothique, au pied d’un de ces piliers qui montent à des hauteurs verti- 
gineuses s'épanouir en nervures entre-croisées, ces tableaux étincellent 
dans l'or; au milieu du bois sculpté, on distingue quelques silhouettes 
familières, le Mage prosterné devant le pelil Noël, ou l'âne qui emporte 
en Égypte la Mère et l'Enfant ; l'œil s'amuse.et l'âme s’attendrit comme 
d'une apparition magique, devant ces vives enluminures que l'obscurité et 
leur petitesse rendent lointaines et qui scintillent à la tremblante lumière 
des cierges. 

En suivant dans son extension la grande route du Nord vers le midi, 
l'art néerlandais conquiert bien vite quelques petites écoles « hanséa- 
tiques » et westphaliennes où des peintres comme les frères Dünwegge 
enluminaient avec une crudité barbare : puis il rencontre Cologne. Entre 
Cologne et Bruges les relations étaient étroites, et alors qu'elle subissait 
déjà l'ascendant néerlandais, la vieille école rhénane avait, en retour, 
donné Memline à la Flandre. Lochner venait à peine de disparaître et la 
peinture semblait s'alanguir dans une effusion trop continue de mysti- 
cisme ; cet art rêveur et sentimental ne possède que des motifs plastiques



    
Cliché Bruckmann, | 

Martin Schongauer. — La Vierge au buisson de roses (Colmar, église Saint-Martin, 

vers 1470).
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assez peu nombreux. Sans doute quelques peintres tentèrent d'abandonner 
ces petites filles rêveuses, à qui la mollesse fondante de la peinture donnait. 
une grâce langoureuse, et ils essayèrent des scènes dramatiques, le Juge- 
ment Dernier ou la Marche au Calvaire ; mais l'énergie reste sans nerf: les 
têtes diaboliques ont elles-mêmes une bonhomie fort sympathique ; la 
cruauté qui s'exprime par celle musique melliflue ressemble à la ien- 
dresse ; cet idéalisme pittoresque, pour devenir art d'imitalion, rencontrait 
bien des difficultés, les mêmes que les peintres de Flandre venaient de 
résoudre, C'est la peinture flamande qui révéla aux artistes de Cologne 
que les apparences de la réalité ont, elles aussi, un charme capable de 
passer dans la peinture. Cologne se laissa donc conduire par Bruges et 
au lieu d’un réalisme direct, on eut un aspect un peu nouveau du réalisme 
néerlandais. 

La seconde moitié du xv° siècle qui n’a guère laissé de noms, nous 
à conservé par contre un grand nombre de peintures. Les œuvres 
groupées avec assez de certitude font connaître des manières bien défi- 
nies auxquelles le plus souvent il ne manque qu'un nom. C'est /e 
Mailre de la Vie de Marie, chez qui certaines figures sont encore colo- 
naises avec leur boucles lourdes, leur front bombé et leurs traits 
menus, et qui pourtant rappelle souvent Thierry Bouts et Roger, leurs 
formes sèches et cassantes, mais avec un coloris plus acide ei plus 
pâle et des vestiges archaïques comme ces fonds d'or sur lesquels se 
découpent les personnages, Le Mattre de la Passion de Lyversherg pas- 
üche aussi Thierrv Bouts : la candeur ingénue des figures colonaises 
ne lui suffit plus ; la série des scènes de la Passion illustre un drame 
violent où il entre des gestes naïfs et populaires, des types vulgaires de 
paysans et de soudards. Le Maitre de saint Severin peint avec des colo- 
rauons étranges, parfois rouges el enflammées, ailleurs ternes et éteintes : il dessine avec des contours tranchants des visages Lrès allongés, d'ex- 
pression morne et d'une pâleur terreuse. Le Maitre de saint Bartholomeé, 
sous un ciel pâle, devant des tentures brochées d'or, dispose à distances ‘réspectueuses des saints velus et des saintes minaudières ; art bien ger- 
manique par sa recherche maladroite de l'élégance et ses vestiges d'incu- 
rable grossièreté ; ces mêmes saintes au visage poupin, au bec pointu, qui 
baissent les veux et se tordent les mains pour êlre gracicuses posent à terre des pieds difformes et pesants comme des pieds bots. Le Maitre de la famille de sainte Anne, un peintre très voisin de Gérard David et de Quen- 
tin Matsys, a su conserver la gaité du coloris colonais, le vert tendre, le
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CEché Hanfstaengl. 

Holbein le Vicux. — Sainte Barbe et sainte Elisabeth; à droite, la figure barbue est le portrait 
du peintre (Munich, pinacothèque, 4513). 
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rouge acide, l'or, bien qu'il ait accepté les formes précises du réalisme 
flamand. Mais chez lui, comme chez les autres d'ailleurs, la peinture n’est 
pas toujours harmonieuse. Jusqu'à Stephan Lochner, le coloris fut d’une 
gamme un peu limitée sans doute, mais les sonorités en avaient une pureté 
de cristal; du jour où ils se laissbrent gagner par l’art flamand, les maitres 
de Cologne perdirent beaucoup de leur grâce poélique et, parce qu'ils 
n'étaient pas des observateurs de la nature, ils n’acquirent point le charme 
des harmonies vraies. Cette douce gailé des couleurs qui, chez maître 
Stephan, paraît un souvenir de vision céleste, chez ses successeurs qui 
veulent la conserver pour imiter la nature, devient parfois un bariolage un 
peu sec. Jusqu'au milieu du xvi° siècle, les maîtres de Cologne continut- 
rent leur art facile et lorsqu'à l'influence septentrionale succédera l'in- 
fluence italienne, cet art incertain se laissera conduire encore par un cou- 
rant plus fort que lui. 

Comme le pèlerin en route vers Rome, l’art flamand remonte le Rhin, 
traverse l'Allemagne du Sud, Colmar, Bâle. A Colmar, Schongauer 
devient un fidèle imitateur de Roger Van der Weyden, de ses person- 
nages anguleux, de ses draperies cassantes, de ses compositions ani- 
mées ; mais il est graveur et son burin, dans les formes simples du 
modèle, détaille des lignes tourmentées ; le visage souffrant de la Vierge 
est affiné encore, ses traits sont plus aigus, ses mains délicates retiennent 
l'enfant Jésus d’un contact frèle comme une caresse. Il spiritualise les 
formes et les couleurs qu'il emprunte, et conserve la fraîcheur ingénue 
d'un primitif. Devant son buisson de roses rempli d'oiseaux, la Vierge 
de Colmar rappelle les plus tendres des figures de Cologne, mais elle à 
plus de gravité; les madones de Lochner avaient trop de jeunesse et de 
fraicheur pour connaître la mélancolie majestueuse des sentiments pro- 
fonds. Au contraire, chez le maitre de Colmar, tandis que Jésus s’ébat avec l’insouciance et la gentillesse Joyeuse d’un tout petit enfant, l’amour maternel de la Vierge mêle à la joie les inquiétudes et les tristes pressen- timents. Cette peinture est, plus que nulle œuvre allemande, remplie de sensibilité et parée de beauté, | 

Après la vallée du Rhin, l'art flamand pénètre le bassin du Danube, et 
conquiert successivement chacune des villes de Souabe, Sigmaringen, Ulm, Augsbourg. Dans la vieille école de Constance-Bâle, Konrad Witz état fils d’un peintre qui avait connu l'art des Van Eyck et lui-même peignit de son mieux à leur manière, À Ulm, Schüchlin, puis son élève Zeitblom, prennent aux maitres flamands les types de leurs personnages
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et leur manière de les faire 

agir. Zeitblom est un peintre 

fort habile et qui semble bien 
différent des artistes souabes ; 

il est calme au milieu des 

violents ; ses compositions 
sont simples, son dessin large 
et ses couleurs tendres, ses 

longs personnages ont de la 
dignité et les plis de leurs 
robes conservent une raideur 
calme qui dénote des gestes 
paisibles ; il travaille en un 
temps où l'énergie gothique 
est assagie et, dans la peinture 
allemande, fait figure d’une 
sorte de Gérard David. 

A Augsbourg, l’école de 
peinture est vivace. Deux pein- 
tres surtout [a représentent, 

Burgkmair et Holbein le Vieux. 
Burgkmair qui a été l’élève de 
Schongauer, puis des Véni- 
tiens, montre en une œuvre 
d’une variété fort originale, 
celte dualité italienne et alle- 
mande qui tient à son édu- 
calion el au caractère de l’école 
augsbourgeoise tout entière ; 
il a tenté une sorte d’adap- 
tation de Ja manivre véni. 
tienne et, comme Crivelli, se 
plaît à faire étinceler l'or sur 
un fond noir. Dans son ate- 
lier il y a des peintres d'Italie 
et lui-même à, pour s'ins- 
truire, passé les Alpes ; déjà 

  

  

  

Cliche Hanfstaengl, 

À. Dürer. — Lucas Paumgartner. Volet du triptyque 
de là Nativité. (Pinacothèque de Munich, 1503.) 

un peintre d’Augsbourg ne croit pas son éducation achevée, s’il n’a fait 

45
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le voyage de Venise. Holbein le Vieux est un peintre qui a vécu long- 
temps, à un moment où le monde marchait vile ; par sa nature, il 
n'élait pas d’une trempe assez ferme pour résister au brusque mouve- 
ment qui, à la fin du xv° siècle, emportait l'art d'Augsbourg. 11 a donc 
commencé comme un peintre gothique et terminé comme un artiste 
de la Renaissance, flamingant dans sa Jeunesse, italianisé dans ses der- 
niers tableaux. Son œuvre, abondante, enferme plusieurs mondes et 

. plusieurs âges, comme ces cathédrales commencées au xv° siècle sur 
croisée d’ogive et que les architectes du xvi siècle terminaient en les ornant de pilastres et de frontons antiques ou italiens. Il peint d’abord de 
longues figures dégingandées, aux contorsions bizarres, des draperies aux teintes crues et aigres, et l’on ne sait parfois s’il faut reconnaître plus de souvenir de Roger, de Lochner ou de Van Ouwater. Mais tous ces éléments étrangers s’accordent assez bien dans. son imagination ; il sait les animer par une laideur expressive, el, auprès de gracicuses figures féminines, entasser des êtres hideux, au visage grimaçant, aux gestes d’acrobates. Dans la phase dernière de son œuvre, l'influence méri- dionale domine. Les architectures ogivales sont remplacées par des déco- rations «renaissance » ou se combinent avec elles ; autour d'une sainte Anne dont la grâce molle rappelle un peu les madones de Jean Bellin, des anges à l’italienne et des anges à la flamande se superposent : amorelti joufflus, Joyeux d’être nus, et longs énfants de chœur emmaillotés de robes aux plis entorillés, Enfin dans les illustres figures de sainte Barbe et de sainte Elisabeth (musée de Munich), le style gothique n’est presque plus sensible, La couleur reste stridente; mais, en ces compositions apai- sées, les poses s’équilibrent majestueusement, les robes tombent en longs plis harmonieux et les visages des saintes ont cette sérénité un peu dédai- gneuse que l’idéalisme italien mettait toujours dans la souveraine beauté. Seuls deux ou trois mendiants, rampant aux pieds de sainte Elisabeth, rappellent ce monde gothique dont ils sont les derniers survivants, et leur humble adoration devant une apparition aussi belle est un peu comme la reconnaissance par l’art allemand de la supériorité italienne. Augsbourg sera, durant tout le xvr° siècle, un foyer d’italianisme. C’est de cette école qui à successivement absorbé l'art flamand et l’art italien, que sortira Holbein le Jeune ;: le plus cosmopolite des Peintres résume les efforts d’une école incertaine et éclectique. 
A Nuremberg au contraire, dès qu'elle se fut assimilé assez d’art flamand Pour rendre un peu concret l'idéalisme inconsistant de la pein- » 

y
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ture du x1v° siècle, l’école prit une vitalité vigoureuse et acheva sa brève 

  

  

  Quiche alunistaengl, 

(Berlin, 1526.) 
Albert Dürer. — Portrait de Jérôme Holzschuher. 

existence, sans se laisser entamer par le classicisme italien. Car on peut,
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sans être infidèle à l’âme germanique, emprunter aux flamands leur voca- 
bulaire, tandis qu'aux hommes du Nord qui Padinirent et limitent avec 
complaisance, l’art italien infuse une âme nouvelle. Ici, comme partout, 
le réalisme venu de Bruges enseigna que les scènes traditionnelles de la 
peinture religieuse pouvaient être aussi des imitations du monde réel: les 
figures prirent plus de corps, les tètes plus d'individualité, et le fond d'or 
disparut pour laisser voir d’abord un paysage avec un horizon lointain 
et plus tard le bleu d’un ciel pâle. Ces vieux maîtres de Nuremberg n’ont 
pas une personnalité assez déterminée pour qu’il soit toujours possible 
de classer leurs œuvres avec certitude, mais, dans son ensemble, l’école 
se définit assez bien, Les tableaux attribués à Pleydenwurff ou à Wohl- 
gemuth sernblent être peints par de gauches imitateurs de Roger ; les 
pathétiques figures du Flamand sont devenues des mannequins aux arti- 
culations brisées, et pour suppléer aux finesses d'expression qui lui 
manquent, le peintre prodigue les expressions brutales et les gesles vio- 
lents ; sous cette rigidité qu’il brise, parce qu’il ne peut l'assouplir, 
on sent une énergie tendue. Cette école, la moins précoce des écoles 
allemandes, arrive à la fin du xv° siècle avec la fougue ardente et brusque 
de la jeunesse ; elle a encore beaucoup à dire; aussi donna-t-elle la der- 
nière et la plus puissante expression du germanisme gothique. Albert 
Dürer est Nurembergeois ét élève de Wohlgemuth. 

Mais avant de l'étudier, suivons jusqu’à son point d'arrêt l’inondation 
néerlandaise, C’est dans les défilés du Tyrol qu'elle est arrêtée par le 
flot adverse de l’art italien. Entre Nuremberg et Padoue une école mixte 
se constitue et la peinture italienne vient se combiner avec la peinture 
germanique dans l’œuvre de Michel Pacher. Son chef d'œuvre, l'autel 
peint et sculpté de Sanct Wolfgang (Haute-Autriche), raconte la vie du 
Christ en une langue mêlée de germanismes et d’italianismes. Les figures. 
ont encore les types, les attitudes naïves, l'expression sentimentale de 
l’art septentrional ; Les robes abondantes, l'exécution minutieuse rappellent. 
les œuvres flamandes. Mais la composition ne peut avoir été conçue que par un imitateur des œuvres de Padoue ; elle est dominée en effet par des. soucis de perspective comme on en avait dans l'entourage de Squarcione et de Mantegna. Dans la Nativité, le peintre s’est appliqué à une savante. géométrie des charpentes de la toiture ; le bœuf et l’âne prennent unc: 
importance insolite, non pour ajouter à la naïveté de la scène, mais parce: qu'ils permettent au peintre de dessiner deux quadrupèdes en raccourci ; dans le lointain une petite ville apparaît avec la fuite très correcte d’une.
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rue en profondeur. En somme, des figures d’origine germanique sont dis- 

    
Clchés Hanfstaeugl, 

Albert Dürer. — Les quatre apôtres; à gauche, saint Jean et saint Pierre; à droite, 
saint Marc et saint Paul. (Pinacothèque de Munich, 4526.) 

posées en un espace conçu par un italien. Dans cette école frontière, 
comme chez les peintres d'Avignon, les deux arts du Nord et du Midi se
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touchent, se mêlent plutôt qu'ils ne se combinent. La peinture gothique 
est trop vigoureuse encore pour se laisser dominer; mais elle accueille 
déjà tout ce qu'elle peut connaître d’un art savant qui bientôt tuera en 
elle l'inspiration avec l'instinct. 

Cependant Dürer allait auparavant porter à leur puissance suprême 
les énergies de l’art germanique. 

Albert Dürer, le dernier peut-être des « gothiques », en est aussi l’un 
des plus puissants!. Gothique, il l'est par la tournure de son imagination, 
lui qui a repris les motifs de la Vie de la Vierge et de Jésus et respecté 
humblement les dogmes révélés de l’art chrétien. Il disait que « l’art de 
la peinture est employé au service de l’église, pour montrer les souffrances 
du Christ et de beaucoup d’autres bons modèles, et qu’il conserve aussi 
la figure des hommes après leur décès ». C’est en effet ainsi que devait 
définir son art le peintre religieux du xv° siècle à qui le réalisme flamand 
venait d'enseigner que l’on peut imiter la nature. Gothique, il l'est encore 
parce qu'il conserve le style septentrional et qu’il accepte, sans en 
être gêné, la plupart des habitudes des primitifs ; la composition par trip- 
tyques, les fonds d'or, l'emploi de l'or pour imiter les broderies d'or, ou 
seulement représenter les clefs de saint Pierre. Une vieille coutume alle- 
mande survit dans son œuvre, d’après laquelle il agenouille de minuscules 
donateurs au premier plan de ses compositions religieuses. Il apporte un 
soin méticuleux aux détails, donne de l'accent aux moindres minuties, et 
paraît quelquefois embarrassé pour l'effet général de la composition ; dans 
quelques peintures, comme en beaucoup de gravures, il complique à plaisir 
le mélange de ruines, de poutres et de plantes, cadre traditionnel de la Nati- 
vité, et sa perspective n’est pas absolument correcte. Lorsqu'il laisse sa 
main suivre ses fantaisies décoratives, le dessin qu’elle trace n’a pas la 
simplicité raisonnable du style classique et italien ; la ligne souple, impré- 
vue, tremblotante ou acérée, s’entortilie en vrilles, s’emmêle en parafes 
bizarres, se ramifie, se recroqueville en petites griffes crochues. C’est dans 
l’art de Dürer que le style gothique finissant pousse sa dernière et sa plus 

* Albert Dürer est né en 1471 à Nüremberg et mort en 1328 dans cette ville. Un portrait de lui-même à la pointe d'argent qu'il dessine à quinze ans se trouve àl'Albertine. Après un appren- tissage chez Wolg-muth, Dürer fait un voyage d’études : Colmar, Bâle. peut-être Strasbourg et Venise (1490-1494). Puis de retour à Nüremberg, il peint quelques portraits (Oswald Krell, celui du priutre, de son père...) ct des tableaux religieux (Lamentation sur Le Christ (Munich, Nüremberg), triptyque Paumgartner (Munich), Adoration des Mages (Offices). — En 1506, séjour à Venise. Puis. de retour à Nüremberg, il publie de nombreuses séries de gravures sur cuivre ou sur bois. En 4320-21, voyage aux Pays-Bas: à la fin de sa vie Dürer peint ses plus beaux portraits : Muffel, Hol:schuher (Berlin), et les Quatre Apôtres (Munich, 1526). Puis, avant de mourir, il s'occupe de la publication de ses écrits théoriques.
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capricieuse végétation : chez ce peintre-graveur, les feuillages de chicorée 
sont plus tortueux, plus découpés, plus mouvementés que jamais, etleurs 
frisures semblent se figer en une acuité métallique. 

IT est germanique aussi parce qu’il est graveur même en peinture ; 
son pinceau dessine, ou plutôt burine. Aussi n’a-t-il pas besoin de la 
couleur pour exprimer ses idées et s’en est-il souvent passé. Quelquefois 
la détrempe, un peu de gouache sur une toile, lui suffit : procédé léger et 
qui laisse au dessin son tranchant. La couleur à l'huile, lorsqu'il l'emploie, 
reste légère, transparente, malgré sa vivacité, et laisse voir le trait acéré, 
gravé par le pinceau. Ce sont ces hachures incisives qui donnent de la 
solidité au tissu lâche de sa couleur ; leurs tailles précisent merveilleu- 
sement les aspérités d’un visage, les saillies de l’os, la paupière tournante, 

le méplat cartilagineux du nez, les nodosités des métacarpes ou des pha- 

langes. Mais ce procédé convient moins quand il faut modeler largement 

des formes molles ; il peut mettre l’accent sur l’arête vive, mais entre les 
contours qu’il découpe finement, il révèle moins nettement les bosses du 

relief. Dans lès draperies, le pli se pince, se casse, plutôt qu’il ne tourne. 
Le visage de la Vierge, le corps du Christ, de l'enfant Jésus, sont 

d’un modelé renflé de petites boursouflures. Ge dessin ne suit pas la con- 

traction des muscles agissants comme celui des Florentins qui fixent des 

mouvements ; il évoque plutôt le gonflement d’une maturation robuste; 
certains corps font penser à des fruits pleins de sève, certains torses 
d'hommes à des troncs noueux, à l’écorce tendue, dilatée par la poussée 
interne. Mais le plus souvent le peintre, même sur les plans trop uni- 
formes, trouve à prodiguer ces tailles de son burin ; sur le sol, des cailloux 

aigus ou des brins d’herbe ; sur le visage, de longues chevelures ou des 

barbes frisotlantes ; et parfois, dans certaines figures qu’il a plus parti- 
culièrement affinées, la Vierge de l’autel Paumgartner ou celle du musée 
des Offices, le peintre a poussé à l’extrème l’art d'animer la ligne ; les 

visages et les mains, à peine colorés, ont une délicatesse abstraite, imma- 

térielle ; il ne reste qu’un dessin incisif, un filigrane frémissant de vie 
Bien qu’il ait conservé intact son germanisme puissant, Dürer a pour- 

tant connu les manières de sentir des écoles voisines. Nuremberg, 

importante station entre Venise et Anvers, est tournée également vers la 

Flandre et l'Italie ; à Anvers, les Allemands ont les entrepôts de La Hanse, 

à Venise, le Fondaco dei Tedeschi et l'art, à son habitude, suit les mêmes 

routes que le commerce et la richesse. Albert Dürer à fait les deux 

voyages de Flandre et de Venise pour étudier sur place les plus belles
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œuvres du Nord et du Midi. Mais son originalité est trop accentuée pour 
n'être pas rebelle aux influences étrangères, C’est à peine s’il semble 
s'être attendri un temps dans la volupté de Venise; s’il en a rapporté 
quelques souvenirs, ce ne sont point les secrets du chaud coloris, mais 
des motifs ou compositions qu'il connaissait surtout par les gravures 
de Barbari ou de Mantegna. Quant aux chefs-d’œuvre flamands, s’il dut 
être émerveillé par leur exécution parfaite, leur placide naturalisme 
n’était pas pour modifier l’observation fougueuse et profonde par laquelle 
il scrutait la nature, la comprenait dans ses intimes secrets, avant de la 
refaire puissamment. La sève flamande était en Jui ; il l'avait reçue dans 
sa période de croissance, par l'intermédiaire de Schongauer et de Wohl- 
gemuth qui avaient détourné vers l’art allemand tout ce qu’ils avaient su 
prendre à Roger van der Weyden. Mais, si elle ne reçoit aucune dévia- 
tion par le fait d'obstacles extérieurs, cette vigoureuse plante germanique 
subit pourtant dans sa croissance .un temps d’arrêt ou de ralentissement ; 
mais c'est en elle qu'étaient les raisons de sa langueur. 

En eflet Dürer qui imaginait et sentait comme les chrétiens du moyen âge, philosophait comme les humanistes de son temps, et ses plus belles compositions n'ont autant d'originalité et de puissance que parce qu’elles 
-Concilient une imagination parfois fantasque avec une raison toujours 
lucide; dans ses dernières œuvres surtout, l’effort de synthèse, la tension d’une intelligence dominatrice se fait toujours sentir, Cette disposition philosophique l'a bien vite conduit à scruter les lois de son art; de bonne heure, il a cru à une science de la beauté et a cherché les proportions parfaites du corps humain. Aussi les nudités, Adam et Ëve, Lucrèce, qu’il a gravées ou peintes pour réaliser la forme idéale, ont-elles la froideur compassée d’un schème ou d’une épure. Les fantaisies de l’imagination germanique, les caprices du style gothique se conciliaient mal avec un .tel effort de rationalisme ; l'analyse intellectuelle a énervé la vigueur du tempérament. Dans la théorie idéaliste du beau qu’il finit par construire, la plupart des propositions sont autant d’arrêts de mort pour l’art alle- mand qui se développe si vigoureusement dans son œuvre. Sa sensibilité .de primitif ne s’incline point aux formes de la sensibilité moderne, mais on la voit s'éteindre peu à peu par le travail du raisonneur ; sa produc- tion se raréfie et s'arrête ; il finit en esthéticien. Le même homme qui, à la manière gothique, raconta la vie de la Vierge et de Jésus, bien avant de mourir, cesse de graver et de peindre, pour Spéculer sur la beauté. Mais avant que la spéculation n’eût stérilisé sa verve créatrice, Dürer
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avait exécuté son œuvre la plus puissante : les quatre apôtres de Munich, 
quatre figures qui sont des portraits, non pas les portraits de modèles 
particuliers, non pas les portraits des quatre apôtres traditionnels, mais 
des figures vraies et de caractère assez accentué pour être à la fois des 
individualités vivantes et des lypes généraux. Sur les deux tableaux, deux 

U
C
U
e
 

b
r
u
c
k
i
n
a
n
n
,
 

Ma
th
ia
s 

Gr
ün
ew
al
d.
 

— 
La
 

cr
uc
il
ix
io
n.
 

(M
us
ée
 

de
 
Co
lm
ar
, 

pr
em
ie
r 

qu
ar

t 
du
. 

xv
r 

si
èc
le
.)
 

  
larges manteaux aux plis simplifiés emplissent les panneaux et l'attention 
monte immédiatement vers les têtes resscrrées dans la partie supérieure de 
la peinture. D’un côté les actifs, les violents, ceux qui ont le regard fixé sur 
le monde et dont l’êlre entier est tendu pour la lutte; saint Paul dressé 

en une rôbe vert päle aux longs plis tranchants, tient un livre et un 
glaive; c’est-à-dire la vérité et la force pour l’imposer ; son regard torve,
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ses narines remontées, les puissantes saillies de sa face qui font sentir la 
mâchoire contractée sous la terrible barbe, tout donne à cet homme l’as- 
pect d'un fauve qui gronde et qui menace; auprès de lui, saint Mare, 
velu, agressif, l’œil mobile, la bouche entrouverte pour l'invective, les 
dents visibles, prêt à mordre. Sur l’autre panneau, les contemplatifs, les 
doux, le regard baissé, l'esprit détourné du monde vers la méditation 
intérieure ; saint Jean enveloppé d’une robe rouge, le front haut et pâle 
des illuminés et des réveurs, les traits détendus et la lèvre charnue des 
tendres ; et, tout auprès, saint Pierre dont Ja vieille tête chauve et plissée 
s'incline vers saint Jean, humble, confiant, affectueux comme un simple. 
Ainsi que Léonard de Vinci, et tous les scrutateurs attentifs de la nature, 
Dürer à de plus en plus concentré son observation sur le visage humain. 
Mais aucun de ses portraits n’est seulement une copie scrupuleuse. Sa 
méthode est de détailler vigoureusement l'individualité, pour la reconsti- 
tuer plus intense, plus tendue, resserrer encore la cohésion de ses élé- 
ments; sa technique, cette ligne incisive qui rend le modelé plus acci- 
denté, les cavités plus creuses, les reliefs plus saillants, multiplie encore 
l'énergie du type ; enfin dans cette œuvre si pleine de sens, il subsiste 
toujours un je ne sais quoi étrange ; c’est la part d'une imagination qui ne 
s’est pas laissée moderniser ; elle garantit ces masques expressifs contre 
la banalité des expressions trop évidentes. 

La puissance surprenante de Dürer vient de ce qu'il est un artiste 
gothique, sans avoir pourtant conservé l'humilité intellectuelle du moyen 
âge. De sa race, il tient le goût des expressions fortement accentuées, 
cette âpreté brutale des graveurs qui dans son art est devenue une 
furieuse précision. Du moyen âge allemand, il a hérité une sensibilité 
toute simple et naïve dans sa forme ; son imagination hante l'atelier 
paisible du charpentier, où il s’attendrit devant la maternité bienheureuse 
de la Vierge aussi bien que le portique tumultueux où Jésus, attaché à 
Ha colonne, au milieu de brutes hurlantes et grimaçantes, Lord son corps 
misérable, déchiré par les épines et par les verges, Mais à l'esprit nou- 
veau il devait une raison lucide, un esprit hardi, qui a su brider l’énergie 
fantasque du xv° siècle sans l’étouffer sous la discipline ; au respect de 
la tradilion, quand il représente les épisodes consacrés de l'Évangile, il 
allie une curiosité de naturaliste, quand il dessine ou peint des animaux 
et des plantes. Son intelligence sSpéculative d'humaniste réfléchit sur 
les limites de notre raison, construit, comme l'avait fait Vinci, une 
théorie de l’art et crée un des plus émouvants Symboles qui aient exprimé



L'INFLUENCE DE DURER 238 

la mélancolie de l'esprit humain, découragé de voir, à mesure qu'il la 
satisfait, que sa curiosité est infinie. L’œuvre la plus puissante de l’art 
germanique s’est épanouie dans l'atmosphère heureuse de la première 
Renaissance; elle conserve pourtant une brutalité archaïque ; elle la doit 
à cette sève sauvage, qui remonte en elle, de racines poussées profondé- 
ment dans l'âme du moyen âge et que ne parvint point à attendrir la 
molle tiédeur des souffles nouveaux. | 

Cette manière vigoureuse galvanise pour un temps l’âme un peu indé- 
cise du germanisme, et les habitudes de Dürer se retrouvent plus ou moins 
apparentes dans la peinture allemande du commencement du xvi° siècle. 
Des disciples débitent l'art de leur maître. Schaüffelin imite assez bien 
son dessin tourmenté ; Hans de Kulmbach, il est vrai, se distingue par 
un éclat et une précision toute flamande ; il est de ce groupe nombreux 
de peintres néerlandais et allemands qui ont alors essayé la richesse de 
leur coloris en de petites « adorations des mages » encombrées d’étolfes 
rares, de turbans et de ruines aux silhouettes accidentées. Quant aux 
frères Beham et à Aldgrever, ils sont surtout graveurs et portraitistes. 
Mais ce ne sont là que des personnalités secondaires. D’autres, sans 
subir la domination de Dürer, n’ont pu déployer leur génie que parce qu’il 
avait donné à la peinture allemande une prodigieuse puissance d'ex- 
pression. 

Mathias Grünewald se détache vioiemment sur l’ensemble des peintres 
allemands, bien qu'il ne soit pas contaminé d’influences étrangères ; 
mais il à fait une extraordinaire tentative pour enrichir la langue 
pittoresque de sa race d’un moyen d'expression, la couleur, jusque-là 
fort négligé, sauf à Cologne. Aussi ne lui suffit-il plus de donner aux 
lignes, d’affreuses ou délicieuses contorsions et d’exaspérer jusqu’au 
paroxysme art frémissant de Schongauer; il trouve d’aigres discor- 
dances, de tendres harmonies, des effets stridents de couleur qui font 
violence à notre sensibilité, et les motifs de la peinture allemande en sont 
transformés jusqu’à n’être plus reconnaissables. L’humble allégresse de la 
Nativité, qui s'exprime ailleurs par des soins empressés autour du Nou- 
veau-né, éclate chez Grünewald, en une explosion de lumières éblouis- 
santes el douces, incandescence de rose et d’or, qui se propagent à tra- 

vers les nervures touffues d’une architecture gothique : féerie de couleur 
qui transcrit pour les yeux le tendre et triomphant alleluia d’un concert 

céleste. Dans l’Ascension, le peintre ne montre pas seulement l'élan de 

Jésus hors de la tombe ; Le ciel s'ouvre pour absorber dans l’or ardent de
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sa lumière le corps glorieux et déjà râyonnant. Dans la Crucifixion, la couleur enveloppe la scène d’une iristesse sinistre, écrasante ; de frêles figures, la Vierge, la Madéleine, tordues, déformées par la douleur, reçoivent une clarté livide ; le corps du crucifié, déjà verdissant et parsemé “'horribles plaies où les épines sont restées fichées, lourd au point qu’il fait plier les bras de la croix, dresse sa masse épouvantable sur un ciel noir ; là bas une pauvre lueur laisse deviner à peine des profils de mon- tagnes el le cours d’un grand fleuve. 
Dans ces lumières et ces Couleurs, rien de réel ; les effets ne sont pas obsérvés; Les couleurs ont une crudité, une vivacité acide qui n'est point celle des corps vus dans l'espace, mais que possèdent seules les subs- tances simples isolées par les chimistes ou les couleurs encore pures de tout mélange sur la palette ; les lumières ne sont point des reflets naturels du soleil ; les choses ne sont pas éclairées, mais raYonnantes par elles- mêmes, d’un éclat éblouissant, imprévu, suivant les fantaisies du peintre. Cette œuvre, d'un style si peu réaliste, d’une expression si intense, est conformé à l'idéal germanique qui emprunte seulement au monde phy- sique ce qui peut signifier le monde moral. Grünewald est d’une époque irop avancée pour créer du fantastique avec des images irréelles ; conrme les autres artistes du Nord, lorsqu'il peint un désert Pour anachorètes où les monstres acharnés contre saint Antoine, c’est avec des fragments du monde vrai qu’il compose des fictions ; mais comme son imagination colore ces emprunts ! Aucun peintre nenous a donné de vision plus poétique que cet étrange lointain de rocs abrupts et de végétations déchiquetées devant lequel conversent saint Antoine et saint Paul ; une lumière étrange, transparente et voilée lui donne le mysière d'une nature sous- marine. Enfin, parmi les innombrables peintres qui nous ont amusés avec la tentalion de saint Antoine, il n’en est P2S Un qui ait su, comme Grünewald, effrayer un peu avec un mélange tumultueux de griffes, de becs, des chairs molles et blafardes de batraciens. Un autre Allemand n’aurait pas été le peintre qn’il a été, s’il n'avait subi l’ascendant de Dürer. Lucas Cranach ’, un producteur facile, a con- servé intacte sa sensibilité d'allemand; sans doute, étant d’une époque où la mythologie antique envahissait l’art européen, il n’en a pas repoussé les motifs, mais, à la manière dont il] les traite, il est visible qu’il a moins songé à italianiser sa manière qu'à germaniser les sujets italiens. Adam, 

‘Il avait un fils. Lucas Cranach le jeune, qui a su pasticher fort adroilement le style de 
son pére, pour occuper la Sagacité des critiques, faire leur &musement et leur désespoir.
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les dieux païens, sont chez lui des burgraves déshabillés ; Eve, Vénus 

  
Cuehe Alinari, 

Lucas Cranach. — Portrait du peintre. (Florence-Offices). 

ou Diane. une bourgeoise minaudière largement chapeautée et que gène 
sa nudité. Pour paraître gracieuses, ses figures ont des gaucheries mi-
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gnardes, des yeux finauds et des mines futées. Préciosités de balourd'! 
Presque toujours la grâce souple de certains corps est déparée par une 
grossière incorrection ; car la beauté italienne ne saurait, comme l’alle- 
mande, s'accommoder d’un membre mal attaché, d'un geste étriqué ou 
entortillé, Les tableaux religieux de Cranach sont de conception moins 
mêlée ; à la Vierge, aux épisodes de la Nativité il a donné une poésie fami- 
lière et même un peu vulgaire qui peut, à la rigueur, paraître attendris- 
sante. Le Luthéranisme à trouvé en lui son peintre ; il s’est pénétré des 
doctrines de Luther et de Mélanchthon ; à plusieurs reprises, il atenté des 
représentations symboliques de la Réforme; par exemple, l'insuffisance 
des bonnes œuvres et l'efficacité de la foi dans le Sauveur. Mais ce ne 
sont que lourdes compositions où rien ne paraît de la sentimentalité 
pieuse qu'il a voulu ÿ mettre ; elles ne sont intelligibles que grâce aux 
légendes écrites sur quelques unes et ne valent que par la vigueur des 
portraits. 

Car Lucas Cranach est un merveilleux peintre de la face humaine et il 
donne à chaque figure une prodigieuse individualité. C’est avec une violence 
paisible qu'il la traite. Au temps où, en France comme én Italie , 
cet art devient un art de cour et de salon, une manière de tourner le 
compliment en peinture et de mettre poliment en lumivre les avantages 

du modèle, voici un homme du Nord qui fait surgir des êtres d’une énergie 
sauvage, chez lesquels la bestialité est bien apparente sous les colilichets 
du costume de gala; les bijoux, les fourrures, les velours etla soie n’em- 
pèchent pas que ces hôtes des forêts primitives étalent une laideur puis- 
sante de carnassiers. Le dessin de Cranach hésitant, lourd, entortillé quand 
il s’essayait à Vénus et aux Grâces, reprend alors sa vigueur élastique. 
La ligne tremblante et sinueuse suit les babines pincées, frise le poil rude 
autour d’un mufle rose, cerne le visage boursouflé et croise l'une sur 
l'autre deux grosses mains aux doigts boudinés. Nul autre peintre ne 
semble avoir eu sous les yeux des figures d’un caractère aussi énergique 
et l'on n'oublie pas ce docteur Scheuring, au regard froid, au cuir tanné 
de vieux loup de mer, non plus que ces nombreux Frédéric de Saxe, à la 
face apoplectique écrasée sur Le thorax. Les têtes de Cranach ne se laissent 
point ramener au type général que le dessin florentin et la statuaire 
antique commencent à imposer au goût européen. L'ossature même du 

a à + \ ÿ or Poe € F crâne et l'architecture entière du personnage semblent façonnées, gon- 
flées, étirées, au gré d’un artiste audacieux, attentif aux difformités carac- 

Fr , PEn « RL, x 2 Aloe + iéristiques, étranger entièrement à l'élégance latine, Ces œuvres font
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bien sentir à quel point le génie germanique est indocile à cette discipline 
classique de la forme que Dürer avait cherché pourtant à lui imposer. 

Hans Baldung Grien tient aussi de très près à Dürer; ses peintures et 
ses gravures en imitent les duretés tranchantes et les tailles recroquevil- 

lées ; mais il a connu aussi les œuvres de Grünéwald ; et il en a retenu 

les effets de lumière féerique ; dans son grand retable de Fribourg, plu- 

sieurs scènes rappellent les étranges clartés du peintre de Colmar. Au 
milieu de l'ombre nocturne de l’étable, l'enfant qui vient de naître illumine 

le visage ravi de la Vierge, les petits anges papillonnants, la face barbue 
de Joseph et jusqu'aux babines du bœuf. Dans la fuite en Egvpte, on 
retrouve les gentillesses que Dürer et Cranach avaient développées dans 
leurs gravures ; sur le passage de la sainte famille, tandis que le petit âne 
se hâte à pas menus, des essaims d’anges s’abattent sur les arbres du che- 

min el inclinent les branches chargées de fruits. Rien ici qui ne soit d’in- 

vention germanique; les portraits ont de la précision, comme les tableaux 

religieux ont de la sentimentalité. Mais pourtant l'énergie allemande paraît 

chez lui s’énerver un peu et on le sent parfois subinergé par le flot ita- 
lien. 

Vers 1520 en Allemagne, comme à Bruges et à Anvers le style gothique 

tendait à disparaitre. Les Allemands avaient plus que toute autre école 

résisté à l'influence méridionale ; tandis que l'Europe devenait classique, 

ils exacerbaient encore ce qu’il y a déjà d’aigu et de tranchant chez 

Roger et Thierry Bouts, ct leur école se développait, broussailleuse et 
vivace, comme un buisson d’épines. Mais enfin le génie germanique finit 
paï s'incliner devant le génie latin, et quand il eut laissé tailler dans le 

feuillage touffu, on vit apparaître le tronc tourmenté et misérable. La 
période originale de la peinture allemande est elose ; avant de mourir, 
cette école va vivre de quelques pratiques étrangères àson génie. Il y aura 
encore quelques peintres et mème de très grands ; ils ne représentent 
plus Pâme ni le style allemand, mais l'âme et le style communs à toute: 
FEurope du xvi° siècle, et ce sont leurs prédécesseurs, ce sont les maîtres 
qui ont préparé et créé l'art de Dürer qui nous semblent seuls offrir 
une saveur originale. Leur style sauvage et minutieux surprend et s’im- 
pose, et l’äpreté déchirante de leurs accents réveille notre sensibilité 
endormie parfois par des harmonies trop continues. 
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LE NATURALISME ET LES DERNIERS « GIOTTESQUES » 

MASACCIO. FRA ANGELICO! 

Le milieu italien, plus encore que les provinces néerlandaises, fut 

favorable au développement de l’art. Dans le Nord de l'Europe, à Bruges 
et à Bruxelles, la peinture est une industrie urbaine, un produit du 
luxe bourgeois, ecclésiastique ou princier, un art comme la joaillerie, de 

travail patient et de matière coûteuse. En Italie, en Toscane, en Ombrie, 

la fresque n'est pas un art somptuaire ; les peintres continuent à décorer 
abondamment les monastères et les plus humbles églises ; il en naît un 

peu partout et il n’est pas besoin de Mécènes pour susciter des écoles. 
Largement répandu, cet art se mêle à la vie italienne, et la population 

"La peinture italienne, même celle du xve siècle, n’a jamais cessé d’attirer l'attention des 
historiens ; les Vies des peintres de Vasari, qui ont toujours été beaucoup lues, donnent en effet 
une place importante aux peintres italiens des xrve et xve siècles. Le vite dé piu excellenti 
pillori, scullori ed architetlori (Florence 4550). Edition critique de Milanesi, tome [ à IX 
Florence, 1878-85. — Au xixe siècle, la peinture italienne à suscité un nombre considérable 
de travaux en Allemagne, en Angleterre, en Italie et en France; il faut retenir surtout ceux 
de Bureckhardt, Janitschek, Schmarsow, Thode, etc., en Allemagne ; ceux de Crowe, Berenson, 
Maud Cruthwell, etc., en Angleterre ; ceux de Milanesi, Venturi, Morelli (sous le pseudonyme 
de Lermolieff}, Frizzoni, Molmenti, en Italie; ceux de Mantz, Müntz, Lafenestre, Yriarle, 
Gruyer. Broussolle, Bertaux, en France. 

Burckhardt. Der Cicerone, 8 édition revue par Bode, 3 vol. Leipzig, 1901 (traduit par 

Gérard en français). — Schmarsow. Raphaël und Pinturicchio in Siena. Stuttgart, 1880. — 
Pinturicchio in Rom. Stuttgart, 4882. — Melozz0 da Forli. Berlin et Stuitgart, 1886.— Masaccio 
fänf Bücher Kritischer Studien. Cassel, 4900. — Thode. Mantegna, Bielefeld, 1897. — Crowe 
ct Cavalcaselle. Histoire de la peinture italienne ; il y à une édition anglaise, une édilion alle- 
mande (6 vol.) et une édition italienne {5 vol.). — Berenson. The venetian painters of the 
Renaissance. Londres, 1894. — The florentine painters of the Renaissance. Londres, 1896. — 
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entière s’y intéresse, comme au temps où les images et les idées reli- 

gieuses se présentaient étroitement associées. Aussi quand il se déta- 

chera de la religion, ne sera-t-il pas seulement un amusement des déli- 

cats, des princes et des papes ; il restera la forme de prédilection de la 

sensibilité italienne. À mesure qu'il sera plus raffiné, il fera autour de lui 

‘éducation du goût public et il n’y aura point en Italie cette distinction 

entre un art savant et un art populaire qui va se produire dans presque 

tous les pays du Nord. Sur les mêmes murs d'église où les Giottesques, 

après les Romano-Byzantins, avaient répandu leur imagerie gothique, les 

quattrocentistes vont maintenant étaler leur science de la perspective et 

de l'anatomie, sans que l'artiste qui peint ces images raffinées et le public 

qui les contemple cessent jamais de se comprendre. Aussi quelle félicité 

. pour les villes qui possèdent des artistes de génie ! Les exemples abondent 

de l'admiration qu’ils recevaient, et de l’orgueil que donnait la possession 

d'un chef-d'œuvre. Si la peinture au xv° siècle se développe avec tant de 

vigueur en lialie, c’est qu’elle est activée par une prodigieuse concurrence 

de toutes les villes ; il n'y a guère de civilisation qui ait été imprégnée 

. d'art autant que celle des Italiens du xv° siècle. Ce culte de la beauté 

survivra même à l'ère des grands artistes ; une des raisons pour lesquelles 

les peintres venus à Rome ou à Florence, pour s’instruire, y resteront 

fixés est qu'ils s’y sentiront chez eux plus que dans leur propre patrie. 

Quelle fut l’évolution de cette peinture italienne depuis la fin de la 

_ période giottesque ? 

Ce n'est pas seulement en histoire littéraire que la prose n’apparaît 

jamais qu'après la poésie. Les fresques du xrv° siècle, de Giotto et de ses 

continuateurs, étaient un peu comme la langue des épopées primitives ; 

dans un rythme très marqué, un vocabulaire assez succinct, des tournures 

- peu nombreuses et fixées une fois pour toutes suffisent à l’expression de 

. The central Italian painters of the Renaissance, Londres, 1897. — Maud Cruttwell. Ferrochio, 
, Londres, 1904. — Signorelli. Londres, 1902. — Mantegna, Londres, 4902. — Hill. Pisanello. 
Londres, 1905. — Milanesi. Annotations et commentaires aux biographies de Vasari. 
Vol. I à IX. Florence, 1878-85. — Venturi, un grand nombre d'articles dans Archivio 
storico dell” Arte (Rome); dans l'Arte (Rome); dans la Sforia dell’ Arte ltaliana (Milan) : 
Morelli (Lermolieff}. Kunstkritische Studien über ilalianische Malerei, 3 vol. Leipzig 1890-93. 
Molmentiet Ludwig. Carpaccio. Milan, 4906. — Müntz. Histoire de l'art pendant la Renaissance. 
Paris, f, 4889. IT, 1891. LIT, 1895. — Lafenestre. La peinture italienne jusqu'à la fin du XVe siècle 
Paris (collection de l'enseignement des Beaux-Arts). — Yriarte. Mantegna, Paris, 4901. _ 
Gruÿer. L'art ferrarais, 2 vol. Paris, 4897. — Broussolle. La Jeunesse du Pérugin et les origines 
de l'école ombrienne. Paris, 4901. — Bertaux. Rome. (collection des villes d’art célèbres). 
— Dichl. Boiticelli, Paris (les maîtres de l'art). — Reymond. Verrocchio (les maîtres de l’art). 
— Gauthier. Luini. Paris (les grands artistes). — Rosenthal. Carpaccio, Paris (les grands 
artistes). — Cochin. Le Bienheureux Fra Giovanni Angelico de Fiesole. Paris 1906. — De 
Wyzewa. Les Maîtres italiens d'autrefois. Paris, 1907. ’ |
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sentiments et d'idées simples. Chez les Griottesques reviennent non seule- 
ment les mêmes motifs, mais les mêmes manières de les traiter ; créée 
par les décorateurs émouvants d'Assise et de Padoue, cette langue répète 

ù 
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  Uliche Alnari. 
Gentile da Fabriano. — L’Adoration des Mages (Académie des Beaux-Arts, Florence, 1323.) 

Le panneau de droite de la prédelle est au Louvre. 

ses effets à satiété, Mais un moment arrive où les peintres ouvrent les 
yeux sur le monde, et très vite abandonnent ces locutions toutes faites, 
pour n'employer plus que des expressions façonnées à dessein, et, pour . 
ainsi dire, d’après nature. C’est alors la mort du Giottisme. Tout d’abord, 
la peinture par cette ambition nouvelle, ne gagne ni en clarté ni en beauté;
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dans leur routine les peintres du xiv° siècle conservaient la netteté des con- 

tours, la douceur des colorations, l’aisance dans la composition. La plupart 
de ces qualités disparaissent avec les conventions de celte école ; en se 

libérant des formules, les peintres perdent la tranquille certitude de leurs 

prédécesseurs ; on les voit tâtonner à la recherche d’une direction nou- 

veille et longtemps la prose rude ou diffuse qu’ils parleront sera loin 

d'avoir un charme égal aux œuvres faciles et claires du xiv° siècle. 
Quand le Giottisme s'éteint, c'en est fait de la peinture ingénument 

chrétienne ; lorsqu'il s’absorbe dans une exécution raffinée, l'art se détache 

de la religion ; il a sa fin en lui-même ; peindre des figures est devenu un 
métier très savant et dont un enseignement d'église ne saurait fournir les 

principes. Bientôt le divorce sera complet; et ce ne seront plus seulement 
des querelles entre peintres et moines ignorants qui trouvent, lorsqu'ils 

font décorer leur cloître, la main-d'œuvre bien lente et l’outremer trop 

coûteux ; Savonarole, à la fin du xv° siècle voulait que l’on revint à l’art 

religieux du moyen àge dont la sincérité et l'émotion font la beauté. Mais 

ses prédications qui firent quelque bruit n’eurent pas d'action durable. 

L'Église d’ailleurs ne s’offense point en général de cette désertion et les 

papes seront les premiers à favoriser dans leur Vatican le déploiement. 
d’un art qui ne cherche plus dans la religion que des prétextes. On peint 

encore la vie de Jésus, celle des saints et même le Jugement dernier, mais 

quel rapport y a-t-il entre ces artistes qui travaillent pour des raisons où 

l'esprit religieux n'entre point, et ceux du moyen âge qui participaient à 

l'œuvre de prédication? Beaucoup même ne peuvent plus être sincère- 
ment des ouvriers chrétiens. Leur religion souvent est comme celle 

de ce ciseleur florentin qui voulait bien, au moment de mourir, avoir un 
crucifix sous les feux, mais à condition que ce crucifix fût de Donatello. 
Quelle est la part de la tendresse religieuse dans la beauté des madones 
de Léonard ou de Pérugin ? Si l'on en croit Vasari, Léonard profita de ce 
qu'il mourait lentement pour se faire instruire diligemment des choses 
de la foi catholique ; quant à Pérugin, il était, parait-l, obstinément 
réfractaire à la croyance à l'immortalité de âme. 2 

Au commencement du sièele, les peintres d'Italie et ceux du Nord 
s’altachent à découvrir la nature et se passionnent pour limitation des 
choses sensibles ; les mèmes raisons morales ont ainsi fait descendre l’art. 
du ciel sur la terre; l'esprit, qui n'est plus aussi exclusivement absorbé 
de préoccupations religieuses, se prend de goût pour ce monde matériel 
auquel on ne s'était guère intéressé encore que pour y chercher un langage
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symbolique entre les hommes et leur Dieu. Aussi, à la fin du xrv° siècle 
el au commencement du xv°, y a-til parallélisme entre le Nord et le 
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Sud, l’art germanique et l’art latin, et quantité d'œuvres qui, d'esprit, ne 
sont point méridionales ni septentrionales, révèlent seulement un réa- 
lisme commun à toute l’Europe.
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Ainsi pour l'œuvre de Pisanello ; ce peintre médailleur a laissé assez 
de tableaux et de dessins pour prouver qu'il n’emprunte plus guère au 
formulaire giottesque ; il semble, comme les maîtres du Nord, n'être avant 
tout qu'un observateur ; sa ligne précise a cette justesse frappante qui, 
dans un trait bien vu, semble mettre une intention de caricature ; les 
figures humaines, toutes différentes de structure, violemment caractéri- 
sées, expriment fortement la brutalité ou la ruse ; les formes curieuses 
des costumes, les coiffures extravagantes, deux maigres mollets sous un 
manteau qui fait cloche, quantité de détails imprévus, qui ne s’inventent 
pas, le montrent s'amusant aux particularités même bizarres de la réalité. 
Cet esprit d'observation a fait de lui un merveilleux animalier: capable, 
lorsqu'il avait dessiné un renard, son pelage fin et son museau pointu, de 
croquer avec la même justesse l’allure grotesque d’une cigogne dressée 
sur ses hautes pattes de bambou, le jabot engoncé, l’aspect avantageux. 
Ce réalisme concret et pittoresque se retrouve, mais à un moindre degré, 
chez son contemporain qui fut son collaborateur, Gentile da Fabriano. 

Le ravissant tableau de l'Adoration des Mages, montre que ce dernier 
se rattache encore au style du xrv° siècle ; les lignes y sont, comme les 
couleurs, attendries d’inflexions mièvres, et les bleus et les rouges se 
fondent dans les ondulations inquiètes des plis gothiques. Mais s’il n’a pas 
la précision aiguë de Pisanello, Gentile n’en est pas moins un peintre de 
la vie et des paysages {oscans ; ainsi qu'un miniaturiste du Nord, il com- 
bine avec une imitation minutieuse des hommes et des choses, des ani- 
maux et des plantes, l'aspect bariolé, brillant, doré, brodé, d’une très riche 
enluminure. Aussi n'est-il pas surprenant que Roger van der Weyden, 
venu à Rome au milieu du xv° siècle, ait été émerveillé par les œuvres de 
Pisanello et de Gentile da Fabriano. II pouvait les comprendre directe- 
ment, car elles représentent un style commun aux peintres d'Italie et 
aux miniaturistes du Nord. Un demi-siècle plus tard, il n’en ira plus de 
même, et les Flamands ne pourront plus imiter l’art italien sans perdre 
leur propre originalité. 

En effet ni l'esprit nile métier ne sont les mêmes dans le Nord et en 
Italie. Sans doute, comme dans la peinture septentrionale, à Florence et 
à Venise, les aspects du monde réel, des portraits et des paysages vont 
entrer dans les compositions traditionnelles de l’art chrétien ; mais est-ce 
le même art que pratiquent les deux peintres, lun pénché sur son ouvrage, 
l'attention partagée entre son modèle et son panneau, la main appliquée 
à faire briller des couleurs éclatantes et exactes, l’autre, le fresquisle, qui
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brosse à grands traits une vaste muraille ? Le premier a son modèle sous 
les yeux; il analyse au moment même où il le reproduit ; il met dans sa 
copie la fidélité d’un décalque ; le fresquiste italien peut croquer des études, 
mais non pas exécuter l’œuvre définitive d’après nature ; sa peinture n’est. 
pas le résultat d’un effort obstiné d’observation ; elle suppose l’interven- 
tion de la mémoire et de l'imagination et comme une constante collabo- 
ration de la pensée. C’est seulement lorsqu'il travaille à la détrempe sur 
un panneau mobile que l'Italien peut transcrire directement une image 
vraie en peinture, et c’est en effet dans leurs tableaux de chevalet que les 
Florentins et les Ombriens ont réalisé parfois des prodiges d’imitation à 
l'exemple des Flamands. 

Mais la peinture italienne par excellence est la fresque, et les condi- 
tions toutes matérielles dont elle dépend n’ont pas peu contribué à cons- 
tituer le grand style italien. La fresque rend un certain idéalisme obliga- 
toire, ses couleurs peuvent être pures, gales, elles ne sauraient avoir la 
richesse ni la souplesse voulues pour égaler la nature. Les meilleurs 
paysages de l’école italienne sont l’œuvre des Ombriens et des Vénitiens, 
parce que ceux-ci peignaient surtout à l'huile ou à la détrempe. Un fres- 
quiste, Benozzo Gozzoli, a composé des paysages fort attrayants, parce 
qu’il les a transformés en effets de tapisseries : jolies taches cousues 
ensemble, bigarrure nette et sans profondeur. Mais la plupart renoncent à 
ces effets de la lumière et de l'air, ou y échouent. Quand Masolino place 
des montagnes derrière les curieuses anatomies d’un Baptéme du Christ, 
sa couleur jaunâtre et ses lignes sèches rendent aussi mal que possible la 
transparence bleutée des Alpes lointaines ; il. a pu les contempler pourtant, 
lorsqu'il allait exécuter ses fresques à Castiglione d’'Olona. D’autres 
estompent le paysage en un effet de couleurs neutres et de contours 
vagues, à moins qu’ils ne préfèrent dresser de belles architectures aux 
lignes savantes et précises. 

La peinture italienne, d’ailleurs, s’accommode aisément de ce natura- 
lisme limité, parce que le rendu exact de la nature ne futjamais son unique 
ambition. Le peintre du Nord semble nous demander seulement de recon- 
naître ce qu'il nous montre et l’habileté avec laquelle il imite ; dans 
l’œuvre du peintre italien, il ÿ à toujours des intentions dramatiques ou 
décoratives ; l'Adam et l'Êve de Jean van Eyck sont un homme et une 
femme nus, d’une vérité brutale ; à la même date, les mêmes personnages, 
dans la fresque de Masaccio au Carmine de Florence, sont avant tout des 
images émouvantes du désespoir et de la honte ; Masaccio ne copie la réalité
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que pour lui emprunter des formes expressives ; or les gestes expressifs 

sont bien plus souvent imaginés qu'observés. Les plus violents des maîtres 

italiens ne concevront jamais une figure agitée de passions véliéméntes, 

sans équilibrer harmonieusement le désordre; en des architectures symé- 
triques, ils aiment à disposer des attitudes rythmées, et l'obsession des 

spectacles réels ne fut jamais suffisante pour que fût sacrifiée en eux cette 
discipline de la beauté décorative qui leur était naturelle. Le réalisme 

italien ne sera pas, comme celui des Flamands, familier ; même quand ils 

racontent une histoire vraie, ces artistes parlent une prose cadencée et 
qui, aux motifs traditionnels de l’art religieux, donne assez de noblesse 
pour remplacer la poésie disparue des vieilles peintures ; en copiant la 
nature, ils conservent une manière qui généralise, efface les particula- 
rités de la matière, dégage des formes idéales et, dans la laideur même, 
évite la vulgarité. 

Mäsolino, son élève Masaccio et Fra Angelico sont les mieux connus de 
ceux qui ont introduit ce réalisme dans les décorations religieuses. Maso- 
lino, dans ses premières œuvres, peint comme un giottesque, dans ses 
dernières, comme un naturaliste, Les figures des apôtres, dans l’église de 
Castiglione d’Olona, ont les couleurs tendres et molles, les barbes coton- 
neuses et les draperies conventionnelles des figures du xnv° siècle; dans 
le baptistère voisin des fresques postérieures montrent une manière et un 
esprit tout autres; un baptême du Christ sert de prétexte à quatre études 
de nu; une histoire de Salomé met en scène des figures contemporaines, 
des portraits caractérisés et des costumes fort pittoresques. À l’église du 
Carmine (Florence), il promène d’authentiques bourgeois en de vraies 
rues florentines. Mais malgré une science très réelle attestée par les anato- 
mies dessinées d’après nature et qui pèchent seulement par une fidélité un 
peu sèche, il reste bien de l’ingénuité encore, surtout à Castiglione, 
d'étranges bévues de perspective, des raccourcis enfantins ; le désir d’être 
vrain’aboutit qu'à des réussites partielles ; le peintre ne possède pas encore 
toute la science qu'il veut montrer. 

Ce sont surtout les fresques de son collaborateur et de son élève 
Masaccio, dans cette même chapelle du Carmine, qui semblent avoir 
enseigné avec éclat aux Florentins les éléments de la peinture moderne. 
L'œuvre rare de ce peintre mort jeune tient dans l’histoire le rôle d’un 
manifeste réaliste et c’est en étudiant les fresques de Masaccio que les 
peintres florentins du xv° siècle oublièrent l’ancien style. Ils purent y 
admirer. en effet une manière nouvelle de mettre les figures dans leur
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milieu, de les éclarer d’une façon logique, de les poser solidement sur un 
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sol horizontal, de draper largement des corps robustes. et bien campés, 
de les grouper enfin suivant une perspective correcte, avec cette majes- 

\
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tueuse simplicité que les successeur de Giotto avaient perdue dans l’ac- 
cumulation des détails, Dans le Denier de Saint-Pierre, pour la première 
fois, des personnages se meuvent avec une allure franche, une aisance 
naturelle du tronc et des membres où il ne reste rien de l’engourdissement 
médiéval et de l'insuffisance de dessin qui rendait gauches les attitudes les 
plus expressives ; ils peuvent, à leur gré, être calmes ou violents. Les 
corps vont, viennent, pivotent, se montrent à la lumière de face, de profil, 
de dos, avec des attitudes calmes et larges et des gestes d’une ampleur 
étonnante. L'action est des plus simples — Jésus charge Pierre de payer 
limpôt au publicain — mais cet humble drame, au milieu des apôtres 
attentifs et farouches, prend une solennité que l’on ne connaissait plus 
dans l’art italien, depuis les temps antiques où l’on sculptait à Rome des 
orateurs en loge et des empereurs en cuirasse, le bras levé pour com- 
mander à l’univers. 

Les peintres qui admirèrent les œuvres de Masaccio durentsentir 
alors combien il y avait encore de sécheresse et de simplicité dans l'art 
giottesque ; ces figures gothiques conservaient la nudité un peu abstraite 
d'êtres de raison ; leur mimique, merveilleuse de clarté, manquait 
parfois de pathétique parce qu'elle n’était pas celle de corps réels. À cette 
peinture, encore trop près du monde des idées, et quis’accommode aussi 
bien de symboles allégoriques que de tragédies humaines, succède un art, 
celui de Masaccio, qui fait vivre des êtres concrets. Quand le peintre sait 
les agiter de passions fortes, il Les rend plus émouvantes de toute la vie 
dont il les anime, Adam et Ëve, chassés du Paradis terrestre, sont des 
figures inoubliables ; au lieu de mannequins inerles, le peintre fait surgir 
deux lamentables nudités secouces des pieds à la tête par le désespoir et 
par la honte, Eve se tordant les bras, Adam ployé sous la malédiction 
divine, comme un chien sous le fouet. Dans ce style robuste et véhément, 
les insuffisances, les imprécisions de détails disparaissent, emportées 
dans la fougue majestueuse de l’ensemble. 

Chez la plupart des Italiens, cette introduction du réalisme dans la pein- 
ture va tuer le mysticisme gothique ; l'atmosphère se fait trop rude pour 
la fleur trop frêle. Pourtant l'inspiration vraiment religieuse ne disparaît 
pas subitement; quelques derniers giottesques, comme Fra Angelico, 
s’accommodent tout naturellement des principes nouveaux ; les Siennois 
au contraire se retirent du monde des vivants. 

En même temps que l'art giottesque cédait. la place à une peinture 
naturaliste et savante, à Sienne la peinture continuait à languir avant de
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Cliché Alinari, 

Masaccio. — Adam et Êve chassés du paradis terrestre. 
(Eglise des Carmes, Florence, fresques inachevées à 
la mort du peintre, 4398.) 

s'étendre tout à fait. Comme 

aux temps où Duccio deman- 
dait à la Vierge sa protection 

pour l'avoir faite aussi belle, 
Domenico di Bartolo ne s’ar- 
rête “de peindre la Madone 
que pour s’agenouiller 
devant son image : « Domi- 
nicus, Domini matrem, te 
pinxit et orat ». Les derniers 
Siennois s’obstinent à re- 
commencer avec une ten- 
dresse toujours plus raffinée 
leurs- Vierges flexibles, en- 
tourées d’anges ; nulle ins- 
piration objective ; à cet art 
tout lyrique les éléments 
traditionnels suffisent ; sur 
le fond d’or, des attitudes 
hiératiques et des draperies 
gaufrées. Sano di Pietro 

ignore le monde matériel ; 

toute son application, qui 

nest qu'une forme de sa 

piété, consiste à donner au 

visage de la Vierge une 
courbe élégante, à faire 
plus tendre la chair rose et 
plus pur l’azur de sa robe. 
Comme lui, Matteo di Gio- 
vanni, dans un encadrement 

gothique, sur des feuilles 
d'or qui forment un milieu 

“irréel, groupe des saintes 
au visage penché, autour 
d’une Madone frêle et dia- 
phane ; à force d’épurer, 
d'affiner le type, la grâce de
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la Vierge est comme exlénuée. À cette mème époque, tout auprès de 
Sienne, à Pérouse et à Florence, quelques peintres donnaient à ce monde 

Gi
ic

hé
 

Al
in
ar
i,
 

Fr
a 

An
ge
li
co
. 

—"
L'
An
no
nc
ia
ti
on
. 

(C
ou

ve
nt

 
S, 

Ma
rc
o 

de
 

Fl
or
en
ce
, 

ve
rs
 

14
10
.)
 

  
mystique un peu de Joie physique ; de petits anges, fins et vifs comme des 

passereaux, chantent à pleine gorge les louanges de, la Vierge, dans un 

décor de feuillages et de fleurs. Mais les peintres de Sienne restent confi-
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nés dans leur rêve gothique, pendant que la nature devient l'aliment de 

l’art. La plus précoce des écoles italiennes est tombée d’infantilisme en 
sénilité ; elle se complait à des gentillesses surannées, à des miévreries qui 

cessent de plaire quand la jeunesse est passée. Elle ne s'est même pas 
réveillée à une nouvelle exaltation religieuse ; à la fin du xiv° sièelé, Sienne 

bouleversée, déchirée par les conjurations, les révoltes et les tentatives de 
tyrannie, vit pourtant fleurir deux fleurs sublimes de mysticisme, saint 

Bernardin et sainte Catherine ; mais de saint Bernardin, les peintres n’ont 

su tirer qu’un moine, touchant et piteux, un petit vieux qui se raidit avec 

sa pancarte sur la poitrine et serrant ses mâchoires édentées ; quant à 

sainte Catherine, il lui fallut attendre longtemps l'art équivoque d’un 

élève de Vinei. Sodoma montra aux Siennois une tendre religieuse, 

gémissante et pâmée, sous l’étreinte invisible de son Dieu. 

Parmi les derniers giottesques de Florence, il s’est rencontré, au con- 

traire, un peintre Fra Angelico ‘, qui sut mettre son amour de la nature au 

service de sa piété. Mais de ce naturalisme, il admet seulement ce dont peut 
s’accommoder sa tendresse religieuse et il accomplit ce miracle d’unir au 

génie d’un peintre l'âme d’un saint. Il n’y aura plus après lui d’Annon- 
ciation ou de Crucifixion pour inspirer des sentiments aussi semblables à 

ceux d’une oraison ou d’une méditation pieuse. Les légendes qui nous mon- 

trent le moine priant et peignant, ou pendant son sommeil, suppléé par 

Saint Luc et la Vierge, sont d’une excellente critique d’art, car elles 
donnnent de cette œuvre la meilleure explication. Dans ses fresques et dé- 

# Guido di Pietro, dominicain, a été béatifié sous le nom de Fra Giovanni de Fiesole et généra- 
lement est désigné sous le surnom de Fra Angelico. Né en 1387 dans le Val du Mugello, près de 
Florence, à vingt ans il prend l'habit de dominicain à Fiesole. Pendant les troubles du schisme, 
il suit les pérégrinations de son ordre à Foligno, Cortone, Fiesole : enfin l'ordre s’installe au 
monastère de San Marco à Florence. C’est là que Fra Angelico a surtout vécu et qu'il s’est rendu 
illustre. Plus tard le pape Nicolas V l'appelle à Rome pour travailler à La décoration du Vatican. Le 
peintre y meurt en 1455. L'existence que menait Fra Angelico semble avoir été en harmonie par- 
faite avec l'impression que laisse aujourd'hui son œuvre : « C'était, dit Vasäri, un homme simple 
et très saint dans ses mœurs. !l ne voulut jamais peindre que des sujets pieux. Il pouvait être 
riche et ne s’en soucia pas, disant que la vraie richesse est de se contenter de pou. I aurait 
pu commander et ne le voulut pas, disant qu'il y a moins de peines et de risques à obéir. 
Très humain, très sobre, très chaste, il se délia des pièges du monde, répétant maintes fois : « Qui exerce l’art a besoin de vivre sans soucis: qui travaille pour le Christ doit toujours se 
tenir avec le Christ. » On ne le vit jamais en colère parmi les frères, ce qui est uné grande 
chose et pour moi presque incroyable. C'est simplement par un sourire qu'il réprimandait ses amis. Il n’accepta jamais un travail sans avoir d'abord demandé l'agrément de son prieur. 
Bref on ne louera jamais assez ce père, soit dans ses actes et paroles, pour leur humilité et modestie, soit dans ses peintures, pour leur sincérité et dévotion, car les saints qu'il peignit 
ressemblent plus à des saints que ceux d'aucun autre. Il avait pour usage de ne jamais retoucher ses peintures, mais de les laisser telles qu'elles étaient venues du premier coup <royant qu: Dieu les avait voulues telles. Aucuns disent qu'il ne mit jamais la main au pinceau 
sans avoir dit ses oraisons. Il ne peignit jamais un crucifix sans mouiller ses joues de 
armes. »
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trempes, les couleurs se font plus limpides pour mieux traduire la pureté 

virginale des âmes ; le rouge est ardent comme la flamme de sa tendresse; 
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les robes bleues sont découpées dans l’azur céleste et l’or rayonne par- P 
tout comme un reflet de la lumière divine. Ses créatures semblent tou- 

jours des assemblées de saints et de saintes, et ses paysages même, mal-
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gré la vérité de leurs petites collines surmontées de blancs monastères, 
évoquent avant tout la poésie de la vie recluse derrière les murs enso- 
leillés. | 

À Florence, le monastère de San Marco conserve intactes, sur ses 
murs, les visions mystiques du pieux dominicain ; le mot de décoration 
convient à peine ici; ce n’est pas pour les faire plus belles, que le moine- 
peintre a, dans chacune des cellules, lavé ses diaphanes enluminures ; 
nul ornement n’encadre ces légères fresques; elles se découpent sur la 
blanche nudité de la chaux, ainsi qu'images épinglées au mur d’une 
mansarde. En contemplant ces formes moins proches de la réalité que 
d’un monde surnaturel, la méditation pieuse se faisait plus concrète pour- 
tant et toute la tendresse enclose dans la petite case s’exallait devant cette 
madone en larmes et le crucifié sanglant. La peinture de Fra Angelico a 
fixé sur les murs de ce monastère déserté un peu de lamnour qu’il abritait autrefois et retenu dans ces cloisons et ces jardins un peu de la joie qui emplit le bienheureux. Ici l’âme s’épure et se laisse pénétrer par cette lumière, cette tiédeur et ce parfum. L’Annonciation qui vous accueille est vraiment une scène angélique et la grande Crucifirion du réfectoire assemble au pied de la Croix d’adorables figures qui sont de purs senti- 
ments, de l'amour et de l’ingénuité rendus visibles. 

Pourtant le pieux moine n’a rien ignoré du style nouveau; sans doute, il n’a regardé autour de lui que pour faire servir la nature à l'expression 
de sa piété; mais il avait des yeux de peintre et savait voir les hommes et les choses. Ses dernières œuvres surtout, la décoration de la chapelle 
de Nicolas V au Vatican, montrent les traits communs à ce mystique et aux naturalistes contemporains, Masolino ou Masaccio ; des images de Rome, des costumes vrais et des figures qui sont des portraits. Mais l'observation n’a pas lué le rêve et, cette vérité se concilie avec la suavité des visions de San Marco, la couleur claire, la lumière partout répandue, Les contours nets, l'éclat de l'or, tout ce qui rend une décoration gothique éblouis- sante comme un vitrail et douce comme une enluminure; les jeunes femmes assises ou agenouillées dans la rue Pour écouter une prédication de saint Etienne, ne sont que pureté et muette adoration ; la perspective, le dessin sans incorrection choquante, conservent Pourtant une ingénuité archaïque et des naïvetés de miniaturiste ; rien de la rudesse réaliste, rien même de la sécheresse de l’art savant; l'univers de Fra Angelico, malgré son exactitude, reste pénétré de mysticisme et de tendresse. 

Un de ses élèves, Benozzo Gozzoli, continuera quelques-unes de ses
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habitudes, la clarté des couleurs et la simplicité facile des formes ; mais il 
perdra ses meilleures qualités, la candeur et la profondeur du sentiment. 
Pourtant ce dernier des Giottesques s’enrichit sans facon de toutes les 
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innovations du naturalisme ; plus avancé dans le siècle, sans rompre tout 

à fait avec l’art de Fra Angelico, il bénéficie des progrès accomplis. Ses 

paysages aux roches amoncelées, parsemées d’oliviers et de cyprès, res- 

semblent fort à la Thébaïde du Triomphe de la Mort au Campo Santo de 

17
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Pise; etses villes sont des masses compactes d’architectures, comme celles 

de Giotto et des Siennoiïs. Mais il dessine de fins portraits ainsi que Pisa- 

nello et les Florentins; sur la scène du drame religieux il introduit des 
foules bigarrées d'hommes, de femmes, des jeunes hommes élégants qui 
posent, des chevaux richement caparaçonnés qui piaffent, des enfants qui 

jouent, des chiens qui jappent, des oiseaux qui volent, de la couleur, du 
mouvement et de la joie; l'œil partout est sollicité et amusé. Cette irruption 

du monde réel empêche de reconnaître la tradition de Fra Angelico, ses 
couleurs tendres, ses draperies gaufrées et la douceur de ses visages. Mais 

pourtant Benozzo Gozzoli n’est pas un naturaliste de race, et nulle part il 
ne montre un effort de vérité; il se contente d'accepter la plupart des cor- 

quêtes de l’art contemporain et accommode, avec la facilité un peu super- 
ficielle des fresquistes giottesques, tous ces accessoires, tout ce personnel 
que les peintres sont en train de découvrir dans la nature pour le plaisir 

des yeux. Et les innombrables et immenses fresques enluminées d’or et de 
teintes claires sont toutes grouillantes d’une cohue mouvementée. Cette 

peinture chargée d'épisodes et montée en couleurs amuse comme le récit 
facile et fleuri de quelque vieux conteur un peu bavard. 

Cette abondance même conserve à Benozzo Gozzoli un caractère 

quelque peu archaïque. Car le xv° siècle fut, en art, une période d’inven- 

tion pauvre et d'esprit critique. Ën peinture comme en toutes choses, le 

moyen âge ne mesurait pas ses forces avant de les employer; il avait 

tenté une expression figurée de l’Apocalypse, de l’enfer, et quantités 

d’allégories compliquées qui donnaient une image sensible à des con- 

ceptions scolastiques. IL avait accepté toute la matière chrétienne, il 
avait essayé de traduire en couleur bien des sujets qui dépassaient les 
moyens de ses peintres et peut-être même de la peinture, Les hommes du 
xv° siècle seront beaucoup plus circonspects, et leur premier travail 
semble être de soumettre au contrôle d'une vision réfléchie toutes ces créa- 
tions intellectuelles de l’art giottesque. Les peintres antérieurs construi- 
saient hardiment leurs figures et quelquefois avec bonheur ; les peintres 
maintenant étudient, d’après nature, les plus belles attitudes du corps 
humain, pour les introduire dans l’iconographie traditionnelle, là où elles 
peuvent s'adapter; les motifs ordinaires de l’art religieux sont l’occasion 
d’effets purement pittoresques. Chaque peintre à son tour s’essaiera au 
visage de la Madone, pour le plaisir de peindre une femme très belle, et 
suivant qu'il sera d'humeur à montrer un paysage ou un cortège brillant 
d’étoffes rares et de bijoux, c’est la Fuite en Egypte ou l'Adoration des
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Mages qu'il traitera. Chacun des sujets habituels fournit un thème plas- 
tique. Une des difficultés pour représenter la Résurrection est de savoir 
étendre des soldats renversés au pied du tombeau; les Giottesques se 
tiraient gauchement de la difficulté; les peintres du xv° ne semblent 
peindre la Résurrection que pour montrer leur adresse à dessiner des 
raccourcis; de mème pour les apôtres endormis sur le Mont des Oliviers. 
Si le Saint Sébastien, attaché et percé de flèches, apparaît aussi souvent, 
c’est sans doute parce qu’il fournit une occasion de modeler un joli corps 
d’adolescent, et le Baptéme du Christ n’est plus guère traité que comme 
un problème d'anatomie artistique ; dès le début du siècle, à Castiglione 
d’Olona, Masolino trouve l’occasion bonne pour placer auprès de Jésus, 
plongé dans le Jourdain, plusieurs études de nu faites à l'atelier. Ainsi 
la force d'invention du moyen âge va s’éleignant au profit de l'esprit 
d'observation et d'analyse. Les plus hardies des scènes gothiques dispa- 
raissent même pour un temps ; c’est seulement beaucoup plus tard, à la 
fin du siècle, que les peintres se sentant bien maîtres des moyens nou- 
veaux, reprendront le Jugement dernier ou la Descente de Croix et que, 
après avoir appauvri la matière chrétienne, ils introduiront dans la 
peinture tout un personnel inédit, celui de la mythologie païenne. 

Cette transformation de l'imagerie religieuse en thèmes pour artistes 
savants fut avant tout l’œuvre de l’école florentine.



CHAPITRE II 

FORMATION DU STYLE FLORENTIN. — BOTTICELLI 

GHIRLANDAJO 

Au commencement du. xv° sièele, c’est dans toute l'Europe un éveil 

général du naturalisme. Peintres et sculpteurs, fatigués d’un idéal qu'ils ne 
comprennent plus, font de l’imitation la fin de leur art. La poésie du moyen 

âge disparaît peu à peu devant une prose plus véridique. Observer et 

copier sera maintenant la grande affaire et les qualités d'exécution devien- 
nent prépondérantes. Les uns, les peintres du Nord, se placent simple- 

ment devant leur modèle ; grâce à une mvestigation patiente, grâce à des 

instruments merveilleux, ils en donnent une image d’une ressemblance 

intense et concentrée. Dès 1432 Jean Van Eyck a terminé lAgneau mys- 

tique de Gand, le chef-d'œuvre après lequel la peinture flamande n’a plus 
guère à inventer. À ce moment, les Florentins commençaient à peine une 

évolution qui ne sera même pas achevée à la fin du siècle. La Cène de 

Vinci est de 1499 et les œuvres de Michel-Ange, d’Andrea del Sarto sont 

encore à venir. Les progrès techniques furent donc à Florence bien moins 

rapides qu'à Bruges. Pourquoi ? 

C’est que, à l'encontre des autres peintres qui, du nord au midi de 

l'Europe, s’accommodent d’un naturalisme direct et ingénu, à la flamande, 
les Florentins inaugurent un art scientifique. C’est un besoin pour les- 

prit florentin de prendre contact avec des lois nécessaires. Observer et 

imiter, c’est bien ; mais déduire un cas particulier de la perspective ou 

de l’anatomie leur paraît d'un art plus profond et plus vrai. Pour con- 

naître les lois de l'espace, 1ls seront d'abord des géomètres ; Uccello s’in- 

génie à des perspectives ardues. Pour mieux connaître le corps humain 

ctle mieux dessiner, les Pollajuolile disséqueront. Cette méthode conduit, 

non à imiter, mais à reconstruire. Michel-Ange connaît si bien la machine 
ns TT , 

corporelle et ses aspects dans l’espace, qu’il la contourne, la tord en des
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poses qu’il n’a jamais vues, mais qu'il pourrait démontrer, Son natura- 
lisme dépasse notre réel. De ces anatomistes, Vinci pensa faire des 
psychologues. Il äpparaît comme l'intelligence universelle de la Renais- 
sance, le savant qui connaît, et l’arliste qui crée:-Ces-deux--caractères 
sont communs aux peintres de Florence. Depuis l’art maladroit et (âton- 
nant d’Uccello, jusqu'aux créations aisées d’Andrea del Sarto, leur pein- 
ture est œuvre d'intelligence claire et de volonté. La part de l'instinct y 
est pelite, l’ingénuilé absente. 

Les progrès de cet art furent continus, comme un talent individuel 
qui se forme et grandit; le désir d'exceller, la véréu fut la qualité flo- 
rentine du xv° siècle. Elle semble aussi expliquer l'histoire de l’école. 
Dans la complexité du quattrocento florentin, parmi la multiplicité des 
efforts, on démêle un développement méthodique; une conception parti- 
culière de leur art est admise par les peintres et à mesure qu'elle se 
précise, la langue se fait plus fine et plus forte. Dans la première moitié 
du xv° siècle, les précurseurs ont le rôle ingrat ; il leur faut rompre 
avec l’idéalisme gothique, au moment même où, en une suprème florai- 
son, il donne ses œuvres les plus séduisantes, éblouissantes et émues, 
les fresques de Fra Angelico et de Benozzo Gozzoli ; ils sacrifient pour la 
notion de l’espace les brillantes enluminures. Puis, dans la seconde moi- 
UË du siècle, une foule de peintres dont beaucoup sont en même temps 
des orfèvres, s'appliquent à la recherche de la ligne raffinée et le dessin 
florentin, en un demi-siècle d'efforts, acquiert la précision et la souplesse 
qui lui permettront de modeler le corps et le visage humain, de rendre 
dans leur mobilité la vie physique et la vie morale ; c’est le travail qui 
commence avec l'œuvre de Botticelli et qui finit avec celle de Léonard de 
Vinci. Après Michel-Ange et Andrea del Sarto cet art florentin, agile et 
robuste, n’a plus d'énergie en puissance ; il a épuisé les moyens d’expres- 
sion qui étaient en lui. Vers 1450 l’école florentine cherchait à se déga- 
ger de l’enfance ; en 1550, elle est tombée dans la sénilité. 

Si l’on veut savoir d'avance ce qu'allait être le réalisme particulier à 
Florence, ilsuffit de comparer les deux fameux bas-relicfs de Brunelles- 
chi et de Ghiberti présentés au concours de 1401 pour les portes du Baptis- 
ière. Le sujet était le Sacrifice d'Abraham; dans les deux œuvres, mêmes 
personnages. Mais Brunelleschi semble avoir pris davantage au sérieux le 
sujet qu’il traite. Au centre, l’enfant agenouillé sur l'autel, se débat entre 
deux gestes violents, celui d'Abraham qui va frapper et celui de l’ange 
qui retient son bras, Le drame est moins véhément chez Ghiberti et pour-
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tant, c'est son œuvre qui fut préférée. Sa composition est moins pathé- 
tique, mais elle est plus élégante. 

Chez Brunelleschi, les personnages se meuvent de profil, sur un plan 
sans profondeur ; ils ne s’éloignent ni ne se rapprochent de nous, mais se 
superposent pieds par-dessus têtes, et s’emboîtent de manière à remplir le 
champ du cadre, sans encombrement ni désordre. Chez Ghiberti, l'ange 
surgit du fond, tête en avant; Isaac agenouillé, tend vers nous sa poitrine 
el rejette en arrière ses pieds ; le groupe des deux serviteurs et de l’âne, 
au lieu de se déployer à plat, se ramasse et nous suggère trois plans l’un 
devant l’autre. Brunelleschi fait de la géométrie plane, Ghiberti de la 
géométrie dans l’espace ; ses figures, affranchies de la contrainte du plan 
vertical, se meuvent en profondeur ; d’où l’aisance élégante de leurs atti- 
tudes. Le sculpteur bientôt sera plus audacieux et, dans les secondes portes, 
s’ouvriront des perspectives infinies. Mais dans ces œuvres postérieures 
il n'y aura rien que ce premier essai n'ait annoncé. Dès maintenant, le but 
est fixé : conquérir la troisième dimension et nous la suggérer sur un plan, 
L'art florentin devant ce bas- relief prenail conscienee de sa destinée. 
On reproche généralement aux secondes portes du Baptistère leur 

caractère pittoresque. Nous estimons aujourd’hui que certains effets appar- 
tiennent aux peintr es, d’autres’aux sculpteurs. Mais à la date où Ghiberti 
ciselait ses tableaux de métal, aucun peintre n'avait réussi avec une telle 
perfection des perspectives profondes et des raccourcis. Pour faire agir ses 
figures dans l’espace, le Florentin usait du bronze comme les Van Eyck 
de la peinture à l'huile. À Florence, le style pittoresque fut antérieur à la 
peinture, Ce sont les peintres qui s’inspireront de ces bas-reliefs, où les 
ligures se massent harmonieusement dans les lignes fuyantes des architec- 
tures, et il serait facile de compter les réminiscences de Ghiberti dans les 
plus illustres peintures. Mais Landis que l'œuvre du statuaire ne laissait 
plus un perfectionnement technique à désirer, il faudra près d’un siècle 
d'effort pour que le dessin de Michel-Ange ou de Vinci atleigne une mai- 
trise équivalente. 

Le sculpteur en effet, si atténué que soit Le relief de son modelé, imite 
réellement les choses dans l'espace. Il ne dispose que de quelques centi- 
mètres de profondeur; mais cette profondeur est réelle : c'est à lui de 
savoir la ménager. Le e peintre, au contraire, doit imaginer un ensemble de 
signes qui fassent croire qu’une surface a trois dimensions. C'est tout un 
langage à créer et à faire 2 accepter. Le bas-relief pittoresque, qui semble 
à mi-chemin entre les aspects naturels et leur i image plane, fut, dans l'6-
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volution artistique, comme une première élaboration de la réalité vers le 

dessin. Tout ce queles peintres florentins ont inventé, perspective linéaire, 

dessin anatomique, clair-obscur, science du raccourci, etc., ce fut pour 

remplacer par l'illusion cette troisième dimension, la profondeur, dont Ghi- 

berti s'était servi avec tant d'habileté. 

Ce n’est-pas pur hasard historique, si la première moitié du xv° siècle 

florentin appartient aux sculpteurs, à Donatello, à Ghiberti, et la seconde 
moitié aux peintres. Masaccio, seul parmi les grands naturalistes de la 
peinture, a produit son effortavant 1450. Mais son œuvre resta inachevée et 

isolée au milieu des mystiques visions de Fra Angelico. Il travaillait, vers 

1425, aux fresques du Carmine. Après quoi, il faudra de longues années 

pour qu'une œuvre importante, les fresques de Prato, marque une vic- 

toire nouvelle de la conquête naturaliste. En Filippo Lippi « était passée, 
disait-on, l’âme de Masaccio », mais après trente années. C’est vers 1450 

seulement que cette âme hantera presque tous les peintres de Florence. 
C'est le moment où Ghiberti termine les secondes portes du Baptistère. Le 
bronze vient de révéler les merveilles de la perspective et du modelé déli- 

cat ; les dessinateurs vont peu à peu transposer ces qualités de sculpteurs 

en qualités de peintres. Un peu plus tard, Vinci dira que « la peinture 

suppose un plus grand travail mental, une habileté, un artifice plus 

grands que la sculpture, parce que la nécessité contraint l'esprit du peintre : 
à se transformer dans le propre esprit de la nature et à se faire inter- 

prète entre cette nature et l'art, recherchant quelles causes font que les 
choses nous apparaissent et selon quelles lois ». 

IL fallut donc « rechercher quelles causes font que les choses nous 
apparaissent et selon quelles lois ». Les premières préoccupations de 
nos réalistes portèrent sur la perspective. La perspective apprend à 

déssiner les apparences. de la profondeur. Les primitifs usaieñt d’une 

perspective plus instinclive que rationnelle ; ils savaient faire fuir les 

lignes d’un édifice vers un seul point, mais il est bien rare que la com- 

position, dans son ensemble, ait ce même point de fuite. Les différentes 

  

dispersés dans l’espace ne sont pas rassemblés dans l’unité d'une même 

vision. De plus, ces primitifs admettent quantité de conventions con- 

formes à leur conception de la peinture, qui est avant tout de représenter 

le sujet avec évidence, — mais absolument injustifiables dans un art 

réaliste ; ils suppriment les murs, pour montrer les intérieurs, rapetis- 

sent les édifices trop encombrants, superposent les personnages pour
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n’en cacher aucun, malgré leur nombre. Seule, une connaissance ferme 
de la perspective théorique pouvait supprimer des conventions aussi 
commodes. 
Paolo Uccello surtout fit une étude de cette science ; « il trouva des 

règles certaines pour indiquer, par la fuite ou la diminution des objets, 
leur éloignement plus ou moins grand. »' (Vasari). La tradition veut 
même qu’il se soit laissé entraîner dans les arguties de cette science ; 
la recherche de la difficulté fit de Jui un géomètre, et un géomètre n’est 
pas un peintre. Il parlait trop souvent d’Euclide avec Manetti. Il dessinait 
dans l’espace des « boules à soixante-douze faces et à pointes de dia- 
mant ». D’après son biographe, cette étude de la perspective le fit tomber 
« dans l’isolement, l’extravagance, la mélancolie et la pauvreté ». Au 
moins ne dessinait-on ‘plus après Uccello comme avant lui ; en dehors de Florence, Piero della Francesca et Mantegna continuèrent ses recher- 
ches. IL avait eu Ja manie de la perspective ; après. lui, on en eut le 
respect. L 

| 
En même temps ces précurseurs voulaient imiter des corps pleins, solides. Les peintres du x1v° siècle n'aiment rien {ant que l'éclat des cou- leurs pures. Leurs robes d'outremer sont transparentes et lumineuses comme l’azur céleste; leurs manteaux plaqués de feuilles d’or sont 

comme de la lumière fixée; nulle matière n’épaissit ce coloris lucide ; 
derrière ce vitrail, il n’y a point de corps opaque. L'œil florentin, au 
contraire, examine les objets un peu comme une main palpe des reliefs, 
explore des surfaces, mesure des volumes. Bientot il ne voit plus ces cou- 
leurs qui ne peuvent que troubler sa géométrie formelle ; leur miroitement s'éteint, se ternit en grisaille : la flamme disparue ne laisse que cendre et 
noir de fumée. Domenico Veneziano, Castagno peignent avec du plâtre et du charbon. Le coloris d'Uccello est d’une dureté Sauvage, avec des noir- 
ceurs opaques el des blancheurs crayeuses 5 au Chiostro verde, il peint ses 
fresques avec cette seule terre verte où verdaccio, dont les anciens peintres se servaient pour leurs ébauches. Les couleurs lui semblent une parure qui voile les formes. Tranquillement, il ose une décoration qui met sur le plâtre du mur comme une lèpre de vert-de-gris : Filippo Lippi enfin efface, salit toutes les teintes avec une couleur terreuse ou enfumée. Il alourdit gravement de jolies figures d’anges ou de saintes; tel nez genti- ment dressé se détache du visage par une petite ombre sale et, lors- qu'une madone lumineuse apparaît en ces lourds paysages, elle semble exilée des régions célestes et ensoleillées où les créatures de Fra Angelico
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se pénètrent de clarté. Car seul Fra Angelico et aussi Benozzo Gozzoli 

tout en adoptant quelqués-uns des principes nouveaux continueront 
les enluminures giottesques, multicolores et incorporelles comme des 
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verrières de cathédrale, Mais ceux qui trop longtemps persisteront à 

rechercher « le brillant et le fardé du coloris sans prendre garde au 

relief » seront, au dire de Vinci, « déshonorés » etleur œuvre « mépri- 

sable ». 

Une bataille de Paolo Uccello, c’est, sur un fond noir, une mêlée
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confuse de formes pleines, mais lourdes. L'aspect est violent, l’œuvre 
exécutée sans une concession à la grâce. Mais le désordre en est con- 
forme aux lois de la géométrie dans l'espace. Les silhouettes agitées, 
malgré leur violence, subissent la discipline de la perspective. Le peintre 
renonce courageusement à monirer ce que notre œil ne peut logiquement 
voir ; entre les masses du premier plan, dans la cohue de la bataille, 
nous ne démélons que des fragments de gestes. 

Dans les peintures giottesques, la suite brillante des rois mages se 
développe en hauteur et les têtes se Superposent pour montrer leur mul- 
titude; des maisons naines se mêlent aux figures trop grandes; décors 
pour marionnettes. Les peintres du xiv* siècle ne furent Jamais embar- 
rassés pour comprimer une cathédrale dans une miniature. Les peintres 
vieux style ruseront pour concilier la perspective nouvelle et les cou- 
tumes anciennes. Gozzoli insidieusement, grandit un peu ses architec- 
turcs, diminue ses personnages de manière à rendre vraisemblable leur 
emboîtement, et, derrière les groupes du premier plan, il élève volontiers 
des pentes abruptes qui justifient ses cavalcades étagées. Uccello retranche 
brutalement ce qu'il ne peut faire entrer dans son cadre sans en détruire 
les proportions. D'une maison, il peut ne rester qu’une porte ou d’un 
arbre que le tronc. Ces audaces d’un art si incomplet par ailleurs ont 
dû déconcerter. Ces tâtonnements balourds, ce sont les premiers pas de 
la peinture moderne. Cette réalité manque de grâce ; les choses ne sont 
encore ni dans air ni dans la lumière s mais elles sont déjà dans l’espace. 
En cette pénible genèse, les créations paraissent monstrucuses, mal 
dégagées du néant. | 

Aussi ces peintres médiocres, ou tout au moins rudes, ont-ils laissé 
de très beaux dessins. Des coups de crayon, des traits d'encre suffisent à 
leur vision abstraite; notre imagination complèle ces esquisses, tandis 
que leur peinture en compromet la beauté. Le crayon d'Uccello fixe for- 
tement un lourd soldat, raidi sur Le cheval cabré. Dans la bête massive, 
qui agite à vide ses sabots, dans le cavalier bardé, Le crayon a fait sentir 
une force bandée, aux élans irrésistibles, comme celle du Colleone ; il a 
aussi disséqué la grimace maigre et haineuse de quelque condottiere, La 
pointe de Castagno révèle une audace, une sûreté égales à celle du ciseau 
qui sculpta les paupitres fripées du Pogge et sa lippe de dégoût. 

Plus que jamais, durant la seconde moitié du xv° siècle, les peintres 
continuent à prendre conseil des sculpteurs. Ils se reportent à leurs
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œuvres comme à une réalité déjà élaborée, plus abordable que la nature, 
dont la richesse confuse embarrasse leur métier encore bien incom- 

plet. Beaucoup d’entre eux seront, en même temps que peintres, sculp- 

  
Cliché Atinari. 

Filippo Lippi. — Adoration de l'enfant Jésus. (Florence, Académie.) 

teurs ou orfèvres ; les madones florentines du xv° siècle sont de mains 

habiles à ciseler des poignées de dagues. La parenté entre les deux arts 
ï D Le] P 

se révèle tout d'abord par des imitations flagrantes. Les rudes condot- 

tieres dressés par Castagno sur les murs de Sant’Apollonia se décou- 
D 

pent, isolés sur l'ombre de leur niche, comme le saint Georges ou le
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Zuccone du Campanile ou d’Or San Michele. Dans les sèches silhouettes 
qu'emméêle Paolo Uccello, on reconnaît des idées de sculpteur dévoyé. 
À Santa Maria del Fiore, les deux Vatenguerres profilés sur la muraille 
par Castagno et Uccello sont des statues équestres comme celles que les 
Vénitiens élevaient sur la tombe de leurs généraux. Toute une part de 
l’œuvre de Mantegna, — cet élève des Florentins que Donatello laissa 
derrière lui à Padoue, — est une transposition des bas-reliefs de Sant'- 
Antonio; dans les fresques des Eremitani, on retrouve le Gattamelata 
et aussi le saint Georges, dressé sur ses jambes raidies, la main rabattue 
lourdement sur son bouclier. Chez Filippo Lippi, certaines draperies ne 
se recourbent sur une jambe repliée que pour imiter une élégance chère 
à Ghiberti et les figures paraissent enfermées dans un milieu compact 
ét sans atmosphère qui rappelle que le peintre a irop souvent arrêté son 
regard sur les fameuses portes de bronze. 

Aussi ces ciseleurs, Verrocchio, les Pollajuoli, Botticelli vont-ils dans 
leurs peintures apporter une précision dure. Après les compositions for- 
tement conçues, largement exécutées, viennent les œuvres minutieuses, 
d’un travail raffiné et difficile. Les premiers naturalistes, Masaccio, Maso- 
lino et même Filippo Lippi, eurent un dessin robuste, mais rude, trop 
raide pour rendre la souplesse d’un corps vivant, trop flasque pour en 
préciser les fermetés. Adam et Eve, chez Masaccio, sont de lourds planti- 
grades, puissamment ébauchés et de tissus lâches ; un demi-siècle plus 
tard, le Christ baptisé de Verrocchio est menu et sec; il a des muscles 
contractés. et des contours tranchants; entre les deux, Donatello, Les 
Pollajuoli, Verrocchio lui-même ont ciselé d'âpres anatomies. Ils ont pris 
le goût de la ligne aiguë, difficile, qui rappelle larête du bronze, la lutte 
de la lime qui mord et du métal qui grince. -- 

Ce dessin va donner son caractère païticulier aux anatomies des 
peintres florentins. La peinture à l'huile et la détrempe, ductiles, onctueu- 
ses, apportent avec elles la tentation d’une élégance aisée ; les Ombriens 
n'y résistent pas et ils arrondissent mollement le visage de la Vierge 
et le torse de saint Sébastien. A Florence, sauf quelques représentants 
de la décoration traditionnelle qui, comme Benozzo Gozzoli, continuent 
le dessin facile de leurs draperies et de leurs jolis visages aux boucles 
blondes, peintres et sculpteurs, marbriers et bronziers s’éprennent de pré- 
cision énergique. Pendant que des sculpteurs délicats, Mino ou Desiderio, 
affinent en arêtes aiguës les draperies de la Madone, le nez gamin et la 
houppette du Bambino, les peintres recherchent les formes émaciées et
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violentes ; leur dessin amaigrit les rondeurs du corps pour mieux nouer la 
‘rotule, bander les tendons, faire saillir los. « Ant. Pollajuolo, dit Vasari, 

  
Cuché Alinari, 

Andrea Verrocchio. — Le baptême du Christ. (Académie des Beaux-Arts, Florence, vers 1470.j 

D'après la tradition, l'ange de gauche serait de la main de Léonard de Vinci, ce que rend vrai- 
semblable le dessin du visage comme celui des draperies. Méme remarque pour le fond rocheux. 

« avait étudié l'anatomie en écorchant des cadavres » : la pointe de son 

crayon isole les muscles comme le scalpel de dissection ; ses plus beaux 

dessins nous montrent des squelettes impétueux qu'agitent des muscles 

E
r
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contractés. Dans ses rares peintures, Verrocchio est aussi précis qu’une planche anatomique ; sous l'épiderme, les tendons du mélacarpe, Le réseau des grosses veines sont détaillés éomme en un écorché; ou bien, les nodo- sités, les cassures qui ne trouvent pas place dans les rondeurs du nu féminin, Je trait les découpe dans les plis maigres de draperies tourmen- tées. Auprès de celui-là tout autre dessin paraît veule et indécis. 
Quand ces derniers quattrocentistes abandonnent les colorations terreuses de leurs prédécesseurs et reviennent aux couleurs tendres et pâles, en modelant leurs ligures de légères ombres blondes, ils n’en sen- tent que plus fortement le besoin de traits fermes. Chez Botticellit, le pein- tre le plus caractéristique de ce moment, les couleurs éclaircies et irans- parentes n’en laissent que mieux voir la solide armature du dessin linéaire. Le modelé est faible; ses dépressions s’'amaigrissent parfois en un trait simple. Cette ligne tranchante met dans le pâle visage de la Vénus ou de la Vierge une langueur exténuée ; si les figures Souriaient, le sourire serait grimacçant ; les visages conservent une grâce attristée et morne. Mais ce dessin, aux lignes hardies, est incompatible avec la beauté trop tendre des Siennois et des Ombriens ; il précise sans mièvrerie des traits accentués :-le nez est osseux, rond du bout, élargi aux narines ; la lèvre est retroussée avec des commissures légèrement tombantes ; le menton est dur et son méplat fendu. Partout où il peut tracer sa ligne savante, le peintre Ja burine d’une main nerveuse, aussi bien pour séparer une narine que pour attacher le bras à l'épaule ou insérer un ongle plat au bout d’un doigt noueux. Même quand il veut imiter une substance souple, vaporeuse, ce n’est pas sur le choix de la couleur ou sur le fond qu’il compte pour produire son effet; dans la chevelure envolée de la Vénus, chaque fil d’or, gravé à la pointe du pinceau, ondule avec une précision de métal tordu. 

Admirable dessin d'ailleurs et d'une qualité unique, chaque fois qu’il cisèle du métal, sculpte le marbre, taille des pierreries! Sa minutie com- plaisante fixe les aspects de la matière éternelle et dure. Dans la grande Sainte Famille de l’Académie, à Florence, où Botticelli à groupé des 

? Sandro di Mariano Filipepi, surnommé Botticelli, est né, à vécu, est mort à Florence 
(14441510). Il à passé dans l'atelier de Filippo Lippi et d'Antonio Pollajuolo : il fut au service des Médicis et en 1481 collabore, à Rome, à'la décoration de la Sixtine. Plus tard il s'attache au parti du moine Savonarole et, après la chute de celui-ci, reste fidèle à son souvenir. Ses meilleurs tableaux sont: à Florence, à l'Académie des Beaux-Arts (le Priniemps, la Vierge aux 
saints ou de saint Barnabé) ; aux Offices (la Naissance de Vénus, la Vierge du Magnificrt, l’Adoration des Mages, la Calomnie..); d'autres madones ou tableaux religieux, à Loner.…. e 
Berlin, à Munich, à Milan. A la chapelle Sixtine, trois fresques : au Louvre, deux fresques.
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saints auprès du trône de la Madone, le même tr ait impeccable et tranchant a découpé les grandes figures de la Vi erge, des saints ascétiques et des 
de la barbe des 

ides de la peau sèche, la joaillerie 

évèques chamarrés, les boucles dorées des Anges et 
Apôtres, les mains rugueuses et les r 

  Cliché Alinari, 

Sandro Botlicelli. — Vierge aux Anges, dite du Magnifical. Elle écrit le Magnificat sur un livre. (Galerie des Offices, Florence, av. 1480.) Une réplique de ce tableau est au musée du Louvre. 

précieuse de l'architecture, les veines des porphyres multicolores et les 
broderies d'or. Et le peintre a eu beau, dans ce réseau solide, enchässer des 
couleurs intenses, son émail le plus profond, et donner même aux visages 
des luisants de cuivre, tout cet élincellement ne peut cacher le cloisonne- 
mé. . qui soutient cette forte polychromie. Dans le Printemps, les trois 

18
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Grâces, qui semblent danser sur uri rythme lent, détachenitleur nerveuse 
el'pâle silhouette sur une marqueterie compacte de feuilles encerelées d’or, 
dherbes métalliques et de fleurettes enchâssées comme des pierreries,. 
Bottitelli äpplique ce mêmé dessin au mouvement; il accentue l'élan 
d'autant plus que la précision de ses lignes le fixe plus fortement ; ses 
figures trépidantes ne marchent pas ; elles sautillent sur la pointe de leurs 
pieds tendus. À chaque déclic, le corps lance derrière lui un flot .de 
gaze ou de soie chiffonnée ; l’étoffe plissée aux jointures, à la ceinture, 
aux genoux, se tourmente en volutes saccadées. Ce dessin précis capte 
des figures en plein vol, et rend, à sa façon, l’envolée légère d’une robe 
battue par un pas vif. 

Tant de raflinement dans un art incomplet explique l'impression 
exquise el fatigante que nous donne cette peinture où tout est voulu, 
accentué, sans repos. De là le charme ambigu de ce dessin et tous les 
paradoxes de Botticelli. En ces figures jeunes, on sent l'usure de l’âge ; 
ces corps fragiles semblent crispés : les visages d'enfant ont la finesse 
attristée que laissent de longues douleurs. Les anges assemblés autour 
de la Vierge pour chanter ses louanges, lèvres mornes, yeux doulou- 
reux, paraissent accablés de lassitude. Chez les sculpteurs, Donatello, 
les della Robbia, ils ont une joie bruyante, tumultueuse : chez le peintre, 
cette pâleur cernée de noir, l’ardeur des regards dans la blancheur male 
du visage révèlent une fièvre intérieure qui les consume. Les nymphes 
ont des nonchalances contournées, une souplesse eassante ; Moïse lui- 
même, le terrible conducteur des Hébreux, a, dans les fresques de la 
Sixtiné, “celte atlitude penchée, comme une tige trop faible, brisée par 
l'orage. Uhe même mélancolie incline sur le col frêle le visage rêveur de 
la Vierge, de Pallas et de Vénus. . 

Lorsque celle-ci naît et que, gentille et grave, elle glisse sur la surface 
de la mêr sous le souffle des zéphirs, elle semble tout étonnée de sa tris- 
tesse sans motif. Combien elle goûte plus sainement la vie, cette petite 
Vénus" de Médicis, sa voisine aux Offices et peut-être son modèle! Toutes 
ces créatures de Botticelli souffrent du niême mal que son art; dans la 
fraîcheur fluide de corps jeunes, nous sentons déjà les fibres contractées 
de chairs vieillies, et la maturité {rop précoce de ce: dessin incomplet 
laïsse une saveur exquise et suspecte, où les ingénuités du primitif se 
mêlent. aux ingéniosités décadentes. | 

Botticelli fixe dans son œuvre un art dont il connaissait merveilleuse 
ment les ressources, mais qui continuait autour de lui son évolution. Il
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semble arrêté au milieu de gens qui marchent. Tandis que Verrocchio, 
Filippino Lippi, Ghirlandajo préparent Vinci, Botticelli prolonge en 
plein xvr siècle les habitudes de 1480. 

Ghirlandajo ‘ne fut pas comme lui un dessinateur inquiet; pour ce. 
qu'il veut dire, la langue courante de son temps lui suffit, mais il la 
parle avec une correction et une élégance absolues. Moins tourmenté par 
la recherche de moyens plus raffinés, son art est une transcription plus 
immédiate de la société où il vit; ses fresques et tableaux qui ne trai- 
tent que des sujets religieux montrent des images vraies : parfois des 
architectures à la manière de Michelozzo, d’autres fois des intérieurs 
plus simples avec des murs blanchis à la chaux et des pavés de 
briques rouges. Autour des figures principales, Jésus, la Vierge, qui 
agissent et dont les visages, les attitudes et les costumes sont consacrés 
par la tradition, il aime, comme Gozzoli, à placer des figurants qui sont 
autant de portraits contemporains : vieilles têtes d’humanistes, gras visages 
de marchands et de prélats, jeunes hommes maigres et ardents, qui, 
groupés dans les angles de ses compositions, nous regardent de côté, les 
paupières baissées, le menton haut, Les cheveux coupés à la nuque et la 
toque en tête ; tandis que, blondes et parées, gracieuses, graves, et comme 
raidies un peu'par la timidité, des jeunes filles semblent défiler lentement 
sur les larges dalles de Florence. Peut-être ce décorateur à fresque fut-il 
influencé à la vue de certains chefs-d'œuvre flamands ; peut-être ces 
miraculeuses imitations de la réalité qui venaient du Nord inspirèrent- 
elles à Ghirlandajo de s’essayer lui aussi à la peinture dont l'exactitude 
fait illusion. Lorsqu'il exécute à la détrempe les bergers ou les mages de 
l’Adoration, il ne semble plus rien conserver de l'esprit généralisateur des 
lialiens ; il copie des rides et des grimaces avec la même précision méti- 
culeuse que Hugo Van der Goës, mais au lieu des nuances délicates de 
la peinture à l’huile, sa couleur a des duretés et un éclat brutal. 

D'ailleurs le don d'observer et de copier n’éteint pas en lui Pintelligence 
organisatrice. Moins absorbé par les détails de l'expression que les sty- 
listes à la manière de Verrocchio et de Botticelli, Ghirlandajo ordonne 

i 

Domenico di Tommaso Bigordi, dit Ghirlandajo (1449-1494), appartint à l'atelier Baldovi- neîti. C’est avant tout un fresquiste, dont les œuvres ne peuvent être étudiées qu'à San Gimi- gnano (à la Collegiata), à Rome (à la Sixtine) et surtout à Florence (église d'Ognissanti, de Santa Trinita, de Santa Maria Novella où il a peint la Vie de La Vierge et celle de saint Jean- Baptiste). Quelques tableaux à la détrempe sont aux Offices (Adoration des Mages), à l'Acadé- mie des Beaux-Arts {Adoration des bergers), à l'église des Innocents (Adoration des Mages). Domenico Ghirlandajo avait deux frères, David et Benedetto, et un beau-frère, Bastiano Mainardi, qui furent aussi peintres.
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il en a surtout retenu l’art merveilleux avec lequel le sculpteur dispose ses petites figures de bronze en hauteur sur des marches d’estalier et en largeur dans les ailes Symétriques d’une architecture. Aussi, bien que peuplées, les compositions du peintre ne paraissent-elles pas encombrées ;
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les figurants n’attirent point sur eux l'attention et se groupent paisible- 
ment de chaque côté de la scène centrale, laissant bien en vue les figures 
réellement actives. Cette -cohésion avec laquelle Giotto associait forte- 
ment ses acteurs à une même action et que Masaccio avait retrouvée, 
on [a reconnaît parfois chez Ghirlandajo, alors que les autres peintres, 
comme Benozzo Gozzoli, la perdent dans une cohue de figures bigarrées, 
ou au contraire, comme Boilicelli, Juxtaposent des attitudes, en elles- 
mêmes nerveuses et pathétiques, mais qui, réunies, ne font que du désordre. 

Dans ce xv° siècle florentin qui a tant produit, c’est peut-être l’art de 
Ghirlandajo qui a le mieux dépeint la vie toscane ; Botticelli, les Pollajuoli, 
beaucoup d’autres sont moins de leur ville, et déjà on les sent en quête 
d’une vérité universelle, Au contraire, les fresques de Ghirlandajo, lHis- 
toire de sainte Fine à la Collégiale de san Gimignano, la Vie de la Vierge et 
de saint Jean Baptiste à Santa Maria Novella offrent au regard el à l’intelli- 
gence un charme qui ne saurait être d’un autre temps ni d'un autre milieu. 
Il a représenté Florence, sa race intelligente et passionnée, ses palais rabo- 
teux et cubiques, ses églises plaquées de marbres et ses collines crayeuses 
piquées de cyprès, teintées de verdures pâles ; sans effort, il a mis dans 
l'art religieux tout ce qu'on y pouvait meltre de vérité et de vie, sans en 
compromeltre la poésie : un dessin élégant, d'une finesse précise qui 
rappelle encore la sécheresse archaïque ; une manibre toute naturelle de 
rythmer les scènes les plus familières ; une coloration sobre de fresquiste 
qui dépouille toute chose de son apparence trop matérielle; un réalisme 
assez discret pour ne pas alourdir la distinction suprême du style. Cette 
fine prose ne pouvaitse former que dans la ville où l'air subtil qu’on respire 
avait dissipé l'idéalisme sentimental du moyen âge et éveillé des intelli- 
gences mobiles et curieuses, aiguisé des esprits nets et clairvoyants. 

Vers la fin du xv° siècle, quelque temps avant l’œuvre de Vinci, com- 
bien d'artistes habiles, Cosimo Rosselli, Filippino Lippi, en marge des 
grands inventeurs, représentent quelques-unes ‘des manières de penser 
propres à l'esprit florentin ! Filippino Lippi surtout, dont l'œuvre résuma 
dans sa complexité quantité de manières plus originales: de son père 
Filippo Lippi, il a retenu l'habitude d'entourer une frêle madone de gros 
rochers sombres: au Carmine, le voisinage de Masaccio dont il achève la 
décoration a, pour un temps, virilisé son génie; en quelques tableaux se 
reconnaît comme chez Ghirlandajo l'influence du réalisme flamand et le 
coloris des écoles du Nord ; ailleurs, il semble ressentir l'inquiétude de 
Son maître Botticelli. Mais l'ilippino est un Botticelli émoussé ; il s’aban-
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donne davantage au mouvement qui mène l’art florentin vers le style 
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  de Vinci; iln’a plus le dessin platet sec des peintres de 1475 ; des ombres 
tournantes, un modelé plus arrondi donnent aux Corps une plénitude
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nouvelle. et aux visages une douceur inconnue. Enfin ses dernières 
compositions le montrent fort accueillant aux influences antiques qui 
vont transformer l’art florentin, lorsque celui-ci deviendra romain ; Filip- 

  . 
É 

Cliché Alinari, Filippino Lippi. — Apparition de la Vierge à saint Bernard, à droite le donateur Francesco del Pugliese, (Eglise de la Badia, Florence, 1480.) ’ 

pino, un des premiers, abusa de l'archéologie ; dans les fresques de Sainte- 
Marie-Nouvelle, parmi Les figures et les choses traditionnelles, se mêlent des détails d'architecture ou de costumes empruntés aux monuments antiques : armes de légionnaires, braies ficelées de barbares. Enfin n’y a-t-il pas des intentions de couleur locale dans cette introduction, parmi
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les portraits contemporains, de types exotiques : Tartares moustachus, Nubiens avec des anneaux aux oreilles ? Trop de subtilités, trop de recherche, et enfin trop de mouvements dans toutes ces figures donne à ces grandes compositions une agitation sans utilité, et, malgré la grâce naturelle du peintre, une lourdeur qui fait regretter bien souvent la sim- plicité élégante de Gbhirlandajo,



CHAPITRE III 

LÉONARD DE VINCI! 

C’est du vivant même de Botticelli et de Filippino Lippi que se décide 
la crise qui coupe en deux l’histoire de La peinture et nous oblige à distin- 

guer les « primitifs » et les « modernes ». Jusqu’alors l’art florentin a la 
clarté et La fraîcheur d’un printemps ; la chaleur va mûrir ces formes 
graciles et ces contours frêles. C’est dans l'atelier de Verrocchio que 
semble s’être préparé cet art nouveau. Là travaillaient ensemble Pérugin, 

Lorenzo di Credi, Léonard de Vinci. Nous retrouverons le premier. La 

personnalité du second est toute mince entre celle de son maître Verroc- 
chio et de son condisciple Vinci. Quant à Léonard de Vinci, il est l’initia- 

teur de la peinture moderne. 
Vinci! ne révolutionne pas l'art florentin; il en précipite le mouvement, 

parce qu'il voit nettement le but et qu’il le montre : « Le premier soin 
du peintre, dit-il, est de donner à la surface plane de son tableau l’appa- 

rence d’un corps en relief et détaché du plan, et celui qui en cet art 

surpasse tous les autres mérite être proclamé le plus grand. Cet art, 

* Léonard de Vinei (1452-1519) à vécu à Florence, à Milan, en France. A Florence, il travaille 
dans l'atelier de Verrocchio jusqu'à vingt-quatre ans; la tradition veut qu'il ait peint une des 
figures d’anges qui sont dans le Baptéme du Christ de Verrocchio. C'est de ce séjour à Florence 
que date sans doute l'Annoncialion (Florence), la Vierge aux Rochers (Louvre : une réplique à 
Londres). En 1488, il s’installe à Milan, au service de Ludovic le More. }1 y entreprend d’abord 
une statuc équestre de Fr. Sforza qui ne sera pas achevée: vers la fin du siècle il termine la 
fameuse Cène au couvent de Sainte-Marie-des-Grâces. En 1303, après la chute de Ludovie le More, 
Léonard a dû revenir à Florence : c'est alors qu'il peint la Sainte Anne, la Joconde (Louvre) 
et le carton de la Bataille d'Anghiari, disparu, mais dont un épisode nous est connu par un 

dessin de Rubens (Louvre). l'uis en 1507, Léonard se fixe de nouveau à Milan: en 1518, 
voyage à Rome. Après 4515, présenté à François [er, Fartisie consent à venir en France, où il 
meurt, auprès du château d'Amboise en 1519. Eu 4516, il ÿ avait dans son atelier Le Sainé Fean- 
Baptiste, la Sainte Anne (Louvre;. D'autres œuvres, dont nous parlent les contemporains, ont 
disparu. En revanche, la puissante intelligence spéculative de Vinci nous est mieux connue ; 
ses manuscrits déchiffrés révèlent un des initiateurs de la pensée moderne digne d'être placé 
auprès de Bacon et de Galilée. — Rosenberg. Leonardo da Vinci, Bielefeld, 1898. — Séailles. 
Léonard de Vinci, l'artiste et le savant, Paris, 1832. — Müntz. Léonurd de Vinci, Paris, 4899.



  

  
i 

Léonard de Vinci V7: 
Cliché Neurdein, 

éonard de Vinci. — La Vierge aux rochers. (Louvre, fin du xve siècle.) Une réplique de ce 
tableau est à la Galerie nationale de Londres.
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qui est le dernier mot de notre travail, consiste dans le jeu des ombres et 

des lumières, c’est-à-dire dans le clair-obscur. Aussi celui qui évite de 
mettre des ombres rend son œuvre méprisable aux bons esprits, pour la 

faveur du vulgaire ignorant qui ne cherche en peinture que le brillant du 

coloris et dédaigne la beauté et merveille du relief. » Et sans doute Filip- 

pino Lippi, Domenico Ghirlandajo déjà Pont parfaitement compris, Mais 

quelques retardataires n’y ont pas pris garde. Lorsque les plus illustres 

quattrocentistes ont été appelés à Rome pour la première décoration de 
la Sixtine, « Cosimo (Rosselli) se défiant de la faiblesse de son imagina- 

tion et de son dessin, chargea ses tableaux d’outremer, d’autres couleurs 

brillantes et de nombreux ornements en or. On n’y rencontrait pas un 
arbre, pas un brin d’herbe, pas une draperie, pas un nuage qui ne fût 

frappé d’une vive lumière ». Les autres peintres, Botticelli, Ghirlandajo, 

se moquèrent de ces enluminures démodées. Mais le pape, « grand ama- 

teur, et mince connaisseur, fut séduit par l’éblouissant coloris de Cosimo, 

auquel il décerna la palme », ét les rieurs durent même relever d’azur et 

d’or léurs grisailles raffinées. 
Dans cette même Sixtine, quelques années plus tard, Jules II voyant 

enfin les fresques que Michel-Ange vient de découvrir, ne peut contenir sa 

déception : « Il n’y a point d’or dans tout cela », grogna-t-il, et du haut de 
son échafaudage, le peintre lui aurait répondu que ceux qu’il venait de 

peindre étaient très pauvres et n'avaient jamais eu d’or. Scrupule surpre- 

nant chez cet homme, et bien peu vraisemblable ! S'il eût donné ses vraies 
raisons, il eût dit sans doute : « Saint Père, les feuilles d’or, si j'en appli- 

quais sur le plâtre, seraient et resteraient de l’or sur un plafond, tandis 

que les ombres dégradées avec lesquelles je modèle flottent dans l'espace 

avec les surfaces idéales des souples draperies et des corps pleins. » 

Son maître Domenico Ghirlandajo lui avait certainement appris à imiter 

avec des couleurs même les ornements d’or, car Vasari le félicite « d’avoir 

supprimé en grande partie les lourdes bordures d’or en relief ou estam- 

pées, travail grossier, bon pour des bannières, mais non pour des 

œuvres d'artistes ». . | 

Vinci continua l'effort laborieux de son ‘maître Verrocchio ; SON origi- 

nalité fut d'apporter dans le modelé des reliefs la précision que les 

quattrocentistes ne savaient donner qu’au dessin des contours. Chez ceux- 

ci, ombre étroite, timide, longe les lignes auxquelles elle semble attachée : 
ou bien, égale à elle-même, elle s'étale à plat, sans une nuance, jusqu’au 
trait brutal qui la limite. Cette insuffisance du modelé explique le Bam-



LE MODELÉ DE VINCI 285 

bino déplaisant de Botticelli. Depuis longtemps déjà les marbriers créaient 
de la grâce enfantine ; Mino da Fiesole sait, avec la tendresse de son 
marbre, suggérer la mollesse des petits corps ingénus alors que le dessin 
aigu des peintres fait grimacer ce charme potelé. Done, aux lignes qui 
seulement délimitent, il faut ajouter les ombres qui dessinent les volumes. 
Pour la première fois, le dessin enserre complètement des solides. 
Vinci dose ses ombres comme les meilleurs quaitrocentistes conduisaient 
leurs lignes, avec une exactitude raffinée. Déjà Verrocchio, sentant l’insuf- 
fisance du dessin linéaire, moulait des mains, des pieds, des genoux, des 
jambes, des bras, des torses « afin de les copier plus à l’aise ». Son élève 
Vinci procédait de même. Il habillait de petits mannequins pour copier 
plus commodément ses draperies ; « sur des toiles de linon ou de batiste, 
il dessinait avec soi, à la pointe de sa brosse, avec un peu de blanc et de 
noir ». Ges dessins sont en effet d’une élégance et d’une précision défini- 
üves. Ces ombres moelleuses, Vinci les a caressées avec son pinceau, pour 
suivre, mieux que par des hachures, la draperie dans ses souplesses. 
 L’apparence d'un modelé de Vinci est tout d’abord celle d’une enve- 

loppe nüageuse ; une telle fluidité semble insaisissable, Ce modelé est 
en réalité d'une exactitude prodigieusement nuancée. Vinci, philosophe, 
rêve avec des idées claires : dessinateur, il fait du nébuleux avec des plans 
d’une nelteté sculpturale. Comme chez tout Florentin, Pobservation, chez 
lui, est servie par une connaissance profonde du modelé ; son regard est 
guidé par sa science d’anatomiste. Ii sait quels dessous de muscles, d’os 
et de cartilages soutiennent les apparences d’un_visaÿe ; il regarde avec 
des yeux d’anatomiste et reconslitue encore plus qu’il ne copie..Dans 
l’espace qu'il conÿoit, il suit les plus subtiles inflexions des’ plans d’un 
visage humain et fixe des ondulations si atténuées qu’elles sont indiscer- 
nables aux yeux du corps. De plus le modelé est comme purifié de toute 
tache. Quarid nous examinons un visage réel, bien d’autres éléments que 
le relief entrent dans notre vision : Le grain de la peau, son teint, son 
aspect desséché ou moite, la pulpe molle ou ferme ; de toutes ces qualités 
de la matière perçues ou devinées, les volumes, chez Vinci, restent 
dépouillés. Dans le visage de la Joconde ‘, les joues et les lèvres sont à peu 
près décolorées, il n’y a point de sourcils pour délimiter la dépression 

* I est nécessaire de citer ici la fameuse description de Vasari, ne serait-ce que parce qu’elle 
est en contradiction absolue avec la nôtre : « Le cristal brillant et humide de l'œil, l'ombre 
de ses cils, n'avaient jamais été rendus avec un tel bonheur. Ces teintes rougeûtres et un peu 
plombées, qui cernent les yeux et qui leur donnent tant de sua vité et de charme quand on par- 
vient à les distribuer avec une telle intelligence et une telle légèreté ; ces passages si délicats et
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des orbites, et l'éclat des prunelles humides s’estompe dans l'ombre des 
paupières, Vinci chercha « l'infini dans le. modelé » (Burckardt) ; cette 
merveilleuse « ronde bosse » est une déduction intellectuelle, concrète à 
force de précision. . 

Non que Vinci ait été indifférent tout à fait à la couleur ; bien au con- 
traire, iel comme pour toutes les autres parties de son art, non seule- 
ment il n’a négligé aucune des ressources de la peinture florentine, mais 
il s’est efforcé de les augmenter par tous les moyens de la chimie et de 
l’alchimie. Vasari raconte qu'ayant recu de Léon X la commande d’un 
tableau, il commença son travail en distillant des plantes, et cherchant 
dans ses cornues et ses creusets une matière nouvelle ; aussi l'effet pro- 
duit par la Vierge aux rochers, le Saint Jean-Baptiste, la Joconde ne 
rappelle-t-il aucune autre peinture; la polychromie s’efface à peu près 
dans le modelé des figures, et pourtant ces manières de camaïeux ont un 
éclat extraordinaire Vinci peint avec une matière laqueuse qui ne semble 
pas être seulement une pellicule mince, mais de la couleur profonde, 
saturée et solide, dont la surface vitrifiée donne aux noirs une trans- 
parence d’émail et aux nuances d'ombre à peine saisissables une absolue 
netteté. « IL'cherchait, dit Vasari, pour ses fonds quelques tons plus 
sombres encore que le noir, afin de ménager plus d'éclat aux ‘parties 
éclairées. » Cet éclat profond n’est point celui qu'avait trouvé Antonello 
de Messine et. qui ‘enclôt sous l'émail la chaleur de la chair, la moiteur 
des lèvres et l'humidité de la prunelle. Mais les effets de la fresque tra- 
ditionnelle devaient, à ce. raffiné du dessin, paraître dénués de souplesse 
et de sensibilité; pour ses mélodies, la gamme manquait de demi-tons 
et la portée était trop courte. Ces tentatives laborieuses pour trouver un 
instrument plus expressif ont pu nuire bien souvent à la solidité des 
œuvres de Léonard; mais cet émail craquelé, de tissu serré et dur, met 
un frémissement de plus dans le modelé subtil de la Joconde où du Saint 
Jean-Baptiste. | | . 

Avec Vinci seulement, le dessin devient assez souple pour suivre la 
vie morale, assez hardi pour choisir librement des tvpes de beauté. Les 

ces tons si tendres par lesquels les sourcils et les poils s'harmonisent avec la chair, etc... » 
Est-il besoin de’dire que rien de tout ce que Vasari décrit ne se voit sur le visage de la 
Joconde? Les virements de la couleur ne sauraient suffire à expliquer comment les cils et 
sourcils par exemple ont absolument disparu. L'explication est simple, je crois. Vasari est né 
en 1512 et ne vint à Florence qu'en 1524. La Joconde a été achetée par Francois Ler à Vinci 
entre 1515 et 1519. Vasari avait de trois à sept ans et était encore dans sa ville natale d'Arezzo. Donc, il n’a pas vu la Joconde, et son enthousiasme est moins le sien que celui de son 
siècle. C'est là un des écueils de la critique d'art. ‘
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Vierges de Botticelli, avec leurs traits fins et leur modelé plat, nous mon- 

trent toujours la même lassitude morale; un muscle contracté détruirait 

cette élégance ; quand ils rient, ses Amours ont des grimaces rigides de 

petits vieux. Le dessin de Vinci fixe d’imperceptibles et fugitives expres- 

sions ; c’est qu'il rend pour la première fois le mouvement d’une paupière 

qui tourne et bombe, et le frémissement à peine sensible de pommettes qui 

vont se retrousser. L'artiste fait de la beauté féminine ce qu’il lui plaît et cela 

est nouveau. Les premiers qui voulurent nous attendrir devant la beauté de 

la Vierge, les Sjennois, atténuaient Les traits du visage, comme si détailler 

trop nettement des organes humains, c'était soumettre une créature céleste 

aux destinées de la matière mortelle ; les orbites, le relief des lèvres 

© modifient peu l'idéale uniformité de la face. Ceux qui, à Florence, voulu- 

rent, même dans le visage de la Vierge, nous montrer les organes de la 

vie, découpent de lignes aiguës tou le détail que, dans le même temps, 

l'Ombrien continuait à envelopper de rondeur; mais les ombres qui 

modèlent ces fines silhouettes restent inconsistantes par incertitude, comme 

une parole que la timidité rend indistincte. Vinci enfin vallonne hardiment 

cette égalité banale des Siennoiïs et l'élégance exténuée des vierges floren- 

tines. La lumière, tombée d’en haut, frôle le front bombé et la saillie des 

pommettes, fait glisser une ombre sur les yeux et le bas du visage ; malgré 

la précision du dessin qui la soutient, cette ombre enferme de la vie 

dans son mystère ; elle nous fait deviner ce qu'un pinceau florentin, à cause 

de sa ‘netteté et de sa sécheresse, montrait difficilement : le frémissement 

qui révèle une âme, là où elle se jaisse surprendre, au regard et aux lèvres. 

C'est alors que Vinci jugea son instrument assez précis, assez juste 

pour saisir par les traits du visage les mouvements de âme humaine et, 

dans la Cène de Milan, il ne peignit pas seulement le panorama habituel 

des disciples assis autour du Maître ; il voulut exprimer par son dessin 

ce que de braves gens doivent penser, lorsqu'ils apprennent soudain 

qu'un traître est parmi eux. | 

Pour comprendre la hardiesse d'un tel effort, il faut songer à toutes 

les Saintes Familles, à toutes les scènes religieuses que les peintres du 

xv° siècle encadraient d’attitudes symétriques et de physionomies indiffé- 

. rentes. La peinture ne traitait que des sujets traditionnels, de significa- 

tion assez claire pour que les sentiments des personnages se comprissent 

tout naturellement, sans être précisés par des signes extérieurs. Sous le 

dessin de Botticelli, toutes les figures, Madones ou Vénus, anges ou amours, 

ont des inclinaisons douloureuses de sensitives meurtries, parce que cette



L’EXPRESSION PSYCHOLOGIQUE 

  
Cliché Neurdein, 

Léonard de Vinci. — La Joconde. (Louvre, vers 1505.) 

expression tient à une manière de dessiner : chez Pérugin elles sont pieu- 
19
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sement langoureuses et, chez Ghirlandajo, simplement placides, pour les mêmes raisons ; ce que ces figures expriment, ce sont des états constants que les circonstances ne transforment pas. 
Et voici que chez Vinci, au son d’une même phrase : « L’un de vous me trahira », les douze apôtres s’émeuvent, s’indignent, interrogent, pro- testent avec des gestes, des jeux de physionomie différents, selon leur tempérament et leur âge, mais tous si précis que la pensée est littérale- ment visible. Ce dessin, qui rompt l'architecture hiératique des saintetés traditionnelles, ne reconstitue pas seulement le désordre d’une foule, il saisit chaque personnage dans une attitude révélatrice comme un cri invo- lontaire. Mais, dans ce désordre el cette variété, tout est commande par une logique, et, pour ainsi dire, nécessaire ; dans cette complexité, il n'y a nul caprice ; seulement les lois formelles de la perspective et de l’ana- tomie ne suffisent plus à guider le dessin de Vinci; son observation serre de plus près la réalité, Jusque dans ces phénomènes confus qui montrent le contact de l’âme et du corps et où les artistes psychologues de tout temps espèrent parfois atteindre la vie morale, par l'intermédiaire des . formes physiques. Créer ainsi des mdividus vivants, tout à fait différents les uns des autres, sans cet air de parenté commun aux figures nées d’un même pinceau et qui fait reconnaître les types familiers à un même artiste! Ne semble-t-il pas que le savant mécanisme des Florentins puisse mainte- nant jeler dans le monde des existences indépendantes ct complètes ? Mais fixer par le dessin les mouvements de l'âme humaine resta le rêve particulier de Vinci, une ambition ou même une chimère que l’art italien ne reprendra qu’au jour de décadence, lorsque la plastique pure et les effets pittoresques paraîtront définitivement usés. Pour le moment, les élèves de Vinci, ceux qu'il à formés autour de lui à Milan, ceux qui ont travaillé en même temps que lui à Florence ne retiennent de son dessin que la délicate volupté de ses contours. Après Jui, le dessin trépidant du xv° siècle se rythme en cadences plus larges ; l’acuité trop appuyée des primilifs s’égalise et s’amollil; les gaufrures pincées des draperies s’effa- cent en des plans simples, et les plis souples retombent en lignes apaisées ; la nervosité irritable des visages s’est détendue en un abandon volup- tueux; le timbre strident s’est enveloppé de sonorités plus profondes et vient parfois mourir dans la caresse d’un murmure. Et même, chez ses élèves, cette mollesse va encore s’alanguir. Chez Luini, chez Sodoma. ce dessin spirituel, déserté par la pensée, s’énervera dans la sensualité et la matière. Mais alors il ne sera plus florentin.



CHAPITRE IV 

MICHEL-ANGE ET LA FIN DE L'ÉCOLE FLORENTINE 

Après la perspective, la science anatomique, la sûreté et la précision 
du modelé, le dessin florentin n’a guère plus à gagner, si ce n’est peut- 
être à retrouver cette largeur aisée des anciens décorateurs, qui s'était un 
peu desséchée par l'application minutieuse des peintres orfèvres. Mainte- 
nant que la langue constituée est à la disposition de tous les peintres qui 
ne Sont pas des ignorants, la personnalité des artistes ne va plus se perdre 
dans le progrès général de la technique ; c’est la langue, au contraire, 
qui se plie à la diversité des tempéraments, 

Il y eut, même à la fin de ce xv° siècle, comme un mouvement de regret 
parmi ceux qu'entraînait le progrès florentin. Savonarole avait violem- 
ment reproché à tous ces savants d’oublier l’origine religieuse de leur 
art. Quelques-uns voulurent retrouver cette candeur pieuse qui aux 
anciennes figures donnait, à défaut de la correction anatomique, la beauté 
de l’âme. Baccio della Porta sacrifia même son art à sa foi et de peintre 
devint moine ; mais quand le dominicain Fra Bartolommeo repril ses pin- 
Ceaux pour grouper des saints et des saintes autour du trône de la Madone, 
on put voir qu'il ne renonçait à aucune délicatesse de la manière nou- 
velle et qu'il s'était profondément assimilé le style de Vinei. Pourtant il 
y avait en lui une piété assez ardente pour qu’elle ne fût pas éteinte par 
l’excès de science ; à défaut de la fraîcheur d’un art jeune, sa peinture 
témoigne de sincérité et de gravité. 

Comme il est arrivé souvent au cours de l'histoire, Fra Bartolommeo a 
senti d’instinct un rapport entre la pureté de la couleur et la candeur du sen- 
timent. Ses rouges, ses bleus, ses verts ne sont rompus d’aucun mélange ; 
ils ont un éclat vitrifié qu’il s’eflorce de concilier avec les ombres savam- 
ment dégradées du dessin nouveau à la Vinci. Dans ses figures, comme dans 
sa manière de les grouper, il ne reste plus rien de la sécheresse aiguë du
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xv° siècle. Ses prophètes enveloppés de larges plis qui donnent de l’am- 

pleur à leurs attitudes ont une majesté que l'art florentin ne connaissait 
plus depuis longtemps. Dans son élégance non plus, il ne reste rien de la 
nervosité trépidante de Botticelli; aux côtés de la Vierge, des saintes 
viennent se poser avec des mouvements souples, des inclinaisons de 

  
Cliché Alinari. 

Fra Bartolommeo. — Apparition de la Vierge à saint Bernard. (Académie de Florence, 1504.) 

nuque et des gestes délicats, et leur disposition symétrique ajoute à l’im- 
pression de tranquillité, en même temps qu’elle rappelle le hiératisme du. 
motif originel. Mais bien qu’il inscrive aux pieds la Vierge, comme un. 
Siennois : Orate pro piciore, Fra Bartolommeo reste pourtant un: 
peintre de son temps, c’est-à-dire un artiste savant qui use de toutes les. 
ressources de la perspective, de l'anatomie et du dessin et qui même, pour-
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nous attendrir davantage, emprunte un peu de la suavité ombrienne et de 
la morbidesse de Venise. Il était aidé par Albertinelli et les manières des 
deux collaborateurs étaient assez semblables pour se confondre. 

Il s'était retiré dans ce couvent de Saint-Marc que Fra Angelico avait 
empli de ses mystiques visions, au temps où un peintre n’avait besoin ni 
de mannequin, ni de modèle pour exprimer ses sentiments. Puis les 
peintres avaient voulu, pour représenter la Vierge, copier un visage d’après 
nature et l’un d'eux, Fra Filippo Lippi, devant un trop joli modèle, avait 
oublié la madone et perdu son froc. Fra Bartolommeo en le reprenant 
eut l'aventure inverse. Si l’on en croit Vasari, « il fil un Saint Sébastien 
absolument nu, d’un coloris et d’un dessin si parfaits, d’une beauté si 
suave, que tous les artistes s'accordèrent à le louer. Mais les religieux 
ayant appris dans leurs confessionnaux que cette trop séduisante imita- 
tion de la nature devenait l’objet spécial de l'admiration des dévotes, reti- 
rèrent le tableau de l’église où il était exposé. » Après sa fugue dans le 
monde profane, la peinture, rentrant en religion, rapporte des souvenirs 
troublants. . 

Aussi ce retour vers l’art pieux n’a-t-il rien changé au cours naturel 
de l’évolution florentine. Fra Bartolommeo sans doute, a inspiré à 
Raphaël son style sérieux et grandiose, et on le retrouve à l'origine de 
l'imagerie dévote de la peinture moderne. Mais c’est dans l’œuvre d'un 
autre Florentin que les peintres trouvèrent condeusées les énergies 
de leur école et cherchèrent un guide. L'œuvre de Michel-Ange ! montre 

‘ Michel-Ange est né en 1475 à Caprese et mort à Rome en 1364. Il travaille d'abord dans 
l'atelier de Domenico Ghirlandajo, puis devient l’hôte et le protégé des Médicis. Dès lors son 
œuvre est avant tout d'un sculpteur, sauf pendant les années 1808-1312 et 14536-15441, pendant 
lesquelles il peint à fresque le plafond de la Sixtine et le mur qui est derrière l'autel. Jusqu'en 
41505, 1l séjourne à Florence sauf durant quelques fugues à Bologne et à Rome. Alors il 
sculpte dés statues imitées de l'antique, dessine le carton de la Guerre de Pise (détruit) et peint 
la Sainte Famille d’Agnolo Doni (Offices). En 1505, Jules I l'appelle à Rome, lui commande 
son tombeau (pour lequel Michel-Ange sculptera Hoïse et les Esclaves), et lui fait peindre le 
plafond dela Sixtine. li y représente en neuf scènes la création du monde, le péché et l'alliance 
de Dieu et de son peuple. À côté de ces compositions se trouvent les figures de prophètes et de 
sibylles et des ignudi. — Puis un Médicis devenu pape, Léon X, l’emploie à Florence aux tombeaux de sa famille, que Michel-Ange exécute de 1521 à 1531, souvent interrompu par des 
événements publics ou privés. — ln 1834 Michel-Ange revient pour toujours à Rome, où il à 
travaiilé pour 4 papes : Clément VIE, Paul II (Jugement dernier}, Jules TI, Paul {V (Michel-Ange, 
devenu architecte, dessine la coupole de Saint-Pierre). Il meurt, laissant inachevée une Pieta 
(ainte-Marie-des-Fleurs) ; et son corps, transporté à Fiorence, y reçoit des obsèques solen- 
nelles. 

Cf. Ricci. Michel-Ange, trad. en français par de Crozals, Florence, 4202. — Thode Michel 
Angelo und das Ende der Renaissance, t. I et II, Berlin, 1903-1904. — Ch. Blanc, Guillaume, 
Mantz, etc. L'Œuvre et La vie de Michel-Ange (Gazette des Beaux-Arts), Paris, 1876. — Romain 
Rolland. Michel-Ange (Les Maîtres de Art), Paris. — Marcel Reymond. Michel-Ange (Les 
grands artistes}, Paris. _
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en effet comment cé dessin peut s’assouplir suivant le besoin d’un génie impérieux, et pourtant rester conforme à la tradition florentine. Michel- Ange ne peindra que la forme humaine, parce que tout dessinateur est. 
vite amené à ne voir dans la nature que des corps vivants et les draperies qui les font deviner; ce qui est inerte est amorphe et le dessin de la 
matière inerte est contingent; les formes animées, au contraire, révèlent. un mécanisme interne, qui sera faussé si le dessin est grossier ou incor- rect: dans une nüdité agissante, pas une ligne n’est indifférente. De plus le corps humain offre de telles ressources aux combinaisons des lignes, aux nuances des ombres 'et des lumières qu'il suffit pour absorber les préoccupations du peintre le plus curieux, et même épuiser les ressources du dessin le plus savant. Et pour ces Florentins en quête d’un art vrai et vérifiable, il est un peu comme le cœur humain pour les écrivains mora- listes : un modèle aux aspects innombrables, dont chacun de nous peut contrôler la vérité des portraits. Aussi Michel-Ange fit-il profession de ne sculpter et de ne dessiner que le corps humain; sa première œuvre importante devait, en guise de bataille, représenter une armée surprise au bain. Il terminera par le Jugement dernier de la Sixtine, une mélée de nudités -violentes. 

Miclel-Ange est un sculpteur devenu peintre, mais un marbrier et non un orfèvre. Les nudités du xv° siècle, graciles, finement travaillées, modeléés :platement, sont d’un temps où les artistes pouvaient bien s’inspirer des marbres antiques, mais n’auraient pu les copier. Au con- traire, le dessin de Michel-Ange a l'amplitude, lélasticité qui peut suivre l'onde musculaire Propageant, sous le derme, son effort comme une houle. Il ne nous montre plus des figurines métalliques, aux tissus rétrac- tés, aux silhouettes anguleuses, mais les méplats du marbre généreuse- ment offerts à la lumière, ces mêmes formes qu’il laisse parfois engagées dans la pierre, pour ne pas trop les amaigrir. Si Michel-Ange fut un dessina- teur merveilleux qui, mieux encore qu'avec le Ciseau, fit sur le papier ou la muraille, surgir des corps chargés d'énergie, c’est parce que les statues qu’il dépouilla de leur enveloppe de pierre restent parfois comme repliées dans le bloc où elles furent enserrées, tandis que les corps qu'il peignit pouvaient s’éployer librement, sans craindre le manque d'équilibre ni la fragilité du point d'appui. Ce sculpteur de formes véhémentes ne con- sentit à la fresque et n’aima tant le dessin que parce qu’il affranchissait. son imagination des servitudes de la matière, 
Car ce qu'il admire dans le corps humain, c’est moins encore sa beauté
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plastique que la force qu'il exprime ; il veut surtout suggérer la force intérieure qui gonfle les membres et modèle le corps par la poussée 
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interne. La seule sensation dont cet art idéaliste soit pénétré, c’est la sen- 
sation de l'effort musculaire ; ce peintre n’avait pas une imagination de 
visuel, car la copie du modèle n’a jamais suggéré cette énergie intérieure.
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Dans ses croquis, les premiers traits, par leur désordre mêmé, déssinent 
déjà des forcés ; les ressorts bandés apparaissent à nu. Sa connais- 
sance approfondie de la machine corporelle ne lui servira que pour trouver 
les formes qui donneront à ses figures le plus de puissance, le plus 
d’élasticité, le plus d’élan. Malgré son admiration de l'art antique, jamais 
il ne s’est laissé contraindre aux proportions classiques. Il enfle les torses 
et les membres, les allonge, ou les abrège, les tord et les redresse sui- 
vant les besoins de son dessin dynamique. Aussi cette véhémence d’atti- 
tude n'est-elle jamais incohérente, Chaque mouvement intéresse par réac- 
tion le corps entier. Au brusque élan qui fait pivoter le torse, la tête et les 
quatre membres répondent par un mouvement ou une inertie qui le con- 
tre-balancent ; de ces soubresauts contrariés résulte un équilibre violent : 
ces beaux corps qui s’agitent sans agir, sous le plafond de la Sixtine, 
et que Vasari appelle les ignudi, ce sont des väriations sur le corps 
humain et les multiples façons qu’il a de déployer sa souplesse et sa: 
puissance, 

Le Jugement dernier est un entassement de muscles qui se roidissent 
et se détendent; dans ces groupes compacts de membres emmélés, on 
sent une violence silencieuse et sauvage. Ici un robuste nageur, à larges brasses, pousse par bonds sa masse énorme ; là un corps contracté par la peur, les épaules repliées, la tête, les coudes et les genoux refermés ; cette musculature, roulée en boule, croule dans l’abime en grelottant. Même lorsqu'elle n’agit pas, cette force contenue reste apparente ; plus d’un poi- trail gonflé, turgescent, fait songer au torse du Belvédère, si dense d'énergie ; tel prophète, pour feuilleter un livre, a cette ampleur, cette emphase de geste avec laquelle les athlètes semblent étirer leurs muscles, pour en essayer les ressorts : enfin lorsque l'énergie est brisée, ces corps massifs succombent sans résistance à la PesSanteur; au bout d’un bras inactif, la main pèse comme une pierre, Que l’on compare le Moïse du tombeau de Jules II et le prophète Jérémie de la Sixline ; les deux corps se ressemblent par l'attitude et par la masse ; mais dans le premier toutes les énergies sont bandées pour la lutte, le corps impatient semble vibrer, c'est le sourd grondement de l'orage avant le Coup de tonnerre. Chez Jérémie, le désespoir a tout brisé ; le colosse ne résiste plus ; abandonné à son propre poids, il s'écrase sur lui-même. 

Cette lutte des muscles et de la pesanteur, Michel-Ange l'exprime par un dessin raffiné, où les délicatesses égalent celles d'un visage de Léonard de Vinci. Les musculatures restent puissantes sous une enveloppe moel-
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leuse, car nul n’a caressé les formes avec autant de voiupté que ce fur ieux. 
Toute la fougue est dans la conception et l’ effort interne si puissamment 

  
Clichi Alinau, 

Ange. — Le prophète Jérémie {plafond de la Chapelle Sixtine, 4508-1519. 
Michel- 

évoqué. Les muscles forcenés sont modelés d’une main tendre; les des- 
sins à la plume sont hachés minutieusement, les sanguines estompées
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jusqu'à la fatigue. Malgré leur puissance contenue, les nudités qu'il a peintes sont d’une coulée molle, sans scorie, sans heurl; pas plus que Léonard de Vinci, il ne veut que la structure trop visible des muscles sous-jacents fasse d’un corps « un sac de noix, plutôt qu’une figure humaine. » 

Il perfectionne seulement cet effet que l’on appelle dans les ateliers un raccourci, Il ne la pas inventé : dès le début du xv° siècle, la logique l'avait imposé aux peintres et Ghiberti en avait fourni des modèles. Tous les précurseurs s'étaient essayés à sa difficulté. Paolo Uccello étalait déjà un cadavre en profondeur, et d'autres, Piero della Francesca, Man- tegna, Signorelli feront de même. Mais, presque toujours, ce raccourci reste maladroit, ou tout au moins laborieux; sous la forme vivante, on sent l’épure du géomètre qui s’est posé un difficile problème de descrip- tive, et ce morceau, trop voulu, s’insère mal dans l'ensemble de la com- position. Chez Michel-Ange, au contraire, l'effet de raccourci est habi- tuel. Dès ses débuts, il ne s'intéresse à une Sainte Famille que pour pencher en arrière la figure de la Vierge. Cet effet devient une nécessité constante pour ce sculpteur qui agite des corps sur un mur. Ses violences resteraient guindées, comme celles de pantins en plancheltes, s’il se résignait aux gestes de profil, aux attitudes plates des figures quattrocen- tistes, Le raccourci n’exprime pas seulement une position; il donne plus de vivacité aux mouvements : le mouvement le plus expressif, le plus élégant comme: le plus fougueux est toujours un mouvement en avant ou en profondeur. Sur le plafond de la Sixtine, Jéhovah tournoie, emporté dans un tourbillon; ici sa masse grossissante surgit brusquement, à côté elle décroît, file et s’enfonce. Le prophète Daniel s'est incliné pour copier une phrüse, sa tête échevelée devient soudain énorme. Et même, pour Jouer la difficulté, Michel-Ange s’est plu à renverser Jonas sur une voûte dont la concavité contrarie son raccourci. 
Et sans doute quand, devant le Jugement dernier, nous cherchons un sens à cette panique muette, nous n'avons pas tort d'y voir le lyrisme fié- vreux d’une âme ivre de terreur; mais pourtant il ne faut pas oublier que Michel-Ange, lorsqu'il peignit cette Calaracte de Titans foudroyés, son- geait surtout à faire de beaux raccourcis, s’attachant, dit son confident Vasari, à « représenter les attitudes les plus variées du Corps humain ». Car « dans ce genre de peinture, il n’y eut Jamais de peintre ou de dessi- nateur qui fit mieux que notre Michel-Ange Buonarotli ». C’est parce qu’il a poussé à un degré prodigieux la science du corps humain, parce
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qu'il en à multiplié au delà du vraisembla ble la force, la souplesse, les soubresauts, les élans, la puissance d’effor t'et du mouvement ; c’est parce 

  
| Cliché Aliaari, 

ue (1508-1512). 
Michel-Ange. — Fragment du plafond de la Chapelle Sixtine; la sibylle Delphiq 

qu’il a enfanté des géants furieusement agilés, que nous supposons des 
sentiments surhumains à à ce créateur d’une réalité surhumaine. Dans ce
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cauchemar il ÿ a le rêve d’un dessinateur enivré de sa science. Et c’est 
pourquoi, malgré sa prodigieuse originalité, malgré le contraste violent 
entre ce que nous montre la nature et ce qu’enfante la terrible imagina- 
tign de Michel-Ange, cetle œuvre fut admirée et copiée par tous les Flo- 
rentins. 

Cet art tendu, concentré, en dehors de la nature, isolé du monde des 
sensations, répondait aux aspirations de ces artistes savants. Tous applau- 
dissaient aux phrases dédaigneuses du maître sur les paysagistes fla- 
mands, sur les peintres d’Ombrie ou de Venise, et à sa suite, pour mon- 
trer leur science, ils allaient froidement à Rome, à Florence, emmêler des 
gigantomachies, agiter de grands corps dans un espace abstrait. En effet, 
contempler les noirs cyprès et les pâles oliviers sur le calcaire de Tos- 
Cane, où s’attarder du haut du Pincio à voir sur un ciel d’ambre se 
découper les ombelles des pins parasols, tout cela est bon « aux femmes, 
surtout aux vieillards et aux enfants, de même aux moines et à tel noble, 
sourd à la véritable harmonie ». 

Parmi les nombreux peintres emportés dans l'orbite de Michel-Ange 
et de Vinci,un pourtant, Andrea del Sarto, bien qu'il fût loin d’avoir la 
puissance créatrice qui ouvre à l’art des mondes nouveaux, agit forte- 
ment sur la langue artistique de Florence. Dans cette école il est parmi 
ceux qui ont le plus heureusement affranchi le relief de l’obsession de la 
sculpture. Vinci et Michel-Ange, à travers les ombres savantes, conser- 
valent aux surfaces leur netteté polie;/Andrea del Sarto noie dans l'air 
les surfaces aussi bien que les contours; à la faveur du clair-obseur, il 
introduit un peu de perspective aérienne dans le dessin florentin. Sur les 
parties profondes, il laisse un voile d'ombre et le vague de l’éloignement ; 
seuls, les reliefs apparaissent en toute précision, en pleine clarté. Avec 
celte perspective aérienne et ce jeu de lumière, Andrea del Sarto achève 
cet art du raccourci pour lequel Michel-Ange se contentait d'adapter son 
dessin anatomique aux lois de la perspeclive linéaire. Lorsqu'ils plongent 
dans l’espace, les athlètes de la Sixtine semblent tout d’abord ramassés 
sur eux-mêmes plutôt que développés en profondeur. Cette perspective 
fait violence à notre œil, parce qu’un membre qui s'enfonce, se rapetisse 
et s’abrège brusquement, alors que nulle perspective aérienne ne com- 
plète cet effet', Au contraire, voyez chez Andrea del Sarto, pour qui la 

" Le Jugement dernier de Michel-Ange, bien que postérieur aux œuvres d'Andrea del Sarto, est d'une exécution moins savante que les tableaux et fresques de ce dernier.
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suprême élégance des attitudes consiste aussi à faire avancer ou reculer 
x les gestes, comme une main à mesure qu’elle se tend vers vous, se le] D LU ; 

  
Uliché Alinari, 

Andrea del Sarto, — La mise au tombeau. (Palais Pitti, Florence, 1524.) 

détache plus éclairée, plus précise sur des obscurités confuses. Aucun 
Florentin ne manquera désormais de mettre ainsi une forte lumière sur 
les plus hauts reliefs; tous décolorent Les robes rouges ou bleues pour
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donner plus de clarté à leurs plis saillants; ces étranges étoffes qui, dans 

les dernières peintures florentines, semblent à reflets changeants, tant 

elles pâlissent sur les reliefs, ne perdent ainsi leur couleur que pour 

montrer plus de lumière; le blanc, qui est la seule lumière du peintre, se 

substitue au rouge ou au bleu, aux teintes locales dont les valeurs con- 

trarient le dessin. Toute composition florentine se ramène maintenant à 

ce principe : éclairer et préciser ce qu’on rapproche, estomper et ombrer 

ce qu’on éloigne. Bientôt les fonds, que les primitifs détaillaient savam- 

ment, se noient en des teintes sourdes et fumeuses. 

De plus Andrea del Sarto dans ce jeu du clair et de l’obscur apporte 

une souplesse qui l’affranchit des précisions sculpturales. Il restreint la 

gamme des valeurs dont use Vinci, atteint rarement la pleine clarté ou 

l'obscurité complète. Il se joue entre les deux, dans un demi-jour, où les 

ombres restent blondes, où les couleurs s’atténuent finement, sans som- 

brer dans le noir. C’est ainsi qu’il peut faire résonner, comme en sour- 

dine, une couleur dans sa lumière ; pour ne pas fausser les nuances déli- 

cates de ce clair-obseur, il choisit des teintes anémiées, d'aspect étrange, 

malade, celui que donne parfois la pauvre lumière de l'aube. Ces couleurs 

dépouillées, légères, pénètrent Ja grisaille savante, depuis les pâleurs 

blafardes jusqu'aux ombres verdies; l'or devient soufre, le violet devient 

mauve, l’outremer se ternit en teinte ardoise et le rouge en rose fané. Le 

seul Florentin qui se soit peut-être attardé à goûter une couleur, les a 

choisies modestes et subtiles: elles entrent dans le modelé comme des 

notes d’agrément qui ne font pas dévier La ligne mélodique. » 

Et cette légèreté lui permet bien des élégances et bien des caprices. 

Ces ombres qui ne cachent plus les couleurs, il peut en user largement, 

y plonger des figures entières, dégager dans une pénombre égale de déli- 

cates inégalités de modelé. Tandis que Fra Bartolommeo polit sagement 

des robes eylindrées comme des colonnes, Andrea del Sarto discerne un 

jeu de facettes, des méplats qui martèlent les rondeurs, détaille en quel- 

ques plans des ondulations monotones et banales. Ce sont déjà presque 
les cassures trop élégantes dont abuseront les maniéristes. Et même 
quand il modèle délicatement un enfant Jésus, ou le petit saint Jean, il 

évite les rondeurs potelées, distingue des muscles, affine les articulations. 
Ce peintre parait être le dernier fruit exquis de l’art florentin ; après 
quoi, la saveur passera. La moindre de ses sanguines fait sentir à quelle 
prestigieuse souplesse avait abouti la longue et forte discipline de ces 
dessinateurs. L’instrument le plus simple, une ligne rouge, claire ou fon-
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cée, appuyée ou glissante, nette ou fondue, et la main de l'artiste montre 

ou suggère tout ce qu'un œil exercé peut discerner dans un beau corps, 

à chair bien vivante, et les saillies de l'os, la mollesse des tissus et même 

les mouvements de la respiration ou le battement des artères. Malgré 

l'allure aisée et presque négligente, pas une hachure qui n’ait sa signifi- 

cation. Auprès de celui-là, tout autre dessin est maladroit; auprès d'un 

langage aussi alerte, élégant et nuancé, il est comme un dialecte incorrect, 

malaisé, avec des raideurs archaïques ou des insistances puériles. Et 
d'ailleurs parmi les formes différentes que l’homme a trouvées pour s’ex- 

primer, en est-il une qui montre, comme ce dessin, une docilité capable 

de répondre aux moindres impulsions de la volonté et de donner aux 

plus subtiles images de la pensée une expression subite et adéquate ? 

Après Andrea del Sarto, on ne voit pas ce que le dessin florentin aurait 

pu acquérir encore. Ces artistes, quoi qu’ils veuillent dire, trouvent des 

formules toutes prêtes. De plus la perfeclion des grands Florentins enfer- 
me leurs successeurs dans l’admiration et limitation. Le but, mainte- 

nant, est en arrière et l'on n’avance plus. Les disciples s’émerveillent de 

leur facilité. Il fallait des années peut-être à Vinci pour faire tourner 

les bajoues d’un bambino et frisotter ses boucles blondes: un élève copie 

instantanément son style et ses procédés ; l'instrument qu’on a mis un 

siècle à créer, un apprenti, s’il n’est pas maladroit, sait vite le manier. 

En outre, maintenant que l'obscurité et le vague sont des moyens d’ex- 

pression, le travail du peintre en devient plus expéditif; des ombres 

indistinctes de plus en plus vastes laisseront seulement au regard quelques 

points lumineux où se fixer; un tableau du xv° siècle s’analyse dans toutes 

ses parties, se lit mot à mot; une peinture du xvf, même vaste, s'em- 

brasse dans un seul coup d'œil. Mais, à Florence, l’obscurilé ne dissimule 

jamais de négligence; lorsqu'un tableau enveloppe sous des ombres 
opaques un dessin incorrect, ou un modelé paresseux, il est vénitien 

où bolonais, rarement florentin. La probité de cet art se maintient jus- 

qu'à sa mort. 

C'est le moment que les peintres décadents choisissent pour s’admirer 

et entonner l’hosannah : « Aujourd’hui, dit Vasari, l’art a été amené à 

une lelle perfection que, tandis que nos prédécesseurs produisaient un 

tableau en six ans, nous en produisons six en un an. J’en peux rendre 

témoignage pour l'avoir vu faire et pour l'avoir fait moi-même. Et cepen- 

dant nos ouvrages sont beaucoup plus finis et plus parfaits que ceux des 

peintres en renom qui sont venus avant nous. » Dans Sainte-Marie-Nou-
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veille, dans l’antichambre de la Sixtine, partout où ces descendants d’Andrea 

del Sarto et de Michel-Ange ont laissé des tableaux et des fresques, on 

se convainc bien vite que ces hommes disposèrent en effet d'un secret 

que lon ne retrouvera que rarement et pour le perdre aussilôt. Ils agi- 

tent, avec un modelé aisé et impeccable, de grandes nudités et de souples 

draperies. Les qualités prodiguées dans ces œuvres, sans défauts et sans 
vie, sont d’une telle difficulté à acquérir que les hommes qui les eréè- 

rent ont pu raisonnablement se croire à l’âge d'or de la peinture, au 

moment où elle se. perdait: dans l’insignifiance, et tous ces tableaux 

seraient en effet des chefs-d'œuvre, s’il suffisait de connaître les mots et 

leur usage, pour être un écrivain de génie. 

A la mort d’Andrea del Sarto (1531), la destinée de l’art florentin 
était accomplie. Depuis un siècle il cherchait les moyens de montrer 

sur un plan des personnages se mouvant dans l’espace. Après avoir réa- 

lisé cet effet dans le bas-relief pittoresque, il en avait tenté l'illusion par 

un jeu des lumières et des ombres. Pendant qu’elle se donnait cette rude 
discipline, la langue florentine s'était formé une syntaxe merveilleuse- 
ment souple et robuste ; mais tous les termes pittoresques s'étaient déco- 
lorés. Dans le temps où Castagno et Filippo Lippi salissent le plâtre 

des murs avec des teintes maussades, Benozzo Gozzoli enlumine les 

parois de la chapelle Riccardi, et ses miniatures d’azur, de pourpre et 
d’or se regardent comme les pages entr’ouvertes d’un missel géant. Ce 
sont pourtant les rudes grisailles qui seules devaient se continuer, aboutir 
au plaisir savant et peu sensuel que nous donnent Andrea del Sarto et 
Michel-Ange avec leurs imitations raffinées de bas-reliefs. L'histoire du 

dessin florentin va du sculpteur qui, dans le bronze, cherchait des effets 
de peintre, jusqu'aux peintres qui ne semblent perfectionner leur art que 
pour recommencer des effets de sculpteur. Vasari révèle que beaucoup 
de ses contemporains modèlent des bas-reliefs en terre, pour trouver les 
effets de lumière de leurs tableaux. 

Les critiques aiment à faire deux parts dans cette histoire. Us applau- 
dissent à l’art du quattrocento, et honnissent celui du xvr siècle auquel 
devaient pourtant aboutir les efforts des primitifs. Cette distinction entre 

deux moments d’une même conquête n’est pas philosophique. Ce que 

lirent-les descendants,-les prédécesseurs l’avaient voulu ; seulement ceux- 
là déclamaient avec trop d’aisance ce que les autres avaient d’abord labo-. 
rieusement épelé, puis articulé avec dureté. Se lamenter sur l’ascendant 
qu’exerça l’art'du xvi° siècle, c’est s'insurger contre une loi de nature ; il
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nous est permis de goûter la naïveté des primitifs; mais la regretter n’a 
guère de sens ; la recommencer, en a moins encore. Rien n’est affligeant 
comme le spectacle d’un décadent maladroit par affectation. 

D'ailleurs cela ne veut pas dire que ce dessin des Florentins fut celui 
d’écoliers en progrès et ne fit de beauté qu’au terme de son évolution. 
Ce n’est pas la science qui fait la beauté en art, pas plus qu’elle n'apporte la 
félicité dans la vie. Mais elle se constitue par la force des choses et c’est 
une nécessité pour nous d'en tenir compte. A tous les moments de son his- 
toire, cel art sut créer une merveilleuse humanité, conforme à ses moyens. 

Je ne parle pas des premiers chercheurs du xv° siècle, chez qui l'es- 
prit d’abstraction semble avoir desséché la sensibilité, car si Filippo Lippi 
a souvent montré des madones faites pour’être adorées, ce sont de 
blondes ingénues, cueillies dans le paradis de Fra Angelico et lout émues 
encore de cette violence. Mais Botticelli! les créatures précieuses, au 
modelé flasque cerné d’un trait dur, seraient-elles ainsi douloureuses, 
rongées par une sensibilité trop forte, si leur chair fragile n'apparaissait 
comme exténuée sous le travail impitoyable de son burin? Les portraits 
de Vinci, âmes fugitives enserrées de formes précises, unissent la com- 
plexité des réalités psychologiques aux clartés d’une géométrie définitive. 
Michel-Ange enfin, parce qu'il modèle savamment les gonflements des 
muscles humains, peut mettre de l’épouvante dans un corps crispé, du 
mépris dans une épaule brusquement retroussée, peut charger d’une 
tristesse virile les regards pesants, étouffer une furieuse révolte sous la 
moue tragique de bouches qui n’ont jamais souri. Ainsi tandis qu'un 
effort continu tend vers un seul but, cet art parcourt des étapes variées. 

Après Vinci et Michel-Ange, il n’a pas épuisé ses ressources de beauté. 
Après les inflexions un peu mièvres de Lucrezia, femme d'Andrea et lin- 
quiétude élégante de jeunes figures qui semblent apeurées parfois, comme si 
elles sentaient passer la tempête d’épouvante déchaînée sous le plafond de 
la Sixtine, voici qu’enfin, à l’heure même du déclin, pendant que Florence 
s'éteint, se dressent les altières déesses de Bronzino, impassibles comme 
Ja Vierge de Tauride ; les filles dernières de cette peinture de sculpteurs 
ont le grain ferme et la blancheur glacée d’un beau marbre sans tâche. 

Sous ce jeu des apparences, sous ce dessin florentin, il Y à une con- 
ception ralionaliste des réalités. Cet art a progressé comme la science 
humaine, de l'abstrait au concret: il est parti de la géométrie : il a étu- 
dié l’espace, puis les corps et la vie physique. Vinci eut bien.d’autres 
ambitions ;: il voulait exprimer les âmes avec des formes ; ces gens pra-
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tiquaient peu le paysage, sans quoi ils y eussent apporté des préoccu- 
pations de géologues et de botanistes. En regardant les fonds rocheux 

  Cliché Alinari, 

Bronzino. — Lucrezia Panciatichi. (Florence, Musée des Offices.) 

de Vinci, il faut songer à ce qu’il dit sur les érosions de terrains et le 

cours des torrents. Il ÿ a, dans cette marche méthodique, la belle ordon- 
nance qu’Auguste Comle a mise dans sa classification des sciences ;
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c’est en même temps une hiérarchie des phénomènes et une histoire de 
Pesprit humain. Aussi l’art florentin, œuvre d'intelligence, est-il par 
essence universel" C’est ce qui le rend communicable. Point d’artiste 
qui, devant Vinci ou Michel-Ange, n’ait éprouvé la tentation de dessiner 
comme eux. Les rationalistes de l'art se sont reconnus là. Les qualités 
florentines sont comme des lois. Elles ont été amenées à ce degré de 
clarté et d’évidence qui fait les vérités nécessaires, et maintenant elles 
tiennent à notre façon même de voir. On ne peut ni les ignorer, ni les 
enfreindre impunément. Ce serait courir les risques d’un langage sans 
syntaxe, d’une pensée sans logique. 

La noblesse idéale de toute œuvre florentine s’explique par son ori- 
gine intellectuelle et n’est possible que par elle. Les fines où robustes 
élégances de Botticelli, Vinci, Michel-Ange ou Andrea del Sarto n’ont pas 
leur point d'appui dans la matière. Lorsqu’on a, un temps, vécu dans ce 
monde, toute autre humanité paraît vulgaire. Les Flamands qui vinrent 
à Florence comme à l’école, restèrent étriqués et balourds; ce sont des 
sensualistes qui veulent être Platoniciens : Corrège est diffus, veule et 
incorrect; les Vénitiens sont des passionnés qui manquent de subtilité et 
de culture. Tintoret croit continuer le dessin de Michel-Ange ; mais dans 
la force du Florentin, il y a des délicatesses infinies, et Tintoret est un 
brutal qui fait grincer l'instrument. Un peu plus tard un peintre viendra, 
Rubens, qui, sous le robuste modelé de Michel-Ange, mettra de la chair 
et du sang et donnera un emploi à ce déchaînement d'efforts. Alors cet 
embonpoint apparaîtra grossier et cette force presque vulgaire. Cet art. 
florentin avait créé une humanité surhumaine ; mais sous les enveloppes. 
d’athlètes, on n'avait point mis de vie matérielle. Cette « chose mentale » 
qu'est la peinture, d'après Vinci, n’avait Jamais rejoint l’ordre de la sen- 
salion. Ce fut sa faiblesse. Le monde de Corrège, de Titien, de Rubens. 
est plus près de nous, parce qu’il est de notre espèce, et nous commu. 
niquons par tous nos sens. Jouissances d’art bien différentes! Là les. 
joies sèches de l'intelligence, le travail inquiet de la pensée, que fixe à. 
peine un instant la curiosité satisfaite ; ici, la sensation qui nous pénètre 
à fond, s'empare du conscient et de l'inconscient, abîme l'être entier en 
uné délectalion lente. À ces deux réalités il faut des cultes différents ; et. 
leurs divinités furent toujours ennemies : la froide vierge surgie d’un cer- 
veau en travail; la tendre déesse, « volupté des hommes et des dieux ». 
qu’enfante le sourire de la nature en fête.



SIXIÈME PARTIE 

LA PEINTURE ITALIENNE 

EN DEHORS DE FLORENCE 

CHAPITRE PREMIER 

L'ITALIE DU GENTRE. — OMBRIE. — PÉROUSE 

Le xv° siècle n’a pas été fécond à Florence seulement; dans toute l'Italie, 
dans l'Italie centrale comme dans l'Italie du Nord, à Sienne, à Pérouse, 
à Urbin, à Bologne, à Ferrare, à Padoue, à Venise et à Milan, l’art giot- 

tesque a continué à vivre et à se transformer lentement, réaliste ou mys- 
tique suivant qu’il acceptait ou non les théories nouvelles représentées 
surtout par les peintures de Florence. Toutes les écoles italiennes subis- 

sent plus ou moins tôt l'influence de ce réalisme scientifique des Floren- 
üns : l'Ombrie par un contact constant, les peintres du Nord par l’inter- 
médiaire de Mantegna, et tout à la fin du siècle, Milan par le séjour de 
Léonard de Vinci qui vint transformer la peinture lombarde, tandis 
qu'un de ses élèves, Sodoma, allait chez les Siennois ranimer de sa molle 
sensualité un mysticisme vieilli. 

Parmi les peintres de l'Italie centrale, plusieurs participèrent à l’évo- 
lution de lart naturaliste et savant qui, à Florence, conduit de Masaccio 
à Vinci. Ce sont Piero della Francesca, Melozzo da Forli et Luca Signo- 

relli. 

L'art de Piero della Francesca s'inspire du même réalisme vigoureux 

et fruste qui anime la peinture des premiers florentins du xv° siècle; il 

a les mêmes curiosités que Domenico Veneziano, Paolo Üccello; il a 

composé un traité de perspective, dessiné des raccourcis intrépides et 

passait pour un des meilleurs géomètres de son temps. Mais ce géo-
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mètre est un peintre ; il ne conçoit pas les formes dans un espace abstrait, 
il les voit jouer dans l'atmosphère et la lumière. Son dessin est encore 
brutal, les figures d’une solidité un peu massive ; comme chez Masaccio 
et Uccello, leur robustesse surprend, après les formes fréles des derniers 
gothiques. Nulle recherche de grâce ou même de finesse: rien de l'allure 
nerveuse et saulillante chère à Florence ; il fixe des attitudes un peu 
raides, mais d’une grande noblesse. Ses vierges fières ne prennent pas 
les poses fléchissantes, les petites mines que les maîtres du siècle aiment 
à prêter à leurs madones ; le visage se dresse sur le col haut, superbe 
et tranquille, l'attitude est d’une rigidité hautaine. Jésus n’ineline pas la 
tête sous le baptême de saint Jean et les anges auprès de lui se tiennent 
comme des gardes du corps. 

Mais Piero della Francesca se distingue encore des Florentins parce 
qu'il ne s’est pas absorbé dans l'étude exclusive de Fhomme ;ila vu celui- 
ci dans la nature, dans la lumière. Ses grandioses décorations d’Arezzo, 
montrent des figures se mouvant en de vrais paysages. La Reine de Saba 
se promène par une claire journée d’été parmi des oliviers; les coups 
de soleil et les ombres sur les formes enchevéêtrées découpent des taches 
franches ; ailleurs l’armure d’un chevalier reflète le-ciel et la verdure ; des 
arbres se mirent dans un ruisseau et, sur l’azur où flottent des nuages 
blancs, se dressent des lances et des oriflammes: déployées ; ailleurs 
encore, des éclairages curieux, un homme dormant sous sa tente à la 
lueur d’une torche. Autant de trouvailles pittoresques et qui d’ailleurs ne 
restèrent point dans le domaine de la. peinture italienne. Art bien éton- 
nant qui mêle un dessin d’une rigidité un peu archaïque à des délicatesses 
de lumière toutes modernes, et qui combine un effet de « plein air » au 
désordre figé d’une bataille d'Uccello. La vérité du milieu fait aisément 
croire à la vérité des figures ; elle ressuscite l'existence brutale des féo- 
daux batailleurs et des châtelaines altières.; elle anime toute une cohue de combattants parmi lesquels il y a bien encore des mannequins rigides, 

Melozzo da Forli paraît avoir été, parmi les plus brillants décorateurs qui ont survécu de- l’ère gothique, un de.ces artistes savants tels qu’en suscitait à Florence et autour de Florence l'esprit moderne d'observation et d'analyse, et aussi un des Italiens’ qui surent le mieux accommoder au grand style de sa race un peu de la vigoureuse exactitude des flamands. Mais de son œuvre il n’a guère subsisté que des épaves : des figures d’an- ges féminines et robustes, un grand Christ emmaillotté de draperies aux plis cassants qui monte au ciel, le regard doux et triste ; fresques d’une
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jolie couleur blonde étoilée de points d’or, effets de perspectives plafon- 
nantes qui révèlent chez ce peintre des curiosités analogues à celles de 
son contemporain Mantegna. Un grand portrait de Sixte IV conférant 
avec quatre personnages laïques ou ecclésiastiques, témoigne d’un art 
énergique et sûr de ses moyens; bien que les figures soient assez mal 
liées les unes aux autres, la magnificence de l'architecture, l'allure 
majestueuse de la composition permettent de supposer que si, dans le 
Vatican du xv° siècle, il y avait eu moins d'œuvres détruiles pour faire 
place aux fresques de Raphaël, il serait plus aisé maintenant de com- 
prendre par quelles transitions l'imagerie menue des Ombriens à pu se 
grandir jusqu’au style ample de l’École d'Athènes et de la Dispute. 

Signorelli * est, avec Mantegna, la plus forte personnalité du xv° siècle 
en dehors des peintres de Florence. 11 est bien de la même école que 
Pinturicchio par l’art avec lequel il a su parfois grouper en de jolis pay- 
sages des foules bariolées ; mais son coloris n’a pas la fraîcheur blonde 
du plein air ombrien ; il est lourd et chargé d’ombres terreuses. Ses figures 
sont d’un aspect robuste et morose, ses Madones entourées de saints n’ont 
pas la frêle ingénuité des Vierges de Pérugin. La prédication de l’Antéchrist 
à Orviéto est d’un Pinturicchio brutal, une vigoureuse décoration, sans ten- 
dresse et sans or. Des hommes dont la forte musculature se gonfle sous 
les chausses collantes et le justaucorps polychrome, se campent soli- 
dement pour écouter la prédication qui précède le dernier jour de l’uni- 
vers ; à côté, les épisodes de cette fin du monde se développent en un 
style tout à fait étranger à l'âme ombrienne ; le peintre n’y voit qu'une 
occasion d'essayer hardiment sa science de l'anatomie et de la perspec- 
tive; des raccourcis prodigieux suggèrent la chute de Corps précipités 
par la foudre ; la résurrection des morts, le groupe des damnés et celui des élus ne sont qu’entassements de nudités savantes. Parfois, il est vrai, des anges aux yeux bleus, aux boucles blondes, courent légère- ment dans le ciel et leurs robes souples dessinent des volutes ombriennes 5 mais entre ces survivants du personnel gothique et les corps robustes que le peintre prend plaisir à dresser sur pied, il y a quelque disparate. 

* Luca Signorelli est de Cortone (1450-1523), F1 est l'élève de Piero della Francesca. Ses œuvres se sont conservées nombreuses dans les églises des villes toscanes e fresques les plus illusires et les plus importantes sont à la Sixtine, Sienne et à la cathédrale d'Orvieto, dans la chapelle de la Vierge, d comniencée par Fra Angelico, est presque entièrement de sa main. (P la Fin du monde, la Résurrection de la Chair, les Élus, les Damnés. nombreux dans les églises entre Florence et Rome, à Cortone, à Castello, ete. 

t ombriennes. Ses 
à Monte Oliveto, près de 
ont la décoration, à peine 
rédication de l'Antéchrist, 

} Ses tableaux d’autel sont 
Arezzo, à Volterre, Citta di
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Signorelli, avant Michel-Ange, est le peintre qui a su le mieux camper 
des corps élastiques et bien musclés ; lorsqu'il allait à Rome peindre 

  
Cine Atnari, 

Melozzo da Forli. — Ascension du Christ. (Palais du Quirinal, Rome, 1482.) 

son Jugement dernier sur le mur de la Sixtine, Michel-Ange, passant à 

Orviéto, put étudier ce dessin qui rend si bien la force avec des formes 
humaines. Dans les corps au repos, le torse pèse d’aplomb sur les
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hanches et les jambes arquées puissamment se tendent pour porter le 
bassin. Trois vastes fresques ne contiennent ainsi que des variations 
sur le thème anatomique. Les démons eux-mêmes ont des corps d’athlètes, 
ils ne se distinguent que par leurs grimaces et leurs couleurs, des reflets 
verdâtres et violacés qui leur donnent des teintes de batraciens et de 
cadavres décomposés. Malgré la violence contenue ou déchaînée, l’affec- 
tation de science apporte quelque raideur, et refroidit notre impression ; 
le peintre, pourtant, dessine largement et s’affranchit de l’analyse un 
peu précieuse des Florentins ; mais il veut trop montrer l’'emboitement du 
tronc et des membres, et comment les muscles et les os s’attachent pour 
Jouer. Quand les morts se lèvent du sol, on croit voir le personnel d’un 
atelier de peintre anatomiste ; des squelettes, des écorchés et des corps 
réincarnés qui étirent leurs membres et semblent essayer leurs forces au 
sortir d'un long sommeil. Par là Signorelli diffère des maîtres qui le 
suivront, il reste trop près de son modèle et met quelque affectation à 
révéler le muscle qu’il dessine. Raphaël et Michel-Ange traiteront le nu 
avec plus de souplesse et de liberté, mais sans beaucoup plus de charme 
pittoresque. Ces puissantes fresques d'Orviéto présagent dès lors combien 
l'obsession de cette anatomie savante sera néfaste à la peinture italienne. 
Un coloris brun sert uniformément à toutes les figures et des ombres 
rougeûtres découpent sur un fond plâtreux des jarrets tendus et des reins 
cambrés; il ne reste plus rien de la gentillesse pittoresque des peintures 
ombriennes; rien de la polychromie joyeuse en de clairs paysages; Le pein- 
tre dédaigne ces joies faciles pour des curiosités plus hautes et des ambi- 
tions plus austères. 

Mais autour de ces puissantes personnalités emportées à la suite 
de Florence, d’autres peintres, plus humbles, dispersés dans les villes de l'Ombrie, se laissaient doucement aller au rythme naturel de l’évolu- tion giottesque. Il n’y a point de terre au monde où l’on ait enluminé plus d'images de la Vierge et des Anges, Sur les murs des vieilles églises, sur les autels les plus humbles, des peintures nouvelles remplaçaient les frésques effacées et les panneaux vieillis ; et jusqu’au milieu du xv* siècle, dans cette réfection continuelle de l'iconographie religieuse, rien jamais ne rappelle l’art raisonné etréaliste des Florentins de ce temps. C'est seule- ment par Wransition lente etcomme involontaire que ces peintres adoptèrent quelques-unes des découvertes naturalistes, celles qui n’attristaient pas trop la gentillesse de leurs visions habituelles. Leur grâce un peu aban- donnée se distingue toujours du style dur et tendu des Florentins. Dès



L'OMBRIE - 345 

le début du siècle, Gentile da Fabriano avait montré combien peut être 

aimable cette douceur gothique, lorsque l'observation en relève la bana- 

lité trop facile par le pittoresque des détails ; du giottisme commun à toute 

Cl
ic
hé
 

Al
in
ar
i.
 

Lu
ca

 
Si
gn
or
el
li
. 

—
 

La
 

Ré
su
rr
ec
ti
on
 

de
s 

mo
rt
s.
 

(C
at
hé
dr
al
e 

d'
Or
vi
et
o 

(1
49
9-
15
05
.)
 

  
l'Italie, il a dégagé un art personnel et aussi un art local ; dans la Fuite 

en Égypte, il fait trottiner le petit âne gris au pied des collines couronnées 

de murailles, les collines de l’'Ombrie féodale ; mais son exactitude est 

atténuée par l'imprécision naturelle à cet art gracieux et le pinceau amol- 
lit quelque peu les bossages rugueux des palais florentins. Sur tous ces 

peintres passe comme un dernier rayon du tendre mysticisme qui meurt
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en ce moment à Sienne; l'âme siennoise s’est dispersée sur l’Om- 
brie ; Matteo di Giovanni et Sano di Pietro sont près de Gentile ou de 
Nicolo Alunno ; chez tous, les figures et les attitudes sont analogues; 
mêmes gentillesses, mêmes gaucheries, mêmes étincelles d’or mélées aux 
couleurs fondantes. 

Deux centres principaux se sont formés, où les peintres ombriens se 
sont créé des traditions et ont fondé des écoles ; Urbin, sous l'influence de 
Mécènes très cultivés qui rapprochèrent dans une même faveur Juste de 
Gand, Melozzo da Forli et Giovanni Santi, père de Raphaël, c’est-à-dire le 
réalisme flamand, la science florentine et l’ingénuité religieuse d’'Ombrie. 
Mais l’école de Pérouse, plus spontanée, a été plus féconde et plus origi- 
nale. C’est à Pérouse que le doux mysticisme, chassé de Florence, mori- 
bond à Sienne, vint fleurir une dernière fois ; l'inspiration de Fra Ange- 
lico et de Sano di Pietro anime d’une douceur divine les blonds séraphins 
de Boccati de Camerino ; créatures célestes, immatérielles et lumineuses, 
sémillantes et vives ainsi qu'émerillons. Bonfigli, dans sa Vie de saint 
Louis de Toulouse et de saint Hercule, fait défiler des figures empruntées 
à Gozzoli devant les monuments de Pérouse, ses remparts, ses églises ou 
son palais communal. 

Mais les peintres de Pérouse ont transformé le style de Gozzoli, le 
dessin de ses figures et surtout l'aspect de ses paysages. À Pérouse, 
de petites gouaches, qui racontent la vie de saint Bernardin ét que 

l'on attribue à un mystérieux Fiorenzo di Lorenzo, sont ravissantes par 
la fraîcheur de la lumière et le mouvement amusant des figures. Ce sera 
un des types les plus heureux de cette école que ces gracieux adolescents 
en maillots multicolores, aux chevelures blondes et bouclées. Ces petits 
pages en travesti ne se présentent pas comme les figures de Gozzoli, par 
groupes compacts dont les têtes se juxtaposent avec monotonie; leur 
gracilité se détache nerveusement sur un fond clair, soit qu’ils s’agitent 
avec vivacité, ou qu'ils se fixent en des attitudes qui font valoir la sou- 
plesse de leur torse et la cambrure de leurs jambes. Dans les tableautins 
de liorenzo di Lorenzo, c’est sur un fond d’architectures blanches ou dans 

la verdure et Lx lumière d’un paysage clair qu’ils s’ébattent ; encore plus 

que l’élégance de ces figures, le charme gracieux du paysage permet de 

reconnaître un bon tableau de Pérouse. 

Les meilleurs Florentins, d’Uccello à Michel-Ange, sont trop absorbés 
par l’étude du corps humain ou par des spéculations abstraites sur la 

perspective, pour composer naturellement dans l’espace ; les Ombriens,



  
Fi . Cliché Almari, 

iorenzo di Lorenzo. — Martyre de saint Bernardin. (Pérouse, Musée, vers 4475.)
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moins savants et plus naturels, ne sont pas des peintres d’atelier et:ne 

voient jamais les figures que placées dans leur milieu. Les Florentins 

ferment volontiers l'horizon avec un pan d'architecture ; l'Ombrien, 

lorsqu'il en dresse, les dispose tout au loin, à l’autre bout d’un parvis 

presque désert. Il n’est pas jusqu'aux plus médiocres de Pérouse qui ne 

sachent baigner toutes choses d’une belle [lumière limpide et blanche, ou 

chaude et ambrée ; même s’il n’y a qu'une figure en seène, un saint 

Sébastien langoureux, attaché à son arbre, ou un Jésus en croix entre la 

Vierge et saint Jean, derrière eux s’étend une nature immense, de linfini et 

de la lumière; le regard s'échappe vers l’azur profond, jamais borné par 

les figures de premier plan ; c’est pour le peintre de Pérouse une nécessité 

visuelle que le grand ciel lumineux et la fuite vertigineuse de la plaine 

d’Ombrie. Aussi quand il lui plaît de disposer des figures lointaines, ne 

lui suffit-il pas d'appliquer les lois de la perspective ; il voit réellement des 

figures vivantes dans un clair paysage ; les justaucorps bariolés fleurissent 

la prairie de couleurs tendres. Chez la plupart des Ombriens cette couleur 

est d’une souplesse, d’une légèreté qui peut imiter la limpidité du ciel et 

les nobles harmonies de la plaine; beaucoup d'entre eux ont connu les 

procédés flamands importés à Ürbin par Juste de Gand et, avec l'art de 
la peinture à l’huile, ils ont aussi reçu un peu de la délicatesse d’observa- 

tion qui s’afline par l'usage de cet instrument de précision. Plus tard le 

Florentin Vasari notait que certains Ombriens, comme les peintres du 

Nord, savaient animer le fond de leurs tableaux avec des villes lointaines. 

Mais ils n’ont pas la furie d’exactitude des hommes de Bruges ou de 

Nuremberg, et les grêles arbustes qu'ils détaillent à la pointe du pinceau 
dressent leurs petites branches sur un fond vaporeux et bleuté. 

C'est sans doute l'habitude de toujours voir les hommes dans leur 
milieu naturel qui a donné tant d'harmonie aux compositions ombriennes : 

seul le rapprochement artificiel d'éléments divers peut produire des dis- 
parates et des discordances. Les peintres de Pérouse accentuent le rythme 

de ces figures dans l’espace, les disposent avec une symétrie savante et 
leur prêtent des attitudes balancées ; au centre, bien en vue, les acteurs 
essentiels et, de chaque côté les figurants, tous avec de petites contor- 
sions. La scène ressemble moins à un drame réel qu'à une figure de ballet. 
Sauf Ghirlandajo, les Florentins du xv° siècle n’ont guère aimé ces compo- 
sitions aux ailes égales ; ou, tout au moins, ils en rompaient la symétrie 
par la violence et la variété des gestes. Dans la chapelle Sixtine décorée 
par des Ombriens, Pérugin, Pinturicchio, Signorelli, et des Florentins,
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Cosimo Rosselli, Botticelli, Ghirlandajo, la supériorité des Ombriens est 

frappante dans l’art de la composition rythmée. Chez Cosimo Rosselli,
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des foules en désordre, d’inextricables cohues ; chez Botticelli, la vivacité 

nerveuse de chaque figure particulière donne à l’ensemble un aspect 
enchevêtré et papillottant. 

Au contraire, Pinturicchio, un peintre médiocre pourtant, à su orga- 

niser, équilibrer même le désordre ; sans doute bien des figures ne 

sont que des silhouettes banales; c’est justement pour avoir consenti à 

quelques draperies insignifiantes que le peintre ménage des repos 

à notre attention dans une foule nombreuse et complexe. Mais c’est la 

composition de Pérugin, la remise. des clés à saint Pierre, qui frappe 

le plus par sa clarté et son équilibre. Pérugin s’y révèle un merveilleux 

peintre de l’espace. Sans doute les deux masses symétriques des figures 

principales marchent encore sur les bords du cadre. Mais derrière elles 

s'étend une piazzelta au dallage fuyant de marbre blanc et noir ; et, dans 

l'espace vide, d'alertes adolescents s’agitent sur leurs jambes minces, 

comme s'ils jouaient à la raquette ; laisance, la rapidité de leurs gestes 

suggèrent un peu de la jouissance qu’ils trouvent à se mouvoir dans l’air 
et à prendre possession de cet espace où le peintre a vu l'élément fon- 
damental de sa composition. Ce plaisir que l’on goûte à suivre du regard 
de beaux mouvements dans Ja libre étendue, il se retrouvera dans l'École 

d'Athènes de Raphaël et le merveilleux va-et-vient de ses philosophes. 
Pérugin', qui représente presque à lui seul l’école entière de Pérouse, 

a pourtant été pendant un certain temps l'élève des Florentins ; mais au 
moment où il travaillait parmi eux, la sécheresse des premiers réalistes 
commençait à s'attendrir ; dans l’atelier de Verrocchio il a été le compagnon 
de Lorenzo di Credi et de Léonard de Vinei. Ce qu’il a retenu de Florence, 
c’est une certaine souplesse de modelé ; et comme il n’est pas Florentin 
d'esprit, à la faveur d’ombres gracieusement estompées, son dessin s'est. 
fait souvent imprécis ou incorrect. Au lieu de figures maigres fortement 
ciselées, il arrondit mollement des visages aux traits à peine formés ; l'œil 

“ Pietro Vannucci, dit le Pérugin, est né à Citta della Pieve en 1446, mais venu de bonne 
heure à Pérouse, puis à Florence où il travailla dans l'atelier de Verrocchio. Dès 1480, il est 
appelé à Roine pour la décoration de la Sixtince: une partie de ses compositions a été détruile- 
pour faire place au Jugernent dernier de Michel-Ange. Il eut une vogue extraordinaire, reçut. 
des commandes de toute l'Italie, mais à la fin était fort méprisé par la nouvelle école, Michel- 
Ange. etc. 11 passa la dernière partie de sa vie à Pérouse et mourut en 1524, Ses œuvres sont. 
extrêmement abondantes et parfois difficiles à distinguer de celles pcintes par ses élèves et ses 
imitateurs. Ses principales fresques sont à la Sixtine (la Remise des clefs à saint Pierre); à. 
Florence, Santa Maria Maddalena de Pazzi (le Chris! en croix) ; à Pérouse une salle entière 
du Caïbio' (des figures de héros antiques ét de sibyiles).: — {1 y à de ses tableäux dans beaucoup. 
de musées. au palais Pitti (Mise au tombeau), et surtout au Musée de Pérouse, où ses œuvres. | 
trop nombreuses paraissent d’une grande monotonie.
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a 

bombe sous la paupière baissée et la bouche est si menue que la voix qui 

en sort doit être pointue comme un cri d'oiseau. Ingénuité langoureuse qui 

s’harmonise avee l’ensemble de la composition et les attitudes des figures ; 

le visage se renverse vers le ciel avec une expression d'adoration pâmée, 

le corps hanche avec une grâce abandonnée, et les mains sont picuse-. 

mient jointes, tandis qu’une des jambes est repliée négligemment, 

de manière à soulever à demi sous la robe à gros plis un des deux petits 

pieds nus. Presque tous les personnages de Pérugin, vierges et saintes, 

se présentent ainsi; c’est à peine si quelques barbes eotonneuses donnent 

aux apôtres un aspect plus viril. Quand les figures sont nombreuses, le 

peintre les dispose côte à côte, sans qu’elles paraissent se préoccuper les 

unes des autres ; dans certaines scènes qui demandent un plus grand 

nombre d'acteurs, le Mariage de la Vierge ou l'Adoration des Bergers, 

il les place sur plusieurs plans en profondeur; il les étage en hauteur 

pour une Ascension ou une Assomption ; et les mêmes figures minaudières 

se posent sur de petits nuages plats aussi naturellement que sur le sol; les 

anges sont plus agités et, de chaque côté de la Vierge qui monte au ciel, 

il'en est toujours deux qui, le visage ému el les mains jointes, semblent 

danser à cloche-pied. 

Rien de moins imprévu qu'un tableau de Pérugin; ce peintre a été 

parmi Les plus féconds avec un nombre de figures des plus restreints. 

Et pourtant sans effort, au temps des peintres savants de la fin du 

xv° siècle, en face des dessinateurs impeccables de Florence dont l'art 

précieux et tendu fatiguait à la longue, il a su donner des émotions 

directes, moins raffinées, mais infiniment plus douces. Il peint avec une 

couleur molle, d’une chaleur uniforme et dont la matière onctueuse énerve 

le dessin; couleur ambrée, gluante et sucrée ainsi que le miel dont elle à 

parfois l’'écœurante fadeur et souvent aussi la suavité intense. Etcomme on 

était las des géomètres et des ciseleurs, on fit fête à la tendresse de Péru- 

gin; les âmes religieuses et les amateurs de beauté se disputaient ses 

œuvres, émus par les Vieillards et les Maries « qui contemplent avec un 

amour indicible le corps du Sauveur ». Le paysage n’était pas moins 

admiré, car Pérugin, comme la plupart des Ombriens, savait l’art, ignoré à 

Florence, de placer les figures dans l'atmosphère et Ia lumière; son paysage 

n’est pas plus varié que son humanité, mais cette vérité harmonieuse du 

milieu qu’il observe toujours suffit pour donner à ses œuvres les plus 

superficielles une douceur caressante. Un horizon bas, tout au lom une 

ligne de collines bleues ; et dans le ciel, cet embrasement doré qui succède



  
Cliché Alinari, 

Pinturicchio. — Æneas Sylvius en vêtements épiscopaux présente l'empereur Frédéric LI à sa 
fiancée Eléonore de Portugal. Au fond, la ville de Sienne. (Sienne, Libreria du Dôme, 1506-7.
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à la pourpre des soirs d'été, nappe incandescente dont la source lumi- 

neuse est nulle part et les irradiations partout; quelques grèles arbustes 

pointent seulement leur rare feuillage dans cette clarté, pour en mieux 

faire sentir la profondeur et la limpidité. 

Quantité d'élèves copièrent ce maître qui savait faire roucouler la 

piété et mettre au fond de ses panneaux la plaine immense que l'on 

contemple du haut de Pérouse. Eusebio di San Giorgio, Spagna, dispo- 

sèrent des Vierges langoureuses et des adolescents maniérés en des 

paysages lumineux. 

Un autre peintre témoigna d’une grande fécondité, Pinturicchio qui 

développa l'art ombrien en d’abondantes décorations, un peu comme 

Gozzoli avait amplifié les images mystiques de Fra Angèlico. Ses fresques 

les plus fameuses sont dans les appartements Borgia du Vatican et dans 

la Libreria de la cathédrale de Sienne. On y voit la cour pontilicale se 

donnant à elle-même le spectacle de son faste : blonds éphèbes, turcs 

enturbannés, centurions en cuirasse, rois et papes en grande pompe, 

processions et cavalcades ; peu importe le sujet que traite le peintre ; qu’il 

raconte une histoire vieille ou récente, un martyre de saint ou un mar iage 

* de prince, tous les prétextes lui sont bons pour accumuler des couleurs 

brillantes, faire étinceler l'or, amuser par un étalage de costumes bizarres 

où gracieux, en des paysages variés. Et même les éléments traditionnels 

ne lui suffisent pas; il emprunte à lantiquité une ornementation nou- 

velle, non pas seulement à son architecture, mais à sa peinture, dont les 

« grotesques » commencent à être connus; emprunts qui d’ailleurs ne 

modifient en rien le style encore un peu médiéval de ces enlumineurs 

Ce faste décoratif est purement matériel, et consiste tout entier dans le 

luxe des modèles représentés, la richesse des tissus et des marbres. 

Il ne retiendrait sans doute qu'assez peu si, dans ce bariolage d'une 

gaîté tapageuse et parmi cet enchevêtrement de formes banales et 

peu correctes, on ne découvrait parfois une gracieuse figure empruntée 

à Fiorenzo di Lorenzo, ou une lointaine perspective de la plaine d'Om- 

brie. Pinturicchio prolongea jusqu’en plein xvi siècle cette décoration 

rayonnante el sans prétention que les Florentins avaient à peu près éli- 

minée chez eux. C’est à l’exemple de Gozzoli — le plus Ombrien des 

Florentins — que quelques peintres ont seulement juxtaposé des cou- 

leurs gaies et des formes faciles, tandis que d’autres ciselaient, dissé- 

quaient et raisonnaient. Aussi parmi les plus belles décorations italiennes, 

et par Là il ne faut pas entendre celles qui intéressent le plus lintelli-
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sence et remuent le plus la sensibilité, mais celles qui exaltent la simple 
faculté de voir, n'y en a-t-il point de plus attrayantes que celles du Cambio 
à Pérouse, peintes par Pérugin, que Michel-Ange traitait de vieille ganache, 
et celles du Vatican et de la Libreria de Sienne, peintes par Bernardino 
Betti, dit Pinturicchio, le « Peinturlureur ». 

Alors qu’ils travaillaient encore activement, la source élait déjà 
larie qui avait vivifié de tendresse religieuse l'art ombrien. Assez vite 
Pérugin s'était abandonné à son adresse manuelle pour débiter méeani- 
quement l’image des divines extases ; c’est parce qu’il n’a omis aucune 
des ressources dont disposait encore la peinture pour éblouir et amuser, 
que nous oublions de remarquer que Pinturicchio a laissé le parfum mys- 
tique de Pérouse s’évaporer et se perdre en ses enluminures trop abon- 
dantes. Une fois de plus, après Sienne et Cologne, la preuve était faite que 
le sentiment ne saurait longlemps faire vivre une école de peintres ; ces 
doux inspirés purent bien donner à leurs figures une expression tendre 
et touchante, mais ceux qui observent et imaginent devaient d’abord 
créer pour eux des formes. Cologne s'est effacée devant Bruges et 
Sienne devant Florence. Pour une même débilité d'invention, l’école 
mystique de Pérouse a été frappée de sénilité précoce. C’est un charme 
délicat, mais monotone et fragile que celui des Madones ingénues et des 
anges blonds éclos dans le jardin lumineux qui s’étend autour du Trasi- 
mène. | : 

Parmi les peintres de l'Italie centrale, Piero della Francesca et Luca 
Signorelli surtout se présentent avec une personnalité puissante, parce 
qu’ils se sont mêlés à l'enquête rationaliste et réaliste des peintres 
curieux des choses de la perspective et de l'anatomie. Raphaël enfin ne 
dépassera aussi prodigieusement l’art des autres Ombriens que pour avoir 
su, mieux que nul autre, concilier parfois la tendresse de son milieu natal 
avec la puissance intellectuelle d'un Florentin.



CITAPITRE IT 

L'ITALIE DU NORD. — PADOUE. — FERRARE. 

VENISE. — MILAN 

Dans l'Italie du Nord, la peinture, après Vittore Pisano, ne s’est point 

développée suivant un rythme aussi régulier que l’école florentine ; ce 

n'est guère avant la seconde moitié du xv° siècle que la production v 

fut réellement active. Padoue a joué, dans le bassin du P6, le rôle 

tenu par Florence dans l'Italie centrale ; alors que Ferrare et Milan som- 

ieïllaient et que Venise était encore byzantine, à Padoue qui possédait 

le chef-d'œuvre de Giotto et celui du plus indépendant des Giottesques, 

Altichieri, il y avait déjà des intelligences curieuses d’une manière nou- 

velle, des Hommes, comme ce Squarcione, plus archéologue que peintre, 

plus professeur qu’arliste, et qui à défaut d'œuvres authentiques a suscilé 

toute une école. | | | 

Dans cette école, un peintre d’une puissance extraordinaire, Man- 

tegna ‘, tient à lui seul une place aussi importante que dans l'Italie cen- 

trale l’école qui va d'Uccello à Vinei. C’est la sculpture de Ghiberti qui 

a surtout contribué à former le style florentin. Dans l'Italie septentrionale, 

ce sont surtout les œuvres de Donatello qui ont éduqué les grands 

peintres. Mantegna, le maitre qui les domine pendant le dernier tiers du 

xv° siècle, commençait à travailler à Padoue, à un moment où s'v trou- 

vaient Paolo Uccello, Filippo Lippi et Donatello. Donatello était venu 

1 Andrea Mantegna, né en 4431 à Vicence, fut dès 1441 l'élève de Squarcione à Padoue et 

appelé en 1460 par Louis de Gonzagne, à Mantoue, Y mourut en 1506. Ses premières œuvres 
sont les fresques des Éremitani à Padoue (Saint Jacques devant le juge, Marche au supplice, 

sa décollation}); de sa jeuncsse aussi date le grand retable de San Zeno à Vérone (une Vierge 

aux saints). À Mantoue, au château de là cour, il a peint des scènes de la vie de Louis de 

Gonzague ; les fresques de la Chambre des Epoux sont seules conservées (des portraits en des 
paysages). C'est à Mantouc aussi qu'il composa les cartons du Triomphe de César (1489-1492), 

{aujourd'hui à Hampton-Court) ; la Vierge de la victoire, le Parnasse, la Verlu poursuivant les 
vices (Louvre).
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pour exécuter et fondre la statue équestre de Gattamelata et, durant ce 
long travail, il s’occupait à ciseler les bas-reliefs de bronze, représen- 

    
Cliché Alinari, 

Mantegna. — Saint Jacques marchant au supplice bénit un fidèle sur son passage. Au second 
plan, une figure imitée du saint Gcorges de Donatello. (Padoue. Église des Eremitani, 
vers 1455.) 

ta nt des miracles de saint Antoine de Padoue, qui ornent encore le 

maitre-autel dans l'église du saint. Ce Gattamelata, d’une noblesse
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encore un peu raide, se reconnaît bien, lui el son cheval, dans plusieurs 

composilions de Mantegna, et ainsi d'ailleurs pour d'autres statues de 

Donatello ; quant aux petits tableaux en métal, ils contiennent déjà 

presque tout l’art de Mantegna. Donatello n'a pas autant que Ghiberti 

joué avec les différences de relief pour imiter des perspectives profondes ; 

même dans ses statues isolées, il replie les gestes sur eux-mêmes, plutôt 

qu'il ne les déploie largement; sa Judith, qui tranche la tête d'Iolo- 

pherne, malgré la violence de: son action, a des gestes contournés et 

contraints, comme pour occuper le moins d'espace possible; dans ses 

figures de Madelgäne et de saint Jean-Baptiste, les membres sont res-. 

serrés, les bras cÂlés au corps ; la main noueuse et crispée semble l’or- 

gane desséché d’un paralytique. Donatello n'est jamais plus raffiné que 

lorsqu’au modelé-par ronde bosse il substitue un modelé à plat, un relief 

de médaille, imperceptible dans les pleins, aiguisé dans les contours ; 

des méplals tranchants imitent les froissements de tissus fins aux plis 

cassés. Ce style incisif se retrouve, avec plus de rudesse, dans les petits 

bas-reliefs de Padoue et dans la peinture de Mantegna. 

Les tableaux de ce peintre manquent d’atimosphère ; les figures, à 

la fresque comme à la peinture à l'huile, sont de substance dure ; les 

robes se replient en lignes tourméntées qui restent très près du corps 

et ne dessinent point l'élan d'un mouvement, mais sont comme des 

frémissements figés et métalliques, avec le filet de lumière sur l’arête 

polie. Même dans les grandes fresques des Eremitani à Padoue, il n'y 

a pas d'espace qui ne soit sillonné par les lignes de ce dessin cou- 

pant; les figures sont ciselées, les architectures finement taillées, le sol 

est un roc crevassé et parsemé de gravier; malgré une perspective 

savante, l'horizon trop précis amène au premier plan ses collines pier- 

reuses, et les flocons blancs que le peintre suspend dans l'azur pâle sont 

burinés d’une main qui paraît faite pour ciseler le métal des armures et 

sculpter dans la pierre. L'énergie prodigieuse que Donatello condensait 

en ces pelites figures qu’il fouillait dans le bronze, Mantegna, peintre et 
graveur, la conserva jusque dans ses dernières œuvres: Donatello a fait 
passer chez le peintre du Nord la manière -acérée et la fougue appliquée 
des Florentins du xv° siècle. | 

Mantegna s’est aussi mêlé au travail des peintres géomètres qui, 

Florence, par une connaissance théorique de l’espace, éliminèrent défi 

nitivement les vieilles habitudes giottesques, toutes les conventions 

qu'une longue pratique rendait chères à tous, Ila connu Paolo Uccello à
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Padoue, et il a visité Florence ; mais combien il dépasse tous les autres 
peintres du xv° siècle ! Nul autre dessinateur n’a montré pareille audace 

Cl
ic

hi
é 

Ne
ur

de
in

. 

ce 
p
a
n
n
e
a
u
 

ap
pa

rl
en

ai
l 

ai
ns
i 

qu
e 

de
ux
 

au
tr

es
, 

qu
i 

so
nt

 
à 

To
ur
s,
 

no
, 

Vé
ro
ne
).
 

Un
e 

fi
gu
re
 

de
 
Ro

ma
in

, 
au

 
se
co
nd
 

pl
an

, 
de
rr
iè
re
 

le
s 

so
ld

at
s 

4 4 
(L
ou
vr
e 

14
58
}.
 

C 
à 

la
 
pr

ed
el

le
 

de
 

la
 
Ma
do
ne
 

au
x 

Sa
in
ts
 

(S
an

 
Zé
 

—
 

Le
 

Ca
lv
ai
re
 

qu
i 

jo
ue

nt
 

au
x 

dé
s,
 

os
l 

co
pi
ée
 

su
r 

un
 

bu
st

e 
an

ti
qu

e 
d'
An
to
ni
n 

le 
Pi
cu
x.
 

A
n
d
r
e
a
 
M
a
n
t
e
g
n
a
.
   

pour inventer des attitudes imprévues qu’il n’a pu observer, mais qu'il 

a déduites avec une rigoureuse correction. Surtout dans ses premières 

œuvres, des figures font songer à des épures géométriques ; avant d’être
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incarnées, elles ont été établies’par les différentes lignes qui: ‘servent à 
situer des points de l’espace. De hauts personnages arpenteñt à longues 
enjambées des carrelages aux lignes fuyantes, semblables à.ces échiquiers. 
qui servent aux théoriciens de la perspective pour indiquer la fuite des 
plans ;!ceux qui s’enfoncent se rapetissent avec une surprenante rapi- 
dité, tandis que ceux du premier plan se dressent;d'une taille extraordi- 
naire. Mais la hardiesse de Mantegna dépasse mème ces effets habituels, 
alors qu’il ne dispose d'aucun des moyens de la perspective aérienne et: 
qu ‘il dessine avec la même précision ce qui est loin et ce qui est près ; ; ill 
s’est essayé plusieurs fois à peindre un corps allongé tout en profondeur ; 
le Christ mort de la Brera, les pieds tendus vers le spectateur, fait ainsi 
à notre œil une étrange violence et ce raccourci brutal fixe dans Ja 
mémoire une image puissante el paradoxale. 

Gette constante préoccupation de la science de l'espace a fait de Man- 
.tegna un décorateur fort original. Aux £remitani de Padoue; -comme au 
_château de Mantoue, il conçoit la scène comme réelle et non'comme une, 
. tapisserie suspendue ; lorsque la composition se déploie sur le mur, au- 
: dessus de notre œil, il suppose que nous en considérons les personnages 
den bas, comme des statues juchées sur un piédestal élevé, la ligne 
d'horizon est inférieure au niveau du cadre : perspective imitée peut-être 

. des bas-reliefs antiques ou de Donatello ; Castagno en avait déjà usé pour 
les peintures de sainte Apollonia, à Flor. ence. Mais, ici encore, Mantegna 
est plus absolu, plus audacieux. Au château de Mantoue, dans la chambre 
dite des Sposi, lorsqu'après avoir vu sur la muraille la famille des Gon- 
zague, l'œil se porte au plafond, une ouverture simulée fait croire à une 
trouée vers le ciel, et, sur le bord, deux visages féminins se penchent ; 

. le peintre a tenté cette fois un effet de perspective en hauteur et la mer- 
veilleusement réussi. Quelques peintres, plus tard, de ces hardiesses 
dégageront les élégances, mais avant d'atteindre l’aisance d’un Corrège, 
il a d’abord fallu qu’un Mantegna accomplit des tours de force un peu 
laborieux. 

* Enfin Mantegna, plus que nul Florentin, a introduit dans la peinture 
des ‘préoccupations. archéologiques. L'école florentine n’a reçu qu’assez 
tard, lorsqu'elle s’est installée à Rome, une influence réelle des monu- 
ments antiques. Mantegna s’est, au contraire, formé à Padoue, dans une 
ville où les souvenirs du monde ancien étaient encore vivants, où des 
savants s’employaient à lire des textes, à reconstituer des ruines et à déchif- 
Îrer des inscriptions. I1 fut donc archéologue et même épigraphiste ;



LA COULEUR HISTORIQUE 331 

sur les portiques et les arcs de triomphe”"qui se dressent au fond de ses 

  
Cueue Alinari, 

Mantegna. — Barbara de Brandebourg (fragment de la décoration de la camera degli Sposi 
dans le Castello di Corte, Mantoue, 1460-74). 

compositions, il grave des noms romains. Son maître Squarcione, qui 

ne fut sans doute qu’un peintre médiocre, semble avoir été un savant
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antiquomane : « C'était un homme de grand jugement dans l'art de la 

peinture, mais de peu de pratique. Il avait réuni dans sa maison un grand 

nombre de statues et de tableaux avec lesquels il forma le talent de Man- 

tegna et de ses condisciples. Il était un des rares artistes qui eussent 

voyagé en Grèce el il en avait rapporté de nombreux souvenirs et de 

nombreux dessins qu'il faisait servir à son enseignement‘. » IL paraît 

assez vraisemblable, en effet, que Mantegna ait étudié le corps humain 

d’après des statues, plutôt que sur des modèles vivants; et le décor 

ordinaire où se meuvent ses figures est presque toujours composé d’ar- 

chitectures et d’ornements antiques : arcs de triomphe, portiques à 

pilastres, architraves fleuries d’aräbesques, amours potelés soulevant 

des guirlandes de fleurs et de fruits ou déversant le contenu de leurs 

cornes d’abondance; on croit voir renaître cette imagination qui aimait 

à enlacer des tritons aux naïades, à mêler des corps d’athlètes et de cen- 

taures. 

Et pourtant les marbres antiques que Mantegna connut et étudia 

w’ont point formé son style particulier. IL n'y a guère de ressemblance 

entre son dessin sec, ses draperies aux plis cassants et la molle 

rondeur, les formes pleines de la sculpture gréco-romaine, entre la 

sérénité un peu banale des visages antiques et les grimaces véhé- 

mentes de ses personnages. Car Mantegna est avant tout un réaliste, 
et les seuls modèles qu’il emprunte à l'antiquité ce sont ces bru- 

tales figures de Romains aux faces glabres, au front lauré, qui déjà, 

sous l'Empire, constituaient, en face de l’idéalisme habituel, un art 

véridique. Pour reconstituer la vie antique, Mantegna s’est aidé de toutes 

les ressources de l’archéologie et de l'histoire, et c’est ainsi qu’on retrouve 

chez lui des copies de monuments, de médailles, d'armes, de bas-reliefs ; 

mais le style reste celui d’un peintre -du xv° sibele, élève de Dona- 
tello. De Mantegna date la première tentative importante pour reconstituer 
en peinture certains spectacles du passé. Il a traité l’histoire sérieuse- 
ment, et n’a pas, comme ses contemporains, mêlé des portraits italiens 
du xv° siècle aux scènes de la Passion ou de la Vie des Saints. Aujour- 
d'hui encore, depuis des siècles de peinture d'histoire, y a-t-il beaucoup 
d'œuvres qui soient des reconstitutions du monde antique aussi vivantes 

el aussi vraisemblables que le Calvaire du Louvre ou le Triomphe de 
César à Hampton Court? À Padoue, qui vit naître Tite-Live, le panégy- 

* (Bernardino Scardeone. Antiquités de Padoue et ses citoyens illustres.)
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riste éloquent de la grandeur romaine, cette gloire encore était réservée 
de former dans l’âge moderne le peintre qui a ressuscité la pompe tumul- 
Lueuse d'un triomphe marchant au Capitole. 
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Ainsi que Les peintres de Florence, Mantegna voyait dans son art un 

moyen de rendre la nature ; et, comme eux, il ne copiait point immédiate- 
ment les apparences, mais appliquait les lois de l’espace ou les docu- 

ments de l’histoire. Sans doute, il fut aussi, à ses heures, le peintre des 

hommes de son temps; dans leur château, il a portraituré Les Gonzague;



334 PUISSANCE INTELLECTUELLE DE MANTEGNA 

rême dans ces simples images, on sent un esprit tendu par des préot- 

cupations savantes ; les figures vivent d’une vie puissante, mais sans sou- 

plesse ; le cardinal Gonzague, son fils François et leurs serviteurs forment 

une composition solide, mais aussi peu familiale que possible. Comme 

Uccello peignant ses batailles, Mantegna est surtout attentif à démêler 

correctement les nombreuses jambes d’un groupe compact. 

Sans doute il reste chez lui un peu de l’âme chrétienne et gothique; 

il a peint de merveilleuses madones et des calvaires pathétiques ; mais 

ses madones toucheraient davantage si le peintre n’avait pas songé avant 

tout à faire étinceler l'éclat dur des porphyres et du métal ciselé ; dans 

ses crucifirions et ses mises au tombeau, il semble avoir voulu seulement 

mesurer la puissance expressive de son art. Une pieta gravée ou peinte 

par Mantegna effraie plus qu'elle n’attendrit; sur le cadavre se penchent 

des figures échevelées et hurlantes; la Vierge est une vieille femme, aux 
joues creuses, que la douleur fait grimacer ; saint Jean, emmaillotté dans 

les-plis tourmentés et cassants chers à Donatello, se dresse el crie dans 

l'espace sa funèbre lamentation. L’âme du peintre ne s’est pas mêlée à: 

ce déchaînement d'horreur ; son œuvre n’est pas l'expression immédiate 

d’un sentiment violent et toute palpitante encore d'émotion; une intelli- 

gence lucide et méthodique à combiné des éléments qu’elle dominait. 

Mais, si trop de préoccupations savantes détruisent parfois l'intérêt dra- 
inatique, au point qu'à noter l'imprévu des attitudes et les curiosités du 

décor, on oublie l’action même, en revanche, le sérieux de la pensée, la 

Sûreté et la force du dessin donnent à une simple prédelle de Mantegna 

üne noblesse, une puissance qu'on ne trouve d'ordinaire qu'en de vaste 

cornpositions. . 

C’est pour avoir substitué à l instinct la pure intelligence que Mante- 
gna fut un des plus vigoureux inventeurs qui soient dans l’histoire de là 

péinture; nul n’a jeté dans le domaine commun de l’art plus de figures 

nouvelles, d’attitudes inconnues, d'accessoires et d’ aspects ignorés ; son 

imagination dépasse d’une envergure immense, dans l’espace et dans lé 

temps, le monde où se confine l’art des purs réalistes, et le paradis un 

peu étroit où les vieux gothiques adoraient leurs-madones et leur$-anges! 

La plupart de ces inventions resteront dans l’art; burinées par cet instru- 

ment dur et tranchant qui semble mordre du métal, elles se sont impri- 

mées dans l'imagination des hommes de la Renaissance.
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L'art de Mantegna à débordé vers le Sud, à Ferrare, à Bologne, en 
ces provinces intermédiaires entre deux centres artistiques de vie plus 

  
Cauiché Acderson, 

Cosimo Tura. — Combat de saint Georges (Ferrare, cathédrale, 1469). 

forte, Padoue et l'Ombrie. Dans cette même région, Piero della Francesca 

avait déjà peint ; les robustes figures, très proches de [a manière padouane,
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qu'il plaçait en un « plein air » ombrien, ont sans doute contribué à 

déterminer le style ferrarais. 

C’est à Ferrare que les d'Este attirèrent et groupèrent quelques s pein{res 

pour décorer leur demeure, comme Mantegna faisait chez les Gonzague 

de Mantoue. Dans le palais de Schifanoja, Zoppo, Cossa, Costa ont done 

représenté l'existence du duc d'Este, en la mêlant à des scènes mytholo- 

giques et des signes du Zodiaque. La manière de ces peintres est appa- 

rentée à celle de Mantegna, de Piero della Francesca, de Paolo Uceello, 

de Donatello enfin. Ils ne copient point ingénument les figures telles qu’elles 

leur apparaissent dans leur milieu ; ils les construisent avec les connais- 

sances qu'ils ont de la perspective et de l'anatomie. Leurs mannequins 

sont sans souplesse, mais puissamment taillés dans l'espace, de pied en 

cap; nuls peintres n’ont fait d'effort plus violent pour se dégager de 

l'apparence plate de la peinture ; ils dessinent des volumes à la manière 

de Paolo Uccello et sont en retard d’un quart de sièele sur leurs contem- 

porains de Florence dont le dessin est à ce moment si nerveux etsi subtil. 

Parmi les fondateurs de l’école de Ferrare, Cosimo Tura surtout semble 

avoir possédé une manière accentuée jusqu'à la brutalité. Qu'on se repré- 

sente un dessin raide, des contours métalliques, des gestes cassants, 

des os visibles sous la peau, des tendons bandés à se rompre, des drape- 

ries crispées, des visages grimaçants, des couleurs brülées et acides, des 

chairs terreuses, desséchées, des ombres noirâtres ; auprès d’un tel art, 

les figures de Mantegna paraissent presque tendres. 

Mais cette manière dure va s’amollir et se fondre dans la liédeur 

ombrienne, Déjà chez Lorenzo Costa, installé à Bologne et devenu 

l'ami de Francia, on voit, au lieu de grands corps qui poussent dans 

l’espace leurs membres robustes, d'élégantes figures de cavaliers el 

de dames, qui fleurissent de frais paysages avec l’élégante bigarrure de 

leurs ‘costumes : le vert tendre de l'herbe et du feuillage qui s’en va 

bleuissant vers l'horizon revêt le roc brûlé sur lequel marchaient les. 

figures de Mantegna et de Tura ; l'humanité se laisse gagner par cette dou- 

ceur, etles attitudes gracieuses, alanguies d'Isabelle d’Este et des personnes. 

de son entourage font penser à la tendresse de Pérouse, autant qu'à la 

dureté râpeuse de Ferrare. Francia, encore plus que Costa, révèle le voi-- 

sinage ombrien et sa peinture semble parfois harmonieusement confondre 

les deux manières pourtant opposées de Pérugin et de Mantegna. De Mante- 

gnaila sans doute l'allure franche, hardie de certaines attitudes, un dessin. 

exact et parfois une réelle pureté de lignes alliée à l'ampleur des formes.
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Mais l’art padouan s'est délendu, les formes se sont alanguies et les 
figures, loin d’être des écorchés à la Tura, sont de tissu mol et plein 

comme celles caressées par le pinceau de Pérugin ; pourtantles madones de 

Francia, avec leur visage pâle et leurs yeux noirs, montrent une gravité 

inconnue aux pelites blondes de l'Ombrie. L'énergie dramatique à dis- 

paru; même quand elles sont mêlées à une scène violente ou pathétique, 

on sent que ces figures ne sont pas nées pour agir comme celles de Padoue, 

mais comme celles de Pérouse pour rêver dans la molle douceur des 

paysages d’Ombrie et la lumière inaltérable de son ciel. . 

Autour de Costa et de Francia, un groupe s’est formé au commen- 

cement du xvi° siècle ; ce fut la première école bolonaise : on lui doit 

la décoration de l’oratoire de Sainte- Cécile à Bologne. L'œuvre de ce 

groupe, comme celle de son chef Francia, est difficile à caractériser, à 

cause de sa situation mal définie dans l’histoire et la géographie de la 

peinture. Il est impossible de situer Francia sur l'un ou l’autre versant 

où les autres peintres se placent naturellement, pour se partager en « pri- 

mitifs » et en « modernes ». Des primitifs, il conserve la netteté des 

formes, la minutie consciencieuse ; des modernes, il a l’aisance des atti- 

tudes et parfois même l'allure un peu théâtrale. A tout instant il fait songer 

au Raphaël de la période florentine, celui qui peignit la Mise au tombeau 

de la galerie Borghèse. D'autre part, cette première école bolonaise n’est 
pas plus solidement établie entre les manières si caractérisées qui, de 

Padoue et de Pérouse, l'influencent également. Elle est déjà éclectique et 

manqué une première fois sa vocation, parce que, la période d'invention 

n'étant pas close à Florence, à Rome, à Venise et à Parme, le temps de 

l’éclectisme n’est pas encore venu. Mais lorsque l’énergie créatrice de la 

peinture italienne sera définitivement épuisée et que l’éclectisme sera 

d’une nécessité vitale, c’est naturellement Bologne qui deviendra la capi- 

tale de la peinture. Cette ville était dès longtemps préparée à ce rôle. Si, 

avant les Carrache, il n’en a point surgi de maîtres de premier ordre, du 

groupe formé autour de Francia sortirent deux peintres qui allèrent à 

Parme et à Urbin instruire les deux grands initiateurs de la peinture 

moderne, ceux qui ont Le plus contribué à préparer ce mélange des écoles 

de l’ancienne Italie : Bianchi Ferrari a été le professeur de Corrège et 

Timoteo Viti celui de Raphaël.
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A Venise, au xv° siècle, l'histoire de la peinture est d'abord d’allure 
indécise ; longue à se mettre en train, l’école est loin de présenter un 
caractère unique avant le xvi° siècle. Alors seulement, elle prend une 
extension soudaine, tandis que partout ailleurs l'énergie est sur Le point 
de se lasser; mais il n’est pas aussi certain que l’art des Titien et des Tin- 
toret ait été préparé par celui des Crivelli et des Carpaccio, que, à Flo- 
rence el à Rome, l'œuvre de Michel-Ange et de Raphaël l'avait été par les 
efforts du xv° siècle. Mais au moins y eut-il beaucoup de peintres avant 
Giorgione, et s'ils ne se laissent pas comprendre dans une seule défini- 
on, ils n’en représentent que mieux les éléments divers de cette organi- 
sation complexe et toute indépendante qu'était Venise dans la vie géné- 
rale de l'Italie. 

Pendant la rénovation giottesque du xiv° siècle, la byzantine Venise 
s'est conservée intacte; la fresque n’a pas, comme en Toscane, rem- 
placé cet art de la mosaïque qui fait ruisseler l'or et les joailleries sur 
les parois de Saint-Mare. Au xv° siècle, Venise reste de longues années 
en dehors du mouvement intellectuel qui transforme ailleurs la pensée 
italienne; cette ville a moins de relations avec Florence qu'avec Nürem- 
berg et les villes d'Orient: parmi ses peintres on trouvera bien des 
noms germaniques : Johannès de Allemania est un des fondateurs de 
l'école de Murano el Antonello de Messine n’a autant d'importance dans 
l'histoire de la peinture vénitienne, que pour avoir importé quelques- 
uns des secrets de la merveilleuse technique brugeoise, Les hommes du 
Nord venus à Venise ne pensaient point être sur la terre de l’art classique. 
Van Mander disait de Dürer, dont il connaissait pourtant les voyages à 
Venise, qu'il ne lui fut pas donné de fouler le sol de la péninsule. Il est 
des artistes, comme le peintre et graveur Jacopo de Barbari, dont on ne 
sait s'il faut les placer parmi les Vénitiens ou parmi les Nurembergeois. 

En même temps qu’elle sert d’entrepôt au commerce germanique, 
Venise est capitale d'un empire oriental; elle est tournée vers ses pro- 
vinces de Dalmatie, d'Istrie, de Chypre, de Crète: les Vénitiens ont 
autrefois dérobé aux infidèles les reliques de leur saint Mare, et ils conti- 
nuent à échanger avec le Turc, à travers la Méditerranée, leurs ambas- 
sades et leurs marchandises. Tandis que les Florentins recherchent la 
pureté marmoréenne d’un galbe antique, ils s’abandonnent au charme 
d’un art coloriste et raffinent leur faculté de jouissance devant ces tissus 
d'Orient, peintures merveilleuses, sans nulle préoccupation iconogra-
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phique. Pourtant, dans la seconde moitié du xv° sièele, la peinture véni- 

  
Cliché Alinari. 

Lorenzo Costa. — Vierge sur un trône avec la famille Bentivoglio (Bologne, Église San 
Giacomo Maggiore, 1488). 

tienne ne put rester absolument à l'écart de l'Italie continentale ; Padoue,
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la savante voisine, renouvelait alors les manières traditionnelles de voir 
et de peindre et créait un art trop puissant pour que celui de Venise n’en 
fût pas modifié. Ce sont là les principaux éléments que nous allons 

  
’ Cliché ‘Alinari, 

Francia. — Adoration des Bergers: à droite de la Vicrge, saint Augustin; à gauche, saint 
François ct le donateur Galeazzo Bentivoglio. (Pinacothèque de Bologne, 1500.) 

retrouver, à des degrés divers, dans la peinture vénitienne avant Gior- 

gione. La forte tradition byzantine a dû se transformer, subir le réalisme 

sous ces trois formes : la science de Padoue, la technique du Nord, le 

charme pittoresque du monde vénitien.
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C'est la vieille école de Murano qui maintint le plus longtemps les habi- 
tudes hiératiques. Antonio da Murano, Johannes de Allemania, puis les 
Vivarmi et Carlo Crivelli représentent cette peinture religieuse. Ils ne 
sont ni décorateurs, ni narrateurs à la manitre des giottesques ; ils pei- 
gnent des vierges et des saints pour les besoins de la dévotion. Les moines 
du mont Athos pourraient reconnaître à la rigueur les plus archaïques de 
leurs icônes. Mais ici les figures byzantines sont encadrées d’ornements 
gothiques ; un lableau est un retable où la décoration ogivale s’épanouit 
abondamment, avec cette richesse un peu molle du style gothique véni- 
tien dans lequel la pierre grise du Nord est remplacée par les marbres polv- 
chromes et où les lignes rigides des gâbles et des flèches s’infléchissent, 
s’arrondissent en profils de coupoles. Au centre, la Vierge sur son trône ; 
sur les marches des petits anges musiciens et de chaque côté des saints 
rigides et symétriques dans les compartiments de l'architecture ; ils ont 
en main un livre, une petite cathédrale ou l’instrument de leur martyre. 
Au commencement du xvr siècle, il en est encore avec une hachette plantée 
dans le crâne et un grand poignard plongé dans la poitrine. Ces figures 
maussades ou indifférentes, et somptueusement chamarrées, ne sont pas 
faites pour l’action ; même lorsque le peintre les libère de leur niche, elles 
conservent leurs attitudes symétriques ; même quand le peintre assouplit 
leurs poses, l’action n’en est pas moins absente; pour un Vénitien ce 
fut toujours un thème pittoresque bien suffisant qu'une assemblée de 
saints. | 

:_ Carlo Crivelli pare ces madones de richesses rares et d’une somptuosité 
orientale. Toute son imagination consiste à inventer des ornements nou- 
veaux pour les entasser sur le trône de la Vierge. Parmi les cuirs de 
‘Cordoue, les festons de feuillages et de fruits, la cristallerie taillée, le 
porphyre sculpté, sous les lourds tissus raidis par les broderies d’or, 
la Vierge paraît toule menue et frêle, Mais déjà se montre avec évi- 
dence l'influence de Padoue ; Crivelli a repris plusieurs fois la pathétique 
Jamentation sur le cadavre de Jésus, où sa couleur de cuivre durcit 
encore des grimaces d’écorché et, dans la parure décorative dont il 
‘entoure ses madones, on retrouve les guirlandes de fruits, les petits 
amours chers à Mantegna. Mais Crivelli donne à tous ces accessoires 
une couleur éclatante et parfois ses ermites desséchés au régime byzantin 
semblent des momies parcheminées en des reliquaires de joaillerie. Pour 
être plus opulent, le peintre gonfle mème ces ornements en un relief réel 
et prête à ces rondes bosses l'aspect de globes de métal ou d’émail. Ce
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goût de la richesse maté- 

rielle est de peintres qui 
ne renoncent pas à lé- 

blouissement de la mo- 

saïque ; les Vénitiens n’a- 
dopteront pas les tonalités 

sobres de la fresque ; c’est 
à, pour eux, peinture 

de pauvres. L'image reli- 

gieuse, l'icone leur paraît 

plus sainte quand elle est 
somptueuse. Il y a dès lors 

dans leur art un maté- 

rialisme qui s’épanouira 

au xvi° siècle en une ma- 

gnifique sensualité. 

Mème dans les pein- 

tures de Murano, quel- 

ques thèmes padouans se 
méèlent aux motifs tradi- 

lionnels ; c’est que Pun 

des iniliateurs de l’école 

vénilienne, Jacopo Bel- 

lini en mème temps que 

Squarcione de Padoue, 
a connu toutes ces curio- 

sités intellectuelles qui 
allaient chez certains fa- 

bricants d’icones susciter 

lesprit d'invention. A dé- 

faut de peintures, il nous 

a laissé, comme Pisa- 

nello, des collections de 

dessins qui le montrent 

à l'affût de tout ce qui 

pouvait instruire alors un 

peintre : non pas seu- 

  
Cliché Alinari, 

Carlo Crivelli. — Vierge et enfant. (Rome, Latran, 1482.) 

lement des croquis d’après nature, costumes, animaux, paysages, mais
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des essais de perspective, des documents archéologiques, médailles, 

bas-reliefs de sarcophages, ruines et statues. Comme Squarcione son 

contemporain, il est avide de cette science qui donne tant de sûreté à 

l'œuvre robuste de Mantegna. 

C’est à ses relations avec le Nord que Venise doit sans doute d’avoir, 

plus que loule autre école italienne, adopté une technique voisine de la 

technique brugeoise. Tous les historiens, Vasari Le premier, l'ont remar- 

qué et, d’après la tradilion, ce serait Antonello de Messine qui aurait intro- 

duit à Venise les secrets de la peinture à l'huile. Mais rien n’est obscur 

comme la carrière de ce peintre, aussi difficile à situer dans le temps 

que dans l’espace. Pourtant il semble probable qu'il peignait à Venise 

vers 1480, et les œuvres qu'il a laissées durent en effet élonner par 

la transparence, l'intensité et l'exactitude des coloralions ; Fémail de 

Van Eyck est retrouvé. Dans certains portraits, comme le Condottiere du 

Louvre, la lumière verte du regard, le sang des lèvres, la pulpe de chair 

ont l'éclat dur et impérissable du minéral; cette couleur limpide et froide, 

él pourtant ardente de vie, semble injectée dans les veines d’une agale 

éclatée. Antonello importe ces qualités flamandes en des compositions 

d'un style ferme et incisif comme celui de Mantegna; car chez cel élève 

du Nord, subsistent une noblesse, une ampleur que les peintres de Bruges 

n’ont point connues. Ses trop rares œuvres montrent qu'il ne manquait 

rien à Antonello pour concilier Nord et Midi et combiner la couleur de 

Bruges avec le dessin de Padoue. . - 

Quoi qu'il en soit, les Vénitiens se sont 1rès vite habitués aux procé- 

dés de la peinture flamande qui leur paraissaient donner à la couleur à 
la fois plus de force et de souplesse. I1s ont même utilisé la peinture à 
l'huile pour la décoration murale, tandis que les autres lialiens rempla- 
gaient la mosaïque par la fresque. C’est une des originalités de l’école 
vénitienne d’avoir élargi, sur des toiles que l'on peut étendre indéfini- 
ment, ce procédé que les Flamands n’employaient alors que pour couvrir 
iles panneaux de dimensions relativement restreintes. Cette décora- 
lion d'un genre nouveau ne se montrera dans toute sa splendeur qu’au 
svi° siècle, au temps de Tilien, de Tintoret et de Véronèse, et après le 
avir siècle, elle remplacera la peinture à la fresque. Le palais des Doges à 
Venise, avec ses toiles peintesencadrées de bois sculptés et dorés, à servi 
de modèle à Rubens, à Le Brun, aux décorateurs du xvnr siècle : les 
hommes du Nord aiment à revêtir de tapisseries ou de bois la maçonnerie 
de leurs maisons, et les toiles peintes sont préférées à la fresque, qui colore
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la muraille sans la couvrir ni lui ôter la froideur de son contact. Les frères 

Bellini avaient, au xv° siècle, décoré suivant ce procédé certaines salles du 

palais des Doges ; mais les peintures ont été détruites par un incendie 

au siècle suivant et remplacées par les toiles de Véronèse et de Tin- 

toret. 

Pourtant nous pouvons aujourd’hui encore nous représenter l'aspect de 

ces peintures murales antérieures aux œuvres grandioses des continuateurs 

de Titien. C'était chez les Véniliens une coutume de former des associations 

religieuses, sous le patronage d’un saint; elles se réunissaient en des 

édifices qui n'étaient tout à fait ni des églises, ni des palais profanes. Les 

peintres pouvaient déployer de larges toiles sur les parois de ces scuole, 

elles tenaient lieu des fresques que les Ombriens et les Florentins dis- 

posaient de la mème façon dans la chapelle Sixtine ou la libreria du dôme 

de Sienne. La plupart des peintures de Gentile Bellini et de Carpaccio 

qui subsistent furent d’abord comme des séries de tapisseries destinées à 

couvrir des murailles ; les plafonds n'étaient pas peints; Titien le premier 

encadrera des tableaux dans les boiseries ou les stucs des plafonds. 

Les motifs de ces peintures se rapportent naturellement au saint patron 

de la confrérie; mais ici, comme dans les fresques de Benozzo Gozzoli ou 

de Pinturicchio, des nécessités décoratives obligent l'artiste à enrichir de 

toute manière le thème qu’il développe ; pour couvrir la muraille, 1l faut 

être abondant ; chaque épisode se développe en ses multiples circonstances ; 

ainsi, dans un récit qui doit être long, le narrateur ajoute des incidents 

et de brillantes descriptions. Tout naturellement, les spectacles de lexis- 

tence vénitienne entrent dans la peinture à la faveur de ces épisodes ; 

Gentile Bellini et Carpaccio sont avant tout de merveilleux paysagistes 

de leur ville. Dans leur composilion se retrouve ce pittoresque architecto- 

nique qui amuse la vue chez Pérugin ou Pinturicchio ; mais combien la 

fantaisie des Vénitiens dépasse sur ce point celle des Ombriens! Ils n’ont 

pas seulement sous les yeux quelques palais toscans ou quelques arcs de 

triomphe ; chez eux se mélent les inventions des Byzantins, des Arabes, 

des gothiques du Nord et des classiques de l'antiquité; Chypre, Rhodes, 

Constantinople et Venise, se combinent pour enrichir la mise en scène. 

lis furent les premiers à exploiter le charme pittoresque de leur ville 

et aussi les premiers orientalistes de la peinture. Ils pouvaient l’être sans 

sortir de chez eux; leurs caravelles revenaient chargées des hommes et 

des choses de l'Asie. Aussi n'est-il point surprenant qu'à suivre les 

tableaux d'histoire qui racontent la gloire de la République, on trouve tou-
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jours mèlées les robes des Tures et les simarres des Vénitiens, les turbans 

et les toques de velours noir ; le Doge lui-même n’est pas sans avoir, par 

son costume, quelque allure orientale. De son côté, Mahomet IT s’est émer- 

veillé devant ces peintures et, malgré la défense formelle du Coran, il à 

voulu qu’un artiste vénitien vint faire son portrait ; c’est Gentile Bellini 

qui fut désigné pour aller à Constantinople. Carpaccio n'a sans doute pas, 

comme son contemporain, visité la mer orientale, mais il avait, pour se 

documenter, outre les palais de sa ville, les gravures des livres de voyage. 

L'un et l’autre ont aimé et recherché l’exotisme des architectures et des 

costumes, tout ce qui éveille la curiosité visuelle, tout ce qui avive le 

plaisir de regarder. 

Carpaccio amuse immédiatement les yeux par la mise en scène ; 

nul n’a mieux utilisé les gentillesses de la perspective, non qu'il fasse 

avancer ou reculer des corps hardiment jetés dans l’espace, à la manière 

d’un Florentin ou d’un Padouan; ses: petites figures se meuvent à plat 

et sont comme peintes sur des écrans. Mais ces écrans sont disposés en 

profondeur par échelons et le regard, en se portant au fond du paysage, 

traverse une immense étendue parsemée de bonshommes et darchitec- 

tures ; en bon Vénitien, Carpaccio fait alterner l’eau et la rive, et à son 

gré peut ainsi opposer à la surface un peu neutre du sol, le vert sombre 

de l’eau profonde ou le reflet d’un ciel éclatant. Les figures se dressent 

alors à contre-jour sur un fond clair, ou détachent leurs couleurs lumi- 

neuses sur un arrière-plan sombre ; les compositions de la Vie de sainte 

Ursule sont ainsi remuantes, vivantes, articulées. Mais quand le peintre 

n’a pas su disposer ses écrans de [lumières et d’ombres, par exemple, 

dans le Massacre d’'Ursule et de ses compagnes, ou dans la Béatification 

de la Sainte, la composition est désordonnée, confuse, l’œuvre manquée. 

Au contraire, dans la plupart des autres œuvres où presque toujours un 

jeu de contrastes lumineux rend plus solidaires, plus distinctes les parlies 

du tout, le regard discerne mieux, s’attarde volontiers aux préciosités 

de détail : des patriciens débordent processionnellement sur une aile, 

droits dans leur robe noire ; ailleurs voici des mamamouchis, des femmes 

dalmates, de gracieux adolescents aux jambes fines, à la chevelure blonde 

qui rappellent certaines figures ombriennes ; une belle lumière ambrée 

baigne les marbres polychromes, les étoffes chatoyantes ; tout ce pitto- 

resque oriental rendu par la peinture à la mode flamande compose une 

harmonie somptueuse, noire, rouge et or. 

Mais c’est à Giovanni Bellini qu'il fut donné de résumer l'art com-
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plexe du xv° siècle vénitien; les œuvres nombreuses de ce peintre con- 

tiennent tout ce qu'ont aimé les artistes de ce groupe : en elles la ten- 

dresse religieuse des vieux maîtres de Murano se combine avec le dessin 

savant de Padoue, avec la couleur profonde, éclatante des Brugeois. 

Certaines de ses compositions — les premières — peuvent être confondues 

avec des œuvres de Mantegna et l’ont été pendant longtemps. Ce sont 

ses madones qui, aujourd'hui, semblent le mieux caractériser son œuvre, 

et le type qu’il leur a donné conduit aux adorables figures féminines de 

Giorgione et de Titien. Cette madone vénitienne avait été éveillée par 

l’école de Vivarini de son sommeil byzantin ; mais chez ces peintres elle 

conserve quelque raideur, quelque sécheresse de son existence de momie; 

ils la disposent sur un trône de marbre, sous un dais à coquille, et, dans 

son encadrement d'une prodigieuse richesse, elle apparaît encore comme 

une figure hiératique et lointaine. C’est chez Giorgione et Titien seule- 
ment qu’elle se rapprochera de nous, qu’elle foulera l'herbe des prairies, 

respirera l'air des paysages et, comme les saints groupés autour d'elle, 

sera dégagée absolument de toute attache surnaturelle. Pourtant, dansles 

vierges de Giovanni Bellini, on voit déjà que la tendresse religieuse du 

peintre ne se dislingue point de son admiration pour une femme très 

belle. De la mise en scène, en quelque sorte sacerdotale, il ne reste gubre, 

et parfois le décor se borne à un petit rideau vert qui laisse entrevoir une 

vallée verte bornée de montagnes bleues; si un pan du manteau sombre 

couvre encore la tête, si la gravité du visage semble rappeler parfois la 

sévérité triste des madones syriennes, la tendresse de la mère n’en paraît 

que plus profonde, et plus émouvante la caresse de ses grands yeux 
calmes. 

Giovanni Bellini enveloppe ses figures dans cette harmonie diffuse 
de la lumière et de la couleur qui capte les sens avant même que l'atten- 
tion ne soit fixée. S’il a commencé comme un copiste de Mantegna, à la 

fin de sa vie il peignait presque à la manière de Giorgione, son élève. 

Les draperies ont encore des plis cassants ; mais elles sont peintes d’une 

couleur fondue et veloutée. Les rayons obliques d’une clarté qui décline 

taillent visages et corps par plans fermes d’ombres et de lumières; mais 

des teintes moelleuses attendrissent ces formes nettes dans la tiédeur 

d’une atmosphère dorée. 

Autour de Giovanni Bellini, quantité d’autres peintres qui continuaient 

à développer des motifs créés par l’école de Padoue, abandonnaient 

Pourtant la manière de Mantegna. Cette détente qui, vers la fin du
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xv° siècle, met une sorte de langueur chez tous les artistes, fut plus sen- 

sible ici que partout ailleurs. Les hommes de Venise n’avaient-ils pas 

subi plutôt que choisi la manière tendue de Mantegna ! Précision du 

dessin, superstition de l'archéologie, recherche du pathétique, autant de 

caractères qui appartiennent à l'art padouan et qui manquent à Gio- 

vanni Bellini, comme à tous les maîtres vénitiens qui vont maintenant 

s’illustrer. Tous sont d’accord pour échapper à la discipline savante et 

dure de ce dessin, pour s'abandonner à leur penchant secret pour la 

volupté ; l’âpreté de Mantegna s'énerve dans une douceur veule et devient 

méconnaissable dans les œuvres fades de médiocres. Parmi les Mansueti, 

Diana, Catena, Bissolo.. quelques noms pourtant méritent de n'être pas 

passés sous silence dans cette transition de la première à la seconde 

mañière vénitienne : Bartolommeo Montagna de Vicence, et surtout Cima 

da Conegliano. 

Le premier a peint des tableaux d'une énergie superbe. Le second 

est un peintre de « Saintes conversations », d'inspiration nullement 

dramatique ; autour de la Vierge, il groupe des figures d’un joli dessin un 

peu grèle ; les étoffes rouges, vertes paraissent plus fraîches dans une 

clarté limpide ; au loin se déroulent de merveilleux paysages de mon- 

tagnes et de lacs; au-dessus, dans un ciel d'azur Imtense,. des nuages 

blancs restent suspendus ; une impression harmonieuse et puré se dégage 

qui donne une âme neuve à ce motif fatigué de la madone aux: saints. 

Ces peintres ne sont pas, à proprement parler des Vénitiens ; ils préfè- 

rent à la gamme rouge et or des Bellini, Carpaccio et Crivelli, une tona- 

lité plus blanche; mais Venise saura bénéficier aussi de ce frais bario- 

lage et de cette clarté pâle; Véronèse au milieu du xvi° siècle avec cette 

lumière argentée remplacera la flamme vénitienne étouffée par Tintoret 

en des fumées obscures. 

Si cette première école de Venise semble montrer quelque incertitude, 

c'est que, tout en se laissant libérer du byzantinisme par l’art savant du 

xv° siècle italien, les peintres se découvrent une sensualité délicate que 

ne satisfont point les intentions dramatiques et les curiosités intellec- 

tuelles de Florence et de Padoue. Depuis le vieux Jacopo Bellini jusqu'aux 

dernières œuvres de son fils Giovanni, on voit combien les artistes sont 

enclins à .délaisser tout ce qui préoccupe leurs maîtres du continent, pour 

s’abandonner aux jouissances qu’ils trouvent dans l'harmonie pénétrante 

d'un paysage, la richesse des architectures et des costumes, la beauté 

des visages et parfois même — timidement — la splendeur charnelle
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d'un nu. Giovanni Bellini, qui, plus que personne, avait subi l'ascen- 
dant de Mantegna, vécut assez pour s'affranchir tout à fait et mon- 
trer dans sa vieillesse un pur tempérament de Vénitien,. Mais il n’a 
goûté que très tard à la coupe d'ivresse et n’y a touché que du bout des 
lèvrés. En 1507, Dürer disait de lui : « Il est très vieux, mais c’est encore 

  
Cliché Alinari, 

Giovanni Bellini, — La Vierge et quatre saints (Venise, Eglise des Frari, 1588). 

le meilleur d'entre eux. » Quelques années plus tard, chez des peintres 
sortis de son atelier, Giorgione, Palma, Titien, la volupté de la couleur 
va s'épanouir avec une bien autre magnificence. À Venise, dans la même 
église des Frari, la plus belle des madones du vieux peintre voisine avec 
une œuvre de son élève, Titien : la Vierge de la Famille Pesaro. De la 
couleur de Titien rayonne une chaude et. virile tendresse dont l'âme 
entière est envahie et lorsque, la sensibilité ainsi exaltée, on revient vers 

23
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l'œuvre du vieux peintre c'est une musique pure sans doule, mais un 

peu grèle que jouent les petits anges de Bellini et dont sa Vierge enfantine 

suit en rêvant la mélodie mélancolique. 

C’est quand on passe à l'étude d’un centre artistique comme Milan, 

où il n’y a pas cu d'école à proprement parler, que l'on comprend com- 

bien ce mot d'école correspond à une réalité et n’est point seulement une 

conception scolastique, pour classer les peintres et rendre un exposé 

plus méthodique. Il y a école, lorsqu'il ÿ a des habitudes d’atelier variant 

lentement, sans que la continuité de l’art soit interrompue entre le maître 

et l'élève, quand une manière de dessiner, de peindre, c'est-à-dire une 

manière de sentir et de voir, s’impose plus ou moins aux artistes d’une 

mème région. À Milan, on ne découvre guère de tradition d’une généra- 

tion à une autre ; bien mieux, chez un même peintre, il est souvent difficile 

de trouver des habitudes constantes, une manière continue. Devant les 

œuvres nées à Milan, ce sont des souvenirs de Padoue, de Florence, de 

Pérouse, de Parme, de Cologne ou de Colmar qui viennent à l'esprit. 

L'histoire de la peinture milanaise dure environ cent ans, depuis le 

milieu du xv° siècle jusqu’au milieu du xvr. Quand les peintres lombards 

se laissent entraîner par l’évolution générale qui conduit l'art italien vers 

plus de réalisme et de science, c’est encore de Padoue que vient le rayon 

d'art savant dont on reconnaît un reflet sur leurs œuvres. Vincenzo Foppa 

qui fut peut-être condisciple de Mantegna chez Squarcione est le vigou- 

reux représentant de cette école primitive. Ün martyre de saint Sébastien 

au Brera révèle un dessin robuste, des raccourcis audacieux. Dans la 

chapelle Portinari à S. Eustorgio de Milan, la robustesse un peu rude des 

figures de ce peintre paraît plus puissante auprès d’anges gracieux mode- 

lés par Michelozzo. Mais, en d’autres œuvres, l'expression dramatique est 

nulle; les figures semblent figées dans une inaction maussade, et d’ailleurs 

ce caractère archaïque leur prête parfois une gravité non dénuée de 

noblesse. Car à Milan, dans cette Lombardie, un peu à l'écart des centres 

d'art actif, les habitudes de primitif se maintiennent plus longtemps qu'ail- 

Jeurs. L'or est employé à profusion et luit étrangement parmi les colorations 

grisâtres ou noires. Une coutume, chère aussi aux peintres rhénans, con- 

siste à dessiner sur un fond d’or des ornements linéaires pour représenter 

la sculpture des boiseries, des architectures ou les broderies des étolfes. 
Quand Léonard de Vinci arriva, en 1590, à Milan pour y séjourner neuf 

ans, il apportait un art en avance d’un demi-siècle sur la vieille peinture
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Ctiché Alinari. 

Borgognone. — Saint Ambroise, saint Satire, sainte Marceline, saint Gervais et saint Protais 
(Chartreuse de Pavie, 1490). 

milanaise; sa manière devait apparaître aux Lombards ce qu’elle eût
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apparu à Florence au temps d'Uccello. Il 7 avait trop de distance entre 

l'art local et cet art nouveau, pour qu’ils pussent se pénétrer l'un Fautre ; 

il y eut dès lors à Milan deux groupes distinets : ceux qui continuaient 

les traditions mal définies de la vieille peinture milanaise, et ceux qui se 

firent les élèves, les copistes et pasticheurs du grand Florentin. 

Parmi les premiers, Borgognone el Gaudenzio Ferrari : Borgognone 

conçoit et compose encore en peintre du moyen âge, comme un conlem- 

porain de Fra Angelico. À San Simpliciano de Milan, le Christ couron- 

nant la Vierge apparaît comme sur un tympan gothique, sous des vous- 

sures chargées de figures d’anges et, dans ces compositions, les figures 

sont plus où moins grandes suivant leur importance morale. Toute fa 

richesse de son art consiste à mettre beaucoup d’or parmi les chairs ter- 

reuses et les draperies noires ; mornes couleurs qui s harmonisent avec 

l'expression un peu triste des figures. Les dernières œuvres semblent 

indiquer qu’il s’est laissé séduire par la douceur ombrienne qui amenait un 

attendrissement général chez tous les peintres jusqu'alors dominés par les 

Padouans. Gaudenzio Ferrari est un peintre véhément qui admet parmi 

ses personnages bien des types germaniques. Ailleurs, la mollesse de son 

dessin et la douceur de son coloris, témoignent qu’il a suivi, au moins en 

retardataire, l’évolution générale de la peinture italienne. Mais il est d'un 

milieu trop dénué de traditions locales, pour qu’il n°y ait pas dans ses com- 

positions beaucoup d’incertitudes. Chez Borgognone on voyait dans quelque 

détail d’un visage ou d’une main des délicatesses de modelé empruntées. 

à Vinci, alors que le personnage dans son ensemble conservait la raideur- 

d’un mannequin arcliaïque. Dans telle Sainte Famille de Gaudenzio. 

Ferrari, en une composition désordonnée, déséquilibrée, en face d'une 

grande figure, au corps souple, à l'attitude chancelante, comme on en voit. 

chez Corrège, le peintre place encore un donateur agenouillé, raide, comme 

on les peignait à Milan au xv° siècle. Ces figures ne sont pas d’une mème 

génération et ne sont pas faites pour être réunies dans un même cadre. 

D’autres peintres, plus jeunes ou de nature plus réceptive, abandon- 

nèrent complètement les quelques habitudes propres à l’art milanais, pour: 

se soumettre à la discipline de Léonard. Le Florentin, esprit spéculatif, 

professeur prestigieux, aimait mieux faire des élèves que des tableaux ; 

autour de sa vieille tête de philosophe ou d’alchimiste travaillait toule- 

une académie d'adolescents, Marco d'Oggione, Salaino, Beltraffio, 

Cesare da Cesto, Ambrogio de Predis ; ils ne faisaient rien d'autre que 

pasticher le style de Vinci, peignant de suaves madones ou copiänt les.
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œuvres de leur maître, Andrea Solario cependant présente une person- 
nalité plus facile à distinguer ; il avait séjourné à Venise et semble avoir 

  
Gliché Alinari, 

Luini. — Adoration des Mages (Eglise de Saronno, 4325). 

rapporté de la contemplation de Bellini ou de Cima un amour de la cou- 
leur claire et de la lumière limpide qui n’était certainement point enseigné 
dans l'atelier de Léonard. Un tableau, au Louvre, est célèbre par le cous-
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sin vert où se roule le bambino sur lequel une Vierge toute pure et 

tendre sé penche. Qu'il peigne un portrait ou un Calvaire, jamais ‘Sola- 

rio ne manque à dérouler un gai paysage, baigné d'une fraiche atmo- 

sphère. Lorsqu'il vient en France, en 1507,appelé par Charles d’Amboise, 

à défaut de Vinci qui ne voulait pas encore venir, il retrouva dans les 

prairies et les bosquets du Bourbonnais des images qui lui étaient chères. 

Mais deux peintres surtout ont su montrer leur personnalité, tout 

en acceptant la manière de Léonard : Bernardino Luini et Antonio 

Bazzi, dit le Sodoma. | 

Dans le dessin de Léonard de Vinei, la souplesse raffinée du modelé 

est avant tout un moyen d'expression psychologique ; chez la Joconde ou 
le saint Jean-Baptiste, la mobilité du visage est commandée par lintelli- 

gence. Ces mêmes figures, avec moins d'inquiétude spirituelle, peuvent 

exprimer une douce et tendre mélancolie, et Luini dans ce dessin subtil a 

surtout reconnu un moyen pour donner de la langueur aux paupières et 

aux lèvres. N'y a-t-il pas comme une sorte d'harmonie préétablie entre le 

modelé caressé du Florentin et la beauté voluptueuse des femmes de Lom- 

bardie? Chez Luiniles matroneslentes, au profil paisible, aux robes lourdes, 

n’ont plus rien de la nervosité des vierges de Léonard ; elles montrent la 

même douceur d'expression, le même front pur, le mème regard tendre, 

mais avec une placidité un peu molle qui n’était point dans les œuvres du 

maître. De même pour les attitudes : tandis que Léonard les animait d'une 

expression Intense, et, au besoin, fougueuse, Luini n’agite que rarement 

ses figures ; les Mages, devant l'enfant divin, au lieu de se prosterner avec 

une véhémence passionnée, se tiennent dans l'attitude calme de dona- 

teurs. Peut-être Luini conserve-t-il un peu de la rigidité des vieux maîtres 

milanais; en tous cas, il n’y a nulle trace chez lui de l'agitation, des effets 

de raccourcis, des attitudes renversées chères aux contemporains de Cor- 

rège. Les personnages de Luini, avec une majesté un peu raide, se tiennent 
franchement de profil ou de face. Ce dessin, dans le détail, manque parfois 
de finesse et de nerf, les draperies sont pesantes, les visages monotones, 
les mains molles et les doigts gourds. En revanche, les figures ont une 
ampleur et un équilibre qui font de Luini un merveilleux décorateur. Il a 

une manière bien à lui de les poser en de nobles architectures ou dans 

un paysage aux lignes simples et il conserve à la composition la symétrie 

du xv’siècle. De plus sa couleur, si elle ne va pas sans une douceur un 
peu continue — car on se fatigue de voir des chevelures rousses, des 
vieillards roses à barbes cotonneuses — est d’une clarté, d'une gaieté qui
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Cliché Alinari. 

Sodoma. — Sainte Catherine s'évanouit en recevant les stigmates (Sienne, S. Domenico, 1525). 

rappelle les figures de la meilleure époque ombrienne. C’est quand on
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étudie le décorateur que l’on s’aperçoit combien Luini est distinct de Vinci. 

Vinci pratiquait un art difficile, quintessencié, frappé à moitié de stérilité 

par excès d'analyse intellectuelle ; il n’a laissé que de rares œuvres et 

qu’il déclarait inachevées. Luini est un producteur facile, qui a répandu 

dans les églises et les monastères lombards des œuvres abondantes, super- 

ficielles, un peu négligées. Il charme à première vue et, s’il ne satisfait 

point davantage à un examen attentif, au moins doit-il à cette facilité 

d'expression, à cette sensibilité primesautitre d’avoir créé quelques atti- 

tudes, quelques compositions qui sont des trouvailles d'un charme ravis- 

sant : Joseph et Marie qui marchent vers la maison nuptiale en $e sou- 

riant ; sainte Catherine, la nuque inclinée sous le glaive du bourreau ; 

ailleurs le corps de la sainte reposant sur les mains de trois anges qui vont 

en volant le déposer dans le tombeau. 

Bien qu'il n'ait pas séjourné longtemps en Lombardie, Sodoma n'en 

est pas moins à la suite de Léonard. Mais il s’en faut qu'il se borne à 

continuer l’œuvre du Florentin ; le style de Vinei devient méconnaissable, 

tant il est adapté au tempérament particulier de Sodoma. Cette merveil- 

leuse souplesse de dessin que le maître appliquait au modelé d’un visage 

ou d’une draperie, l'élève l’emploie aux molles ondulations du corps fémi- 

nin et à ses rondeurs pleines ; ses figures ont une allure languissante et 

portent avec indolence leur propre poids : les courtisanes qui viennent 

induire saint Benoît en tentation vont la tête renversée, le corps déhan- 

ché, les pieds traînants, et les femmes qui assistent à la présentation de 

la Vierge au temple, et Alexandre épousant Roxane, et des saints dans 

leur niche ont la même attitude abandonnée. Ces fines ombres avec les- 

quelles Vinci arrivait à fixer les plus subtils mouvements d’une physio- 
nomie, Sodoma les emploie à rendre l'expression trouble d'un visage 
détendu par lextase où par la volupté. Ici les supplices ne font point 
grimacer et hurler; saint Sébastien, les yeux noyés, la gorge gonflée de 
sanglots, se pâme ; auprès de cette ivresse, les bienheureux de Pérugin 
sont des enfants dont la sensualité n’est pas encore épanouie. Comme 
celles de l'Ombrien, ces figures sont incapables d'action, et le peintre, 
malgré sa grande facilité à emméler des foules, n’a jamais su les associer 
à un drame commun. Si, dans le mariage d'Alexandre et de Roxane, les 
figures juxtaposées gauchement conspirent pourtant à une même impres- 
sion, c’est qu’elles peuvent toutes exprimer l’émotion chère à Sodoma, 

l’alanguissement de l'amour. Ailleurs, en des foules confuses, on discerne 
seulement le galbe d’une hanche ou des jambes d’un beau dessin.
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Sodoma, d’ailleurs, ne paraît point avoir distingué la musculature active 
du corps masculin et la mollesse féminine ; comme certains sculpteurs de 

l’école de Praxitèle, il a cherché sa beauté idéale en un type d’androgyne, 

voisin de l’Apollon ou de l’Antinoüs antique. Sa couleur froide, exsangue, 
aux leintes passées, révèle une sensibilité usée et comme lasse ; elle s’ap- 
plique aussi bien au beau corps d’une Ëve pâle qu’à la robe blanche des 

Clarisses. Le raflinement suprême fut d'aller à Sienne, dans la vieille 

cité dévotle, faire accepter celte langueur équivoque pour de l'amour reli- 

gieux et, tandis que Les derniers Siennois, Beccafumi, Girolamo della Pac- 

chia peignaient avec une tendresse sérieuse, à la manière de Fra Barto- 

lommeo ou d'Albertinelli, de troubler sans doute plus d’une âme pieuse 
avec ces images de nonnes défaillantes et de saint Sébastien pâmé.



SEPTIÈME PARTIE 

L'ÉCOLE FLORENTINE À ROME. — RAPHAËL 

Au commencement du xvi° siècle, à la suite des malheurs de Florence 
et par la volonté successive de deux papes, Jules IT et Léon X, dont le 
second était d’ailleurs un Médicis, les artistes d’Ombrie et de Toscane 
furent attirés à Rome et retenus au service de la cour pontificale, Ce dépla- 
cement, que la prépondérance politique rendait fatal, allait avoir dans lhis- 
toire de l’art des conséquences incalculables. Depuis la fin du x sivele 
l’histoire de la peinture peut se raconter sans qu’il y ait à tenir compte de 
Rome. Sans doute la ville des papes a donné l’hospitalié à beaucoup de 
peintres ; de toutes les écoles il en est venu pour décorer les églises ou 
le Vatican; au xiv° siècle, Giotto a exécuté une grande composition dont 
il reste un portrait de Boniface VIII à Saint-Jean de Latran et aussi 
des tableaux qui sont à Saint-Pierre ; au xv° siècle, Masolino ou 
Masaccio ont décoré une chapelle de Saint-Clément:; Pisanello et Gen- 
tile da Fabriano ont peint dans le Vatican ; Fra Angelico, dans la cha- 
pelle de Nicolas V, a raconté la vie de saint Étienne: Mantegna a été 
appelé de Padoue par Innocent VIIT ; Melozzo da Forli a exécuté à Rome 
ses œuvres les plus considérables ; Pérugin, Pinturicchio, Signorelli, Les 
meilleurs maîtres d'Ombrie, Ghirlandajo. Botticelli, Cosimo Rosselli, Les 
plus illustres florentins, ont collaboré à la décoration de la Sixtine. Dans 
cette ville qui n’a en rien participé au grand mouvement artistique du 
xv* siècle, il n’est point de peintre un peu glorieux qui n’ait apporté quel- 
que témoignage de son talent. Bien qu’il n’ y eût pas d'atelier ni de tradi- 
tion pittoresque particulière à Rome, ils ne repartaient pas chez eux tels 
qu'ils étaient venus ; ils emportaient dans leur imagination et allaient 
au loin répandre un peu de cette âme antique qui hante les ruines et qui,
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durant le moyen âge, avait émerveillé les pèlerins de Rome. Ce prodigieux 
amoncellement de monuments, le passage des barbares et les révolutions 
imtestines n'étaient point parvenus à le niveler ; les ares de triomphe émer- 
geaient encore, et des colonnes, des statues revoyaient le jour, lorsqu'on 

fouillait ce sol pareil à la cendre d’une cité détruite. Botticelli, Ghirlandajo, 

Pérugin, et combien d’autres, lorsqu'ils eurent exploré Rome, ne pouvaient 
se tenir de dresser au fond de leurs compositions des arcs semblables à 
celui de Titus ou de Septime Sévère, et restaient dès lors obsédés par le 
souvenir des fières arcatures du Colisée, ou des voûtes colossales de la 
basilique constantinienne. 

En nul autre lieu du monde, la nature n’est à ce point mêlée d’his- 
toire et d'art, l’esprit n’est assailli de plus de souvenirs et l'âme entière 

plus constamment occupée par la beauté. Des Italiens du xv° siècle appor- 
taient naturellement dans ce culte, en plus de l’amour passionné de Part, 

la piété ardente que l'homme a coutume de vouer aux reliques de sa 
famille et de sa patrie. Au printemps de 1485, dans un sarcophage de la 

voie Appienne, un corps de jeune fille fut découvert, belle encore après 

quinze siècles de sommeil. Tout vibrants d'émotion les humanistes chan- 

tèrent sa splendeur, sa chevelure blonde liée par des fils d’or, et de bien 
loin on accourait pour contempler la jeune morte. Ne semble-t-il pas que de 

longs siècles venaient de s’effacer et qu’il suffisait d'étendre la main pour 

atteindre cette antiquité radieuse? Bientôtles papes se proposeront de res- 

tituer et de conserver ce qui reste de la Rome antique. Léon X, en 1515, 

charge Raphaël de diriger ces travaux et Raphaël lui répond par une 

longue lettre enthousiaste dont quelque humaniste a sans doute arrondi 

les périodes : « je ressens un profond chagrin quand je vois, semblable à 

un cadavre, cette noble cité autrefois la reine du monde, aujourd'hui pil- 

lée et déchirée si misérablement. C’est un devoir pour chacun d’aimer sa 

patrie etses parents, et je me crois engagé à user de mes faibles forces afin 
de ressusciter autant que possible une image, ou plutôt une ombre de cette 
ville qui est en vérité la patrie des chrétiens et qui fut jadis si puissante 

et si superbe, que les hommes commençaient à croire que, seule sous le 

ciel, elle était au-dessus du destin et que, contrairement aux lois de la 

nature, elle était affranchie de la mort et assurée d’une durée éter- 

nelle ‘. » 

" Cest ici qu'il conviendrait de placer une définition du mot si souvent employé de 
Renaissance. Il s’appliquait d’abord à l’art italien au moment où il renoue consciemment 
la tradition avec l’art antique. Les artistes du xvæ siècle italien sentirent subitement une
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Depuis longtemps déjà, le contact existait entre l'architecture et la scul- 

pture des anciens et celles des modernes; et même la continuité avait-elle 

jamais été rompue qui de l'Italie païenne dégagea l'Italie du moyen âge ? 

A Rome, l'art gothique ne fut qu'un accident une courte interruption 

dans le développement de l'art romain. Entre les basiliques paléo-chré- 

tiennes et la reprise des voûtes étrusques et des ordres grecs du xv° et 

du xvr° siècle, l'architecture ogivale est à peine représentée. Les sculpteurs 

  

du moyen âge non plus ne semblent point avoir ignoré les bas-reliefs des 

sarcophages et, à plus d’une époque, pendant le moyen âge, les formes 

de la statuaire païenne avaient servi de modèles aux sculpteurs de Pise 

ou de Florence. Seuls les peintres, privés des modèles antiques, durent 

créer un style absolument original. Sans doute ils avaient placé dans le 

décor de leurs compositions des statues ou des temples ; Giotto déjà 

reproduisit le temple d'Assise et, à Padoue, les chevaux de saint Marc; 

durant le xv° siècle, ce fut une élégance, chère à tous les peintres de Flo- 

parenté beaucoup plus étroite avec les anciens qu'avec leurs prédécesseurs et toutes les géné- 
rations intermédiaires : bien vite ceux qui se mêlaient d'esthétique et d'histoire de l'art jetèrent 
par-dessus bord ce long « moyen âge » qui les séparait du temps de Vitruve et de l'Apollon 
du Belvédère ; la magnifique floraison de l'art au xvi siècle leur parut être réellement un 
retour, une « renaissance » de la beauté antique. Mais plus tard, à la fin du xixe siècle. des 

historiens se sont aperçus que l'art du xvi siècle imitait sans doute les monuments gréco- 
romains, mais qu'il continuait d’abord cclui du xve siècle et que celui-ci était une suite natu- 

relle de l’art précédent, et en remontant ainsi jusqu’au cœur du haut moyen àgc. à la recher- 
che. des origines de la Renaissance, il à paru naturel d'en compter une à chaque artiste de 
valeur, Vinci, Masaccio, Giotto, Nicolas de Pise. Le mot s’élargit jusqu'à désigner toutes les 
périodes d'activité artistique un peu fécondes et originales. 

Si l’on veut lui conserver le sens strict que lui donnaient les esthéticiens classiques qui 
l'avaient conçu, et l'appliquer exclusivement à l'introduction du style antique. dans l'art 

moderne, il n’est pas d’un usage beaucoup plus facile, lorsqu'on cherche où situer cette Renais- 
sance ; les architectes ont étudié des monuments antiques plus d’un siècle avant les peintres, 
et les sculpteurs italiens de tout temps ne se sont pas fait faute d'imiter des stalues grecques 
et romaines que le hasard mettait sous leurs yeux. La Renaissance, au sens traditionnel du 
mot, est donc un phénomène de plusieurs siècles, mais qui n'intéresse guère la peinture avant 
le xvie siècle. Voilà pour l'Italie. : ‘ 

Quant aux pays du Nord, France, Flandre et Allemagne, l’histoire de leur art n'est pas, 
rendue beaucoup plus intelligible par l'emploi du terme de Renaissance. Si « Renaissance » 
signifie seulement renouveau d'activité artistique, il y éut bien des renaissances entre Gharle- 
magne èt Louis XIV; si Renaissance veut dire résurrection ce l'art antique, sans doute, au 
commencement du xvr siècle, la vie normale des arts du Nord est transformée subitement 
par l'imitation de l'art italien et de l’art antique, mais le mot ne convient en rien à cette 
révolution car, ou bien il suppose que l'art'était mort au moyen âge et qu'il « renaissait-» au 
xvr siècle, ce qui est une erreur absolue des historiens et des esthéticiens classiques, ou bien 

il suppose que l’art antique apparaît dans ces régions pour la seconde fois, ce qui n’est pas 
beaucoup plus exact. En ‘résumé, le mot, de quelque façon qu'on le retourne, s'adapte mal 
aux faits tels qu'ils nous apparaissent, parce qu'il date d’un temps où l'histoire de l'art repo- 
sait sur des notions qui ne sont pius les nôtres. Une grave question se discute de temps en 
temps : à quelle époque se place la Renaissance ? Il suffit d’'énumérer les différents sens pos- 
sibles du mot, pour montrer que la question est purement verbale et qu'en évitant le mot on 
fait disparaître le problème. ‘ ° | 

Néanmoins un long usage en rend parfois l'emploi inévitable : alors il n’a pas d'autre sens 
que celui de « style Léon X, style François Ie, style Henri EL, etc. » suivant les cas.



  
Cliché Neurdein. 

Raphaël. — La « Belle jardinière » (Louvre. 1507).
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rence, de Padoue ou de Pérouse, que de dresser au fond d’une composi- 

tion, Mariage de la Vierge ou Vie de Moïse, un arc de triomphe ou quel- 

que autre architecture d’apparat très fournie de pilastres et de bas-reliefs. 

Mais ces emprunts ne modifient en rien Le style pittoresque. Même quand il 

peint Vénus, Minerve ou le Centaure, Botticelli leur prête une gracilité un 

peu sèche quiestle propre de la manière florentine et rend méconnaissables 

les exemplaires aux formes molles et faciles qu'il avait peut-être sous les 

yeux. Ce n'est que tout à la fin du xv° siècle, au temps de Vinci ou de 

Michel-Ange, que le dessin fut assez large et assez précis, assez souple 

et assez fort, pour transposer dans la peinture moderne la grâce fluide 

d’un marbre praxitélien et cette vivante énergie qui gonfle le torse 

du Belvédère ; alors la manière des peintres italiens pouvait s’accom- 

moder aux formes pleines des statues antiques, et ce fut précisément à 

ce moment que la ville où dormaient les plus riches gisements d’antiques, 

Rome, remplaça Florence dans la direction de l'activité artistique en 

Itahe. | 

En 1503, Bramante, l'architecte de Jules IF, écrivit à Raphaël, un 

jeune peintre de ses compatriotes, « qu'ayant parlé de lui au pape, Sa 

Sainteté consentait à l’'employer à peindre les salles du Vatican ». Jusqu'à 

ce jour Raphaël’, n'avait fait que s’instruire à Urbin, chez son père et 

Timoteo Viti, à Pérouse, d'après les œuvres, si admirées alors, de Péru- 

gin, et maintenant il était à Florence où il venait à point pour cueillir, 

dans les chefs-d’'œuvre de Léonard et de Michel-Ange, les fruits d’un 

siècle de travail. Pourtant les tableaux de cet apprenti étaient déjà d’une 

* Raphaël Santi dit Sanzio est né à Urbin en 1483; il fut élève de son père, peintre 
médiocre, et de Timoteo Viti; à dix-sept ans, il entre dans l'atelier de Pérugin à Pérouse et à 
vingt-deux ans il vient à Florence. De cette première période de son existence datent plu- 
sieurs peintures; le Songe du chevalier (Londres), Saint Michel, Saint Georges (Louvre). 
Saint Georges (Saint-Petersbourg) ; les Trois Grâces (Chantilly); Couronnement de la Vierge 
(Vatican) ; Mariage de la Vierge (Milan). De 1504 à 1509 Raphaël étudie à Florence. C'est là qu'il 
peint un grand nombre de madones dispersées à Paris, Chantilly, Berlin, Munich, Londres, 

Buda-Pesth, Madrid, Florence. De 1509 jusqu’à sa mort (1520), il travaille à Rome pour Jules II, 
puis pour Léon X ; de 4510 à 1515, les stances; après 1515, les cartons de tapisserics : Acles des 
Apôtres (Londres); les Loges, la Farnésine. Entre temps il peint encore des portraits (Balthazar 
Casliglione, Léon X), des madones : Vierge à la chaise (Florence); la Vierge de Saint-Sixte 
{Dresde) ; Sainte Cécile (Bologne) ; la Sainte Famille de François Er, Saint Georges (Louvre); la 
Pranshguration (Vatican). En 1515, il avait été chargé de surveiller les fouilles archéologiques 

c Rome. 
La reproduction intégrale des œuvres de Raphaël se trouve dans la collection : Klassiker 

der Kunst üm Gesamlausgaben, {er vol., Raffael. — Gruyer. Raphaël et l'antiquité, 2 vol., Paris, 
1864. — Essai sur les fresques de Raphaël, 2 vol. — Les Vierges de Raphaël, 3 vol. — 
Raphaël peintre de portraits, 2 vol., Paris. 1881. — Müntz. Raphaël, sa vie, son œuvre el son 
temps, Paris, 1881. — Nouvelle édition, 4900. — Klaczko. Jules IL. Rome et la Renaissance, 
Paris, 1898. — Nouvelle édition, 1902. — Gillet. Raphaël (Les maîtres de l'art}, Paris.
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grâce bien personnelle ; à côté de petites compositions fignolées comme 
des miniatures, ce sont surtout des madones qu'il se plaisait à peindre. 
Malgré les innombrables exigences des maîtres auxquels il appaïtiendra, 
il ne cessera jamais d'en faire, comme par plaisir, et pour se délasser 
de ses grands travaux. Raphaël a eu ce privilège, dans sa courte exis- 
tence, de passer par toutes les élapes qui venaient de mener la peinture 
italienne depuis la tendre ingénuité des derniers gothiques jusqu’à l'art 
intellectuel et archéologique du xvri° sivele, et ses madones successives 
reflètent cette transformation dans leurs types différents de beauté. Le 
fils de Santi est né à Urbin, dans un milieu où s'était conservé plus 
pur et plus frais le parfum de myslicisme, et ses premières madones 
sont des êtres enfantins aux traits menus et incertains ; mais le dessin 

est fade, et la suavité péruginesque n'était pas pour lui donner beau- 
coup plus de fermeté. 

C'est à Florence seulement que le jeune Raphaël s’est défait d’un style 
qui risquait, après 1500, de paraître un peu puéril. Devant les œuvres de 

Vinci, il apprit à modeler délicatement des formes tendres, le visage de la 
Vierge, le corps potelé du Bambino. Mais il y a dans le dessin de Vinci 
un frémissement qui disparaît dans les dessins tranquilles du jeune Om- 

brien. Chez lui, la Vierge n’est point une créature subtile, c'est une jeune 

fille, blonde et candide, aux yeux baissés; le petit Jésus est un frère de 
ceux de Léonard et s’il est plus lourd et moins dégagé, c’est parce que ses 

gestes ne sont pas gestes de grande personne ; il montre les attitudes capri- 

cieuses, les élans brusques, imprévoyants d’un corps qui se sent tenu, à 

moins qu'il ne dorme d’un air boudeur et satisfait. A cette intimité, le 

peintre mêle d’autres figures, le petit saint Jean, car certaines gentillesses 
ne sont possibles qu’en mettant deux enfants en présence ; ils s’offrent des 
fleurs, un oiseau ; dans une esquisse de la belle Jardinière, un petit chien 

sautait dans les bras de saint Jean ; fraîches idylles dans l’herbe fleurie, 

sous le regard paisible de la Vierge. Plus lard, quand Raphaël sera 
romain, les Saintes Familles auront un tout autre aspect; sans doute il 

restera le merveilleux inventeur d’attitudes et de groupes qu’il est déjà ; 

et même la composition aura souvent plus d’ampleur et de sûreté. Mais 
au lieu de la douce pérousine au front clair, il peindra une fière romaine 

aux bandeaux bruns et le regard direct et sérieux de deux grands yeux 
noirs. Enfin, des rideaux sombres, un fond obseur ou des vapeurs incan- 

descentes, qui serviront bientôt dans toutes les apparitions surnaturelles, 

voileront le ciel lumineux et les douces collines d’Ombrie, qui, dans les 
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tableaux de époque florentine, s’infléchissaient mollement pour recueil- 

lir la nappe argentée du Trasimène. . 

Quand il reçut la lettre de Bramante, « Raphaël, transporté de joie, 

abandonna ses travaux dé Florence ». Bientôt il entreprend la décoration 

des chambres au Vätican. Il est encore lès jeune ; aussi, tout chargé 

qu’il soit de science florentine, a-t-il une allégresse qui l'emporte en plein 

élan. Immédiatement son œuvre se déploie avec une ampleur aisée, 

la force sûre de la maturité et la grâce de l’adolescence, Dès qu'il put 

contempler la Dispute du Saint Sacrement, l’École d'Athènes et le Par- 

nasse, le pape Jules II comprit qu’une beauté nouvelle venait de se lever 

et que les œuvres antérieures n'étaient que pour préparer celles-là ; 

ordre fut donné de gratter les fresques anciennes et de faire place à 

Raphaël. | | . 
Pourtant la décoration de la Segnatura n’est pas, comme il le semble 

tout d’abord, nouvelle de tout point; elle rappelle celle du Cambio, à 

Pérouse. Sur les deux plafonds, des allégories encloses d'arabesques et, 

sur les murs, des sages de l'antiquité qui s’opposent aux docteurs de la 

foi nouvelle. La Dispute du Saint Sacrement, par Sa composition, reprend 

une habitude ombrienne et dispose les personnages devant un lointain lumi- 

neux ; de plus &’est un procédé cher à Pérugin, et que Raphaël avait déjà 

pratiqué, de partager la composition en deux étages et d'élever sur de petits 

nuages, dans un ciel étoilé parfois de points d’or, la Madone, Jésus, les 

anges qui dansent én plein vol, tandis qu’au-dessous, sur le sol, des figures 

terrestres sont en prière et en extase. En outre, Raphaël, pour la disposition 

en demi-cercle des figures célestes, s'inspire d’une fresque de Fra Barto- 

lommeo, à Florence. Enfin une autre mode, chère à Pérouse, consiste à cal- 

culer habilement des perspectives architectoniques, de manière à bien déli- 

miter les mouvements des figures dans l’espace, et c’est bien là, en effet, 

le motif de l'École d'Athènes. Pourquoi donc ces deux compositions don- 

nent-elles l’impression d’une aussi prodigieuse nouveauté? 

Des qualités ombriennes, Raphaëla conservé ce qu’elles ont de meilleur, 

l'instinct de l’espace et le besoin, en groupant des figures, de toujours 

le faire sentir. Mais il est passé par l’école florentine ; son instinct est 

devenu idée claire et réfléchie ; il ne se contente plus d’entourer ses figures. 

d’une couleur donnant l’impression de la distance ; il veut, à la manière 

florentine, dessiner la profondeur ; les figures se meuvent sous des voûtes, : 

entre des murailles, sur des dallages : autant de lignes convergeant vers 

l'horizon, qui rendent toujours présente à l’esprit et intelligible la pensée
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de la profondeur. Mais combien Raphaël distance les deux grands génies 
contemporains, Léonard de Vinci et Michel-Ange! Sans doute, ils ont libéré 
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le corps humain de la servitude du plan vertical sur Jequel les primitifs 
projétaient p plus ou moins les formes vivantes; l’un et l’autre pourtant n’ont 
réellement pris possession que de l’espace nécessaire aux personnages du 

premier plan; dans le Jugement dernier de Michel Ange, derrière les 

24
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grappes compactes de figures; c'est le vide. L’espace dont il a besoin est 

celui du sculpteur, les quelques mètres cubes nécessaires à un corps 

pour agiter ses quatre membres. Lorsque Léonard de Vinci a groupé de 

chaque côté du Jésus de la Cène les douze apôtres émus d’indignation ou 

de tendresse, il les a tous appuyés sur le rebord d’une même table, et 

seule la fuite des solives révèle l'éloignement du fond, mais cette profon- 

deur est déserte, inutilisée. 

Chez Raphaël, au contraire, ce n’est pas seulement chaque personnage 

qui se meut librement, mais la foule entière qui évolue dans l’espace. Dans 

la Dispute, le concile céleste de l'Église triomphante n’est pas établi sur 

un plan comme le bas-relief d’un tympan ; les figures sont disposées sur la 

paroi invisible d’une abside ; de chaque côté du Christ, les apôtres assis 

dessinent un demi-cercle et les anges qui se balancent trois par trois, 

comme les formes vagues et lumineuses qui animent si étrangement le 

ciel, semblent suspendus à un même point, emportés autour d'un même 

axe ; lorsqu'il a voulu traduire la profondeur illimitée du ciel, Raphaël, 

instinctivement, l’a conçue comme un intérieur de coupole. Au-dessaus, 

dans cette peinture symbolique de l’église militante, si l’hostie produit 

une aussi extraordinaire attraction sur la foule des docteurs, c'est que tous 

les mouvements convergent en profondeur ; le centre où tendent les 

regards et aussi celui du spectateur, est le point le plus éloigné de la com- 

position. Car toutes ces figures n’ont pas, comme on est tenté de se le 

représenter au souvenir, le visage en extase, levé vers une image céleste ; 

d’autres peintres, Ingres, dans son Apo/héose d'Homère, ont aussi exprimé 

l’adoration, avec des hommages qui s'élèvent obliquement vers un som- 

met; aussi sa composition est-elle plate comme celle d’un fronton. Dans 

la fresque de Raphaël, le mouvement ascensionnel est à peine perceptible 

dans les corps. Sans doute lPadoration monte silencieusement de tous les 

cœurs, mais jamais on n’a nivelé les multiples têtes d’une foule sous une 

ligne plus calme. L’hostie est vraiment au centre d’ondes circulaires ; si 

nous devions, à notre tour, apporter notre acte de foi au pied de l'autel, 

il ne faudrait pas seulement gravir quelques degrés pour le toucher, mais 

s’enfoncer dans celle assemblée qui s’ouvre pour dégager une avenue 

vers l’hostie sainte. Les figures les plus éloignées du mystère, celles qui 

sont le plus près de nous, s’appuient à des balustrades où nous pourrions 

mettre la main, s’agitent et parlent fort ; celles qui touchent à l'autel sont 

déjà transfigurées par la distance; leurs gestes et leurs voix s’effacent 
dans le lointain.
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Dans. l'École d'Athènes, plus encore que dans la Dispute, Raphaël a 
tiré de la représentation de l’espace l'effet principal de sa composition. Ici, 
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la vue est presque partout bornée par des murs et des voûtes. Si dans la 
Dispute, ailleurs, se retrouve encore ce merveilleux lointain que les 
Ombriens faisaient fuir à l'infini, il ne contribue en rien à la disposition
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des personnages lointains en profondeur. Le seul espace dont s'empare 

le dessin de Raphaël, ce n’est pas la plaine illimitée qu’arrête seule la 

faiblesse de notre vue, mais cet espace assez proche pour être évalué exac- 

tement par l'œil; l’architecture savante, avec ses lignes nettes, joue le 

rôle d’un dessin de descriptive ; elle encadre la profondeur et mesure léloi- 

gnement. Notre regard, par-dessus les groupes, va rejoindre les deux 

personnages essentiels, les plus éloignés, Aristote et Platon. Ils s’avan- 

cent tranquillement entre deux haies de disciples et nous comptons ins- 

tinctivement les pas qui les portent vers nous. Au premier plan, à droite 

et à gauche, deux cercles de figures ; entre les deux plans, des marches 

pour dénombrer les pas du jeune homme alerte qui remonte vers le fond ; 

la disposition des groupes et le mouvement des personnages, lout ici parle 

de l'espace. Bien qu'il soit encadré par les lignes de l'architecture, celui- 

ei n’est pourtant pas enfermé par les voûtes et les cloisons. A droite et à 

gauche, des figures courent sur les bords, en plein élan; elles font penser 

au vide qui est derrière ou devant elles et continuent par delà le cadre à 

développer l'étendue. Ces travées semblables à celles du Saint Pierre de 

Bramante alors inachevé, elles ne sont pas une prison; les hautes voûtes 

laissent circuler librement l’air du plein ciel, et par les ouvertures le 

regard peut fuir à l'infini. 

- Si Corrège ne devait inventer quelques effets plus hardis encore, cette 

décoration serait le dernier terme de l'évolution commencée par Giotto et 

les peintres du xiv° siècle qui, les premiers, animèrent et firent mouvoir 

les vieilles images que les byzantins collaient sur un fond plat. L'espace de 

Raphaël continuerait par delà la muraille évanouie l'atmosphère réelle des 

Chambres, si sa peinture était réaliste et s'il s'était proposé de faire illu- 

sion. Mais ce fresquiste est trop florentin pour ne pas, malgré son exac- 

titude, dédaigner la ressemblance matérielle. Cet espace est idéal, conçu 

abstraitement à la manière savante : dans cet effet merveilleux, il n’y a pas 

tant une observation ingénieuse qu'une déduction impeccable de la pers- 

pective et une connaissance de toutes les ressources du dessin. De là cette 

aisance souveraine dans les gestes de chaque figure comme dans la dis- 

position des groupes. Si ces draperies n’offrent pas aux yeux le bariolage 

amusant des fresques de Pinturicchio, si les couleurs sont sobres, géné- 

ralisées, dépouillées de tout caractère matériel, jamais vêtements n’ont 

dessiné de plus nobles attitudes : attitudes simples, amplifiées par ces plis 

larges dont Fra Bartolommeo enveloppait les saints dressés à côté de la 

Vierge. Mais chez le Frate, l’action des corps est nulle et les attitudes
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monotones. Dans l'École d'Athènes, une étonnante variété de gestes s’en- 
ferme dans la symétrie presque absolue des groupes. Un jeu de lumières 
et d’ombres, opposées par facettes, articule ces masses, y met une agita- 
lion continue; rien d’alerte et de remuant comme cette foule. Avec quelle 
aisance ces corps se meuvent, se dressent, se courbent, se détournent, 
marchent, courent, se campent pour écouter ou pour parler, tout au 
bonheur nouveau d’agir librement! Ils ne s'appliquent pas seulement, 
comme chez Vinci, à trouver la pose qui rendra visible leur sentiment; 
ils n’essaient pas, comme chez Michel-Ange, leur souplesse et leur force ; 
ils prennent des attitudes plus simples, naturelles, bien équilibrées, mais 
qui se trouvent toujours harmonieusement associées aux figures voisines. 
Nulle tension, nul effort; une aisance majestueuse où chaque partie s'or- 
ganise dans le tout. Un personnage de plus ou de moins dans une foule 
de Pinturicehio ne dérangerait rien ; dans une composition de Raphaël, il 
romprait un équilibre et briserait le rythme. 

Enfin ces deux vastes décorations ne sont aussi chargées de pensées, 
l’idée n’apparaît aussi magnifique, aussi forte que parce qu’elle est l'âme 
même de la composition pittoresque. Le centre perspectif conduit natu- 
rellement le regard au centre moral; de là naissent les ondes qui vont, en 
s’élargissant, animer la composition tout entière. Ici l’hostie, point de 

contact entre le ciel et la terre, trait d’union entre Dieu et Fhomme, 

mystère de l’Eucharistie qui est le tout du christianisme et vers lequel 

l'Église entière gravite. Là Platon et Aristote dominant l'agitation variée 

de la recherche scientifique, tournés l’un vers l’autre et opposés pourtant, 
unis et dissemblables, comme les deux faces de la pensée humaine par- 
tagée entre l’idéalisme qui suspend le monde aux formes idéales et le 

positivisme qui, des phénomènes sensibles, fait lever la science. Raphaël 
a-t-1l été inspiré par quelques humanistes de son entourage ? Ses dévots 
ne peuvent supporter cette idée. Et qu'importe? Qui ne voit que l’idée 
en elle-même est chose assez banale et ne serait qu’allégorie assez plate 
si le style du peintre ne l’avait magnifiée? Les hommes du moyen âge 
avaient mis en peinture la théologie et la philosophie deleur temps, mais 
leur peinture est littérale et formaliste ; c’est une symbolique qui ne se 

comprend pas sans commentaire. Îei point n’est besoin de savoir le nom 
de tel savant ou de tel docteur; le peintre a rendu visible la curiosité 
active de l'intelligence humaine aussi bien que l’exaltation ardente de 
Ja foi. 

Si c’est pour lui donner plus d'unité que Jules II a voulu que la déco-
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ration entière des Stances fut de la main de Raphaël, il avait compté sans 

la mobilité, l'instabilité de son peintre. Raphaël est un jeune homme de 

vingt-huit ans dont la formation n’est pas achevée, son génie n’est point 

encore fixé quand il meurt. D’une Stance à une autre le style n’est plus recon- 

naissable ; la chambre d’Hélicdore diffère de la chambre de la Signature 

autant par l'esprit que par l'effet général. Au lieu du majestueux symbole 

de la philosophie et de la foi, des allusions aux événements contemporains, 

le miraculeux triomphe du pape sur le roi de France. Sans doute dans 

l’Héliodore chassé du temple, l’effel important vient encore du rôle donné à 

l'étendue ; les archanges qui flagellent Héliodore et l'ont projeté à droite 

ont traversé l’espace d’un vol instantané, et le vide dans lequel l'un 

d'eux est suspendu évoque à merveille la trajectoire de son corps lancé. 

Mais dans cette fresque comme dans les trois autres, une préoccupation 

nouvelle est sensible. La couleur est devenue plus chaude et plus éclatante, 

les architectures n’ont plus la pâleur grise du portique où s'entretenaient 

les philosophes de l’école d'Athènes ; elles ont des rousseurs presque eui- 

vrées et les figures se détachent sur des ombres, au lieu d'être des sil- 

houettes presque sombres, isolées sur un fond clair. Les autres fresques 

montrent de curieux éclairages; ici, saint Pierre est délivré de prison 

par un ange enveloppé dans un globe éblouissant, et les gardes dorment 

sous les pâles rayons de là lune qui violemment se réfléchissent sur l'acier 

de leurs cuirasses ; là, une composition purement pittoresque, à la manière 

vénitienne : dans la Hesse de Bolsène des uniformes de gardes suisses, des 

boiseries et des velours, des taches rouges et des taches vertes charment 

d'autant plus que Raphaël nous avait déshabitués de la couleur. En effet 

il vient d’en reconnaître la puissance ; un Vénitien, Sébastiano del Piombo, 

est installé à Rome et l’ancien élève des Florentins a tôt fait de s’assimiler 

ce qu'il pouvait adapter à ses fresques de là peinture vénitienne. Ces deux 

hommes impressionnables, pour s’être un temps liés d'amitié, ont con- 

fondu leur manière. Et c’est ainsi que Raphaël a réchauffé de rousseurs 

vénitiennes la sobre grisaille de l’école d'Athènes. 

Les transformations de Raphaël ne sont pas terminées. Après la période 

vénitienne, la période antique. Au peintre chargé par Léon X de surveiller 

les fouilles de Rome et d’assurer la conservation des œuvres découvertes, 

l'archéologie impose encore un nouveau style. Déjà, dans la rencontre 

d’Attila et de Léon III, il y avait bien des figures empruntées aux bas- 

- reliefs de la colonne Trajane, des cavaliers et des chevaux pesamment 

équilibrés comme des figures de sculpteurs ; mais l’/ncendie du Borgo et
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plus tard la Bataille de Constantin ne seront plus guère que des études 

de nu. Le motif dominant, dans la Dispute et l’École d'Athènes, c'était le 
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jeu de draperies plastiques, à la mode florentine de Fra Bartolommeo et 

de Vinci. Dans l’/ncendie du Borgo, les draperies, lorsqu'il ÿ en a, sont col-
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lantes pour dessiner le corps humain. Les figures n’agissent pas ; ce sont 

des statues fortement campées, mais qui ne composent pas de mouvement 

commun et restent isolées, surprises en de belles poses, dispersées dans 

un désordre immobile. 

Dans celte œuvre, commence la crise qui va compromettre à tout 

jamais l’école romano-florentine et toutes les écoles d'Europe qui vien- 

dront se placer sous sa dépendance; c'est le moment où les peintres, 

suivant à leur tour le mouvement archéologique, se mettent à copier, à 

défaut de tableaux, des statues antiques. La forme chère aux artistes 

italiens de 1500 était apparentée à celle des marbres sortis du sol. Michel- 

Ange sculpteur, pastichait des œuvres gréco-romaines et Raphaël trans- 

pose aisément un croquis d'après nature en inspiration antique. Mais l’er- 

reur était de croire que la forme peut être indépendante de la matière; el 

qu'un peintre contemple impunément des marbres. Les seuls qui sauront 
tirer de la nudité un parti vraiment pittoresque seront les Vénitiens et les 
Flamands, ceux qui, au lieu de dégager d’un corps une statue, trouveront 
à le contempler le même plaisir sensuel que donne la vue d’une belle 
étolfe ou d’un paysage : alors ils feront vivre la chair. Le dessin de Raphaël 
malgré la pureté de ses contours, conserve une rondeur un peu banale et 
ne pouvait, en copiant des marbres, que s’émousser encore et s’alourdir ; 

il ne détaille pas le mécanisme anatomique à la inanière du xv° siècle : et 
sans doute on ne saurait s’en plaindre. Mais son modelé est quelque peu 
inerte, sans rien de la houle mouvante qui chez Michel-Ange dessine 
l'effort musculaire; sans rien de cette subtilité nerveuse, de ce frémisse- 
ment vital que Léonard de Vinci met toujours dans les rondeurs d'un 
visage féminin ou d’un corps d'enfant. Malgré sa grande admiration pour 
Raphaël, Vasari, fait remarquer que Le « dessin des nus, dans la salle de 
l'Incendie du Borgo, quoique très bon, n’est pas parfait en tout point ». 
À ces athlètes vigoureux, à ces fières matrones aux flancs robustes, 
redressées avec des gestes superbes de canéphores, il ne manque que de 
se mouvoir et de vivre. 11 faut un coup de vent dans les vêtements pour 
simuler une agitation; les nudités sont fixées. De plus le fresquiste ne 
peut guère animer et varier la pàleur monotone des figures: pour les 
chairs de femme, une teinte plâtreuse, pour les corps d'hommes, de la 
terre sèche et de la brique pilée; pour éclairer ces lourdes anatomies, il 
faut assombrir l'atmosphère générale de la composition. Dans la Dis- 
pute et dans l'École d'Athènes, tout est léger, suspendu dans l’air; figures 
et draperies se découpent et se meuvent en pleine clarté, sur un fond
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général d'architecture ou de paysage d’une couleur blanchâtre, la lumière 
de la fresque. Et voici que dans l’lncendie du Borgo et la Bataille de 
Constantin, parce qu’elles sont nues, les figures doivent, pour paraître 
claires, s’enlever sur un arrière plan obscur. La fresque échoue à donner 

quelque transparence à cette large pénombre ; une opacité fumeuse noircit 
maintenant les murailles auxquelles Fancienne fresque conservait leur 
clarté, en laissant paraître sous de sobres couleurs la blancheur de la 
chaux. 

Mais, à la Farnésine, une villa qu'il dut décorer avec des épisodes 
ürés du mythe de Psyché, Raphaël a pu faire de la plastique pure et 

rejeter tout ce qui n’est pas le corps humain; ses nudités, il les a déta- 
chées de terre, dégagées de toute ambiance, pour les dresser en plein 

ciel, sur un bleu intense, en des pendentifs triangulaires, comme si elles 
étaient vues dans une percée vers le ciel. Des formes pleines, dures sans 

maigreur, rondes sans mollesse, de grands corps rouges ou pâles posent, 
voltigent, descendent, montent; des anges dansent, filent, tournent, 

joyeux et robustes, et entre-temps inventent une prodigieuse variété 

d’attitudes. Raphaël n'était rien alors: qu'un créateur de formes et de 
gestes magnifiques. Le Triomphe de Galatée, exécuté quelques années 

auparavant dans la même villa, montre à quel degré de poésie radieuse 
peut atteindre cet art de la forme humaine. La nymphe qui, au milieu 

d’un cortège detritons, dans un essaim d’amours, évolue sur la surface 

de la mer, réalise une des gracieuses attitudes que l’art modern Git 
pas à la statuaire antique; une exquise souplesse de modelé jointe à 

cette rondeur des formes chère à Raphaël. Ces attitudes, à la réflexion, 

prennent un sens et l’on peut, à la rigueur, sur le plafond de la villa 

reconnaître les acteurs de la fable de Psyché ; en réalité, 1l n'y a ici que 
des caprices plastiques, le peintre s’amuse à déployer des corps dans un 
encadrement paradoxal, un triangle qui pointe en bas. Pour Raphaël il 

n'y a pas eu là de difficulté à vaincre, mais au contraire un motif qui a 
déterminé ses inventions et comme fourni un thème à ses variations. 

Quand, sur le centre du plafond, il rassemble côte à côte les Olympiens 
en deux compositions plus ordinaires, ceux-ci n’ont plus rien de la grâce 

alerte qu’ils montraient isolément; l'ensemble devient pesant et décousu. 

En effet des statues ramassées en grand nombre forment des groupes 

lourds et monotones. Pour montrer une foule, il faut avant tout peindre un 
milieu, architecture ou paysage, et faire dominer le sentiment de l’espace. 

Enfin, une série d'œuvres, la décoration des Loges du Vatican et des
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cartons de tapisseries, bien qu’elles ne soient pas de la main de Raphaël, 

mais exécutées sous sa direction seulement, allaient exercer sur Favenir 

de la peinture une prodigieuse autorité. Le-peintre, encore une fois; déve- 

loppe en une œuvre abondante:et facile les: résultats d’une enquête longue 

et laborieuse. La Bible et l'Evangile, ne peuvent, comme la mythologie 

olympienne, se transcrire en thèmes purement plastiques ; Raphaël va 

donc recommencer la peinture dramatique, représenter des scènes histo- 

riques et humaines, comme l’avaient fait au xiv° siècle Giotto et ses con- 

tinuateurs. Après un siècle de travail purement pittoresque, de recherches 

sur les Lois de l’espace ou le mécanisme du corps humain et les aspects 

innombrables qu’il prend en se mouvant, après les tentatives de Léonard 

de Vinci et ses découvertes sur la physionomie humaine, la peinture va 

recommencer l’œuvre du moyen âge chrétien avec les ressources d’un 

art devenu savant. Le xv° siècle avait laissé s’appauvrir une opulente 

iconographie et du cycle biblique et évangélique n’avait retenu que de 

rares motifs ; après un siècle de gymnastique, l’art se reprend à une tâche 

utile; la peinture, à nouveau, se met à raconter la vie de Jésus et des 

saints. Celui qui a su amasser dans son œuvre tout l’acquis du xv° siècle, 

Raphaël, se trouve ainsi à l’origine de cette inconographie nouvelle ou 

renouvelée, qui sera désormais celle de la peinture européenne presque 
entière. 

Ici, tout l’art consiste dans la manière de grouper les figures et de 
les mouvoir ; chez Raphaël, les groupes sont si bien ordonnés et les atti- 

tudes si expressives que, depuis Giotto, nul artiste n’avait encore fait 

parler la peinture avec. cette clarté. Dans les Cartons, la mise en scène, 

adroite et majestueuse, parle au premier coup d’œil ; quelques acteurs 

miment un drame ; tout autour, des groupes reproduisent les émotions et 

les propagent, ainsi que des choreutes ; sur les ailes, les draperies s’animent 

encore de plis mouvementés. Dans les Loges, les compositions sont si 
petites et entourées de tant de fioritures ornementales que les person- 
nages ont du se résigner à n’être que de simples arabesques ; pourtant, 
mème en ces tableautins, les figures sont élégantes et expressives; Ra- 
phaël, avec une merveilleuse variété, sait assouplir son dessin aux néces- 

sités de l’histoire et de la psychologie. Et quand il augmente son effort 
en des compositions plus vastes, une Montée au Calvaire (le Spasimo), 

la Transfiguration, ses grands personnages avec leur geste et leur gri- 
mace de théâtre, paraissent d’un pathétique prétentieux et lourd auprès 
des figurines des Loges, si simples et si remuantes.
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Dans ces œuvres dernières, la collaboration des élèves est de plus en 

plus importante. C'était à Florence une pratique fréquente chez les fres- 

quistes de composer les cartons, pour laisser à des aides la transposition 

sur le mur. Raphaël n’est présent que dans l’invention et la composition. 

Francesco Penni, Perino del Vaga travaillaient sous sa direction et ont 

exécuté aussi beaucoup de tableaux sortis de son atelier. Jean d’Udine 

est surtout un peintre d'ornement ; c’est lui qui a imaginé et peint les 

grotesques des Loges. Parmi les élèves de l’illustre atelier, c’est Jules 

Romain qui eut la plus forte personnalité ; de lui l’immense bataille de 

Constantin au Vatican, de lui cette coloration rouge qui alourdit les nobles 

académies de Raphaël. Une fois le maître disparu, l’élève s’abandonne 

à celte ivresse du nu qui, après Michel-Ange, s'empare des sculpteurs 

et des peintres italiens. Le palais du Té à Mantoue, construit et décoré 

par lui, est rempli d’une mythologie dévergondée. La verve est robuste 

et copieuse sans doute, mais il ne reste plus rien de ces délicatesses 

précieuses qui donnent tant de puissance sur notre sensibilité aux 

œuvres florentines. 

Ce n’est point parmi les collaborateurs immédiats de Raphaël qu'il 
faut chercher ses principaux continuateurs. À son œuvre était réservé un 

rôle plus iportant encore que celui de Giotto dans la peinture du xiv°sièele. 

Ses élèves directs, désorientés par sa disparition, se laissèrent pour la 

plupart entraîner par l’art vertigineux de Michel-Ange qui, jusqu’au milieu 

du xvr° siècle, continue à enfiévrer l'imagination italienne. Raphaël lui- 

même avait subi cet ascendant. Sebastiano del Piombo, Jules Romain, 

Daniel de Volterre, tous ceux qui avaient aimé, aidé, et imité Raphaël, 

subirent l’irrésistible sortilège des démons de la Sixtine. Mais, dans la 

seconde moitié du xvi°siècle, il y eut un retour vers Le peintre des Stances 

et des Loges. La contre-réforme catholique, qui allait provoquer un 
renouveau. de peinture religieuse, et l’humanisme, qui donnait de plus 
en plus le goût de la peinture d'histoire, trouvaient dans l’œuvre de 
Raphaël des modèles tout prêts. On continua d'admirer beaucoup les 
fresques de la Signature, mais ceite Somme symbolique de l'esprit 
humain au commencement du xvr° siècle intéressait moins que les « pein- 
tures d'histoire » des Cartons et des Loges, ou même que la poésie mytho- 
logique de Galatée ou de Psyché. Les saintetés ou tableaux d'histoire, 
innombrables à partir de la fin du xvi° siècle, sont imaginés par des esprits 
familiarisés avec Raphaël et auxquels Michel-Ange souvent paraît dérai- 
sonnable.
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Dans son œuvre, les Bolonais, les Flamands et les Français du 

xvu® siècle vont trouver des attitudes pour toutes les situations, et, en 
mème temps que de superbes poses, des mimiques appropriées à chaque 

sentiment. C’est selon l’image qu’il en a donnée que désormais sera 
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représenté l'univers de la Genèse, de lantiquité juive et de l'antiquité 
païenne. Le formidable Jéhovah de Michel-Ange, le robuste nageur du 

chaos, ne serait pas resté dans Ficonographie chrétienne, si Raphaël ne 

l'avait fait sien. La Bible et l'Évangile des peintres, c’est maintenant la. 

série des Cartons et des Loges; l'univers où vont se réunir les imagina- 

tions, c’est ce monde simplifié, décoloré, un peu abstrait, dans lequel les
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personnages sont costumés comme des sénateurs ou des légionnaires 

romains, où les paysages ont les lignes simples, les horizons ouverts de 

la plaine du Tibre, où les grands événements de l’histoire s’encadrent en 

de magnifiques architectures qui sont des reconstitutions de ruines et 

des copies de Bramante. Il n’y a point en Italie d’autre génie qui ait 

autant que celui-là renouvelé les habitudes de l’imagination humaine. Il 

a fait l'effort d'invention nécessaire à plusieurs siècles de peinture. 

L’ampleur exceptionnelle de ce rôle historique s'explique d’abord 

parce que l’art de Raphaël résume et met à la portée de tous les acquisi- 

tions définitives de la longue enquête florentine. Cette iconographie 

renouvelée qu’il présentait à l’art moderne apportait en elle une leçon de 

dessin ; elle apprenait à mouvoir dans l’espace des corps viables, à expri- 

mer des sentiments clairs, à grouper en une composilion rythmée des 

figures élégantes; en elle venaient s'harmoniser toutes les énergies du 

quattrocento, et dans l’aisance du résultat disparaissait l'effort de la 

recherche. Aussi, pendant près de trois siècles, l’œuvre si admirée de 

Raphaël s’est-elle dressée entre le goût moderne et l’art moins sûr des 

précurseurs. Vasari, plus juste parce qu’il estimait la valeur des artistes 

dans la mesure où ils avaient enrichi la langue de leur art, reconnaissait 

des peintres de génie dans les deux siècles antérieurs. Mais l'arrêt de l'art 

moderne au xvr° siècle, sa jonction avec l’art antique firent naître pour la 

première fois l’idée d’une beauté identique pour tous les temps, un idéal 

absolu. Durant deux ou trois siècles, Raphaël fut, parmi les modernes, 

le représentant de cet idéal perdu pendant le moyen âge et retrouvé 

au xvi° siècle. L’inspiration antique, aussi bien que l'expression morale 

de cette œuvre, la prédestinaient d’ailleurs aux commentaires des esthé- 

ticiens classiques. Maintenant que la connaissance de l’histoire a élargi 

notre faculté de comprendre à toutes les écoles et tous les temps, l'œuvre 

de Raphaël prend comme les autres sa place dans l’évolution générale, 

mais elle n’en a pas moins, pendant plus de trois siècles, dominé cette 

évolution. 

Enfin l’œuvre de Raphaël appartient à Rome, la ville à la gloire uni- 

verselle. Lorsque les peintres de l’Europe septentrionale commencèrent 

à passer les Alpes, pour venir étudier sur place cet art prestigieux qui 

semblait ressusciter la splendeur antique, c’est à Rome qu’ils accouraient 

tout naturellement. Rome hantait le souvenir des humanistes, et la pein- 

ture de Raphaël qui continue celle de Florence allait bénéficier de tout 

le prestige du nom romain. Malgré tout ce qu’il y a d’universel en lui,
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l’art florentin serait peut-être resté provincial et local ; installé à Rome, 
il allait naturellement devenir européen. Rome, dit Montaigne, « seule 
ville commune et universelle : le magistrat souverain qui y commande 
est reconnu pareillement ailleurs ; c’est la ville métropolitaine de toutes 

les nations chrétiennes ; l'Espagnol et le Français, chacun y est chez 

soi ». Montaigne parle ici de la ville catholique; mais qu’il s’agisse du 

monde des humanistes, Rome apparaît encore comme la capitale, le 

centre vers lequel sont lournées toutes les intelligences; « j’ai eu con- 
naissance des affaires de Rome, longtemps avant que je l’ai eue de 

ceux de ma maison : je savais le Capitole et son plan avant que je susse 
le Louvre, elle Tibre avant la Seine. Jai eu plus en tête les conditions 
et fortunes de Lucullus, Metellus et Scipion, que je n’ai d'aucun homme 
des nôtres ». Comment les peintres et les arlisies n’auraient-ils pas 

suivi? L'archéologie venait de donner un élan nouveau au mouvement 
artistique, et c’est à Rome seulement que se pouvaient étudier les 

reliques antiques, architecture et sculpture : les peintures manquaient, 
mais Raphaël et son école n’y avaient-ils pas suppléé? Raphaël fut donc 

classé parmi les héros de lart et par son intermédiaire, l’art florentin 

devint universel.



HUITIÈME PARTIE 

L'INFLUENCE ITALIENNE SUR L'ART. 

DU NORD 

CHAPITRE PREMIER 

LE ROMANISME DANS LES PAYS-BAS ' 

Dès le premier quart du xvr° sivele, chez tous les peintres du Nord des 

Alpes, Néerlandais, Allemands ou Français, l'inspiration gothique semblait 

épuisée et la splendeur de l'art italien rayvonnait sur l'Europe. Ces 

peintres, dont tout l’art était de bien observer, se sentaient mal assurés 

dès que la réalité ne pouvait les guider. Tandis qu’ils s’absorbaient dans 

leur réalisme méticuleux, les [taliens qui n'avaient pas les qualités des 

peintres du Nord, avaient développé en eux-mêmes celles qui manquaient. 

aux peintres germaniques. Leur art, né d’une nécessité décorative, fut, 

d’un bout à l’autre de son histoire, dominé par l'élégance du dessin et le 

rythme de la composition. Le plus réaliste des florentins n’a jamais copié 

la nature sans mettre dans son œuvre un équilibre ; c’est pour son goût un 
impérieux besoin auquel il obéit d'autant plus naturellement qu'il ne s’en 

rend même plus compte. Sa contemplation discipline la vie, organise le 

désordre de la nature, dépouille la réalité touflue de tout ce qui ne saurait. 

entrer dans une décoration sans en briser les cadres délicats. Devant. 
cette distinction souveraine, les peintres du Nord connurent leur gau- 
cherie. Et, pendant tout le xvi* siècle, leur effort fut d’enfler leur prose: 

" Wauters. Bernard van Orley, Paris, 1893. — Dollfus. Hieronymus Bosch (Jahrbuch der 
Kunsthistorischen Sammlungen des Allerhôüchsten Kaiserhauses), Vienne, 1898. — Hymans. 
Breughel le Vieux (Gazette des Beaux-Arts), 1890. —R. van Bastelaer et Georges Il. de Loo, Peler- 
Brueghel, son œuvre et son temps, Bruxelles, 1907. — Maurice Gossart. Jérôme Bosch, Lille, 4907. 
— L. Macterlinck. Le genre satirique dans la peinture flamande, 2° éd., Bruxelles, 1907.



LA THÉORIE DES ROMANISTES 385. 

exacte pour lui donner le nombre oraloire, et cadencer : leur style à 
l'italienne, 

  
  

  
Clivhe Hantstaengl. 

Jean Gossart (?) (Jean de Mabuse}). — Jésus chez Simon le Pharisien ; à ses pieds la Madeleine. 
(Bruxelles, Musée, vers 1520.) 

C'était commettre l’erreur des éclectiques de tous les temps : croire que 

les mérites s’additionnent ou s’échangent. La manière d’une école lui est 

inhérente, tient à son origine, à toute son histoire, à des conditions 

25
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matérielles ou morales qui ne se transposent pas d'un pays à un autre. Le 

plus grave défaut, pour un artiste, n'est pas dans telle ou telle infériorilé 

de ses moyens, mais dans l’insincérité, dans l'emprunt d’un langage 

expressif chez le voisin, qui devient formule vide chez l’'imitateur. Quand 

ils virent les demi-dieux de Raphaël et de Michel-Ange, les peintres du 

Nord trouvèrent ridicules les maigres figures gothiques: « on en est venu 

à un tel degré de sottise en ce pays » dit Garel Van Mander, en parlant 

des Pays-bas, « que la sécheresse, la maigreur — qu'il est permis de qua- 

lifier une maladie — est tenue pour un ornement et une qualité. Les Ita- 

liens sont plus sages. Depuis l'antiquité, ils aiment à voir leurs belles 

matrones bien en chair, comme elles le sont encore... » Ailleurs le même 

peintre-historien, cherchant la raison de cette supériorité du style italien, 

la découvre dans l’imitation de l’art antique, que les Italiens ont pu pra- 

tiquer de bonne heure : « Grâce à ce puissant secours {des statues antiques), 

les Italiens ont pu arriver de bonne heure à la juste conception de la vraie 

nature, tandis que nos Flamands s’appliquaient encore à chercher le pro- 

grès par un travail routinier, sans autre modèle que la nature vulgaire... » 

Aussi, par delà l’art italien de la Renaissance, ces hommes vont-ils tendre 

vers l’art antique. Van Mander tout le premier, dans son « Livre des 

peintres », pille les auteurs anciens ; ici une idée philosophique, RÀà une 

grande image oratoire ; ailleurs c'est Cynthius qui lui tire doucement 

l'oreille pour le remettre dans le droit chemin, comme il faisait jadis à 

Virgilius. Son livre commence par une ronflante dédicace qui rappelle le 

début des traités de Cicéron, l'éloge du correspondant, de son goût, du 

goût de ses ancêtres et, pour honorer sa profession, et chanter les louanges 

du « vaillant Bacchus ou Dionysos, le premier brasseur », il fait ronronner 

une lourde période. Les peintres romanistes vont encadrer d'architectu es 
antiques des bourgeois flamands dépourvus de toute élégance, de la même 

manière que Van Mander met un frontispice d’humanisle à ses maigres 

chroniques. 

« Rome, la ville célèbre et séductrice, tant ornée d'œuvres d’art qu’on 

la dirait créée pour les peintres » va dès lors, et pour plusieurs siècles, 

attirer les peintres, d’où qu’ils soient au Nord des Alpes. Le pélerinage 

à Rome, le séjour prolongé en Italie sont obligatoires pour quiconque 

veut la gloire et la fortune ; plus que jamais les artistes se détachent de 

leur milieu natal et les vieilles écoles locales, si vivaces au xv° siècle, gar- 

dant quelque chose de chacun de ces peintres errants, laissent leur style 

particulier s'unifier peu à peu dans le romanisme général. Les econdi-
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tions de l'art vont être transformées complèlement par cette obsession de 
liome, et pour plusieurs siècles. Anvers, Bruxelles, Harlem, Francfort, 
Augsbourg, laissent partir sur la route d'Italie les Jeunes apprentis qui 
restaient autrefois enfermés dans un atelier delaville; les voici marchantou 
chevauchant à petites étapes, d'hôtellerie en hôtellerie, de ville en ville, où 
ils s'arrêtent de temps en temps pour vendre quelques peintures et renou- 
veler leur viatique. Et ce sont toutes les aventures du voyage que l'ima- 
gination amplifie et que l'on se racontera au retour : la rencontre impré- 
vue avec un illustre confrère, les démêlés avec un filou, les dangers 
courus aux passages des Alpes, glissades, chutes, gelées ; puis c’est l'Ita- 
lie, les villes saintes de l'art, Venise, Milan, Bologne, Florence, et enfin 
Rome ; un Tedesco de plus va, rôdant et dessinant, au milieu des ruines. 

Les plus habiles trouvent de l'ouvrage, portraits ou paysages, pour 
les collectionneurs, font même des saintetés pour les églises, deviennent 
illustres ct se fixent. Les aventures de la route, bonne fortune ou fâcheux 
accident, en arrêtent quelques-uns en chemin, à la cour d’un prince alle- 
mand, une dans ville française, en entraînent d’autres bien loin, jusque 
chez le Ture. Geux qui reviennent ont la mémoire emplie de visions mer- 
veilleuses et leurs cartons bourrés d'esquisses ;. sans façon, ils vont 

désormais exploiter ces emprunts à l’art antique ou italien. La spécialité 

de l'un est de pasticher Raphaël; l’autre copie Michel-Ange ; un troisième 

imite Parmesan à s’v tromper; avant son départ il peignait. de menus 

paysages avec de petites maisons et des campagnardsi : ::. ‘ 

Van Mander écrit naïvement: « les peintres qui ont fait à l'étranger, 
parüculièrement en Italie, un séjour de quelque durée, rapportent généra- 

lement chez nous un style qui passe en beauté, comme en excellence, 

l’äicienne manière néerlandaise » et cette phrase résume l’esthétique de 

la peinture européenne pendant plus de trois siècles. 

I est facile de suivre les progrès de cette invasion italienne dans le goût 
flamand, durant Le xvi siècle. Les premiers romanisants, Gossart (1470. 

1541), Mostaert (1474-1554), Bellegambe {vers 1470 — après 1532) juxtapo- 

sent, sans les mêler, des images de Flandre et des emprunts à l'Italie. Ce sont 

d’abord les accessoires qui dans ces compositions se trouvent transformés. 

Les peintres encombrent les fonds de leurs tableaux avec des architectures 

lourdes et savantes, où se combinent les derniers caprices du flambovant, 

les arêtes nettes de la décoration classique et la polychromie des marbres 

italiens. Mais des figures du xv° siècle, le Christ de Memlinc ou de Thierry 
Bouts, se promènent encore dans ces palais, dont le peintre s’est émer-
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veillé tout le premier ; ils ont beau être chargés d'étoiles riches et de bro- 

deries, ces personnages semblent bientôt d'allure humble et de race misé- 

rable. 
Mais déjà chez Bernard Van Orley (1490-1542), Michel Coxie 

(4499-1592) dit « le Raphaël Flamand », chez Lambert Lombard (1505- 

4566), Frans Floris (1518-1570), Martin de Vos (4532-1603), les héros 

italiens ont remplacé les maigres figures gothiques. L’ampleur des 

formes, ce large dessin qui modèle des gonflements de muscles et des plis 

de draperies, les maîtres d'Anvers le transposent dans leur peinture. 

Les artistes qui travaillent en Italie lorsqu'ils la visitent, et qui exercent 

sur eux une grande influence, ce ne sont plus les inventeurs puissants du 

siècle à ses débuts, ce ne sont pas encore les ingénieux éelectiques de 

l’école bolonaise, mais les dessinateurs exacts et glacés de l’école floren- 

tine finissante; sans doute, Vinci, Raphaël et mème Michel-Ange ont été 

imités, mais surtout peut-être Bronzino et Vasari; on retrouve con- 

tinuellement dans la peinture flamande de ce temps la correction 

froide et élégante des peintres florentins de 1550 et la pàleur de leur 

coloris. Ces Anversois romanisés, ces descendants des miniaturistes à 

l'huile veulent, comme les vastes décorateurs d’ltalie, gonfler des mus- 

cles, agiler des draperies, emplir de gestes athlétiques leurs cadres trop 

étroits pourtant de tumulte. Par une telle imitation, ils perdent la gaîté et 

la fraîcheur du coloris flamand, sans atteindre à la noblesse du dessin 

italien. L’amusante polychromie qui rendait avec exactitude l'éclat des 

tissus riches et les harmonies du paysage, se ternit, s’alourdit, devenue 

inutile, maintenant qu'il faut seulement peindre des architectures et des 

toges. Et, dans la composition, que de disparates! Telle figure pillée 

chez Raphaël ou Michel-Ange s'adapte mal. Parfois elle doit s’étonner du 

voisinage : dans un noble banquet paraîtun joueur de cornemuse, les joues 

gonflées ; aux grands personnages qui prennent des attitudes héroïques 

pour se promener sous des colonnades, se mêlent d’authentiques tâche- 

rons du port, et parmi les reines et déesses, il y a bien des mari- 

tornes, Tei un bras s’avançant brusquement. dessine un raccourci agressif, 

et c’est pour tendre un verre de vin. Des morceaux à effet, un torse, un 

Jjarret roidi, une épaule saillante, rappellent, il est vrai, le modèle 

vivant, le cuir tanné des mariniers de l’'Escaut, et non plus la päleur 

abstraite des figures florentines ; mais la simplicité toute naturelle qui, chez. 

les maîtres précédents, n’était qu'amusante bonhomie, devient vulgarité 

prétentieuse, maintenant que ces magots veulent être demi-dieux. Ce fut.
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toujours la grande faiblesse de ces peintres néerlandais, si forts dans 
leur pratique, si mal assurés dans leur idéal. Ils ont de l’habileté et de 
l'application plus que d'imagination et de sensibilité, et il leur est 

  
Cliché Hantstaengl. 

Bernard van Orley. — À gauche, les amis de Job viennent l'implorer. A droite, la mort du 
mauvais riche; en bas, le mauvais riche aux Enfers; en haut, l'âme de Lazare dans le 
sein d'Abraham. Volet du triptyque de Job. (Bruxelles, Musée, 1521.) 

indifférent de se pencher sur une nature morte, ou sur un grand tableau 
d'histoire. 

Pourtant cette période ingrate n’est pas à oublier complètement; à 

force d'emprunts à l'esprit italien, les peintres du Nord finiront par se 

Passimiler. Une longue habitude devient une seconde nature et le
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xvr° siècle en Flandre prépare la venue de Rubens dont l'art chargé de 

réalité aura l'élan et la puissance des grands décorateurs idéalistes, 

Raphaël ou Michel-Ange. 

Mais dans ces provinces de Flandre, de Hollande, de Brabant, la pein- 

ture est un luxe quitient de trop près aux mœurs pour que l’inspiration 

se détache tout à fait de la vie locale. Durant le xvi° siècle, aux foires et 

marchés de Brabant et de Flandre, les peintres exposent, pour les vendre, 

leurs petits panneaux; dans ces kermesses un peu turbulentes où les 

seigneurs et bourgeois viennent se promener et les paysans danser et 

boire, ce ne sont pas les prétentieuses imitations du grand art italien qui 

doivent surtout attirer la clientèle populaire ; il v a des amateurs pour se 

complaire aux vives et spirituelles images de lexistence quotidienne. On 

ne peint pas seulement pour les églises, mais pour décorer les intérieurs 

bourgeois. À côté donc de l’idéalisme étranger, le réalisme national, un 

peu humilié sans doute, ne disparait point ; il se dépouille de toute préten- 

tion religieuse et ne fait plus que copier les hommes et les choses des 

Pays-Bas. 

Les uns, comme Cornelisz- van Ostaanen, Cornelis Engelbrecht, en 

même temps que la gentillesse d'exécution et la finesse du coloris, conser- 

vent aussi l'habitude des sujets religieux; mais tout le sérieux gothique 

a disparu. Dans leurs petits tableaux, ce qui occupe d’abord la vue, ce 

sont les particularités pitioresques des costumes ; dans un calvaire 

d'Engelbrecht, Pœil est amusé par toutes sortes de gentillesses ; des lans- 

quenets deviennent personnages importants, à cause des plumes de leurs 

chapeaux et des ecrevés de leurs pourpoints ; la foule est bigarrée comme 

une procession endimanchée ; Madeleine, les cheveux au vent, encombre 

la scène de sa robe opulente, et l’on oublie le crucifié, d’ailleurs banal, 

sur lequel s’apitoie si mal cette poupée enrubannée ; on trouve ici l'obser- 

vation minutieuse, l'exécution raffinée, et, sauf la sincérité religieuse, 

tout ce qui avait fait au siècle précédent la gloire des maîtres néerlan- 

dais. 

D'autres se libèrent plus franchement. Tout au début du xvr° siècle, 
finissait de peindre Jérôme Bosch, un des plus curieux maîtres de cette 

école et qui, des scènes de Jugements derniers, détacha le motif des 

réprouvés, pour s'amuser de la lutte des damnés et des diables, montrer 

les grimaces de la cruauté et de la douleur: Ce thème fantastique s’est 

développé et séparé des Jugements derniers, un peu comme autrefois la 

comédie antique est sortie du culte religieux. On veut souvent faire de
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Jérôme Bosch un peintre de cauchemar, d’une imagination fertile en ter- 

reur, Il serait alors bien peu de sa race ; en réalité tout en lui montre 

qu'il en est, Un dessin pointu, tranchant, un pinceau d’une finesse spiri- 
tuelle et imprévue, de jolies couleurs transparentes, ce sont les qualités 

  

  
Lacie Hantstaengl, 

Jérôme Bosch ou un de ses imitateurs.— La tentation de saint Antoine. (Vienne. Galerie imperiale.) 

des meilleurs ouvriers de Flandre ; et il serait étrange que Jérôme Bosch 

les eût employées à représenter des fantasmagories, si celles-ci, loin d’être 

les rêves d’un visionnaire, n’étaient les observations attentives d’un réa- 

liste. Son imagination n’est riche que parce qu’elle combine de manière 

imprévue des images vraies ; il emmanche à contre sens des têtes et des 

membres, fait marcher un gros entonnoir Uitubant, emmèle des aiies de
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papillons nocturnes, des bouches de batraciens, des pattes de sauterelles, 

des coquilles d'œufs, des cartilages desséchés, des arêtes, des Yeux ahuris 

de poisson pâle, des ustensiles de cuisine et tous les déchets de l'office : 

il rénverse les proportions des choses, enroule des reptiles qui sont des 

queues de rat grossies, et place des hommes nains au milieu d’msectes 

géants. Mais ces monstres, fabriqués dans une poissonnerie ou une basse- 

cour, ce merveilleux, composé par un peintre de nature morte, s’harmo- 

nise, en de curieux effets de lumière, avec de grandes ombres et des reflets 

d'incendie. Saint Antoine s’effraie par habitude de tout cet appareil, mais 

le peintre assis dans quelque coin, et coiffé d’un feutre très élevé, est tout 

le premier à s’en amuser. Les diableries de Teniers, d'intention plus 

comique, seront à peine moins terribles. Celui des peintres flamands qui 

a montré l'imagination la plus hardie a composé son personnel et son 

matériel fantastiques avec un bric à brac usuel, comme les fées des 

contes font des carosses avec des citrouilles et des chevaux gris pommelé 

avec des rats ; lorsque lè sabbat nocturne est fini et que le jour a dissipé 

les ombres, il ne reste qu'une batterie du cuisine, un arsenal de hangar 

ou de grenier, merveilleusement peint. 

Ce maître du chœur des diableries a été l’initiateur de toute une école ; 

les Breughel, et en particulier Breughel l’ancien * sont des continuateurs 

de Jérôme Bosch. Mais Breughel ne s’est pas seulement amusé à montrer 

des damnés piteux et honteux, dénudés, lutinés, boucanés par des diablo- 

tins pervers ; la pure réalité lai a semblé assez attrayante pour qu’on n’eûl 
pas besoin de la transformer. Est-ce la malice ou simplement la justesse de 

son observation qui donne tant de charme à ses paysans? Soit qu'il les 

montre misérables dans un taudis, ou faisant ripaille dans une noce, se 
débattant contre des reîtres ou dansant lourdement à la kermesse, les 

visages sont d’une difformilé si juste, les cabrioles si expressives, les cou- 

leurs des vêtements si vives à la fois et si harmonieusement unies au 

paysage, la composition si riche en trouvailles pittoresques, que toules 

ces menues laideurs malgré l’atrocité de certains sujets, malgré la vérité 
de la peinture, semblent avoir été imaginées pour le seul amusement des 

yeux. Peu de tableaux rendent le regard plus curieux de les explorer; par 

la seule spontanéité de son génie, son naturel dénué de toute prétention, 

‘ Pierre Breughel le Vieux ou le Drôle (vers 1526-1569), qu'il ne faut pas confondre avec 505 
deux fils : Pierre Breughel d'Enfer (13641638) et Jean Breughel de Velours (1568-1625) qui 
furent des contemporains de Rubens, peignait à Anvers et surtout à Bruxelles, et était fort 
en faveur auprès de l'empereur Rodolphe IL. Aussi le musée le plus riche en œuvres de Breu- 
ghel le Vieux est-il le musée de Vienne.
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Breughel et tous ceux qui l'ont suivi et continué, ont sauvé, durant l’inon- 
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dation romanisie, ce que la peinture flamande avait de plus précieux ; 
parmi tant d’autres qui s’évertuaient vers un art transcendant, ils ont 
continué à peindre pour le plaisir.
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. Ce n’est pas d’ailleurs qu'il fût un ignorant, Comme les autres, il avait 

traversé les Alpes et visité l'Italie, mais au lieu de croquis de statues, il 

rapporta des souvenirs de paysage; les Alpes, bleuies par Péloignement, 

dressent leurs arètes rocheuses au fond de ses petits tableaux, comme 

d’ailleurs chez la plupart des primitifs flamands ; parfois la scène tout 

entière est une gorge abrupte, dont cette gentille peinture diminue d’ail- 

leurs leffet terrible, car la fuite infinie de la plaine qu'ils habitent ne 

semble guère avoir inspiré, avant le xvr° siècle, les maîtres néerländais. 

Et pourtant c’est bien le portrait de son pays qu'a exécuté continuellement 

ce merveilleux paysagiste, et les souvenirs de Suisse et du Tvrol eux- 

mêmes perdent leur étrangeté, pour prendre la couleur locale et ne pas 

dépayser des campagnards plus habitués aux marais qu'aux montagnes. 

Le Dénombrement de Béthléem, c’est l'existence d’un village en hiver ; les 

choses dorment sous la neige ; les maisons hasses, tassées les unes contre 
les autres, dressent leurs toitures blanches etlecielest obscurei par cet éclat; 
de menues silhouettes sombres s’agitent : gamins qui jouent, ménagères 
qui triment, fouaillent les marmots, hommes qui causent, le dos arrondi, 

chariots, brindilles de bois, barriques engagées dans la mare glacée ; la 

fumée qui monte de quelques cheminées éveille l'idée du foyer, de la 

chaleur et des bonnes grillades du pore tué vers la Noël. Mais voilà la 

guerre ; sous prétexte d’un Wassacre des innocents, le peintre montre la 

petite place occupée par des cavaliers bardés de fer et surveillant le mas- 
sacre qui agite de menues formes apeurées, et, sur la blancheur de la neige, 
détache les innombrables gestes de la cruauté et du désespoir. Et mainte- 
nant la Aontée au Calvaire nous transporte au printemps; c’est une exé- 
cution capitale et, sur le flanc de la colline, grimpe vers le gibet l'immense 
cohue que pousse une curiosité cruelle. En contrebas, une grande ville 
encore enveloppée des vapeurs du matin dresse ses toits pointus el ses 
flèches gothiques. Si la finesse spirituelle des figures est loin d'être 
indifférente, c’est cependant la justesse et l'harmonie des paysages qui 
donnent leur plus grand charme aux peintures des Breughel. Grâce à ce 
coloris flamand si riche et si souple, il a su illuminer l’espace, faire deviner 
les lointains à travers la transparence de l'air, détacher les feuillages 
remuants des grands arbres : sous la verdure des prairies, les terrains 
fauves du premier plan mettent comme une caresse veloutée. Un peintre 
du Nord ne compte pas seulement parmi ses moyens le jeu des couleurs 
ct des lumières, il peut rendre sa peinture transparente ou rugueuse et 
dispose de toutes les gentillesses, de toutes les préciosités du pinceau.
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Ce sont des peintres de son école qui vont, durant des années, jusqu’au 
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xvn® siècle, faire vivre modestement la peinture de paysage. Ils se 
contentent, comme Breughel, de diminuer l'importance du sujet historique
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ou religieux et, dans la nature, ne réservént guère plus de place à l’homme 

qu’à l'animal ou à la plante. Ils peignent des marines, des villes ou des 

montagnes, et, lorsqu'ils sont allés à Rome, se plaisent à peupler la cam- 

pagne de maisons italiennes à toits plats, de colonnes brisées et de ruines 

moussues. Ils sont les premiers qui aient dégagé le pittoresque romain 

mêlé de nature et d'histoire ; leurs tableautins, disséminés et anonymes, 

permettent de mieux comprendre les paysages de Lorrain et de Poussin, 

dont ils sont les ancêtres. Du xvr siècle datent ces petits paysages cons- 

truits en trois plans : au bord du cadre, des teintes brunes ; au second 

plan, la verdure, les arbres, les prairies et les maisons, et, tout au loin, 

un horizon bleu pâle aux teintes évanescentes où brillent quelques reflets 

de lumière blanche; par ces trois plans les meilleurs peintres avaient su 

rendre la profondeur de l’atmosphère, mais chez les imitateurs pressés, 

cette manière s’est figée en un procédé vraiment trop simple. 

Enfin, les maîtres d'Anvers ou de Harlem étaient encore obligés de 

résister au romanisme par la pratique du portrait. Leur habitude de 

travailler les yeux fixés sur le modèle, leur imagination placide et leur 

exécution consciencieuse les prédisposaient merveilleusement à ce 

- genre. Carel Van Mander affirme que « la.peinture de portrait d’après 

nature constituait pour les jeunes artistes la principale occasion de se pro- 

duire » et regrette même qu’elle les ait détournés des œuvres plus 

ambitieuses. Mais Van Mander est un romaniste que le grand art a 

rendu dédaigneux. En réalité, depuis Quentin Matsys, jusqu’à la fin du 
xvi° siècle, presque tous ces faux Raphaël et Michel-Ange flamands, 

brabançons ou hollandais ont été, entre deux grandes compositions my- 
thologiques, d'excellents portraitistes. Le contact avec la nature leur 
permettait de suivre sans danger l'influence italienne. Quelques peintres, 
comme Calcar, se sont si bien assimilé la méthode vénitienne, qu'ils pas- 
saient déjà de leur temps pour des peintres de Venise; d’autres étaient 
attirés auprès des princes, à la Cour de France, d'Angleterre ou d'Espagne ; 
c’est à ces portraitistes septentrionaux, Antonio Moro, les Clouet, Holbein, 
pour ne citer que les plus grands que nous devons les précieuses où 
puissantes efligies des grandes figures du xvi siècle, . 

Il conviendrait de dénombrer ici la dynastie des Pourbus, peintres des 
bourgeois pieux de Bruges, mais un autre portraitiste attire davantage. 
Antonio Moro, hollandais de naissance, dont le nom change d’aspect sui- 
vant qu’il séjourne en Espagne, èn Italie où en Angleterre, est un brillant 
exemple de ces merveilleux artistes que lés Paÿs-Bas formaient pour les



ANTONIO .MORO 397 

donner à l'Europe ; admirable portraitiste qui s’esttéllement effacé devant 
ses modèles que son nom n’évoque point sa personnalité, mais l’âme de son 

  
| Cliché Hanistaengl. ‘ 

Antonio Moro. — Portrait du duc d’Albe. (Musée de Bruxelles, 1337.) 

époque. Peignant à la Cour d'Angleterre, d’Espagne, de Bruxelles, il 
appliqua l’extraôrdinaire esprit d'observation de sa race à fixer l'élégance,
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la corruption de l'aristocratie qui menait alors l'Europe ; la reine d’An- 

gleterre, sorcière sanguinaire, chamarrée de bijoux, Charles-Quint et les 

gnômes monstrueux à face pustuleuse de la Cour espagnole, et ce duc 

d'Albe torve, cauteleux, d'aspect si terrible que le portraitiste Key, disait- 

on, mourut d'épouvante pour lavoir trop regardé. À la sécheresse pré- 

cise du dessin, à la couleur intense et comme émaillée des peintres de sa 

race, il ajoute les moyens d’expression des Vénitiens; les fonds sombres 

qui isolent durement les figures et concentrent l'attention sur la ligne 

d'un geste et la lumière du visage. L’exactitude implacable de Jean Van 

Eyck se concilie presque avec la puissance, l'ampleur généreuse de Titien 

pour fixer, sans la détendre, l'énergie de ce monde qui mêlait sa cruauté 

et sa ruse au fanatisme des guerres religieuses.



CHAPITRE II 

LA PEINTURE FRANÇAISE AU XVI‘ SIÈCLE: 

Parmi ces portraitistes sortis des ateliers du Nord pour peindre l'aris- 
tocratie européenne, il faut remarquer le groupe qui vint se fixer en 
France et qui créa un genre très original, une manière légère, déli- 
cate et friande de chair tendre : Jean Clouet, très probablement venu de 
Bruxelles et fixé à la cour, ainsi que son fils François ; Corneille dit de 
Lyon, qui était sans doute de la Haye et un certain nombre de maîtres 
anonymes ou mal identifiés ?. Ils furent certainement très nombreux : 
dans l'inventaire des meubles de Catherine de Médicis, au milieu des 
émaux et des tapisseries, on compte trois cent quarante et un portraits. 
Peu d’époques semblent avoir pris plus de plaisir à contempler leur 
unage. Ces portraitistes se rattachent tous à l’art du Nord, et conservent 
le meilleur des habitudes de Flandre ; à la manière des vieux maîtres 
de Bruges, de Bruxelles, ce sont le plus souvent les masques de leurs 
modèles que peignent les Clouet ; les Italiens et les Allemands ont prouvé 
par des exemples combien les accessoires qui entourent une figure, 
servent à préciser une personnalité ; en général, les portraitistes de 

“Dimicr. Le Primatice. Paris, 1902. — Bouchot. Les Clouet et Corneille de Lyon. Paris, 
1892. — Germain. Les Clouet (les Grands Artistes), Paris. 

* Le nom de Clouet scrt à désigner un genre de portrait parfailement défini: mais cette 
expression, si précise au point de vue pittoresque, est historiquement des plus confuses. On 
distingue péniblement deux Ciouct : le père et le fils ; Jean et François. L'origine de Jean est 
peu sûre (il était probablement de Bruxelles); il fut valet de chamore de François Ler, et habita 
Tours; de lui sans doute un François Ir (Louvre) et deux effigies de Montmorency (Louvre, 
Lyon). 
 ancois Clouet est né à Tours vers 1516 et mourut en 1572. IL peignit pour François ler et 

Henri 11. Il a probablement exécuté l'effigie équestre de François Le (Offices), Elisabeth d'Au- 
triche (Louvre), François de Guise (Louvre); beaucoup d'autres peintures peuvent lui être rap- 
portées, dans la mesure où elle se rapprochent de celles-là. De lui aussi un certain nombre de 
portraits dessinés dans la collection très riche de la Bibliothèque nationale. 

Vers 1551, Cornelis de La Haye, dit Corneille de Lyon, futnommé peintre en titre de Henri I. 
Ses œuvres sont principalement au musée de Versailles el au musée Condé (Chantilly).
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cette école franco-flamande ont préféré ne montrer que le visage vu 

de trois quarts. Mais ils ont atténué l’énergie brutale de leur réalisme ; 

la force se fait gracieuse, élégante, comme pour paraître de meilleure 

compagnie en passant du milieu bourgeois de Flandre à la cour élégante 

des Valois, L'art de peindre participe à la politesse aristocratique qui 

se développe alors, et le portraitiste fait ressortir dans son modèle tous 

les avantages conciliables avec la ressemblance. Ce réalisme bienveil- 

lant nous a laissé des hommes et surtout des femmes dela Renaissance 

des images gracieusés, landis que la brutalité indiflérenté des peintres 

précédents avait fort maltraité les hommes du xv° siècle. 

Ce qui frappe avant tout, chez les Clouet, Jean et son fils François, et 

les peintres de leur groupe, c’est la finesse de l'exécution et spécialement 

la :blancheur prodigieuse des chairs féminines ; on songe à ces petits: 
médaillons de cire, si fort à la mode à la cour de Catherine de Médicis, 

où le sang, lorsqu'il affleure, apparaît comme aux lèvres d’une blessure. 

Lé peintre oppose la transparence laiteuse de ces chairs lymphatiques 

aux lourdeurs du costume, au velour noir des toquets, aux broderies du. 

corsage, à la chevelure cälamistrée et emperlée, à tous les raffinements. 

précieux d’un costume de gala. Dans le petit portrait d’Elisabeth d’Au- 

triche, le visage semble d’une tendresse plus langoureuse et plus molle, 

entouré qu'il est d’une collerette aux lignes précises, au milieu de pier- 

reries éclatantes et détaillées à la flamande. Et très souvent le fond sombre’ 

ou vert anime cette pâleur d’un reflet subtil, et sous ’épiderme du visage 

et des mains fait deviner un peu de sang groseille. Manière légère, élé- 

ganñte : un dessin précis, mais peu appuyé, une couleur frêle, sans ombre, 

dépouillée de matière et qui parfois imite la transparence de l'aquarelle. 

La peinture flamande sortie de. la -miniature parisienne, va-t-elle done, 

en rentrant en France, retrouver ses qualités natives ? Ou plutôt n’y at-il 

pas une harmonie naturelle entre cette peinture chlorotique et la race 

anémiée qu'elle représente ? A cette même date, Antonio Moro, avec une 

couleur aussi intense que celle du condottière d’Antonello de Messine et 

un dessin dur, implacable comme son observation, fixait des images d’üne 

cruauté presque tragique. Ge sont aussi des malades ; mais quelle vigueur, 

auprès de ces derniers Valois frappés d'infantilisme, étiolés en pleine jeu- 

nesse ! 

Quoiqu'il en soit, cette manière était‘sans doute en harmonie parfaite 

avec le goût du temps, car elle s’est imposée à tous les portraitistes du 
xvi° siècle français. Aussi est-il bien difficile d'identifier aujourd'hui
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des Clouct; il x a des degrés dans l'habileté, mais point de différence 

  
François Clouet. — Elisabeth d'Autriche. (Louvre, 1574.) 

4 

dans la façon de voir et de peindre. Tous rendent de même ces petits 
visages de trois quarts, modelés sans ombre, avec une chair de fine pâte, 

26
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une chevelure joliment détaillée et les fioritures du costume. Comme elle 

était faite de peu de matière, cette peinture pouvail, sans s’appauvrir sen- 

siblement, restreindre encore ses moyens; lorsque le peu de couleurs 

qu’elle emploie disparaît, il reste un fort joli dessin ; d’où la mode des 

« crayons » si répandue en France jusqu’en plein xvnf siècle ; un dessin 

de peintre d’ailleurs, qui ne donne pas tant le modelé du visage que les 

quelques effets de couleur que peuvent rendre la sanguine ct la pierre 

noire. La nervosité incisive du trait simple anime dans chaque détail ce 

que le pinceau trop caressant estompait un peu. Les meilleurs de ces des- 

sins, malgré leur peu de prétention, annoncent presque une manière nou- 

velle de donner de la vivacité à la figure humaine : Part de bien jeter les 

hachures, qui, avec le pinceau d’un Ilals ou le crayon d’un La Tour, 

prouvera qu’il est en peinture des conventions plus expressives que la 

vérité. même. 

Mais si pour nous représenter Le monde de la Renaissance française, 

nous n'avions que la peinture des Clouet, nous n'en aurions qu’une idée 

fort étriquée; ces ingénieux artisans du Nord regardent bien, mais ils 

voient petit; les figures qu'ils ont chargées de colifichets, sont d’un 

temps où les passions étaient fougueuses, où l'imagination, dégagée 

des « brouillards gothiques et cimmériens », s’enivrait à la lumière capi- 

teuse de la mythologie antique. Des peintres appelés d'Italie par Fran- 

çois [* vinrent montrer aux hommes de chez nous les formes héroïques 

de ces dieux que vont bientôt chanter les poètes de la Pléiade. François 1° 

enviait à l'Italie la splendeur de son art ; il lui achetait ses chefs-d’œuvre 

et même ses artistes. de génie ; avant lui, Benedetto Ghirlandajo; Solario 

s'étaient installés en France. Après Marignan, il avait ramené Vinci qui 

viñt:mourir près d’Amboise; plus tard il appela Andrea del Sarto qui ne 
resta pas ; il réussit enfin à fixer Rosso, un Florentin, et le Primatice, un 

Bolonais et les chargea de décorer son château de Fontainebleau. 
: C'était œuvre nouvelle en France ; car si nos architectes construisaient 

de'gracieux châteaux, s’il y avait des sculpteurs pour en travailler la pierre, 

il m'y avait point de peintres pour couvrir de fresques les murs des 
galeries, comme Raphaël venait de le faire au Vatican et Jules Romain 

au palais du Té à Mantoue. Ces Italiens firent chez nous ce qu'ils auraient 
fait chez eux ; sôus ‘prétexte de mythologie; ils emplirent de corps élé- 
gants et bien musclés les compartiments du mur qu'encadraient des 
stucs en haut relief, Ces compositions savantes semblent monotones à 
qui les étudie de trop près, parce que, l'intérêt des motifs étant sacrifié au
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rythme de la décoration, on ne distingue guère les différents sujets. Mais 

  

          
François Clouet. — Gaspard de Coligny. (Bib. Nationale, 1570.) 

dans ces variations sur le corps humain, sur sa force et sa souplesse,
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il y a une poésie bien appropriée à cette société qui jouait aux traves- 

tissements mythologiques et laissait sa sensualité se développer au grand 

jour. Que l'on compare le Charles VII de Fouquet au François [* de 

Jean Clouet : ce n’est pas la mème cour que celle où vivait tristement ce 

pauvre être frileux et sénile et celle où règne le robuste et brillant cheva- 

lier, décolleté comme une femme. 

Ce qui subsiste de Rosso montre un bon élève de Michel-Ange ; le 

modelé des figures est savant et sec, la couleur est triste et terreuse, 

nulle précision de dessin n'est atténuée ; chez lui les longs corps montrent 

encore la solide charpente des peintures florentines. Primatice est plus 

tendre, il se rattache moins à la vérité florentine qu’à la grâce de Corrège 

et du Parmesan ; ses figures féminines sont svelles, souples, ont de fines 

extrémités, ondulent avec cette grâce un peu entortillée que Jean Gou- 

jon, d’après lui, va donner à ses naïades; dans les corps d'homme, les 

formes sont pesantes, mais les membres contournés dessinent des rac- 

courcis audacieux et imprévus ; et toujours les lignes qui suivent les atti- 

tudes et les sinuosités des draperies s’encadrent avec aisance dans l'espace 

à décorer. Nicolo dell’ Abbate fut, lui aussi, un de ces beaux dessinateurs 

comme l'Italie a pu seule en fournir. Mais les élèves de ces maitres, 'la- 

mands ou Français, Antoine Dubois, Dubreuil et Fréminet, plus sages, 

plus froids et aussi moins adroits, ne surent conserver ni la distinction 

précieuse, ni la majesté de cet art; l'élégance des figures florentines et 
romaines se changea en une gaucherie appliquée et lourde, comme chez 

les romanisants de l’école anversoise. 

Rosso, Primatice, Nicolo dell’ Abbate possédaient ce genre de talent qui 

abonde dans les écoles finissantes ; leur art suppose une longue initiation, 

la lente éducation florentine, la science anatomique, la hardiessé des atti- 

tudes et des raccourcis, la souplesse sinueuse inventée par Corrège : la 

Renaissance italienne tout entière est derrière eux. Et voici que brusque- 

ment, par le seul effet de la volonté royale, cet art tendu, saturé de con- 

naissances, était introduit dans un milieu assez ignorant, où les quelques 

peintres autochtones étaient certes bien incapables de comprendre toutes 

les intentions de ces professeurs d'anatomie. Et c’est ainsi que les Fran- 

çais du xvr siècle, s’ils ont eu des poètes pour évoquer les mythes radieux 

de la Grèce, n’ont point vu naître de peintres pour en ressusciter la 

beauté plastique. 

Un artiste indépendant, qui n’est point parmi les portraitistes de la 

cour, ni parmi les décorateurs de Fontainebleau, Jean Cousin, a reçu



JEAN COUSIN, + VERS 1595 405 

longtemps des historiens une importance dont il ne semble pas avoir 
joui de son vivant. Mais il est chez nous le premier théoricien de l’art 
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nouveau ; ses traités sur la perspective et sur la pourctraiture, c'est-à- 

dire sur les proportions du corps humain, édités plusieurs fois et étudiés 

pendant plus d’un demi-siècle, ont fait croire que ce grammairien avait 

été un créateur. Le seul tableau authentique, le Jugement dernier
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(Louvre), est d’un peintre qui compose encore à la mañière du Nord ; par 

contre; dans le détail, chaque figure rappelle que Cousin a étudié d'après 

les gravures, les anatomies et les raccourcis florentins. Mais la pemture 

est molle et lourde, sans nerf et sans largeur ; ces larves mesquines ne 

rappellent en rien les merveilleux corps de la Sixtine. 

S'il n’y eut pas de décorateur en France pour recueillir l'exemple 

des maîtres de Foniainebleau et continuer leur œuvre, il y avait encore 

des miniaturistes, et ils voulurent introduire dans leur art le grand style 

italien. Chez Bourdichon déjà linfluence de l’art méridional était sen- 

sible, mais tolérable, parce que les peintres imités avaient la fraicheur 

gracieuse du xv° siècle, et leur jeunesse s’harmonisait avec la naïveté de la 

miniature. Mais les Heures de Henri Il (Bibl. Nat.) montrent comment le 

« grand style » est incompatible avec ce genre délicat et de grâce fragile ; 

on y retrouve les géants de Michel-Ange, de Jules Romain, les divinités 

majestueuses de Raphaël et tout le personnel de Primatice. Le contraste 

est désagréable entre ce dessin musclé inventé pour agiter des colosses 

sur les murailles, et la petitesse des miniatures qui fleurissent les feuil- 

lets d’un livre d'heures, entre la sévérité ou la rudesse de conception 

qui à créé ces héros cuirassés et casqués à l'antique, ces vieillards aux 

toges abondantes, et la gentillesse de ces menues gouaches, la tendresse 

des bleus, des roses et des blancs ; ce sont de grandes peintures vues 

du petit bout de la lorgnette. Le paysage s’évanouit ; les prairies fran- 

çaises et les tourelles des châteaux blanes ont disparu; à la place 

voici des roches bleues, des ruines romaines, un morceau de Colisée, 

un bout d’aqueduc qui suspend sur le ciel ses végétations hirsutes; 

le pédantisme des amoureux de l'Italie remplace le naturalisme sans 

prétention d'autrefois. La miniature, forme primitive de la peinture 

gothique septentrionale, avant de mourir, tuée par l'imprimerie, avait 

donc perdu son style original, pour transcrire en petit les motifs de la 

peinture murale des Italiens. L'écriture même se conforme au style nou- 

veau; peu à peu disparaissent les lettres médiévales que certains calh- 

graphes hérissaient de flèches, de pointes, embroussaillaient capricieu- 

sement à la manière flamboyante; la lettre romaine, raisonnable et 

géométrique, remplace dans les livres la lettre gothique, en même temps 

que, dans la décoration des églises et des palais, les lignes régulières 

de l’architecture antique simplifient peu à peu l’enchevêtrement des ner- 

vures, des pinacles et des gäbles. 

Cet art italien transporté brusquement en pleine France n’a donc point
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fécondé l’art français. Les peintres installés à Fontainebleau n'ont point 
formé une école, mais seulement une colonie d'étrangers ; des élèves res- 
teront attachés à l'entretien des stucs et des fresques ; de jeunes apprentis 
flamands, dans leur voyage d'étude, viendront contempler les galeries 
fameuses ; Fontainebleau sera pour les arlistes un lieu de pèlerinage. 
Mais une fois les maitres disparus, il n’est resté dans les ateliers que des 
praticiens consciencieux et assez malhabiles, Néanmoins, cette décora- 
tion royale, cel étrange événement qui avait mis ainsi en contact le 
goût italien, dans ce qu ‘il avait de plus savant, et les mœurs françaises 
qui ne donnaient jusqu'alors à la peinture qu’un bien modeste rôle, si elle 
n'a rien créé de nouveau ni de durable, a pourtant une importance consi- 

dérable dans notre histoire ; elle présage l'avenir de notre art; mainte- 

nant qu’au sortir du moven âge il n’est plus féodal ni religieux, il sera 

monarchique. En mème temps que les autres forces de la nation, la 

royauté accapare pour sa propre gloire le travail des artistes. Si, pen- 

dant un siècle, la grande entreprise des Valois n'avait pas été inter- 

rompue par les querelles religieuses, les troubles civils et les guerres 
étrangères, on passerait tout naturellement, de l’école de Fontainebleau 
dirigée par Primatice, à l’école de Versailles que dirigera Le Brun. Mais 

Louis XIV fera œuvre plus durable que François I‘, parce qu’il pourra 

créer son art monarchique avec des éléments français.



CHAPITRE III 

L'INFLUENCE ITALIENNE EN ALLEMAGNE! 
LS 

Les peintres d’Augsbourg s’élaient plus particulièrement montrés 
accueillants pour l’art méridional; de chez eux sortit le maître allemand 
du xvr siècle dont l’œuvre combine le mieux la précision réaliste du 
Nord et l'élégance des Italiens. La vie même d’Holbein? est celle d'un 
artiste errant, comme sa peinture est d’un style cosmopolite ; il ne se 
rattache guère à Augsbourg, sa ville natale, que par cet éclectisme, et si 
les circonstances de sa vie en ont fait successivement un habitant de Bâle 
et'un hôte du roi d'Angleterre, ses modèles ont naturellement varié sui- 
vant ses différents séjours, mais non point sa manière de les peindre. Il 
commence à produire à un moment où l’art gothique et l'âme du moyen 
âge se sont définitivement éteints, même en Allemagne ; il n'y a plus 
trace chez lui de cette sensibilité ingénue et de ce fantastique qui anime 
Si puissamment l’àrt de Dürer ; il n’est point en lui de regrets qui le ratta- 
chent au passé, 

Il conserve seulement ce caractère commun aux peintres du Nord, néer- 
landais ou flamingants d'Allemagne, la véracité du pinceau, la recherche 

L Woltmann. H, Holbein und seine Zeit, % éd., Leipzig, 1874.— Mantz, J1. Holbein, Paris, 1879. — Benoît, 11. Hoibein (Les Maîtres de l'Art), Paris. — Pierre-Gauthiez. Holbein (Les Grands Artistes), Paris. 

? Hans Holbein est né en 1497 à Augsbourg et mort à Londres en 4343. Son existence fut d'un 
cosmopolite. De 1515 à 1832 il habite surtout Bâle, où il est peintre ct graveur. Il est l'ami d Érasme dont il a laissé plusieurs portrails ; au musée de Bâle. on montre encore un exemplaire 
de l'Éloge de la Folie sur lequel l'artiste a dessiné en marge, à la plume, de nombreuses illus- rations. De cette époque datent le Christ mort (Bâle), des gravures sur bois, dont la fameuse Danse des morts (1523-1526) et des illustrations de l'Ancien Testament. la Vierge de Darmstadt (1526) êt le portrait de sa femme ef de ses deux enfants (Bèle). 11 avait aussi décoré l'hôtel de ville de Bâle de compositions dont il ne reste que des dessins (Saül et Samuel}. A partir de 1532, l'artiste à Surtout vécu en Angleterre et en particulier à la cour d'Henri VIIL dont il a été le peintre 
officiel. De cette période datent les portrails d'Henri VIII, de ses femmes, et de hauts fonc- lionnaires anglais. Les portraits d'Holbein, très nombreux, sont dispersés dans nombre de musées d'Europe ou de collections particulières, surtout anglaises.
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de là ressemblance, et c’est lui qui a exécuté les portraits les plus vivants et 

les plus exacts depuis Jean Van Eyek. Cependant la brutalité germanique 

s’est laissé attendrir par l'art venu d’outre-mont ; il n’est pas certain qu'il 

soit allé en Italie, mais déjà, à celte époque, il n’est plus besoin de l'avoir 

visitée pour subir son ascendant. Aussi un peu de la mollesse lombarde 

se reconnaît-elle dans les quelques figures féminines qu'il a voulues très 

belles, Laïs, Vénus ou Vierge; dans les petits enfants qu'il a pemts on 

reconnaît cette élégance potelée que Vinci a mise à la mode ; une Cène 

à Bâle, montre que l'Allemand a choisi le mème moment que le Flo- 

rentin et emprunté à l'illustre composition de Milan des attitudes et. des 

physionomies. 

Celles de ses figures qui semblent le plus brutalement réalistes ont pour- 

tant une élégance impeccable ; mais il ne sacrifie rien de la vérité etc'est. 

un des miracles d’Holbein de peindre avec un art infini et de fixer en 

même temps des images qui sont la vérité même. Le Christ mort est la 

copie exacte d'un cadavre et la tradition n’est pas absurde d’après laquelle 

Holbein aurait portraituré un noyé retiré du Rhin. Le dessin sec et tran- 

chant rend merveilleusement la chair rétrécie et les tendons raidis ; le 

corps, bleuissant par endroits, s’applique à platsur le linceul ; une lumière 

oblique, inaccoutumée, donne un aspect étrange aux accidents du torse, 

et, dans le visage renversé et plongé dans l’ombre, n’éclaire que l'arc de 

orbite, les narines blèmes et les lèvres décolorées. Certains détails sont 

d’une précision atroce, le regard révulsé est d’un moribond, la bouche 

béante semble râler, et la main verdie, aux phalanges de squelette, égra- 

tigne encore le linceul dans une-crispation dernière. Avec celui de Man- 

tegna au Brera, ce cadavre est le plus puissant qui soit dans l’histoire 

de la peinture ; chez Mantegna un violent raccourci, ici un effet de lumière 

paradoxal donne à ce même motif un caractère imprévu ; une audace pit- 
toresque accentue l'horreur et en même temps la transpose, l'épure de toute 

vulgarité et Fennoblit par la science du peintre. Le cadavre de Bâle n'a 

rien de l’ignoble laideur du Christ de Grünewvald ; ce lamentable noyé, 

dessiné et peint sur un rythme martelé durement, a la finesse aiguë et 

sèche de certains bronzes florentins. 

Bien que ses grandes décorations de Bâle aient disparu, quelques des- 

sins, et en particulier la série de la Passion, permettent de concevoir 

comment Holbein composait, quelle noblesse d’attitude il donnait aux 

personnages. Si compliquée, si agitée que soit l’action, les corps se 

groupent avec clarté et dessinent par leurs mouvements des arabesques



  
Hans Ilolbein. — La Vierge du bourgmestre Meyer. 

Cuché Hanfstaengl. 

(Galerie de Darmstadt, vers 1526.)
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élégantes ; comme Mantegna le lui a enseigné par ses gravures, il place 

très bas le point de vue ; les figures ainsi dressées dans l'air, isolées comme 

des statues sur leur socle, détachent des silhouettes plus alertes et plus 

actives; et chacune d’elles prend naturellement la pose qui fait valoir sa 

beauté et sa force, une main appuvée sur la hanche, un torse cambré, 

un jarret tendu ; les gestes sont larges, aisés, un peu emphatiques, mais 

bien adaptés aux actions ; les pieds appuient fortement sur le sol, les jambes 

se raidissent pour porter le poids du corps, le torse se balance avec sou- 

plesse sur les hanches. On ne reconnaît plus les mannequins sèchement 

emmaillotés de l’art gothique ; plus de draperies capricieuses sur un corps 

absent ; les vêlements ne se plissent que pour mieux révéler la forme 

des membres vivants et la souplesse agissante des attaches du corps. 

Qu'importe, après cela, que ces figures soient vêlues à l’allemande, 

qu’elles soient agrémentées dé chapeaux à plumes, de barbes frisées de 

lansquenets, et de pourpoints tailladés; elles n’en montrent pas moins les 

poses théâtrales et bien campées, et même l’ostentation musculaire des 

figures florentines ou romaines. : - 

Enfin Holbein s’est si bien assimilé l’art des Florentins que, pour 

obtenir un dessin plus net, il a, comme eux, sacrifié ces fortes colorations 

que les peintres d’Augsbourg avaient beaucoup admirées et quelque peu 

copiées chez les peintres de Venise. Dans ses peintures, la couleur ne 

joue pas; sans doute, dans la grisaille elle-même, elle conserve son 

énergie et surtout une exactitude surprenante, mais Sa caractéristique 

est sa discrétion ; on ne la remarque pas, tant elle est disciplinée, assou- 

plie mervéilleusement au modelé. Car Holbein est avant tout dessina- 

teur, il l’est à la fois comme les meilleurs Flamands qui savaient, dans 

un visage, mettre un accent sur chaque menu tic, et qui, à la manière 

des Floréntins postérieurs à Vinci, envéloppaient les particularités de la 

matière en des ombres nuancées avec souplesse. La précision de Dürer 

est rugueuse ; celle d’Holbein se concilie avec une certaine pureté ‘de 

fornies, et la laideur est respectée, mais ennoblie par l'élégance de ce 

dessin ; combinaison de réalisme concret et de généralisation, due peut- 

être au procédé du peintre, — dessiner d’après nature, pour peindre 

ensuite d’après son dessin. Dans ses portraits peints, il atténue les 

ombres autant que les couleurs ; il accomplit ce miracle de modeler des 

figures avec d'indiscernables différences de lumière. Parfois même — 

en quoi il abandonne Vinei pour redevenir Allemand — le modelé se 

réduit à la justesse du trait qui délimite le visage et détaille ses organes.
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Ce don de suggérer du relief avec de simples contours est la qualité 
suprème des dessinateurs raffinés. Dans une figure peinte ou crayonnée 

  
Cliché Hanfstaengt. 

Hans Holbein. — George Gisze. (Musée de Berlin, 1532.) 

par Holbein, la bouche n’est souvent indiquée que par lincision qui marque 
la fermeture des lèvres closes, mais cette simple ligne a des sinuosités, 
des pleins et des déliés si exacts que, sans autre indication de couleur ou 
de relief, elle suffit à rendre le pincement d'une bouche prudente, la mol-
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lesse-épanouie d’un franc buveur ou simplement la pulpe ferme d'une 

bouche d'enfant qui fait la moue parce que ses joues pèsent. 
Aussi ce dessinateur a-t-il été un merveilleux portraitiste. Comme, après 

lui, Antonio Moro, il eut la chance de peindre des hommes de races et de 

conditions différentes, Allemands et Anglais, hommes de pensée, 

évêques, ministres, rois, reines et gens du commun, son propre por- 

trait, celui de sa femme et de ses enfants. Peu de peintres ont précisé 

des personnalilés aussi définies et aussi distinctes : Erasme, nez foui- 

nard, lèvres closes d'homme prudent, la paupière basse, le regard posé 

sur la plume qui gratte le papier ; Henri VHIL, bouffi, blafard, le poil 

albinos et l'œil éteint ; les reines inertes et passives sous l’armature de 

bijoux ; la femme du peintre dont l'hébétude et la laideur sont rendues 

avec la délicatesse de modelé d'un Vinci ; des ambassadeurs, des com- 

imerçants, des professeurs entourés de leurs instruments de travail, livres. 

mappemondes, polyèdres, compas, instruments de musique, tout un maté- 

riel qui n'est pas l'appareil inquiétant au milieu duquel rève la Mélanco- 

lie de Dürer, mais simples bibelots amusants à manier. Chaque peintre à 

ses habitudes ou ses caprices ; les uns mettent quelque complaisance à 

peindre un bout d'horizon ou un morceau d'architecture au fond de leur 

tableau ; Holbein se montre curieux de cristalleries et de joujoux d’ébé- 

niste. Comparé aux plus grands peintres du Nord germanique et du Midi 
latin, il semble concilier la vérité des uns et la beauté des autres. Il n’a 

pas la brutalité tranquille de Jean Van Eyck, ni la dureté emportée, acerbe, 
de Dürer, bien qu'il soit de leur race; et il a beau être un adroit élève des 

Italiens, on ne trouve pas dans son art cette généralité un peu abstraite 

dont les Florentins ne se sont jamais défaits. Les portraits les plus vrais 
de Vinci et de Bronzino n’ont pas de rides ; ceux d’Holbein sont de chair 
et d'os ; pour atteindre cette fine élégance, il n’a rien sacrifié de sa pro- 
digieuse exactitude. 

Autour d'Holbein, il n’est point d’école originale. Malgré la richesse 
des villes, le luxe des cours et l épanouissement intellectuel de l’huma- 
Nismé, la peinture allemande tombe en complet désarroi, avant de mou- 
rir. Toujours assez pauvre . par elle-même, elle a vécu tout un temps 
de ses emprunts à l’art flamand; lorsque la peinture flamande devient 
romaniste, les Allemands, sauf quelques Augsbourgeois, n’ont pas assez 
«le souplesse pour s ‘adapter à un art qui leur est étranger. Ont-ils eux- 
mêmes pris au sérieux leurs propres essais dans ce genre ? Entre 
1520 et 1530, les principaux maîlres sont chargés de représenter les
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fameux événements de l'antiquité : les batailles d’Arbèles, C 
Alésia ete. 

annes, Zama, 
1 a AVLITACG . 5 ' k - En des paysages fantastiques, chargés de montagnes et de 

        
          

me 

  

liché Bruckmavon, 
Martin Schaffner. — A gauche, Alphée et Marie Cléophas avec quatre enfants: à droite, 

Zébédée et Marie Salomé avec deux enfants. (Cathédrale d'Ulm, 1521.) 

nuées, se pressent des bataillons hérissés de lances, des Jlansquenets bar- 
dés, toute une ferraille qui fait songer à des crustacés à longues pattes,
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et les lourds canons de Charles-Quint bombardent les fortifications de 

Darius ou de Vercingétorix. Quelques-uns même se risquent à peindre 

Lucrèce et son poignard, Vénus et un miroir, mais leur déshabillé nous 

est aussi désagréable qu’à elles-mêmes. 

Martin Schaffner est un de ceux qui atteignent une certaine habileté de 

composition, une élégance rvthmée dans les attitudes, tout en conservant 

des peintres du Nord le luxe des étoffes, leurs plis concassés et les architec- 

tures alourdies par une excessive polvchromie. Le « maître de la mort de 
Marie » recueille les motifs courants de l'époque, paysages à la flamande, 

figures à l'italienne ; il pastiche et copie avec la même indifférence 

Anvers ou Florence, juxtapose dans une même composition des figures de 

Vinci et d'Holbein le Vieux. Il ne s’assimile point l’art italien, mais en 

démarque les motifs, et sa facilité un peu banale n’est pas pour contredire 

la théorie d'après laquelle il serait Joos Van Clève, c'est-à-dire un Anver- 
sois transplanté en Allemagne. 

Ce n’est pas d’ailleurs que l'Allemagne ait été dépourvue tout à fait de 
peintres originaux dans ce second quart du xvi° sièele. Elle a eu de bons 
portraitistes : Amberger, Barthélemy Bruyn, qui s’égarait comme 
les romanistes anversois lorsqu'il s'essayait à des compositions ambi- 
teuses, des maîtres comme Altdorfer dont la main est maladroite, l'œil 

peu sûr, et l'imagination d’une fantaisie, d’une variété tout à fait imprévues. 
Quelques-uns donnent une image exacte de l'Allemagne au commence- 
ment de la Réforme; beaucoup de portraits d'hommes gras et blonds, 
avec des figures barbues et dures ou des faces réjouies et copieuses 
de rôlisseurs ; des bourgeoises en cornetté, embarrassées de jupes trop 
abondantes, la ceinture en avant, et qui semblent loujours porter 
des chopes; des hommes de guerre enfin, reitres et lansquenets, 
bariolés, tailladés, déchiquetés, et qui se dressent sur de longues jambes 
gonflées de mollets volumineux, ou chevauchent des chevaux horrible- 
ment poilus ; il y eut même des peintres pour enluminer les façades des 

maisons cossues d’Augsbourg et de Nüremberg avec des composilions où 
la réalité allemande se mêèle à des fioritures italiennes. Dans cette réalité 

il y avait un pittoresque fort amusant, mais les Allemands ne s'y amu- 

sèrent pas longtemps. 
Ils s'étaient, au xv° siècle, pris de goût pour la peinture, parce qu'elle 

racontait aux yeux l'Évangile et l’Ancien Testament. Quand cette inspiration 

chrétienne vint à manquer, ils s’aperçurent qu'ils ne s’intéressaient guère à. 

cet art; d’ailleurs le luthéranisme ne tenait-il pas en suspicion ces images
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que le paganisme italien profanait de plus en plus. D'autre part, l'ins- piration antique était bien élrangère au génie germanique, et les quelques lentalives pour acclimater en Allemagne les demi-dieux italiens ou grecs maboutirent qu’à des caricatures. Privés à la fois des motifs chrétiens et des motifs païens, les Allemands pouvaient sans doute, comme les Hollandais, devenir d'excellents portraitistes de la nature et de l'homme, mais ils ne se montrèrent pas assez peintres pour s'intéresser au pittoresque pur. Et c’est ainsi qu'au moment où l'Europe du Nord, après la découverte de l'Italie et de l'art antique, renouvelait son imaginalion, la peinture cessa d'être, pour l'âme allemande, uu moyen d'expression. Alors qu'ailleurs, en Flandre, en France, l'influence italienne allait susciter Rubens et Poussin, chez les Allemands, qui n’ont pas l'esprit d’assimilation des Kla- 
mands et qui ne Pouvaient pas, comme les Français, se découvrir une parenté latine, cette influence n’a pas remplacé ce qu’elle a détruit.



NEUVIÈME PARTIE 

L'ÉCOLE VÉNITIENNE AU XVI: SIÈCLE 

CHAPITRE PREMIER 

GIORGIONE ET LA MANIÈRE VÉNITIENNE!: 

Quand on passe d’une salle florentine à une salle vénitienne, on 

a le sentiment brusque d’un changement d’atmosphère. Tout à l'heure, 
chez les Florentins, des figures agiles faisaient des mines, des gestes, 
pour être gracieuses ou expressives. Dans les scènes les plus simples, 

dans lAdoration, bergers ou mages lrépidants, impatients, se contour- 
naient pour mettre plus de ferveur dans leur prosternement et l’ange de 
l’Annonciation, arrêté en plein vol, apparaissait brusquement, enveloppé 

de draperies claquantes aux plis menus et tourmentés. Chez les derniers 
venus, Michel-Ange et ses élèves, la vivacité nerveuse s'était développée 
en une robustesse surhumaine et memployée, et depuis lors, dans les 
tableaux florentins, de redoutables muscles s’exerçaient à vide sans se 
lasser. Et voici que, chez les Vénitiens, cette activité inquiète s’est changée 
en une sérénité paresseuse et sensuelle. Femmes et hommes sont graves. 
indifférents, ardents et contenus, et comme plongés en un bain perpétuel 
de volupté. Les seigneurs, bruns et velus comme leur saint Mare, ont le 
regard farouche et absent de passionnés au repos. Leurs femmes robustes 
et indolentes élargissent jusqu’au cadre leur chair heureuse, Devant la 
Joconde florentine, l'intelligence était soudain en éveil comme devant 

* Molmenti. La peinture vénilienne, trad. en français par de Crozals. Florence, 1904. — 
BeronSonT Te vénéfian Parslers. Londres. 1898. — Cook. .Giorgione. Londres, 4900. — Lafe- 
nestre. La vie et l'œuvre de Tilien. Paris, 1886. — Hamel. T'ilien (Les Grands Artistes). Paris. — Thode. Tinforello. Bielefeld, 1901. — Yriarte. Véronèse (Les Arlistes célèbres). Paris, 1888. — Mcissner, Paolo-Veronese, Bielefeld, 1896. — Meissner. Tiepolo, Bielefeld, 4896. — Uzanne. 
Les deux Canaletto (Les Grands Artistes). l'aris,.
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Une personne très spiriluelle ; la splendeur vénitienne émeut à la manière d’un parfum pénétrant, et notre contemplation se concilie fort bien avec le sommeil de la pensée. 

Chez les Florentins, la curiosité intellectuelle, constamment tendue, explore la réalité pour la refaire. Ils s'adressent avant tout à notre intel- ligence, nous offrant un drame à comprendre, des attitudes et des formes dont nous devons analyser l'élégance ou simplement la correction. A ce jeu de l'intelligence les Vénitiens du xvr° siècle ont substitué la passivité voluptueuse de leur tempérament; ils n’étudient pas la nature pour la tonnaîlre, ils la contemplent pour en jouir. Bien que ce ne soit pas ici le lieu de rappeler l'extraordinaire beauté du milieu dans lequel 
s’est développée l'école vénitienne et qui aujourd’hui encore est le ren- 
dez-vous favori des amoureux d'harmonie tendre, des coloristes en 
débauche, des écrivains désireux d'essayer leur faculté descriptive, 
pourtant il est utile de noter qu'au xvi° siècle la robuste sensibilité des 
homines de la Renaissance en fut émue,; dès lors on trouve à Venise 
celle chose rare avant Le xix° siècle : un homme qui s’attarde à savourer 
les spectacles de la nature. L’Arétin fut l'écrivain qui sut le mieux parler 
de Titien, son ami, parce qu’il savait à fond l’art de jouir. Un soir de 
mai 1544, il a suivi avec ravissement les reflets du soleil couchant : « Les 
nuages les plus proches brûlaient des flammes du foyer solaire, les plus 
éloignés rougissaient d’un éclat de vermillon moins ardent. l’admira- 
lion continua à me troubler... je m’en repus longtemps l’âme, longtemps 
après même qu'avait cessé le merveilleux spectacle. » Et quand Véronèse 
nous montrera les patriciens nonchalants qui promènent leur oisiveté 
fastueuse sous les portiques de marbre, ce n’est pas simple habitude de 
peintre. Pour ces hommes raffinés, sensibles aux joies les plus délicates, 
c'était une occupation suffisante que de contempler, entre les colonnes 
roses, le ciel profond traversé par le vol des grands nuages, C’est ainsi 
qu'il faut comprendre l'influence du milieu sur les peintres vénitiens : 
entre Carpaccio et Canaletio, ils n’ont guère copié les aspects de leur 
ville, mais l'harmonie des lumières et la richesse des couleurs dans 
laquelle ils vivaient étaient devenues pour eux un besoin et avaient 
façonné leur imagination. 

Un trait commun aux peintres de Venise révèle le fond de leur 
nalure, et prouve combien ils aimaient sentir en eux l’épanouissement 
de la volupté : tous furent de fervents musiciens. Giorgione « passionné 
pour la musique était, pour ses chants et son luth, recherché dans les con-
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certs ». Quant à Sébastiano del Piombo, « la musique fut sa première 

occupation ; chanteur et instrumentiste habile, ses talents lui attirérent 

les bonnes grâces des gentilshomines vénitiens ». Titien élait-il musicien? 

Probablement, mais amateur de musique à coup sûr. La correspondance 

de l'Arétin montre que la musique était parmi ses distractions favorites 

et qu'il y avait un orgue dans son atelier. Pour Tintoret il a « cullivé Lous 

les arts et particulièrement la musique. » On pourrait multiplier Les 

témoignages. La musique rend nos fibres plus vibrantes et pénètre loutes 

nos sensations de son émouvant trémolo. Si ces artistes metlent volon- 

liers des musiciens dans leurs réunions de jeunes hommes et de Jeunes 

femmes, c’est parce qu’ils associent naturellement à leur joie les violons 

et les luths, comme si leur peinture voulait rendre hommage à la musique 

pour la volupté profonde où plus d’un peut-être puisa l'inspiration. Dans 

les paysages de Giorgione et de Titien les jeunes gentilshommes ajoutent 

à la splendeur de leur Vénus les symphonies de l'orgue et des violons, 

pour exalter l’une par l’autre la jouissance des yeux et celle de louïe. 

On aime à croire que Botticelli raffinait l'éducation de son œil en examt- 

nant des bronzes précieusement ouvrés et que les rêves de Michel-Ange 

se faisaient plus impérieux devant le torse du Belvédère ; la vue de ces 

peintres sculpteurs fut vraiment un toucher à distance. Chez les Véni- 

tiens l'organisme, passivement, se laisse pénétrer par les voluptés de la 

vue et de l’ouïe. Ce caractère est passé dans les meilleures œuvres de 

l’école ; tandis qu'un tableau de Botticelli, de Vinci, s’étudie, s'analyse 

comme une œuvre de l'intelligence, une peinture de Giorgione ou de 

Titien d’abord se savoure comme ces musicales sonorités qui, le soir, 

s'élèvent des gondoles de Venise, pures de tout bruissement vulgaire. 

par-dessus le elapotis des eaux. 
A de tels tempéraments, seul un art sensuel peut convenir. Aussi 

west-il pas possible d'expliquer l'école vénitienne comme l'école floren- 

tine, par le récit de son développement. À Florence, la peinture suivit un 

‘chemin rectiligne, comme les progrès de la connaissance; les acquisi- 

tions techniques s’ajoutaient les unes aux autres, à la manière de décou- 

vertes scientifiques. À Venise, elle évolue sans logique, un peu au hasard 

des personnalités, ainsi qu'il convient à un art relevant surtout de là 

sensibilité, et il faut attendre le commencement du xvi siècle pour que 

l’école vénitienne se montre consciente de son originalité. À ce moment 

les autres groupes italiens étaient déjà bien près de leur décadence ; 

l’école de Venise qui est la moins précoce de toutes, subsistera en
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revanche plus longtemps, jusqu'à la fin du xvr siècle, Véronèse meurt 
en 1588 et Tintoret en 1595. Et même, en plein xvin° siècle, elle produira 
des fleurs brillantes d’arrière-saison. 

  
Cliché Alinari, 

Giorgione.— Tableau dit « la famille du peintre ». Sujet inconnu; au fond, le château 
de Castelfranco. (Venise, galerie Giovannelli, vers 1505.) 

C'est au début du xvr siècle que se produit la révolution dont Vasari 
attribue l’honneur à Giorgione! et qui transforma l’art sec et dur des 

! Giorgio Barbarelli, dit Giorgione, le grand Georges, est né en 1476, à Castelfranco ; il fut 
à Venise l'élève de Giovanni Bellini et sans doute Titien travailla dans soù atelier. 11 est mort à
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peintres du xv° siècle en une manière attendrie et onctueuse qui sera celle 

du xvi°. Depuis longtemps c’est un motif de discussion que la phrase où 
Vasari, en bon Florentin, fait naître du sfumato de Vinci la morbidez=a 
de Giorgione. Les deux procédés pourtant dérivent de méthodes bien 
distinctes. Vinci ne dessine avec des ombres estompées que pour mon- 
trer les formes avec plus d’exactitude ; Giorgione sacrifie la finesse du 
dessin et les délicatesses du modelé pour mieux voir les masses géné- 
rales de couleurs et de lumière, Comparez un feuillage de Vinci et un de 
Giorgione ; chez le Florentin tous les détails sont précisés; le peintre 
reconstitue ce qu'ilne voit pas, plutôt que de rien passer sous silence ; le 
Vénitien ne cherche pas au delà des apparences sensibles et, dans une large 
tache de vert sombre, quelques feuilles seulement indiquées suggvrent la 
masse de celles qui ne sont pas expressément montrées. Cette méthode 
toute nouvelle de peindre, ce fut vraiment un coup d’audace qui la créa ; 
le coup d’audace d’un artiste non pas, comme les savanis maîtres de 
Florence, tendu par le désir de bien faire, mais tout entier abandonné à 
sa sensualité qui façonne son métier de peintre. La mollesse fondante de 
Giorgione n’est pas, comme le sfumato de Vinci, un prodige de science et 
de précision calculée ; son pinceau se fait caressant et la couleur savou- 
reuse, comme une voix qui devient plus vibrante et plus grave sous l’in- 
fluence de la tendresse et de la volupté. 

«Il peignait, dit Vasari, du premier coup ce qu’il voyait, sans faire 
de dessins préparatoires ; selon lui, il n'y avait point de meilleure mé- 
thode que celle-là. ne s'apercevait pas que, pour ordonner une compo- 
sition, en saisir l'ensemble et en juger parfaitement, il faut d’abord 
crayonner sur le papier ses pensées de diverses manières. » Le Florentin, 
idéaliste et dessinateur, explique ailleurs les avantages de la peinture 
exécutée sans modèle ; il ne comprend pas que, si Giorgione se place 
devant la nature, ce n’est pas tant par scrupule réaliste, que parce qu’il 
en attend Finspiration. Le tableau vénitien n’est pas méthodiquement 
composé, sa Couleur n’est pas concertée froidement en vue d’un effet 
voulu ; il est Fexpression directe de ce que le peintre a ressenti, de ses 
joies délicates devant un paysage, des draperies ou des nudités ; la nature 
inspire toutes les finesses, toutes les trouvailles du langage pittoresque ; 

N 
trente-six ans en 1511, ne laissant que peu d'œuvres achevées. Parmiles plus belles des peintures qui sont considérées comme étant certainement ou probablement de Giorgione, il faut citer : la Vierge sur un trône à Castelfranco ; le paysage dit de la famille du peintre {galerie Giovannelli à Venise) ; le Concert champétre (Louvre) ; une Vénus (Dresde) ; les Trois philosophes (galerie du Belvedère, Vienne).
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les sens de l'artiste sont imprégnés de l'univers, et la beauté de son 
“uvre est comme la confidence de ses émerveillements. Si celle œuvre 
Wa pas le charme subtil, la correction raffinée des créations intellec- 
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tuelles, elle est encore animée de nature et toute attendrie d’avoir été 
conçue en une contemplation voluptueuse. 

Ainsi naquit le lyrisme plastique et coloré de Giorgione’et de Titien ; 
ils ne peignent plus par piété, ni pour essayer leur science, mais pour
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fixer leur jouissance ; de leur sensibilité s’élève un cantique passionné 

d’amour et de beauté, parce que chez les génies créateurs l'émotion est 

féconde. Un résultat immédiat fut celte peinture sans sujet qui parfois 

encore étonne; les peintures attribuées à Giorgione représentent des 

figures inactives en des paysages harmonieux, et encore de riches cos- 

tumes et de radieuses nudilés. Quand ces tableaux ne sont pas seule- 

ment des nude ou des saintes conversations, la raison qui a pu rassem- 

bler les personnages ne se comprend guère. Une des premières œuvres 

de Titien, l'Amour sacré et l'Amour profane, montre deux jeunes 

femmes, lune vêtue, l’autre entièrement nue, assises sur la margelle 

d’une fontaine ; et l'absence d'action a donné bien de l'inquiétude à ceux 

qui, au lieu de se laisser aller au charme de ces idylles pittoresques, ont 

été curieux de pénétrer les intentions d'un peintre qui n’en avait pas. 

Vasari était fort gêné devant les décorations aujourd’hui disparues que 

Giorgione avait exécutées au Fondaco dei Tedeschi : « On ne trouve en 

cette peinture aucun sujet qui soit sagement ordonné, ou qui retrace les 
faits historiques de quelques personnages anciens ou modernes. Quant à 

moi, je n’ai jamais rien compris à ces compositions, ni rencontré per- 

sonne qui pût me les expliquer. Ici un homme a près de lui une tête de 

Bon, là, auprès d’une femme, on voit un ange ou un amour. C'est un 

inexplicable pêle-mêle, » Cette indifférence pour la vraisemblance, la 

logique, la pensée, déconcerte un peu le Florentin ; dans ces fantaisies pit- 

toresques, il ne voit que des caprices fantasques. Cette peinture sans idée 

restera celle de Venise ; Véronèse aux personnages de l'Évangile mêlera 

des lansquenets, des animaux et des fous, parce que « cela fait bien ». 

Cette disposition surtout sensuelle explique comment à Venise la 

couleur l'emporta toujours sur le dessin. Celui qui voit avant tout les 
formes est celui qui mêle le plus d'intelligence à son observation, car 
ce qui nous renseigne sur la forme des choses et leur disposition dans 
l'espace, ce sont des sensations interprétées. Dessiner, c’est avant tout 
définir de l'étendue ; notre œil ne nous fait voir que deux dimensions, 
c’est un travail intellectuel qui nous fait comprendre la troisième, 
la profondeur. Dessiner, c'est dire si les surfaces tournent ou sont 
planes, si les objets sont en relief ou en creux, s'ils avancent ou 
reculent, à quelle distance relative ils sont placés. Dessiner, ce n’est pas 
copier la réalité, c’est la transcrire dans cette langue savante, lente créa- 
tion du génie florentin. Le dessin suppose une intervention continue de 
l'intelligence. Celui au contraire qui est surtout sensible aux effets de
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couleurs, reflète plus immédiatement dans sa peinture les impressions 
qu'il a reçues. Et, de même qu'il voit dans la nature des taches de couleur 
et de lumière, c’est sous forme lumineuse et colorée qu'il conçoit ses 
tableaux. Andrea del Sarto ou Fra Barlolommeo précisaient leurs savantes 
draperies, sans prévoir si elles seraient jaunes ou violettes. L’imagination 
de Giorgione évoque d’abord une verdure chaude sous un ciel sombre, 
lamé d'or à l'horizon et, s'il ne sait pas au juste quelles attitudes prendront 
ses personnages, il voit d'avance les chevelures rousses, les pourpoints de 
rouge cramoisi et la lumière ambrée des chairs nues. Cette harmonie écla- 
lante est l'effet qui commande l’œuvre entière ; lorsqu'elle est obtenue, 
qu'importe si les plis des draperies sont empâtés et si le modelé des figures 
semble d'une main négligente et ingénue. 

Avant d'étudier les transformations de la couleur suivant la sensibi- 
lité propre à chacun des grands vénitiens, il faut analyser ce coloris, 
explorer au moins rapidement l'organisme général d’une peinture véni- 
üenne. Un tableau harmonieux est d'autant plus complexe que les 
impressions du peintre ont été plus riches. Dans une œuvre de Gior- 
gione ou de Titien des effets très variés se combinent, comme des mélo- 
dies qui s'enchevêtrent pour former une orchestration fortement liée. 

Dans cette couleur il y a d’abord un effet de lumière, un jeu de clarté 
ct d'ombre. C’est par ces oppositions que les Florentins donnaient à leurs 
figures l'apparence du relief; mais cette lumière, ils la concevaient abstraite 
et incolore, ne lui demandant que de savantes dégradations, pour bien 
dessiner le relief des surfaces. Ils ne tenaient guère compte des diffé- 
rences de lumière inhérentes aux différences de couleur; ils ne savaient 
pas que, sous un même éclairage, les couleurs n’ont pas la même clarté; 
qu'il en est d'obscures, comme le rouge, sur lesquelles les ravons 
semblent s’éteindre, tandis que d’autres, comme le jaune, réfléchissent 
les rayons reçus. Aussi quand Michel-Ange ou Andrea del Sarto veut 
éclairer fortement un relief, il blanchit tellement la draperie qu’il la 
décolore ; dans les parties claires les teintes semblent passées et comme 
« mangées » par le soleil. Les Vénitiens au contraire ne conçoivent 
pas la lumière abstraitement ; ils la voient non sur des bas-reliefs, 
mais dans la nature, mêlée à des couleurs qui l’éteignent ou l’exal- 
tent et ils savent que, quel que soit le relief d’une figure, celle-ci sera 
moins lumineuse qu'une autre, si la draperie qui l'enveloppe est obscure 
par nalure. C’est au peintre à choisir les couleurs favorables à son effet. 
Le Florentin pâlit ou noireit le rouge pour le faire entrer dans son jeu
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d'ombre et de lumière; et ce rouge perd ainsi ses meïlleures qualités. Le 

Vénitien ne délaye pas une belle couleur avec du blane ni ne la salit de 

noir ; mise à sa place dans la composition lumineuse, elle ne perd pas sa 

qualité ; elle donne sa note éclatante et bien timbrée, comme une voix 

qui ne sort pas de sôn registre. : a 
Les Vénitiens, surtout avant Véronèse, ménagent beaucoup la lumière 

franche ; à l'encontre des tableaux du xv° siècle, les peintures vénitiennes 

après Giorgione sont en grande partie noyées dans l'ombre. Seules les 

figures qui doivent retenir notre’ attention sont éclairées fortement. Il y a là 

une manière, détournée et peut-être à peine consciente, de se conformer aux 

nécessilés de notre vision. Devant un spectacle naturel, nous ne perce- 
vons distinctement que l’objet fixé; tout aulour les choses s'estompent 

dans le vague, jusqu’à disparaître aux confins de notre champ visuel. Il 

serait peu compréhensible d'imiter cette précision et celte imprécision 

par un dessin, accentué où nébuleux, puisque notre regard doit pouvoir se 
promener sans ennui sur toutes les parties du tableau. Le clair-obscur qui 

voile les choses, mais les laisse deviner dans la transparence de ses 

ombres, concilie ces deux nécessités : ramasser la lumière pour donner 

de l’unité et concentrer l'intérêt; éviter l'aspect indigent d’une composi- 

tion réduite au strict nécessaire. C’est en ménageant la clarté que Gior- 

gione et Titien font rayonner leurs nüde dans les ombres chaudes de 

soirs d'été, et quand nous contemplons la pureté chantante de cette 
lumière, nous la sentons accompagnée des vibrations plus sourdes d’har- 

monies contenues. 

Dans la composition lumineuse, s'emmêle une composition colorée, car 

le jeu des couleurs n’est pas tout entier commandé par celui de la 
lumière. Les Vénitiens ont la vision trop voluptueuse pour n'avoir pas 
senti combien les couleurs gagnent à certains voisinages. Beaucoup 
plus tard, des physiciens diront commenit les couleurs complémentaires, 
violet-jaune, vert-rouge, orangé-bleu, s’exaltent mutuellement quand on 
les rapproche et composent des harmonies éclatantes. S'ils n’ont pas 
connu cette Loi, les Vénitiens ont pourtant senti fortement ces ellets, car 
l’azur verdissant du ciel et l'horizon de montagnes bleues sont toujours 
Séparées par des schistes d’or, et un pourpoint grenat ne jette jamais sa 
flamme sombre que sur la verdure profonde d’une prairie ou d’un feuil- 
lage massif. Mais ces jeux des complémentaires ne sont pas les seules 
harmonies de la peinture. Chaque peintre s’habitue aux eflets qui s’ac- 
cordent le mieux avec son tempérament.



  à L 
Cliché Alinari, 

Tilien. — La Vierge, des saints et la famille des Pesaro. (Venise, Église des Frari, 1526.)
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Ici encore l'opposition est flagrante entre le procédé florentin et le pro- 

cédé vénitien. Le fresquiste de Florence compose un carton, c’est-à-dire 

un dessin très fini qu’il décalquera ensuite sur le mur. Sur ce carton il a 

pu, le crayon à la main, étudier des poses savantes, affiner les 

nuances de son art expressif; il fait ce carton définitif, parce qu'il ne croit 

pas possible d’improviser un modelé parfait, et lorsque le carton est 

achevé, il juge son œuvre presque terminée et abandonne très souvent à 

ses élèves la transcription en couleur. En tout cas, celte couleur, il 

l'improvise lout à fait, l’étend rapidement suivant les nécessités d'un 

procédé qui ne permet ni les hésitations, ni les retouches et qui même, 

selon l’expression de Vasari, exige un « jugement ferme et absolu », 

puisque le peintre doit, en la posant, tenir compte des transformations 

après séchage. D’où la nécessité d’harmonies très simples, ou même il 

faut se résigner à l'absence de toute harmonie autre que celle donnée par 

un même dessous crayeux, apparent sous la polychromie. Le Vénitien au 

contraire, qui peint à l'huile, n'obtient que progressivement et par 

retouches continuelles l'harmonie colorée. Son tableau se forme, se pré- 

cise et se complète peu à peu par des essais successifs, des tâtonnements, 

des touches d’attente, Les effets s’appélant et s'aidant les uns les autres, 

jusqu’au moment où l'accord est complet et l’œuvre müre. 

Une troisième composition colorée est celle qui, par les différences de 

couleurs, fait sentir l'éloignement des choses et Le contact de l'air ; l’es- 

pace du peintre n’est pas l’espace abstrait du géomètre ; V'air le remplit 

et participe à toutes les apparences ; la perspective linéaire doit être com- 

plétée par la perspective aérienne. Car ce n'est pas assez dire qu’en 

s’éloignant les formes diminuent ; ce n’est pas assez dire qu’elles s’effa- 

cent : elles se transforment de facon fort variable. Les unes s’éteignent, 

la plupart s’estompent dans une teinte bleutée. Giorgione et Titien ont 

observé dans la nature ces jeux délicats de l'air et du jour ; dans leurs 

paysages, l'air ciréule caressant et limpide, parmi les combinaisons 

imprévues de la lumière, de la couleur et de la distance. A l'horizon, 

maisons ou rochers pointent dans le ciel clair des arêtes nettes, tandis 

que leur base s’efface dans la brume. Dans l’énigmatique tableau de Gior- 

gione dit «la famille du peintre », la ville de Castelfranco semble 

pâlie, sous les sombres nuages qui montent derrière elle; le vent qui les 

amoncelle traverse tout le paysage; feuillages et hautes herbes frisson- 

nent dans l'attente inquiète de l’orage. Il y a une anatomie et une pers- 

pective pour dessiner correctement sans modèle; pour appliquer la



(C68SF 
‘SIV-XnVOg 

s0p 
opwppuoy 

‘ostuoa) 
‘
a
l
u
 

ne 
9BIIA 

TI 
OP 

U
O
N
T
U
O
S
E
I
 

P7 
— 

‘UOTE, 
C
H
E
U
V
 
S
U
)
 

 



430 LES QUALITÉS MATÉRIELLES DES COULEURS 

perspective aérienne, point d'autre méthode que peindre d’après nature, 

comme faisait Giorgione. Aussi, entre une figure florentine et une figure 

vénitienne, y a-t-il toujours cette différence que la seconde vit et respire 

dans son milieu, tandis que, chez le Florentin, le paysage de fond — sou- 

vent une architecture — pourrait être remplacé. La Joconde se dresse 

sur un très beau lointain de roches bleues ; aucune des valeurs de ce 

visage ne serait faussée si la figure se détachait comme le Saint Jean- 

Baptiste sur un fond de laque sombre. Le milieu dans lequel vivent les 

figures compte si peu que Michel-Ange ne choquera personne en le sup- 

primant tout à fait. Au contraire, les personnages du Concert champêtre de 

Giorgione ne sauraient se concevoir en un autre milieu; couchés dans 

une prairie moins verte, sous un ciel moins profond, les pourpoints 

seraient de couleurs lourdes et les chairs manqueraient quelque peu de 

finesse. Le tableau vénitien, après Giorgione, reste à base de paysage: 

c'est un coin de nature où les figures prennent plus ou moins d’impor- 
tance. 

La peinture serait un langage encore bien pauvre, si elle n’exprimait 
que la lumière, la couleur et la distance. Les objets ne sont pas seule- 

ment des apparences visuelles; ils suggèrent au regard des sensations 

tactiles et nous renseignent sur la matière qui les composent. La couleur 

à l'huile, qui n’est pas seulement une couleur, mais aussi une substance 

dont on transforme la qualité, que l’on fait liquide et transparente, 

épaisse et granuleuse, peut nous donner aussi la sensation matérielle 

des choses. Ce rouge cramoisi n’est pas seulement une tache, c’est une 

étoffe veloutée, au contact caressant ; cette blancheur satinée est froide et 

lisse sous les doigts; sous l'émail du vernis, la couleur agatisée imite les 
sombres reflets de la laque ou du métal: mais c’est surtout à rendre la 
tiédeur molle d’une chair mate que les Vénitiens se sont évertués. Dans 
un corps féminin peint par Titien ou Giorgione, un rayonnement de 
lumière et de chaleur subtile révèle le sourd travail de la vie organique. 
Le Florentin, qui rectilie et complète ses sensations par son intelligence 
et son savoir, dégagé.de tout corps humain l’écorché, la musculature que 
voile la peau. Le Vénitien ne cherche pas au delà de ses sensations et il 
conçoit les choses comme il les voit; elles sont dans leur substance ce 
que montrent leurs apparences. La Flora de Titien est, dans toute sa chair, 
blonde et chaude comme l'épiderme de sa gorge, et la prairie où s'enfon- 
cent les figures de Giorgione, elle est tout entière ce vert onctueux et 
profond où les barbes du pinceau se sont mollement promenées. Bien qu’ils 

“
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ne se soient pas autant que les Flamands amusés à ces mélamorphoses 
de la pâte colorée, les Vénitiens ont liré de cette souplesse et de cette 
richesse {out ce qui pouvait servir leur sensualité, 

I faudrait enfin ajouter que cette couleur à l'huile, posée d'une certaine 
façon, conserve l'élan de la main et que les mouvements de la brosse, s'ils 
sont bien choisis, enrichissent encore la peinture d’expressions nouvelles. 
Avant les Vénitiens, les peintres n'avaient point üré d’elfets de la touche, 
les fresquistes florentins, parce qu'ils usaient d’une couleur sans COTps, 
les primitifs flamands parce que limitation scrupuleuse de la nature leurs 
imposail une manitre impersonnelle. Quand, à Venise, on couvrit pour 
la première fois de vastes surfaces avec la peinture à l’huile, le travail de 
la brosse ne pouvait plus se dissimuler sous le fini de l'exécution. Chez 
Titien, les touches sont robustes, mais se fondent en un enduit moelleux 
et généreux ; la brosse de Véronèse se promène posément sur les plis des 
étofles, traverse de larges espaces sans impatience ni lenteur. Mais Tin- 
toret surtout et Tiepolo comprirent le maniement du pinceau parmi leurs 
meilleurs moyens d'expression; Tintoret sabre en quelques coups une 
silhouette, et la violence de sa main suggère des gestes véhéments : chez 
Tiepolo la main nerveuse s'amuse aux caprices froufroutants des robes 
de soie. 

Telles sont quelques-unes des impressions que le coloris de Gior- 
gione et de ses successeurs doit traduire, pour ne rien dire de toutes 
celles que les mots ne peuvent même suggérer. Le peintre doit arriver à 
ce résultat qu’une touche exprime en même temps toute ces qualités, 
lumière, couleur, substance, distance, et même mouvement: le meilleur 
est celui qui condense le plus de sensations dans une hachure colorée. 
Devant un Tilien ou un Véronèse, à la vue d’un effet même très humble, 
une écharpe de soie pervenche sur une gorge pâle, des perles laiteuses 
dans une chevelure blonde, nous sentons soudain, à notre plaisir plus vif, 
que le peintre a touché juste. C’est la sensation de ces harmonies savantes 
qui est au fond de notre volupté. 

|



Et 

CIFAPITRE II 

TITIEN 

. Giorgione, mort à trente-deux ans, n'avait pu pratiquer longtemps cette 

maniere moderne, dont il était l'initiateur, au dire de Vasari. A Titien’, 

son ami et sans doute son élève, il fut donné de développer toutes les 
conséquences de la-peinture nouveau style. Comme Giorgione, Titien, dès 
ses premières œuvres, aime à placer ses figures en de beaux paysages 
qui les mettent bien en valeur ; comme chez Giorgione, le sujet du tableau 
est avant tout une chair splendidement illuminée, un visage clair sur un 

fond obscur, un beau corps dans la pénombre d’un crépuscule. S'il réchauffe 

la verdure de rousseurs élouffées, s’il assombrit l'émeraude du ciel sans 

pourtant troubler sa transparence, à l’encontre des vieux paysagistes 

qui découpaient volontiers de srêles végétations sur sa clarté froide, 

c’est que celte atmosphère, ce paysage, ne sont pas seulement un décor 

inerte pour envelopper un corps lumineux et en affiner la morbidesse ; 

le peintre n’a pas arrangé savamment des accessoires pour enrichir l’éelat 

des nudités ou des draperies, il a demandé à ce paysage d'expliquer le 

bien-être physique de ses figures. Comme dans les tableaux de Giorgione, 

une même volupté s’épanouit dans les feuillages opaques et alanguit la 

Le * Tiziano Vocellio est né à Pieve di Cadore sans doute vers 4490. et non en 4477, comme on le 
dit généralement ; il fut de l'atelier de Giovanni Bellini et de celui de Giorgione: en 4914, à la 
mort de ce dernier, il continue une décoration laissée inachevée au palais des Doges. En 1346, 
séjour à Ferrare, après du duc Alphonse, pour lequel il peint Bacchus et Ariane (Londres) et la 
Bacchanale (Madrid). À Venise, ses grandes compositions religieuses sont : l’Assomption de la 
Vierge (1518) (Académie de Venise), la Vierge de lu famille Pesaro (1526) {église des Frari, 
Venise), le Saint Pierre Martyr (1530) détruit par un incendie, la Présentation de la Vierge 
au Temple (4538) (Académie de Venise). À partir de 4529, litien est en relation avec Charles- 
Quint qui lui demande des portraits, et plus tard avec son fils Philippe 11; en 1545, sur l’invita- 
tion du pape Paul IE, il visite Rome et se rencontre avec Michel-Ange. li continue à travailler 
à Venise pour nombre de grands seigneurs, de rois et de papes. Ses tableaux, mytholo- 
giques, religieux et ses portraits sont dispersés dans les principaux musées d'Europe, au Louvre, 
à la Galerie nationale de Londres et surtout au Musée du Prado (Madrid). Cette longue et 
sereine existence fut pourtant attristée vers la fin par des chagrins et des deuils domestiques. 
Titien mourut en 1516, emporté par la peste qui décimait Venise.
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chair robuste des Vénus et des Nymphes, comme si la sensualité du 
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peintre, se propageant dans toute la nature, faisait palpiter hommes et 
choses dans une commune ivresse. 

La Vénus de Botticelli a quinze ans, et le charme aigrelet d’une adoles- 
28
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cente, la Flora de Titien en a trente et la saveur pleine d'un fruit mûr. 

Chez la Laura de Dianti, la Bella, cette beauté en pleine éclosion réside- 

t-elle dans la pureté des Llraits? Non, car le dessin en est assez banal. Mais 

leur charme fascinant vient de la couleur, cette couleur animée et tiède 

comme une chair. Aussi nulle affectation d'élégance ou de gracilité ; ces 

merveilleuses patriciennes fatiguent la soie du corsage par la pléni- 

tude de leurs formes généreuses. Plus tard Titien multiplia ces nus qui 

donnent comme la note de son génie intime; les nombreuses Vénus, 

Danaé, qu’il a étalées sur des lits, sommeillantes ou alanguies, sont de 

merveilleux corps auxquels Michel-Ange devait trouver une rondeur de 

formes très banale: car ces figures ne sont pas, Comme celles de Flo- 

rence, alertes et agissantes ; le mécanisme interne n’en n'est pas appa- 

rent, qui chez les Florentins dessinait l'effort; elles sont de chair inactive 

et sensuelle. Ce que la couleur du peintre exprime par sa tonalité 

autant que par sa substance, c’est la pulpe charnelle épanouie pour mieux 

se pénétrer de volupté, comme ces corolles lassées par une atmosphère 

d'orage et dont le parfum s’alourdit dans un air étouffant. Dans ces 

figures, nul mouvement, nul sentiment ; le mouvement dérangerait 

l'harmonie paresseuse de leur corps, les passions terniraient celte beauté 

sereine qui semble un rayonnement de la santé. L'œil de ces majestucuses 

créatures se pose direct et placide, il est vide ; le regard noyé de langueur 

est ingénu ou plutôt absent, car le regard parle de l'âme, et ces figures 

jouissent de leurs sens. La couleur fine et robuste dont ces visages et ces 

corps sont pétris, c’est la substance la plus précieuse que jamais peintre 

ait su créer, c’est de la chaleur et de la lumière, de la vie et de la volupté. 

L’Arétin adressant à un ami une petite toile de Titien, lui écrit : « Regardez 

la charmante jeunesse de saint Jean ; regardez ses chairs si bien peintes 

qui, dans leur fraîcheur, ressemblent à la neige teintée de vermeil, mais 

émue par les battements et réchauffée par les haleines de la vie. » 
Un tel art devait naturellement modifier la signification des sujets reli- 

gieux. Car attendre d’un peintre qu'il transforme sa manière quand il 

change de sujet, il n’y faut passonger. Avant lui d’ailleurs, les Vénitiens 

avaient marqué leur préférence pour les motifs sans aclion dramatique, 

ces « saintes conversations » où, sous le regard affectueux de la Vierge, 

se groupent de belles jeunes femmes, merveilleuses de visage, et de”cos- 

tume somptueux. En de telles peintures, l’action est immobile et silen- 

cieuse; si les figures sont émouvantes, c’est par leur seule beauté; il 
suffit alors de les bien grouper pour nous intéresser et nous attendrir.
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La plus extraordinaire de ces saintes conversations est certainement la 
Vierge au donateur que Titien a placée dans l’église des Frari pour la 
famille des Pesaro. Gracicuse divinement, la Vierge s’est posée sur le 
seuil du palais ; au-dessus, de massives colonnes vont se perdre dans les 
nuées peuplées d'anges ; en dessous, sur les marches de marbre, des 
Vénitiens alliers et pieux ; les accessoires, les personnages, la composition 
enlière ont pris une extraordinaire majesté, grandissant cetle sainte 
famille à la taille d'une décoration épique ; les rouges ardents des dalma- 
lüiques et des oriflammes ont de tels éclats qu'ils sembleraient des mor- 
ceaux de bravoure, si l'œuvre entière n'était d’une gravité solennelle et 
radieuse. Les personnages vivent d’une vie puissante et fixée ; plus encore 
que dans ses autres œuvres, l’accidentel, le mouvement, les figures et les 
choses, lout semble ici s'immobiliser dans la perfection définitive. 

Pour sentir l'émotion profonde que cette peinture sensuelle peut don- 
ner avec un motif religieux, il n’est qu'à se rappeler, par exemple la Mise 
au tombeau du Louvre; les gestes tendres des porteurs, leurs visages 
bruns inelinés pieusement versle précieux cadavre, les figures douloureuses 
sur le ciel assombri, des chevelures rousses diffuses dans l’or des derniers 
ravons, des Luniques grenat ou des robes vertes, flamboyantes ou étoulfées 
dans l'ombre du crépuscule. Toute celte splendeur, assoupie dans l'agonie 
du jour, enveloppe comme une caresse la pâleur affinée du corps divin ; 
couleurs, attitudes, sentiments se rythment en une harmonie poignañte, et 
le spectacle de la douleur se pare d’une telle beauté que la volupté toute 
sensuelle de cet art s’ennoblit jusqu'à la pureté d’une émotion religieuse, 
C’est là peut-être le seulart religieux capable de nous attendrir aux larmes, 
le seul qui sans doute soit encore permis aux modernes, depuis que trop 
de sensations et trop de science interdisent aux peintres chrétiens l’ex- 
pression ingénue. 

Titien, dont la peinture peut rendre la vie dans son caractère physique, 
nous donne de l'humanité d'alors des portraits plus matériels, et par suite 
plus complets que ceux des meilleurs Florentins, Vinci, Bronzino, dont 
le dessin, pourtant subtil, raffiné, vibrant, d'un modèle particulier dégage 
toujours une figure générale. Ce qu’il traduit, c’est l’animation obscure 
et profonde de la chair. Ce qu’il va done naturellement surprendre, ce sont 
les signes expressifs de la vie organique, un jeune visage ardent et pâle, 

des lèvres rouges comme une blessure dans une barbe noire, le derme 

sec d'un visage osseux, tous ces signes d’un tempérament physique, 
plus révélateurs que toutes les grimaces physionomiques, parce qu’ils
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nous font pénétrer jusqu’à l'origine animale des passions, surtout dans 

une humanité où elles paraissent avoir été brutales. Mais cette vie indi- 

viduelle, l’art de Titien lui donne une intensité qui dépasse infiniment les 

limites d’un être particulier, comme s’il ramassait en une puissante image 

tous ces traits flottants par lesquels la légende amplifie les lointaines 

figures de l’histoire. Ces Charles-Quint, ces Philippe IE, ces Paul IL, et 

tous ces Farnèse parmi lesquels il x avait des fauves féroces et des félins 

rusés, ces doges altiers et chenus dans leur simarre depourpre, ces patri- 

ciens en pourpoint noir sur le visage desquels plusieurs siècles de domi- 

nation ont imprimé la fierté, ces rudes cavaliers bardés d’acier, dont la 

prunelle sous l’épais soureil a l'éclat sombre et menaçant de leur armure, 

ét tous ces farouches inconnus disséminés dans les musées d'Europe, bien 

qu’ils soient comme nous des êtres de chair et de sang, se dressent dans 

la mémoire, impérieux, ineffaçables, avec lampleur de personnalités 

exceptionnelles. Cet art intense, comme un instrument vibrant et grave, 

rend un son émouvant à la moindre impulsion. Dites ainsi, les moindres 

choses prennent une ampleur pathétique et propagent jusqu'au plus pro- 

fond de notre sensibilité des résonances infinies. 

La peinture à l’huile, telle que l'avait pratiquée Giorgione, conduisait 

les peintres à traiter des paysages animés de figures ou de Saintes Con- 

versations, tableaux de dimensions généralement médiocres. Les circons- 

lances obligèrent Titien à transformer cet art pour Fadapter à des déco- 

rations plus vastes. Il fut le premier peintre qui ait décoré à l'huile ces 

grandes surfaces réservées jusqu'à ce jour à la fresque. Le premier donc, 

il a donné de vastes dimensions à ces paysages que Giorgione et lui-même 

enfermaient en de petits cadres, pour mieux concentrer les fortes harmo- 

nies du ciel ou des plantes autour d’un beau visage ou d’un beau corps. 

I fit plusieurs tentatives pour développer cette peinture, sans en diminuer 

la forte saveur, et délayer la couleur sans lui ôter de sa densité. Plus 

d’un peintre a éprouvé la difficulté de pareilles tentatives et perdu sur 

une toile trop vaste la solidité d'une petite esquisse. Plusieurs de 

ces décoralions de Titien ont été détruites accidentellement. Dans le 

Martyre de saint Pierre, par-dessus le groupe violent du martyr et de 

ses assassins, de grands arbres dressaient leurs futaies hautes comme 

les colonnes de la Vierge des Pesaro. De la bataille de Cadore, disparue, 

il subsiste une esquisse de couleur pleine, éclatante, d’après laquelle la 

coloration générale trop intense devait, semble-t-il, donner à l'ensemble: 

un aspect compact. Seule, la Présentation de la Vierge au Temple nous
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resle pour juger cette décoration nouvelle. Les figures et les choses, les 
architectures et le paysage semblent plus solides que la réalité, tant les 

  _ 
Chéhe nanstaengl 

Titien. — Charles-Quint à la balaille de Muhlberg. (Madrid, musée du Prado, 1548.) 
€ 

colorations y sont puissantes et concentrées. À droite, la ligne oblique de 
l'escalier sur une lourde masse d'architecture, à gauche une foule entassée 
qui regarde la petite Vierge montant les degrés. Et par-dessus les têtes, un
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lointain merveilleux; un grand roc raviné et bleui dressé sur un ciel nua- 
geux. Cette vaste composition forme un ensemble fortement lié par de 
larges ombres et pourtant aussi articulé que possible ; les nuages blancs, 
quelques costumes clairs. et les plans nets de l'architecture dégagent 
avec fermeté les membres dans celte masse. Aucune prouesse de réaliste 
ne nous a depuis, comme Titien ce jour-là, mis en contact immédiat avec 
une foule, en pleine réalité, tout en conservant à l'œuvre harmonie et 
splendeur. Mais de semblables tours de force font trop sentir la difficulté 
vaincue. Tilien a été si puissant ct si dense que son œuvre est comme 
appesantie par sa propre solidité. Il faut à cette décoration, pour la porter, 
un encadrement d’or et de boiseries sculptées. L'innovation de Véronèse 
sera d'alléger ces grandes masses, d'ouvrir dans cette architecture de 
larges baies sur le ciel, de supprimer le paysage pour dresser ses figures 
au-dessus de l'horizon, en plein azur et de répandre la lumière du grand 
jour dans tous les recoins de son tableau. Mais il faudra faire bien des 
sacrifices, éteindre ce coloris éclatant, dissoudre, volatiliser ce clair-obs- 
ur qui donne à ce panorama son étonnante cohésion. 

« Titien esquissait hardiment par des coups résolus et par des couches 
épaisses », après quoi il laissait reposer son œuvre, puis il la reprenait, la 
corrigeait el. « la poussait à la plus parfaite harmonie qui pût rendre la 
beauté de la nature et la beauté de l’art » (Vasari). Il n'abandonne l'œuvre, 
comme l'arbre son fruit, que lorsque celui-ci refuse la sève et que la 
saveur est pleine. Plus tard, à la fin de sa vie, il se détendra de cette 
exécution sévère; influencé peut-être par les hardiesses de Tintorct, il 
peindra par balafres, sabrures, mais malgré la rudesse de la pâte, la 
couleur conserve sa tonalité harmonieuse, De l'œuvre lumultueuse se 
dégage une grande douceur, comme une symphonie d'une suavité virile 
qui monte d'un orchestre déchaîné; les pires violences semblent caden- 
cées. Dans son œuvre dernière, une Pieta inachevée, lourde, emphatique 
el poignante, tout est grand, véhément, les attitudes sont raides et 
emportées ; la mère douloureuse tenant le cadavre sur ses genoux, une 
Madeleine hurlante sont exécutées de cette manière spéciale à sa vieil- 
lesse, grasse, et lâchée, écrasée et grumeleuse. Cette brutalité grandiose 
est d’un homme qui ne cherche pas à plaire, et l’on dirait que l’âme est 
plus fougueuse, à mesure que la main s’alourdit, 

Nul avant lui n'avait uni tant de robustesse à Lant de charme, tant de 
mollesse à une énergie aussi pleine, tant de jeunesse et de fraicheur à une 
maturité aussi épanouie. Cet art tendre et violent, caressant et robuste,
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est d’une puissance irrésistible; en lui communient toutes les séductions 

par lesquelles la réalité nous exalte ou nous attendrit; une même sensua: 

lité grave donne aux bacchanales une sorte de dignité religieuse et fait 

rayonner la vie charnelle d’une telle beauté que la splendeur morale des 

figures sacrées n’apparut jamais plus émouvante. Le pathétique doulou- 

reux de la Passion, la poésie radieuse de la vie païenne, la fraîcheur de 

simples idylles se joignent dans l'absolue jouissance que celte peinture 

éveille au plus intime de notre sensibilité; blonde lumière d’une chair 

indolerïte, embrasement des erépuseules d'automne, de ces fortes couleurs 

recueillies du monde physique, comme des fleurs d’un parterre, émane 

un pouvoir subtil, plus pénétrant qu’un effluve de parfum, enivrant comme 

des ondes musicales; il n’y a point d'autre œuvre pour propager comme 

celle-là les frissons de la tendresse et de l'enthousiasme ; on dirait que 

toutes les forces de la nature sont passées dans ce mâle génie, pour se 

muer par le miracle de l’art en volupté eten harmonie.



CHAPITRE III 

AUTOUR DE VENISE. — CORRÈGE.' 

Cependant à Venise et dans la Vénétie la « maniera moderna » 

avait élé acceptée par beaucoup d’autres peintres ; Titien en est le plus 

beau représentant, mais il nest pas le seul. Palma dit le Vieux — 

que l’on distingue ainsi de son pelit-neveu — élève de Giorgione, com- 

mence comme Jean Bellin et finit comme Titien. La figure féminine qu'il 

aimait à peindre à fixé pour Favenir le type magnifique des patri- 

ciennes de Venise. La Sainte Barbe de Santa Maria Formosa, les trois 

sœurs du Musée de Dresde sont de robustes et plantureuses filles, toutes 
jeunes d'esprit et de visage, aux formes opulentes enveloppées de robes 

somptueuses. On ne les contemple pas sans les remercier tacitement de 

donner une aussi saine image d’ingénuité morale et de splendeur phy- 

sique. On retrouve leur tête fineet blonde, leur peau blanche et leur gorge 

grasse dans les figures sacrées. La « Sainte Conversation » de l'Académie 
des Beaux-Arts, à Venise montre en plus l'influence de Titien. La Vierge, 

par son attitude, copie la Vierge des Pesaro, une sainte Catherine char- 

mante est une réplique d'une figure de Titien qui est au Louvre; dans 

le lointain, des roches bleues sous un ciel nuageux rappellent aussi le pay- 

sage cher au peintre de Cadore. Mais Palma est un Titien moins ardent; 

sa couleur est plus fraîche, plus miroïtante et sa sensualité ne dépasse 

pas autant le simple plaisir des yeux. 

Sébastiano del Piombo est un transfuge de l’école vénitienne, un 
excellent élève de Giorgione qui est allé à Rome perdre devant les œuvres 

de Michel-Ange et de Raphaël le goût de la couleur chantante, pour s’es- 
sayer au dessin héroïque des Florentins et des Romains. Ses dernières 

œuvres, parmi des ombres enfumées, font voir de grands el souples 

4 Pietro d'Achiardi. Sebasliano del Piombo, Rome, 1918. — Berenson. Lorenzo Lolto, Lon- 

dres, 1904.— Corrado Ricci. Antonio Allegri da Corregio (traduction anglaise), Londres, 1896;
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athlètes que Michel-Ange pourrait avoir dessinés. — Au contraire Paris 

Bordone n’est que le reflet de Titien; il a laissé un chef-d'œuvre : /e 

Pécheur remettant l'anneau au Doge (Académie des Beaux-Arts de 
Venise }. C'est une de ces fêtes de la vie vénitienne que Carpaccio avait 

aimé à peindre ; mais la couleur de Titien fait de ce tableau une des plus 

irrésistibles caresses qu’il soit donné aux'yeux de goûter. Tandis qu'une 

lumière fraîche fait cireuler autour des colonnes, sur les dalles de marbre, 

une atmosphère pâle-et verte, dans la .pénombre rousse, s'allume dou- 

cement la flamme moirée des simarres de pourpre 

Même lorsqu'ils ne sont pas Vénitiens de Venise, les peintres du 
nord de l'Italie n’en sont pas moins réchauffés par le rayonnement de 

Giorgione et de Titien.” 

Pourtant Lorenzo Lotto ne se laisse pas aisément enfermer dans une 

école. Ge fut un peintre fécond, d'esprit inquiet, d'imagination fantai- 

siste et rien n'est indéfinissable comme sa manière. Parfois, dans ses 

compositions, on croit reconnaître le dessin alerte, la souplesse gra- 

cieuse, agitée de Corrège, son contemporain : autour de la Vierge, des 

saints font des mines, prennent des poses, tandis que sur les nuages 

gambadent des farandoles d’anges. D'autres compositions font penser 

à Dürer, quand grimacent autour de Jésus des visages au dessin inei- 

sif, à la laideur patibulaire. Sa couleur même ne dénote point des 

prédilections intimes et profondes; il a usé des teintes nettes et fraîches 
du xv° siècle et détaillé comme un primitif toutés les minuties d'un 

paysage; mais il a aussi, comme Titien, enveloppé d’ombres chaudes de 

voluptueuses nudités. C'est sans doute le caractère fuyant de celte 

personnalité qui déconcerte un peu, quand on étudie ce peintre raffiné 

et qui empêche de le placer parmi les plus grands. Pordenone, un 

peintre vigoureux et inégal, a laissé un certain nombre de fresques, où 

il a su conserver quelques-unes des meilleurs qualités de la couleur de 

Giorgione. Mais son tempérament ne s’est pas laissé alanguir par la 

volupté vénilienne. Dans la cathédrale de Crémone, ses composilions sur 

la Passion montrent des figures violentes et colossales et dégagent un 

pathétique tumultueux. Il est de ceux qui ont demandé au coloris véni- 

tien de rendre des scènes dramatiques pour lesquelles il n’est point fait. 

Mais en général ce n’est point pour la puissance de leur imagination que 
lon peut surtout admirer ces maîtres secondaires müûris par le soleil 

de Venise. Tous furent avant tout peintres de « saintes conversations » 
Où portrailistes ; ils se contentént de reprendre les motifs traditionnels ou



  
Cliché Alinari, 

Lorenzo Lotto. — L'Annonciation. (Recanati, S. Maria sopra Mercanti, vers 1530.)
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de copier un modèle. Les portraits exécutés au xvr siècle par cette école 

vénitienne sont presque toujours d’une ampleur majestueuse et d'une 

grande intensité de vie. Auprès de ces gentilshommes superbes, au teint 

mat, à barbe drue et de ces patriciennes magnifiques, les figures des 

peintres germaniques paraissent étriquées et les portraits florentins et 

romains n’ont qu’une existence un peu abstraite. À Venise, au confraire, 

la couleur d’Antonello de Messine a enseigné l'art d'animer un orga- 

nisme et la manière de Giorgione y ‘ajoute comme une palpitation char- 

nelle. Aussi tous ceux qui se sont essayés à ce genre ont-ils laissé d'admi- 

rables portraits. Cariani peignit des têtes glabres et fiévreuses, et fit voir 

dans le lointain les paysages alpestres de Titien. Les meilleurs titres de 

Sebastiano del Piombo sont dans les quelques figures romaines qu’il a 

laissées et surtout la figure d'André Doria, d'une pâleur étrange. C'était 

aussi un portraitiste que Lorenzo Lotto, et il a donné à ses modèles, à 

défaut de la robustesse des Doges de Tintoret et de Titien, une distinction 

nerveuse, une expression de tendresse et de rêverie qui n’est point habi- 

tuelle chez ces peintres de la vie physique. 
Paris Bordone a peint aussi des gentilshommes barbus, vêtus de 

noir et Moretto de Brescia de même; la couleur de celui-ci est de 

tonalité argentée, avec des gris, des bleus qui donnent à ses compo- 

sitions beaucoup d'éclat et de fraîcheur. Son élève Giambattista Moroni 

nous intéresse passionnément aux puissantes figures qu’il nous montre ; 

tout en leur prêtant, à la manière vénitienne, une grande intensité de 

vie organique, il a su observer pour chaque modèle attitude, le cos- 

tume, la grimace qui révèlent un caractère, une humeur, une fonction. 

Par l'originalité vraiment inconcevable de son œuvre comme par la 

prodigieuse influence qu’il exercera sur les dernièrs maîtres italiens et 
x 

grâce à ceux-ci sur l’art européen tout entier, Corrège! tient dans 

l'histoire de la peinture une place égale à célle des plus grands. Au pre- 

mier abord, son œuvre semble être un phénomène de génération spoñ- 

. * Antonio Allegri, dit le Corrège, du nom de sa ville natale, né en 1494 et mort à Parme en. 

1534, n'a pour ainsi dire pas de biographie. Ses fresques sont à Parme, une Diane et des 
amours, au parloir du couvent Saint-Paul; sous la coupole de saint Jean l'Evangéliste, une 
Ascension du Christ; sous la coupole de la cathédrale, l'Assomption de la Vierge. Ses peintures 
à l'huile sont nombreuses. 11 faut citer, au musée de Parme, la Descente de croix, la Madone 
à l'écuelle, la Vierge de saint Jérôme: au musée de Dresde, la Madeleine, la Nativilé, la 
Madone de Saint Sébastien, la Madone avec saint Georges; au Louvre, le Mariage de sainte 

Catherine, \ Antiope; à Berlin, la Leda; à Vienne, Jupiter et lo ; aux Offices, à Florence, la 
Vierge et l'enfant.
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tanée ; à Parme, dans la ville où il a vécu et travaillé, aucune tradition 

  
Cuche Alinari, 

Moretto da Brescia. — Saint Nicolas conduisant les écoliers devant le trône de la Vierge. 
(Brescia, 1539.) 

d'art qui puisse l’expliquer et, dans les villes voisines, chez des peintres
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comme Bianchi Ferrari qui fut son maître, rien non plus qui annonce la 
peinture de Corrège. Pour comprendre, au moins à demi, l’apparition 
d'une telle œuvre, il faut se résigner à de simples probabilités et sup- 
poser des correspondances et des échanges entre les différents centres 
d'art italien, même lorsqu'on ne peut fixer le moment et le lieu où le 
contact a pu se produire. Alors Corrège prend naturellement sa place 
dans l’évolution qui mène de Mantegna à la peinture bolonaise. 
De Mantegna il a connu les Vierges entourées de saints et les fresques 
du château de Mantoue ; c’est à qu’il a vu quels merveilleux effets pouvait 
atteindre un dessinateur savant et audacieux. Pour la première fois on y 
trouve appliquées dans le sens de la hauteur les lois de la perspective ; 
Corrège développa les applications de cette perspective verticale. Une de 
ses premières décorations, — des amours qui jouent en des lucarnes de 
feuillage, — rappelle ainsi des petits génies de Mantegna. Néanmoins 
entre les deux peintres, même s’il y a filiation, la différence de nature 
est grande, L'un est un analyste précis, un ciseleur de formes nettes, : 
un artiste de pensée hardie, mais « primilif » encore par sa manière; 
chez Corrège, au contraire, tout n’est que douceur, et, s’il y a des préoc- 
cupations intellectuelles, elles sont moins apparentes dans cet art 
détendu par la volupté. Entre Mantegna et Corrège se place l’œuvre de 
Léonard de Vinci ; l'atmosphère s’est faite plus caressante autour des 
figures; Mantegna était trop âgé pour se laisser attendrir, et si ses der- 
nières œuvres ont un charme plus gracieux, les formes n’en conservent 
pas moins une netteté un peu sèche. Chez Corrège, au contraire, le trait est 
émoussé; les surfaces sont moelleuses : les draperies ne collent plus 
au corps avec de petits plis aigus, elles flottent largement, librement; les 
formes corrégiennes ne se dessinent pas par des tailles de graveurs; leur 
mollesse un peu grasse s'accommode mieux de la sanguine écrasée. 
Et le souvenir de Vinci ne se retrouve pas seulement dans le dessin par 
ombres caressantes ; les gestes ont des sinuosités plus élégantes et les 
corps des silhouettes plus arrondies. Que de figures même semblent 
transposées parfois : le saint Jean mystérieux, l'index levé; la madone 
souriante, les yeux baissés et le bambino, potelé et vif, sur le front 
bombé une houpetie blonde, et le menton perdu dans les bajoues!._ 

Michel-Ange aussi étendait son prestige jusqu'aux villes du Nord; les 
Cartons de la guerre de Pise et du plafond dela Sixtine allaient au loin 
enseigner les ressources plastiques du corps humain. Sous la cou- 
pole de Saint-Jean à Parme, le Christ s'élève au milieu d’apôtres qui
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sont apparentés aux merveilleux ignudi de la Sixtine ; ce sont les mêmes 

  
Cliché Hanfstaengl. 

Moroni. — Portrait d’un tailleur. (Londres. Galeric nalionale.) 

corps robustes et agiles, les mêmes roulements de muscles, attitudes désé- 
quilibrées, épaules retroussées, jambes repliées et Jusqu'au regard apeuré
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sous une chevelure en coup de vent. Si Corrège à pu agiter, lordre, ren- 

verser ces corps que Mantegna et les peintres de son école aimaient à 

dresser, roides comme des troncs d'arbre, c'est parce que la science du 

Florentin lui fournissait des modèles et des encouragements. 

Il travaille à un moment où l'influence des maîtres florentins déborde 

sur toute l'Italie; Corrège, mème s'il n’a vu Florence ni Rome, s'est 

pourtant familiarisé aux formes nouvelles qu'ils imposaient alors à l'ima- 

gination italienne presque entière. Aussi entre Corrège qui vit à Parme, 

et Andrea del Sarto son contemporain, y a-t-il une visible parenté; ils 

ont subi le prestige des mêmes peintres. Mais landis que Andrea, confiné 

dans l’atmosphère de Florence, n’a point d’autre ambition que de prati- 

quer avec son élégante pureté la manière florentine, Corrège traite avec 

plus de désinvolture cet art des formes dont il n'entend peut-être pas 

toutes les finesses. Un bon élève de Michel-Ange devait trouver que lin- 

correction ou tout au moins là peu près est de règle dans son dessin ; les 

draperies forment des plis tout arbitraires et les poses les plus gracieuses 

— celle de l’Antiope par exemple — sont absolument impossibles. 

Mais, à défaut d’une diction impeccable, combien ebez lui le timbre est 

plus vibrant! Il ne transcrit point des formes abstraites, mais il peint avec 

de la lumière et de la couleur; le foyer vénitien rayonne jusque sur lui; 

comme chez Giorgione et Titien, l'effet principal de ses plus belles com- 

posilions est un effet de lumière sur de la chair. Cette même sensualité 

qui, à Venise, provoquait une féerie inconnue, met dans la peinture de 

Corrège une énergie dont n’était plus capable l'art fatigué de Florence. 

Chez Andrea del Sarto, Le sfwmato manque de corps; chez Corrège, sous 

le halo vaporeux où s’irradie la pâleur moite de l’épiderme, la couleur 

est « pastosa, carnosa »; un peu lourde parfois dans les draperies, dans les 

chairs elle s’imprègne de lumière et s’attiédit sous la chaleur. Pourtant 

Corrège n’est pas vénitien ; il n’use point des colorations ardentes de 

Giorgione ou de Titien ; il a des raffinements maladifs, des teintes lai- 

teuses, des ombres d'opale. Mais surtout sa sensualité est de tout autre 

nature ; tandis qu’à Venise les figures sont endormies dans üne volupté 

robuste, dans les figures de Corrège il y a toujours une coquetterie, un 

besoin de plaire, des gestes charmeurs, des visages souriants. Dans son 

œuvre court une mélodie inquiète, souple, spirituelle, langoureuse, tandis 
que la symphonie vénitienne aime à plaquer des accords immobiles. 

Entre Florence et Venise, Corrège a donc conservé sa personna- 
lité ; un génie gracieux se reconnaît dans toutes les scènes qu'il a repré-



  
| Cliehé Alinari. 

Corrège. — La Madone dite de saint Jérôme. (Parme, Musée ; avant 1528.) 

29
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sentées. Il est gracieux partout et toujours; les saintes femmes qui 

pleurent sur le cadavre du Christ sont gracieuses et les bourreaux qui 

frappent les martyrs le sont aussi, malgré la violence de leurs gestes. 

Mais le plus souvent Corrège a préféré des sujets d'idylles, chrétiennes 

ou païennes : une couronne de saints et de saintes autour de la Vierge 

et de l'enfant Jésus, ou les amours mythologiques de Jupiter. Sa peinture 

exprime par les mêmes moyens la tendresse chaste ou voluptueuse, et ses 

figures d’amours sont indifféremment les images de l'innocence ou du 

désir. Le type féminin de Corrège est un des plus séduisants qui soit 

dans l'art; les saintes abaissent de longues paupières aux beaux cils 

sur des regards d’amoureuse el leurs gestes dessinent des caresses. Dans 
« la Madone au Saint-Térôme » à Parme, la Madeleine se penche vers 

l'enfant Jésus, le frôle de sa joue, comme une chatte qui veut être calinée 

et le bambino de sa petite main fait jouer négligemment les boucles 

blondes de la jolie pécheresse. Car les mains sont aussi expressives que 

les visages; elles sont menues, souples, précieuses, modelées sans méplats 

et comme sans os; agiles, volantes, ou bien abandonnées et molles 

comme des oiseaux blessés. 7 

Mais Corrège n’a pas seulement insinué sa personnalité dans l'art, il a 

transformé l’univers imaginé par les peinires ; ses fresques de Parme, à 
Saint-Jean et à la Cathédrale, sont parmi les efforts les plus hardis qui 

soient dans l’histoire de l’art. Chargé de décorer des coupoles, il les con- 

çoit comme des ouvertures sur le ciel et montre l'Ascension de Jésus 

aux yeux des apôtres surpris; sur les bords de la voûte, les teintes fortes 

et les figures lourdes ; au sommet, les figures et les couleurs légères, le 

rose, l’or, et dans le vide, une clarté incandescente. La lumière céleste est 

encore plus éblouissante sous la coupole de la cathédrale : une Assomption 

de la Vierge dans une farandole tumultueuse d’anges musiciens. Ce sont 

là effets nouveaux ; ni Michel-Ange au plafond de la Sixtine, ni Raphaël à 

la Farnésine n'avaient ainsi conçu des perspectives verticales et des rac- 
courcis « plafonnants ». En lançant dans les airs des corps sans appui, 

Corrège dut leur donner des attitudes aériennes, inconnues aux figures 

normales, toujours en état d'équilibre; quantité d’aspects nouveaux du 
corps humain furent ainsi révélés et le peintre se montra dans cette inven- 
üon d’une fécondité étonnante ; il modelait, dit-on, des figurines en plâtre 
avec lesquelles il pouvait à son gré combiner des jeux de lumière imprévus 
et des raccourcis extraordinaires. Qu’on l’approuve ou qu'on la blâme, 
cette innovation est conforme à l’évolution générale de la peinture ita-
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lienne ; depuis Giotto, les peintres donnaient chaque jour plus de corps, de liberté et d'animation aux figurations linéaires des vieux Byzantins. Puisque dans les décorations murales les peintres avaient peu à peu représenté l’espace en profondeur, comment, lorsqu'ils disposèrent d’un dessin assez libre et d'effets de lumière appropriés, auraient-il pu résister à la tentation de peindre aussi le ciel comme un espace vu en hauteur ? La forme de la coupole les y invitait par sa disposition même ; Les parois montantes entraînent dans leur fuite les figures qu’elles portent. 
L'image du ciel se complète par l'emploi de gros nuages ; ils sont 

nécessaires pour étofler la composition ; ils remplacent les décors tradi- lionnels de la pein ture — paysages, architectures, — et sont les seuls acces- soires dont la présence soit vraisemblable dans les airs. De plus, ces 
masses inconsistantes et amorphes sont d’une grande commodité pour ja 
répartition de la lumière ; ils permettent de développer de larges ombres 
et rassemblent en une composition fortement organisée le désordre et 
la dispersion de figures agitées. Dans son Jugement dernier, Michel- 
Ange ne parviendra point à unifier la multitude turbulente de ses damnés. 
Les grosses nuécs de Corrège, au contraire, se gonflent, s’étirent, se 
creusent, pour laisser les corps nager librement dans l’espace et les 
recueillir lorsqu'ils se posent. Le ciel de Michel-Ange est un espace abs- 
trait où se meuvent des formes d’un dessin merveilleux ; dans celui de 
Corrège des corps de chair paraissent soutenus par des nuages solides. 

Cette représentation du ciel, qui donne à la fois satisfaction à notre 
goût du vraisemblable et à notre conception du miraculeux, est devenue 
courante dans la peinture après Corrège. Chez les peintres du xv° siècle, 
c’élait un seul et même monde que celui où vivent les hommes et les anges ; 
les apparitions, les transfigurations, les. ascensions étaient événements 
qui ne troublaient pas leur ordre naturel de l'univers. Les Ombriens ont 
aimé, il est vrai, à peupler leur ciel de figures ; mais ces figures sont 
simplement posées sur un sol invisible. Corrège transporte dans les 
scènes de miracles et de martyres sa tourmente de nuces où roulent des 
archanges ; deux actions se superposent ; un morceau de ciel se déchire 
et vient flotter au-dessus de figures terrestres qui, en dessous, font des 
gestes conformes à la physique d’ici-bas. Pourtant, jusqu’en ce monde, 
Corrège jette un reflet de miracle. 11 ne se contente pas de faire tomber 
quelques rayons dans beaucoup d’ombres et d'éclairer seulement de rares 
figures ; ces figures sont parfois des foyers véritables de lumière ; dans 
la « Nativité » de Dresde, les visages qui se penchent sur le nouveau-né
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reçoivent les irradiations du petit corps. Sans doute les primitifs avaient 

songé à des eflets de ce.gente, lorsqu'ils plaçaient sur les têtes de saint 

des nimbres d’or; l'innovation de Corrège, une fois de plus, a consisté 

à faire du surnaturel avec des procédés naturalistes. La fortune de cette 

clarté phosphorescente devait être prodigieuse ; il faut aller jusqu’à Rem- 

brandt pour voir à quelle puissance expressive elle peut alteindre. 

Corrège eut quelques imitateurs immédiats : Parmesan qui allonge 

démesurément les figures pour les faire plus élégantes et les place en des 

compositions désordonnées avec exagération; le Baroche, un peintre 

gracieux, précieux, dont la couleur manque de solidité, et fait songer aux 

tonalités tendres et inconsistantes des sorbets ; ce peintre rappelle aussi 

beaucoup Andreä del Sarto dont il reprend le dessin à facettes, mais en 

remplaçant les ombres un peu ternes du Florentin par des reflets de 

couleurs. D’ailleurs l’action véritable de Corrège n’a pas été immédiate. 

Il n’a pas, commé les autres maîtres italiens, exécuté ses grandes fresques 

au milieu de lattente générale ; il ne travaillait pas dans une capitale, 

comme Raphaël, Michel-Ange ou Tilien ; il peignaitisolé dans sa province, 

et ses innovations ne sont pas entrées immédiatement dans le domaine 

commun de la peinture italienne. Vers la fin du xvr siècle, les Carrache, 

en quête de modèles, rencontrèrent son œuvre el tous s’étonnèrent de 

découvrir ainsi. un terrain qui n’eût pas été exploité jusqu’à l’épuisement. 

C’est l'imagination et un peu la sensibilité de Corrège qui vivilie parfois 

la peinture des Carrache : Annibal écrit à Louis : « Au lieu de perdre 

notre temps à disputer, ne .songeons qu'à savoir la belle manière de 

Corrège ; c’est le seul moyen d’humilier nos rivaux. Cet homme a tout 

puisé dans sa têle; ses pensées, ses conceptions sont à lui; il n'a eu 

d'autre maître que la nature ; tous les autres recourent lantôt aux statues, 

tantôt aux dessins. » 7 

Mais c’est bien au delà des Carrache que la peinture de Corrège a 

étendu son prestige ; il n’y a pas de peintre italien du xvr° siècle qui soit 

aussi moderne ; il est le seul peut-être dont un artiste pourrait aujour- 

d'hui pasticher la manière sans paraître archaïser. Tout en profitant des 

plus belles conquêtes de la Renaissance, il s’est le premier dégagé de 

tous les serupules que les maîtres appliqués du xv° siècle avaient légués 

à leurs successeurs immédiats. La mollesse souple du dessin, le modelé 

large plutôt que précis ; les attitudes agitées, les figures remuantes ; la 

composition par ailes symétriques remplacée par un désordre où un peu 

de lumière dans beaucoup d'ombre donne l'unité ; quelques « MOrC Caux »



  
Cliché Neurdein. 

Corrège. — Antiope et Jupiter. (Louvre, ap. 1520.)
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bien mis en valeur au milieu de détails noyés de clair-obscur, et par-des- 

sus tout un aimable laisser aller, allié au souci constant de plaire; tous 

ces raractères vont entrer pour toujours dans l'art de peindre, et c'est 

chez Corrège qu'on trouve pour la première fois quelques-uns d’entre 

eux. Ge qu'il y à de plus personnel dans son art, la fine sensualité qu'il 

a mise dans sa peinture subsiste dans la suavité de l'art jésuite; les 

premiers Amours qu'il à peints étaient pour le boudoir d'une abbesse ; 

dans le groupe fameux de Bernin à Rome, l'ange malicieux et la sainte 

Thérèse, défaillante et blessée sous ses coups de flèches, montrent ce 

que devient Corrège en sculpture ; des génies robustes comme celui de 

Rubens sont de cette lignée. Le rococo débite l'art de Corrège ; le coup 

de vent qui passe dans ses nuages, les robes de ses apôtres et de ses 

saintes, continue de souffler dans les draperies du xvu° siècle et pendant 

le xvm° siècle, jusqu’à David. Alors on ne trouve pas seulement dans la 

manière des peintres les jolies négligences, l'élégance facile de fa presto 

qu’il avait mise à la mode; celui qui avait déshabillé les nymphes pour 

éveiller le désir de Jupiter, celui qui peignait de gracieux génies $e TOu- 

lant sur des nuages capitonnés et signait ses œuvres, lieto, le joyeux, 

devait naturellement plaire à des hommes savants dans l’art de jouir avec 

leur intelligence, leurs sentiments et leurs sens ; ils trouvaient unies chez 

Corrège ces choses inconnues dans l’art antérieur : Fesprit, la tendresse 

et la sensualité. DT



CHAPITRE IV 

LA FIN DE L'ÉCOLE VÉNITIENNE. — TINTORET 

VÉRONÈSE. — TIEPOLO 

Tintoret*, dans l'atelier de Titien, avait appris ce coloris inventé pour 

servir de langage à la volupté. Il en comprit la puissance et réva de l’em- 
ployer au pathétique. Parmi les Vénitiens, il est un des rares peintres 
qui ait pris au sérieux les sentiments dramatiques et se soit proposé 

d'émouvoir par le spectacle d’un martyre ou d’un miracle, plutôt que par 

la beauté des figures. Mais s’il conçoit une action, ce n’est pas à la 

manière intellectuelle des Florentins, Vinci ou même Raphaël, qui com- 

posent une attitude et une physionomie pour nous faire comprendre des 

mouvements psychologiques ; il procède lyriquement, comme le peut faire 

un Vénitien qui pense avec sa sensibilité, ne comprend que les sentiments 
qu'il partage, et attend de sa prodigieuse imagination les trouvailles de 

lumière et de gestes qui suggéreront la terreur ou la pitié : art analogue 

à celui de nos romantiques, qui sont jusqu’à un certain point secoués 

par les mêmes passions impétueuses qui agitent leurs personnages. Un 
tableau de Tintoret nous fait toujours prendre contact et souvent sympa- 

thiser avec l’âme fiévreuse et communicative du peintre. Sa forte sensi- 

bilité, un peu populaire, est remuée par les souffrances qu’il montre ; 

une imagination très prompte lui fait trouver sur-le-champ le motif 

* Jacopo Robusti, dit le Tintoret, à cause du mélier de son père, est né à Venise, en 1512, 
et y a mené une longue existence, remplie d’un furieux labeur jusqu'à sa mort (1594). Sa vie 
ne contient guère d’autres événements importants que sès œuvres; presque toutes sont restées 
à Venise, à l'Académie des Beaux-Arts (le Miracle de saïnt Mare, des peintures religieuses et des 
portraits); au palais des Doges (peintures mythologiques dans la salle de l'Anticollège, des allé- 
gories vénitiennes et le colossal Paradis) ; dans presque toutes les grandes églises et en parti- 
culier à laMadonna dell'Orto (Veau d'or, Jugement dernier, Présentation de la Vierge au temple, 
Miracle de sainte Agnès) ; à la Scuola San Rocco, 56 peintures qui renouvellent l'iconograpnie 
traditionnelle de la vie du Christ et sont autant de scènes réalistes : l'immense Crucifirion est 

en particulier d'une grande puissance.
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expressif, Dans un tel art, il faut une rapidité d'exécution qui obéisse 

au sentiment instantané. Tintoret sent, imagine et peint avec une verve 

intrépide qui ne laisse pas à l'inspiration le temps de s’éteindre. Qu'allait 

devenir avec cette nouvelle poétique le coloris de Giorgione et de Titien ? 

La rupture se produira très vite entre le maître et le disciple ; dans 

les premières œuvres, dans le fameux Miracle de saint Mare, le coloris à 

l'éclat puissant des plus belles œuvres de Titien, des robes carmin et 

grenat, un ciel d'émeraude; mais très vite le rouge s’éteint qui flambe chez 

le maître et semble toujours réchauffer en dessous sa couleur d’or etses 

ombres fauves ; les teintes enflammées font place à un coloris brûlé; les 

chairs pâlissent ; les étoffes, autrefois cramoisies, ont perdu leur éclat, pris 

des teintes vineuses ; tout est plus amorti et plus sourd. L’harmonie de 

Titien est le résultat d’une maturation lente dont ne saurait s’accom- 

moder un improvisateur rapide ; son coloris si plein, si fortement lié, 

donne à toute chose une cohésion et aussi un aspect presque paisible, 

tant la violence même y est rythmée. Or Tintoret a besoin du désordre, 

pour suggérer une puissante gesticulation ; emportée dans le pathétique 

de Tintoret, la peinture de Titien va très vite perdre son harmonie 

absolue. Et Tintoret simplifiant de plus en plus ses moyens, ses couleurs 

se réduisent bientôt à une gamme très sommaire qui, sans beaucoup 

d’intermédiaires, va brusquement du brun opaque aux clartés livides. 

Alors les corps apparaissent comme des lueurs blafardes en des ombres 

violacées. Aussi ce Vénitien finira-t-il par dire : « Les plus belles cou- 

leurs sont le noir et le blanc », parce qu’elles donnent le relief aux figures 

par la lumière et l’ombre. Il renie presque la tradition vénitienne, il 

devient Florentin : « Dessiner, dessiner encore et toujours. » 

Mais, malgré tout, ni ce noir ni ce blanc ne sont de la clarté et de 

lombre abstraites, ils conservent toujours un souvenir de l’incandescence 

éteinte. Cette lumière n’est pas un simple contraste pour faire saillir 

des gestes, elle est un effet pittoresque, c’est l’or en fusion d’une vision 

céleste, la fulguration électrique de lorage, la flamme tremblante des 

torches fumeuses, le rayon blafard de la lune dans un paysage de nuit, 

et toutes sortes de lumières livides, de simples balafres blanches qui 

jettent une clarté soudaine sur un beau geste, sur l’échine souple d’un 

corps féminin, Le pinceau se promenant sur les ombres violacées, y 

laisse des étincelles bleuissantes, et, dans cet air épaissi, de fugitives 

lueurs semblent se mouvoir comme de souples écharpes d'argent. Même 

quand de la matière précieuse que fut la couleur vénitienne, il ne reste



LES EFFETS DE LUMIÈRE 457 

qu'une boue inanimée, Tintoret a su utiliser ce coloris brûlé pour ses 
drames ténébreux. D'ailleurs ce coloris n’est Jamais vulgaire; un homme 
qui a aimé (Giorgione el Titien ne saurait perdre complètement toutes 

T'
in
to
re
t.
 
— 

Sa
in

t 
Ma
rc
 

vi
en
t 

sa
uv
er
 
un
 

es
cl
av
e 

ch
ré
ti
en
 

ma
rt

yr
is

é 
pa

r 
le
s 

pa
ie

ns
. 

(A
ca
dé
mi
e 

de
 
Ve

ni
se

, 
45
48
.)
 

  
les qualités vénitiennes ; lamalgame épaissi reste veiné de métal rare, 

rappel de la radieuse palette vénitienne ; dans ces ombres fuligineuses 

passe comme un reflet d'incendie et sur les ombres opaques flamboie 
parfois le plumage chatoyant d’une gorge de faisan.
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De plus, Tintoret a exécuté de vastes décorations. Il fallut simplifier 

la technique de la peinture, en rendre le maniement aussi facile et 

aussi rapide que celui de la fresque. Aussi a-t-il volontiers employé une 

couleur très diluée qui laisse sur la toile un mince glacis et permet 

d’inonder rapidement de grandes surfaces. Cette exécution de premier 

jet suit l'inspiration fougueuse sans la ralentir; le travail reste léger, la 

touche brusque, aucune retouche ne contrarie cette verve spontanée. 

Promenée rapidement par une brosse qui dessine toujours, comme des- 

sine un pinceau, avec de la lumière, cette couleur fluide étendue bruta- 

lement suggère merveilleusement la violence des mouvements, et c'est 

encore une raison pour laquelle Tintoret aima cette peinture sérapassée. 

Mais c'était une raison nouvelle pour que fussent sacrifiées les colora- 

tions cohérentes et pleines de Titien. 

Sa recherche de la violence et du pathétique l'avait rapproché de 

Michel-Ange, mais, malgré l'influence du Florentin sur le Vénitien, les 

deux arts sont de nature trop dissemblables pour s’amalgamer ; les divi- 

nités au corps d'ivoire que Tintoret a peintes au palais des Doges sont 

sœurs de l’Aurore et de la Nuit étendues sur le tombeau des Médicis ; 

elles en ont les formes longues, la souplesse et là plénitude élastique. 

Mais Tintoret voit des corps de chair qui évoluent dans une atmos- 

phère où ils respirent, avec une lumière, un horizon, un paysage. Les 

savantes anatomies que Michel-Ange a peintes au fond de la Sixtine 

sont un peu des formes sans matière; et nous ne sommes pas autre- 

ment surpris de les voir dans le vide, car, étant abstraites, elles échap- 

-pent aux servitudes de notre univers. Chez Tintoret au contraire, quand 

lés Vénus et les saint Marc, les Archanges, les Dieux et les hommes nous 

apparaissent nageant dans l’espace, jamais La pensée de leur pesanteur 

ne nous quille. Le peintre qui reste, comme tout Vénitien, réaliste et 

sensualiste, semble plus audacieux encore que Michel-Ange ; car il viole 
les lois physiques de notre monde, tandis que le Florentin concevait de 
toutes pièces un univers qui n’est pas le nôtre. Et de même, quand il em- 
prunte à Michel-Ange ses brusques raccourcis, sa témérité à lancer un 
corps en avant où en profondeur dépasse celie de son modèle, parce que 
son savoir est moindre, Il n'a pas la science d’un Florentin, il n’est pas 

choqué par la brutalité de son modelé, et il déforme sans scrupule les 

corps, quand la vivacité de leur mouvement doit en être accrue; car 

il songe moins aux formes qu'à leur déplacement dans l’espace, et sa 
ligne suit le geste, sans souci des subtilités anatomiques. Il préfère
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même envelopper les corps de draperies, non seulement pour la res- 
source de leur couleur, mais parce que les plis brusques d’une robe, 
mieux qu'un muscle roidi, amplifient, accélèrent l'élan. S'il allonge 
démesurément ses personnages, et si la lourde silhouette s’appointe par 
des plis obliques qui plantent une pesante figure sur de fines extrémités, 

  
77 Cuune Alunari, 

Tintoret. — Présentation de la Vierge au temple. (Venise, Eglise Santa-Maria dell’Orto.) 

c’est parce que ces masses s'élancent avec d’autant plus de violence 

qu’elles semblent plus oscillantes sur leurs points d’appui. 
Tintoret s'est créé un monde à lui, où s’agitent furieuement des 

hommes aux barbes farouches et des femmes au visage gracieux. Deux 

fois au moins il trouva une tâche égale à ses forces. Dans le Calvaire 

‘ de l'école Saint-Roch, il a remué autour du Crucifié toute une popula- 

tion, amoncelé des attitudes cruelles ou lamentables ; au pied de la croix,
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de grands corps abattus par le désespoir et la pitié ; à gauche des ma- 

nœuvres dressent à la force des bras la croix d’un larron; à droite, 

d’autres clouent, creusent Le sol, et partout, dans cet immense paysage 

de cauchemar, aux teintes illuminées de foudre, une lumière pauvre et 

brutale, blanchissant ici et là des figures de spectres, fait surgir de 

l'ombre d’étranges silhouettes, montre une animation, une activité mul- 

tiple et malfaisante, ajoute le pathétique poignant d’un spectacle vrai aux 

fantasmagories d’une vision infernale. Et la félicité céleste n’est pas, chez 

Tintoret, très différente de l'horreur du Calvaire. Au Palais ducal, dans la 

plus vaste peinture du monde, il a accumulé ces effets simples et brutaux 

qui résument son art : des mouvements véhéments et des oppositions 

violentes de ténèbres et de lividités; pour représenter le Paradis, il n’a 

pas songé aux séraphiques images de Fra Angelico, ni à leur timide béati- 

tude ; les fraîches couleurs de l’arc-en-ciel n’ont pas résisté, des bleu per- 

venche, des roses passés, des lilas fanés ont pris des pâleurs spectrales 

et les innombrables figures qui nagent dans l’atmosphère se mêlent inti- 

mement aux ombres fuligineuses el aux lumières éteintes, car le pinceau 

de Tintoret donne autant de corps à l’atmosphère qu'à la matière. Ces 

figures, il les eût fallu paisibles, ferventes d'amour divin; en réalité 

une tourmente les emporte et, tandis que les innombrables visages 

sont tendus vers le globe de lumière où le Ghrist couronne sa mère, ce 

chaos de corps, de têtes, de fumée et de flammes obscures tournoie dans 

un tourbillon vertigineux autour de l’image divine, comme autour d'une 

félicité inaccessible. Lorsqu'il a voulu montrer le Paradis, Tintoret a 

créé une image de la Géhenne; une fois de plus, le métier, les habitudes 

manuelles ont imposé à l'artiste la signification de son œuvre; les joies 

du ciel doivent présenter un spectacle violent et iragique, lorsqu'elles 

sortent de l'imagination et du travail de Tintoret, et dans ce furieux 

Paradis les élus eux-mêmes conservent l'inquiétude orageuse de son 

âme 
Tintoret, bien qu’il soit par sa naissance le seul Vénitien de Venise 

parmi les grands peintres du xvi° siècle, est pourtant comme un étranger 

dans l’École, ou toutau moins comme untransfuge. Parmi ces poètes sen- 

suels il fut un peintre dramatique. Surla porte de son atelier ilavait, dit-on, 

résumé ainsi son enseignement « le coloris de Titien et le dessin de Michel- 

Ange ». Cette épigraphe expliquerait assez bien son œuvre ; elle dit 
comment, pour avoir voulu concilier les inconciliables, il a décoloré 

Titien et raidi la souplesse nuancée du dessin florentin. Cette langue
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composite et vigoureuse avait pu exprimer une âme véhémente, mais 

après Tintoret élle ne pouvait plus servir ; elle tient de irop près à 

une personnalité particulière qui la façonne à ses besoins. Ce peintre est 

de ceux qui n’ont ni imitateurs ni élèves, parce qu'il n’est pas moins 

absurde de les imiter qu’impossible de les continuer. L'œuvre de Tintoret 

est comme un puissant mélodrame qui fait paraître fade les simples 

idylles; cet art frappe si fort qu'il stupéfie ; après de tels orages, fatigué 

des violences, insensible à la douceur, notre goût reste, pour un temps, 

atone. 

Aussi quand meurt Tintoret (1594) la peinture vénitienne ést-elle enve- 

loppée dans son deuil. Mais de son vivant, s'était développée une autre 

œuvre toute différente de la sienne, bien qu'issue de Ia même tradition. 

Tandis que Tintoret avait, en cherchant un idéal pour lequel il n’était pas 

fait, dévoyé et perdu le coloris de Titien, un jeune peintre, formé dans le 

rayonnement de l’école glorieuse, vint s'installer à Venise et fut salué par 

Titien vieilli comme son vrai successeur. Véronèse* élevé à Padoue, 

ville universitaire où l’on enseignail beaucoup de sciences, savait plus de 

perspective, d'archéologie, de mythologie que les élèves de Jean Bellin. 

D'où l'ampleur plus grande dés compositions, le choix plus varié des 

sujets ; pour s'épanouir, son art n'avait d’abord qu'à s’infuser le coloris 

harmonieux des Vénitiens. 

Mais de Titien à Véronèse, quel appauvrissement de la sensibilité! Le 

spectacle est plus splendide et moins émouvant. Lorsqu'ils donnaient la 

vie à Vénus ou lorsqu'ils évoquaient le drame pathétique du Golgotha, 

Titien et Tintoretétaient jusqu’au fond de l’être frissonnants de tendresse 

ou de terreur ; de leurs paysages et de leurs figures émanent des sensations 

profondes qui dépassent infiniment le plaisir des yeux. La sensibilité de 

Véronèse est plus extérieure; une magnifique architecture remplace 

* Paolo Caliari, dit ie Véronèse, est né à Vérone en 1528, et ne vint à Venise qu'en 1554. 
Auparavant il avait peint dans sa ville natale, ct décoré des villas dans la région de Trévise 
et de Vicence. À Venise. jusqu'à sa mort (1588), il produisit avec une abondance qui égale 
presque celle de Tintoret. Ses peintures, qui sont toujours conçues comme des compositions 
décoratives, sont dispersées dans les églises, musées et palais de Venise et de quelques autres 
villes. Ce sont des scènes de martyres (Saint Marc et Saint Marcellin à San Scbastiano, et 
au plafond lPHistoire d'Esther, Saint Georges à Vérone, Sainte Justine, à Padoue); des banquets 
{Repas chez Simon à Turin, et au Louvre, les Noces de Cana, au Louvre, Repas chez Levi, à 
l'Académie de Venise}. C’est au sujet de ce dernier tableau que Véronèse eut à comparaître 
devant le tribunal du Saint-Office et à justifier les libertés qu'il prenait dans ses compositions 
soi-disant religieuses; l'affaire ne semble point d'ailleurs avoir eu de gravité. Le palais des 
Doges posside plusieurs tableaux allégoriques ou mythologiques (Enlèvement d'Europe, Apo- 
théose de Venise). Enfin à Maser, au Nord de Venise, la villa Barbaro a été décorée à fresque 

par Véronèse de motifs allégoriques et mythologiques.



  
Cuche Alnari. 

Véronèse. — Rencontre d'Esther et d'Assuérus. (Venise, plafond de l'église San Sébastiano, 
vers 1560.)
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les paysages ; les étoffes ont plus d'éclat et de lumière que les chairs; 
dans le jeu bigarré des figurants et des accessoires on oublie les acteurs 
et le drame; au milieu de seigneurs fastueux, de patriciennes chamarrées 
de brocart, ce sont personnages bien modestes que Jésus et la Vierge ; 
la beauté du décor ne s’ajoute pas à l'intérêt du drame, mais entient lieu. 
De plus, ce peintre, qui est avant tout un décorateur, a pratiqué la fresque 
comme la peinture à l'huile, et certainement une part de son originalité 

"vient de ce qu’il a su transposer le coloris vénitien dans une gamme 
conciliable avec la peinture murale. Les tonalités ardentes de Giorgione 
et de Titien, leurs couleurs reliées par un robuste clair-obscur forment 
chez leur successeur une harmonie moins compacte ; les taches, plus dis- 
persées, aux colorations plus rompues et aux clartés plus fraîches, s’ac- 
cordent mieux avec l'improvisation de la fresque et le travail nécessaire- 
ment rapide du peintre qui doit couvrir à l'huile de vastes espaces. Des 
tableaux inachevés montrent non pas les dessous profonds d’un Gior- 
gione, mais les tonalités blanches qui, sous la couleur, conserveront leur 
clarté, comme le plâtre du mur. | 

Au moment done où Tintoret assombrissait de plus en plus le coloris 
de Titien, Véronèse va l’éclaireir et comme le délaver dans lalumière. Il 
a complètement supprimé les teintes brunes et les couleurs de terre brûlée ; 
les tonalités, moins chaudes, chantent plus clair; les bruns, les rouges, les 
jaunes deviennent plus pâles et plus froids. L'or devient soufre, le cramoisi 
tourne au violet; au lieu de velours grenat, des roses pâlis et satinés ; 
au lieu des ombres rousses, des gris teintés légèrement d’une clarté verte. 
Titien composait ses tableaux avec des couleurs concentrées et une lumière 
intense. Tintoret, qui sacrifie la couleur, voit des lumières qui surgissent 
brusquement de l'ombre. Véronèse, qui sacrifie la lumière, voit des taches 
de couleur se mouvant en pleine clarté. Comme il n'y a pas d'ombres 
fortes pour éteindre certaines parties du tableau au profit des autres, la 
lumière généreuse laisse voir dans toute leur pureté les modulalions de la 
couleur ; le peintre ne semble pas — quoi qu'on en dise souvent — 
rechercher avant tout l'éclat; il emploie volontiers des teintes rompues el 
mêlées, des violets, des verts et des gris, et parfois ses effets semblent 
un peu ténus, quand on vient de goûter aux colorations concentrées de 

. Titien. | . Lie | . 
_ Et pourtant la trame de ces compositions immenses est d’une 

richesse soutenue, lès teintes locales sont toujours de matières rares, 
et si la lumière est égale, la couleur est toujours changeante ; les plis de
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la soie jouent sur eux-mêmes enr reflets bigarrés; ear il aime les 

étoffes satinées et cassantes dont les plis ne sont pas tant dessinés par 

les ombres que bariolés par des reflets ; à la souplesse du lin, à la mol- 

lesse lourde de la laine, qui ont des teintes plus neutres, mais dont les 

sinuosités enchantent les dessinateurs, il substitue les étoffes soyeuses, 

veloutées ou à ramages ; le modelé par valeurs d’ombre est remplacé par 

le contraste des couleurs. Et lorsqu'il n’y a ni plissement ni reflets pour 

varier une teinte plate, des broderies et des brocarts fleurissent les tissus 

de raies, de taches et d’arabesques ; cette diversité des nuances, qui amuse 

le regard, se neutralise un peu par elle-même dans l’ensemble. Mais lors- 

qu'ils s'arrêtent sur un détail de l'immense peinture, nos veux décou- 

vrent toujours quelque effet subtil, d’exquises préciosités de colora- 

tions. Souvent une jeune femme, robuste et gracieuse, en s’inclinant, 

détache sur un ciel d’émeraude sa chevelure d’or pâle, la blancheur lustrée 

d’un corsage où brillent quelques perles, et une ombre blonde, toute légère, 

enveloppe sa chair transparente: le regard se repose à contempler ces 

épisodes frais, radieux comme le cœur satiné d’une rose qui s’ouvre à la 

lumière et présente au soleil une larme de cristal. 

C'est pour baigner ses vastes décorations dans une clarté plus fraiche 
et pour faire circuler l’air dans ses architectures de marbre que Véronèse 

donne tant de place au ciel; aussi descend-il beaucoup son horizon, plus 

mème parfois que ne le permettrait -une perspective correcte. Il dresse en 

pleine atmosphère ses palais merveilleux ; c’est comme un Olympe où se 

mêlent les blancheurs des nuages et du marbre, où l’on respire l'air vif 
des hautes altitudes, et même, quand il peint un plafond, il supprime fré- 
quemment le sol et les architectures ; les figures alors planent dans l’azur, 
parmi les nuées blanches; les formes y sont nettes, les couleurs fraîches. 
La Chute des vices foudroyés par Jupiter montre des géants puissants et 
des femmes aux couleurs perlées qui nagent dans une atmosphère lumi- 
neuse et pure comme si elle était lavée par une ondée d'avril, Chez Titien, 
le fond sur lequel jouent les figures c’est l'horizon bleu et or d’un crépus- 
cule incandescent; chez Véronèse s'élèvent des palais de marbre aux 
ombres roses et, tout au loin des campaniles apparaissent, pâlis dans 
l'atmosphère liquide comme les cailloux que l’on voit blanchissant sous 
l'eau verte des torrents. Sur ce fond lumineux le peintre promène 
des figures plongées en des ombres légères ; pour la première fois, on 
trouve chez lui ce procédé si décoratif qui consiste à découper les figures 
du premier plan, à contre-jour, sur un ciel clair. Rien ne fait mieux
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glisser l'air entre les colonnades et autour des corps que cette lumière 
qui les détache du fond et les allège. Il est des peintres qui, comme Titien 
ou Rembrandt, économisent et concentrent la lumière pour la rendre plus 
éclatante ; alors la chair paraît plus rayonnante et l'ombre opaque du fond 
arrête le regard comme un écran. Chez ceux qui la répandent à profusion, 

comme Véronèse, le contraste violent d’une vive clarté et d’une obscurité 

profonde n’est plus possible ; il se morcelle en de multiples effets, délicates 
oppositions de clair sur sombre, de sombre sur clair, qui font mieux sen- 

ür le libre va-et-vient des figures dans le plein air. 

Véronèse encore, lorsqu'il accumule ses fastueux figurants, doit mettre 

dans le dessin des figures la variété qu’il ne demande pas à des oppo- 

sitions de lumière. Or ses personnages, à l'encontre de ceux de Tintoret, 

n’agissent pas; ilsse contentent de prendre de nobles attitudes, ils mettent 
quelque ostentation à montrer le magnifique costume dont ils sont cha- 

marrés. Déesses étendues sur des nuages, patriciens attablés à un banquet 

ou debout autour d'un martyr toujours dressent ou inclinent leur haute 

taille avec la même indolence majestueuse. Véronèse sait fort ingénieuse- 
ment varier ces gestes sans utilité ; il renverse les corps, fait cambrer les 

torses, détourner les têtes et, dans les perspectives fuyantes de ses pla- 

fonds, il garnit un coin avec de grandes figures obliques qui paraissent 
chanceler. Si l’action est incompréhensible ou nulle, au moins la pose 

est-elle toujours d’une magnifique aisance. 
Dans l’Apothéose de Venise, au palais des Doges, un portique d’une 

merveilleuse richesse lance ses colonnes torses au travers des nuages ; 

Varchitecture de Véronèse se dresse dans le ciel de l’Olyÿmpe. Tout en 
haut, sur une couronne de nuages, autour de Venise, la blonde reine 

parée comme une fée, des divinités splendidement vêtues et des nudités 

nacrées plus belles encore se groupent respectueusement ; au-dessous 

se continue la triomphale vision : des patriciennes rieuses, le visage et 

la gorge baignés de cette ombre perlée où brille une lumière trouble, 

se renversent pour voir, comme si du balcon de leur palais, elles sui- 

vaient les régates du Grand Canal; et,tout en bas, une foule désor- 

donnée s’agite où le peintre a mêlé le peuple de Venise aux lansquenets 

et aux reîtres qui vont au loin faire peser la volonté de la République. 

Cette immense et sublime apothéose où les divinités sont de chair et 

l'humanité splendide comme les immortels, et qui mêle sans disparate 

le ciel et la terre, elle ne symbolise pas seulement le faste orien- 

tal et l'élégance latine de cette Venise quenveloppe toujours la pure
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clarté du plein ciel; elle résume Pimagination du peintre qui sut sl 

bien concilier le charmé robuste de la réalité à ses rêves féeriques. 

Tintoret et Véronëse avaient muni l'école vénitienne d’une telle 

richesse de motifs et de ressources pittoresques si abondantes que, 

durant tout un siècle, leurs successeurs, dont la produetion fut aussi 

facile que l'invention était pauvre, ne firent rien de plus que de recoin- 

mencer les grandes peintures décoratives du xvr° siècle. Alors même que 

l'Europe entière acceptait le romanisme né à Florence et à Rome, les 

peintres de Venise continuaient à chanter la gloire de leur ville, sans 

souci du monde antique, des anecdotes de Plutarque et des statues grec- 

ques. Mais, pour animer leurs lourdes machines, ils ont point une 

sensibilité assez riche, et la fougue puissante de Tintoret, la sérénité 

radieuse de Véronèse n'est plus qu'emphase lourde et morne chez les 

Palma le jeune, Aliense, Pietro Malombra, Ridolfi, Pietro Negri, etc. 

Déjà Jacques Bassan et ses deux fils avaient vulgarisé quelques-uns des 

meilleurs effets de la palette vénitienne. En de petits tableaux réalistes, 

où de multiples accessoires se discernent mal parmi les ombres terreuses 

de Tintoret, des figures inclinées et vues de dos, font, comme dans les 

peintures de Véronèse, jouer la lumière sur le satin de leur corsage 

ou de leur pourpoint. Palma le jeune, froidement, recommence le 

Paradis de Tintoret, pour en faire un Jugement dernier ; avec une Cou- 

leur pesante el éteinte il a voulu ressusciter Îles Doges de Titien. 

Le palais ducal, les églises de Venise abondent en œuvres de cette 

période ennuyeuse; ce sont des miracles à la Tintoret: sur des esca- 

liers de marbres des malades ou des martyrs, et, dans l’espace, des 

archanges qui dégringolent parmi des colonnades; ailleurs un Golgotha, 

qui ressemble à un champ de bataille nocturne; puis les victoires sur 

le Turc, cohue inextricable de gestes violents, les cérémonies ofi- 

cielles, les allégories à la manière de Véronèse; Venise, reine ma- 

jestueuse, dominant la foule tumultueuse de ses sujets, el des ban- 

quets sous des portiques de féerie. — Enfin Fumiani, au déclin du siècle, 

décore le plafond de San Pantaleone, non pas comme Corrège avec des 

nuages el des figures volantes, mais avec des colonnades monumentales, 

peuplées d'innombrables figures qui semblent superposées à l'édifice réel 

par un miracle d'équilibre, et la couleur plate, vulgaire et enfumée 

multiplie encore la lourdeur effroyable de cette décoration. 

Pourtant, les gracieuses peintures de Véronèse restaient dans les égli- 

ses, les monastères etles palais de Venise comme un enseignement, Aussi,
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410 . GIAMBATTISTA TIEPOLO, 1693-1770 

lorsqu’au xvin° siècle la peinture vénitienne eut un renouveau soudain 

d'énergie, ce fut à l’imitation de Véronèse que revinrent les décorateurs. 

G.-B. Tiepolo « aima et copia passionnémentles peintures du grand Paolo ». 

Dans son œuvre, le coloris vénitien continua son évolution par delà le terme 

où Véronèse s'était arrêté. Véronèse avait fait plus lumineux le clair-obseur 

et donné plus de liberté aux éléments de la décoration ; Tiepolo joue avec 

des formes élégantes, des draperies claires et des vapeurs neigeuses dans un 

azur pâli; l'architecture s’allège encore, disparaît souvent pour un cadre 

moins régulier; le peintre aime à faire plafonner des figures volantes dans 

un ciel traversé de nuages. À la fresque comme à l'huile, la trame générale 

de son coloris est d’une blancheur qui fait sentir un dessous de plâtre et 

donne à l'ensemble une élégance un peu fardée. Dans cette clarté générale, 

les taches de couleur apparaissent éparses, capricieuses, sans rien qui 

les rassemble, comme si les corps se dispersaient en reflets fantasques. 

Plus de clair-obscur ; comme dans les peintures du xv° siècle, les choses 

se détachent ets’opposent par les seuls contrastes des couleurs ; pour rester 

léger, il suffit de les choisir tendres et Tiepolo n’y manque pas. Toutes ces 

parties neutres du tableau que les peintres noyaient d'ombre, Tiepolo les 

délaie, les blanchit, les illumine; le fond c’est un ciel, un nuage, des mar- 

ches de marbre, des tentures claires ; sur cette lumière les couleurs peu- 

vent être ténues et délicates; sur un fond obscur elles seraient creuses et 

inconsistantes. 

En reprenant cette tonalité lumineuse des primitifs inhabiles aux 

effets de elair-obscur, Tiepolo ne leur emprunte pas leur naïveté; il con- 

serve les conquêtes de la perspective aérienne et ne donne pas aux loin- 

tains un coloris aussi intense qu'aux premiers plans ; seulement, au lieu 

de les enfumer, il lave les teintes, éloigne les objets dans des tonalités 

passées et savonneuses, coloration d’une: distinction un peu fade qui 

plut au goût élégant et fatigué du xvm° siècle. Üne couleur surtout 

prit une importance qu'elle n'avait jamais eue à Venise, le bleu, un 

outremer pâli et comme diaphane ; les autres couleurs doivent se subti- 

liser, se détacher de la matière, se laisser pénétrer par la lumière. Point 

de rouge, mais du rose, le vert est atténué en teinte mousse, l’orangé 

décoloré en teinte paille et ces taches légères ne sont ni ennuyeuses ni 

pénibles, parce que leur désordre bigarré semble moins un fouillis de 

choses solides qu’un caprice de la lumière. 

Tiepolo donc accentue encore le caractère décoratif si dominant dans 

l’art de Véronèse. Chez celui-ci, les accessoires et les figurants dissi-
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mulent quelque peu les acteurs; chez l'élève, les figurants eux-mêmes 
perdent leur personnalité dans un papillottage décousu de satin etde bro- 
cart. Quelle action se joue devant nous? On ne songe pas à se le deman- 
der devant les décorations du palais Labia, tant l'œil, amusé par le 
bariolage délicat, aurait peine à s’y retrouver. Un effet sur un pli d’étoffe 
saisit l'attention plus vivement que la silhouette d’une figure; composi- 

Uon, personnages se brisent, se dispersent en taches de couleur tendre 
appliquées d’une main nerveuse, opposées les unes aux autres. Dans la 

clarté diffuse de sa décoration, Tiepolo modèle par méplats, évite ainsi les 

rondeurs trop estompées qui s'alourdissent toujours de teintes neutres et 

d’ombres sales. Ces facettes opposent des taches franches vivement con- 

trastées. Ces caprices d’un art fringant, voilà le terme dernier de Févolu- 

Uüon vénitienne. De Titien à Tiepolo, le chemin parcouru mène des colo- 

rations exaltées et vibrantes au miroitement désinvolte, d’une aquarelle 

brillamment lavée, d'un sièele de volupté profonde et de passions ardentes 
au temps du caprice et du plaisir à fleur de nerfs. 

En éclaircissant l'atmosphère de la peinture, en montrant qu’à défaut de 

force et de pompe majestueuse, cet art pouvait séduire encore par l'esprit 
et l'élégance, Tiepolo mettait la couleur à l’unisson de la sensualité véni- 

tienne. Venise, qui ne pouvait plus éblouir par l'éclat de sa gloire, était 

déjà le rendez-vous des oisifs et des délicats en quête de plaisirs ou d’aven- 
tures. Elle charmait, non pas à la manière de Rome par la grandeur 

imposante des souvenirs, mais par des attraits plus sensibles et plus 

actuels. Tandis que les paysagistes romains représentent des ruines que 

marquent plus ou moins les empreintes de la vie moderne, ceux de 

Venise fixent pour sa beauté propre l'aspect de leur ville, les rites de 

l'existence officielle, le départ du Bucentaure, le mariage du doge avec 

l'Adriatique, la foule bigarrée des masques sur la place Saint-Marc. 

Longhi est l'illustrateur le plus consciencieux de la vie bourgeoise ou 

populaire, le peintre des amusements vénitiens, le jeu, le bal, l'amour, 

les galanteries de carnaval ; dans ses petits tableaux se reconnaissent les 

acteurs de la comédie de Goldoni et quelques autres qui ne sont pas 

d'aussi bon lieu : la jeune femme, le sigisbée, l'abbé, le peintre, la diseuse 

de bonne aventure, et il est seulement fâcheux que, dans ces petites scènes 

qui ont tout l'esprit que peuvent donner des intentions littéraires, manque 

trop souvent l'esprit du peintre, la finesse incisive du pinceau. 

Mais il y eut aussi des paysagistes proprement dits qui, en peignant de 

fines silhouettes humaines, ne songeaient qu'au merveilleux cadre d’ar-
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chitectures et d’eau. Les premiers — après Carpaccio — ils ont exploité 

é-pittoresque si particulier de Venise : des architectures de féerie dans 

la pure lumière d'une marine. Canaletto — dont on confond parfois les 

‘œuvres avec celles de son neveu Bellotto — a fixé son attention sur les 

façades des églises et des palais ; c’est un fervent des effets de perspec- 

tive, un maniaque de l’exactitude; sa lumière manque de qualité et de 

caresse-et sa couleur est. neutre, un peu comme dans une peinture d’ar- 

chitecte. Guardi, au contraire, autour des lignes nettes des quais et des 

toits, a bien-observé les sourires d’une lumière radieuse ; elle jette avec 

fantaisie des nappes de clarté rose ou verte, accroche des étincelles 

d'argent aux façades des palais, aux crêtes de l’eau clapotante : le pinceau 

alerte, dégagé de la servitude du dessin géométrique, pique ici et là des 

touches fines, nerveuses, pour camper un bonhomme sur une patte pointue, 

tailler un masque en nez de brochet, égratigner l’eau sous la rame d’un 

gondolier. Si l'exécution de Guardi est emportée par une verve aussi 

spirituelle, c’est qu'il a reçu le coup de fouet de Tiepolo. Même chez les 

peintres dont tout le mérite consiste dans l'exactitude d'observation, 

‘chez les peintres de genre, bien souvent les meilleures qualités ne sont 

‘que les dépouilles des grands décorateurs. 

Ceux qui peignirent à Venise, après Giorgione, pratiquèrent un art 
qui n’était celui d'aucun de leurs devanciers, pas plus le réalisme méti- 

culeux des peintres du Nord que l’idéalisme des Florentins ; ils n'avaient 

guère ‘vu et relenu de la peinture que ce qui flattait leur tempérament, 

quelquefois la-beauté dés figures et le rythme des compositions, mais 

surtout la couleur harmonieuse, éclatante ou adoucie et toujours savou- 

reuse; leur art est fondé sur la volupté des couleurs et par là il estnouveau. 

‘Non que personne n'eût avant eux, sur les murs de Toscane ou les pan- 

neaux flamands, amusé les yeux par la beauté des teintes. Les fresquistes 

du xiv° siècle, Giotto tout le premier — et ce fut une de ses meilleures con- 

quêtes sur la manière byzantine, — avaient aimé ces tendres tonalités que 

donne aux églises et aux monastères d'Ombrie et de Toscane non le jour 

lointain et mystérieux qui embrase doucement la joaillerie coruscante 

des verrières gothiques, mais une lumière égale et blonde, rayonnement 

apaisé du soleil qui flamboie au dehors. Et aussi les premiers qui prati- 
quèrent avec maîtrise la peinture à l'huile, à Gand comme à Bruges, 

trouvèrent vite l’art d'harmoniser les couleurs, de faire chanter les étoffes 

rares, scintiller les pierreries et, pour avoir observé la réalité avec amour
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el l'avoir reproduite avec conscience, découvrirent quelques-unes de ses 

séductions. Mais, ni les plus raffinés des Giottesques, Fra Angelico, 

Benozzo Gozzoli, niles plus savants peintres du Nord, Van Eyck ou Mem- 

line, n’ont jamais pensé que la couleur pouvait absorber notre contempla- 

tion, ou, s’ils l’ont pensé, s’ils ont cherché des sensalions harmonieuses 

et douces comme leurs sentiments, ils n’ont jamais cru que leur art püt. 

sans devenir le plus futile des amusements, se réduire à la volupté des 

yeux. 

Les Vénitiens, au contraire, eurent assez peu de ‘curiosité intellec- 

tuelle et de gravité religieuse pour s’en tenir au monde des apparences, 

au jeu des couleurs, pour ne voir dans Jésus qu’un homme très beau, 

dans la Madone un merveilleux visage, dans un miracle ou dans la 

mise au tombeau une fête vénitienne ou un glorieux cortège le soir 

d’un beau jour. Le seul peut-être qui ait cherché dans les motifs chrétiens 

autre chose que de simples prétextes pour faire jouer ses harmonies favo- 

rites, Tintoret, est celui qui a le plus compromis le coloris vénitien ; 1l | 

crut pouvoir l’employer à rendre plus poignantes des actions tragiques, 

mais la flamme s’éteignit et l'immense paradis du palais des Doges pour- 

rait être un des cercles de l'Enfer. Les autres, au contraire, inclinèrent 

l'histoire et la religion sous les exigences de leur art; Giorgione même 

n’a-t-il pas ignoré lout ce qui n’est pas une délectation pour les Yeux? 

Titien condense la mème volupté dans ses bacchanales et ses saintes 

familles et donne les cadences les plus enivrantes aux sanglots désespérés 

de la Passion; Véronèse mêle l'Évangile à l'opulence majestueuse de Venise, 

et ses martyrs, somptueux comme des patriciens et des dogaresses, vont 

au supplice au milieu d’une procession triomphale, dans un décor magnifique 

de marbre et de ciel. Et pour la blonde reine de FAdriatique, oisive et 

sereine, c'est après l’âge héroïque, un déclin fastueux dans une radieuse 

lumière. Après quoi, la cité glorieuse ne sera plus qu’une ville de plaisir, 

et la peinture religieuse de Tiepolo se fait mondaine, élégante, capricieuse 

comme un carnaval de Venise. Jamais encore peintres n'avaient aussi har- 

diment remplacé la tradition religieuse par leurs fantaisies pittoresques ; 

personne n’avait encore aussi ingénument suppléé au manque de senti- 

ment chrétien par une sensualité profond® et grave chez les premiers, 

superficielle et volage chez les derniers venus. 

__ Puisque Giorgione, Titien et Véronèse peignirent délibérément pour le 

seul plaisir de faire jouer les couleurs, c’est que leur sensibilité était assez 

savante, assez raffinée pour compenser par sa seule richesse tout ce que



VENISE DANS L'HISTOIRE. DE LA PEINTURE TS 

leur art perdait en sacrifiant le sérieux de la pensée, l'intérêt historique 
ou la gravité religieuse, et en effet le Concert champêtre, la Vierge des 
Pesaro, etles Noces de Cana, ces œuvres sans idée, sont parmi les plus 
riches trésors de jouissance que nous devons à la peinture. Ainsi s’ex- 
plique dans l'histoire de l’art le rôle si particulier de Venise. Florence, 
la ville curieuse et active, avait refait l'éducation des Latins et rattaché 
au classicisme des anciens un classicisme moderne, et, quand son éner- 

gie fut épuisée, la tradition était si bien renouée que les monuments 
antiques continuèrent sans rupture l’enseignement florentin. Tandis 
que cet idéalisme antique et moderne submergeait peu à peu l'Europe, 

Venise se conservail intacte, résistait à ce rationalisme latin qui parfois 

passe sur notre art comme un souffle pur et sec et sauvegardait par son 
exemple les droits de la sensibilité. La nature et l’histoire l'avaient pré- 

destinée pour ce rôle : suspendue comme par miracle dans la lumière 
entre le ciel et le miroir des lagunes : prodigieuse cristallisation de pier- 

reries, de mosaïques et de marbres amassée lentement au fond de l’Adria- 

lique par les courants qui reviennent d'Orient, chargés de débris précieux, 

celte ville dissimule partout l'effort et la lutte sous l’opulence et la volupté. 
Parmi les hommes du Nord, Flamands, Allemands et Français, accourus 

pour visiter le sol classique de Rome, beaucoup se laissent entraîner vers 

Venise, comme les fleuves qu'ils suivent en descendant des Alpes. Les 

idéalistes les mieux assurés dans leur doctrine, Les réalistes rudes, aux 

énergies un peu âpres, en reviennent comme trempés de tendresse ; dans 

celte atmosphère, Dürer s’est détendu, Rubens s’est épanoui, Poussin aussi 

se laissera séduire par les Bacchanales de Titien; les pèlerins de Venise 
restent pour un temps illuminés d'amour et de Joie. 

+



CONCLUSION 

Nous nous sommes attardés à suivre les rayons du couchant qui mou- 

raient sur la lagune ; quand les derniers feux s’éteignirent à Venise, 

depuis longtemps déjà, sur l'Italie s’étendait l’ombre de la nuit. Mais 

Venise n’a pas subi le sort commun ; elle eut son existence à part ; Véro- 

nèse et Tintoret déployaient encore leurs prestigieux décors, tandis que 

Rome et Florence étaient dès lors à leur déclin. Au premier tiers du 

siècle, Vinci, Andrea del Sarto et Raphaël avaient disparu; le vieux 

Michel-Ange, il est vrai, s’entêta encore de longues années à survivre à 

la grande école florentine ; le vide qu’il fit en mourant n’en parut que 

plus complet ; le dernier chêne abattu laissait la plaine vide. Ses obsèques 

grandioses, que Vasari décrit avec orgueil, sans faire grâce d’un détail, 

ne terminent et ne glorifient pas seulement l'existence d’un homme de 

génie. Devant le géant tombé, les ombres des précurseurs vinrent se 

mêler à l’innombrable lignée des admirateurs et des disciples ; autour du 

cercueil, des figures symboliques se dressaient pour rappeler la puissante 

genèse qui avait abouti à l’œuvre de Michel-Ange, comme à la suprême fleur 

toscane. Mais Vasari ne comprit pas que Michel-Ange, Vinci et Raphaël, 

ces artistes surhumains, avaient épuisé l’énergie italienne, et que leurs 

continuateurs étaient, par la puissance de tels maîtres, obligés à n’être 

jamais plus que des élèves, écrasés par avance sous le poids d'un héri- 

tage trop lourd. Michel-Ange mort, le silence, comme après un violent 

orage, sembla plus pesant. 

Pourtant, la peinture romaine et florentine ne pouvait plus mourir ; 

l'essentiel de sa doctrine s'était propagé à travers l’Europe. Parmi les 

élèves qui vont dépouiller les cartons des grands Florentins, il ny 

a pas que des Italiens, et l'héritage se dispersera aux quatre vents, jus- 
qu’à Anvers ou Fontainebleau. La mort n’a pas fait à Michel-Ange et à 
Raphaël le même sort qu’à leurs prédécesseurs, elle n’a pas mis fin à
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leur action ; les fresques du Vatican n’ont plus cessé de dominer l’imagi- 
nalion des peintres. Pour la première fois depuis le commencement du 
xv° siècle, l’évolution semblait s'arrêter comme si l’art, qui jusqu'alors 
avait vécu de recherches, se proposait maintenant de ne plus vivre que 
d'admiration. Après cette marche rapide et prolongée, voici donc un 
temps d'arrêt. 

L'histoire de la peinture, depuis plus d’un siècle, ressemblait à celle 

du moyen âge gothique ou roman, comme un torrent à des eaux qui 
stagnent. Un même enthousiasme avait poussé Les artistes dans un élan 

commun : à peine connues, les innovations étaient adoptées el propagées. 

Nous crovons volontiers, en vertu de la thèse romantique sur l’homme 

de génie méconnu par son siècle, qu’un inventeur est nécessairement un 

incompris. Les novateurs du xiv° et du xv° siècle n’eurent pas à souffrir 

de l'indifférence ou de l'hostilité. Ni Duccio, ni Giotto, ni Masaccio, ni 

Vinei, ni les Van Eyck, Mantegna, Giorgione, Michel-Ange ou Raphaël 

n'eurent à lutter pour imposer leurs œuvres, révolutionnaires pourtant, et, 

si Corrège est mort avant d’avoir vu sa gloire s'épanouir, c'est parce que 

ses œuvres dormaient en une petite ville retirée et qu’il fallut le temps de 

les découvrir. Cette marche en avant n’a pas été alourdie et ralentie par la 

fidélité aux choses anciennes. Le goût public suivait hardimentles artistes 

dans leur conquête. Dès que les Van Eyck eurent fait connaître leur manière 

nouvelle, le duc de Bourgogne réduisit les gages des peintres vieux 

style ; lorsque Duccio eut animé la Madone d’un peu de tendresse et que 

Giotto eut agité ses figures de sentiments pathétiques, Cimabué parut 

subitement vieilli. Après Masaccio, on trouvait puériles les peintures 

giottesques. Quand Botticelli mourut, il survivait à sa renommée, 

parce que son œuvre était dépassée par celle de Vinci. Dès son aurore, 

l'art du xvi° siècle, à Venise et à Florence, rejetait pour longtemps dans 

Pombre les siècles des « primitifs ». Jusqu'à Vinci et Michel-Ange, ce fut 

une marche forcée; on allait en avant, sans un retour, Sans un regret 

vers ceux qui ne pouvaient pas suivre; et la troupe hâtive laissait der- - 

rière elle bien des retardataires. Il a fallu, depuis, la fantaisie des 

dilettantes et la curiosité des historiens pour refaire cette route et se rap- 

peler, devant tant de délaissés, que plus d’un avait autrefois marché à 

l'avant-garde. Y eut-il véritablement progrès ? Certainement, ni la beauté 

des sentiments, ni la sincérité, ni la valeur individuelle des artistes ne 

saurait s'être accrue au cours des âges; mais linstrument dont ils 

jouaient s’est, sans doute aucun, perfectionné ; les chefs-d’œuvre



418 LA PEINTURE INDÉPENDANTE MORALEMENT 

géants du xvi° siècle, ceux de Vinci, Michel-Ange, Raphaël ou Titien 

auraien‘ ‘ls cette intensité d'expression jusqu'alors inconnue, si ces 

artis. "aient trouvé des orchestres puissants pour exécuter leurs 
symphonx s?. 

Mais surtout la peinture, dès le xvi° siècle, a conquis l'indépendance 

matérielle et morale des organismes forts et bien développés. Elle s’est 

détachée de tout ce qui La liait et la déterminait. Elle a changé de raison 

d’être. Depuis longtemps, elle n’est plus strictement utilitaire comme aux 

temps d'Egypte, quand on peignait, auprès des momies, de quoi nourrir 

en peinture les doubles au tombeau. Sans doute, si les figures de saint 

Sébastien en Ombrie eten Toscane, sont aussi fréquentes, c’est parce que 

cette image, dans la pensée des fidèles, doit protéger contre les épidémies ; 

mais c’est surtout parce que les peintres y trouvaient l'occasion de 

montrer un joli corps d'adolescent. La peinture a tout à fait cessé 

d’être, comme au moyen âge, une des formes de l’activité religieuse. 

Elle doit sa grande fortune au christianisme ; la religion nouvelle, 

dès l’origine, avait, aux Catacombes, favorisé le travail des peintres et 

tenu en suspicion la sculpture contaminée d’idolâtrie. Mais dans cette col- 
laboration de l’art et de la croyance, la part de l’art, dès le xv° siècle, avait 

peu à peu dominé. Un statuaire grec jadis sculpta une Vénus si belle 

qu'il s’en éprit passionnément, et la déesse devint femme pour se 
laisser aimer. Au miracle près, cette histoire de Pygmalion est ana- 
logue à l'aventure du moine Filippo Lippi qui, en peignant la Madone 
devant un trop joli modèle, se trouva faire le portrait de sa maîtresse. 
A la fin du xv° siècle, un autre moine, Savonarole, dénonça ce divorce 
sacrilège entre peinture et religion; mais une protestation, si éloquente 
soit-elle, n’arrête pas l’histoire ; un des meilleurs disciples de Savonarole, 

Fra Bartolommeo, malgré son âme pieuse et son imagination chaste, ne 
pouvait plus peindre une Madone sans penser à un beau corps de femme ; 
ses nobles et mélancoliques Mise ou tombeau ont été d’abord conçues 
comme des emmêlements de nudités. Les autres peintres ne dissimulaient 

même pas leur culte de la beauté physique. Aussi, durant le xvr siècle, la 
querelle fut-elle loin de s’apaiser. « Que de gens crient au scandale dès 

qu'ils aperçoivent une figure d'homme ou de femme un peu plus belle et 
agréable que d'ordinaire! » Et Vasari, qui rapporte ces reproches s’efforce 
de les réfuter : « Comment ces gens ne comprennent-ils pas qu’ils con- 

damnent à lort l’artiste qui a judicieusement pensé que les saints et les 
saintes, qui ont une essence céleste, doivent autant l'emporter sur les.
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êtres de nature mortelle que le ciel sur la terre ?.. 11 y a là un hommage 

rendu au Créateur duquel émane toute perfection et toute bearté. » Cet 

hommage, qui s’adresse à la créature pour remonter au Cré nest 

certainement pas pour tranquilliser les esprits religieux. V sari avait 

emprunté à son maître Michel-Ange cette esthétique tendancieuse. Un peu 

plus tard, Véronèse, qui n’était point idéologue, répondait plus simplement, 

pour justifier des figures qui ne paraissaient pas orthodoxes ; aux juges du 
Saint-Office, il disait qu'il avait mis dans certain repas chez Levi des 

lansquenets ivres et des fous, parce que « cela faisait bien ». Pourquoi 

d'autres excuses ? Bien qu’ils n’aient point cessé de raconter l'Evangile 

et la Vie des Saints, les peintres, depuis le xv° siècle et en Italie, ont sur- 

tout recherché ce qui leur semblait devoir « faire bien ». 
Et la peinture à conquis, en outre, une autre sorte d'indépendance 

inconnue au moyen âge. Jusqu'au xv° siècle, les artistes appliquaient une 

pratique particulière, celle de leur ville et de leur atelier; leur originalité se 

montrait seulement dans les limites d’une école. Au commencement du 

xvi° siècle, les centres d’art locaux ont perdu leur vie forte et relèvent 

tous, plus ou moins, d’une manière internationale où dominent les prin- 
cipes italiens. Les élèves peintres viennent se rencontrer à Rome et, 

quand ils se quittent, il n’y a plus entre eux ces absolues différences qui, 

au commencement du xv° siècle, font de la peinture brugeoise et de la 

peinture florentine des arts indépendants et dissemblables. L'éducation 

que l'élève reçoit de son maître est maintenant complétée par celle que 

l'artiste se donne devant les œuvres qu'il visite et qu’il admire ; les ma- 

nivres ne sont plus héritées par filiation, mais adoptées par imitation et 

par choix; à la parenté de sang succède celle par alliance ; les races se 

mélent et les différences ethniques tendent à s’effacer. Mais l'originalité 

des individus compense l’uniformité des écoles. Jamais encore la per- 

sonnalité des artistes n'avait été aussi indépendante. À l’époque des tradi- 

tions fortes et des ateliers bien clos, les peintres se copiaient imgénument 

les uns les autres, et les dissemblances étaient involontaires. Au xvr siècle, 

une solidarité unit les peintres et offre à tous les ressources de toutes les 

écoles, et jusqu’à celles de l’art antique. Aussi, suivant leurs inelinations, 

peuvent-ils emprunter aux Flamands, aux Vénitiens ou aux Florentins, 

se laisser guider par ceux qui ont su trouver une technique raffinée 

pour copier exactement la nature; par ceux qui, dans la peinture, ont 

cherché une volupté; par ceux enfin qui ont, en leur art savant, montré 

des relations profondes entre le monde des formes et celui de la pensée.
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Dès lors, il n’y aura guère de peintres, même parmi Les plus origi- 

naux, Rubens, Rembrandt, Poussin, Watteau ou Delacroix, chez qui l’in- 

vention ne soit plus ou moins une forme du souvenir. L'homme n’est 

plus d'une seule société, d’une seule religion, d’un seul système; le 

peintre n’est plus d’une seule école. Dans ces innombrables manitres de 

penser el de sentir, chacun peut choisir ses affections ; il n’est plus un 

résultat ;'il marche se "7 “ement, à ses risques el périls. Aussi, quand 

limitation se fait, -‘urce ordinaire d'inspiration, l'originalité devient- 

elle par contre une nécessité. Pa, .aiies peintres italiens du xvu° siècle, un 

reproché apparaît parfois, celui de plagiat; pour ceux du xv° siècle, il 

naurait pas eu de sens. Malgré la rigueur des principes esthétiques qui 

vont s’imposer aux écoles particulières d'Europe, la personnalité de l'ar- 

üuste, ‘après lé xvi° siècle, a donc plus de liberté que jamais. De mème, 

sous la domination des grandes monarchies absolues, l'individu est moins 

opprimé, et son activité a plus de jeu que dans les cadres étroits et sous 
la tyrannie plus immédiate d’une multiple féodalité. 

La peinture trouvait ainsi dans la personne de l'artiste l'appui qu'elle 
n'avait plus dans l’église et dans latclier. Déjà, les plus grands du 
xvi siècle, Vinci, Michel-Ange, Titien, bien qu'ils appartiennent encore 
à la période de. progrès techniques, ont pu traiter leur art comme 
un moyen d’expression personnelle, tandis que Raphaël et Corrège 
complent parna ces éclectiques qui vont faire œuvre originale avec des 
er -unts. À cette peinture détachée de lutilité religieuse et de la domi- 
nation scolaire, il ne restait plus rien de ce que les philosophes appellent 
causes efficientes et causes finales; et pourtant les artistes ne cessèrent 
point de produire. Ceux qui cherchent les raisons des choses durent done 
découvrir à cette activité des motifs nouveaux, sous peine que la pein- 
ture parût n’en pas avoir. Ce sont ces raisons que les philosophes essaient 
de faire connaître en un livre qui n’est pas généralement le plus clair 
de leur bibliothèque ; mais il n’est pas nécessaire ici, ni même utile de 
les suivre dans leurs spéculations esthétiques. On doit remarquer, en 
revanche, que ces dissertations sur la beauté sont une conséquence natu- 
relle de cette libération de l’art; on pensait moins à philosopher sur le 
beau, au temps où les artistes étaient artistes sans le savoir; les théo- 
rics esthétiques achèvent naturellement cette évolution qui dégage Faeti- 
vité artistique du pur instinct, pour en faire œuvre de conscience claire . 
et de réflexion ; les grands peintres du xvi siècle déjà s’y sont essayés 
quelquefois. ‘
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Cette transformation provoque, chez les historiens, des regrels chro- niques ; les amis du moyen âge ont la nostalgie de cette époque d’inno- cence où l’homme n'avait pas louché encore à l'arbre de la science du beau et du laid ; alors le sentiment suffisait pour susciter des chefs-d'œuvre et les artistes peignaient des tableaux sublimes, sans s'en douter. Pourtant n'avOns-nous pas gagné plus que perdu en dépassant cet état d'inno- cence ? C'est parce que l'art s’est peu à peu dép’ da çes attaches maté- rielles et morales que nous Pouvons aujourd’hui senc sharme d'œuvres lointaines, créées par des hommes }. 1e pensaient ni ne vivaient comme nous. Le primitif était enfermé dans sa religion, dans son pays, dans son époque ; si nous avions sa Candeur, il nous serail étranger. Le dilettantisme de notre goût et l'intelligence historique nous ont fourni la clé d'un langage qui ne s’adressait pas à nous. S’il n’y a dans notre admiration qu’une demi-sincérité, assez semblable à cette tendre piété qui survit à la foi perdue, notre amour n'en est pas moins vif ni notre joie moins profonde. Goûtons-la sans remords; aimons le passé, sans nous plaindre du dilettantisme qui nous permet de le comprendre. 
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