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INTRODUCTION

Les premiers mots d’un auteur doivent, par tradition, exprimer la
modestie ; aprés un titre aussi ambitieux, I’humilité est une obliga~
tion. Il serait plus naturel, en effet, que de tels livres fussent écrits par
des savants désireux de résumer en quelques pages les résultats d’une
vie de recherches. Mais les savants ont mieux a faire qu'a raconter ce
qu’ils possedent;ils sont absorbés par des investigations toujours nou-
velles et leur érudition, curieuse de découvertes, se désintéresse des
travaux de vulgarisation. Pourtant, valgariser I’histoire de art est ceuvre
utile ; c’est aider les monuments du passé & conserver le contact avec
Phumanité, c’est faire revivre de la beauté morte, multiplier infiniment
la puissance de I'art. Il ne semble pas inutile non plus, méme pour le
progres scientifique, de tenter fréquemment des résumés généraux. 1l
faudrait, il est vrai, pour de telles entreprises, avoir tout lu et tout vu;
mais pareille ambition est bien chimérique. Il vaut mieus, méme sans
avoir tout lu ni tout vu, se résigner a faire courageusement et modeste-
ment de son mieux. ‘

Drailleurs, si le sujet parait bien vaste, et le chemin bien long, depuis
les cavernes préhistoriques jusqu’au palais des papes et a celui des Doges,
tout le possible a été fait pour ne pas le rendre plus long encore. Le lec-
teur verra dans les chapitres qui suivent ce que contient ce livre; cet
avant-propos est pour dire ce quil n’y faut pas chercher,

L’ceuvre d’art est par son origine d’une prodigieuse complexité;ily a
dans un tableau toute une société, le milieu, la race, le moment, I'his-
toire entitre et la géographie. C’est un des charmes de la critique el
méme de Dhistoire de I'art qu’elle soit ainsi ouverte a toutes les curio-

sités. Il n’est pas de réflexion qui ne puisse se rattacher a un tableau.
1



2 INTRODUCTION

Le critique peut done, sous prétexte de peinture, dire tout ce qu’il ‘h.li
plait sans sortir de son sujet. I a semblé qu’il ne serait possible de saisir
la continuité d’une aussi longue histoire qu’a la condition de poser
toujours les mémes questions aux peintres innombrables et variés. Que
peignaient-ils ? Pourquoi et comment ? On enseigne en arithmétique que
seules des unités de méme nature peuvent étre additionnées. Il a donc
paru bon de se défendre conire les curiosités du chemin, de se garer
des digressions, de mettre de grandes ceilleres pour filer drojt.

Ce ne furent pas les seuls sacrifices nécessaires ; s’il a fally rejeter
toul ce qui rend un livre attrayant, il a fallu laisser aussi tout ce qui le
fait paraitre savant. On va répétant qu’une histoire ne saurait valoir sans
une solide documentation. Celle de ce livre est-elle solide ? Ce fut mon
plus cher désir, mais Jai di me résigner A paraitre en manquer foui
a fait. 1l et été facile daccumuler au bas de chaque page les notes qui
ont serviala rédiger. C’edit été raccourcir le livre de moitié et sans grand
profit. Ces rez-de-chaussée de petit texte sont, hien souvent, comme leg
soubassements d’ordre rustique qui donnent un aspect de solidité formj.
dable méme a des architectures de carton. D ailleurs ne fallait-il pas, dans
une aussi rapide histoire, accordey moins d’importance aux documents
écrits qu’aux monuments pittoresques ? L’investigation érudite est utjle
dans la mesure ol elle aide & comprendre log ®uvres ; il faul recuejlljy
avec soin les quelques atiributions ou dates authentiques qu’elle fournit.
Mais il n'est pas indispensable (l’emmagasiner tous les déchets de sa
production ; il faut éviter surtout d’en venir aux moyens extrémes e
Ceux qui, pour utiliser 3 tout prix les documents, sattendrissent sy des
quittances de loyer, parce qu'elles sont dy xye siecle. Quand
posé d’étudier un artiste aux ceuvres disparues, il e nat
console avec deg recherches d’archives ; il egy €té absur
treindre encore 1a place des peintres dont il reste qeg oeu
de ceux dont il pe reste rien.

on s’est pro-
urel quon se
de ici de res-
Vres, au profit

Méme parmi les eintres coy ¢ ¥ i 3
el I p v connus par leurs ®uvres, il a fally sacrifier
plus d'un nom, et plutét que de tenler un diminutif Je livre complet
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INTRODUCTION 3

s’est donc résigné parfois & des considérations générales, pour ne pas faire
de ce livre un recueil de monographies,

Enfin, et ce dernier sacrifice étajt le plus pénible, il a fallu laisser
de coté ces résumés historiques qui souvent servent a situer la pein-
ture parmi les grands événements politiques. Sans doute les faits arljs-
tiques paraitront ainsj manquer de support concret. Mais les encadre-
ments d’histoire générale, autour des séries d’événements particuliers,
ne sont-ils pas comme ces « passe-parlout » qui grandissent les tableaux
et peuvent indifféremment servir a 'un et & l'autre ? Y a-t-il, comme on le
dit, un lien organique entre I'image et sa hordure ? Sans doute, depuis
qu'un cerfain réalisme de la peinture est de mode, les critiques d’art
veulent que la peinture ne se propose que de fixer les aspects d’une
époque ; elle est Iillustration documentaire de Ihistoire. Ef méme,
Taine en expliquant Vart flamand, vénitien ou hollandais, a montré com-
ment une description historique trés colorée peut devenir une histoire
de la peinture. Mais cette méthode oblige un peu Phistorien & tourner
dans un cercle; nous nous représentons naturellement le passé par
les images qu'il nous a laissées et en particulier par son art, aprés quoi
nous admirons combien ces images sont des portraits fideles. [in réalité,
les peintres, n’ont quassez rarement copié le monde de leur temps.

L’école qui parait le mieux confirmer les théories de Taine est cer-
tainement ’école flamande, et pourtant le faste paien de Rubens, 'am-
pleur des formes et la sensualité charnelle sont les caractéres qui man-
quent le plus aux cuvres flamandes du xve siecle. Qui offre l'image la
plus exacte de I'ame, de la vie, de la race flamande? Sont-ce Van Eyck,
Memlinc, Thierry Bouts et leurs figures seches et efflanquées, ou le pan-
tagruélisme pittoresque de Rubens? L’opinion est faite maintenant. C’est
Rubens qui a donné le vrai portrait, une kermesse de paysans ou
d’Olympiens. II faudrait remarquer pourtant que les qualités qui le dis-
tinguent de ses ancétres du xv® sivele sont empruntées a l'art italien. Van
Mander a bien vu que ¢’est Iexemple des peintres italiens qui a guéri la
maniere néerlandaise de sa sécheresse ; leur type ethnique, les flamands
Pont découvert en Italie. Si Ia plus réaliste des écoles de peinture laisse
tant de doutes sur la race qui s’est manifestée en elle, combien les autres
écoles ne doivent-elles pas nous inquiéter, quand nous y cherchons des
images du passé ! Autre exemple : s’il est un groupe de peintres bien défini,
c’est celui des Vénitiens du xvi* sivele et Pon ne résiste pas a la tentation
de voir dans leur ceuvre la poésie, I'inspiration, 'ame enfin de Venise.
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sans doute ce n’est pas & tort, et pourtant presque aucun d’entre eux n’est
vénitien, beaucoup ne se sont pas formés a Venise, etles effets pittoresques
qu’ils ont rendus sont bien plus souvent empruntés a la nature alpestre.
quaux aspects de la lagune. Reste, il est vrai, linfluence de ce que
Taine appelle le moment. L’histoire générale est utile pour montrer les
rapports de 'art avee la richesse, le luxe, les Mécenes. Mais ici encore
que d’incertitudes ! Ces relations sont trop complexes, trop contestables
aussi, pour qu’on puisse rien dire & leur sujet de raisonnable et de cer-
tain en quelques mots. Sans doute, c’est une introduction toute naturelle
a Thistoire de I'art que la description d’une ville en féte, d’une cour bril-
lante, d'un port grouillant de marchandises. Mais combien d’autres villes
ou d’autres cours dont on pourrait ainsi décrire le luxe ou la prospérité,
sans aboutir & une grande école de sculpture, de peinture ou d’architec-
ture ! Vraiment on peut renoncer aux considérations d’histoire générale,
sans rien ometire d'essentiel de ce qui importe & la peinture.

Quand, de cette masse de faits enchevétrés, se trouve dégagé ce qui
est plus particulitrement d’ordre pictural, le sujet parait beaucoup moins
vaste ; il ne s’agit plus d’explorer tout un pays, mais seulement de suivre
un chemin. On voit avec plus de netteté les faits de peinture dans ce
qu’ils ont de typique. Cet art fut toujours un langage au service d’idées
et de sentiments humains; mais plus encore

que celui des mots, ce
langage impose une forme particulier

e atout ce qu’il exprime ; il existe
en lui-méme. De brusques révolutions morales ne le transfor

: ment que
lentement et les idées nouvelles, pour étre tr

( p aduites en peinture, doi-
vent saccommoder aux formes anciennes et acceptées. Sans doute ce

langage des formes ne peut manquer de subir aussi le contre-coup des
grands événements historiques ; mais il n’en 5 p
tion particulitre et & dem| indépendante. G’est en
celte évolution que lon a chance de comprendr
Thistoire de la peinture, comme dans les recherches de loute nature
Uintelligence n’est pas satisfaite avant d’avoir formé des sérjes 11011100'éne;
de causes et d’effets. Ce nlest point par la 1 3
la culture intellectuelle, ni par

as moins son évolu-
suivant la courbe de
e chaque style. Dans

ichesse économique, ni par

! et N )
e le, m ¢S croyances religieuses, que l'on don-
nera jamats une explication positive d’une forme d’art. Quand le chris

tianisme introduit des motifs inédits, il ne suscite point pour cela un
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peinture, la venue du christianisme compte d'abord bien peu. Au con-
traire, une des plus brusques transformations que l'on puisse constater,
est celle qui, au commencement du xv° siecle, se place entre les ceuvres
de Malouel et celles d’Hubert Van Eyck. Quel fait nouveau entre les deux
artistes? Nul autre que emploi d’une technique nouvelle : la peinture &
la détrempe est remplacée par la peinture & Uhuile.

Parmi les raisons qui peuvent expliquer la formation des styles, il
faut donc campter d’abord les raisons techniques, celles qui expliquent
le timbre de la musique par la conformation de Pinstrument. Gomment
les peintres de vases grees nont-ils voulu voir dans la forme humaine
qu’une silhouelte rouge ou noire? Gomment les premiers chrétiens, romans
ou byzantins, ont-ils peu & peu renoncé a mettre de la lumidre et de
Pespace dans leurs compositions ? Comment les fresquistes du x1v¢sieele et
les peintres & Phuile du xve sisele ont-ils reconquis toutes ces délicatesses
du langage pittoresque perdues durant le haut moyen age? Pourquoi,
enfin, depuis le xiv¢ sitcle surtout, les manitres de peindre et de voir
ont-elles différé dans le nord de I'Europe et en Italie® A toutes ces ques-
tions I'examen technique semble donner la meilleure réponse. it méme les
procédés malériels n’imposent pas sculement aux artistes une maniere de
peindre; il n’est pas exagéré de dire quils sont a I'origine de nos manieres
de voir successives et qu’ils coniribuent a former les habitudes de notre
jugement, en un mot, notre gotit. Cette domination de la technique n’a
rien qui doive surprendre ; I'artiste n’est pas diminué par cette soumis-
sion. Dans tous les arts, les ceuvres les plus fortes révtlent une harmonie
de l'idée et de la forme, c’est-a-dire une docilité réciproque de la pensée
el de la matitre. Les plus grands artistes sont toujours parmi ceux qui
ont le mieux connu les lois organiques de leur art, ceux qui, bien maitres
de leur instrument, ont su ce quils devaient en attendre, ce qu’ils ne
devaient pas lui demander et les perfectionnements qu’ils pouvaient lui
apporter.

Les individualités originales ne sont pas unifiées seulement par la
communauté des procédés matériels ; une manitre générale d’imaginer
domine les imaginations particulitres. Tous les artistes ont sous les yeux
la méme nature, source éternelle d’inépuisables découvertes; mais il est
élonnant combien en un méme temps, en un méme milieu, ils ont eu des
fagons analogues de la voir, tandis quon ne la reconnait plus quand elle
a élé représentée par des artistes d’époques différentes. C'est que 'ima-
gination des peintres et la vision pitloresque sont bien plutot phénomenes
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collectifs que faits individuels. Méme pour un naturaliste absolu, il Yy a
entre lui et son modele tous les tableaux qu’il connait; chez les plus sin-
ceres, quelques remarques personnelles ne peuvent effacer les souvex?irs
de I'art ambiant. Au moyen age s’était fixée la série des sujets a lraiter
et la manitre de les traiter et méme aux autres époques, quand il n’y
parait pas, on peut montrer que les formes et I'imagination artistique
viennent se fixer en des themes déterminés. Cette imagination collective
se montre économe des types et des composilions qu'elle a créés, Elle
ne consent pas a les abandonner avant que les artistes se soient essayés
de toute fagon a les rajeunir. L’esprit éprouve a les remplacer une grande
répugnance. On dirait que les yeux ne peuvent s’habituer & voir des figures
nouvelles, alors méme que ces figures ne répondent plus aux sentiments
el aux idées vivantes. Les humbles peinlres de catacombes, avec une
naiveté ingénieuse, conserverent dans la peinture chrétienne tout ce qui
pouvait éire emprunté & la peinture paienne. Une fois créé le cycle évan-
gélique — on mne sait comment — les peintres n’y changerent plus guire
et dans ce respect des formes regues, le scrupule religieux n’était évidem-
ment pour rien. Quand il fallut former des cycles nouveaux, les anciens
servirent de modeles; saint Francgois doit beaucoup a Jésus-Christ, et
saint Dominique, quand il a les honneurs d’une biographie peinte, béné-
flicie souvent du cycle de saint Frangois. Ces transpositions non dissi-
mulées ont parfois des résultats étranges. Le Jésus copié par
romans sur des modeles hyzantins conserve.chez les schismatiques ocei-
dentaux la manitre orthodoxe de bénir; plutdt que de changer le geste de
quelques doigts, le peintre a consenti & violer la liturgie romaine. Dans
une des fresques de Iéglise haute d’Assise — les funérailles de saint Fran-
¢ols — au-dessus du groupe des Clarisses en lamentation, un arbre se
dresse, dans lequel grimpe un enfant. Que signifie cet enfant? 1] est
mexplicable si 'on ne prend garde que le peintre a transposé un acces-
soire de la scéne des Rameaux ; l'arbre du haut duquel des enfants jettent
des branches sur le passage de Jésus. I’artiste, voulant peindre un arbre,
I'a donc pris dans le thime des Rameaux et, par surcroit, I'enfant qu’il
portait. Que de scines paraissent inventées, qui sont seulement des com-
])inais'ons nouvelles de molifs anciens | Op se demande parfois pourquoi
les peintres n‘ont pas plus souvent représenté les grands événements de
3 ‘ux Afr :

;lolur 'ttjempsw, Ceux qui nous semblent elle.les momen-ts saillants de leup

stoire. T m1 tant de peintres holland
ait pas un pour rappeler les luttes hér

les peintres
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dépendance. Il aurait pu montrer le méme &tonnement devant les artistes
de toutes les époques, depuis les Grees jusqua la Renaissance. Dans
existence des peuples, ce que nous appelons de grands événements his-
toriques sont des accidents; ils prennent au dépourvu les peintres, les-
quels ne traitent que des motifs tout préts. Quand les artistes représentent
des événements contemporains particuliers, c’est qu’ils y sont sollicités
par des princes, des papes, des républiques dont il faut chanter la gloire ;
el dans ce cas méme, par des allégories et des transpositions héroiques,
ils s’efforcent a ramener ces compositions accidentelles aux motifs habi-
tuels. Les époques ol les artistes semblent plus inventifs et préts a trai-
ter les sujets les plus variés sont des temps d’éclectisme ; alors ils ont
sous les yeux des modeles trés divers et des themes de toute nature. Ils
ne sont plus les éleves d’un seul atelier; leur imagination n’est pas limj-
tée aux manitres d’une école et d’'une génération ; elle peut s’étendre &
tous les pays et bénéficier des styles de tous les temps.

La division infinie des ceuvres particulitres est donec compensée par
la’ technique commune et Pimagination collective. Les monographies
individuelles font naturellement ressortir Poriginalité des artistes ; il a
semblé quune étude d’ensemble devait surtout insister sur la continuité
du genre. _ ‘

Gette histoire de la peinture jusqu’au xvi® sivcle peut se raconter ainsi,
Apres les curieux monuments de I'age du renne, Pantiquité montre deux
tenlatives importantes pour créer la langue du dessin. Les Egyptiens
laissent une peinture & la fois savante et incomplete, un art vieilli avant
maturité. La peinture grecque, au contraire, autant qu’on en peut juger,
acquiert une maniere raffinée pour rendre les formes avee leur relief et
mouvoir les corps dans 'espace. Mais, & la longue, cette langue souple se
fixe en quelques formules rigides. Pendant le haut moyen Adge 1’ art
romano-byzantin n’a guere fait quappliquer ces images antiques déchues
a Iiconographie chrétienne ; I'Europe, durant de longs siecles, a con-
templé de gauches figures dont pourtant une vitalité brutale réussit parfois
& briser la raideur. Aux temps gothiques, I'Europe du Nord et PEurope
du Midi séparent leur destinée artistique. Tandis que I'ltalie continue la
décoration romano-byzantine, tout en insufflant la vie et le sentiment
aux mannequins traditionnels, dans le Nord, la peinture, réduite a la
miniature, inaugure un style méticuleux et brillant qui, apreés avoir
rayonné de Paris, trouve & Bruges, par des procédés nouveaux, une
richesse et une puissance inouies ; alors ce style est adopté par la Irance,
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I'Allemagne, 1’Espagne, en un mot I'Europe occidentale, sauf Iltalie.
Cependant, dans ce méme xve sitcle, Florence s’est mise a réviser, i rec-
tifier I'art du dessin ; au commencement du sitecle suivant, cetle cuvre
de science est terminée et les peinlures italiennes montrent alors une
telle ampleur, une telle majesté que l'art septentrional en subit le pres-
lige et s'empresse de renier son passé pour se mettre & I’école de I'Italie ;
le xvi°sitele voit I'Europe entitre conquise par le style florentin et romain.
Pendant ce temps, & I'écart, Venise créait une maniere originale, bien
différente de la manitre florentine et qui eut le privilege de survivre au
grand épanouissement de Iart italien. Ces quelques lignes résument les
pages qui vont suivre.



PREMIERE PARTIE

LA PEINTURE ANTIQUE

CHAPITRE PREMIER

QUELQUES (EUVRES PREHISTORIQUES®

Il n'est plus possible de commencer par PEgypte Uhistoire de la pein-
ture ; on dait remonter bien au deli Jusqu’a époque quaternaire; des
centaines de sitcles avant notre ere, il y eut des hommes pour imiter les
formes vivantes avec des lignes et des couleurs. En ce temps ou le vieux
continent n’avait point encore sa confliguration actuelle, ot des glaciers
gigantesques glissaient dans les vallées d’Europe, des hommes vivaient
de la chasse et de la péche, habitant des cavernes. Dans celles de la Dor-

‘dogne et des Pyrénées, ils ont laissé des os gravés ou sculptés et parfois,
sur les pavois de la roche, des peintures figurant des animaux; les cou-
leurs de terre sont ocre et noires; les contours sont d’une justesse et
d’une vie surprenante, et méme dans tel corps de bison, la couleur plus
ou moins foneée produit un effet de relief; quelques traits gravés dans la
masse détaillent certaines formes, suivant un procédé que I'on retrouvera
dans les figures archaiques de la poterie grecque. Sans doute, cet art
lointain, ces morceaux d’os et d’ivoire, ces plaques de schiste gravées et
ces peintures de cavernes sont trop en dehors des conditions de lart
historique pour quon puisse en juger selon la mesure commune ; cepen-
dant, & qui réfléchit que, durant les milliers d’années dont art nous est

' Pour T'étude des peintures découvertes récemment dans les cavernes de la région du
Périgord et des Pyréndes, voir dans la Revue mensuelle de UEcole d'Anthropologie et dfms
1‘Anl/u'opologz'e, les articles de S. Reinach. Piette, Cartailhac, Breuil, Capitan, etc. — Sur l'art
primitif en général : Grosse. Les débuts de U'Art, trad. franc., Paris, 1902.
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connu, les périodes de vie et d’originalité sont courtes et rares parmi des
siecles de barbarie ou de banalité, c’est un sujet d’étm?nement que les
ceuvres les plus voisines des origines humaines soient si peu semblables
a des tatonnements. ' o §

Ni gaucherie ni adresse banale; ces dessins d’animaux enregistrent
avec exactitude des observations précises. Ils n’ont pas seulement cette
finesse caractéristique qui distingue avec évidence chaque esp’cce:, le
bison prét & foncer, front bas et cornes en avant, le tron‘c crevassé (?I
mollasse d’'un mammouth velu, la téte pesante et endormie d’un rumi-
nant et le dos montagneux d’une vache maigre ; ils savent aussi faire voir

Animaux peints (Plafond de la caverne d’Altamira, Espagne).
(Photographie d’apres le relevé de M. Breuil.}

des atlitudes expressives ; les rennes, si nombreux pourtant, ne se répe-
tent pas; chez celui-ci, le museau frole 'herbe pour brouter ; chez celui-la,
le cou tendu se gonfle pour bramer; d’autres galopent, et le graveur, mieux
que d’innombrables peintres modernes, a montré le battement agile des
pattes minces et cassantes ainsi que tiges seéches. Des moyens aussi
simples, quelques entailles sur Fos, donnent les hroves indications
suffisantes pour nous permelire de compléter les gestes, les formes et
lout ce qui n’est pas montré ; parmi tant d’autres traits possibles pour
dessiner un corps d’animal, ceux-ci ne peuvent avoir :
par des hommes 3 P’eej] exercé, au regard prompt,

Cet art préhistorique ne mérite pas seulement de retenir Latiention
pour sa valeur propre, mais Parce qu’il oblige & rectifier
Pesthétique courante d’apres laquelle 1a peinture et ]
inutiles, arts de jeu, de Juxe
Or voici des troglodytes

6té inventés que

un des dogmes de

a sculpture sont arts
el par suite postérieurs aux mdustrje

s utiles.
qui connaissent I’ar

t de décorer avant Vart de
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batir. En réalité ne se pourrait-il pas que la peinture et la sculpture
atent été & Porigine les plus utiles des métiers humains ?
Ilest étrange vraiment que les peintures découv

ertes dans ces cavernes
ne laient été qu’a grand’peine. Pour les percevoir en des ténthres pro-

Bison gravé et peint (Caverne de Fond-de-Gaume, Dordogno).
Cliché extrait des communications failes & I'’Académie des Inscriptions et a 'Académie des Sciences

, par MM. Capitan,
Breuil et Perony (Communiqué par les auteurs)

fondes, ce n’est pas trop de nos procédés modernes d’éclairage. Il ne
serait donc pas raisonnable d’appeler décoratives ces peintures & peu
pres invisibles et de les expliquer par les raisons qui nous font sus-
pendre un fableau sur un panneau vide. De plus M. S. Reinach a fait
remarquer que les animaux représentés par les hommes quaternaires
sont toujours des animaux utiles, ceux qui servent & lalimentation, les
herbivores (hovidés, équidés, cervidés) et jamais les carnassiers qui
mangent Phomme et que 'homme ne mange pas. Si les chasseurs qua-
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ternaires ont toujours portraituré ainsi leur gibi.er habi'tuel, n’esl':-ce’ pas
parce qu'ils attendaient de ces images un pouvoir magique, celui d’atli-
rer la proie ? M. S. Reinach rappelle que les maurs de.s sauvages f(?ur-
nissent plus d'un exemple de ces chasses ot une figuration de la victime
doit aider & sa capture. D’apres une croyance primitive, répandu? sous
mille formes, c’est déja s’emparer d’un étre que de posséder son image
et la pratique de U'envofilement ne date pas du moyen 4ge. Les fines
silhouettes de rennes, de mammouths et de bisons peints ou gravés

Rennes peints (Caverne de Fond-

Clich¢ extrail des communicalions faites 2 1'Académic de.
par MM, Capitan, Breuil et Perony (

de-Gaume, Dordogne).

s Inscriptions el & 1’ Académie des Sciences,
Communiqué par les auteurs).

seraient donc des pitges de chasseurs. Si séd
peul ne pas accepter une théorie qui n’est qu’une hypothise, mais c’est
a condilion de découvrir un autre usage pralique a ces dessins. Car
il n'est pas admissible que les chasseurs de rennes, aux temps quater-

nares, atent pu avoir le goit de la peinture et du bibelot artistique.
Le premier sujet d’¢tonnement est de voir
plus anciennes traces 1

uisante qu’elle paraisse, on

les arts figurés parmi les
aissées sur le sol par la race humaine. Maijs peut-
étre faut-il s’étonner davantage encore de trouver de

aucune des hésitations, degs gaucheries habituelles aux arts primitifs. 11
est surprenant que le chasseur quaternaire ait dessiné aussj bien.

_ . Aprés la
question : pourquoi ? la question : comment? La réponse icj encore

s lors un art sans
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semble contredire un autre dogme, celui d’apres lequel les arts du des-
sin sont naturellement en rapport avec le degré de civilisation, L’apti-
tude & observer et A dessiner tient sans doute & certaines formes sociales,
mais ces formes sociales ne sont pas nécessairement celles qui supposent
la plus haute culture intellectuelle et morale. On peut accorder aux con-
temporains du renne le génie du dessin sans en faire des étres raffinés.
M. Grosse, étudiant Iart des populations sauvages, a remarqué que les
tribus de chasseurs ont une habileté & voir, & retenir et a rendre les
formes que ne posstdent pas les tribus agricoles, beaucoup plus civili-
sées par ailleurs. La pralique de la chasse affine le sens de la vue, déve-
loppe la mémoire visuelle et Ihabileté manuelle. Et c’est ains que les
hommes de I'époque quaternaire, quivivaient exclusivement de la chasse,
ont pu étre des « animaliers » merveilleux, tels quwil ne s’en trouve
guere au cours de Ihistoire, tandis que de longues générations venues
apres eux et qui ont traité les métaux, travaillé la terre, construit des habi-
tations lacustres et pratiqué le culte des morts, nont laissé que d’in-
formes sculptures et quelques- objets usuels d’une industrie déja
savante, mais ne dénotant nulle aptitude & imiter les formes vivantes.
Plus d’une fois 'on pourra constater, au cours de lhistoire, que le don
des arts plastiques ne suppose pas nécessairement d’autres qualités
morales et, réciproquement, des civilisations, le christianisme primitif,
par exemple, n’ont trouvé dans les arts plastiques que formes indignes
de leurs pensées sublimes,




CHAPITRE II

LA PEINTURE EGYPTIENNE:

A I'époque du renne, le dessin transcrit exactement des observgtions
bien faites ; on n’y pergoit point de style, ni de routine. La peinture
égyptienne, au contraire, est la plus stylisée qui ait été ; le réalisme en
est limité, les traits particuliers en sont généralisés; les figures y
revétent un uniforme qui fait immédiatement connaitre leur groupe et
empéche de distinguer les invidualités. Ce style égyptien n’a gubre
varié au cours des siteles ; quand il nous apparait, il est déja fixé ; on ne
le connait pas dans sa période de formation et de recherche qui est, en
général, celle de I'effort et de la sincérité.

La peinture en Egypte est restée attachée au principe utilitaire de ses
origines. Elle a sa raison d’étre dans le culte des morts. Dans le mastaba
ou la momie et I'ame vivent sans fin leur seconde existence, elle
montre, sous forme imagée et immatérielle, ces aliments dont le double
a besoin pour ne pas mourir définitivement. Elle perpétue loffrande au
défunt et le mel pour toujours en présence de ces cérémonies -qui lui
sont nécessaires dans la tombe, autant que le pain lorsqu’il était sur
terre. Ainsi s’explique le choix des motifs. Ils se rapportent au travail.
des hommes en vue de la nourriture. Des pacheurs relovent leurs filets
chargés de poissons, des chasseurs tuent le gihier, des 1

sent la charrue, des moissonneurs coupent des gerbes,
écrasent la far

aboureurs pous-

des boulangers
ine et font le pain pour que, de toute éternité, le mort
dans sa lombe n’en s0it jamais privé. Dans les tombe
les parois des hypogées du nouvel empir
récit avantageux, a I’adp

aux plus récents, sur
e, le peintre immortalise par un
esse des dieux, existence du mort. Parfois 1g

* Pervot et Chipiez. Hisioire de UArt dans UAntiquité. Tome ' Bt Maspero, 1,
logie égyplienne (Bibliothéque de I'tnseignement des Beg,

archéo-
ux-Arts).
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momie tient aupres delle le Papyrus ou sont énumérés ef représentés
les rites compliqués auxquels doit se soumettre le double dans sa

Cliché de M, Masson,

Peintures de tombean ¢gyptien (Londres. Musée Brilannique).

seconde existence. Iej encore, la peinture n’est point un art décoratif,
en vue de Lagrément, mais un art nécessaire au bonheur de I’homme ;
c’est elle qui plaide pour I'ame devant le juge, c’esi elle qui, durant le
grand voyage, sert i l'ame de guide et de memento.
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Mais si la peinture n’a point perdu en Egypte utilitarisme de ses
origines, elle n’en a point conservé le naturalisme direct. Il semble que
cet art, a un moment, s’est arrété d’évoluer, trouvant sufflisants ses
moyens d’expression et des lors ne cherchant plus & les perfectionner ou
a les enrichir. C’est cette langue fixée, arrétée, sans incertitude, sans
progres ni décadence, que nous connaissons; elle est constituée par un
ensemble de signes graphiques autant que "pittoresques et réellement
tient le milieu entre la peinture et I’écriture. De Pécriture, elle présente
ce caractere que les signes en sont toujours identiques el se juxta-
posent pour. étre lus successivement, sans autre loi de composition que
celle imposée par I'idée i signifier, sans plus de solidarité que les
lettres d'une méme phrase. 15t pourtant cette écriture est aussi une pein-
ture, puisqu'elle représente des figures qui vivent et qui agissent. C'est co
caractere pittoresque de la peinture égyptienne, si limité soit-il, qu’il
faut chercher & dégager.

La manitre pratiquée par les Egyptiens se définit aisément. Le peintre
ne dessine que des contours quiil emplit d’une teinte plate, sans nuance
de couleur ni de lumitre, sans indication de relief. Ces movens bhien
simples lui imposent certaines conventions; loutes se ramenent & Pobliga-
tion suivante; poser de profil ce que son dessin linéaire ne saurait m(;n-
trer de face, poser de face ce que son dessin linéaire ne saurait montrer
de .proﬁl. Dans toute figure, il doit choisir les attitudes qui perdent le¢
moins a étre vues en silhouette. Un visage dessiné au contour montre net-
tement la forme du crane, du nez, de la bouche s’il est v

; 2 . u de profil ; de
face, il ne serait bien dessing que par des ombr

‘ ; es modelant un peu le
relief: le visage sera donc toujours de profil. Aq contraire, I'ceil, dessiné
au frait, est représents plus completement de face, et ¢’ ’
visage de profil le peintre met un @il qul nous regarde directement. Poyy
le torse, le trait du contour permet de faire voir les deux épaules.et le

deux bras et ¢’est ainsi que sous une téte de profil, il Y a un buste vu 5:
fi.lce' Inversement, les jambes ne révelent hien leur mouvement et ne des

sinent bien le pied que si elles marchent de coté et ¢'est ainsi que T:;

jambes portent i droite ou 3 o . ; .
vers noﬁs gauche un €orps qui semblait devoir venir

est ainsi qu’en un

)'I‘dls, ce.s conventions une foig admises, le peintre en tire un excellent
parti. Les lignes qui donnent forme a ce COIPs sont tracdes avec déli
catesse et seule la monotonie du dessin éov tien empécl L o

gyp mpéche de remarqguer

combien sont élécantes ces silhoue 1
g il ttes dem1~nues au o
h in profil aux lare
o X larges

e



‘ugssy

.AQ:ENEE_.E QOSIIY "803puU07)) uorydLS
I IV 9p oyoyy

9 neaquioy op SOINYUTO ]

M




i8 FIGURES ISOLEES. GROUPEMENTS

épaules, aux longues jambes, aux muscles atté‘nués. Sans corriger la
bizarrerie de ces postures mal définies, les peintres ont su pourtar.lt
faire agir leurs figures; ces pantins plats montrent clalreme.nt les atli-
tudes du travail et du repos. Mais quand ils dessinent les animaux, les
Egyptiens paraissent ne plus étre entravés dans les conventions (?0 leur
art; en effet le dessin le plus caractéristique d'un animal est celui de sa
silhouette de profil; le procédé est cette fois conforme aux convenances
pittoresques et c’est ainsi encore que les modernes dessinent le plus volon-
tiers les animaux. Aussi les Egyptiens nous paraissent-ils des animaliers
fort exacts. D’ailleurs, méme pour la figure humaine, quelques mérites cor-
rigent des conventions facheuses. Bien des gestes dans Pespace peuvent
Ctre lranscrits en une projection plane; c’est cette projection qui a
¢té dessinde continuellement par les peintres d’Egypte. Et les attitudes
sont toujours d’'une telle clarté que les artistes ont pu trouver avantageux
de sacrifier 'observation réaliste qui fournit des images parfois confuses
a celle maniere conventionnelle qui est une écriture nette.

Les mémes insuffisances du dessin se retrouvent dans le groupement
des ligures. Le peintre n’a pas plus I'idée de la perspective que celle du
relief; il ne montre pas mieux Péloignement dans Iespace que la saillie
d’un nez sur une figare. Il se contente le plus souvent de Juxtaposer ses
personnages sur un méme plan. Quand il doit représenter une masse
d’hommes, par exemple armée du Pharaon, il lui faut exprimer la profon-
deur, bien qu’il ne sache pas la voir. Au lieu de la montrer, il la suggere
par quelques procédés conventionnels fréquents dans beaucoup d’arts
primitifs. Il superpose ce qu’il ne peut éloigner et met les uns sur les autres
les soldats qu’il veut montrer les uns derrivre les autres. Mais il'ne les
diminue pas pour cela; taujours parce qu’il veut faire voir ce quil a dans
I'esprit ¢t non ce qu’il a sous les yeux, il éprouve une imvineible répugnance
a sacrifier les fligures d’arribre-plan et transforme la profondeur

rific en hauteur;
ou bien il borde d’un trait parallele le coté d’une silhouette et multiplie

¢e lrait autant de fois quil veut mettre de soldats sur une me
ces paralleles serrées marchent ainsj d'un seul mouvement

En cerlaines peintures ou bas-reliefs, le tableay se subdiv
registres qui se doivent regarder successiy
les objels et figures de premier plan, le
les riverains, des chasseurs,

me rangée :
au combat.
ise en plusieurs
ement de bas en haug. 1y’
Nil et ses poissons;

au-dessus enfin, les collines et les
vages quiles habitent. Pour 1y représentation de

el > PO 2 r o .
le dessin d’une figure 1s0lée, le peintre ég

abord
au-dessus,
bétes sau-
Pespace, comme pour

yplien a remplacé 1a transerip-
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tion visuelle par une interprétation conventionnelle parfaitement intelli-
gible.

Ce qui caractérise cette peinture, si avancée déja par certaines délica-
tesses de formes, c’est son Impuissance a dessiner des figures dans un
espace a trois dimensions; elle a Ppresque toujours ignors la profondeur.
D’autres écoles ont souffert de la méme msuffisance; mais aucune ne S’y
st aussi facilement résignée. Ces peintres furent des calligraphes. Leur
peinture est une écriture, au point qu'ils n’ont pas songé a conirdler par
Pobservation 'exactitude de leurs signes. Ce dessin, il est vrai, exprime
nettement toutes les notions utiles que nous devons avoir de ’homme,
son corps, ses membres, les attitudes significatives; et ¢’est sans doute
parce qu’il parlait clairement 3 Iespril que les Egyptiens n’ont jamais
remarqué qu’il ne donnait pas satisfaction aux yeux. De ces procédés
incomplets ils se sont accommodés; il étail réservé a une autre civilisation
d’exiger et d’obtenir davantage de la peinture.



CHAPITRE 1II

LA PEINTURE GRECQUE

LA PEINTURE CERAMIQUE. — LA GRANDE PEINTURE. — POMPEI *

Dés les premitres ceuvres que nous connaissons, la peinture grecque
s'oppose a la peinture égyptienne. Les fouilles pratiquées actuellement
a Cnossos, en Crete, ont mis au jour des fresques dont 'allure vivante et
alerte est unsujet de surprise, surtout pour qui vientd’examiner des pein-
tures d’Egypte. A Yencontre des Egyptiens, les Grees, qui, quinze sitcles
avant notre ¢re, peignaient dans le palais du roi Minos, étaient affranchis
de toute préoccupation de style. Si parfois, en certains contours et cer-
taines altiludes, on croit reconnaitre une ressemblance avec 1'art ¢gvplien
ou asialique, on reconnait vite que les petites figures de Crite, allegres,
vivaces ne sont pas du méme sang que les Asiatiques endormis dans leur
noblesse. Sur un pan de mur, une silhouelte dejeune fille, brossée
vivacité capricieuse est, malgré la gaucherie d’exécution, d’une fantaisie
bien amusante par la vivacité de I'eeil, la poinle aigué du nez, la mobilité
des Ievres et les frisures coquettes de la chevelure. Dey

avee une

ant quelques petits
personnages de cet arl crétois ou myeénien, peints ou sculptés avec des

tailles pincées, des torses et des croupes bombés, on songe déja aux

' La peinture antique est relativement beaucoup plus et mieux étudice que c
temps modernes. Sur la peinture des vases los ouvralges sont innombraglgs. (([)li: 1f:l111tecidl§i
parmi les principaux travaux : Rayet et Collignon : Histoire de la céramique grecque, Paris
1888. — Collignon : Deux lécythes altiques, Mon. Piot, 1905. — 8. Reinach . "Reé (e]rlo’ire deé
vases peinls grecs et étrusques. 2 vol., Paris, 1899. — Pottier . Elude sur les lécy[;lzes blanc.
atliques, Paris 1883. — Douris (collection des Grands Artisies). — Son catalogue des v ts
apt:qucs du Louvre, 3 vol. parus, Paris, 1896, 1907, est un travail admirable qii (-onL?x‘SSLb
lzcsu_mé de tout ce qui a été dit de raisonnable sur la queslion. n Allemagne les tray: (,n' un
¢té fort nombreux : Hartwig : Die griechischen Meisterschalen, Stutteart. '1833 —IE‘ ‘L‘ Vaux o
ct Reichhold, Griechische Vasenmalerei, Munich, 1900-190% conLienDt (le’ bell(;s ‘-m 3 aer}gler

Sur la peinture antique en général, — Girard : Histoire de la peinture anti uel «il))'rqduct.lor_]s.
théque de I'Enseignement des Beaux-Arts). R i
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hoplites que 'on retrouvera au vi° sitcle, rablés et alertes, se transpergant
a coups de lance sur les frises des temples ou sur les flancs des vases.
Ce sont ces remuantes figures, robustes athletes ou gracieuses jeunes
filles, qui un jour secoucront la somnolence orientale. En arl comme en
politique I'Europe a di repousser 1’Asie *. '

Les Grecs nous semblent aujourd’hui avoir été avanttout de merveil-
leux architectes et d’incomparables sculpteurs ; entre eux, pourtant, ils
n’étaient pas moins fiers d’Apelle que de Phidias ; les villes et les
sanctuaires contenaient des fresques aussi bien que des statues; il y
eut des musées de tableaux comme celui placé dans les Propylées, et
méme, Pline I'Auncien, dans les chapitres qu’il consacre a Ihistoire des
deux arts plastiques, donne aux peintres quatre fois plus d’importance
quaux sculpteurs. Malheureusement les grandes ceuvres ont disparu et,
malgré I'ingéniosité des- archéologues interpréter les textes et i user
des analogies tirées des arts voisins, I'imagination ni lascience ne sauraient
remplacer une halte de quelques secondes devant une fresque de Proto-
gene ou de Zeuxis. C’est une entreprise passionnante qu'une reconstitu-
tion de ces ceuvres disparues, mais ¢’est la curiosité de Paveugle qui
cherche & se représenter les couleurs. Le plus vigoureux effort d’intelli-
gence ne saurait éveiller une sensation. '

Pourtant, s’ilnereste rien des grands chefs-d’ceuvre, depuis lesorigines
de I'Hellénisme jusquaux ceuvres alexandrines, grice aux vases con-
servés et aux peintures qui les décorent, il est permis d’imaginer au

‘moins comment les tableaux et fresques du vi° siecle et du v¢ sivcle avant
notre ere pouvaient étre dessinés et composés, et, ’autre part, les pein-
tures trouvées dans les fouilles de Pompéi ou du Palatin offrent sans
doute une transeription, médiocre, il est vrai, de la peinture grecque
hellénistique. Or, nous le verrons, les vases antiques sont contempo-
rains de la peinture archaique ; c’est donc suivre & peu prés la chro-
nologie qu’étudier d’abord les vases antiques, puis les monuments de
Pompéi, en intercalant les quelques considérations que suggerent les prin-
cipaux textes sur les grands noms de la peinture antique.

Les plus anciens restes de vases peints remontent aux civilisations
crétoises et mycéniennes et sont antérieurs a cette guerre de Troie qui
semblait naguere étre 3 Paurore de la civilisation hellénique. Ils parais-

* Sur les fouilles de Cnossos et Tart de Crote cf. les articles de ReiNac. (Anthropologie,
1902, 1903, 1904) et de Porrier. (Revue de Paris et Revue de Uart ancien et moderne, 1902).
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seut étre d’origines tres diverses et le sol ol ils élaient enfouis n’est pas
nécessairement celui sur lequel ils ont été fabriqués. Apres les poteries
crétoises et mycéniennes antérieures au x° siecle, ce fut la période des
vases dits corinthiens, terme qui indique un style autant qu’un lieu de
provenance ; a partir du vi° sitcle domine la fabrication attique.

Les plus anciens vases sont décorés de peintures noires, ornements
linéaires, stylisations de plantes, d’animaux ou d’hommes. Des bandes
paralleles courent autour de la panse, garnies de dessins géométriques
noirs qui composent avec 16 fond rouge des damiers ou des rosaces. Sur
les vases de Corinthe défilent des lions et des léopards, et les silhouettes
de palmipedes alternent avee: des profils de bouquetins. Parfois de
larges espaces sont réservés i des scénes humaines, comme en ce vase
du Dipylon; sur lequel des figures gréles et longues, ainsi que des
insectes, se rangent symétriquement de chaque coté du lit funibre ol
git le mort.

Ges essais archaiques n’intéressent pas seulement par Dart qu’ils
annoncent, mais aussi par eux-mémes. Ces silhouetles enfantines s’agi-
tent avec entrain. Trapus, tatoués de signes barbares, ces vases mon-
trent de petites figures mal faites, maig

§ remuantes et animées. Sur un
tesson mycénien défilent des guerriers cuirassés, casqués, avec le hou-
clier rond, et la lance au poing

; ils s’en vont allégrement a la (queue leu
leu, le nez au vent, la barbe en pointe et Pceil

profil. C’est déja I'hoplite grec qu'on verra bien souventavec son houclier
circulaire, surmonté d’un grand casque et porté par deux cnémides. Ail-
leurs, voici nos memes hommes sans armes ; les compagnons d’Ulysse,
tétes énormes, tailles pincées, grosses cuisses ot petits pieds, poussent

gaillardement I'épieu sur le gros ceil du Cyclope. Ce sont stlhouettes
par quelques coups de pinceau rapides et faciles. A

de face sur un visage de

noires obhtenues

défaut de correction, il Y a ici du mouvement et de la vie.

Durant son évolution entivre la peinture des v
quée par les moyens les plus simples.
leintes : le rouge qui esl |
Vernis opaque qui se y

ases grecs a é16 prati-
Le peintre dispose de deux
a couleur méme du vase de terre, et le noir, un
itrifie 1égtrement 4 la cuisson. Quelques touches de
rouge ou de bhlanc, employées parfois, n’ong point transformé cette décora-
Lion qui juxtapose Iargile rouge et un nojr profond & reflets un peu verts.
Mais une manivre différente d’employer ces deux éléments divise ey deux
périodes distinctes I'histoire de cette céramique. L’aspect génér

_ » al des
poteries grecques se modifie vers g fin du vi° sicle, Ay

ant cette date, les
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potiers peignent les figures et réservent les fonds, ce qui fait des figures
noires sur des fonds rouges; apres le vi° siecle, ils peignent le fond et
réservent les figures, ce qui donne des figures rouges sur un fond noir.

Ct;fr;n;t;nxrlué par M, Kd. Pottier.

Euphronios. —.Combat d’Ilercule et d’Antée.

(Cratéere du Louvre, premi¢re moilié du ve siécle).

L'effet produit par les figures noires nous parait d’abord étrange ; elles
ressemblent & des épreuves de photographie en négatif et contravient
toutes nos habitudes visuelles. Comme toujours, cette convention s’ex-
plique sans doute par la persistance d’'une habitude, justifiée & Porigine,
et maintenue méme apres quelle avait cessé détre légitime. Les
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peintres primitifs, en quelques touches “aisées, des pleins et des déli¢s,
montraient un torse, deux longues jambes renflées aux cuisses et aux
mollets, deux bras longs et minces ; ees silhouettes, qui n’avaient de signi-
fication que par la direction des membres, les attitudes générales, étaient
d’autant plus intelligibles qu’elles étaient plus simplifiées : les bonshommes
dessinés par quelques barres, 4 la manitre enfantine, disent plus nette-
ment ce qu'ils font que des dessins plus ambiticux. Lorsqu’a ces gréles
figures se substitutrent les personnages lourds et musclés venus peut-
étre d’Asie, le procédé resta le méme et Pon barbouilla de noir un Her-
cule épais, comme on faisail pour les &tres fluets et dégingandés qui

7

allongent sur les vases du Dipylon leurs pattes d’échassiers. Les contours
furent seulement tracés avec plus de soin, et sans doute & Uimitation des
grands décorateurs qui dessinaient alors les saillies des muscles ef les
plis des vétements, les céramistes préciserent quelques détails. Sur Ien-
duit noir encore humide, ils gravaient & la pointe séche, de manivre &
faire réapparaitre le rouge de I'argile. Ces fines égratignures séparent
deux silhouettes engagées I'une dans Pautre; elles animent de quelques
organes la masse opaque ; elles ouvrent 'eeil dans une figure de profil,
dessinent I'attache du bras et complétent la simple silhouette par des indi-
cations sur le costume, plis obliques de robes ou lignes stches d’un équi-
pement militaire.

Malgré le perfectionnement de ces lignes gravées, ce mode de pein-
ture restait assez rudimentaire, surtout pour des artistes qui ne vou-
laient pas étre seulement décorateurs, mais un peu « peintres d’his-
toire ». Ils furent ingénieux pour bien utiliser leurs pauvres moyens. La
silhouctte étant seule perceptible, malgré les traits gravés ot rouges,
ils recherchent les attitudes qui donnent une silhouette caractéristique ;
les gestes de prolfil s'imposent, car les traits du visage et les gestes du
corps apparaissent ainsi plus clairement. De plus, il faut détacher les
formes les unes des autres, dégager nettement chaque corps, éliminer
tout ee qui n’est pas la figure humaine pour la mieux isoler. Tout effet de
perspective est impossible; le peintre done place Ses personnages sur un
méme plan ; la notion d’espace est absente, le décor nul

‘ > 1l ne reste que
des ombres portées sur un écran rouge, '

Mais ¢ igures igui
. les fclll.eb, comme elles sont aiguss, spirituelles, alerteg !
- rlers oo 1 o £ :
omme les guerriers courent! Avec quelle 1égerets bondissent les
Silenes aux gambades de singes et de o

\ D) nlllaSlGS ! Rien d empd‘e, (le
nory 1S S g B €S Im ,m])]e etac 1S
| [l ell[ S m SSes noires : I nt bl (1 l 5
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les gestes vifs, les lignes tranchantes, les profils accentués. Avec leur
nez pointu et leur sourire rigide, ces figures archaiques ont une expres-
sion raffinée et barbare, comme il arrive aux ceuvres antérieures 3 la
maturité de I'arl. Ce sont guerriers aux muscles saillants, de méme

(3 (r o 1 E $ £ N Cliché Bruckmann.

Brygos. — Ivis et Héra aux prises avec les Silénes (Coupe du Musée Britannique,
premicre moitié du vesiecle).

-race que les petits hoplites sculptés & Delphes sur la frise du trésor des
Cnidiens ; ils se transpercent & coups de lance, sous le regard ironique
d'impassibles zoana. L’ceuvre la plus importante de cette époque est sans
doute le Vase Francois (Musée étrusque de Florence), ccuvre du potier
Ergotimos et du peintre Clitias. « C’est une sorte de Bible grecque
illustrée, comprenant prés de deux cent cinquante personnages ou ani-



26 LES FIGURES ROUGES REMPLACENT LES FIGURES NOIRES

maux, et cent vingt-huit inscriptions, répartis dans une dizaine (‘le com-
positions : sur le col, chasse de Calydon, retour de Thésée, jeux en
Ihonneur de Patrocle, combat des Lapithes et des centaures; sur la panse,
noces de Pelée et de Thétis, retour d’Héphaistos dans POlympe, Achille
surprenant Polyxene et Troilos & la fontaine, une zone d’animaux ; sur %e
pied, combat des Pygmées et des Grues ; sur les anses, Gorgones, A}'témls
ailée, Ajax portant le corps d’Achille » (Pottier). Cette énumération de
motifs mythologiques accumulés donne une idée des sujets traités en
détail sur les vases moins considérables de la méme époque. Cette ency-
clopédie archaique, qui fait penser & celles quHomere décrivait & propos
du bouclier d’Achille et Hésiode & propos de celui d’Hercule, est un
peu le manuel iconographique de la peinture mythologique au vi° sivcle,

Vers la fin du vi° siecle, a la plus belle époque des figures noires,
se produit la grande transformation qui change Taspect des vases
grecs. L’enduit de couleur noire entoure le contour des figures, au licu
de le remplir. Dos Iinvention du procédé mouveau, les potiers en com.-
prirent les avantages. Bien quil n’y ait point ici d’effet réaliste et que les
figures rouges, pas plus que les figures noires, ne soient dessinées dans
Pespace par la lumiere, il est plus conforme a nos habitudes visuelles de
réserver pour les figures la couleur voyante et d’enduire avec la teinte
neutre le fond qui ne doit pas retenir le regard. Peut-étre ce progres fut-i]
retardé par une disposition d’esprit toute naturelle ; un débutant aqua-

relliste ne comprend pas immédiatement que pour peindre une voile
blanche qui vogue sur la mer, ¢’est sur

doit pas toucher. Des potier
naitre que pour bien mettre

tout & la voile que son pinceau ne
s ont pu tarder longtemps avant de recon-
en valeur des figures, c’étaient Justement les
figures qu’il ne fallait pas peindre. D’autre part, I'habitude leur av
tainement donné le gout des silhouettes noires,
montrer méme apres inv
comme les

ait cer-
car on continua d’en
ention de la méthode nouvelle ; cer
amphores panathénaiques, observerent la traditi

on archaique.
Mais la vue des grandes peintures murales, qui n’¢

étaient cerlainement pas
réduites aux pauvres moyens des céramistes, obligeait ceux-ci

meilleur parti de leurs deux couleurs. Pendant le ve
vases ainsi renouvelée ré

tains vases,

a lirer un

siecle, la peinture de
ussit de fort jolies décorations.

Cetle seule transposition de deux couleurs a fait la technique beaucoup

plus riche, plus souple, et créé une langue absolument nouvelle. Dans
chaque art, les qualités d’exécution ont une impor

tance particulivre ; aux
yeux des artistes, les plus belles intentions ne vale

nt gudre, §’jl mangque la
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subtilité de I'eeil et I'adresse raffinée de la main. Pour la peinture moderne,
dont les moyens sont fort complexes, c’est tantot un charme de couleur,
le fondu des ombres, Ie papillottement des taches ou leur fluidité, que le
peintre doit réaliser d’abord ; la sensualité propre aux peintures de vases
grees, leur charme délicat, tient & la subtilité raffinée de la ligne. it dans
ces innombrables tableautins qui reprennent toujours les mémes sujets,
la supériorité des chefs-d’ceuvre sur les cuvres médiocres est tout entiere

ouris. — Intérieur d’école (Coupe du Musée
de Berlin, premiére moitié du ve siécle)

dans Ia correction et la pureté plus grande des contours. Pour bien coni-
prendre I'effet particulier de ces petits tableaux et méme évolution de la
maniere, il faut définir la nature de ce trait.

I n’est point comparable au coup de crayon quun dessinateur jette
sur le papier, ni & un tracé a la plume ou a Paquarelle; il est semblable
plutdt & la ligne tres menue qu’étendrait, ala peinture a lhuile, un pinceau
fin. A Pexaminer de prés, il est comme un mince filet de couleur onclueuse,
parait en relief sur l'argile et des soudures soigneuses dissimulent les
reprises. Il n’est pas exécuté avec des couleurs liquides, parce que celles-ci
sont transparentes et que, dessinant sur un fond d’un rouge assez vif, le
peintre devait user d’'une couleur opaque sous peine de laisser son trait
se fondre dans le rouge de I'argile ; c’est seulement lorsqu’il peint sur un
fond blane, comme plus tard sur les lécythes, qu’il en va autrement.
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Ce frait ne semble pas avoir été tracé par un objet dur, comparable a
une plume ou un tire-ligne; d’abord, dans bien des ceuvres, il y a des diffé-
rences entre les pleins et les déliés qui ne sont pas voulues ; et surtout
dans toutes, la ligne est d’une mollesse sinueuse qui suppose le pinceau ;
car les barbes flexibles glissent en se pliant et ainsi égalisent dans un
tracé continu les tremblements d’'une main nerveuse ou les hésitations
d’une main timide ; méme les lignes brisées se mettent & onduler et les
angles s’arrondissent, qu'une pointe dure aurait transcrits aigus et secs.

La plupart des figures sont d'une correction et d'une subtilité qui ne
permeltent pas de supposer une improvisation absolue. En effet, on
remarque souvent une esquisse tracée en creuxa la pointe seche, ou en
rouge au pinceau, légeres indications qui ne salissent point la pureté de
Pargile et restent peu apparentes, méme lorsque le dessin final ne couvre
pas exactement cetle ébauche. Mais si le peintre n’a pas lancé sa ligne, & la
légtre, sans guide, il a dd pourtant la tracer comme d’un jet, sans heurt,
sans hésitation, sans tremblement ni repentir. Le dessin des modernes
procede en général par petites lignes qui sont autant de tentatives, d’appro-
Ximations pour trouver le tracé définitif; chez Jes céramistes greces, la ligne
pour étre pure, doit &tre filée d’'un seul mouvement. Aussi, toujours bien
venue en elle-méme, semble-t-elle parfois d’une exactitude contestable ;
elle ne montre pas cette correction glacée, si fatigante dans les dessins d'un
Flaxman, ou l'on sent trop « la mise au net » d'essais effacés. Dans les
meilleurs tableaux des peintres grecs, avec des « réussites » il y a des
« manqués »; la part de l'improvisation reste grande et le dessin garde
ainsi une vivacité impossible dans une épure impeccable. Tel Jugement
de Paris montre les trois déesses marchant allégrement au concours de
beauté ; a en croire le dessin du peintre, Vénus devrait étre classée bonne

troisieme, et I'on ne peut comprendre la préférence du berger ;

c’est que
le profil de Junon s’est trouvé réussi,

celui de Vénus est venu moins
bien et le peintre ne pouvait songer & le retoucher. '

Ce trait n’est d'onc pas ‘ld ligne abstraite du dessin ordinaire, il a du

corps, de la consistance ; il faut le tracer souple, déli¢, continy - le peintre
>

n’en use pas comme on fait des ¢ i ayon ;i
l : [l) X : o-up.s de plume ou de ey ayon ; il ne peut
¢ multiplier, Lentre-croiser pour imiter par des hachures plus ou moing
r -hées des or i rtes ; int i
approcle df*’s ombres plus ou moins fortes; done, point de lumiire,
point de modelé; lorsque le peintre resserre son tissu de lignes, ce n’est

E . . - . 3 1
point pour simuler une ombre, mais pour mmiter les filaments d’upe cheve
lure ou les fronces d’une ; 3 i 1 i :

¢ Jupe a petits plis. Les peintres nont jamais
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sacrifié a lexactitude la pureté de leurs lignes ; au contraire, ils ont
ramené toutes les apparences a ce jeu lindaire. Ce filet sinueux de cou-
leur noire, ils 'ont employé surtout i représenter la figure humaine, car un
art de dessinateurs subtils est naturellement amené reproduire le corps
et les draperies qui le revétent. Bien d’autres raisons sans doute ont mis
dans les artistes grecs I'adoration passionnée de Vénus ou d’Apollon, mais
les peintres-potiers ont subi aussi celte loi de tous les temps qui veut que
les plus fins dessinateurs soient admirateurs et copistes des belles nudi-
tés. La ligne sans brisures, précise et ondulante donne du corps humain
une silhouette gracieuse et alerte, et 'on ne saurait soupgonner, avant
d"avoir contemplé ces petites figures, combien peut étre élégante la forme
d’une jambe de profil ou de face, dessinée d’un seul mouvement de la
main.

A T'origine, les peintres, & la manitre archaique, aimaient & narquer
nettement les accidents du corps; plus tard, des le début du v¢ siecle, les
renflements exagérés ou abrupts s'atténuent ; la ligne s’arrondit et c’est
avec d’fmperceptibles inflexions que le peintre suggére un modele achevé.
Flexible, nerveuse, elle est, dans toutes:ses parties, vivante ainsi que le
corps méme qu’elle doit représenter. Aussi, comme les longs pieds s appli-
quent bien sur le sol! Et quand ils se dressent, comme ils se creusent i
propos ! Comme les tendons se raidissent, et les muscles se gonflent !
Comme les reins se cambrent! Comme la figure entitre dessine une
silhouette exacte, élégante et agile ! Méme pour les parties pleines du
torse, les peintres, apres quelques titonnements — des lignes peut-étre
lrop suivies, trop continues — ont trouvé les quelques courbes qui peu-
vent le mieux gonfler la cage d’un thorax, modeler les pectoraux et faire
sentir la souplesse mouvante de Pabdomen. Ce sont ces lignes conven-
tionnelles, mais si expressives, que l'on retrouvera dans la peinture du
moyen age byzantin, mais durcies, gauches et incorrectes.

Avec ce méme trait sinueux, le peintre, sans ombre ni lumitre, dessina
d’abord les plis sévires des personnages archaiques, puis la merveilleuse
souplesse des draperies dont les sculpteurs du ve sidcle enveloppaient
leurs figures. Comme le sculpteur, le peintre fait deviner le corps ;
Vétoffe dénuée de bigarrures et de broderies, est signalée seulement par
quelques plis légers sous lesquels les lignes du corps restent apparentes.
Le tissu est animé des mouvements qui completent harmonieusement
une altitude immobile ou des gestes prompts. Telle gracieuse figure, en
courant, bat de ses pas vifs une jupe volante, et les petits plis, comme un
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éventail, se déploient ou se referment au rythme de la marche; autour
d’une Ménade dansante, la robe ouverte sur le flanc se gonile et tournoie;
autour des jeunes femmes marchant religieusement ainsi que les Vierges
des Panathénées, ou menant la vie calme du gynécée, les ondulations
de la robe retombent jusquaux pieds, droites et tranquilles comme les
cannelures d'une colonne.

Admirable quand il agite de beaux corps, le peintre céramiste semble
ignorer tout ce qui n’est pas 'homme. Dans ses tableaux, les figures se
présentent isolées sur un écran noir; il n’y a entre elles d’aulres liens
pittoresques qu'une symétrie plus ou moins évidente de la composition.
Le milieu ne peut associer ces figures indépendantes ; elles ne sont pas
reliées par une méme lumidre et ne peuvent fondre dans une atmosphere
commune la sécheresse de personnalités délimitées trop nettement. Pouy-
tant, quelques accessoires parfois apparaissent en dehors deg figures ; dans
les vases les plus modernes, ils se montrent plus nombreux et le rouge
gagne sur le noir. Ces accessoires sont moins des images de la réalite
que de spirituelles indications. Hercule n’entame pas de lutte avant
Q’avoir suspendu sa peau de lion ; elle domine le combat, pattes et mufle
ballants. Dans les scines de banquets, autour des jeunes gens i Pécole,
il y a des lyres accrochées & un mur absent; autour de forgerons au
travail, des marleaux et des pinces meublent un atelier invisible. It
quand la scene est transportée sous les eaux, des poissons nagent parini
les letires des inscriptions. Le peintre corrige ainsi ce que sa peinture a

de pauvre ; 8’il ne montre pas un milieu, au moins djt-il spirituellement
en quel lieu la scéne se passe.

Si particulitre qu’en soit la technique, cette manivre de peindre n'en

@ pas moins subi linfluence de la peinture contemporaine. Bien deg

.. 1=

compositions, les plus belles, font penser 3 de grands tableaux et sup-

posent un ingénieux enchevétrement de lignes, un agencement de ficures

. - . O ?

tout un travail d”ajustage naturel chey les peintres

de fresques et peu
vraisemblable chez des peintres potier

s. Mais surtout Lexistence méme
de celle peinture narrative et dramatique sur des flancs de coupes ou
d’amphores montre que le céramiste se mettait sous Ia dépendance du
peintre décorateur. Comment Jes poliers, s’ils nwavatent pas subi 'as-
cendant de la « grande pewnture » auraient-ils employé cette décoration
difficile, fort intéressante en elle-méme, mais quoi qu’on en dise, assez
peu adaptée aux formes de 1 céramique ? Les opy :

. plé nementgs archal‘ques,
frises d’animaux, bandes de grecques, motifs géométriques retiennent
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sculpture. Dans les figures noires on reconnait FPApollon musculeux de

Tenea, ou la Victoire archaique
qui court de coté, les membres
pliés en angles droits. Les figures
@’Euphronios sont encore tendues
¢t symétriques comme celles du
fronton d’Egine. Puis on voit
passer le personnel des frises du
Parthénon : le jeune cavalier,
pétase en téte, vétu du manteau
court, qui contient le galop de
son petit cheval ; ’homme debout,
appuyeé sur son baton, qui s'est
arrélé pour écouter ; la jeune
fille qui marche 1 pas lents, sans
déranger les plis tranquilles de
sa robe. Ailleurs, un Zeus assis,

le torse nu coups de pectoraux-

carrés, est sans doute un souvenir
de Ja figure d'Olympie ; souvent,
au milieu d’une coupe, se profilent
les jeunes gens A Ia palestre,
diadumene les mains levées vers
le front, discobole penché en
avant, le bras en arriere prét a
lancer le disque. Quand la sta-
tuaire se fait plus humaine, plus
sensuelle, les peintres de vases
-Savent mettre dans un corps la
souplesse indolente que Praxitole
a donnée & son Hermis et ¢’est
un motif fréquent que celui de Ja
Vénus aceroupie sortant da bain.
Beaucoup de vases peints sont
signés. On ne peut toujours
Savoir si ces signatures dési-
gaent le potier qui a tourné lo

Portrait de jeune femme; fragment de sarcophage

trouvé en Egypte (Muscc du Louvre).

vase, le peintre qui I'a décoré, ou simplement le chef de latclier d’oi

3
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I'eeuvre est sortie. Néanmoins ces noms permeltent quelques groupements

sirs dans celte foule de petits tableaux. 1] serail téméraire de vouloir
retrouver des personnalités artistiques correspondant & ces ('lussuncl'lls g
il faut pourtant, parmi les noms connus, citer les principaux, ne serait-ce
que pour passer en revue quelques-uns des sujels les plus fréquemment
traités. .

Les dessius signés par Eup:ln“onios conservent encore, sinon la raideur.,
au moins un peu de gravité archaique ; les visages de profil sont affinés de
_ sourires minces et les yeux regardent latéralement ; sur les corps héroy-
ques, les muscles sont isolds par des lignes fermes; les trails dessinent
des membres robustes et des gestes francs. Dans le Combar d'Uercule et
d’Antée (sur un cratere du Louvre), les deux lutteurs, trapus, Jarrets et
biceps gonflés par Peffort, sont encore lourds de proportions. Dans une
coube de Munich, le méme Hercule se retrouve, brandissant sa nassue el
fongan( surle triple Géryon, trois hoplites qui poussent sur Iuj leur houclier
et leur lance. Et ces duels farouches sont encadrés par les gestes fréles de
jeunes filles 3 la taille évidée, au visage (in comme celuj des Korai de
Pancien Parthénon. Visions des poktes reprises par les peintres : dans
Illiade déja, les déesses lumineuses assistent leur favori & Ia bataille; et

leurs, au rude équipement des guerriers, les attitudes calmes des déesses
ou les silhoueltes apeurées desjeunes filles. Le nom d’Euphronios se trouve
Qailleurs sur des tableaux gracieux, aussi bien que sur des tableaux héroj-
ques. Dans une coupe du Louvre, on voijt Thésée, timide éphebe, vétu
d’une tunique courte ot lransparente, tout droit devant Amphitrite qui lui
tend l'anneau de Minos; il est assists &’Athéna casquée, grande figure
svelte, au fin sourire, aux narines pincées, ayant en mains sa lance et g
petite chouette. Pourtant ce peintre des héros semble avoir donné unrythme
grave méme a des scenes familieres ; des courtisanes étendues Jouant au
coltabe, buvant et faisant de g musique, ont de grands corps éléganls majs
robusles, sans mollesse et sans abandon. 1l serait bien témérairve do tenter
un classement chronologique d’ceuvres aussi varibes de senliment (ue
d’exécultion ; lorsque parfois une ligure plus libre d’allure et de dessin
plus souple parait indiquer une manjsre plus avancée, on trouve a coté, -
voisinant sur la méme coupe, des restes du style archaique et 1y raideur
de ses lignes.
Et de méme Douris 3 signé des peintures qui appartiennent 3 g vicille
taniére, curieuse de force plutot que d’élégance ef d’autres qui, par leur
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souplesse gracieuse, paraissent plus modernes, Ici des corps trapus, enve-
loppés de tissus rigides, et I3 de longues figures a téte fine, drapées molle-
ment. Les nombreux vases qui portent son nom montrent une extréme
variété de motifs et aussi une certaine négalité d’exécution ; on croit
reconnaitre une personnalité assez vive, spirituelle et capricieuse. Apres Ia
merveilleuse coupe du Louvre, Eos portantle corps de Memnon, une pieta
paienne ouil y a plus d'émotion qu’on n’est habitug d’en trouver dans ces
petites figures linéaires, voici, au Louvre encore, un dessin alerte, des
Néréides qui courent gracieusement en soulevant leur robe du bout des
doigts pour étre plus légeres. Ailleurs, il a peint (Londres) les exploits
de Thésée, I'Hercule attique, un Hercule gracieux, imberbe, au corps
d’éphebe et non d’athlete qui, avec un entrain extraordinaire, régle leur
compte & tous les monstres, sangliers, gdants, au Minotaure 5 Sa gvmnas-
tique alerte n'est surpassée que par les cabrioles effrénées des Siltnes
(Londres) qui gambadentautour de coupes remplies de vin, plus souples,
plus funambulesques que des singes. Ailleurs encore (musée de Vienne),
Douris raconte avec beaucoup d’animation la querelle d’Ajax et d’Ulysse
au sujet des armes d’Achille, Ialtercation violente est arrétée par lin-
tercession des Grecs ; rien n’est vivant et joli comme la scéne du vote et
Pattitude ravie d’Ulysse en face du morne désespoir de son adversaire.
A Berlin, le peintre nous montre Pintérieur d'une école ; non plus le jeu
de la palestre comme sur tant d’autres vases, mais la lecon de musique
et de poésie; devant leur maitre beau comme un Zeus sans sa foudre, les
gar¢onnels s’appliquent gravement I'un 3 Jouer de la lyre, et I'autre 2
chercher dans sa mémoire les phrases d'un potme.

Les ccuvres signées de Brygos se placent au milieu du v¢ sidcle. Peut-
dtre faut-il reconnaitre dans ses compositions encore plus de fougue et
de verve que chez tout autre peintre. Au Louvre, un Jugement de Piris
laisse percer des intentions malicieuses : le prince-berger, vitu d’une
robe aux longs plis souples, chante, saccompagnant sur la cithare ; le
nez en lair et la bouche ouverte, il a I'aspect nigaud d’un ténor en mal
de vocalises ; pendant ce temps les trois déesses, conduites par Hermes,
vont au concours, un gros baton en main. Ly Prise de Troie du Louvre
est sans doute, parmi les nombreuses peintures traitant ee sujet, la plus
mouvementée et la plus pathétique. Les duels symétriques des peintures
plus anciennes se sont transformés en une agitation furicuse et les
igures {éminines, qui, autrefois présidaient au combat, se jettent ardem-
ment dans la mélée. Sur une coupe de Londres les exploits des Silenes
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dépassent tout ce qu'on leur préte généralement Qagilité physique et
de fureur bestiale. Dionysos lui-m&mz en est interloqué ; et qui ne le
serait a les voir interrompre un sacrilice, enjamber Iautel, pour bon-
dir sur Iris épouvantée ? A coté, leur audace va croissant; Hera, mal-
gré sa colere, est obligée de fuir; ils arrivent, bondissant ou rampant,
et, pour protéger la déesse, ce n’est point trop d’Iéraklés avee sa mas-
sue, car jamais les arguments d’Hermds ne suffiraient a faire entendre
raison a ces impudiques déchainés. Les ceuvres de Brygos ne se distin-
guent pas seulement par une venue heureuse du dessin ; parfois des
essais de polychromie, des touches de rouge dans les chevelures, el
aussi, dans quelques ornements, Femploi de Ior révelent un artiste ou un
atelier moins respectueux des habitudes traditionnelles et plus enclin
aux innovations.

Dans les limites étroites que lui assignait sa technique, la peinture
céramique fit pourtant des progres. Les peintres se sont contentés de
moyens tres simples, mais ils en ont tiré tout le parti possible. Leur des-
sin prit de la liberté ; il perdit la sévérité un peu raide qui donne tant
de sérieux aux figures noires et aux premikres figures rouges. Au cours
du v siecle, on passe du dessin aigu des primitifs & la rondeur souple
comme, en sculpture, du style éginétique i la sculpture de Praxitile.
Aux contours incisifs qui dessinaient des muscles « ressentis », sucetdent
les lignes molles, inachevées qui indiquent légérement des rondeurs
imprécises. Mais ¢’est surtout pour compléter celte peinture par silhouetles
plates et suggérer des corps pleins et situés dans I'espace qu’ils se sont
montrés ingénieux. La profondeur se traduit par la perspective aérienne
ct la perspective linéaire, celle des couleurs et celle des lignes ; les
potiers ne pouvaient naturellement pratiquer la premitére et n’ont pas
appliqué non plus la seconde ; ils semblent les avoir ignorées Yune et
Pautre ; et c’est pour fmasquer cette ignorance qu’ils ont eu hesoin ('in-
géniosité. '

Dans le dessin des figures isolées, les peintres eurent tros vite COITigé -
les conventions dont n’avajent pu se défaire les Egyptiens. 1ls apprireit
A pl)acer de, face‘des figures que Part archaique ne montrajt (que de
profil. Ils s eﬁ'c.)rcerent de 'modeler le volume des corps et non plus seule-
ment de flessmer l.eur. silhouette ; ils échappaient ainsj aux exigences
de ce dessin par projection plane qui ne trouve pas dautres lignes carac-
téristiques que celles des contours. Les céramistes pur

; : A ent bénéficier de
ces premiers progres de la grande peinture ;

ils trouverent (e lignes
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subtiles pour indiquer les par-
ties médianes du corps, le gon-
flement des pectoraux, les ren-
flements de 'abdomen, la saillie
des rotules ; sauf pour montrer
un visage de face, en quoi ils
échouaient presque toujours, ils
surent bientdt présenter le corps
humain sous tous ses aspecls et
découvrirent des cffets tris 6lé-
gants de raccourei.

Mais pour grouper les figures,
s ne pouvaient étre aussi heu-
reux ; leurs moyens leur per-
mettaient a la rigueur d’user de
la perspective linéaire, mais tres
sagement 1ls ne s’en sont: pas
servis ; la perspeclive linéaire en
effet, si elle n’est complétée par
la perspective des couleurs, dé-

concerte par la disproportion des.

objets que leur égale netteté em-

péche d’attribuer & une différence

@’éloignement. A part quelques

portiques & lignes fuyantes, il n’y

a donc point sur les vases grecs
deflets de perspective et les per-
sonnages sont {tous placés au

premier plan. Quand le peintre

a voulu en suggérel{plusieurs,
il a repris les procédés connus
déja dans lart égyptien el ati-
lisés sans doute par-les maitres
des le commencement du vesivele.
Un grand cratire du Louyre
(cratere d’Orvieto) montre com-
ment on peut représenter une
foule de personnages. sans les

Cliché Alinari,

Médée medditant le meurtre de ses enfants.

(Musée de Naples, peinture d'Herculanum.)



38 LES LECYTHES ATTIQUES

placer les uns devant les autres ni méler leurs contours. De nom-
breuses figures, peut-étre les Argonautes, sont parsemées sur les flancs
‘du vase, de manitre & les garnir & peu pres également; ils sont au méme
‘plan, mais non au méme étage, et le peintre superpose ce qu’il ne peut
éloigner. Mais il cherche & justifier cette convention ; dans le fond noir
il trace en clair des lignes sinueuses qui dessinent le sol sur lequel
marchent les figures supérieures; ces mouvements de terrain, simulant
des monticules, cachent parfois en partie les personnages ; un guerrier
dépasse du torse seulement un tertre placé devantlui. Mais ces égratignures
rouges gravées dans le noir qui sont des signes, a la rigueur, intelligibles,
sont aussi des images insuffisantes pour les yeux; ces Argonautes
prennent quantité d’attitudes, assises, couchées, qui supposent un point
dappui que nous ne voyons pas. Quand les figures marchaient sur le
rebord inférieur du tableau, le peintre dans celte convention, trouvait le
droit de passer sous silence toute indication de sol; maintenant que les
ligures se meuvent 3 des hauteurs variées, il n’en va plus de méme. Le
peintre sent la nécessité de les situer dans leur milieu et le traditionnel
fond noir devient soudain un invineible obst,écle;' '

Pourtant au v* sjecle déja, des potiers purent tourner la difliculté en
échappant aux exigences de la céramique ordinaire. ‘Le lécythe attique
est un vase recouvert ’un manchon de counleur ‘blanche et, sur ce fond
blanc, le pincean peut déposer des couleurs claires: ‘La-déeoration ne
consiste plus seulement en un dessin lindaire sur “an foh'('{"'I:(')fJ-ge; elle
admet la méme polyehromie dont usait alors Polygnote’ou “Z6UXis. Bien
que les peintres de lécythes ne sen soient servi qu'e'foft*dis‘ci‘é‘t’ement,
les plus sobrement colorés de ces vases portent cependant une déco-
ration qui n’est en rien celle des vases d’argile rouge peints en nojr,
Le trait est fait d'une couleur plus ou moins transparente, le plus soy-
vent xouge, car un filet de  nojr opaque west plus indispensable
sur le fond de craie blanche. Le pinceau peut étre conduit avec plus
de ‘désim-olture, le peintre sait faire des déliés avec la pointe ou des
pleins avec la panse ; et meme ces coups de pinceau, suivant leup épais-
seur, distinguent, dans une silhouette, le coté do Pombre
lumiere ; ce ne sont plus seulement des
des touches Taquarelliste ou de fre

et celui de la
délimitations linaires, mais bien
squiste. Cette élégahcequi, dans une
])ell'e statue, semble un miracle d’application et (e caleul, se retrouve
entitre dans quelques coups de pinceau filés .avec désinvolture, Tel
corps est silhouetté d’'un seyl mouvement de main, mais. avec. une
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simple sinuosité le peintre a su montrer Iinelinaison d’une jambe un peu
repliée et Uinflexion sous le renflement du mollet et la légere torsion &
‘cause du pied jeté en dehors. Les volupteux contours d’un marbre praxi-

Giclie Aunair

aquius Proculus, boulanger et décurion, et sa femme. L’homme tient une feuille de parchemin,
embléme de sa charge ; la fomme tient un stylet et son livre de ménage.

P

télien peuvent ainsi passer en une ligne molle, d’une grice alerte et
spontande. ;

Mais le grand intérét de cette peinture de léeythes vient de ce qu’ils
montrent des effets impossibles dans la céramique rouge : la polychromie
des grandes fresques, le dessin par modelé et non plus seulement par
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contour. L’analogie des procédés matériels, couleur sur fond blane, a fait
de la peinture sur lécythes une réduction des grandes décorations murales,
Ces vases admeltent un jeu discret de couleurs, un peude rouge pour les
chevelures, d'ocre jaune, de brun ou de violet pour les manteaux. quelques
taches assez claires pour ne point barioler durement le fond de craie
blanche. Sur certaines figures, des hachures de couleur apparaissent qui,
dans les parties médianes, doivent donner une impression de ronde hosse
dans les silhouettes creuses elles mettent des corps pleins. A celte date,
les prégrbs de la peinture avaient fait de ces cffets de relief une nécessifé
pour les yeux, -et les céramistes, autant quils le pouvaient, les introdui-
sirent dans leur art.

Muais cette adaplation de la peinture ordinaire a la céramique ne pro-
duisil point. d’ccuyres robusles, ni de poteries vraiment viables. Si les
lécythes peuvent conserver leur enveloppe blanche et par suite leur deli-
cate polychromie, c’est parce quils w’ont pas subi la cuisson i haute tem-
pérature. Ce sont vases fragiles et de nul usage ; ils n’élaient point fails
pour &étre maniés, mais pour étre exposés, pleins de parfums, aupres des
morts ; ces bibelots funéraires montrent aujourd’hui une contexture fra-
gile et des couleurs défaillantes, tandis que les poteries usuelles d’argile
rouge et d’émail noir sont telles quau v° siecle, inaltérables marquet-
teries aux figures de palissandre ou d’acajou incrustées dans ébine,
Mais les lécythes aux flancs de craje qu’enveloppent de petites fresques
palies me sont pas seulement précieux pour I'image de la peinture
murale quils nous ont conservée; les sctnes paisibles qu’ils évoquent
ont un charme sentimental quon trouve rarement dans les remuantes
figurines des vases rouges. Jeunes homnies ou jeunes femmes
pagnenl pieusement leur pareal mort, ou viennent sur sa tombe
ter des offrandes ; parfois celui-ci ost représenté accueill

accom-
appor-
aut leurs hom-
mages el cest, au pied de la stble, une douce féte de tendresse silencieuse,

Ces eérémonies sont d’une mélancolie plus gracieuse que funtbre ; le

fantome retrouve 3 In lumitre jeunesse et beauté ;
tiennent aupres de lui, esquissées par quelques lignes légires, quelques
taches éparses, ne semblent douées que d’existences immatériell
des évocations de Manes el ces silhouettes subtiles
s'évanouissent dans une blanchour élyséenne.
ATépoque ol les lécythes peints étaient dans leuyr plus grande vogue,
la peinture des vases 3 figures rouges était en pleine décadence. Dps le
milieu du v® sitcle, on ¥ remarque une exécution lachée et Incorrecte ; les

les figures qui se

€s, comine
aux couleurs fréles
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signatures disparaissent peu  peu; la production devient rare et médiocre ;
il est visible que la faveur publique abandonne cette industrie. 11 vaut la
peine de chercler la cause d'une déchéance aussi imprévue; c’est un des
moyens de bien connaitre un organisme que de savoir les causes internes
de 'sa mort. Ce n’est peut-ttre pas une explication suffisante que celle
tirée -des malheurs publics. La guerre du Pélopontse, la peste, I'expé-
dition, de Sicile n’ont point interrompu I’état florissant des autres arts,
et d’ailleurs surviennent en un temps ot Vindustrie des peintres potiers
semblait déja compromise. Celte industrie, la paix et la prospérité une
fois revenues, ne connut jamais les beaux jours du v* sitele. C’est en elle-
meéme que sout les causes de sa disparition. La peinture sur vase dispose
de moyens extrémement limités et qui durent le paraitre davantage &
mesure que la peinture murale devenait plus savante, plus riche et plus
souple. Tant que celle-ci se contenta de juxtaposer des silhouettes plates,
les céramistes purent en donner une réduction ; mais, d’aprés ce qu’on
en peut soupgonner, dans la premitre moitié du v* sitcle déja, peut-étre
Polygnote et & coup sir ses successeurs s’appliquerent a transformer celte
décoration a teintes unies, & conlours nels, en une peinture imitant le
relief, avec des différences de lumitre et d’ombre. Quels que soient les
moyens qu'ils ont employés, hachures linéaires ou teintes dégradées, les
peintres sur vase ne pouvaient les uliliser ; la ligne avec laquelle ils
dessinent, malgré sa [inesse, a trop de corps et de force incisive pour pou-
voir se fondre dans un tissu de hachures. Les timides -essais qu’ils ont
tentés ne les ont pas satisfails ; quant aux couleurs dégradées, il n’y fallait
point songer dans un procédé de peinture dont la couleur unique est un noir
qui, délayé, et perdu ses qualités d’émail épais et profond. Seuls, onl’avu,
les décorateurs de lécythes blanes purent échapper & celte servitude, parce
qu’ils furent dispensés de faire des poteries utiles et maniables. Quand, &
lafin du v* siécle, les successeurs de Polygnote représenterent la lumiere
et la couleur, les figures des vases parurent archaiques et la faveur
publique s’en détourna. Ce n’est point la derniere fois que la grande
peinture détruit ainsi les arts industriels qui en relevent, mais ne peuvent
égaler sa souplesse. Plus tard, la mosaique, le vitrail, la miniature, la
tapisserie, entravés matériellement par leurs procédés, cesseront succes-
sivement de plaire, chaque fois que la grande peinture imposera au gout
général un réalisme plus accentué. Les petites figures rouges serlies en
un émail noir furent parmi les victimes que la peinture naturaliste fait de
temps en temps dans la peinture décorative.
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Cet art archaique mérite nos regrets. Aux temps ot Athenes créait sous
toutes les formes des ceuvres qui mspirent une religieuse admiration pour
leur perfection matérielle et morale, de simples artisans, avee des lignes
noires sur de Iargile rouge, tragaient des silhouettes svelles, agiles et
vivantes qui sont parmi les plus subtiles et les plus élégantes définitions
que 'on ait données de la figure humaine. Cette peinture sans matiire, sans
lumitre, sans couleuf, n’émeut ni nattendrit, mais elle satisfait Pesprit
par sa lucidité et son exactitude abstraite. Les anciens critiques déja,
comparaient le style des vieux peintres & cette fine prose d'un Lysias
qui, sans couleur, sans métaphore, sans image, analyse, distingue, déli-
mite, relie, marque les moindres rapports logiques et semble dessiner
les mouvements d'une pensée alerte.

Qu’était done celte grande peinture, aujourd’hui d'isparue, mais dont
nous sentons toujours la présence 2

Quelques textes anciens permettent d’esquisser abstraitement celte ;
rapide évolution qui, au ve siecle, transforma la grande peinture, et per-
dit la peinture céramique. Jusqualors ces deux arts s’étaient sans doute
ressemblé beauc_o'up. Les peintres avaient d’abord représenté des ligures,
‘analogues a celles des vases archaiques. Peut-gtre la sévérité du dessin
é.gyptien, avec ses silliouettes de profil, peut-étre les lourdes propor-
tions des ﬁgures assyriennes vinrent-elles modifier ce style primitif.
Ce fut un premier progris de distinguer dans les ligures les hommes
et les femmes et i fut réalisé le jour ou le peintre cmploya des cou-
leurs différentes pour noter les sexes dilférents, sans doute une couleur
plus pile pour Ies figures féminines. Les Eg‘yptiens avalent connu ce pro-

' La peinture étrusque donne peut-étre un s
cpoque. Ce sont des fresques déeor,
Les plus ancicnnes ne font que re

pécimen de ce que fut la, technique grecque de cetle
atives qui ornent certains tombeaux de Lantique Eteurie.
s crennes ne produire le style archaique de la céramic au vie siecle ;
memes motifs (frises danimauyx) wt méme teehnique (noill‘, blane, juune etli‘lgu;i‘)wLC:;iis
Importantes de CeS euvres ont g exéculées du ve au e siécle et se trouvent d?mé les tom-
beaux de Corneto et de Chiysi, entre Florence et Rome. Elles représentent les sujets les plus
(hverﬁ: baniuets, cl.lflsscs. danses, jeux funébres. Les colorations se sont enrichies de buis Fart
archaique du vie sjecle : le dessin est plus souple, plus habile, quelques hachure'lde @® :
leurs monl]‘cnt des commencements do modelé ; ce sout b -sans doute ctfels b’[ g )Oll-
ceux des peintres poslérieurs Polygnote. De Plus ces ceuvres ne s s et
la.civilisation Ltrasque, une SOciélé quisemble avoip |

figures mémes n’ont plus rien de grec; un pers
un élre ailé, nez crochu, cheveny hérissés, visa

ésavantageuse. (Sup la peintur

C ¢ élrusque ;
1S. — Martha, L'qp¢ €lrusque ( !

Bibliothéque
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cédé et c’est Kumares qui en aurait été, en Grece, Uinventeur ou lintro-
ducteur. Puis on assouplit unpeu la rigidité de ces mannequins de profil;
Cimon aurait imaginé de tourner les visages en avant ou en arriere, en

Cliché Alingri.

; au cenlre des panneaux, architeetures simulées el lablean

¢dale ¢t I'asiphaé, au-dessus, molils d'archileeture ct figures iso

La Maison des Veltii, & Pompéi.

plaques de marbre

nt d'lxion, & gauche, D

ilant des

ime

a droite, le ¢l

Sur la plinthe, des peinlur

haut ou en bas. 1l aurait aussi distingué par des lignes médianes les arti-
culations des membres, les sinuosités des étoffes et méme, si on croit
Pline, le tracé des veines. Ainsi la silhouette s’anime, la &te peut pivoter
et les membres se mouvoir.

La peinture, au commencement du v sivele, était assez savante pour



A POLYGNOTE. LE DESSIN PAR OMBRES

permetlre a un tres grand artiste de créer une ccuvre qu’admira l’unliql{ilé
entiere, celle de Polygnole de Thasos. 11 savait donner une expression
morale aux physionomies et aux atliludes, et Aristote I'appelait le peintre
des passions. Il peignait, dit Cicéron, avec quatre couleurs, le blane,
le jaune, le rouge et le noir, ce qui donnerait une palette relativement
riche, & Jaquelle manque seulement le bleu. Néanmoins sa peinture élail
certamement peu montée de ton ; Quintilien méme la déclare monochrome.,
Son ceuvre la plus illustre était a Delphes : deux fresques représentant
une Prise de Troie el une Nekya ; d’'un coté, Phorreur des massacres, de
autreles supplices infernauxet les hérosdansles Champs-Elysées. D’apris
Uinterminable description de Pausanias, il semble que le peintre avait
choisi ces deux sujets parce quils lui permettaient de montrer tous les
héros grecs ; la description ressemble 3 un dénombrement mytho-
logique. Ces ceuvres sont contemporaines des plus belles peintures de
vases; elles étaient, malgré leur valeur, deslinées i paraitre un jour
archaiques. Un Jugement est précieux, parce qu’il représenle moins
Popinion d’un connaisseur que celle du grand public; Quintilien prétend
que les fervents de Polygnote sont des raffinds par affectation qui dési-
rent se singulariser. C’est done apres Polygnole que se place la coupure
qui, dans toutes les écoles, distingue des « primitifs » et des modernes.
Ce fut une évolution assez rapide qui transforma la peinture par con-
tours nets et teintes plates en une peinture imitant le reljef pav des diffé-
rences de lumiere et qui donna ay modelé Pimportance que perdit Ia sil-
houette. Dés la premibre moitié du v* sivele, on ne dessine plus seulement
au trait, on dessine avec des ombres ; Apollodore d’Athnes est surnommé
Skiagraphe, ou dessinateur d’ombre, el ce terme semble supposer qu’il les
représentait par des hachures, comme e fait un graveur. Zeuxis d’Héraclée
ct Parchasios d’Ephbse»perfectionn‘erent la manitre nouvelle ; d’apres Pline
UAncien, ce dernier aurajt excellé i r

endre I'impression d’une surface qui
tourne, & suggérer la continuité du vo

lume par dela les limites dy contour,
Il est peu probable quele dessin par hachures ajt suffiarendre de tels effers 2
sans doute Parrhasios s’est servi de dégradés savants. 11
Ihistoire de la peinture grecque, joué un role an
de Vincidans la peinture moderne. Dis lors cot ar
ses moyens ; il entra, i la fin dy vesivele d

aurait donc, dans
alogue & celui de Léonard
tétaiten possession de toug

ans sa période de plein épanouis-
sement, tandis que, abandonnée par lui, la peinture sur vase se mourait

’ L'es -al,xteur? anciens son.t pleins de temo;gnages sur l’admiration que
antiquité avait pour les pemtres de ce temps ; les anecdotes fourmillent
>
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quinousapprennent leurs caractires, leurs habitudes ou leurs bons mols.
Les noms de Timanthe, de Protogtne semblent aussi populaires que ceux
de Praxitele ou de Liysippe. Mais le plus illustre fut sans doute Apelle, le
portraitiste d’Alexandre, le peintre d’Aphrodite Anadyoméne ; celte pein-
ture était particulierement admirée et un exercice cher aux poetes de I’An-
thropologie fut de décrire la déesse tordant sa chevelure ruisselante au
sortir de 'eau. On I'appelait Ie peintre des graces et les anciens parlent de
lui avec les termes que les modernes emploient pour caractériser Correge.
1l semble n’avoir ignoré aucune des ressources découvertes par ses prédé-
cesseurs et les avoir mieux qu’un autre appliquées a I'art de plaire. Cépen-
dant quelques peintres s’essayaient aux prouesses auxquelles les décou-
verles postérieures & Polygnote semblaient les inviter. Quelques-uns ten-
terent de simuler vraiment le relief, par les raccourcis et la vigueur du
modelé. Pausias de Sicyone, dit Pline FAncien, montrait un beeuf en
raccourci et Nicias d’Athenes semblait mettre sur son tableau des figures
en saillies. Cependant la grande peinture historique s’épuisait. On se
tourna vers le réalisme familier ; Piraeicus peignait des boutiques de bar-
bier et de cordonnier et, comme l'on n’avait pas I'habitude d'images aussi
dénudes de noblesse, on vit ehez ce peintre des intention satiriques el
comiques ; on lappelait le Ryparographe, ou peintre de vulgarités ; il fut
le Bamboccio de I'école grecque. ,

Puis ce fut pour la peinture, comme pour les aulres arts, la fin de la
période d’invention. Mais il n’est jamais de générations mieux faites pour
jouir des grandes ceuvres que celles en qui s'est éteinte la verve créaltrice.
Dusiecle d’Alexandre & celui d’Auguste la production artistique est d'une
grande abondance, vivifiée par I'exemple des chefs-d’ceuvre encore pré-
sents ; ¢’est I'époque des admirateurs, des commentateurs, des collec-
tionneurs et des copistes. Les avtistes hellénistiques d’Alexandrie et de
Rome ont travaillé dans imitation des contemporains de Péricles et
L’Alexandre. Alors se développe une passion de I'art, d’autant plus exas-
pérée qu'elle est un peu artificielle. Les descriptions de Pausanias ou de
Lucien, de Pline 'Ancien ou de Pétrone sont d’une époque qui ne possé-
dait point d’artistes de génie, mais oil le culte de Part s’était vulgarisé.
La peinture grecque au 1** sivcle de notre ire s’était répandue dans I'em-

pire romain et les monuments importants qui nous en restent ont été
découverts a Pompéi, sous les cendres du Vésuve et dans les tombeaux du

Fayoum, dans ceite terre d’Egypte qui conserve religieusement ce qu’on
lur confie.
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Ces ccuvres confirment les dires de Pline IAncien, et permettent de
se représenter la lechnique des peintures grecques. Elles sont exécutées
a la détrempe, a la fresque ou & Vencaustique. Ce dernier procédé n’a
pas survécu au monde antique, tandis que les deux premiers sont restés
habituels dans la décoration murale et los tableaux, jusqu'au jour o ils
ont été remplacés’ par la peinture & l'huile. A la détrempe, la couleur
délayée daus ude colle, blane d’ceuf, cire liquide ou résine, est élendue au
pinceau sur une planchette lisse, recouverte parfois d’une couche de craic
ou méme d'une fine toile qui doit empécher le bois de se fendre. Coux
qui, durant le moyen dge, en Orient, puis en Occident, peindront des ma-
dones, seront les continuateurs du procédé déerit par Pline; la seule
innovation consistera dans Papplication d’une feuille d’or servant de fond
a la peinture ; la peinture i la détrempe sur pierre est constante dans
les maisons pompéiennes. T.a fresque, cest-a-dire la couleur a l'eau
appliquée sur le platre encore humide du mur, est beaucoup plus rare,
mais on peut supposer qu’elle était d’un usage fréquent dans les grandes
décorations. Pour Pencaustique, la couleur est préparée a la cire liqué-
fiée qui, & température normale, forme des petits pains ; le peintre les
amollit plus ou moins ay moment de s’en servir en les plagant sur une
palette chaude ; Ia couleur peut ainsi étre appliquée pateuse ou liquide ;
mais en se refroidissant, elle se durcit trop vite pour permetlre des teintes
fondues. Cest alors que lartisle reprend cette ¢hauche; avec des fors
chauds (cautéres), il peut produire des effots d’estompe ; la cire ainsi
ramollie peut encore gtre traitée indéfiniment, Les touches du fer chaud
sont tres visibles dans certains portraits du Fayoum. A Pompéi au con-
lraire, point de peinture 3 l’encaustique; les cendres incandescentes ont
sans doute volatilis¢ Ia cire. Enfin, les couleurs employées aux premiers
sx‘ecleiﬂ:. sont beaucoup plus nombreuses que celles dont usait Polygnote.
Par'ml les plus usitégs, a Pompéi on reconnait locre jaune, I'ocre rouge,
le cinabre, le Dbley Egyplien, lindigo, le bleu azur, le vert olivitre, 1a
terre verte, I'orpiment {sulfure d’arsenic), la sandaraque (minium), la
chrysocolle (gaude) et la pourpre; le rouge pompéien est 3 base d’oxyde
de fer. Voila une palelte fort riche ot qut s’appauvrira au cours dy moyen
age. ’

Les portraits funéraires wrouves dans des tombeaux d’Egypte, tres
noml)_reux, et dispersés dans Jes collections et log musées, ren{ontent au
premier et au deuxitme sivcle de notre ere. Ils sont pewnls sur des

] . At Ge ar a ; A .
planchettes détachées de sarcophages, sur lesquels ils figuraient le visage
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du mort. Ce ne sont point, en général, des ceuvres de haute valeur ; mal-
gré la sincérité de la peinture, subsistent des traces du type convention-
nel et banal de la statuaire décadente : l'attache du nez et son méplat
trop larges, leslevres charnues, le menton rond, et surtoul cette placidité
qui parait stupide en des visages qui ne sont plus beaux. Les incorrec-
tions de dessin fourmillent ; des cous sont trop allongés, les yeux d’une
dysymétrie non voulue, les regards de direction incertaine et les traits
assemblés d'une manitre défectueuse. Pourtant ces portraits sont inté-
ressants parce qu’ils nous fournissent des ccuvres analogues aux chefs-
d’ccuvre perdus. La couleur en est généreuse ; a la détrempe, le pin-
ceau ou le couteau d palette modile avec énergie ; le travail du cautére
sur Pencaustique est aussi tres visible. Bt surtout beaucoup d'entre eux
sont, malgré quelques conventions ou maladresses, réalistes, au sens
moderne du mot. 1l n'est pas de monument qui nous mette aussi direc-
tement en contact avec les hommes de I'antiquité et il n’est point besoin
d’un ceil exercé pour reconnaitre le caractire ou méme le tempérament
physique des modeles ; chacun a sa manitre particulitre d’éire laid : ici
un nez osseux et des joues creuses; la une face ronde el glabre. On
retrouve fréquemment les types romains connus aussi par les bustes de
Iempire : voici Lucius Vérus, velu, noir, frisé, et a coté les tetes d’im-
péralrices aux bandeaux ondulés, aux grands yeux placides, ces yeux
démesurément agrandis par le fard qui semblent annoncer Iexpression
hagarde des visages byzantins. o

A la catastrophe qui ensevelit Herculanum et Pompéi ' nous devons de
connaitre la maison romaine du premicr siecle apres notre tre ; & Rome
méme, des fouilles onl découvert sur le Palatin, la maison dite de Livie.
Ces monuments permettent d’affirmer que la peinture n’a jamais tenu dans
Iexistence des hommes une place aussi importante qua cetle époque.
Des maisons fort modestes sont décorées de peintures simulant de riches
architectures et des tableaux de prix. On reconnait I'ornementation
décrite par Vitruve et les différents styles quil a délinis. D’abord, quel-
ques imitations de plaques de marbres; puis les peintres encadrent les
panneaux de jaune et de rouge ; enfin ils imitent, surlout i la frise des
appartements, des baldaquins portés par des candélabres, des colon-
nades, des frontons, des loggia fictives qui, par dela les murailles ouvertes,

' Sur Pompéi, cf. Boissier. Promenades archélogogiques, tome 1. — Gusman. Pompéi, -

Pavis, 1904. — Thédenat. Pompei, 2 vol. (Les villzs d'arl célébres).
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montrent des palais et des temples. Dans les salles p}\us spacicuscs,. le.s
peintres trouvaient place pour des mises en s.c‘ene théatrales et de§ i -
tations de la grande peinture (megalographia), scénes my‘llxolc.)glques,
I'Olympe, le cycle troyen ou celui d’Ulysse. Parmi ces molifs, il en.csl
qui ont eu dans 'antiquité et dans ’art moderne une fortune. L‘.XCOPUO’H-
nelle ; ils mettaient le classique Vitruve fort en colére; « au lieu de créa-
tures naturelles, dit-1l, les peintres n’exhibent plus que des figures mons-
trueuses ; au lieu de colonnes, des roseaux; aulieu de portiques, des
arabesques, des feuillages, des candélabres » ; et il blame ces falltaisigs
au nom de la vraisemblance et de la logique. Or ces ligures capricieuses,
ce sont les grotesques découverts dans les ruines par les peintres romains
A la fin du xv° siecle et que 'on s’empressa de reprendre ; le premier
emprunt fait par la peinture moderne a celle de I'antiquité date des
fresques de Pinturicchio au Vatican; les éleves de Raphaél ont aussi
entouré les petites figures des « Loges » avec des fantaisies décoratives
dérivées des ornements que Vilruve autrefois avait honnis.

Au centre des panneaux, une place souvent est réservée i un
tableau. Les peintres y ont représenté des motifs mythologiques et- sur-
tout la mythologie amoureuse des Alexandrins. Les héros et les dieux
llustres par leur beauté et connus pour leur tendre complexion ont
toutes les faveurs de cet art. Ce sont d’abord les innombrables aver-
tures de Jupiter, le dieu vert galant; celles de Mars, Adonis, Bacchus
n'offrent pas de moindres ressources et parmi les demi-dieux, Hercule,
Méléagre, Thésée et Persée eurent aussi des amours fameuses, amu-
santes & figurer. Les décorateurs grecs, copistes des grands peintres,
apportaient donc avec eux leur iconographie nationale et ne tentérent point
enItalie d’accommoder leur art aux légendes romaines. Sur les murs pom-
péiens, atoutinslant Thésée abandonne Ariane ; il eut 6té facile de donner a
celte légende grecque la forme du mythe latinisé d’Ende et Didon, mais
les peintres grees, en travaillant pour des Romains \
leurs habitudes. Ils propagirent aussi celte précios
lage alexandrin, détaillait les majestueuses heau
siques en gentillesses fignolées comme les épigrammes de Panthologie.
Parmi les divinités cheres 3 cette époque, il faut compter la nichée
innombrable des amours; ils voltigent ici et Ia, gracieux, riants et pote-
lés ; on en trouve un peu partout, dans les hr

as des jeunes filles, dans lo
panier des marchandes, et méme il font des métiers d’hommes ; mon-
. < 3 . 3
nayeurs, ils pesent 'or; forgerons, ils battent le fer; v

» ne changerent point
1té élégante qui, dans
tés des ceuvres clas-

endangeurs, ils pres-
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moins l'attention que les sctnes mythologiques ou familitres du ve siecle,
mais au moins, si on leur trouve quelque charme, n’est-ce pas aux dépens
du vase qu’ils revétent. Au contraire, dans les tableaux 3 sujets drama-
tiques, malgré la noblesse des figures, le désordre nécessaire des atti-
tudes, les lignes souples el varides du corps humain s’accordent peu avee
la constitution rigourcusement symétrique du support en terre ; les corps
sagitent sans souci des lignes simples de la poterie et les flancs du vase
déforment en tournant les plus gracieuses figures. Il y a done bien dans
chacune de ces ceuvres la collaboration de deux arts indépendants. Malgré
leur adresse, les peintres potiers n’ont pu dissimuler que les composi-
tions appliquées par eux sur des surfaces sphériques ou cylindriques
avaient été concues pour &tre planes. Les reproductions modernes ne les
trahissent pas, mais les font mieux comprendre lorsqu’elles les ramenent
a leur forme primitive de tableaux plats. Les flanes des urnes et des
amphores nous conservent sous leur émail des souvenirs de grandes
décorations et lon verra la peinture de vases s’étioler et disparaitre
lorsqu’elle ne pourra plus suivre la grande peinture dans ses progres.
Les rapports de la sculpture et de la peinture, tels qu’on peut les soup-
gonner par la décoration des vases ne sont pasfaciles & déterminer et bien
souvent on ne saurait dire lequel des deux arts a dominé lart voisin. A
Penconlre de ce qui s’est, en général, passé chez les modernes, aux
époques de formation, il ne semble pas que dans lart grec les figures
peintes soienl postérieures aux statues qu’elles rappellent. Sans doute ces
dessinateurs au pinceau alerte w’étaient pas les créateurs praoprement dits
et il faut les supposer guidés par les cuvres de la « grande peinture ».
Pour des raisons chronologiques, le hénéfice de Iinvention n'en reste pas
moins bien souvent aux peintres. Ceux-cj imaginent plus librement le
corps en mouvement et savent mieux combiner de nombreuses figures.
Mais dépourvus des exemples de la staluaire, ils ont rarement le gout
e la forme pure et des attitudes bien équilibrées. Or les peintres grees
ont aimé ces belles poses, ces gestes harmonieux qui semblent tou-
jours des trouvailles de sculpteurs, parce qu’ils sont plus nécessaires a
la sculpture, et il est difficile de supposer que les peintres anciens n’ont
Pas recu d’eux cette subtile élégance de la forme dont les peintres
modernes ne se son épris, a leur tour, qu'apres Iavoir admirée dans les
« antiques » retrouvés. Quoi qu’il en soit, le parallélisme est sensible entre
les deux arts et c’est & tout instant que les petites figures remuantes des
céramistes font songer a quelque attitude illustrée par un chef-d’ccuvre de
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50 SUJETS MYTHOLOGIQUES. SUJETS REALISTES

sent le raisin ; et donnent de I'existence humaine une comédie amusante,
voluptucuse et falote. ' ‘

Nous vovons & Pompéi la vieille mythologie grecque mourn en riant.
En elle, nul senliment n’a subsisté -qui ait quelque séricux et quelque
profondeur; poetes, peintres et sculpteurs s’étaient fail sans doute .lu’]\)url
trop belle dans ce domaine commun a I'art et & la religion. Aussi | Ay
antique se détachait-elle de cette mythologie séduisante ct sunsuvllv. ol
elle trouvait 4 se distraire, mais non & croire et & aimer, pour accueillir
avidement ces religions orientales aux légendes moins belles, mais mvs-
térieuses et troublantes par I'étrangeté de leurs rites et la pureté de leur
morale. Des lors la mythologie grecque n'est guere plus quun jeu
’imagination cher aux pottes et aux peintres ; son pouvoir est toul
entier dans son charme plastique, et ce pouvoir, cette demi-existence,
elle les retrouvera quand les humanistes modernes, tout en réservant la
part de la foi, donneront leur imagination aux divinités créées par des
artistes et des pottes par amour de la perfection et de la beauté.

Les décorateurs ne s’en tenaient pas aux compositions mythologiques ;
ils peignaient parfois de petits paysages, mélanges désordonnés d'¢lé-
ments disparates. Pline PAncien écrit que « Ludius, le premier, imagina
de décorer les murailles de peintures charmantes représentant des villas,
des portiques, des paysages arrangés, bois, collines, bassins, rivitres, au
gré de chacun... Des personnages vont, se proménent en bateau, sur des
anes, en voilure, d’aulres péchent, chassent, mille sujets fantaisistes ».
Ce sont la les paysages pompéiens, décorations rapides, superficiclles, o
il serait vain de chercher la moindre trace de ce que nous appelons
I'amour de la nature. Enfin Piracicus, le Ryparographe, avait sans doute
fait ¢école, car on trouve & Pompéi des scenes familivres, des ouvriers au
travail, des boulangers qui vendent leur pain, des cordonniers & qui l'on
marchande des sandales, des drapiers qui font valoir la qualité de leur
drap. Des tableaulins représentent méme des intérieurs tros animés de
cabavet, des voyageurs attablés ct buvant, des joueurs qui font sauter
les dés, et aussi les inévitables batailles dans les auberges mal famées,
disputes d’ivrogne qui s’achevent par Lintervention du tenancier qui met
tout le monde & la porte. A l'absence de stvle, on reconnait que ces
simples pochades ne sont point imitées des grands modele

s classiques ;
mais ces bonshommes enlevés sans facon, avee very

€, amusent davan-
tage que les tableaux plus ambitieux. copies médiocres de chels-d'ceu-
vre admirables,
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Méme dans les plus
faibles de ces ceuvres,
le décorateur montre
un tour de main alerte.
C’est un caractiore des
périodes décadentes
que cette vulgarisation

Cliché Alinari,

dune certaine adresse

manuelle. A Pompéi,

les peintures sont &’ une

touche libre et fantai-
siste, les hachuves,
jetées dans le sens de
la forme, se juxtapo-
sent . sans se fondre,
modelent avec grice
et sans effort. Si les

goriques (Rome, Bibl. du Valican, copie. probable d’un oviginal du v sitcle).

grandes ccuvres grec-
ques avaient subsisté,
on verrait sans doute
que cette école a connu
aussi la virtuosité des

Les Noces Aldobrandines.,

Ja-presto. Un laissez-
aller élégant, des né-
gligences voulues, que
les adroits savent ren-
dre expressives, don-
nent parfois aux formes
veules un peu de nerf,
et dans la composition
banale jettent quelque
animation. Sous la
transparence des rohes
flottantes, les corps de
danseuses sont mode-
1és avec une gentillesse
mouvementée et les

Au ceatre I'épousée et la paranymphe, I'époux; & droile el a gauche, jeuncs filles et figures all

petils amours qui agi-
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tent leur corps potelé sur un fond d’encre, ont une vivacité gracieuse
quon ne'leur voit que rarement au cours des temps. Malgré bien des
formes lourdes et incorrectes, ces figures rappellent & tout instant leur
parenté avec des ccuvres sérieuses et méditées. Méme en des compositions
désordonnées, les attitudes sont si belles parfois, que héros et déesses
semblent poser plutot qu'agir ; I'éphebe nonchalant de Praxitile et
Pathlete vigoureux de Polyclele n'ont pas cessé d’étre présents aux ima-
ginations et les Noces aldobrandines, un tableau découvert & Rome,
montre des figures juxtaposées sur un méme plan comme celle d'un
has relief ; par leur forme nette et la franchise de leurs attitudes elles
semhlcnt avoir 6té concues par des sculpteurs. Sur beaucoup de ces

modostes peintures luit encore un reflet des grands chefs-d’ wuvre
dlsp(uus

Mals ala pemture s'oppose désormais la mosaique, une autre duo—
atmn .appelce a une fortune extraordinaire car elle répond mieux
encow aux“golts de luxe et promet une durée égale & celle de architec-
tu1e &Pompel dcja sa place est importante ; elle ne dessine pas seule-
ment sm le pavement des ornements géométriques, elle simule deos objets
toml)cs a. te e el dewent une vérilable peinture de marbre. Une de¢ ces
moscutlues.qul“‘repl _gente une bataille d’Alexandre (peut-étre Issus ou
All)L‘“ s)estisu pienante par la force et Pampleur de la composition et du
(lessm Deux -masses compactes de cavaliers se heurtent et le moment

cnllque du combat apparail nettement. Les deux chefls, Alexandre sur son

che\af et Darius sur son char, sont face A face el par leur attitude résu-

ment la. COllfllblOll de la meélée ; d’un coté Vélan irrésistible du Macédo-
men ldf‘ Mg dutre le désarroi d’une armée qui va tourner le dos. Pour tr

ou-
ver ddns: llustoue de I'art un groupement aussi vivant, un dessin aussj
(_,Vonecft de figures agitées; il faut attendre le xve sivele, et encore Uccello
ou Piéro della I'rancesca sont-ils loin de donner autant d’élan et
a l’allure des chevaux et des hommes. Une telle cuvre, meéme si elle

na pdS conservé le charme que pouwut posséder une peinture au temps
&’ \le\andu renseigne au moins sur le degré de science ou en 6t
arrives les debsmateur‘

de vérité

alent

Malgré lTeur ‘rrdce lwu‘e les peintures pompéiennes laissent v

oir le
.mal dont I'art antique est mort; si les wuvres font

défaut pour suivre
pas a pas cette déchéance, les premidres peintures chrétiennes ¢

Jue 'on a
conservées permettent d’imaginer par

quelle décomposition la peinture

grecque avait passé durant les premiers siveles de notre tre. Les ficures
: gure

.
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taillées dans le marbre, mieux conservées, montrent que la statuaire
subissait alors la meéme décadence; des bas-reliefs de sarcophages ou ceux
de arc de Constantin sont copiés par des statuaires qui ne comprenaient
plus les délicatesses de leurs modeles. Les ligures romanes et hyzantines
s’annoncent déja dans ces formes molles et incorrectes ; il y manque scule-
ment la pureté des contours. Des Pompéi, et dans les figures du Iayoun.
on prévoit comment le dessin va s’ankyloser; ces peintures faciles ct
négligées sont des copies et des copies de copies; au déclin de la civi-
lisation antique, les artistes encombrés de souvenirs, n'avaient plus
la force d'inventer; dailleurs une aimable facilité paraissait plus ¢lé-
gante quun art o se serait laissé voir la tension de Deffort. Mais
cette habileté, avec ses négligences lachées, montre des symptomes
mortels. Dans les figures et les draperies apparait une lourdeur, un
engourdissement de ce dessin si vivant chez les peintres du ve sitele;
les draperies se desstclient, les visages se figent en une expression
hébétée, Vorganisme mort reprend la rigidité de la malitre inerte.
Autant qu’on en peut juger par les quelques épaves échappées au nau-
frage, art hellénistique a préparé la peinture paléo-chrétienne et la pein-
ture byzantine.

Pourtant les formes romanes et byzantines ne recommencent pas la
simplification géométrique des arts primitifs ; elles conservent dans leur
gaucherie un souvenir de la robustesse magnilique d’autrefois. Ainsi la
perspective sera, durant tout le moyen age, d’une flagrante incorreclion,
mais au moins les peintres garderont-ils un peu le sens de la profon-
deur et du relief et ne reviendront-ils Jamais absolument a la peinture
plate duve® sitele. Les figures seront dessinées avee une gaucherie bru-
tale, mais elles ne seront pas de simples silhouettes, comme avant Poly-
gnote, Les grossitres cernures des mosaiques byzantines dissimulent
sous leur armature des formes modelées autrefois avec délicatesse. 1l est
remarquable que les premiers peintres grecs éprouvirent de grandes diffi-
cultés & se dégager des silhouettes de profil, tandis que les premiers
byzantins paraissent au contraire moins genés dans la représentation des
Ii.gurCS vues ‘de face. Done, en perdant la science acquise par les siveles ante-
vieurs, profondeur de Iespace, modelé du relief, la peinture nest
pas toul & fait revenue & sa primitive simplicité. Si les co
période trouble n'curent, pas la pureté, I’
continucrent des manivres e dessiner

uvres de cette
acuité de l'archaisme grec, elles
ou de peindre que les artistes

meém ; ‘enai S ils ; 1
cme me comprenaient plus. S'ils parlent plus mal, ils parlent une
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langue plus riche ; s’ils font beaucoup de solécismes, c’est parce que leur
syntaxe reste infiniment compliquée ; les peintres de la fin du noyen ige
qui cetrouveront la purets correcte de art antique, auront hien moins i
découvrir qud rectifier. Ainsi les formes romanes et byzantines ne mon-
trent pas tant des figures naives et archaiques que la déformation de
ligures savantes. Quand on verra la vie renaitre, ce ne sera pas un com-
mencement absolu, mais une reprise de vitalité en des organismes
perclus. '

~ Le christianisme, en apportant un élément moral nouveau dans Ja
peinture, n’en arréta point la décadence.




- DEUXIEME PARTIE

LA PEINTURE CHRETIENNE PRIMITIVE

CHAPITRE PREMIER

CATACOMBES ET BASILIQUES:

Tandis que se mourait la peinture paienne, celle des chrétiens était née
déja dans les calacombes ; les deux arts ont vécu cote a cote, plusieurs
siecles durant. A ne considérer que P'inspiration, il semble qu’une tre linisse
tandis quune autre commence, mais si on regarde surtoul la maniere de
dessiner el de peindre, I'cuvre des chrétiens continue celle des décora-
teurs qui jetaient des guirlandes d’amours of racontaient I'Olympe galant
surles murs des maisons romaines. Le christianisme s’introduisit en elfet
dans une sociélé qui avait ses arts constitués ; pas plus en peinture qu’en
architecture, arl chrétien na eu Dbesoin d’innover ; les premiires
églises furent des maisons romaines et les premitres peintures des caty-
combes, comme celles de Pompéi, sont fraiches et riantes de couleur,
exécutées par quelques hachures rapides qui modelent des visages et des

* Sur Ies peintures des catacombes et des basiliques :
De Rossi. = Roma Solteranea, 3 vol. parus, 186%, 1867, 1877. — Musaics cristiani e saggi
dei pavimenti delle chiese di Roma anteriori al secolo XV, Rome, 1870-56. — Venluri. Storia

dell'arte ilaliana. Milan, t. 1-11], 1901-1603. — Wilpert. Die malereien der Kalakomben Roms,

2 vol., Fribourg. 1903. — Kraus. Gescliclie der christlichen Kunst, 3 vol., Friboure 1895-1900
— Pératé. L’ Archéologie chrélienne, Paris (Bibl. do Plnseignement des Beaux-‘fl:ts) et clia
vitres dans U'Histoire de I'Ayry d’André Michel, t. 1. '

Les calucombes connues log Plus importantes sont a Rome ; (
Prétextat, de Domilille, Priscille).

A Rome, les principales mosaiques conservics sont celles des Basiliques suivantes : Sainte-
Constance (1ve siccle). “— Sainte Pudenlienne (fin du sve siécle).—Sainte-hlax‘ie-i\lajeUI‘e (\:e siéele)
— Saint-Cosme ct Saint-Damien (vie sidele), — Sainte-Agnés hors les murs (vire siecle) A
Fresques de Santa-Maria, antiqua (vige siecle). — Sainte-Praxéde (1xe siéele). — A Saj Ltl‘
ment Ies fresques sont du vige au xr sicele. . o

catacombes de Calliste, de



LA PEINTURE SYMBOLIQUE DES CATAGOMB

corps drapés. Plus tard, les chrétiens, avec des
ments paiens, se feront des basiliques dont les charpentes

les architraves et les colonnes des temples détruits, et dans l>e_-squelles
on marche sur des inscriptions antiques; en peinture, ils conserveront
du personnel paien toutes les figures qui peuvent étre baplisées chré-
tiennes ; Endymion et Orphée deviennent le Bon Pasteur ; le monstre qui

aulrefois menacait Andromede, engloutit maintenant Jonas etlemythe de
Psyché devient un symbole chrétien des tribulations de I'ame.

Mais le christianisme a changé le caraclire moral de la peinture.
Tandis que chez les paiens elle n’élait quun décor, dans les catacombes
clle est toujours symbolique et didactique. Elle fut un des moyens d’ex-
pression pour les manitres nouvelles de penser et de sentir. A défaut de
la beauté plastique, perdue pour longtemps, la religion du Christ met dans
cet art une signification sérieuse. Celte polychromie, légtre, amusante,
sur les parois de Pompéi, devient dans les catacombes une écriture qui
donne une forme visible i des croyances. (Vest une tre nouvelle qui com-
mence pour la peinture ; une iconographie va se constituer durant des
sitcles, tandis que le sens de la beauté achbve de ‘se perdre. Bien des
sujels apparurent, pour disparaitre presque aussitot. L’iconographie née
dans les catacombes n’en est, en général, point sortie. Ces gracieux
symboles sembleront un peu gréles et abstraits au christianisme triom-
phant.

Les premitres peintures sont des illusirations des métaphores évan-
géliques. Jésus avait dit : « je suis la vigne et vous étes les rameaux » el
ce mot justifie toutes les treilles qui se développent sur les parois des
galeries souterraines. 11 avait dit : « je suis le bon pasteur », et un
cycle pastoral tris riche en images se développe autour de celte idée, Par
surcroit, quelques-uns de ces rébus s’adaptaient assez aux motifs de la
décoration antique, et les peintres pouvaient ainsi allier les thtmes habi-
tuels et les idées nouvelles. Mais la figure la plus fréquente est
Porante, une femme vétue d'une robe aux longs plis, les bras écartés,
les mains levées ef Jes veux au ciel. Elle est I'image de I'ame adressant a
Dieu sa privre ¢t cette pricre méme est peinte : « Recois, Seigneur, ton
serviteur dans le liey du salut, délivre I'ame du péril de Uenfer, des
entraves dy clnaliment, comme Lu as délivré Elie de la commune mort du
siecle, Noé du déluge, Job de ses tourments, Isaac du sacriflice, Moise
condamné par le Pharaon, Daniel menacé par les lions, Suzanne accusée
par les vieillards. .., ete. » Celte priere contient le programme suivi par les
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peintres; les sctnes le plus souvent représentées ne font qu'illustrer la
priere des agonisants.

Assez. tard, au 1m® et au 1v® sivcle, apparurent enfin les figures de
Jésus et de la Vierge qui deviendront les molifs essentiels de Part curo-
péen. Mais ni Pune ni Pautre wont, dans les catacombes, Laspeet qui
les fera reconnaitre durant le moyen dage. Jésus est encore un jeunc
romain imberbe de type indécis, veétu d’une loge courte, ayant en main la
baguette du thaumaturge ; ¢’est d’ailleurs pour son role dans la résurree-
tion de Lazare ou la guérison du paralytique qu’il apparait dans ces pein-
tures. Une fresque du cimetitre de Priscille représente la Vierge ; cest une
matrone romaine aux bandeaux bruns, la téte couverte d’un pan de son
manteau et tenant Jésus dans ses bras robustes ; cette « Yierge & I'enfant »
semble annoncer celles du moyen age et de la Renaissance. Mais ce n'esl
pas pour nous attendrir sur sa maternilé qu'elle est ligurée ainsi; elle
joue son role dans une prophétie d’Isaie qui se dresse devant elle et de Iin-
dex niontre une étoile. L’art chrétien ne raconte pas encore ; ni la Vierge
ni Jésus n'ont de type réaliste ; ce sont formes mal déterminées qui
entrent dans un systeme de signes symboliques, pour exprimer la foi et
Pespérance du christianisme naissant.

Sous le regne de Constantin, le symbole de la Croix et Pimage du
Sauveur sortent des calacombes et la peinlure lrouvant espace et lumidre,
peut se déployer largement sur les parois des basiliques. Aux humbles
images que 'on découvre dans Pombre, une lampe & la main, succedent
les déeorations éblouissantes du Christ triomphant. Les basiliques ont
Fampleur majestueuse des édifices romains ; elles furent décordes avec un
faste égal & celui des demeures impériales ; les richesses amoncelées dans
leur nef se sont dispersées, mais parfois ont subsisté les mosaiques appli-
quées sur Parc de triomphe cf sous la coupole de I'abside. Les Romains
de Yempire avaient paré leurs palais et leurs thermes de dallages menus
qui fixaient les grandes compositions des peintres en images de pierre
impérissables. Les mosaiques étaient alors de marbres variés ou domi-
naient les teintes blanches, grises ou bistres, une gamme sourde sans
éclat ni transparence. A cete mosaique qui est encore un dallage calcaire,
succede bientot Ia nosaique orientale qui est une Joaillerie d’émail et de
verres colords ; elle étincelle de feux comme les facetles dy cristal et
deux couleurs dominent que ne connaissaient pas les anciens mo-
saistes : le bleu et I'or. Cette manivre nouvelle venait d’Orient, comme

les costumes chamarrés de bijoux, comme les icones hiératiques, comme
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de métaux brillants. Les premieres mosaiques représenterent les apolres
comme des Romains aux toges blanches placés en des pavsages réels ;
puis la mosaique byzantine sur un fond d’or ou d’azur sombre fit ’ln'ilh-r
de longues figures, raides comme des mannequins el constellées de
pierreries.

A Sainte-Pudentienne, la mosaique de 'abside est encore réaliste. Les
ligures, Jésus au centre, les apotres de chaque ¢oté, sont placées dans un
pz-Lysage vral : un ciel et les architectures de la Jérusalem bitic par Cons-
tantin. Les apdtres sont groupés avec naturel; ils se meuvent, agissent
avec aisance et leurs (igures pourraient étre des portraits : ils sonl veélus
de toges blanches a plis souples; certains visages rappellent ceux
des reliefs ou des hustes de Pempire et sont des survivants du monde
antique. Les deux matrones qui se penchent vers le Christ, malgré leur
signification symbolique, sont deux figures réelles, bien vivantes, des
Syriennes vétues comme le seront jusqu’'au xv* sicele les madones impor-
lées d'Orient dans Uart occidental, Le Christ est un des plus beaux
que Ton doive & lart chrétien ; dans sa douceur majestueuse se
mélenl la beauté du Jupiter déchu et la bonté du Dieu nouveau. Autour
delui, les symboles apocalypliques des évangiélistes, lange, Paigle, le boeuf
et le lion, quatre apparitions fanlastiques, sont suspendues dans le ciel
stratifi¢ de bleu, de vert ot de pourpre. Dans ce tableau réaliste ils n’ont
pasencore 'aspect ornemental, héraldique, qu’ils prendront plus tard ; ils
ont I'apparence farouche avec laguelle ils se présenterent au visionnaire
liévreux de I'Apocalypse. Sous I'abside de Saint-Cosme et Saint-Damien
monteun Christ aussi beau que celui dep Sainte-Pudentienne, un Christ
blanc qui fait penser au miracle de la Transfiguration ; mais le paysage u
disparu. L’auvre est puissante, étrange, sans doule par son mélange de
réalité et de fantastique. Les figures sont immenses, robustes, bien posdes,
ctdécoupent fortement leur toge blanche sur lefond d’azur sombre. Mais
déja elles ont perdul’aisance naterelle des apolres de Sainte—Pudentienne;
malgré Ja variété des atlitudes et la marche oblique des corps, les
visages foni face au spectateur et ne se regardent point entre eux 3
leurs gestes lents, leur face inerte et leur regard fixe,
comme des somnambules.

Dans les mosaiques absidales de Rome, l'art se faiy de plus en plus
sec et brutal & mesure que l'on entre dans le moyen age. Les mosaistes
s¢ faconnent un style indépendant. A I'usage, -
leur genre de décoration traduit mal le
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bientot ils suppriment ce dont ils ne pouvaient donner quune figuration
défectucuse. Les effets de relief, de lumiere, le modelé des corps et des
draperies, toutes ces lentes acquisitions de la peinture anlique disparais-
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>ehb el la mosaique ramene les attitudes variées inventées par l'art grec
& des figures plales, fixées en des poses monotones. Les ombres dégra-
dées, qui autrefois dessinaient le relief, se réduisent maintenant & des
trails pleins qui cernent les figures et laillent des plis dans le tissu des
robes. La nécessits do simplifier, aulant que la maladresse ct I'ignorance,
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aboutissent sux geates de mannequing el aux faces hébétées. !);ms I't'-;:_lisu
de Sainte=Agnis, ce ne sonl plus des images humaines, mm:?" des .ulolvs
hiératiques qui apparaissent xous la coupole de Fabside ; mur For brillant,
dex silhoueites aux couleurs élincelantes, dex visages maigres el piles et
des éloffes raides. La sainte montre une face menue, parée de pende-
|0‘I|lu el mon corps, longue siliouatle sans nmuwmvn-l, esl \'l’*'lu. d'une
robe violatre que chargent des broderies de métal et de pierres précicuses.
Le mosaiste est alors affranchi de Vimitation impossible ¢t inutile de la
peinture; il lui faut avant toul den couleurs éelutantes et des formes nelle-
menl taillées,

Main b les contempler comme elles doivent Fétre, avee la simplicité
d'dme des chirétions den premiers dges, ces grandioses décorations sont
d'une puissance écrasante. Elles sontaimples et lixées ainsi que les pricres
qu'ils récitent, les psaumes quils chantent etle dogme qu'on leur enseigne,
Ge wesl pas un chel-l'euvre quion offre i leur admiration, mais une
image & la fois générale el conerite, une expression collective dans laquelle
les dmes particulieres viennent ruunm;mivr. Dis la fin du vi® siiele, Gré-
goire le Grand éerivait que la peintiure ent le livee dexs illelteés, Sur les
parois latérales de Sainte-Marie-Majeure, au-dessus dexs colonnades de la
nef. courcnl deux longues frises de mosaiques : nombreuses vigneltes o
wagilent une multitude de personnages. La Bible esl racontée avee un
luxe de détails qui ne resters pas dans Ficonographie habituelle ; de
celle Bible prolixe el conluse les peintres retiendront xeulement quelques
épisades. Cosl aux Christ de Majealé placés nous les vodles que les
mosaisles ool donné une expression inoubliable. Du haut de la cou-
pole. ils dominent ot semblent cmplie de leur présence Iy basilique
enlicre, Au sorlir dea calacombes, la figure de Jénus »'élail amplifice,
josqu'is égaler la grandeur des dicax vaincus. Mais le Zeus serein de
Phidias, Vidole superbe o dédaigucuse, coclose on sa cella, ignorait
Tadomtion des bommes loamant autour de son temple : son regard
impassbl «f son froal hautain révelent une pensée toul entii-re absor-
bie par Vorgueil de aa puissance ot de aa perfection. La face gigante
de Jisws, qui s dleve audessus de Vaulel, laide, maigre, désolée, fait
peser sar bs loale des Gdirles, comme un reproche, le regard olf
R VEUL OIS,
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Quelques peinlures consenees 3 Rome permielient de penser que vers
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peinture. Celte explosion de vitalité en des cor

ps desséchés caraclérise
Part roman ;

c’est & Rome qu’on en trouve la premiere manifestation.
L’église souterraine de Saint-Clément ayant ¢té ensevelie nous a conservé
des peintures murales du x° et du xi© sivele. Elles sont d'une exécution
brutale et brisent en gestes contournés ou furieux la rigidité hyzantine.
Lagitation de ces figures dépasse méme Laction striclement utile. Dans
une Assomption l'effarement secoue violemment deux groupes symé-
triques d'apotres: des bras se levent, des corps se plient, des jambhes
s’entre-croisent, de gros veux blanes chavirent dans leur orbite. Ailleurs le
peintre a su montrer d’une maniere intelligible une mire qui, par miracle,
retrouve Uenfant qu'elle croyait mort et la joie de cette reconnaissance. Tt
pourtant en quelle langue barbare sont exprimés ces sentiments délicals :
des couleurs crues limitées par des barres gauches et rudes. Le charme
¢légant des ccuvres antiques a toul entier disparu. Les formes sont incor-
rectes, les lignesinexactes. Les pieds ne posent plus sur le sol, les mains
ne saisissent plus les objets, les jointures des membres ne Jouent plus,
les plis des draperies ne s’appliquent plus sur des corps vivants, les
formes ne montrent plus des muscles. Le christianisme continuera dur

des sitcles a faire parler des images, mais le sens de la forme est p
Iart du dessin est & réinventer.

ant
erdu ;




CIIAPITRE II

LA PEINTURE BYZANTINE'

Jusquiaw xue sivele, Part byzantin a conservé quelques  germes
engourdis de Part antique et de Iart chrétien primitif, tandis qu'en Qcei-
dent ils mouraient tués par un climat trop rude. Non que, dans I'em-
pire de Constantinople, Part ajt connu une particulidtre prospérité, mais
comme il était un des modes de Iactivie religieuse et qu’il répondait au
luxe impérial, il suivit la destinée de la eivilisation byzantine et, par
dela quelques révolutions, traversa le moyen age. *

Les peintres byzantins, qui n’ont jamais ey que peu d’attaches avee [a
nature ct ne se sont jamais proposé de la copier, ont éLé, au contraire, en
contact avec le dogme & traduire. Aussi le role de cet art, peu important
st Pon fait le compte de ses acquisitions pittoresques, es(-il considérable,
st Pon veut voir en lui, ce qu’il fut en réalité, une traduction du dogme
sous forme visible. Dans celte counstitution de Iiconographie chrétienne,
son role fut tel que la peinture religieuse, apres lui, n’avait plus guire de
sujets & inventer, plus de types & créer, et méme laissa les richesses ico-
nographiques de Part byzantin s’appauvrir graduellement.

Cest la formation de eetto iconographie qui vaut d’¢tre étudiée avant
tout.

En Orient, comme en Occident, la peinture religieuse est, jusqu’au
1ve siecle, exelusivement symbolique. Apres le triomphe de IEglise, sous

' Didron. Manuel d’iconographie chrélienne, grecque el latine (
moine, Denys), Paris, 1845, — Bayet. Recherches pour sercir ¢ I'histoi
sculpture en Orient, Paris, 1879, — L'Art byzantin, Paris (bibliot!
Beaux-Artsj. — Kondakolt. Histoire de Uart byzantin consideré principalement dans les Minia-
tures, trad. frang., Paris, 1886-1891. — Diehl’ L Art byzantin dans Ultalie méridionale, Paris
1896, — Ravenne (Les villes d'art célibres), Paris, 1903, — Millet, Le Monastere (e lja])/mi’
Paris, 189, — 1., bysantin (Histoire do Part sous Ig direction d"Andre Michelj, T. 1 1o
bartie, Paris, 1905. — Bortayy, LArt dans Pltalie méridionale, t, 1, Paris, 1¢ 04, | ’
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le régne de Constantin, ‘la décoration, fresque ou mosaique, se déve-
loppe sur les parois intérieures des basiliques ; les conditions nouvelles
exigent un art nouveau ; les humbles imageries des catacombes ne suffi-

Cliché Alinavi,

apocombion (Sainl-Vital de Ravenne, milicu du vie sitcle).

Théodora et sa suite apportant ses offrandes, 1’

sent plus aux somptueux édilices du christianisme triomphant ; aux sym-
boles primitifs d'une religion tout idéale, les nécessités matérielles et une
¢évolution naturelle vont substituer une iconographie historique et une
décoration grandiose, Alors se fixent les types et les motifs qui s’impo-
sent, aujourd’hui encore, aux peintres religieux.



66 L’EVANGILE DES PEINTRES

it d’abord le Christ. Dans les Catacombes c¢’est un jeune homme de
physionomie indéterminée. Bientot le type syrien remplace pour toujours le
type romain : « on le représenta tel que Pavaient dépeint les anciennes his-
toires, avec des sourcils qui se rejoignent, de beaux -yeux, un long nez,
des cheveux bouclés, le corps voité, une figure jeune, une barbe noire,
un teit de la couleur du blé, ainsi qu’était celui de sa mere, de longs
doigts... » Une fois le type fixé, les peintres ne peuvent le transformer
sans sacrilege ; I'un d’eux, qui s’avise de donner au Christ le visage de
Jupiter, a ses mains desséchées et, pour le guérir, il faut un miracle. Le
méme type, avec plus de majesté, de tristesse, devient le Pantocrator, le
Toul-puissant, & la fois le Pere et le Fils.

En méme temps se détermine la physionomie de la Vierge ; au v siecle,
le concile d’Ephese lui décerne solennellement le titre de Théotokos (mere
de Dieu) et son culte se propage rapidement, vivifié par toute la tendresse
du christianisme. Apres avoir été, dans les Catacombes, une matrone
romaine, elle devient plus asiatique, enveloppée d’un manteau syrien: « le
teint est couleur de blé, les cheveux br

uns, ainsi que les yeux, de heaux
veux et de grands sourecils...

» Type énergique, un peu sauvage, et qui ne
deviendra vraiment souriant et doux qua I'époque gothique, dans les
sculptures de France et les peintures siennoises. Sauf Paul, Pierre, André,
les types d’apotres restent assez impréeis, et ceux des prophetes le sont
davantage encore. Mais I'uniformité fut évitée et les figures diversifiées :
tétes chauves ou chevelues, imberbes ou munies de barbes noires ou
blanches; et, grace i I'indécision de ces types, le peintr
parfois des portraits contemporains.

De I'Ancien Testament on retient tout ce qui peut se rapporter i I'liy-
charistie — le sacrifice d’Abrabam, Daniel dans la fosse aux lions — mais
ce cycle sappauvrit rapidement, comme toule la partie s
Piconographie chrétienne. Le cycle évangélique, au contraire, d’un carac-
tere plus historique, se maintient ou s’enrichit; chacune des scenes évan-
géliques se rattache a une fate du calendrier liturgique. Voici I'Annonecia-
tion, I'archange saint Michel, la main droite levée, et sur la téte mnclinée de
la Vierge, du haut du ciel, descend un rayon, Puis c¢’est la Nativité ; dans
une étable, moitié chaumitre, moitié ruine, sur 'enfant emmailloté, posé
dans la ereche, la Vierge étendue se penche, et tout autour, J
des bergers adlo?ant, I'ane et le boeufrecueillis; — et maintenant leg mages :
Gaspard, un vieillard & genoux, Melchior, des bijoux a la main, et Balthazar
qui esl parfois un nigre élégant. — La Fuile en Egypte :

e put introduire

ymbolique de

oseph priant,

parmi les mon-
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tagnes, I'dne chemine, portant la mere et I'enfant enveloppés dans le
méme manteau, tandis qu'en téte marche Joseph, un baton & la main.
— Plus tard, le Baptéme; le Christ plongé dans un Jourdain poisson-
neux, enire le Précurseur et deux anges. — La série des miracles, et en
particulier la résurrection de Lazare, un tombeau ouvert, un cadavre
emmailloté que 'on délie de ses bandelettes ; en face Jésus, la main levée,
‘el, & ses pieds, prosternées, Marthe et Marie. — Les Rameaux : Jésus,
assis sur un dne, pénétre dans Jérusalem, au milieu d'une foule qu’il
bénit; des enfants jettent des feuillages, leurs vétements; d’autres grim-
pent au haut des arbres. Alors la Passion commence, — la Cene : autour
d’une table, douze apétres, Jésus qui soutient la téte de Jean inclinée sur
lui, et Judas, la main tendue vers le plat, — puis au Jardin des oliviers,
Jésus agenouillé, pleure des larmes de sang, tandis que Pierre, Jacques
et Jean se sont endormis. — Le baiser de Judas, un tumulte de soldats,
Pierre remet I'épée au fourreau, apres avoir coupé Ioreille de Malchus. —
Le Jugement de Pilate, Jésus flagellé, la Montée au Calvaire : sur la mon-
tagne Jésus en croix entre les deux larrons, de sa blessure coulent I'eau et
le sang; la Vierge défaille, Jean prie; au pied de la croix, le crane et
des ossements d’Adam. — La descente aux Limbes, Jésus renverse les
portes de Uenfer, foule aux pieds les démons et saisit Adam de la main
droite, au milieu des justes de I'’Ancien Testament et des Anges. Et
quand les saintes femmes viennent au tombeau, assis sur le couvercle du
sarcophage ouvert, un ange vétu de blanc leur annonce que le Christ est
ressuscité.

Apres le x° siecle, commence a se développer le cycle de la Vierge
qui, au xur° siecle, fournira les thtmes favoris de L'art religieux. Une fois
fixé, chaque épisode n’évolue qu’avec lenteur; de temps en temps vient
s’ajouter une figure accessoire, un acteur secondaire, apotres, Juifs,
soldats ; les anges de la Nativité se multiplient, et, vers le xiv° sitcle, un
certain goit du pittoresque enrichit parfois la sévérité du hiératisme
traditionnel. Cette iconographie ne put se figer completement, parce que,
malgré la (ixité du dogme, le culte populaire, apres avoir remplacé le
symbolisme primitif par des images plus concretes de Ihistoire sacrée, ne
cessa d'ajouter des épisodes a la légende de Jésus et surtout de la Vierge,
de Joachim et de sainte Anne. Une abondante littérature d’livangiles
apocryphes révele 4 la curiosité pieuse des chrétiens ce qu'ils désirent
savoir; le culte de la Vierge, ses féles, entrent, i leur faveur, dans la reli-
gion et dans Lart. Et ce sont les motifs les plus touchants que l'art reli-
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gieux doit aux apocryphes, parce qu’ils ne sortent pas de la Révélation,
mais des profondeurs de I'ame chrétienne. La peinture religieuse, soit
byzanline, soit latine, y a toutes ses racines. Sans les Apocryphes, « I'école
pérugine n’aurait eu aucun Sposalizio, I'école vénitienne aucune Assomp-
tion, aucune Présentation, I'école byzantine aucune Descente de Jésus aur
Limbes » (Renan). La chrétienté tout entiere a collaboré a ce travail ico-
nographique ; aprés avoir vivifié le symbolisme un peu froid du christia-
nisme primitif, par des images humaines du Christ ou de la Vierge, la
curiosité religieuse n’a cessé d’exiger de nouveaux détails. Celte passion
de savoir davantage est une forme touchante de Famour, et quand les
fideles, puis les peintres, cesseront d’imaginer de naives légendes, c’est
que, en méme lemps que linvention, la source de tendresse sera tarie.

Il est difficile de préciser le moment ol se fixait chacun des themes.
de la peinture chrétienne; plus tard, lorsque les écrivains byzantins
remontaient aux origines de leur art, c’est 3 Constantin, au fondateur du
christianisme officiel, qu’ils attribuaient naturellement la création des
types religieux et des motifs : « 1l ordonna, dit Jean Damascine, qu'on
peignit dans les églises la naissance 2 Béthléem, la scene des bergers,
I'adoration des Mages, V'étoile qui les guidait, le juste Siméon recevant
le Christ, le baptéme de Jésus, le miracle du Christ, sa passion volon-
taire, sa merveilleuse et salutaire résurrection, sa divine ascension, les
événements qui suivirent les prodiges accomplis par les apotres. » Mais
Constantin, comme les héros de légende, accapare sans doute & son profit
de lentes conquétes anonymes. Dis le 1ve sivele et le ve siecle, des sanc-
luaires couvraient la Palestine, rappelant les épisodes de la Vie de Jésus,
et des peintures montraient aux fideles limage du miracle autrefois.
accompli la; ces images se vépandaient ensuite & travers le monde, avec
les ampoules, les ivoires, les icones que les pélerins rapportaient du liey
sacré. Mais les miniatures surtout, propagerent au loin les motifs des.
fresqu'es et des mosaiques monumentales; la minjature voyage, doublant
par l.’lmage Penseignement du catéchisme ; « veéhicule léger, elle a porté
au loin, dans le temps et dans I'espace, les créations des centres et des
ages les plus divers, diserttement abritées dans les replis souples du par-
chemin » (G. Millet). +

L’art byzantin, si riche d’invention, fut moins
un mode d’expression personnel, et le style byzan
formation ou méme une déformation de Vart gréco
hellénistique et alexandrin, il continua les

heureux pour se créer
tin n’est qu'une trans-
-romain. Héritier de ’art
habitudes depuis longtemps.
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admises dans les ateliers, d’apres lesquelles on reprenail, sans les modifier
beaucoup, les motifs créés au temps de Praxitole, d’Apelle et de Lysippe.

Clich¢ Abnari,

s, U'apocombion

(Saint-Vital de Ravenne, milicu du vre sicele).

Justinicn ct son cscorte de fonctionnaires et de soldals. 11 apporle ses offrande

Dans les costumes des figures byzantines survit la mode antique. Christ,
anges et apotres conservent le vétement romain ; les attitudes du corps,
les plis de draperies se ramenent a quelques aspects, qui peuvent presque
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toujours étre rapprochés de motifs grecs analogues; et quand le peintre,
fresquiste, mosaiste, miniaturiste, représente un torse nu, le Baptéme de
Jésus ou la Crucifixion, son dessin prouve qu’il n’a pas seulement connu
des statues grecques, mais qu’il a étudié peut-étre les traités anatomiques
de Tantiquité. Enfin, comme dans les peintures des catacombes, des
figures paiennes, fleuves, nymphes, restent, par habitude, dans les mo-
tifs chrétiens, et bien des miniatures byzantines pourraient a la rigueur
passer pour des ccuvres alexandrines.

Mais, en se continuant sous sa forme byzanline, I’art hellénistique
devient presque méconnaissable, parce que lart grec consistait, avant
tout, dans une harmonie des formes, tandis que le gotit byzantin, & la
maniere asiatique, préfere une vive polychromie plaquée sur un fond plat ;
la statuaire disparait & peu pres ; les reliefs des chapiteaux, ioniques ou
corinthiens, s’atténuent et ne sont plus que dentelures et entrelacs gravés
sur un tailloir & plan géoméirique. La peinture enfin aplatit sur une sur-
face les mouvements que la statuaire grecque déployait librement dans
Pespace. Le relief est nivelé ; Part du modelé, réduit au dessin de petites
ombres stches et mettes, disparait dans une juxtaposition de couleurs
vives, cernées de contours durs. Ge gofit oriental de la polychromie trans-
forme P'architecture, qu'elle dissimule, supprime la sculpture, et, dans la
peinture méme, rend le dessin indifférent. Ainsi s’explique la faveur avec
laquelle les Byzantins accueillirent la peinture en mosaique ; un trait
sinueux, dessinant avec légerelé un geste élégant, suffisait pour enchanter
un Grec; le peintre byzantin dresse sur la muraille de rigides person-
nages, en la pavant minutieusement de petits cubes.

Ce procédé, que les Romains employaient judicieusement pour décorer
le sol de leurs palais, revét chez les Byzantins les parois intérieur
absides et des coupoles ; sur le ciment non encore sec qui r
mur, le mosaiste enchasse les fragments de verre colorié ; & Daphni,
ces cubes ont de cing & huit millimdtres de coté, et, pour le visage, ils
sont deux fois moindres. Sur le fond, les cubes sont placés par
horizontales ; pour les objets et les figures ils suivent les contours, et, dans
les pleins, sont disposés dans le sens du dessin ; pour les angles de join-
ture enfin, le mosaiste taille son verre de maniere 3 les remplir Je plus
exactement possible. Les couleurs employées sont en nombre assez res-
treint; & Daphni « le smalte fournit tout au plus trois nuances de rouge,
cin.q a six c.le bleu, de lilas et de brun, un peu plus de vert : les tons
clairs sont tirés du sol méme : marbre blanc du Pentélique, gris bleu de

es des
ecouvre le

rangées
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I’Hymette, galets blanc mat, roses et bruns; on a méme employé le
marbre noir d’Eleusis et du tuf jaune » (G. Millet). Telle est la technique
que les Byzantins ont généralement préférée i la fresque, dont les anciens
leur avaient légué les procédés. En effet, mieux que la fresque, la mo-
saique réalisait la polychromie éclatantechere au goiitoriental; elle rehausse
lamajesté impériale d’un faste prodigieux, enveloppe Justinien ou Théodora
en des tissus rigides de perles qui scintillent ; elle revét la muraille d’or
et de pierres précieuses et couvre 'architecture d’'une parure impérissable.

De plus, la mosaique devait convenir & cel art impersonnel que récla-
mait la religion; la fresque, si grossitrement qu’on la pratique, ne peut
s’exécuter qu'avec une perpétuelle intervention de la volonté, un jugement
toujours en éveil, pour choisir la teinte ou diriger le pinceau. La mosaique
peut, au contraire, se fabriquer mécaniquement; le modele a copier et les
éléments pour le copier s'imposent également & ouvrier. Son travail
consiste en un ajustage délicat, qui demande plus d’attention et de patience
que d’invention et de verve. Celte technique garantissait i la transcrip-
tion de Ficonographie une fidélité presque matérielle, tandis que la fresque
enregistre presque toujours, avec I'intention chrétienne du motif, un peu
des fantaisies et de I'humeur du peintre. Aussi la mosaique est-elle mé-
diocrement expressive ; cet art si puissamment décoratif est un langage
sans nuance; la mosaique réduit les délicatesses du modelé a quelques
plans secs; elle brise la continuité des lignes et des surfaces et la disperse
en petites facettes mal lides ; elle encercle les choses et les figures d’un
contour épais, toujours égal a lui-méme, qui deviendra une habitude
générale de I'art byzantin et s’imposera aussi 2 la peinture.

Parfois on voit regretter que les mosaistes se soient ingéniés 2 imiter
les effets de la peinture; mais c¢’est l'influence inverse qui fut surtout
déplorable, car la mosaique a importé dans la fresque et la miniature la
rigidité brutale de son style. Que I'on songe 4 ce que devient un visage
interprété par les mosaistes de Ravenne; ces petits cubes mal juxtaposés
démantibulent les traits ; ‘épaisseur des contours amincit le visage ; pour
représenter Leeil, distinguer la prunelle sombre, le blanc et Parc des pau-
pitres, il faut grandir le tout démesurément : d’oit ces gros veux en des
Visages maigres, que connut le moyen dge, jusqu’au jour ou les Siennois
et les imagiers de France surent animer les traits de la Vierge, arrondir
Povale de ses joues et affiner son regard. En préférant la mosaique a la
décoration habituelle par la fresque, les artistes byzantins avaient sacrifié
a la richesse et & la solidité matérielle d’un procédé ce qui fait pour nous
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le principal intérét de la peinture, Ja souplesse et la justesse de I'expres-
:sion., :
La longue histoire de 'art byzantin n’est pas une monotone répétition
“des mémes effets et des mémes procédés. Sans doute, dans son évolu-
tion, la peinture orientale ne semble pas avoir montré beaucoup de va-
riété ; elle n’est pourtant point semblable & elle-méme, suivant quon la
considére aux trois moments out elle futle plus brillante, et qui corres-
pondent aux périodes prosptres de I'empire : d’abord, au vi° sitcle,
époque de Justinien ; de cette époque datent les décorations de Ravenne 5
‘puis, apres la querelle des Images, du 1x© au xr° siecle, & 'époque des em-
pereurs macédoniens ; c’est de cette période que datent nombre de déco-
rations religieuses, celle de Daphni, prés d’Athenes, celle de Saint-Mare a
Venise, et quelques mosaiques de Rome (Saint-Clément, Sainte-Marie du
Transtévere) ; enfin, durant la dernidre période glorieuse qui va de la
reprise de Constantinople sur les Latins, jusqua la conquéte par les
-Tures, ont été exécutées les’mosaiques de Kahrié Djami, & Constantinople
et les peintures de Mistra en Laconie. A
Les mosaiques de Ravenne qui décorent le tombeau de Galla Pla-
‘cidia sont, par leur style, trs pres de Lorigine qui est le pavement; les
cubes sont gros et modelent sans finesse les draperies et les visages. A
Saint-Apollinaire le Neuf, cel art continue Iart chrétien primitif des
catacombes el des sarcophages ; il reprend les compositions simples, des
ligures de type indécis, vétues de toges blanches, qui se détachent sur des
fonds bleus ; anges et apotres sont costumés i la romaine, et leurs drape-
ries copient les plis obliques ou verticaux des statues antiques. A Saint-
Vital, au contraire, certaines tétes ont une robuste individualité, que le
mosaiste accentue jusqu’a la brutalité : grosses faces™ lourdes et mal
rasées, tites ascétiques, ravinées et osseuses, Justinien, Théodora, aux
grands veux dans un visage exténué, face bleme et altiere, tout alour-
die de pierreries. Ces longs personnages, vus de face, les pieds écartés,
marchent de c6té, et une légtre obliquité dans les plis de leurs robes indique
~seule leur mouvement. Contrairement aux conventions or

peintures primitives, les artistes byzantins représentent de face des figures
qui vues de profil, seraient plus naturelles,

comme si cetle loi aslatique
-de la frontalité dont Ia sculpture grecque s'était affranchie autrefois venait
maintenant simposer a la peinture et r

aidir la figure humaine dans une
majesté hiératique. En effet, 3 Ravenne, s’observe parfaitement, 3 ¢oté du

-style romain et des figures aux gestes libres, découpant leur silhouette

dinaires des
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:blanche sur un fond bleu, le style oriental; dont la polychroniie fastueuse
-et la raideur imitent la richesse de la cour tmpériale et sa fixité protoco-

Cliché de M. Millet.

Christ en croix (Eglise de Daphni, fin du xi° siécle).

laire ; la couleur se met & resplendir pour rendre les tissus pourpres, les
broderies d'or relevées de pierreries et de perles, en méme temps que
les étoffes raides & plis cassants remplacent les souples sinuosités des
vétements antiques. Les spectacles de la cour ont méme transformé dans
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son esprit I'art religieux; le Christ devient empereur, 'empereur du ciel ;
« sa véritable place est sur le trone, sur ce trone byzantin tout resplen-
dissant d’or et de gemmes » (Ch. Bayet) et, & ses cotés, les anges et
les apdlres viennent se grouper, avec les attitudes et dans ordre établis
par le cérémonial officiel.

Au x° et au x1° siecle, le style byzantin, depuis Ravenne, s’est modifié
beaucoup. D'une manikre générale, la mosaique est devenue un procédé
plus nuancé, plus souple; elle conserve quelques-uns des effets de la
fresque qu’elle remplace. Les cubes, & Daphni, sont plus petits el per-
mettent un modelé plus délicat; I'uniformité rigoureuse du vi© sivele se
diversifie : plus d’aisance et de variété dans les plis du vétement; ils
s'appliquent au corps, pour en diriger les mouvements et méme les reliefs
musculaires. Les visages aussi prennent un peu de personnalité; les
traits perdent la fixité morne et géométrique d’autrefois ; ils y gagnent en
douceur, et, parfois méme, semblent animés d’'un semblant d’expression.
Ils ne se dressent plus, toujours isolés, sur un fond d’or; des accessoires
viennent meubler cette solitude et mettre 13 comme une ébauche de
paysage; la décoration est moins pauvre de pittoresque, et I’action dra-
matique parait plus réelle. Mais cet effort vers plus de vie ne peut sou-
lever le poids des traditions auquel Partbyzantin reste attaché ; les artistes,
plus que jamais, cherchent leurs motifs non pas dans la nature, mais
dans les reliques de hellénisme. Apres le triomphe des Images sur les
Iconoclastes, I'art lbyzantin s'applique de plus belle & tirer des ccuvres
antiques, innombrables encore en Orient, tout ce qui peut s’adapter &
Iiconographie religieuse : ce riche répertoire dispense d’inventer et
d’observer. Aussi les plus belles wuvres de Daphni, comme de §

aint-
Marc, wccumulent-elles les incorr

ections de dessin avec conslance et
sérénité ; mais au moins ces figures ne sont elles pas momifiées ; la vivacité
des gestes va méme parfois Jusqu’aux contorsions violentes ; les lignes
des draperies sont tourmentées, tordues en des sinuosités et des volutes
bizarres. On dirait quemprisonnées de liens inextr

icables, ces figures
s’embarrassent davantage, & mesure q

Welles s’agitent. Les lignes souples
et calmes de la statuaire antique sont tout a fait m

dessin compliqué et brutal, que l'art
qui fut le dessin de 'époque romane,
Auxiv* sieele, pourtant, I'art byzantin est surle point de se dégager

’. » " A i i3 D O )
D’abord l'e procédé plus alerte de la fy esque semble regagner sur
ture pétrifiée qu’est la mosaique. Dans les fresques de

éconnaissables dans ce
d’oceident s’empresse d'adopter et

cetie pein-
Mistra, Pinspiration
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du peintre a pu éveiller ces mémes figures quéteignait la minutie pesante
du mosaiste. Les corps, tris allongés, aux jointures assouplies, sont enve-

Procession eucharistique des Anges (Mistra, xive sidcle), d’aprés Ypermann (Hautes Etudes).

loppés d’étoffes légires dont les plis ne sont plus des cloisonnements
rigides ; sans doute ils ont cette allure dégingandée, mal ajustée, qui
caractérise aussi les figures italiennes antérieures Giotto, et le dessin

o
e
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reste indigent et peu correct. Mais parfois, comme & Mistra, dans cette
surprenante procession des anges portant les objets liturgiques, une jolie
couleur claire, vivante et légtre comme une flamme, donne au regard
un régal délicat ; les peintres italiens sont encore loin d’une gailé aussi
raflinée. Les mosaiques de Kahrié Djami prouvent qu’a cette méme date
les artistes byzantins savent faire vivre ces motifs pittoresques qui, chez
leurs prédécesseurs, n’étaient guere que des signes graphiques. Des alli-
tudes semblent nouvelles, gracieuses ou touchantes, parce que le peintre
a su les adapter ; une composition charmante montre une Vierge, toute
menue, qui fait ses premiers pas, en allant des bras de sa nourrice vers
ceux de sainte Anne. Chaque scene est dailleurs composée par un esprit
qui pense son sujet, ef sait I'exposer avec clarté; nul encombrement, nulle
confusion ; chaque figure est & sa place et fait ce qu'elle doit faire ; elles
s'isolent ou s’entassent, suivant les besoins ; la disposition générale des
groupes parle de loin; et il n’est pas jusqu’aux fonds garnis d’architec-
tures qui ne prennent une apparence réaliste. Ce sont I précisément
les qualités qui, vers la méme époque, font pénétrer dans la peinture ita-
lienne une vitalité nouvelle.

Mais, la peinture, en Orient, va de nouveau se continuer comme une
routine ; la chute de I'empire byzantin confine L'art dans I’air somnolent
des monasteres. Ceux du Mont Athos sont enluminés de peintures que les
bons moines remettent & neuf de temps en temps ; motifs, compositions,
couleurs, matériel et personnel de I'art du moyen

age se recommencent
sans ce souct de I'exécution qui rend les ceuvres d'art expressives et les

distingue de la fabrication machinale. Ces moines ouvriers qui, soit res-
pect religicux, soit paresse d’invention, vont appauvrir de plus en plus
la peinture byzantine, ont eu leur théorie ef leur théoricien. Un manus-
crit découvert par Didron et qui date peut-étre du xviue sitcle, nous fait
connaitre les habitudes anciennes de art byzantin en décadence. Le prin-
cipe premier est de choisir un bon modele, par exemple, Manuel Panse-
linos, peint VI° sieele : 7 Soli i i
0s, p re’ du xvr° sivele : « Allez dans les églises qu’il a peintes, pour
v lever des décalques ». Les conseils les plus circonstanciés sont fournis
sur les différents moy e L par : i
‘ ‘moyens de décalquer par transparence, - par mpres-
sion, ele., et le moine demande surtout quon ne détériore par trop I'image
. . 2 . . o
qu sert de modele : « car le mepris d’une image entratne souyent au
mépris de la réalité. » L'art de 1a peinture n’est deveny quune fabrica-
tion d’'images de piété, o .
7 g p Comment de telles pratiques pourraient-elles ne

pas gauchir toujours davantage les modbles lointains dont on décalque
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les copies indéfiniment ? Un schématisme brutal fait dévier de plus
en plus un systeme de lignes ou de couleurs qui a pu autrefois servir

La Sainte Vierge devant les prétees (Conslantinople, mosquée de Kahrié-Djami, xmie ou xive sicele).

mmiter la vie et exprimer des sentiments, D’éloquentes pritres se sont
figées en de mornes patendtres, que I'on marmotte. des levres, sans cher-
cher & les comprendre.
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Tel fut, dans Uhistoire générale, le role de la peinture byzantine; en elle
Vart antique survit, d'une existence ralentie et comme désséchée. Si les
motifs grecs perdent leur beauté, c’est que art asiatique et religieux de
Byzance a sacrifié la noblesse des formes et la délicatesse du dessin a la
richesse matérielle de la mosaique ; il n’a pu se défaire de P'inertie orien-
tale; il a trop étroitement 1ié le sort de I'art & celui de la religion, et I'a
figé dans Vimmutabilité du dogme ; enfin il a, toul le premier, subi cetle
loi dangereuse commune a l'art figuré chrétien, d’apres laquelle peintres
et sculpleurs, obligés & représenter des événements passés, sont détour-
nés du monde réel par des préoccupations historiques ou archéologiques.
Toutes ces servitudes enchainaient imagination et la sensibilité indivi-
duelles, qui seules peuvent faire de la peinture un langage expressif et
émouvant ; elles détournaient I'art de ce perpétuel contact avec la nature
d’ou il tire la vie.

Ce fut pendant des siecles, le sommeil de 'hiver; tout ce qui dans la
plante est mobile et coloré, a disparu; il ne reste plus quun squelette
étriqué, jusqu’au jour ou, sous un air plus titde, les tissus s’amollissent
de stve, les germes gonflent, éclatent, ¢t une frondaison s’épanouit, plus
touftue et plus fraiche que jamais. C’est le phénomene, naturel et comme
vilal, qui, au xiv* sidele, fécondera lart italien; la peinture byzantine
s’était avec la domination byzantine, étendue bien loin de Constanti-
nople et lorsque 'empire oriental perdit Ravenne, I'Italie du Sud, la
Sicile, celte civilisation, en se retirant, laissait dans beaucoup d’églises et
Jusque sur les parois des grottes, des (¢pots innombrables de peintures
e’t'de. mosa’n’ques.' Ricn de tout celan’était mort absolument et ces figures
s’éveilleront un jour, tout alertes et vigoureuses d’avoir si longtemps
dormi. D'ailleurs ces ¢tres artificiels, nés non pas dans la nature, mais
composés par des artistes moines, dans des couvents et des musées,

. AT 2l : SRS ;
avec les débris de I'art antique, ont parfois fort grand air, malgré leur

gaucherie et leur raideur bizarr Sgénéré i
g deur bizarre, comme ces dégénérés, chez qui la

noblesse de la race se fait, malgré tout, sentir.




CHAPITRE III

LA PEINTURE ROMANE"*

Il'y eut en Occident des peintures murales bien antérieures a celles
qui nous ont été conservées, car des textes, sinon des ceuvres, prou-
vent que I'on peignait déja aux temps mérovingiens, & une époque ol
I'Orient n’avait peut-8tre pas encore répandu ses objets d’art et ses
images dans I'Europe occidentale. Grégoire de Tours raconte que la
femme de Namatius, évéque de Clermont, fit construire hors des murs
de la ville une basilique, dédiée & saint Etienne, « Et comme elle voulait
I'orner de peintures, elle tenait un livre sur ses genoux et lisait Uhistoire
des temps passés, indiquant aux peintres ce qu’ils devaient indiquer sur
les murs. » A Tours, dans la basilique, des fresques racontaient la vie
de saint Marlin ; Fortunat avait composé des inscriptions qui, aujour-
@’hui encore, nous apprennent les sujets de ces peintures disparues. On
y voyait « saint Martin guérissant les lépreux, partageant son manteau,
donnant sa tunique, ressuscitant les morts, coupani un pin, renversant
des idoles, découvrant un faux martyr. » Quelques-uns de ces motifs ne
seront pas perdus. Des potmes ont aussi conservé le souvenir des déco-
rations du palais de Charlemagne 4 Ingelheim. Des scenes historiques se
succédarent; les exploits de David et la construction de Jérusalem sous
Salomon, Constantin abandonnant Rome pour Constantinople, le portrait
de Théodose, Charles Martel domptant les Frisons, Pépin soumettant
I’Aquitaine, et son fils « ramenant sous sa loi la cohorte des Saxons ».
Le grand empereur, comme plus tard Léon X et Louis XIV, utilisait le

* Théophile. Diversarum artium schedula, publié par le comte Lescalopier, Paris, 1843. —
Gélis Didot et Lafillée. La peinture décorative en France, Paris, 1839, — Laﬁllce, La peinlure
smurale en France avant la Renaissance, Paris, 1893. — Viollet le Duc. ‘ch.'tzonnafre raisonné
de Tarchiteclure. Art. Peinturc. — Mérimée. Les peinlures de_$aml—bavm,.Parfs. 18’49. =
Mile. Chapitre sur la peinture romane (Histoire de Uart, publiée sous Ia direetion d’André

Michel), Tome I, 2¢ partie, 19035.
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travail des peintres pour affirmer son autorité et glorifier son nom. Quel
était le style de ces décorations? On ne saurait le définir que par conjec-
ture. 1l est probable que la peinture carolingienne dut heaucoup i Iart
byzantin. Une mosaique d’abside & Germigny-les-Prés représentant deux
anges qui protegent 'arche d'alliance pourrait avoir été exécutée par des
artistes de GConstantinople. '

Mais c'est surtout au xi° sivcle et au xmu® sidcle * que dans I'Europe
occidentale, Italie, Allemagne rhénane, France, la peinture décorative
est répandue partout ot pénétrait 'architecture romane avec sa « blanche
robe d’églises ». Comment motifs et procédés se propageaient-ils ? Trop
rares et trop dispersées sont les ceuvres qui ont survécu pour qu’il soit
possible de suivre cet art dans sa diffusion. Mais, autant qu’on en peut
Juger par les épaves conservées, jamais les formes n’ont été plus qu’alors
universelles. A cette époque, I'Europe féodale était comme un grand
corps amorphe et les quelques centres ot palpitait un peu de vie intel-
lectuelle, les monasteres, se rattachaient a Porganisation commune
de I'Eglise. Venue d’Asie, une religion s’était répandue par les voies
romaines et, rayonnant des villes et des couvents, pénétraii les cam-
pagnes, comme un méme sang spirituel circulant & travers les artires
du monde méditerranéen. Pour la premitre fois, une religioﬁ unique
s'imposait & I'Europe, religion dont tous les rites restaient attachés au
souvenir d’une existence historique, celle de Jésus, si bien que toutes
les dmes tournées vers la Jérusalem terrestre se rencontraient en un
méme point du monde, en une méme époque du passé.

Aussi la peinture religieuse devait-elle tout naturellement accepter
les types de Jésus, de la Vierge, des apotres, de tous les ancétres du
christianisme tels que les avaient fixés ces orientaux qui habitaient les
lieux historiques ¢t sacrés de la religion nouvelle. Jamais Part ne fut a
la fois plus répandu et plus un; il partageait les destinées do la religion,
participait & son unité et se multipliait pour la suivre dans SOn univer-

selle dispersion. Si dissemblables, si éloignés les uns des autres que

' On frouve des restes assez importants de fresques romanes en France :
(prées de Poitiers); a Montmorillon (Vienne); a Montoire (Loir-ct-Cher) ; & Vic (Indre-gt.
Loire) ; au Liget (Indre-et-Loire} ; & Vienne (église de Saint-Chef); dans une église de Petit,
Quevilly (prés de Rouen). Dans les peintures de Rocamadour (Lot), de la cathgdrale du P .
et de Saint-Julicn-de-Briounde (Haute-Loire), I'influence byzantine est parfois dominante )

Dans la région rhénane il faut citerles peintures de Reichenau (qui remontent gy yo :'écl
un jugement dernier ; des fresques importantes a Schwarzrheindorf, présde Bonn - dés ;lot Y
et prophetes dans le chiceur de Saint-Martin & Worms ; des peintures dans le chepur d l; .rets
Géréon & Cologne. — En Suisse,  Zillis, canton des Grisons, un artiste g re résents d\e i
nombreuses de 'Evangile. P Sl g

& Saint-Savin
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fussent les fidéles de l'immense chrétienté, les mémes images s’impo-
salent & leur esprit et faconnaient leur imagination. C’est i peine si, en
répétant ces histoires, chaque peuple faisait & son insu résonner un
peu de son accent local, lorsque, le sujet traditionnel laissant plus
d’indépendance et imposant un effort d’invention, l'artiste croyait pou-

Christ en majesté (Crypte de I'église de Saint-Savin, fin du x1e sicele).
(D’aprés Gelis-Didot et Laffillge.)

voir y ajouter quelque détail concret et comme un peu de réalisme. D’ail-
leurs, la simplicité primitive de iconographie chrétienne se prétait mal
aux interprétations individuelles ; tout motif habituel ne contenait que
Pessentiel du dogme et, comme le dogme, il était immuable. Plus tard
seulement, & la fin du moven dge, les artistes, ainsi que les hagiographes,
enrichiront de détails familiers les vies des saints et se permettront une
maniere personnelle de peindre la vie de Jésus ou de la Vierge; alors
Uart religieux s’accommodera des imaginations individuelles et du réa-
lisme ; dans la vaste maison de Dieu, les hommes trouveront & s’abriter,
6
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eux et tout ce qu’ils aiment & voir autour d’eux. Mais, & ’époque romane,
le dogme avait encore sa pureté un peu nue, et il était d’autant plus sem-
blable & lui-méme parmi les races différentes au milieu desquelles il se
développait. 8’il y eut un temps o, d’un bout & I'autre de la chrétienté,
a Antioche, & Palerme, comme A Poitiers, ou 3 Aix-la-Chapelle, les chré-
tiens, en pronongant les mémes pritres, s’inclinaient devant les mémes
images, ce temps fut celui de art roman.

L’art chrétien se propageait donc a la suite du christianisme. Le
dogme de I'image accompagnait le dogme de la révélation ; les peintres
le trouvaient fixé sur le parchemin des manuscrits qui circulaient de
monastere en monastere. Si les grandes décorations murales qui com-
mengaient & couvrir les parois des églises romanes sur tous les points de
la chrétienté représentent les mémes personnages avec les mémes atti-
tudes, c’est qu’ils sont copiés sur les mémes miniatures. Ces manuscrits
eux-meémes se reproduisent les uns les autres et, lorsqu’on remonte &
Porigine, c’est généralement aux ccuvres des moines orientaux que 1'on
aboutit comme & l'inépuisable et universel réservoir de Iiconographie
chrétienne. Les chrétiens d’Orient ont, les premiers, fixé et multiplié les
images utiles du culte chrétien ; lorsque les artistes se détacheront touta fait
des formes byzantines, c’est que leur art sera bien prés de n’étre plus
religieux. Du x° au x1e siécle, ce ne sont pas seulement les manuscrits qui
portent de pays en pays les figures et les compositions byzantines ; jamais
la chrétienté ne se déplaca avec plus de facilité; les 4mes étaient obsédées
par la pensée de la Terre Sainte, au point que, en détail d’abord, puis en
masse, le monde occidental se précipita sur la Palestine ; la religion met-
tait la société en mouvement et sur les vieilles voies romaines chemi-
naient les pelerins en route vers Compostelle, le Mont Cassin ou vers le
Saint-Sépulere. 1ls rapportaient ensuite de par le monde les icones, les
ivoires, tous les objets que 'on vénere comme des reliques et qui pro-
-pagent les formes de I'art oriental.

Lit lorsque, dans leur petite église, sur les murs et 1a voute, ils recon-
naissent les ascttes ou les sainis guerriers byzantins, ils sont, comme on
ne le sera jamais plus, préparés pour sentir 'émotion de cef art com-
plexe.Sans doute aucune de ces figures ne leur donne une image du
miliew ou ils vivent; mais ils trouvent dang ces aspects d’un monde
lointain tout ce qui leur rend la religion vénérable e sacrée; le sym-
bolisme mystérieux, 'hiératisme étrange qui apporte un peu de I'ame
asiatique d’oti a surgi la religion nouvelle, et comme un lojntain sou-
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venir de cetle antiquité prestigieuse dont quelques lueurs rayonnent
encore par dela les téndbres de qualre ou cing sitcles de pure barbarie.
Sauf parfois telle Vertu armée comme un chevalier, le pied sur un Vice,
rien dans ces figures romanes n’appartient en propre au monde oceiden-
tal. Les hommes d’alors n’en ont pas moins empli leur vue de ces appari-
tions et attaché a ces formes crédes par d’autres leur rude sensibilité.
Pourtant, en face de cet art importé d’Orient, subsiste une autre ima-
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Scéne de PApocalypse. Combat de Parchange Michel contre le Dragon.
(Eglise de Saint-Savin, fin du xio siécle.)
(D'apres Gelis-Didot et Laffillge.)

gination, locale ou septentrionale : de cetle époque ont survécu quelques
fresques d’un style étrange, barbare, indéfinissable et qu’on ne peut rame-
ner & rien de connu. Elles sont les expressions directes d’Ames lointaines
et leur caracttre enfantin et terrible leur donne un intérét pathétique.
[ Cest dans la représentation de Penfer que 'imagination de ces hommes a
montré toute son énergie, comme si Pépouvante seule pouvait secouer
la gaucherie de ces peintres et mettre dans leur maladresse un furieux
cmportement. Quelques rustiques églises laissent encore deviner, & demi
effacé, un enfer imaginé et peint avec une bizarrerie sauvage. A Saint-
Julien de Brioude, par exemple, un Satan monstrueux, gigantesque,
dégingandé, zébré de flammes rouges, se débat dans la fournaise, au
milieu de faces étranges, aux yeux hagards : figures grimacantes, épou-
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vantables par leur mélange d’animalité et d’expression humaine_Trop
souvent, au cours de histoire, les peintres qui s’ingénient aux tourments
de la Géhenne, n'ont pas assez lair d’y croire ; ici, la gaucherie méme
des moyens ne fait que rendre plus terrifiante horreur du cauchemar.
Aussi des légendes se formaient-elles parmi les hommes devant qui
étaient étalées de semblables visions et 'on se racontait comment des
peintres ‘étaient devenus fous, pour avoir contemplé de trop pres la lai-
deur de Satan.

Le peu qui subsiste de cet art furieux et informe fait revivre le malaise
qui obséda 'ame romane; des apparilions sinistres environnent une misé-
rable humanité et les mortels, comme des oiseaux guettés par des hétes de
proie, tremblent dans cette almosphere de terreur sous la menace perpé- -
tuelle de quelque étreinte abominable. Ce c6té monstrueux de I’art roman
n'est pas hyzantin, ni antique. Surprenante est la hardiesse de cette peinture
qui, avec ses pauvres moyens, tenta de donner une apparence concrele a
des visions surnaturelles. Les peintres ont une audace ingénue pour pré-
ter formes el couleurs aux visions de I’Apocalypse. Bien que la théologie
fantastique du visionnaire oriental soit un déli perpétuel aux conditions
plastiques de la peinture et de la sculpture, Partiste roman crée facilement
des monstres conformes & sa zoologie extravagante, et sans doute c¢'est
parce quil est moins géné qu'aidé par la pauvreté de ses moyens et que
Part est encore trop rudimentaire pour qu’on puisse en atlendre des images
vraisemblables ; mais ¢’est aussi parce que I'imagination septentrionale,
gauloise, germanique ou scandinave, incline naturellement vers les
visions ¢étranges et le peinire ou le sculpteur semble parfois se ren-
contrer avec une description de Jean de Pathmos, alors qu'il ne fait
quamplifier un griffon de fibule franque.

Toutes ces peinlures sont exécutées d’apres les principes ordinaives
de la [resque et, vers le commencement du xi° sieele, un moine, Théo-
phile, en décrit les procédés ; ils ne different pas sensiblement des procédés
byzaniins et, comme eux, continuent les habitudes de la fresque antique.
On y voit seulement combien I'emploi de la couleur est barbare et que le
peintre ne songe pas un seul instant & imiter les effets de 1a nature.
Sesmoyens se réduisent & quelques teintes plates qu'ilreleve de hachures
blanches dans les clairs et qu’il salit dans les ombres d’une teinte uni-
forme, le posch. La méme gaucherie brutale et résolue se retrouve
dans la manitre de grouper les figures ; il les dispose & plat, en déco-
rateur, afin de bien garnir les compartiments de son architecture.
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‘Nulle perspective, nulle profondeur dans la couleur et le dessin. Ce

Mariage mystique de sainle Catherine (Eglise de Montmorillon).
(Dapris Gelis-Didot el Latfillée.)

dessin est toujours d’une incorrection franche, les draperies sont, a la
mode byzantine, rayées de lignes dures ; les pieds plongeants ne portent
pas sur un sol horizontal ; les corps sont pileux et mesquins ; ce dessin
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filamenteux et tortillard échoue & donner une idée, méme approximalive,
d’un torse humain et de sa souplesse ; les membres sont réduits i des
filets pales et le torse est sillonné de spirales paralltles, comme une pate
tordue.

(Bt pourtant dans cetle rigidité, une énergie s’agite ; la vie éclate en
des contorsions maladroites et parfois les insuffisances mémes de cet
art ne font que rendre I'émotion plus poignante ; la violence de ces man-
nequins, sensible méme lorsqu’ils sont figés gauchement, éclate ailleurs
en des gesticulations désordonnées, des roulements de leurs yeux blancs,
des pirouettes vives, des volte-face crispées, les mémes attitudes qui
donnent aussi leur allure dansante aux apotres sculptés de Vézelay ou de
Souillac. Ce style roman, avec la monotomie et les lourdeurs d’un style
de décadence, a pourtant une vivacité, qui n’était point dans son
modele byzantin ; et méme, avant d’atteindre Pélégante majesté des formes
gothiques, cette impétuosité turbulente devra tout d’abord s’apaiser.

Parmi les fresques romanes qui ont survécu, Pensemble le plus impor-
tant est incontestablement la décoration de Péglise Saint-Savin, pres de
Poitiers, et plus particulicrement, les trente compositions qui, sur la voiite
de la nef, racontent la Genese : Ia Création, I'Eden, la Chute, Cain, Noé,
la tour de Babel, Abraham, Joseph, en de grandes fresques pales ou
dominent le vert, I'ocre jaune et Locre rouge. Sur les teintes plates,
les traits des visages et les plis des draperies sont tracés en bistre avec
une sireté de main qui n’est pas commune dans les euvres de ce temps ;
des plis multipliés donnent, malgré la raideur générale des figures,
une souplesse collante aux draperies, et aux mouvements beaucoup de
vivacité. Ils reproduisent pourtant les cassures siches que les mosaistes
byzantins avaient fixées pour dessiner les sinus des toges et les articu-
lations du corps humain ; mais ici, il y a de Ianimation dans ce schéma-
tisme compassé. Bien des détails sont les trouvailles d’un artiste qui sait
les combinaisons de lignes que le mouvement

et la pesanteur produisent
en une draperie.

“Les visages sont d'une généralils uniforme et Immuable ;
silliouettes dessinées sans lourdeur sont mobiles, alertes.
marchent, courhés en avant, les genoux pliés, les coudes
les .mains agissantes, expressives, jamais inertes . Parfois une jambe
fcroise devant Pautre, geste vif que le peintre réserve le plus souvent a
Dieu ou aux anges et qui retrousse le bas de s robe en un remous de plis
en spirale. Les figures assises, Dieu ou roi, le sont de face, comme sur les

mais les
De longs corps
pres du corps,
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tympans sculptés des portails romans, avec les genoux tres écartés et les
pieds joints. La majesté de Dieu contraste avec Pagitation de I’humanité
quil mbne, et sa taille, toujours dressée, domine les hommes courhés
autour de Iui. Dans la premitre peinture, majestueux et solennel, il lance -
d travers Iespace le soleil et la lune & Pextrémité de ses bras tendus. Ces
ligures se meuvent dans un milieu abstrait, sans détermination maté-
rielle et le décor est indiqué plutot que représenté. Sur un fond neutre de
couleurs claires, des lignes horizontales courent parfois sur le sol pour
en marquer le niveau ; quelques piliers romans, des murs en damier, des
toitures en écailles font songer & une ville ; trois palmeltes attachées 4 un
tronc font penser & un arbre. Cette langue pittoresque ne contient encore
aucune expression qui éveille une image de nature ; le peintre poitevin,
auvergnat ou rhénan du xi sitcle suit de presle texte de la Bible sur
un manuscrit illustré de miniatures. Et méme, il appauvrit son modtle,
car les Byzantins ont mis dans leur répertoire plus de termes qu’il n’en
faut aux peintres romans pour dire ce quils ont & dire.

Enfin cette peinture était avant tout une décoration complétant I'ar-
qllitecfhré. Ces innombrables églises romanes, fortement attachées au
sol sur lequel elles pesent lourdement, montrent aujourd’hui, malgré
les fioritures, I'apreté austire du granit ou du calcaire d’o elles ont 6té
taillées. Elles furent alors recouvertes d’une floraison précieuse et multi-
colore, parées comme pour un jour de féte ; le portail fut parfois comme
un bouquet massif de fleurs des champs ; rinceaux de pierre, fleurons,
animaux hiératiques s’enlevaient en relief clair sur un champ rouge qui
détachait la finesse des silhouettes. A Pintérieur, sur les murs pleins
et sur les cintres massifs couraient des ornements coloriés, des tapisse-
ries simulées et aussi parfois se dressaient de raides et grandes figures,
les Apotres, la Vierge, Jésus dans sa gloire, ou Salan au milieu des
damnés. Dans tous ces motifs, il y avait bien des reliques byzantines ;
cet art religieux et éblouissant qui venait d’Orient, les peintres romans
Iont recueilli, décalqué, durci, gauchi, et le résullat est une ceuvre bar-
bare, mais sérieuse et grande, et dont 'ame n’est pas absente : manne-
quins dégénérés des figures antiques, qui sont aux formes vivantes de
I'art gréco-romain ce que le latin indigent des psaumes est a la poésie
de Virgile. Ce méme langage, assoupli jadis aux jeux d’esprit des
potles ‘et aux graces de la rhétorique, s’était appauvri et étriqué dans
la société bathare, et les psaumes sont d’un rylthme sec, rimés pudrile-
ment, farcis de barbarismes ; mais dans ces humbles versiculets il yaa
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d’apres supplications et des adorations fervenles. La phrase breve et
sans apprét n'est pas une combinaison de mots pour bercer loreille et
enchanter 'imagination ; modulée par de rudes gosiers, elle résonne bru-
talement sous les volites romanes, disant la terreur de la géhenne et la
soumission devant la toute-puissance de Dieu. Ainsi, dans les arts plasti-
ques I'élégance des toges s’est figée en quelques traits secs et les nobles
attitudes des magistrats romains ne se reconnaisse;ltﬁgubre dans les
contorsions violentes des apotres romans. Mais, en revanche, ces raides
figures ont 616 créées par des hommes bouleversés ou attendris d’émo-
tions fortes et c’est pour cela qu'clles agitent parfois sur la muraille

leurs gauches silhouettes aux couleurs brutales.




TROISIEME PARTIE

LA PEINTURE GOTHIQUE

CHAPITRE PREMIER

LA PEINTURE EN ITALIE AU XIV® SIECLE. — GIOTTO
LES PEINTRES DE SIENNE. — LES GIOTTESQUES!

Malgré quelques ceuvres oit contre Pengourdissement Iutte une vigueur
maladroite, Ia peinture religicuse du haut moyen age, byzantine ou romane,
tendait & ne faire de la figure humaine qu'un mannequin inerte ; et de
méme, en sculpture, la véhémence des apbtres de Souillac ou de Vézelay
wapparail d’une violence aussi barbare que parce que ces figures s’es-
saient & gesticuler, avant d’avoir assoupli I'ankylose byzantine. Au cours
du xm® sitele ce hiératisme, venu d’Orient, s’anime et se vivilie
dans I'art occidental ; ce sont les sculpteurs qui les premiers se li-
berent au commencement du sitele ; et, de longues années apres, les
peintres  leur tour mettent sur pied des figures vivantes.

Le byzantinisme avait éliminé la statuaire pour la peinture, Tart du
relief pour celui dela couleur, et remplacé le culte des idoles par Pado-
ration des icones. Depuis le triomphe du christianisme, il était arrivé a

* La période gioltesque est I'objet de travaux nombreux surtout en Italie et en Allemagne.

On peut citer avee I'Histoire de Crowe et de Cavalcasclle, le Cicerone de Burkhardt, et les
Commenlairves de Milanesi aux biographes de Vasari. — Venturi. Storia dell'arte ilalianc,
tome V, Milan 1907. — Supino, 1! camposanto di Pisa, Florence 1866. — Arte pisana, Florence,
1903.

Thode. Frans von Assisi und die Anfange der Kunst der Renaissance in Italien. Berlin, 1885,
~— Giotlo, Biclefeld, 1897, — Strzygowski. Cimabue und Rom.. Vienne, 1888. — Zimmermann.
Giotto und die Kunst Italiens im Miltelalter, 2 vol. Leipzig, 189¢-1900.

Pératé. La peinture italienne du XIVe siécle {Histoire de Part, d’André Michel, tome II,
2e partie), Paris, 1907. — Bayet. Giotto (Collection des Maitres de I'Art), Paris.
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la peinture ce qui pouvait lui arriver de pire : elle était devenue, pour
ainsi dire, Iart unique ; la sculpture grecque, associde trop étroitement
au paganisme, disparaissait en méme temps que lui. Comme le dogme
qu'elle illustrait, cette peinture était exelusivement religieuse et ne mon-
trait que des images habituelles, des figures et des attitudes constantes.
Elle perdit la faculté de représenter le mouvement et la vie; une figure
devint une juxtaposition de teintes plates cernées de contours durs.
Liartiste alors ne cherche point & imiter le monde réel ; sa peinture
n'est plus qu’un ensemble de signes racontant une histoire et décorant
un monument ; tout son art consiste & emplover les bonnes receties
pour faire des couleurs qui soient belles et solides ; quant au dessin
des formes, qui semble nécessiter une invention originale, on I'avait & peu
prés supprimé par la mécanique de la mosaique et I'usage du décalque.
La décoration murale n’était plus qu’une pratique machinale, pour laquelle
il suffisait d’'un peu d’habileté manuelle. Ainsi s’explique la prodigieuse
production de peintures ; les peintres ne manquaient pas plus que les
magons. :

De la sculpture vint la résurrection. Elle ne fut d’abord qu’une décora-
tion presque plate, une broderie plaquée sur les chapiteaux ou les vous-
sures, une peinture saillante. Durant le x1° sitcle, des sculpteurs en Italie,
en Bourgogne, en Languedoc, tentdrent de représenter en relief les petits
drames des miniatures, ou les grands motifs des fresques et des mosalques.
Or la sculpture ne se décalque pas comme une miniature ou une mosaique ;
et tandis que le peintre peut, de copie en décalque, oublier presque le prin-
cipe réaliste de son art, le sculpteur qui ne donne pas seulement le signe
graphique des figures, mais leur réalits corporelle, ne saurait longtemps
oublier qu'il pralique un art d’imitation. Apres les bas-reliefs des tympans
ou les sculpteurs de Moissac ou de Vézelay transposaient en reliefs atté-
nués les images des miniatures, et gravaient dans les draperies des sillons
paralltles, pour imiter les petits plis des robes byzantines, a Chartres,
des figures sortent de la pierre, s’isolent, tout en restant raides, les
bras plaqués au corps, les jambes serrées, les draperies collantes et les
yeux a fleur de téte. Mais bien vite, en quelques anndées, le corps de pierre
va s’animer et se mouvoir ; les draperies se détachent pour dessiner deg
plis souples et naturels ; la téte pivote sur les épaules, le torse sur les
hanches ; une des jambes se replie, les bras s'agitent, deux figures se
mettent & causer, avec des atlitudes vrajes ; elles peuvent se mouvoir
sans la gesticulation frénétique et désordonnde des niannequins de I'age
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précédent. Les sculpteurs de Moissac ot de Chartres, qui ont, les premiers,
depuis Pextinction de la civilisation antique, créé des figures animées et
belles, sont aussi les initiateurs de la peinture moderne. IIs ont restauré
le sens de la vérité et de la vie et réveillé la peinture de son sommeil

Cliché Alinari.

Giolto. — La, Nativité; a droite les anges annoncent la nouvelle aux bergers. -
(Padoue. S. Maria dellArena, vers 1303.)

monacal. Les peintres de ‘age gothique, miniaturistes du Nord et fres-
quistes italiens, continueront sans doute & illustrer la Bible ot I'Evan-
gile ; mais, de plus en plus, pour redonner la vie au passé, ils emprun-
teront les images du monde présent.

Pourtant ce n’est Pas aux premieres écoles de sculpture, aux écoles
d'lle-de-France ou de Languedoc, quil fut donné de susciter de grands
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peintres ; la résurrection de la sculpture coincide dans ces provinces avec
Iépanouissement de Darchitecture gothique et cette architecture dimi-
nue Fimportance de la décoration peinte. Celte large votte en plein
cintre sur laquelle les fresquistes de Saint-Savin ont raconté la Gentse, se
divise maintenant en compartiments triangulaires, séparés par des ares en
fort relief ; le peintre, le plus souvent, se contente de dorer les nervures
et de colorer la votte en bleu. A la place des vastes surfaces murales
duxi® et du xn® siécle, I'église gothique ouvre de larges baies et le vitrail
remplace la fresque. Le role du peintre se borne a rehausser par sa
polychromie les motifs de Parchitecture e les figures que le sculpteur
dispose sur les ébrasements et les tympans des portails. En dehors
de la miniature et du vitrail, il ne reste plus ala couleur qu’un réle orne-
mental, sans figuralion. En lialie, au contraire, I'architecture n’a guere
accepté du style gothique que son principe, la croisée d’ogive, mais non
ses parois évidées et ses verritres immenses ; en général les murs
restent pleins, et la décoration, comme dans les vieilles églises romanes et
byzantines, appartient presque exclusivement au peintre. Aussi la pein-
ture murale ne fut-elle pas, en Italie, ¢liminée par larchitecture nou-
velle.

Alors se produit entre la peinture septentrionale et celle d’Italie une
séparation qui va pour longtemps couper en deux Iart de I'Europe ocei-
dentale. D’un coté, dans le Nord gothique, c’est surtout par Pillustration
du livre, la miniature, que la peinture va continuer a vivre ; en ltalie, au
contraire, ¢’est la grande décoration murale, la fresque, qui imposera son
stvle particulier & 'art du peintre. Ces conditions foutes matérielles ne
sont cerlainement pas pour peu dans Pextraordinaire dissemblance entre
le réalisme d’un Van Eyck et celui d’un Masaccio; on doit noter bien
souvent que la manitre de voir a été déterminée par la manisre de
peindre.

Tous ces décorateurs que 'on pourrait appeler « romans » étajent
mosaistes aulant que peintres ; lorsque la fresque remplace la mosaique,
ce n'est pas seulement une transformation technique, sans raison pro-
fonde; une nouvelle maniyre de sentir allait prévaloir. Sans doute, le pro-
cédé n’érait pas nouveau; mais s'il avait survécu, depuis le monde antique,
durant le haut moyen dge, ce n’était gure que comme un pis aller, pour
remplacer la mosaique trop dispendieuse. Quand, & Ia fin du xpe siecle, lés
décorateurs préférerent conduire une couleur liquide au hout de leur pin-

ceau, plutot qu’assortir et Juxtaposer des petits cubes en verre. jls
2
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abandonnaient une décoration fastueuse et impérissable pour une peinture
plus pale et plus fragile. Mais celte peinture était un moyen souple, rapide,
merveilleusement docile & toutes les impulsions de la sensibilité. Tandis que
le mosaiste est absorbé par un minutieux et lent ajustage, dans la main
du fresquiste, s’il sait son métier, le pinceau suit la conception ; & I'im-
personnalité mécanique de la mosaique I'artiste préfere ce langage de
la peinture, ce jeu des lignes et des couleurs, plus difficile, mais qu’il
peut assouplir et rendre sensible aux intentions les plus délicates de la
pensée.

Un peintre du xiv°sitcle, Cennino Gennini®, nous a initids aux procé-
dés de son école. Son Manuel traite de toutes les parties de Part, de-
puis les qualités morales jusqu’aux différentes fagons de composer les cou-
leurs, de colorier les chairs el les draperies, d’entretenir les tableaux et de
mouler les figures d’aprs nature. Gest 'éducation du fresquiste qu’il nous
faut retenir. Celui-ci d’abord doit étre un hon dessinateur. Sur des pan-
neaux de bois blanchis avec de los broyé, il dessine & la pointe d’argent,
légerement d’abord, puis avec plus daccent pour marquer les ombres; sur
parchemin, il peut fixer son dessin, mndiquer les ombres avec de Uencre
étendue d’eau ; sur papier ou parchemin teinté — le plus souvent en vert
— il peut rehausser les reliefs avec du blanc. Il doit savoir fabriquer lui-
méme ses couleurs, les noirs avec des charbons divers, les rouges avee
des teintes naturelles, de meéme pour locre, le jaune clair, Porpin, la
terre verte ; le blanc de Saint-Jean se fait avec de la chaux ; lazur
d’Allemagne est minéral ; comme il est fort cher, on peut le contrefaire
avee de Uindigo ; le bleu d’outremer donne aussi une grande valeur maté-
rielle aux peintures. L’artiste doit connaitre cotte minulieuse chimie qui
permet d’extraire la couleur de la maticre premitre. Toutes ces couleurs
s'emploieront délayées dans l'eau. Les pinceaux sont de deux sortes,
comme aujourd’hui : en poil d’écureuil, ils sont doux et fins; en soie de
cochon, ce sont des brosses carrées ou pointues, mais plus fermes.

Fort de sa science et muni de ses outils, voici notre peintre devant le
mur & décorer: « Travailler sur mur est le travail le plus doux, le plus
délicienx qui soit. » Le fresquisle devra élendre deux couches de mor-
tier ; la premiere, composée de chaux et desable, est rugueuse ; il en couvré
le mur entier  la truelle et, sur ce premier mortier, il batit sa composi-
tion. Le fil & plomb lui donne la verticale ; avec le compas, il trouve

* Cennino Cennini. I {ibro dell Arte o trattato della pitlura, éd. Milancsi. Florence, 1859.
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la perpendiculaire qui lui permet ensuite de tracer les’lignes horizontales ;
le compas — un grand roseau brisé — sert encore A donner aux figures
les dimensions voulues ; elles sont dessinées au charbon et [ixées avec un
ocre rouge. Alors commence le travail définitif. Sur ce mortier granuleux,
le peintre étend une couche de chaux plus fine et couvre seulement la sur-
face qu’il peut peindre en un jour. Le travail, dans son développement,
reste dirigé par le plan sous-jacent qu’il recouvre peu a peu. Il ne faut pas
préparer plus qu’on ne peut peindre, sinon I'enduit sécherait avant d’étre
coloré, et la couleur ne pourrait plus le pénétrer .

Pour peindre les figures, draperies et visages, Cennini donne des pres-
criptions détaillées. L’artiste prépare dans trois godets trois teintes différen-
tes d'une méme couleur, en la mélangeant avec du blanc. Une seule teinte,
plus pale dans les clairs, plus intense dans les ombres, suffit, le plus sou-
vent, pour modeler une draperie. Les visages exigent une pratique un peu
plus complexe : une terre verte (verdaccio) sert & ébaucher, ¢’est-a-dire a
modeler légerement ; du rose — cinabrese mélé de blane — est placé sur
les lovres et les pommetles ; puis le peintre prépare trois teintes de chair ;
Pune claire pour les reliefs, une teinte moyenne, une plus foncée qui fait la
liaison avec le werdaccio de 1'ébauche. Enfin des hachures blanches,
noires, rouges, précisent les traits sombres et les lumidres du visage.
Pour les visages de vieillard, le verdaccio parait davantage ; la teinte de
chair domine pour les figures plus jeunes. D’ailleurs Cennini, qui ne nous
parle que des procédés del’école giottesque, donne & entendre qu’ils étaient
assez variables. Chez Giotto — qui pourtant peint sans effets tros subtifs —
les chairs ont parfois une certaine fraicheur, et comme une paleur
dans les ombres.

rosée

Toutes les couleurs ne peuvent servir i fresque ; il en est dont s’im-
pregne mal le platre encore humide. Il faut les mélanger avec une colle
et peindre a tempera sur le mur sec; ainsi pour le bleu d’Allemae;ne.
N'est-ce pas la raison pour laquelle les manteaux bleus ont si souvent, &ans
les fresques du xive sivcle, perdu leur couleur? Dans celles de Padoue
le l)le}l des draperies s'est en général détaché par plaques. Cennini
connaissait les inconvénients de la détrempe appliquée sur le mur -
« Si tu mettais trop de tempera, la couleur creverait et se détacherait du

1 < 1 v N
it son. Vibes - o hmmmmre epun V1S BATS 1o dosin suc Fonduit ntiour, s

; peut-gtre ce procéds a-t-il ar
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mode, parce que le dessin en creux reste visible sous la seconde couche de mogtier IIZ)t lzr(:()[llrlle

le dessin sera devenu plus savant, ne i i e

> 118 pouvant plus improviser directe e peintre d’abord
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fera un « carton » treés poussé, pour le copier sur la muraille - i l
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mur. Sois prudent et expérimenté. » Enfin, on peut aussi peindre a
Ihuile, « & la facon des Allemands », mais il faut préparer un dessous a

Francois ct de la pauvreté; au premier plan des enfanls insultent la pauvrets ;
son manteau; & droite des personnagrs s'é¢loignent (Assise, Eglise Sainl-Fran-

& gauche, un jeune homme donne

N
W

ois, cntre 1306 ot 1316).

[)

Giotto. — Mariage mystique de saint

la colle, et ne pas travailler sur le plitre méme. Quoi qu’il en soit, il
convient d’employer toujours des couleurs de bonne qualité : « Quand
bien méme tu n'en serais pas payé, Dieu et Notre Dame ie le rendront
en joie de l'ame et santé du corps. » C’est un gros péché de repré-
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représenter la Vierge avec des. .bstances mnférieures ; la piété est encore
a cette époque la premidre vertu du peintre.

Chez les derniers représentants de la « manjere grecque » qui, au
xii° siecle, peignaient en Italie, rien n’existe plus de ce qui fait pour nous
le charme et la force expressive de la peinture. Un visage, pour eux, est
un assemblage incohérent de lignes brutales, avec de gros yeux inertes ;
une draperie, un incompréhensible enchevétrement de plis entortillés ou
zigzagants ; une figure qui bouge a la hizarrerie d’un mannequin cassé ;
une foule, c’est, sur deux ou trois personnages de premier plan, des tetes
entassces qui semblent dessiner des écailles de poisson, et les édifices sont
au pied des figures comme de pelits meubles, des tables ou des Labourets.
Les fideles lisaient aisément ces signes combinés pour raconter une his-
toire, toujours la méme, non pour servir de langage entre un artis(e et son
public et personne ne songeait & chercher dans ces Hlustrations une res-
semblance avec la réalité. Quel peintre sentit le premier le désjr obscur
d’animer ces images? 1l n’est guere possible actuellement d’accorder 2 un
artiste ou & une école le hénéfice de cette innovation prodigieuse. G’est
dans la seconde moitié du xim® sivele que les fabricants de crucifix ou de
madones, au lieu d’icones hiératiques, songtrent & peindre un homme ou
une [emme. Dans la premiere moitié du siecle, Giunta de Pise peignait
encore un Christ difforme et d’une laideur repoussante, Guido, a Sienne,
asseyait sur un trone byzantin une grande madone & qui les restauralions
postérieures n’ont pas pu donner le charme ni la vie. Des mosaistes
devenus peintres, Pietro Cavallini, & Rome, et Cimabué, a Florence, sont
sans doute les premiers qui aient mis un peu d’ame dans la psalmodie
monotone et barbare de la peinture romane.

Cavallini a peint & Sainte-Céeile du Transtévere, un Jugement dernier
dont la partie supérieure, Jésus entre ses apotres, est visible aujourd’hnj
encore ; les figures sont lourdes de forme et de couleur et pourtant I'ay-
tiste s’est essayé a modeler un peu en peintre la marquetterie hrutale du
dessin grec, et a rétablir cette continuité de la ligne et des surfaces, hrisée
par la mosaique ; il était mosaiste pourtant, et on luj attribue la décora-
tion du choeur de Sainte-Marie du Transtévire - tompositions nettes et
stches, ou l'on voit, parmi des rudiments d’architectures e de paysages,
des figures longues et contournées, marcher sur Ia pointe des pieds..
Cimabué de meme a peint avec de petits cubes do Verre : c’est lui qui a,
sans doute, décoré en mosaique l'abside de la cathédrale de Pise, et aus'si,
peut-élre, la coupole du baptistere de Florence. Mais de telles @uyres.
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laissent mal transparaitre I'effort du réalisme, ct ¢’est dans les pemntures
de la fin du xm® sitcle seulement que on peut le trouver.

Cavallini et Cimabué, probablement, ont travaillé I'un et Iautre, ainsi
que leurs éleves, dansl’église de Saint-Francois A Assise ; dans celte double
basilique construite sur les restes du saint, sur les voutes basses ef les
parois obscures de I'église inférieure, comme dans la nef supérieure elaire
et svelte, les peintres italiens de la fin du xir° sidele et du commencement
du siecle suivant sont venus développer des fresques inmombrables ; et il
¢tait naturel que ces arlistes qui créaient une langue nouvelle pour la reli-
gion en fissent hommage d’abord & celui qui avait, quelques années aupa-
ravant, recommencé I'ivangile. 11 est peu de monuments au monde qui
tiennent une place aussi grande dans Phistoire de Ihumanité ; de ce temps
et de ce lieu date une ere nouvelle de la peinture; un moyen d’expres-
sion seretrouve, que l'on avait laissé se perdre; le peuple auquel il fut
donné de refaire cette découverte en restera, pendant des siteles, doué,
micux que nul autre, pour parler et pour sentir le langage de la beauté.

Un demi-sikcle de peinture est enfermé dans cette illusire basilique ; la
vie de saint Francois se méle & celle de Jésus, et ce cycle nouveau oblige
les peinires & consulter parfois le monde réel, au milieu duquel ils doivent
placer l'existence d’un homme que beaucoup peuvent encore se rappeler.
Pourtant, dans les fresques les plus anciennes, mutilées et décolorées, on
peut deviner que saint Francois était né trop tot pour ne pas subir d’abord
le dessin noueux et tortillard et la couleur terreuse du style romano-bhyzan-
lin. Mais, au commencement du x1v® sivele, sur les parois lumineuses de
I'église supérieure, Giotto ! et ses éloves ont, au saint ascétique, émacié
comme un moine d’Orient, substitué une figure vivante, remuaunte,
active, et fait un réeit émouvant et animé de ce nouvel E\'angile ou le
christianisme venait de retrouver la fraicheur et la jeunesse. Dans celle
succession de miracles, les pelerins d’Assise pouvaient admirer le mélange
d’humanité et de divin, la douceur simple et la toute-puissance de celui
que les peintres avaient si souvent montré chassant le démon,

ressusci-
tant le fils de la veuve, ou préchant la tendr

esse. Il 0’y manque méme

pas I'apothéose apres la mort ; dans Péglise inférieure, sur la voute qui

' Ambrogio di Bondone, dit Giotto, est n¢ aupres de Florence, 3, Veg
peignait & Rome en 1298-1300, et était 3 Padoue vers 1305-1306. — Cest e
qu’il faudrait sans doute placer les décorations de I'église supéricure '
I'église inféricure seraient au contraire postérieures i celles de P
cuvres seraient les fresques de Florence (Bargello, Santa Croce
hypothétique, surtout en ce qui concerne I'cuvre d’Assise. Gi

pignano vers 1266. 1L
ntre ces deux séjours
Assise. Leg fresques de
adoue. Enfin ses derniéres
). Celte ¢h ronologie est d’ailleurs
otto est mort en 1337,
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couvre la tombe du saint, dans les quatre compartiments de la croisée
d’ogive, on voit un saint Frangois triomphant, saint Francois et ses trois
¢pouses spirituelles, la Pauvreté, 'Obéissance et la Chasteté; il continue,
dans sa gloire, & précher les vertus de son ordre, comme le Christ, appa-
raissant sur les tympans des cathédrales au milieu de I'ange, de Taigle,
du taureau et du lion, alleste la vérité des Evangiles. Mais ce n’est pas
a enrichir I'iconographie chréticnne que s’est limité le role de Giotto ;
il a transformé l'art chrétien dans son esprit et dans sa forme.

Les figures de S. Maria dell’Arcna (Padoue) révelent un style tout nou-
veau; est-il une création absolue? Sans doute le peintre a été fortement
inspiré par les sculpteurs. Il y a plus d'une ressemblance entre les figures
sculptées par Jean de Pise et celles peintes par Giotto ou son école ; elles
sont de méme race ; corps robustes et trapus, vétus de robes aux plis
larges et simples; visages séveres, (raits forts, yveux bridés, nez droit,
levres fermes, menton lourd. Chez les Siennois, les formes sont fréles et
défaillantes, les membres dispersés s’enveloppent d’étoffes sinueuses.
Au contraire, les figures de Giotto sont ramassées sur elles-mémes ;
sous la draperie on devine un tronc robuste et ¢’est, pour le peintre
de I'Arena, un souci constant de bien faire tourner les vétements autour
des corps, de manitre a les détacher du fond bleu, comme des masses
pleines. Mais, des sculpteurs de son temps, Giotto n’a pas conservé la
composition compacte, ces amoncellements de tétes ef de membres que
Nicolas et Jean de Pise avaient imilés des sarcophages romains. Méme
dans les sctnes de grande agitation, Giollo laisse des vides autour des
tétes ; chaque individu garde la liberté de ses mouvements et une atti-
tude personnelle ; la foule ne se représente plus par une dizaine de visages
surmontant deux ou trois corps; au moins dans les meilleures compo-
sitions, chacune des figures a été congue en elle-méme ; elle a recu la
vie, une ame qui s’émeut, un corps qui s’agite.

Pourtant il n’y a point chez Giotto un réaliste, au sens moderne
du mot; cette peinture si nettement dégagée des formules byzantines n’est
point encore un art d'observation, Le peintre acceple toutes les conven-
tions qui lui semblent utiles pour rendre une idée claire ; il évide les archi-
tectures, supprime les pans de mur pour montrer intérieur des édifices ;
il enferme ses personnages en des chambrettes ot ils sont comme des
pantins en boite ; il omet tous les accessoires inuliles au drame qu’il met
en scene; si les figures ne sont pas completement isolées sur le fond bleu,
c’est qu'il faut un sol pour rappeler quelles marchent, quelques maisons ou
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quelques arbres pour indiquer la ville ou la campagne. Mais ce sont signes
des choses, non leurs images ; le peinlre les a trouvés dans sa pensée plu-
ot qu’empruntés a sa vision. Ces maisons florentines, palais & loggia,
ambons portés par des piliers, sont d’un constructeur qui sait emboiter
les blocs de marbre et les charpentes de hois et, bien qu’ils soient peu
adaptés aux figures, ces édilices sont en eux-mémes de (rés bons dessins
d’architecte. Au contraire, quand, pour désigner la grand’place d’Assise,
il veut rappeler la fagade du temple corinthien qui s’y trouve encore, tout
naturellement il imagine un édifice gothique, le fronton devient un aable
avec une rose, ’entablement une frise de mosalque, et les colonnes de
minces piliers, comme ceux qui portent un baldaquin d’Arnolfo dj
Cambio. Giotto peint non point strictement ce qu'il voit, mais ce qu’il
congoit; Pexactitude, 'observation ne sont pas chez lui les caraclires
dominants ; cet art touche moins au monde des sens qu'au monde de la
pensée; sa puissance réside tout entitre dans sa force intellectuelle et ¢ est
seulement chez les éleves de Giotto que la raison sera moins impérieuse
et lartiste plus docile & ses sensations.

Cest & Padoue, dans I'église de Santa Maria dell’Arena, que Giotto a
exécuté son ceuvre la plus profonde et la plus émouvante. Une fois de
plus, la vie de la Vierge et de Jésus se développe suivant le rite constant.
Mais comme ces vieux récits sont rajeunis par cet art neuf! Sous la
crolte byzantine et monacale, Giotto a retrouvé la fraicheur de D'idylle
évangélique et le pathétique humain de Ia passion. Ces livres prodigieux,
dontil n’est pas un mot qui n’ait été médilé et commenté par les peintres
et les théologiens, on croit les lire pour la premitre fois. Dans les gestes
séeulaires, Giotto a réveills la vie éteinte, etles mannequins traditionnels
s’émeuvent soudain. On voit se dessiner sur le mur d’admirables attitudes,
depuis la douceur pastorale du déhut Jusqua la fin tragique du Calvaire ;
d’abord la tristesse de Joachim, au milieu des bergers et des troupeaux, un
vieillard 'marche sans voir, plongé dans sa mélancolie ; 1a rencontre i la
porte d’or, deux vieilles tétes qui se rapprochent pour se confier I'héureux
secrel; 'Annonciation, la Vierge & genoux, les yeux baissés, la (éte haute
sous averse de lumitre, les mains croisées sur sa poitrine pour en contenir
fes l)a‘ltemenls; le Mariage de la Vierge, un gracieux cortege au rythme
lent d'une marche nuptiale ; la Visitation, deux regards qui se CllO;'Clle]lt
pour échanger une interrogalion et une réponse iueltes 5 1a Nativit¢, un
pauvre corps blessé, couché sur la pierre, qui-ne peut tendre vers la
criche que la caresse des deux mains. Bt maintenant Iy vie de Jésus, la
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Résurrection de Lazare, deux femmes qui implorent & genoux, le geste
qui ressuscite el loutes les allitudes de la surprise devant celle momie
qui déja remue dans ses liens ; puis la catastrophe, le baiser de Judas,
face contre face la méchanceté sournoise ct la mansuélude allristée 3 [l
dérision, la mort, les lamentalions sur le cadavre, la mere penchée sur le
visage inerie et loul autour, tendus vers ce funibhre téte-a-Léte, des mou-
vements de désespoir et de compassion; enfin apris Ja violence el le
tumulte du Calvaire, 'apaisement et la douceur élrange de la Résurree-
tion : la Madeleine auprés du tombeau vide, et ses deux mains implorant -
Fapparition qui fuit. Rien dans chacune de ces attitudes qui ne soit imngé-
diatement intelligible et profondément émouvant ; la simplicité des com-

positions dénudées de {out agrément accessoire reproduit celle du récit

évangélique ; pour avoir fortement pensé les épisodes de cette épopée naive

et tragique, le peintre, malgré les insuffisances d'un art encore bien jeune,

a condensé dans quelques gesles Fexpression morale conciliable avec les

moyens de la peinture. Ceux qui ne s’en tiendront pas a cette psychologie

générale n’éviteront pas toujours la subtilité et la froideur,

Enfin, charme supréme, cette peinture malgré sa puissance émou-
vante el sa profondeur morale, semble pourtant-n’étre que le complé-
ment décoratif d'un édifice harmonieux. Celte douce coloration pénétrée
de Iumiere blonde donne une gailé fine et un aspeet de jeunesse aox nefs
d’Assise ¢t de Padoue ; méme dans Péglise inférieurc d’Assise, les voltes,
a travers Pombre plus mystéricuse, sont tout iluminées d’azar, de
rose et d’or. Iit dailleurs ces églises, comme les chapelles de Sainte-
Croix & Florence, ne paraissent-elles pas faites pour s’offrir au peintre?
Le regard ne va point ici, comme dans les cathédrales du Nord, se perdre
atravers l'espace et les forets de pierre ; architecte de I'Arena n’a cons-
truit sa petite nef, si bien adaptée & notre faculté visuelle, que pour étre
Iéerin de Ja peinture gioltesque; c’est pour les images que le livre a é1¢
fait. Dautres viendront, dont Ie dessin sera plus nerveux, plus précis que
celuide Giotto ; mais sauront-ils comme luj rythmer des gestes passionnés,
ctne devront-ils pas péniblement rechercher la noble nudité de son dessin?
Dautres useront de couleurs plus exacles ou plus riches, mais ce ne sera
point saus perdre celte tendresse, celte limpidité virginale ol rayonne
encore Pallégresse {ranciscaine, comme dans les mosaiques reste cristal-
lisée I'image du christianisnie byzantin.

Enlrvﬂc.etle peinture el art précédent, il ¥ a celte prodigieuse diffé-
rence quict tout est inlentionnel, indique une réllexion, une volonté, alors
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que la peinture médiévale est, en général, d’une grande indigence infel-
lectuelle. Larévolution giotlesque a consisté & repenser des themes que la
routine avait vidés de sens el d’émotion ; Giotto eul Pintelligence assez

CGliche Alinari,

ct sainle Julictte.

(Florence, Musce des Offices, 1333.)

Simone di Martino et Lippo Memmi. — L’Annonciation; saint Ansano

puissante pour dominer son arl, en ramasser les ¢léments, relier les lignes,
les gestes, faire des ensembles harmonieux ; il esl tout entier dans son

,

géuie de la composition. On peut mieux observer, micux dessiner ou
miecux peindre; peut-on associer plus fortement, plus intimement plusieurs
figures & une action commune ? Ses figures, isolément, vivent peu :

réunies, clles prennent une animation vraiment prodigieuse. Quelques-
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unes des fresques de Giotto, la Pieta de Padoue, la Mort de saint Francois
a Sainte-Croix de Florence, se sont imposées & 'imaginalion, et ceux ui
ont repris ces molifs n’ont pu les concevoir autrement. Il faut attendre
Jusqua Léonard de Vinei, pour rencontrer une aussi puissante interven-
tion de I'intelligence et un rénovateur aussi conscient, jusquw’au peintre
des Chambres et des Loges du Vatican pour trouver un créateur d’huma-
nité aussi fécond.

Giotto transforme la maniere de penser et de peindre. Mais le style
byzantin n’a pas disparu tout d’un coup ; 1l s’est prolongé tard pendant
le xive siecle ; animée d’une vie nouvelle, Ia fleur qui semblait létrie a
retrouvé pour un temps sa fraicheur et son parfum. Ce miracle, miracle
de la piété plus encore que de Iart, s’est accompli & Sienne, et ¢’est Duc-
cio di Buoninsegna, le peintre d’une Madone de majesté, qui cn est
Vauteur. Le 9 juin 1311, en Fhonneur de son tableau, les affaires furent
arrctées, les édifices fermés, ainsi que les boutiques; « I'évéque ordonna
une grande et dévole compaguie de prétres et de freres, avec une solen-
nelle procession accompdgnée de neuf seigneurs et de tous les officiers
de la commune et de toul le peuple, et successivement tous les plus
dignes dtaient apres le dit tableau, avec des cierges allumés en main ; el
puis étaient derritre les femmes et les enfants avee grande dévolion el
accompagnaient le dit tableau jusquau Dome, faisant les processions
autour-du Campo, sonnant la cloche a toule volée, par dévotion de si
noble tablean comme est celui-la. Lequel tableau fit Duccio di Nicolo
peintre... et tout le jour on se tint en oraison avec grandes auménes,
lesquelles se firent & de pauvres gens, priant Dieu et sa mire, laquelle
est notre avocate, de nous défendre par son finie miséricorde de toute
adversité et de tout mal, et de nous garder des mains des traitres et enne-
mis de Sienne. » C’est bien, en effet, la PIéLé et la tendresse qul ontressus-
cité les figures de la dévolion traditionnelle; les Siennois almaienttrop leur
madone pour ne pas trouver bien maussades jes vieilles images byzan-
lines. Si I'on compare la Vierge peinte par Guido et celle de Duccio,
rien n'est changé dans Pattitude du corps et la disposition générale. Mais;
sil 'y a point eu effort dinvention el si Paspect d’ensemble reste o
meme, on voit dans le détail que les formes desséchées se sont amollies
de chaleur et de vie ; le pinceau s’est fait caressant pour arrondir les plis
tranchants, assouplir les tissus cassés. Mais le visage surtout a dépouillé
sa morne hébétude ; au lieu du regard inerte de la « Vierge aux gros
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yeux », les paupitres se rapprochent et I'wil semble sourire, On comprend
combien les Siennois furent émerveillés devant leur Madone qui répondait
dleur dévotion par une expression plus douce ; aussiles peintres refivent-
s & satiété cetle image de divine tendresse.

Sur l'autre face du panneau ot la Vierge se tienl majestucuse au milicu
de sa cour célesle, Duccio avail aussi détaillé la vie du Christ en un
grand nombre d’épisodes o se retrouvent la composition et les person-
nages byzanlins, comme chez les miniaturistes du Mont Cassm. Ici se
montre plus clairement encore le role des Siennois dans I'arl ; ce ne ful
pas un role de créateurs; ils vépélaient, sans en changer un mot, les vieux
textes ; mais ils pronongaient avec I'émolion de Pimprovisatewr les pate-
notres rituelles. Aussi se sont-ils appliqués surtout a peindre des madones;
la variété dramatique de Giotlo n’a point tenté leur lyrisme dévol ; leur
vraie peinlure appartient au culte de la Vierge. L'Académiec de Sienne
wontre un grand nombre de ces momies byzantlines qu'ils aimaient
a ranimer sous la tiédeur de leur piété. s en peignaient encore au
milieu du xv* siecle : elles ont la tote penchée, la bouche toute menue, les
yeux & peine ouverls; seul, le long nez hérilé de Dart gree a quelque
importance dans le visage trop_vaste pour des organes trop menus. Celle
beauté grecque, vieillie au cours des siecles, prend, avant de disparaitre,
le charme triste d’un étre exténué jusqu'a sembler immnatériel. La fréle
madone siennoise serl de transition entre ly Syrienne olivitre et maus-
sade des Byzantins et la vierge blonde d’Ombrie et de Florence, entre la
grave matrone enveloppée dans son manteau o Penfant ingénue qui
élale au grand jour sa jeunesse rayonnante.

(Vest Simone di Martino qui a donné & la Vierge Siennoise sa beauté
supréme. Avec Giotto, il semble avoir partagé la gloive.d’étre le plus grand
peintre de son temps. Mais sa manitre, qui est siennoise, ¢’est-h-dire
dévole et précieuse, contraste avec le style plus robuste du florentin.
Comme Duccio, son maitre, il a élevé un monument a la madone ; en pei-
gnant, lui aussi, une Maesta qui trone dans la grande salle dy Palais muni-
cipal & Sienne, il a présente a Lesprit Ia composition que Duceio avail
placée sur 'autel de la cathédrale. Mais, bien que quatre ou cing années
seulement séparent les deux ouvres, la seconde parait beaucoup plus
moderne; la transformation du style s’est achevée en ces quelques années.
Le massif sivge de marbre est remplacé par un sitge gothique que surmon-
tent des fleches élancées et dos gibles ajourés ; les gentillesses de ’archi-

tecture ogivale entrent pour toujours dans Pornementation de la peinture
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siennoise. Les figures ne sont plus appliquées sur un fond dor irréel ;
un immense dais aux armes de la ville, celui qui sert pour les jours de pro-
cession, est tenu au-dessus de la Vierge et nous invite i penser que les
personnages sont en plein air; impression serail plus nelle encore si la
fresque n’avait perdu I'azur lumineux de son ciel. Mais surtout la madone
est plus mondaine ; le pan de manleau qui, dans lecuvre de Duccio,
couvre la téte de la Vierge et lui conserve un peu de trislesse monacale,
chez la Maesta de Simone se releve pour montrer les houcles blondes de
la chevelure ct le dessin flexible de la nuque; un diadéme s’ajoute, comme
en ces gracteuses figurines que les gothiques du Nord taillaient dans Uivoire.
Lnfin partout, dans les gestes des corps, dans les plis des robes comme
dans les groupes de figures, il v a plus de naturel et d’aisance : ot parmi
celte foule respectueuse de saints et de saintes, s’il est encore de rudes
faces d’asctles byzantins, Simone a placé de jolis et tendres visages
d'anges et de jeunes filles. Pour la premitre fois sont unies la séduction
de la beauté et Vexpression de piété, et rien n’est rare dans I'art comme
une telle union. :

Dans une petite chapelle de Iéglise Saint-Irancois, & Assise, Simone,
de méme, a peint des saintes adorables autant pour la candeur de leur
ame que pour le charme de leur visage ; et apres les cuvres plus rudes
de Giotto et de son école, on est tout surpris et charmé devanl ces jeunes
lilles qui, dans leurs niches gothiques, se présentent avec des attiludes si
coquettes, des robes si élégantes, des jeux de couleurs si harmonieux
quelles semblent bien moins les créatures d’'un art primitif, naif dans ses
moyens, maladroit dans ses audaces, que celles d’une école décadente,
stire de ses effets et raffinée déja jusqu'a la subtilité. Ne ressent-on pas
la méme impression devant I'dnnonciation du musée des Offices ? La
scene est inoubliable, car Simone a donné & la fragilité de la Madone Sien-
noise une tristesse émouvante. L' ange aux grandes ailes battantes s'est
agenouillé gracieusement pour saluer Marie, mere de Dieu; mais la
madone se détourne, et son corps, avec des gestes sinueux, semble
plier & I'annonce de la redoutable mission, comme un roseau sous la
rafale 5 les épaules se serrent, blotties sous le manteau, en un geste
instinelif de défense; et la lote se penche, toute dolente, avee une moue
plaintive.

Pourtant Simone n’a pas exprimé sculement la tendresse siennoise.
Cette petile ville a de tout temps enfermé de rudes hommes de guerre ; si
la cathédrale inachevée rappelle P'impossible tentative d’un élan de fol
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prodigieux, les facades défiantes et les hautes tours montrent le souei de
se défendre et Porgueil de dominer. Dans le palais public, la grave et
tendre Maesta et le Bambino bénisseur ont contemplé plus d’une alterca-
tion sanglante ; en celte méme salle, Simone n’a pas seulement peint
les anges agenouillés qui levent vers Ia Vierge des coupes débordantes
de roses ; au mur opposé, il a représenté un condottiere en campagne.
Guido Riccio da Fogliano, sur son cheval enjuponné, emplit presque i
lui seul un bref paysage ; de la forteresse crénelée d’ot il vient, a la ville
forte contre laquelle il marche, il ne rencontre que des palissades surmon-
tées de lances, et cette chevauchée rapide, parmi des forteresses borgnes,
dans un pays plein d’invisibles soldats, fait songer & la brutalité d’un
mauvais coup.

Mais un aulre peinire a eu Ioccasion de donner comme un portrait
de la vie siennoise. A la faveur d’une allégorie, Ambrogio Lorenzetii,
dans une salle voisine du méme palais communal, pour montrer d’une
maniere sensible les conséquences du hon gouvernement, a tout simple-
ment représenté Pactivité et la joie de la ville et de la campagne. Sienne
est facile & reconnaitre. Enserrés dans leur étroite enceinte, des
palais s’entassent; ces édifices cubiques, pereés de fenétres gothiques,
couverts de corniches élégantes ou dentelés de créneaux, poussent d’un
Jetleurs lours vers le ciel, tandis qu'en un coin, le campanile de la cathé-
drale se dresse, marqueté de marbre blanc ef noir. Au pied de ces rudes
architeclures aux pierres raboteuses, qui semblent ici de minutieux jou-
joux, la rue est encombrée par Valfairement paisible et les réjouissances
d'un peuple en sécurits ; des jeunes filles déroulent une gracieuse faran-
dole; des marchands poussent leur roussin, des chalands marchandent
aux ¢échoppes; une noble dame, suivie de serviteurs, chevauche flitrement
sa haquenée blanche. Passez les portes a la suite de ces jeunes cavaliers qui
vont a la chasse, faucon au poing. Du pied des remparts, on voit, aussi
loin que le regard peut aller, le sol onduler : coteaux rayés de sillons
comuue les plates-bandes d'un Jardin ; villas, monasteres, gréles végéta-
tions ’'un sol crayeux et bralé. A Vabri dela citadelle, l’énergie de la terre
et le travail humain font naturellement fleurir 1o bonheur ; sur la route,
les paysans viennent a la ville vendre leur hétail ot leurs légumes, les
dnes, arrivés le dos chargé, retournent 3 Ia ferme du méme pas menu et
indifférent. Dans les champs, tous travaillent ; on soigne la, vigne, on mois-
sonne, on bat le blé, et d’autres déja labourent et sement,

Dis lors les peintres de Sienne se divisent en deux groupes; les uns qui
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restent dans la petite cité, occupés a toujours affiner le type de la YVierge
et des anges; nous les retrouverons en plein xv° siecle absorbés dans leur
mysticisme au point de ne pas voir que le monde s’est transformé. Les
autres descendent dans la plaine d’Ombrie et de Toscane, pour se joindre
aux peintres issus de Giotto qui vont décorer des églises et des monas-
teres gothiques ou renouveler les décorations romanes démodées main-
tenant; aux « Giottesques » ils enseignent a dessiner des robes avec
des plis élégants et sinueux et Part difficile de peindre un joli visage fémi-
nin. Alors Siennois et « Giottesques » se mélent et il n’est pas toujours
facile de les distinguer.

Giotto avait autour de lui une équipe d'éleves ; apreslui, il laissa de nom-
breux continuateurs qui, Jusquau début du xv* sivele, décoreront les
églises et les monasteres d’apres les principes nouveaux ‘. L'idée que nous
nous faisons de l'artiste — un homme qui exprime d’une manitre origi-
nale sa sensibilité propre — est une idée qui date du xv° sieele seulement.
Giotto, qui a transformé prodigicusement la peinture, n’a pas changé la
conception del'art ; apres, comme avant lui, le peintre est un ouvrier qui
transmel telles qu’il les arecues des images habituelles, et non un inven-
“teur d’'images. Seulement, le métier est devenu assez complexe pour que
Pon puisse distinguer une bonne et une mauvaise manitre : « Choisis
donc toujours le meilleur mailre, dit Cennino Cennini, et celui qui a le
plus de réputation ; et, Uy altachant jour par jour, il serait contre nature
que tu n’acquitres pas quelque chose de sa manitre et de ses allures. »
Pourtant, bien que les éleves de Giotto el les éleves de ses éleves aient
subi I'ascendant irrésistible de cetart a la fois si simple et si fort, ’évolu-
tion de'la peinture ne s’est point arrétée ; Taddeo Gaddi, Orcagna, beau-
coup dautres ont repris les habitudes de leur maitre; mais aucune
de leurs ceuvres ne donne la pure émotion que l'on ressent devant les
fresques de Padoue. Les successeurs de (iotto, causant enlre eux, auront
- Lgs principales fresques du xive si¢cle, qui conslituent l'euvre siennoise ou giottesque‘,
sont dispersées dans toute I'italie, mais sont plus nombreuses en Toscanc, et particulicrement 3
Flmiencc: aSanta Croce, Taddeo Gaddi, Nicolo et Pielro Gerini, Giovanni da Milano ; a Santa
Maria Novella, Andrea Orcagna : a la chapelle des Espagnols, Andrea da Firenze ; o San
Miniato, Spinello Arelino; 3 I'Académic des Beaux-Arts, toule une série de pelils panneaux,
peut-ttre de Taddeo Gaddi, — A Dise, la galerie du Campo Santo est couverte (}e fl‘e§(1u_c's,
scénes de la Genese, de la vie du Christ, triomphe de la Mort, jugement dernier, l'enfer,
les anachorites en Thébaide et la vie de Saint Ranieri d’Anfonio Venesiano; — A Arezzo,
couvent de 3. Bernardo, seines de 1a vie de saint Benoit. de Lorenso Bicci. — A san Gimi-
gnano, la Vie du Christ de Bgrug, — A Naples, Santa Maria dell'lncoronata, les Sept Sacre-

ments. — A Padoue, Gglise Saint-Antoine ct oratoire Saint Georges (Aitichieri et Avansi). —
A Pistoie, l’ralo_, Volterre, et
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raison de dire : « Certes, il y a eu d’assez vaillants peintres et qui ont peint de
fagon qu’il est impossible & 'humaine nature de pouvoir mieux faire, mais
cel art a baissé et va baissant chaque jour. » Est-ce donc que les succes-
seurs de Giotto ont moins bien que lui observé la réalité 2 Au contraire ;
il y a dans leurs fresques des détails plus concrels, des paysages moins
abstraits, des.portraits plus caractérisés et parfois un dessin plus souple ;
car loin que les peintres fermentles yeux sur le monde, pour se contenter
de copier les ceuvres de leur maitre, comme on le dit trop souvent, les
« Giottesques », durant tout le x1v® siecle, ne cesseront d’introduire dans
leurs décorations quantité de détails typiques observés d’apres nature,
Mais il leur manquera cette intelligence dominatrice, cet art d’organiser,
grace auxquels Giotto faisait d’une peinture un tout puissamment lié ; ce
quil avait ramassé va se disperser, et ses fortes compositions, aussi belles
par I'harmonic morale que par I'équilibre de leurs lignes, semblent se
dissoudre, se désagréger en des ccuvres riches de détails, mais bien sou-
vent inorganiques et prolixes. L’ Enfer etle Paradis d’Orcagna contiennent
des épisodes d’une grande délicatesse, et la Vie de la Vierge de Taddeo
Gaddi est un récit plein d’agrément ; mais ces vastes fresques, si intéres-
sautes & analyser, n’imposent point une forte impression d’ensemble ; ce
sont des étres qui ont tout ce qu’il faut pour vivre, mais & qui man-
quent une physionomie et un caractere marqués. _

Aussi est-il plus facile d'analyser les habitudes générales des innom-
brables giottesques, que de définir les ccuvres particulitres.

Les conventions restent nombreuses, ¢’est-a-dire des manivres de des-
siner et de peindre, admises par habitude et conservées pour leur commo-
dité, mais qui ne survivront pas, quand Lesprit du peintre se fera plus
critique. On ne saurait d’ailleurs, au cours de cette seconde moitié du
XIve sitele, suivre un progres dans la science du dessin, bien quil soit
facile de constater dans la peinture des emprunts & la réalité assez nom-
breux, et ¢’est dans cette école un mélange bizarre d’observations pitto-
resques de plus en plus précises et d’habitudes suranndes (ui paraissent
de plus en plus tenaces. La perspective, observée parfois dans un détail
d’architecture, est presque toujours incorrecte pour I'ensemble de la com-
position, d’une incorrection qui lient peut-étre moins & lignorance qu’a
la force de I'habitude. L'hérédité byzantine se laisser
dans les figures comme dans les accessoires ;
a barbe blanche, au regard

a voir longtemps
les visages ascétiques,
dur, se trouveront encore, a la fin du sitcle,

dans les premieres peintures de Masolino. Autour des personnages,
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architectures et paysages ont peine & trouver place. Les villes amoncellent
les loitures el les tours, par-dessus les murailles de leurs enceintes,

; fragment

tele).

Guehe” Alnari,

ent trois tombes ouvertes

, vers e milicu du xive sj

des dames 3 la e¢hasse rencontr

¢ lriomplic de la, Mort (Pise, Campo Santo

giollesque. — Des cavaliors of
de la grande composilion : I

Peintre Siennois ou

comme des joujoux qui débordent de leur hoite. De grandes [igures con-
tinuent a marcher parmi des arbres et des maisons de poupées; d’ailleurs,
elles ne semblent pas plus se conformer aux lois de la pesanteur qu’a
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celles de la perspective, car elles ne pésent guire sur le sol, quand elles
se dressent par-dessus les figures du premier plan, pour n’étre pas cachées.
Dans la Montée au Calvaire de la chapelle des Espagnols (cloitre de
Sainte-Marie Nouvelle, & Florence) les figures, assez bien dessinées en
elles-mémes, paraissent assemblées par un enfant. Mais plus souvent d’ail-
leurs, le dessin des figures, méme élégant, ne va pas sans incorrection,
ou tout au moins sans incertitude. Les membres nus sont comme des
cylindres qui se brisent aux joinlures, ef les draperies paraissenl enve-
lopper des troncs d'arbre, & moins qu’elles ne se contournent, a la sien-
noise, en volutes invraisemblables. Ft il n’y a point Ia négligence ou
maladresse ; ces fresques témoignent parfois d’habileté et de conscience.
Mais I'habitude. fait trouver naturelles certaines manieres qui sembleront
plus tard défectueuses ; le peintre apporte un soin méticuleux i tordre des
plis tout a fait impossibles, ou & fondre les ombres légeres qui modelent
des visages incorrects. Ce qui peut choquer maintenant chez ces fres-
quistes fut souvent une qualité aimée et recherchée. Sj quelques-unes de
ces conventions furent si lentes & disparaitre, c’est que tous avaient des
raisons de s’y complaire.

Gelte peinture est facile, abondante et rend les services qu’on attend
delle. Elle amuse les yeux et traduit des idées. Les plus banales des
fresques gioltesques ont une valeur décorative. Enire les peintures aux
lignes stches, aux couleurs rudes de I'age précédent et les fresques du
xvesiecle, plus savantes mais ternes bien souvent, I'art giottesque est celui
qui sait le.mieux meubler de couleurs gaies, claires, tendres une chapelle
gothique ; il tient vraiment lieu, en Italie, de ces verrieres qui dans les
cathédrales du Nord illuminent les hauteurs lointaines de la nef. Mais les
verricres gothiques charment trop les yeux par leurs couleurs incandes-
centes pour qu’il nous resle le loisir d’y lire une histoire. Combien, au
contraive, les peintres du xv° sivele se sont efforeés de nous intéresser
a leurs réceits, et comme en une seule composition ils ont su enfermer
des circonslances variées d’'une meme vie! Un mtérieur d’église, une rue,
une lraversée en mer, une bataille, la ville, la campagne, sans parler
des uclet'u's innombrables qui encombrent ces multiples scenes, et parmi
eux, [1'915 ou quatre fois le personnage principal en différents chapitres
de sa ])mgra.phie; ces narrations, pleines de détails circonstanciés, retien-
nent attention des yeux, tandis que les peintures suffisent pour amuser
le promencur, méme distrait.

Mais la cause profonde de la faiblesse des Giottesques est dans leur
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impuissance & conserver cetle union intime, celle pénétration de la forme
et de la pensée quavait réalisée le géniede Giotto, méme dans ses allégo-

Cliehé Alinari.

Campo santo de Pise, milieu du x1ve siecle).

Leole siennoise ou giottesque. — Le Jugement dernier (

ries chargées d'intentions subtiles, dans I'apothéose de saint Francois et
des vertus franciscaines, sous la voiite d’Assise. En cet endroit, le sou-
8
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venir du saint et de sa doctrine ne peut manquer de nous assailliv et art
de Giotto & ces symboles de la pauvreté, de la chasteté et de Iobéissance
donne exactement le degré de réalité qui peut les vivifier, sans alourdir
par trop de vérité matérielle I'idéologie mystique : son réalisme est & mi-
chemin entre le monde des idées et celui des apparences. Au contraire,
dans beaucoup de fresques du xiv sivcle, la pensée se fait de plus en plus
subtile, en méme temps que la forme devient plus réaliste ; les deux
mondes se séparent; idéologie et plastique ne sont plus associées que
par accident ; les peintres sont au service des philosophes et des théolo-
giens, et c’est seulement lorsque nous sommes avertis, qu’il nous est pos-
sible de chercher, sans pouvoir toujours y arriver, les systotmes d’idées
quexpose la composition pittoresque. Dans la chapelle des Espagnols,
Andrea da Firenze a regu un programme de théologien : le triomphe de
saint Dominique et des Dominicains. Les grandes compositions qu'il a
imaginées — des figures allégoriques assises en des stalles et, d’autre
part, des théologiens mélés & une foule, auprés de Sainte-Marie-des-
Fleurs de Florence — intéressent en elles-memes par ’harmonie des cou-
leurs et le dessin heureux de quelques figures ; mais Pidée et son expres-
sion ne sont pas associées étroitement et la beauté des formes n’est pour
rien dans celle de la pensée.

La peinture ni la théologie ne gagnent a étre asservies I'une par
Pautre ; dans les allégories gothiques, c’est I'idée qui domine ; dans les
allégories du xvi° sivcle, ce sera la forme ; théologie et philosophie,
apres avoir trouvé dans la peinture une maniere de s’exprimer, devien-
dront pour les peintres de simples occasions & motifs plastiques. L’allé-
gorie ne prend une signification claire, et n’est émouvante que si Pidée
se dégage d'une scine réelle, comme la morale d’une parabole, non
comme la solution d’une énigme. A Sienne, le méme Ambrogio Lorenzetti,
qui, lorsqu’il représente les vertus du bhon gouvernement, a malé,
d’une maniere incompréhensible, des figures féminines assises dans les
airs avec des bourgeois de Sienne, s’est contenté de mettre sous nos yeux
le portrait d'une ville en féte et d’une tampagne prospere pour montrer
les bienfaits de ce hon gouvernement ; sa fresque des lors, au lieu d’unc
scolastique muorte, exprime des sentiments éternels el immédiatement
intelligibles, car I'idée du peintre n’est autre que la réflexion spontanée
du spectateur. ; :

C’est au Campo Santo de Pisc que cette prédication, non plus par le
dogme, mais par l’cxem_ple, a laissé son sermon e plus éloquent. Le
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Triomphe de la Mort, est une des ccuvres fameuses de la peinture médié-
vale. Elle prouve combien la peinture, contrairement a 'opinion commune,
s'est modifiée apres Giotto. Les moyens d’expression sont absolument
différents de ceux qui font si belles les fresques de Padoue. Au lieu d’un
drame simplifié, sans accessoires ni ligurants, une scene a grand spectacle ;
au lien d’un réalisme réduit a Iindispensable, un décor de rochers, de
plantes, des costumes vrais avec les colilichets de la mode, les bizar-
reries des coiffures, des animaux bien ohservés et copiés, tout un natu-
ralisme pittoresque qui fait songer aux miniaturistes du Nord et semble
annoncer l'art d’un Pisanello. Au lieu enfin de la composilion solide, par
laquelle se montre toujours la force de conception de Giotto, le désordre,
la dispersion d’un art d’observation plutot que de pensée. Pourtant ici
encore, quelleéloquence pathétique! A gauche, dans une Thébaide rocheuse,
des ermites en méditation que les gazelles nourrissent de leur lait ; une
dizaine de cavaliers, jeunes hommes et jeunes femmes, reviennent de lo
chasse ; la téte du cortége s’arréte, les chevaux renillent, tendent le
cou et reculent, les chiens aussi flairent une odeur gtrange. Les chas-
seurs se penchent : voici, dans trois tombeaux ouverts, trois cadavres
qui pourrissent. L’apologue est clair, pour nous comme pour ces
beaux princes, et point n’est besoin que I'ermite nous déroule la morale
de son phylactére. A ¢oté, voici Iéchéance, imprévue malgré Iaver-
tissement ; a droite, la Mort, une robusie vieille, une faux & la main,
et ses cheveux blancs au vent, vole vers un bosquet od damerets et
damoiselles devisent d’amour, agacent des papegais, jouent du psalté-
rion el du rebec; les premiers fauchés seront deux adolescents, deux
dinoureux qui savourent en silence le bonheur d’étre ensemble ; pour
les atteindre, la mort passe au-dessus d’un tas de béquillards, tout
le troupeau des misérables qui la supplient en vain ; et dans les airs, au-
dessus du charnier amoncelé par la grande faucheuse, parmi les cla-
Guemenls d’ailes, des anges et des démons s¢ disputent les petites ames
apeurées. 1l est impossible d’émouvoir plus brutalement. Le contraste de
cette pourriture et de cette jole, ce contact hideux donne i I’émotion
morale la violence d’une répulsion physique.

Bien d’autres compositions se développent sur les murailles illustres du
vieux cimetitre ; Benozzo Gozzoli a méme conduit ici ses cohues animées ;
mais ce sont les peintres de la mort qui ont, en ce lieu, montré le plus
da-propos. Tout aupres, un de ces Jugements Derniers solennels ou les
peintres, a l’exemple de Dante, prenaient plaisir & fixer dans I'éternité le



116 LES GIOTTESQUES DE PADOUE

sort de leurs amis et de leurs ennemis ; mais cette scene se contemple
avec moins d’indifférence quand on marche sur des tombeaux. Plus
loin, un enfer barbare oli les damnés, par grappes, se tordent et grincent
el semblent enserrés dans les tentacules &'un diable monstrueux. Gette
horreur macabre s’harmonise pourtant a la douce mélancolie du Campo
Santo etla cruauté de toutes ces images s’enveloppe dans la beauté incon-
parable du milieu. Car ce n’est point ici un charnier maudit, une bru-
meuse Nekyia, oltles ombres viennent s’abreuver de sang pour retrouver
la force de pleurer. Un péristyle gothique, d'une rare ¢légance, enclot
un tapis de verdure ; mais ce carré de terre, fermé au monde, s'ouvre au
ciel clair, et dans le demi-jour des couloirs meublés de sarcophages, les
rayons, Jouant & travers les nervures des fenétres ogivales, glissent sur
les dalles, viennent donner une féte silencieuse aux mines qui flottent
dans la cité des morts.

Pour trouver un ensemble aussi important que les fresques de la cha-
pelle des Espagnols et du Campo Santo, il faut aller jusqu’a Padoue qui,
avec le chef-d'cuvre de Giotto, posside peut-étre le chef-d’ccuvre de
Iécole giottesque. 13n 1377 Altichieri da Zevio, aidé par Jacopo d’Avanzo,
adécoréla chapelle Saint-Georges de fresques représentantla vie du Christ,
et les légendes de saint Georges, de sainte Lucie et de sainte Cathe-
rine ; ici encore, la puissante simplicité du maitre se perd en de brillants
effets accessoires ; mais jamais le réalisme des Gioltesques n’avait 616 plus
pres de satisfaire aux exigences de la peinture moderne. Tout cst plus
réel, plus vraisemblable que dans les ceuvres ordinaires de Pécole ; les
architectures sont d’une perspective plus juste, les personnages vétus de
draperies p{lus souples, les figures plus individuelles, la couleur générale
plus variée ; le peintre semble méme avoir observé et copié des effets de
lumitre. Ces fresques de Padoue montrent une tenue sévere qui n'est
point habituelle aux fresques du xive sivele.

Chez les autres « Giottesques », presque loujours la peinture >est comme
une langue sans syntaxe, mais riche de vocabulaire ; ils rassemblent des
observations exactes, des costumes bien vus, des silhouettes justes, dans
une composition sans perspective, sans atmosphere et sans lumiere ; et
méme ccs emprunts a la nature sont d’'une médiocre ressource pour des
peinires presque indifférents & Pexactitude de 1a couleur et du dessin,
« Si tu veux faire, dit Cennino Cennini, des montagnes d'un bon style et
qui pal‘als§811t naturelles, prends de grandes pierres, pleines de l)ri‘sul‘es
et non polies, copie-les d’apres nature, en faisant venir la lumibre et Pom-
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bre dans la direction qui te convient. » Ce réalisme est par nature incom-
plet; il porte sur le détail d’un costume, la silhouette d'un animal, jamais
sur un ensemble. Il faudra une révolution nouvelle dans la maniere de

Cliché Alinari.

, pereée d’un glaive.

|

(Padouc. Oratoire Saint-Georges, apres 4377.)

Altichieri da Zevio el Jacopo ’Avanzo. — Sainte Lucie, bralde, arrosée d’huile bhouillante

voir, un homme de génie pour comprendre que cet univers des Giot-
lesques m'est pas viable. Entre cet art médiéval et 'art moderne, la sépa-
ration est absolue. Elle se produit quand le peintre découvre que des lois
certaines régissent le monde des apparences et d’abord celles de la pers-
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pective et de I'analomie, et qu’il est une manitre absolue de dessiner cor-
rectement ; auparavant nul ne semble distinguer ce qui est correct el ce
qui ne Pest pas. La faconde inconsidérée de cot art Jeune va donce s'assa-
gir sous la discipline des peintres savants : ¢’est la méme transformation
qui substitue aux manitres de penser empiriques une doclrine ralio-

naliste.




CHAPITRE 11

LA PEINTURE DANS L’EUROPE DU NORD AU XIV® SIECLE
LA MINIATURE. — LA DETREMPE

Tandis que la peinture romano-byzantine se développait largement
sur les murailles des églises italiennes, dans les pays d’architecture
gothique, la France du Nord et les provinces voisines, ces murailles
étaient vemplacées par des verritres et le vitrail tenait le role de la
fresque. Le peintre est alors véduit au role d’ornemaniste ; il continue
a colorer des piliers, des chapiteaux, des statues, des volles et méme
Iéclat des vitraux I'oblige & hausser le ton de sa couleur; les vodtes
romanes étaient revétues de teintes blondes et pales, ocre jaune, gris,
vert ; les peintres aux xun® et xive siecles, au contraire, opposent des rouges
et des bleus intenses et ils en relevent I'éclat avec de Lor. Mais tandis (que
le fresquiste italien utilise n’importe quelle paroi pleine, pour y développer
des compositions dramatiques, le peinire du Nord se contente de quelques
dessins géométriques ou imitant les plis réguliers d’une tenture sus-
pendue. G’est & peine si dans quelques églises du xur° et du xive siecle, il
reste trace de peintures & figures humaines ; elles se réduisent alors le
plus souvent & un dessin de contour avec des teintes plates'. Celte

* Les restes de peintures daus nos églises gothiques sont peu importants. Les peintures de
Péglise des Jacobins & Toulouse sont du xive siécle et apparentées & l'art italien. A Avignon.
la décoration de la chapelle Saint-Jean, de la chapelle Saint-Martin. dans le palais des Papes,
les fresques du porche de Notre-Dame des Doms sont ccuvres siennoises. Il en est de méme des
fresques du cloitre d’Abondance (Haute-Savoie).

Au conlraire, pendant le xvo siécle, quelques décorations peintes semblent devoir davantage
a la peinture néerlandaise; dans la cathédrale d’Amiens, des sibylles de la fin du xve sicele
ressemblent assez a des ligures flamandes agrandics: dans Poratoire du palais de Jacquces
Geeur & Bourges, les nervures ogivales encadrent dans leurs compartiments, sur un fond bleu,
des anges vétus de longues robes a plis cassés, qui déroulent gracieusement des banderoles.

Enlin il faut signaler lo théme fameux de la Danse des Morés : los hommes de loutes classes
depuis le pape Jusqu'au vilain, au rythme des tympanons et des cliquelis de squ_eletlcs, sont
entrainés vers la tombe par la Mort, ou plutot par leur double sous I'aspect d'un cadavro
aclif et ricaneur; la premiére Danse Macabre mentionnée dans les chroniques est celle du
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manitre de dessiner propre aux artistes gothiques, nous pouvons, hien
mieux que d’apres des fresques décrépites, I'étudier dans un album rempli
par les dessins et les notes de architecte Villard de Honnecourt.

A cause de la rareté méme des cuvres picturales qui ont subsisté, ces
dessins ont une importance considérable et I'album mérite de nous
arréter. A la premiere page, en un patois picard transcrit en belles letires
gothiques, Pauleur annonce la ligure de douze apétres et nous salue ; il
nous demande de prier pour lui et promet art de la magonnerie, de la
charpenterie, de la portraiture et du trait, ainsi que la géométrie I'en-
seigne: Suivent trente-trois feuillets de parchemin sur lesquels des notes
éerites se melent i des croquis : un évéque assis entre un pélican qui se
perce le coeur et un hibou ; les douze apotres, une Salomé dansant sur ses
mains, un limagon pointant ses cornes hors de sa coquille ; un guerrier en
haubert, un crucifix contourné et sinueux, des ligures allégoriques, lor-
gueil désarconné, IEglise, une roue qui doit réaliser le mouvement perpé-
tuel ; des mascarons pour clefs de voute, des dessins d’animaﬁx, d’archi-
tecture, des silhouettes de cloches ct des plans de cathédrales : quelques
grandes églises de France, de Suisse, de Hongrie, leurs sculptures,
leurs vitraux, leurs objets L’art, stalles sculptées, crucifix ; des monu-
ments antiques, lombeaux, statues, diptyques consulaires avec combats
du cirque ; enfin des schémas géométriques pour dessiner correctement
les figures, et parmi ces croquis, des conseils sur Lart de dresser les
lions, de composer des potions pour maladies, des onguents pour bles-
sures ; un désordre amusant qui transcrit les préoccupations variées d’un
artiste voyageur et d’esprit vagabond.

Ces croquis spontanés sont significatifs, car ils montrent combien le
dessinateur — qui n’est pas encore un copiste dela nature — est cependant
affranchi de Pengourdissement byzantin. Les honshommes de Villard sont
agités, remuants, dessinés d’un trait aisé et rapide. Sans doute Pincor-
rection est flagrante, dis qu'il faut montrer quelque sentiment de la pers-
pective et de Panatomie; ¢’est devant un corps humain que artiste est

charnier des Innocents, & Paris (1324). Cest de 12 suns doule que Ie molif se répandit.
Aujourd’bui, il n'est possible de juger l'effet de celle décoration que par les gravures et par
les quelques peintures qui subsistent encore 3 Sui1)t—\’alérien-de~Clldteaudun, & Kermaria
et surtout & la Chaise-Dieu {Haute-Loire). Bien qu'clles soient d’une exécution assez grossicre
— des feintes plates cernées de trails noirs — ces wuvres sont émouvantes, car elles
bénélicient de Pétrange podsie que des écrivains du xve sigele ont su donner g l"idée de la
Mort. Si de délicats miniaturisies, sensibles surtout  la, fraicheur du printemps, rappellent les
vers précieux de Charles d'Orléans, les rudes peintures de Iy Chaise-Dieu font immdédiatement
penser & Villon.
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surtout en défaut; la mollesse de Pabdomen, les rondeurs mouvantes de
Iépaule ou de la hanche, si difficiles 3 dessiner au trait, prennent un
aspect sec et noueux; mais les figurines drapées, emmaillotlées de petits
plis, se contournent avec une agilité capricieuse ; il enveloppe de robes
souples des corps mal batis. Le trait rigide de I'art roman se fait ductile,
flottant ; on sent déja cette inquiétude des dessinateurs golhiques qui pour

Cliché Berthaud.
Villard de Honnecourt. — Page d'album; représentation symbolique de I'Orgueil .(Orgieus si
cume il lrebuche) et de I'Humilité (Bibliothéque Nationale, milieu du xie siécle).

leur décoration semblent prendre modéle dans les ondulations d’une
{lamme battue par le vent.

Enfin, une des curiosités de 'album est que, dans certaines silhouettes
d’hommes ou d’animaux, Villard a dessiné des figures géométriques
triangles, carrés, étoiles coincident par leurs angles et leurs lignes avec
les directions générales et les points principaux des figures représentées.
On en a conclu que les Gothiques se servaient de schémas pour cons-
truire leurs figures. Or celte géomélrie ne peut étre u'un moyen pour
faciliter le travail du copiste ou pour aider I'invention ; si elle est un pro-
cédé de copiste, c’est le procédé commun aux dessinaleurs de tous les
tenips ; est-ce un procédé d’invention? et vraiment les artistes gothiques
trouvaient-ils plus commode, pour figurer une téte ou deux lutteurs aux
prises, de construire d’abord un triangle ou une étoile? Mais il leur fallait
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autant de schémas qu’ils avaient de motifs & traiter. ce qui devail non pas
simplifier leurs procédés, mais les compliquer. En réalité, il n'y a sans
doute dans ces dessins que le jeu d’esprit d’'un dessinateur géomeltre et un
peu scolastique, mais non point un guide pour les maladroits ou les esprits
secs. Lie mérite des croquis de Villard lui-méme est bien moins dans un
équilibre correct des lignes, que dans une spontanéité, une vivacité un
peu contournée des altitudes.

Tandis que la peinture murale tend & disparattre dans Part gothique,
au cours du x1v* sitcle apparaitra la peinture sur panneau, le retable, le
tableau, et ce sera la forme originale de la peinture septentrionale. Au
commencement du xv° sitcle, elle produira des chefs-d’ceuvre dans les
Pays-Bas; mais elle a élé préparée par plusieurs siecles de miniature.
Sans doute la miniature 1’a jamais cessé d’étre pratiquée depuis qu’il v a
un art chrétien, et méme la prodigieuse universalité de I'iconographie reli-
gieuse serait inexplicable sans son mtermédiaire, si on ne supposait
que les manuscrits enluminés par les moines byzantins, les bénédictins du
Mont Cassin ou d’ailleurs, ont répandu & travers IEurope les modeles de
la peinture romane. Mais ¢’est au xir® sivele surtout qu’elle devient ori-
ginale, au moment ot, en Pabsence de peinture murale, elle est seule a
conlinuer I'évolution de la peinture.

Les miniaturistes du xm® siecle ' semblent avoir pris d’abord modele
sur les vitraux; cet embrasement de pierres précieuses dans le demi-jour
des chapelles gothiques fixe pour I'wil une image éblouissante et les enlu-
mineurs s’efforcerent I’en reproduire I'éclat sur les feuilles du parchemin.
Le vilrail est une mosaique transparenle ; comme la mosatque, il est une
décoration merveilleuse, mais de valeur expressive médiocre. Sj la pein-
ture avait éLé réduile aux eflets du vitrail, une fois de plus, elle se serait
figée, raidie dans I'armature de fer of de plomb qui encer

cle et maintient
les verres de couleurs. Mais la miniature e

ontinuait a rappeler que lart
du peintre peut étre un art d’observation ef d’imitation. Quand plus tard,
au xv¢ sitele, la peinture sera devenue réaliste et savante, & son tour,
elle transformera art du vitrail ; on voudra peindre sur verre comme on
peint sur un panneau et le vitrail perdra sa beauté décorative, son mérite
original qui est de colorer la lumidre, bhien plus que de donner des

* Sur les miniaturistes du xie ¢t xive siécle les plus récentes studes
. 1 o . i § sonl celles de Hase-
loff. Chapitres dans I'Histoire de I Art publids sous la direction de A. Michel. Tomebll eirol;ast;-

lie. — lenri Martin. fes Minialuristes francais. Paris 1907. — Vitzth 4 415 O
lurmalerei. Leipzig, 1907, # : ’ tzthum. Die Pariser Minia-
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images vraies. Dans le vitrail comme dans la miniature, I'évolution con-
duit de la polvchromie éblouissante & I'art de modeler des formes et d'imi-

Psauticr de saint Louis. — « En ceste page est conment li fill Israhel coupent le bois et

destruisent les tauces ydoles, et conment Jedéon sacrifie le toriau & Dieu. » (Bibliothegue
nationale; entre 4250 et 1270.)

ter la réalité et le meme progris qui eréera la peinture moderne perdra
le vitrail, '

Lenluminure au xurr sivcle reproduit donc léclat des verrieres
gothiques, et comme le miniaturiste ne dispose pas de la lumitre réelle,
il y supplée par Pemploi de Lor : la feuille de métal, soigneusement bru-
nissée, fait croire 3 un foyer véritable de clarlé ; et, sans nulle pl‘éO_CCUPu‘
tion réaliste, sur ce fon(f éclatant il dépose une couleur pure et intense
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comme un émail. Quand on ouvre ces vieux manuserits et qu’on feuillette
lentement les feuilles de parchemin qui craquent sous les doigts, & voir
étinceler cette polychromie et miroiter I'or, on pense a des vitraux der-
ricre lesquels passe le soleil. Dans les Bibles moralisées, chaque page,
comme une verriere, contient deux colonnes de cercles et dans le ruissel-
lement de pierres précieuses, des traits noirs cernent de petites figures,
comme les plombs qui soudent les fragments d’un vitrail. Le Psauzier de
saint Louis 3 la Bibliothque Nationale, cuvre précieuse, faite pour étre
contemplée avec amour, monltre des étres menus qui, sous des arcatures
ogivales, jouent les premitres scénes de la Bible. Les couleurs ont la
pureté et intensité de couleurs traversées par la lumitre et l'outremer
comme le vermillon ont la clarté du ciel ou de la flamme. '

Pourtant le dessin plus précis se laisse analyser ici ; les figurines ont
une personnalité ; le pinceau, déja souple, détaille de fines silhouettes et
des attitudes élégantes. Rien n’est plus séduisant que ces acteurs —
Adam, Abraham, Joseph — vétus a la mode du xnt sigcle. Des coltes de
mailles, de longues tuniques aux corps absents, des plis sinueux 3 peine
indiqués par des nuances légeres: de longues mains au bout de bras
souples, de longs pieds chaussés en pointe, qui n’appuient pas sur le sol
et semblent baller comme des pieds de pendus. Mais les visages surtout
paraissent spirituels, avec leur mine futée et cette Aine expression de
malice que les sculpteurs donnaient parfois 3 Iange de 'Annoneiation et
aux petites vierges d’ivoire ; les chairs sont peine teintées d’un rose
délicat, elles ont une paleur élégante qui était de mode alors,isi on en
croit un poette du lemps : « car & moins d’étre pale, on se trouve un air
de paysanne » (cité par A. Michel). Cette élégance est déja toute mon-
daine; de celle ornementation gothique le miniaturiste dégage des
Images expressives et vivantes, ‘

- Mais' c’est au cours du xiv* sivele que, dans la miniature du Nord,
comme dans la fresque italienne, s’est peu & peu formée Phabitude de
regarder le monde et d’en tirer une copie. Alors la miniature se libere
de la discipline monastique ; ce ne sont plus des moines, mais des laiques
qui enluminent les psauliers, les Bibles moralisées, les livres d’heures, et
le centre de cette industrie est Paris; la porte Saint-Denis s’appelle la
Porte aux Peintres. Ces ouvriers sont méme mieux que laicisés et affran-
chis déja de quelques conventions morales; si on en croit Chistine de
Pisan, « la lécherie des tavernes et des friandises dont ils usent 3 Paris
les peut conduire & maints maux et inconvénients ». Loin d’dtre un reli-
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gieux, le peintre est parfois un rapin. Ce changement des conditions
morales ne va-t-il pas apporter dans I'art méme plus d’une transformation ?
Sorti de la cellule monacale, le miniaturiste va recueillir des images du
monde auquel il se méle ; le Paris du xiv* sidcle apparait dans quelques
miniatures.

La production semble alors avoir été d'une prodigieuse fécondité.
Pour s’expliquer une ceuvre aussi abondante, il faut supposer des
équipes nombreuses de miniaturistes. Une fois achevé par le scribe, le
manuscrit passait dans latelier de I'enlumineur chargé de remplir les
intervalles réservés dans le texte pour de grandes initiales et des illus-
trations. Une majuscule suppose un lravail minutieux, c’est une plaque
compacle d’émail et d’or. Puis la letire s’allonge, jette deux pousses qui
filent dans la marge, se ramifient et bientot voici le texte entier entouré
d’un buisson touffu de vrilles, d'épines, de feuilles et de fleurs, parmi
lesquelles voletent oiseaux, libellules et papillons. On ne saurait réver
plus de gentillesse et de fraicheur et c’est un des charmes de 1'ornemen-
tation gothique d’amener ainsi, en peinture et sculpture, de pures fan-
taisies décoratives & de fines images de la réalité.

Les illustrations proprement dites prennent de plus en plus d'impor-
tance et des pages entitres leur sont parfois réservées. Le chef d’atelier
fixe les lignes principales de la composition ; de petits croquis 2 la mine
d’argent sont parfois jelés dans la marge pour guider Iouvrier. Il asans
doute, pour la plupart des motifs prévus, des modeles tout préts, des
« patrons » qui établissent la composition générale. Une querelle entre
deux enlumineurs, dont 'un était Jacquemart de Hesdin, s’éleva un jour,
a Poitiers parce que I'un d’eux était accusé par Uautre de lui avoir dérohé
sa couleur et ses « patrons ».

De la premitre moitié du xive siecle, on connait les noms de Jean Pu-
celle, Anciau de Cens et Jacques Maci qui furent illustres. Alors la minia-
ture concilie les velléités naturalistes avec la douceur d’une décoration
précieuse; comme les fresquistes italiens, les peintres de manuscrits
enferment quantité de détails menus et bien observés en des compositions
toutes conventionnelles. Mais le procédé s’assouplit ; les couleurs se font
plus nuancées, le dessin ne se réduit plus aux lignes de contour; Jean
Pucelle efface ce trait net qui cernait au xur sivcle les figures imitées des
verrieres; tout en conservant fraicheur el purcté, la couleur se préte 4 un
léger modelé ; des paleurs délicates, des teintes un peu plus foncées font
Jouer 'ombre et la lumitre dans les plis des robes.
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Un joli manuscrit, Vie et miracles de saint Denis, a la Bibliothtque Natio-
nale, peut servir & caractériser la miniature de cette époque. Les images
garnissent la page entiere d’une architecture compliquée ot de petites cases
contiennent de petites figures; nulle notion de I'espace : murs et tours
s’amincissent, s’allongent jusqu’a n’étre plus qu’une cloison pour encadrer
différents épisodes ; sur U'or ou Poutremer du fond, de menus personnages
aux gestes expressifs, aux couleurs vives et tendres se conlournent gra-
cieusement sous les longs plis de leurs robes sinucuses. Mais dans ce mys-
tere religieux, le minialuriste a inséré quelques images de la vie moderne.
Sous la scéne qui montre saint Denis préchant, baptisant ou martyrisé, il
y @ toujours un tableautin de l'activité parisienne ; la Seine, le pont, des
bateliers qui chantent, pechent, qui déchargent du charbon de bois ; des
baigneurs et baigneuses; des échoppes et des clients arrétés pour mar-
chander ; & une porte de Ienceinte, un cavalier, un faucon a la main ;
des portefaix, un camion chargé de pierres, une charrette de foin ; et
les oisifs et badauds, béquillards et culs-de-jatte & roulettes, montreurs
d’ours, une bataille 3 coups de poing. Bien avant qu'Ambrogio Lorenzetti
w'eat, sur les murailles du palais public de Sienne, portraituré sa ville,
des miniaturistes de la porte Saint-Denis croquaient des scenes de la rue
a Paris.

Ce réalisme encore ingénu forme avee la tradition iconographique une
fort curieuse combinaison dont on peut suivre dans la peinture seplentrio-
nale les résultats variés jusqu’a Rubens et Rembrandt. Parmi les acteurs
du grand mystere chrétien, deux groupes de personnages se distinguent ;
les premiers roles, la Vierge el Jésus, conservent plus ou moins le type, les.
altitudes et le costume consacrés par une habitude séculaire, tandis que les.
roles secondaires, ceux que la tradilion laisse moins définis, sont tenus par
des figures contemporaines. Si l'imagination populaire agrémentait de
récits apocryphes le texte initial des Evangiles, n’était-ce pas pour faire plus.
concrete, plus immédiate une histoire trop lointaine ? Ainsi, dans la pein-
lure, vont désormais collaborer aux mémes actions deux humanités dis-.
tinctes, Pune traditionnelle qui varie assez peu et Pautre qui differe suivant
le temps et le milieu. Au début, la combinaison ne se fait pas sans quelque
maiadresse ; les figures italo-byzantines ne sont pas toujours a la méme
éehelle que les figures réalistes ; leurs attitudes sont dégingandées, leurs
robes ont des plis flasques ; les figures réalistes, au contraire, sonf d’un
dessin minutieux et serré, celui d’une copie d’apres nature. Dans l'art du
Nord, depuis Jacquemart de Hesdin jusqu’au xvir* siecle, en passant par
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FPocuvre des Limbourg, Van Eyck, Bouts, Memline, Fouquet et Matsys, ce
sont presque toujours ces figures accessoires qui donneront leur charme lo
plus fort aux peintures religieuses. Les aspects successifs de la Madeleine
pourraient servir & illustrer une histoire de la beauté et de la mode dans

. Cliché Giraudon.
Partie centrale du Parement de Narbonne; a gauche la Vraie loi ot au-dessous Charles V;
o. droite, la Synagogue et ln reine Jeanne de Bourbon (Louvre, vers 1375).

le temps et dans Lespace ; Joseph d’Arimathie est, en Flandre, gras ct
glabre comme un marchand de Bruges, et, en Allemagne, barbu et frisé
comme un Burgrave; les bourreaux de la flagellation fournissent des
documents sur Ia variété, a travers les dges, des mines patibulaires chez
les malandrins.

Dans la seconde moitié du xiv® sitcle, les noms de miniaturistes connus
se font plus nombreux; il est & noter quiils désignent presque tous des
arlistes venus de ces provinces siluées au nord de I'lle-de-France, qui
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appartiennent alors au fief royal, mais ne sont pas loutes entrées dans
les frontitres de-la IFrance moderne ; le centre arlistique est encore Paris,
mais déja commence & s’annoncer la prodigieuse fortune de la peinture
néerlandaise. André Beauneveu est de Valenciennes, Jacques Cone de
Bruges ; nommons encore Jacquemart de Hesdin, 1lainsslein ou Hanss-:
lein de Haguenau et les trois freres de Limbourg, Pol, Ilermann et
Hannequin.

La miniature achéve alors son évolution; partie de la simple orne-
mentation, elle est maintenant une peinture réaliste. Le fond d'or guil-
loché a disparu et les petites figures dont le style n’a pas beaucoup changé
— de longues robes aux plis amples, aux couleurs tendres — au lieu
d’étre plaquées entre des décors d’architectures sur une paroi, se meuvent
maintenant dans un paysage. Yoici sur leur téte, un ciel d’outremer;
sous leurs pieds, une herbe verte et tout au loin, & I'horizon bleuté, un
petit chateau, une ville, des arbres nains. Pour les premiers qui virent
ainsi ces images de printemps sur les feuillets de parchemin, ce fut sans
doute un émerveillement, comme celui quils ressentaient au ‘sortir de
I'hiver, & chevaucler dans I'herbe fraiche du matin.

»
Le temps a laissé son manteau
De vent, de froidure et de pluie
Et s’est vélu de broderie,
De soleil riant clair el beau...
Le temps a laissé son manteau.

Si le paysage n'apparait qu'assez tard, au milieu du x1v¢ sivele, ¢ ost
quil est absolument inutile a la peinture, telle quon la concevait depuis
les premiers temps du christianisme. En cette transcription figurée

récits sacrés, & quoi bon tout ce qui n'est pas laction dr

des
amatique elle-
méme ? Lorsque des accessoires sonl nécessaires — un paté de maison
pour représenter une ville, quelques arbres pour l'entrée a Jérusalem, un
a‘bu dans une ruine pour l.a Nalivité — ce ne sont que signes conven-
tionels et non point suggestions de la réalité. Comment les peintres ont-ils
¢té amends & s'intéresser b la nature, a rendre non pas seulement un
détail, une feuille, un papillon, mais en un ensemble harmonieux, le ciel

e des saisons ?
C’était, dansles « livres d’heures », un motif fr

et le sol, face a face, et la physionomie successiv
équent que la repré-
sentation des douze mois de I'année. Chague mois ¢

tait distingué par un
des signes du Zodiaque et par les « occupalions »

llllIllElillOS propres a
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par-dessus les arbres de 1a forét, le donjon et les tours du chateau (Gh;ntl.y_,t ot Cio.

ondé, vers 1415) (Extrait des Treés riches heures du duc de Berry. PIOH, ourri s
€diteurs;.
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chacun d’eux. Au xive siecle, il n’y avait plus rien & inventer, ces « occu-
pations » étant déterminées par la tradition iconographique. En janvier,
un Janus bifrons, le dos au feu, le ventre a table; en février, un paysan
qui se chauffe, et, posés & coté de lui, les sabots avec lesquels il vient
de marcher dans la neige et la boue; en mars, commence le travail de
la vigne ; avril, mai, les jeunes gens se promenent, des fleurs en main,
ou chevauchent & travers champs ; en juin, les moutons sont tondus et
les prairies fauchées ; juillet, c’est la moisson; en aoiit, on bat le blé ;
puis, en septembre, le vigneron piétine son raisin; en octobre, les
semailles ; en novembre, on mene a la glandée le pore, pour le luer, en
décembre. Le paysage rudimentaire — un ciel bleu sur une prairie verte
— qui vient de remplacer les fonds d’or, ne pouvait s’appliquer aux
occupations de toute 'année; si les damoiseaux peuvent chevaucher,
en mai, au milieu des fleurs, sous la faucille du moissonneur, il faut bien
placer des blés murs. Les grands féodaux pour qui travaillaient les
enlumineurs n’étaient pas seulement des citadins ; ces ruraux vivaient
du sol et surveillaient le travail des champs; les paysagistes suivirent
naturcllement la nature dans ses métamorphoses. Ce sont les Trés riches
heures du duc de Berry, & Chantilly, qui montrent le plus beau de ces
calendriers illustrés.

Le duc de Berry, pour qui fut exécuté cet illustre manuscrit, avait -
demandé sans doute i ses miniaturistes, — probablement les trois frores
de Limbourg, — de pourtraire ses nombreux chéteaux et ceux du roi
de France ; c’était une précision nouvelle imposée a I'enlumineur ; il luj
fallait localiser de plus en plus son paysage, donner I'image d'un lieu
déterminé, en méme temps que des saisons; le donjon de Vincennes et
les bois qui I'entourent, mordorés par Pautomne ; le Palais et la Sainte-
Chapelle au temps des fauches; le Louvre & I'époque des semailles. Pour
Ihiver, les minjaturistes ont réussi un merveilleux effet de neige, une
blancheur rosée ou bleutée dont I’éclat assombrit tout autour d’elle et
donne au ciel une tristesse plombée ; au printemps, des jeunes filles au
torse fluet et souple trainent des Jupes abondantes en des prairies
piquées de fleurs ; car ce ne sont pas seulement les attitudes et les
aspecls de lexistence paysanne que les peintres ont représentés. Les
accoulrements exiravagants de l’aristocratie Y sont copiés de la facon
la plus pittoresque. Les seigneurs s’enveloppaient alors de houppelandes
flottantes, trainantes, entaillées, découpées, brodées, chamarrées. En
1414, Charles d’Orléans achete 960 perles pour orner son manteau ;

2



ECHANGE ENTRE L’ART DU NORD ET I ART ITALIEN 131

sur la manche sont brodés les vers d’une chanson ; « Madame, je suis
tant joveulx... » La musique accompagne; les notes sont des perles
piquées sur une portée en broderie d’or, Aussi, dans les Tyes riches
feures, le duc de Berry et les officiers qui entourent se montrent-ils
fourrés comme des félins et bariolés comme des papegais.

Ces costumes ne sont pas francais seulement; ils sont italiens
aussi. Vers cette méme époque, Pisanello et Gentjle de Fabriano pei-
gnaient aussi des costumes bizarres, des femmes 3 pelite téte, les che-
veux firés, la taille courte, diminuée encore par abondance de la Jjupe.
Drailleurs plus d’un miniaturiste du Nord vint en Italie, ol il apprit a
quelques peintres la valeur d'une exécution minutieuse et d’'une obger-
vation précise, Réciproquement, des Italiens, comme Pjerre de Vérone,
apportaient aux enlumineurs parisiens quelques-unes des compositions
de I'école giottesque, architectures ot personnages ; c’est ce qu’on appe-
lait « Fouvrage de Lombardie », et les peintres du Nord montraient des
lors une grande aisance pour accommoder a leur style les « patrons »
Italiens qui circulaient dans les ateliers. Dans les Trds riches heures du
duc de Berry, apres la peinture si naturaliste des mois, plus d’une com-
position du cycle chrétien révile un modele siennois ou florentin.

Cependant Penluminure nestplus, au commencement du xve siecle, e
seul procédé de peinture usité dans I'Europe du Nord; sans doute Ia
fresque n’existe plus gutre, mais un autre genre, la peinture 3
la détrempe sur panneau de bholis, est, au cours du x1v* sitele, devenue a
la mode ; peut-stre n'était-ce, surtout 3 Porigine, qu’une imitation en
plate peinture des retables de bois sculpté et colorié, alors d’un usage
tres répanduy. Souvent, dans un méme triptyque, les deux genres colla-
borent ; sur un panneau central de bois sculpté se ferment deux volets
peints,

Le procédé usyel est la détrempe ; le peintre emploie une couleur
délayée dans upe substance a consistance de colle, comme le blanc
d’ceuf ; elle sapplique sur le panneau de hois de la méme maniére que
la gouache de Ienlumineur sur le feuillet du parchemin. Ce panneau,
préparé par le peintre de maniere 3 éviter les craquelures, est, soigneuse-
ment poncé et recouvert d’une mince couche de platre. L’aspect général
d’une détrempe est d’une mollesse tendre et d’une clarté caressante ; ¢’est
Peffet d'une enluminure agrandie. Des couleurs limpides’ et pales sur un
fond d’or, peu @Combre, des teintes qui ne semblent pas revétir une
matitre, mais restent des taches sans solidité ; cette manivre de peindre
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fut par excellence la langue pittoresque des mystiques, & Cologne, a
Sienne, & Pérouse et chez Fra Angelico. Avant que la technique naturaliste
de I'huile n’introduise des sensations plus matérielles dans la peinture,
clle conserve aux vierges et aux anges une légereté lumineuse et incor-
porelle qui convient a des créatures célestes.

Les plus anciens panneaux ont disparu et il faut avancer beaucoup
dans le x1v* sitcle pour trouver des monuments importants de peinture.
Le plus intéressant de ceux-ci n’est pas un tableau, mais un dessin sur
étofle = le Parement de Narbonne (Louvre). Sur ce parement d’autel
en soie blanche, le pinceau a lavé & Pencre des scénes de la Passion
encadrées d’arcatures gothiques. On a beaucoup dit que I'absence de
couleur, dans cette ccuvre, s’expliquait par un raffinement supréme de
coloriste fatigué des effets ordinaires. En réalité, cette peinture noire et
blanche, ces couleurs de deuil ont été choisies pour décorer I'autel en
-semaine sainte ; les scenes représentées évoquent d’ailleurs la mort du
Christ; une mitre conservée au musée de Cluny, décorée en grisaille,
suivant le méme procédé, par une mise au tombeau, appartenait sans
-doute aux ornements sacerdotaux du Vendredi Saint. A défaut dor et de
couleur, cette composition montre le dessin délicat des maftres parisiens
vers 1375. Ce style, difficile & délinir, est, comme celui des Siennois du
XIv® siecle, une transformation de formules byzantines au goat gothique ;
la maniere de grouper les personnages, de draper les saintes femmes fait
songer & Duccio. Mais ici des lignes finement incisées se combinent 3
des ombres lavées délicatement, pour dessiner de sveltes figures et donner
aux visages une expression accentude. Mieux que la miniature contem.-
poraine ou les panneaux postérieurs, un pareil dessin, qul n’est pas noyé
dans la couleur molle et crémeuse de la détrempe ou de 1a gouache,
montre combien les peintres gothiques alliaient joliment Ia mollesse des
formes a I'acuité (_lu contour. Cel art n’est pas simple ; les draperies entor-
tillées, les gestes contournés, les petites grimaces des figures ne sont, pas
sans quelque afféterie. Maijs cet exces d’intenlion dénote un art libéré des
formules traditionnelles ; Iartiste méme est assez maitre de son dessin pour
méler a Ficonographie habituelle d’authentiques portraits, parfaitement
reconnaissables. De chaque coté du Christ en croix, Charles V ot la
reine Jeanne de Bourbon prient a genoux, et ces deux figures au long
nez, ces deux portraits d’expression bourgeoise se tiennent aussi bien
dans I'ensemble que des figures décoratives. Le Parement de Narbonne,
comme les sculptures contemporaines, est une ceuvre précieuse et raffinée
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qui fait entrer sang disparate des figures réalistes dans les lignes ¢l¢-
gantes du dessin gothique,

I(emy-Gorget.
on au temple, la Fuite en Egypte.

la Présentati
2 et 1399).

>

Annoncialion, la Visitation
on, peint & Ypres entre 139

g P

6
ée do Djj
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Melehior Broederlam. — Volgts de retable form

Ce n’est point & Parjs surtout que travaillerent ces peintres issus des
minialuristes, e Je plus souvent minialuristes eux-mémes. Quelques
épaves, comme le portrait de Jean le Bon, permettent difficilement
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d’imaginer I'activité d’une 6eole Parisienne. Puis, au commencement du
Xv¢ sitcle, 'occupation anglaise refoule la France au sud de la Loire et
nous verrons plus tard ce que deviendra la peinture dans ces provinces ;
Bourgogne et Flandres conservent seules leur existence normale, Lt
Vimmigration des peintres du Nord qui se faisait & la fin du xiv* sivele
sur Paris autant que sur Dijon, se portera exclusivement vers la
cour des ducs de Bourgogne, lorsque commenceront les mistres du
roi de France. Quoi qu’il en soit, ¢’est & Dijon qu’ont été peints les plus
anciens et les plus importants Panneaux qui nous sont restés de cette
période intermédiaire entre la miniature parisienne et le réalisme des
Yan Eyck.

Les peintres attachés comme valets de chambres a la personne des
ducs furent de 1375 & 1395 Jean de Beaumetz, venu d’Arras ; de 1395 3
1413, Jean Malouel, né en Gueldre ; de 1415 3 1440, Henri Bellechose
de Brabant. A ces maitres officiels, il faut joindre Melchjor Broederlam
qui, & Ypres, travaillait pour le duc de Bourgogne. Dans les ceuyres —
le retable de Broederlam au musée de Dijon, le Martyre de saint Denis
de Bellechose au Louyre — op retrouve en grand les habitudes des enlu-
mineurs et la maniere particulitre aux auteurs des 7yés riches heures.
Dans I'ceuvre de Broederlam, se reconnait le méme emploi des édifices
et des paysages, les robes sinueuses, les bleus tendres, les rouges écla-
tants et les chairs péiles ; on y voit aussi « Pouvrage de Lombardie », les
architectures italiennes et ces rocs en spirales, chers & Giotto et aux
giottesques. Le tableau de Bellechose, commencé peut-étre par Malouel,
montre sur un fond d’or des figures molles et blanches. Les couleurs
lumineuses, sur ce fond brillant, ne peuvent ramasser des formes com-
pactes, Uor des broderies, qui semble un rappel du fond, dépece et disperse
une méme figure en plusieurs fragments et le regard a peine & rassem-
bler ces membres disjoints. Quantité de détails, en eux-mémes élégants
el précieux, paraissent gauches en cette miniature trop vaste. Mais
surlout, il y a dans cetle peinture une disecordance entre Je naturalisme
presque brutal des types et la douceur des teintes. Sluter et ses éleves
venaient de sculpter des figures d’une vigueur prodigieuse ; avec leur
molle détrempe et leur coloris d’enluminure, comment les peintres
auralent-ils pu animer des figures aussi ¢nergiques? Sur Jes pages du
manuscrit, ol le souci d’exactitude est naturellement atténué par
Vexiguité méme du tableau, le contraste n’était point choquant entre la
vérité des types et la gentillesse du procéds ; chez Bellechose, 1a couleur
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gaie et le dessin flasque, dans une scene de torture, témoignent de la
tentative impuissante de réalisme. Dis 1430 sa peinture paraissait démo-
dée. Le duc de Bourgogne réduit alors ses gages. '

En effet un autre art vient de surgir & Bruges et a Gand, une
peinture d’inspiration réaliste elle aussi, mais qui s’est créé des moyens
pour I'étre en fait également. Des historiens pensent méme que Jean
Van Eyck serait venu dans sa jeunesse se former i Dijon.

Au contraire, une autre école de peintres, celle de Cologne, avait un
idéal conforme i gses moyens ; elle aussi, sans doute, est issue de ces minia-
turistes néerlandais que U'on rencontre alors dans les villes ou les font
vivre les grands féodaux, la riche bourgeoisie ou le clergé. A cette méme
date dans la région de Constance et de Bale, un Lucas Moser peignait
a la manitre de Malouel, Mais & Cologne la peinture s’épanouit en une flo-
raison abondante et harmonieuse, étant jusquau milieu du xv* sivcle &
I'abri de toute préoccupation naturaliste.

Ces peintres nont pas les yeux ouverls sur le monde physique ; ils
en retiennent seulement quelques qualités sensibles, une lumitre radieuse
et des teintes suaves ainsi que des parfums, pas assez pour imiter les
aspects du monde, assez pour colorer leur réve, donner une apparence a
la tendresse et rendre sensible Pextase intime 3 laquelle leurs petites
saintes sont attentives. Ils ont réduit 3 un minimum le réalisme inévi-
table de la peinture, Piconographie traditionnelle leur suffii: quelques
figures aux attitudes convenues et quelques accessoires indispensables,
Iherbe d’une prairie, la charpente d’une chaumibre dans la nativité, des
anges, des oiseaux et des fleurs ; tout défail matériel qui pourrait situer
ces figures dans Pespace ou dans Ihistoire sefface par I'éblouissement
du fond d'or. Aussi, ne concevant pas I'étendue, les gens de Cologne
ne connaissent-ils aucune des difficultés qui font tatonner les autres
artistes. Ils sont antérieurs au moment ot 'on s’apergut que la copie du
monde physique est la fin Ia plus conforme aux moyens de la peinture.
D’ailleurs, leur art tout senlimental est une des pures inspirations de
'ame chrétienne, car les yeux du cceur servent mieux parfois qu’une
observation appliquée. A Cologne, & la fin du x1v* sidcle, on donnait
au visage de la Vierge, & ses mains délicates comme des pétales de
lys, au corps de Penfant, une grace caressante que les réalistes savants de
I'age postérieur Watteindront jamais ; cet art ingénu rend naturellement
ces visions mystiques, cette idéale beauté que les modernes les plus rafli-
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nés ne font qu’entrevoir rarement, au milieu de leurs préoccupations
d’exactitude.

Les gens de Cologne se contentent des effets de la miniature, amplifiés
un peu par les ressources, & peine plus riches, de la peinture en détrempe.
Les petits bonshommes des enluminures flamingo-parisiennes du xiv¢ sizcle
sont plus remuants, plus agissants que les nonchalantes et réveuses
figures de Cologne; mais on reconnait, chez ces dernikres, les visages
un peu mous, les jambes courtes et les robes aux coulewrs tendres.
Saints et saintés, disposés parfois cote a cote sur le fond d’or, pareils 3
des statues gothiques, sont enveloppés d’amples robes aux plis sinueux et
entortillés que nous avons déja vus dans les miniatures gothiques ou les
peintures siennoises. Suivant la méthode des enlumineurs, le peintre ne
mélange pas ses couleurs, pour-en conserver autant que possible la
pureté et Iéclat; elles sont gaies, douces et, si 'on peut dire, dévotes ;
du blane, du rose donnent une fraicheur idéale & ces vierges enfantines ;
a peine un peu dombre verte pour modeler ces visages de lumitre,
et une molle coulée d’'ambre pour les boucles des cheveux blonds ; les
robes ont des couleurs printanitres ainsi que les fleurs des champs et sou-
vent revient un vert tendre qui sert également pour les feuillages etles dra-
peries et qui, surle fond d’or gaufré, prend comme une saveur acidulde.

Parmi ces peintres, deux ont laissé leur nom ; maitre Wilhelm qui
était illustre vers 1380 et, plus tard, Stéphan Lochner, qui, vers 1430,
achevait U'ccuvre capitale de cette école : le Dombild de CGologne. C'est
lui qui a peint les vierges les plus tendres : elles ont le visage rond, le
front hombé, les yeux mi-clos, la bouche menue, et paraissent si fréles,
st enfantines qu'entre elles et le petit Jésus, il 0’y a point d’autre diffé-
rence d'aspect que celle qui tient 3 la différence des vétements. Ces
visages ne sont pas construits et modelés avec application ; ce sont de
fraiches couleurs qui ont fleuri spontanément, comme les roses semées
sur 'or du fond ; Pindécision des formes semble &tre un raffinement pour
fondre plus mollement ces Jolies teintes. Pourtant, quand il peignit son
important triptyque de I’Adoration des Mages, Stephan Lochner n’était-il
pas déja sous I'influence de ce naturalisme que la peinture néerlandaise
mposait des lors & Tart de I'Europe septentrionale ? Sans doute I Vierge
a bien encore la paleur limpide et la fragilité des vierges irréelles de
Cologne, et sur tout le panneau, il 0’y a que des couleurs printanieres ;
mais déja, dans cet talage de richesse, on découvre un souci de copier
exaclement des étoffes, des fourrures, des broderies, des armures et,
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malgré la mollesse de la détrempe, les nombreuses figures de la suite des
rois Mages ou de saint Géréon sont dégagées de Phabituelle imprécision
et font songer & des portraits peu poussés. Deés le milieu du xv° sivele les
peintres de Cologne substiluent les images du monde & celles de leur
réve; alors le charme fréle de cet idéalisme s’évanoui,

Cette peinture sans ombre, ces formes sans contours nets montrent
des apparences sans matiere ; elle s’applique seulement 3 des visions
célestes : une pelite vierge entourée d’anges, une nativité, des saints
et des saintes disposés les uns aupres des aulres, et comme unique senti-
ment, ceux de la priere et de extase. Les vieillards eux-meémes sont roses
el poupins, et, dans (el jugement dernier de Cologne, les damnés sont
de petits étres, bedonnants et blafards, que les démons peuvent bien
apeurer, mais qu’ils n’auront pas le courage de torturer. C’est dans le
second quart du xv® sidcle que les peintures néerlandaises de Thierry
Bouts et de Roger Van der Weyden apporteront des exemples et des
moyens pour peindre des figures énergiques et faire grimacer la douleur g
alors, aupres des saintes plus douces que des brebis, trouveront place les
brutes hirsutes et sauvages de la Passion. Mais, tant qu’ils le pourront,
les peintres de Cologne conserveront leur coloris sa limpide clarté ;
dans les salles du musée ol sont groupdes leurs wuvres, le vert tendre,
le rouge de feu, le rayonnement de I'or éveillent une douce e tendre gaieté
qui annonce le sourire des anges joufflus et des petites saintes blondes.
Le mysticisme sentimental de cette école illumine encore les successeurs
de Lochner, malgré leurs velléités naturalistes ; ils ont beau s’appliquer
a Pexactitude, I'impression premitre est celle d’un réve séraphique ; du
paradis entrevu par ces ames d’enfant émanen toujours des sensations
célestes, la musique des anges, le chant des oiseaux et le parfum des
fleurs.

Mais au moment ot Stéphan Lochner terminait son triptyque de la
cathédrale de Cologne, Jean Van Lyck venait d’achever le retable de
IAgneau Mystique, et depuis lors, le style néerlandais domina la peinture
seplentrionale pour prés d’un siecle.




QUATRIEME PARTIE

LA PEINTURE NEERLANDAISE AU XV° SIECLE

CHAPITRE PREMIER

LE NATURALISME FLAMAND.
LA PEINTURE A L'HUILE. — LES FRERES VAN EYCK-.

Au xv° sidele Iart n'est plus d’église; les artistes ont quitté les monas-
teres ; maintenant ils habitent les villes et sont bourgeois. Gomme les
autres industries de luxe, Vorfevrerie ou Ia dentelle, c’est dans les actives
et riches cités que la peinture se développe. Au nord et au sud, chez
les Germains comme chez les Latins, elle s’épanouit alors ainsi qu’une

! Les principaux travaux sur les peintres néerlandais du xve siecle sont en Angleterre ceux
de CGrowe, Weale ; en Belgique ceux de Wauters, Hymans, Hulin, Fierens-Gevaert; en Alle-
. magne et Autriche ceux de Kammerer, Friedlander, Dvorak, et Voll; en France ceux de
Dehaisnes, Durrien, Durand-Grdville, de Fourcaud.

Crowe et Cavalcaselle. Les anciens peintres flamands, trad. frang., 2 vol., Bruxelles, 1862-63.
— Weale. Gerard David, Londres, 1895. Hubert pan Eyck. Gazelle des Beaux-Arts, 1901.
Hans Memline, Londres, 1901.

Wauters. La peinture flamande, Paris, 1882, — Sept études pour servir & Uhistoire de Hans
Memline, Bruxelles, 1893, __ Hymans. Carel von Mander ; Traduction, Notes et:commentaires
2 vol., Paris, 1884-85. — Quentin Matsys. Gaselle des Beaux-Arts, 1888, — L’exposition des pri-
mitifs flamands Bruges (Gazette des Beaux-Arts, 1902). — Hulin (sous le pseudonyme de
Georges H. de Loo), Catalogue critique de lexposition de Bruges, Bruges, 1902. — Fierens-
Gevaect. La Renaissance septentrionale et les premiers maitres des Flandres, Bruxelles, 1905. —
Jean de Boschere. Quentin Matsys, Bruxelles, 1907. —Arnold Goffin, Thierri Bouts, Bruxclles, 1907.

Kémmerer. Huperg und Jan Van Eyck, Bielefeld, 1898. — Hans Memline, Bielefeld, 1899. —
Friedlinder. Meisterwerke dep niederlindischen Malerei auf der Ausstellung su Briigge, 1902,
Minich. — Dvorak, pas Ratlsel der Kunst der Brider van Eyck (Jahrbuch der hunsthisto-
rischen Sammlungen des Allerhdchsten Kaiserhauses, tome XXII, Vienne). — Voll. Die Werke
des Jan Van Eyck, Strasbourg, 1900 ot Gaszette des Beaua-Arts, 1900. Die altniederlindische
Malerei von Jan Van Eyci; bis Memline, Leipzig, 1906.

Dchaisnes. Histoire de Uart dans Ia Flandre, U Artois et le Hainaut avant le XVe siecle, 2 vol.
Lille, 1886. — Durricu, Leg Débuts des Van Eyck. Gazette des Beaux-Arts, 1903. — Durand-
Gréville. Hubers van Eyck, son @uvre, son influence. Les arts anciens de Flandre, Bruges, 1906.
— Dalbon. Les origines de g peinture & Uhuile, Paris, 1904 — Et dans I'Histoire de I'Art
publiée par A. Michel, tome UL le chapitre rédigs par de Fourcaud sur la peinture flamande.
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fleur de civilisation municipale. Lorsque ce n’est plus & l'ombre des
cathédrales, c’est au pied des beffrois ou des campaniles que travaillent
les subtils artisans qui vont créer lart moderne. Partout ailleurs, les
donjons féodaux n’abritent qu'une société rurale, moins industrieuse
et sans richesse. Dans les cités néerlandaises, les puissants Mécenes,
malgré  Pimportance qu'ils prennent dans I'histoire, n’ont pas une
mfluence prépondérante. Les grands seigneurs mne font pas naitre les
arlistes, ils n’entretiennent méme pas les arts; ils donnent seulement 3
leurs favoris une haute situation sociale, un peu de gloire et ainsi pré-
parent notre conception actuelle qui sépare Partiste et I'artisan. Médicis
a Florence et Bourguignons en Flandre, ont pu améliorer le sort de
ceux qu'ils ont distingués et attachés i leur personne; ils ont pu méme
suggérer quelques sujets de tableaux ; ils ne sont pas les auteurs de la
prospérité artistique. Ils furent les protecteurs généreux d'une élite,
mais cetle élite suppose une masse d’ouvriers moins brillants qui vit du
luxe de toute une bourgeoisie.

Il faut encore se garer d’une autre tentation qui guette les historiens de
lart, et qui est d’attribuer une grande importance au caractore ethnique,
quand on veut expliquer une brillante production pittoresque. Parmi les
peintres qui constituent 'école dite flamande, en est-il un seul qui soit un
vrai flamand? les Van Eyck étaient du Limbourg; Roger Van der Weyden
de Tournai, Hugo Van der Goés de Zélande; Albert Van Ouwater, Gérard
Saint-Jean, Gérard David de Oudewater en Hollande ; Hans Memline du
dioctse de Ma?éﬁéé; Quentin Matsys de Louvain. Pas un des plus illustres
peintres de I’école flamande n’est vraiment de Flandre ; pourtant, ces
peintres, nés en des pays divers, se sont rassemblés 3 Bruges, & Bruxelles,
a Gand et ils ont formé des écoles, c’est-a-dire des groupes artistiques ot
ils travaillaient d’aprés des principes et des habitudes analogues. 1ls se
réunissaient, s’instruisaient 13 ol leur talent était utilisé, dans les villes
riches ol le luxe d’une bourgeoisie industrielle et commercante les faisait
travailler et vivre. La peinture n’est Pas un fruit de la nature, mais de
la société. Comme aujourd’hui, les villes ne produisaient guere les
hommes de génie, mais les recevaient pour cultiver, faconner leur
talent. La fortune artistique de la Flandre au xv® siecle vient de ce
qu'elle a posséds, a ce moment, les plus prosperes des cités septentrionales :
la richesse des villes, I'affinement dos civilisations urbaines ont dans
quelques centres, Bruges ou Bruxelles, condensé les énergies pittoresques
de U'Europe du nord. '
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Clicé Hermans.
Jean van Eyck. — Sainte Barbe (Anvers, Musée, 1437).

Cette bourgeoisie, i est impossible ici et sans intérét de la dénom.-
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brer; mais on peut en évoquer I'image. Toutes ces effigies anonymes
dispersées dans les musées et les collections d’Europe, ce sont celles des
modestes Méctnes qui ont entretenu tant d’illustres ateliers et fait vivre
quantité de peintres; ils restent dans leurs petits cadres, I'ceil sans flamme,
tels quils étaient il y a quatre ou cinq sitcles, tels qu'ils se voyaient
dans leur miroir, tels qu’ils consentaient a paraitre en peinture, fort
laids, le visage glabre et les chairs lourdes, sérieux comme & leur comp-
toir, recueillis comme a I'église, ou officiels ainsi qu'aux cérémonies ou
les conviait parfois monseigneur de Bourgogne. Ces hommes ont com-
mandé les petites peintures qui nous racontent la vie de la Vierge et de son
fils, les idylles naives de la Nativité et le pathétique de la Crucifixion ou
de la Mise au tombeau, innombrables panneaux sur lesquels il nous est
le plus souvent bien difficile de mettre un nom et qui seraient encore plus
nombreux s’ils n’avaient, & plusieurs reprises, subi des destructions
méthodiques. Ces marchands les ont payés par piéts, par luxe, par goit,
non par gloire. « C’est un métier de faire un tableau comme de faire une
pendule », et c’est un métier fort dispendieux. quand il faut des années de
travail pour le mener & fin.

Si les artistes sont laiques, art reste attaché a I'liglise et la peinture
n'est guere pratiquée que pour répondre 3 des habitudes religieuses,
presque a des besoins du culte. Le tableau le plus fréquent est le tableau
d’autel, un retable a volets; quelquefois il est en bois sculpté et les volets
seulement sont peints; mais souvent aussi lart du peintre remplace
completement celui du sculpteur. Durant la messe, le triptyque ouvert
montre sur ses ailes déployées une éclatante polychromie, les épisodes de
la vie du Christ, ou, comme & Gand, les actes d'un grand mystere sym-
bolique. Combien de panneaux isolés, qui ne sont que les fragments d’un
triptyque dépeeé! En temps de caréme, la coutume était d’exposer un
Christ assis sur le sépulcre, entouré des instruments de la Passion. Sur
dautres autels, des martyrs ; les riches confréries se cotisent pour orner
brillamment la chapelle de leur patron ; pour celle du Saint-Sacrement &
Louvain, Thierry Bouls peintla Gine, et pour les bourgmestres d’Anvers,
Quentin Matsys exécutera son inoubliable Mise ou tombeau. Un mar

chand
est-il inscrit au livre des bourgeois — peut-étre un jour ser

a-t-il échevin —

1] offre un ex-voto aux églises : une belle vierge tenantenfant et, tout pres,

avec une physionomie pieuse et ravie, son portrait, celui de

sa femme,
de ses enfants et de leurs saints patrons. Chanoines,

grands seigneurs,

hauts dignitaires, riches marchands aiment ainsi & se montrer aupres
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de la Vierge, en costume de gala, cérémonieusement'agenouillés, comme
au banc d’ecuvre, un Jjour de féte. Parfois Pex-voto se réduit a deux totes
sur les deux faces d’un dyptyque, le donateur of la Vierge; I'cuvre s'est
ensuile dédoublée et maintenant les deux figures poursuivent leur des-
tinée indépendante, Marie Jouant avec Denfant Jésus of le bourgeois -
pieux, visage recueilli, mains Jointes, continuant sa priere éternelle vers Ia
Vierge disparue.

Les coutumes municipales favorisent aussi le travail des peintres. La
Maison de ville et le Palais de justice sont ornés de nombreux tableaux.
L'image du Christ en croix est dans tous les tribunaux; il dojt Inspirer le
respect, rappeler aux juges leur devoir, aux témoins leur serment.
La coutume étant tros ancienne, de temps en temps, il fallait remplacer
les peintures trop antiques. En 1454, Marmion peint un Crucifix pour la
salle d’Amiens, parce que « I'ancien est vielz et on ne ¥y veoit plus quelque
figure ou représentation dont Fon peut faire serment ». Le peintre fait
aussi revivre aux yeux des magistrats les plus illustres exemples d’équité.
Roger Van der Weyden, pour I'lotel de ville de Bruxelles exécute des
tableaux « qui enseignent a Pédilite bruxelloise & ne point faillir dans le
chemin de la justice », dit Lampsonius ; tableaux disparus qui sans doute
ont servi de modeles aux tapisseries de Berne. Deux volets rappelaient la
Justice de Trajan, deux autres celle de cet Archambauld de Bourbon qui
exécula lui-méme son neveu criminel. Pour un usage identique, Thierry
Bouts, en 1468, peint & Louvain I'Histoire de Cempereur Othon, qui répare
une erreur judiciaire en faisant bréler un faux témoin, sa propre femme.
Et, en 1480, Gérard David commence, a Bruges, la Punition de Sisam-
nés, le juge prévaricateur qui fut écorché et dont la peau servit & tendre
le siege de son successeur, son propre fils. Le choix de ces sujets, la véhé-
mence de ces exemples prouvent assez que ces tableaux ne devaient pas
¢tre seulement deg ornements ; la justice, comme Ia religion, attendait
quelque effet de cet enseignement par l'image.

Mais, des cette époque, la peinture n’est-elle pas déja un art trop
savant, trop attrayant aussi, pour se hornerj une prédication parles yeux,
et ne commence-t-elle pas des lors & étre d’abord une Jouissance ?

En effet, une transformation technique 8’y opérait dont I'importance
fut telle que Pesprit méme de cet art en fut profondément modifié. Tan-
dis que les peintres italiens du xyve sitcle, restant fideles aux procédés de
la peinture gioltesque, recherchent seulement une maniere plus savante,
plus raffinée de voir les choses, dans I'art septentrional ce sont los pro-



144 : DE L'ENLUMINURE A LA PEINTURE

cédés techniques qui furent d’abord transformés et, jusqu’d un certain
point, c’est la maniére de voir’ qui fut renouvelée par la maniere de
peindre. Aussi observe-t-on dans Uhistoire de cet art moins un progres
quun brusque essor. Les peintures antérieures a celles des Van Eyck
paraissent enfantines auprés de la mailrise étonnante et subite de -
VPAgneaw Mystigue. Peu 3 peu se découvrent les ceuvres qui ont pré-
paré ce chef-d’ceuvre : ce sont les miniatures. Entre les miniatures des
heures de Turin, aujourd’hui perdues, et certaines parties de I'Agneau
Mystique, il y a des motifs analogues, et parfois identiques ‘. La relation
exacte de ces miniatures et du tableau des Van Eyck n’est pas rigoureu-
sement déterminée. Quelle que doive étre la solution de ce probleme,
le rapport n’en est pas moins évident entre les peintres illustres de Bruges
et la foule anonyme des enlumineurs qui décoraient, au commencement
du xv® siecle, les manuscrits. Ces rapports n’élaient pas nouveaux ;
depuis longtemps déja, les peintres de tableaux copiaient les miniatures.
En 1350, Jean Coste, peintre du roi Jean, faisait un voyage & Paris, pour
acheter des couleurs et se procurer un manusecrit oi trouver des modeles,
hystoriasque inibi depictas de quodam libro extrahere.

Les miniaturistes savaient imiter avec scrupule des paysages et méme
la figure humaine ; ils rendaient la verdure tendre des prairies, la clarté
@'un ciel pale et aussi la bigarrure et le luxe des habits de cour. Mais leurs
moyens étaient fort limités ; un peu de gouache sur du parchemin ne sau-
rait traduire que des effets assez simples; la couleur est sans profondeur,
assez plate des qu’on agrandit le cadre ; le mélange et les retouches la
fatiguent et alourdissent. Peut-étre, entre telle miniature de 1400 o un
panneau peint par l'un des Van Eyck, n'y a-t-il quune différence de
procédé, mais cette différence suffit; tout un monde sépare la miniature
et la peinture a I'huile. Quel était done ce procédé?

Le procédé illustré par Hubert et Jean Van Eyck & Bruges et répandu
plus tard & travers Europe, consiste mélanger la couleur avec une huile;
non que les Van Eyck aient été les premiers pratiquer ce mélange;
comme on le dit parfois depuis Vasari; longtemps avant eux on avait
employé lhuile pour porter la couleur. Mais celte maniere de peindre n’a
Jaissé trace que dans les textes de ceux quiont décrit les techniques et dans

certains comptes de dépenses ou contrats de commandes, et nul n'avait
noté dans les tableaux ainsi exécutés de mérite particulier. En revanche,

! Cf. P. Durrieu. ~- Les débuts de Van Eyck. — Gaz. des Beauz-Aris, 1903,



C[ichéde a « Société Photographiqe n
portraits des donateurs : Jodocus‘Vydt’e_t de sa femme
t Jean-Baptiste et de saint Jean l’Evan’g:ehste.'Au‘dess_us,
outen haut, 3 gauche, le prophéte Zacharie et la sibylle d’Lrythrée; a droite,

mes et le prophite Michse (Ces volots sont a Berlin, sauf les deux panneaux
i sont 3 Bruxelles, vers 1430).

etable fermé;

Isabelle Borluut.; statues de sain

l’Annonciation; t
la sibylle de Cu
des Sibylles qu

10



146 LA PEINTURE A L’HUILE

une coutume fréquente avant le xv® siecle el qui se maintint méme apres
les Van Eyck, comme le prouvent certains panneaux, élait de couvrir la
peinture en détrempe d'une couche d’huile qui, faisant vernis, donnait plus
d’éclat aux teintes pales de la détrempe et surtout les protégeait conlre
Paction de eau: « Alin que la peinture ne puisse étre détruite par l'eau,
oins ta peinture exposée au soleil d’huile de cicinum (ricinj, ainsi elle se
resserrera de facon a ne plus étre détruite. » Ce glacis huileux que d’autres
superposaient a leur détrempe, les Van Eyck en firent le véhicule de leur
couleur. Le perfectionnement fut de trouver un médium « oléo résineux »
séchant assez lentement pour permettre une exécution minutieuse et
appliquée, assez rapidement pour éviter de trop longues attentes entre
chaque reprise de travail; de choisir une substance assez liante pour
donner aux mélanges un beau moelleux, assez fluide pour laisser trans-
parailre les dessous ; I'heureuse chance enfin fut de découvrir une matiere
qui, s'agatisant au lieu de se carboniser, enferme la couleur sous un
émail qui Ja protege et multiplie son éclat. .

Un petit panneau, la sainte Barbe de Jean Van Eyck, au musée d’An-
vers, permel de se représenter la maniere dont le peintre procédait, car
le travail de coloriage est & peine commencé et ce tableau qui, s’il était
achevé, aurait, comme les autres ceuvres du peintre, I'éclat brillant et solide
des pierreries, n’est encore quun dessin, & peine teinté de bleu dans le
ciel et d’un peu de rouge au bord de I'’horizon. Le panneau qui portera
la peinture est de chéne poli et recouvert d'une couche de blanc soigneu-
sement poncée. Le pinceau, pointu comme une plume, a dessiné i la
tempera, avec une couleur brune, toutes les particularités de la composi-
tion, les contours et les arétes des objets, et indiqué parfois quelques
ombres avec des hachures. La pelite sainte est assise dans les plis abon-
dants de sa jupe, largement étalée ; derriere elle, une tour de cathé-
drale s'éleve peu & peu, sous la fourmillitre de magons qui grouille de
la base au faite; au loin, la plaine fuit, coupée de cultures, parsemée
d’arbres et de maisons. La précision de ce dessin est définitive ; rien n’est
omis des nervures enchevétrées de la construction gothique, des formes
imperceptibles que I'éloignement diminue sans les effacer, des gestes et des
outils d’'ouvriers au travail. Aucun de ces détails ne sera perdu ; le dessi-
nateur ne s’est pas amusé a toutes ces minuties pour les ensevelir sous la
couche des couleurs ; durant tout le travail, ces lignes nettes transpa-
}‘ﬂitrOﬂt sous les glacis successifs; et méme dans certains tableaux achevés,
de facture particulitrement légere, ce dessin initial se laisse voir encore.
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rec: Plus tard, a Pexemple des Vénitiens du XVI® sitcle, les peintres n’use-
ront plus d’une couleur fluide, mais d’une couleus pdleuse ol s’amol-
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lit Ia précision des contours. Pour le moment, les arlistes so servent de
Phuile comme les aquarellistes se servent de l'eau; ils superposent des
glacis transparents,, alteignent peu & peu leffet en allant du clair au
foncé ; les parties les plus sombres seront les plus chargées de couleur.



148 - SOUPLESSE DE LA COULEUR A L HUILE

Sur le panneau dont la surface reste toujours parfaitement lisse, avec son
pinceau fin et sa couleur liquide, I'artiste peut, en méeme temps qu ‘it
donne plus d’éclat aux couleurs, conserver aux formes leur précision et
aux arétes leur netteté. 11 peut, comme Jean Van Iiyck, détailler de
merveilleux lointains, montrer tout & I'horizon une ville, et, dans cette
ville, des fenétres, et, dans les rues, des promeneurs menus, aigus comme
ces insectes microscopiques que I’on découvre entre les brins d’une touffe
d’herbe, plus infimes et plus nombreux 4 mesure que I'on regarde de plus
pres. La détrempe ou la gouache aurait amolli, empaté toute celte minu-
tie. Le peintre peut aussi varier, passer du précis au flou et, comme le
feront les Patenier, les Breughel, en des effels subtils et caressés, méler
les cassures rocheuses aux brumes de I'horizon. Ce modelé par ombres
légeres détaille fort joliment les rugosités de la peau détendue sur un
visage plissé ou sur le métacarpe noueux d’'une main en pritre. Beaucoup
plus tard, chez un des derniers venus de I'Ecole, Téniers, tout 'esprit
tiendra dans la transparence limpide et la finesse incisive de cette maniere
pour un temps retrouvée.

La matitre plus maniable fait aussi la couleur plus souple ; il faut voir
combien ces peintres peuvent mettre de finesses dans une méme colora-
tion ; tel panneau, le petit saint Frangois du musée de Turin (peut-étre
de Jean Van Eyck) montre d’infinies nuances enlre deux ou trois notes
de gris et de brun; jeu discret et d'un instrument qui se contient. Mais
faut-il varier les couleurs, la peinture & huile leur donne au besoin I'in-
tensité d’une laque, la fraicheur de fleurs champétres, I'éclat limpide des
pierres précieuses. Certaines parties de I « Agneau » étincellent comme
une joaillerie. Dans les grisailles comme dans les vives polychromies, les.
teintes se fondent sans se salir, la lumikre et les couleurs jouent sans se
contrarier. Chez nos peintres modernes, trop souvent la couleur se délaye
dans la clarté ou reste étoultée dans 'ombre’; exces comme Uinsuffisance
de lumiere en éteint I'éclat;. chez les Van Eyck et les meilleurs de leurs.
suecesseurs, les couleurs vibrent de toute leur intensité, d’un bout & Vautre
de la gamme lumineuse. L'elfet est toujours d’une plénitude étonnante ;
ces petits panneaux concentrent les richesses de la nature, sans rien perdre
de ses délicatesses et sans fausser ses harmonies ; « la couleur ruisselle a
pleins hords », éerit Fromentin d’un tableau de Van Eyck; elle ruissel-
lera tant que vivra I'école flamande. Sauf un temps “éclipse, pendant
lequel I'ame nationale s’est oubliée dans une admiration trop fervente de
I'ltalie, ces peintres n'ont point cessé d’aimer la couleur pure et chan-
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tante, depuis I'aurore radieuse des Van Eyck jusqu’au flamboiement de
Rubens, fulgurations dernitres et les plus éblouissantes de I’astre qui
s’éteint.

On comprend que les peintres, lorsqu’ils eurent vu les prodiges d’exécu-
tion de la technique nouvelle, en aient immédiatement adopté les procédés.
Et malgré sa complexité, on s’explique comment les habitudes des Brugeois
se sont rapidement transmises, pour remplacer les pratiques anciennes.
D’abord les maitres enseignaient naturellement leurs recettes i leurs
apprentis ; puis, ces mémes mailres avaient I'habitude de se réunir dans
quelque ville importante, Bruges, Gand ou Lille, pour célébrer la féte de
saint Lue, leur patron et « pour examiner en commun les points intéres-
sant leur profession ». En un temps olt Bruges, Gand, Bruxelles, Malines,
Tournai, Douai, Arras, Valenciennes, Lille, etc., élaient des centres
importants d’industrie luxueuse et artistique, les maitres ne pouvaient se
déplacer, sans rencontrer des écoles locales tres vivaces; autant de
milieux propices ou il ne tombait pas une idée, pas un motif, pas une
mnovation qui ne fit immédiatement propagée. Quelques années suffirent
pour que foute la région néerlandaise adoptat I'art nouveau; puis il
déborda & travers I'Europe, comme tous ces Flamands, dbs lors grands
migrateurs.

Les peintres & qui la tradition attribue I'invention de la méthode hru-
geoise sont les deux fréres Hubert et Jean Van Eyck'. La tradition, & son
habitude, simplifie, et sans doute les Van Eyck sont un peu comme ces
héros de légendes dont les exploits personnels résument et symbolisent
de lentes évolutions. Mais ils sont les auteurs incontestables de I'ceuvre
initiale qui longtemps sera pour les peintres néerlandais le modele et
comme I'Evangile de l'art nouveau, le fameux retable de ’'Agneau Mys-
tique. Apres avoir subi quelques déplacements et perdu ses volets recueil-

. Les fréres Van Eyck, Hubert et Jean, sont originaires de Maeseyck (Eyck-sur-Meuse),
De T'ainé, Hubert, on ne sait rien, sinon quil mourut en 1426, laissant inachevé le retable de
Vdgneau mystique. Clest Jean qui termina I'euvre, — Joan est peut-étre né vers 1385-1390.
Entre 1422 et 1424 on le trouve installé 4 Litge. Puisil devient peintre et valet de chambre de
Philippe le Bon, et suit en Portugal une ambassade envoyée pac ce duc. A son retour, il
s’installe & Bruges, et plusieurs documents prouvent qu’il est trés bien en cour. Il meurt en
1441. — Outre I'Agneau Mystique, dépecé et partagé entre Gand, Berlin et Bruxclles, ses
tableaux sont surtout des Vierges au donateur et des portraits ; la Vierge du chanoine van
der Pacele (Bruges), 1a Vierge du chancelier Rolin (Louvre), la Vierge au chartreux (collect. G.
de Rothschild, Paris), une qutre Vierge aw donateur (Dresde), ’Annonciation (Saint-Péters-
bourg), Saint Frangois recevant fes stigmates (Turin) ; et des portraits, Arnolfini (Londres), ta
femme du peintre (Bruges), d'autres & Berlin, Vienne, Londres. Bien que quelques authenti-
cités soient contestées, Jean Van Eyck n’en est pas moins le peintre le mieux connu du xve
siécle néerlandais.
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lis & Berlin et & Bruxelles, le panneau central se trouve aujourd’hui
encore a Gand, dans P'église et sur autel quil devait décorer, et d’excel-
lentes copies remplacent les volets disparus. L’ceuvre fut exécutée cntre
1420 et 1432. Hubert Van Eyck, le frere ainé, 6tait mort en 1426 et c’est
Jean qui acheva le retable. Cette collaboration suscite aujourd’hui bien
des querelles sur la participation de chacun des frores & Peeuvre com-
mune. La ligne de démarcation n’'est pas prés d’élre tracée avec certi-
tude. Peut-elle I'étre, avec un procédé de peinture qui consiste moins &
juxtaposer des teintes définitives qua superposer des glacis ? Peut-élre
le pinceau de Hubert a-t-il ébauché toutes Tes parties de la composi-
tion; peut-étre celui de Jean les a-t-il toutes achevées. Quoi qh’il en soit,
des deux freres, Jean est le plus facile & connaitre, car il existe d’autres
ceuvres certaines de sa main ; d’Hubert nous ne connaissons que sa
collaboration au polyptyque de Gand et cette collaboration reste 3 déter-
miner.
Mais il nous faut présenter cette ccuvre illustre. :
/ Sur le volet fermé, prélude du grand mysiere, deux sibylles et deux
| propheles annoncent le Messie ; Parchange Gabriel salue la mére de Dieu
etla Vierge accepte le sacrifice. Quand le triptyque s’épanouit, ¢’est comme
un éblouissement ; 'immense Joaillerie est cloisonnée savamment ; en ses
dix compartiments se distribuent la philosophie et I'univers entier d’un
chrétien du xve sivcle. A 'étage supérieur, Diea le Pere, en manteau rouge,
la tiare en téte ; sa figure virile et sereine, le sceptre de cristal, la main
qui hénit expriment sa toute-puissance el sa bonté. A gauche Marie, vétue
d’un manteau bleu, couronnée de pierreries, semble une élégante chatelaine
qui feuillette réveusement ses heures. A droite, saint Jean-Baptiste, en’
manteau vert, un doux illuminé, chevelu et barbu comme un roi Assy-
Tien, commente, 'index levé, les phrases d’un gros livre. Nous sommes
dans les régions supraterrestres, et des anges chanteurs et musiciens,
une maitrise d’enfants blonds, chamarrés de brocart, accompagnent d’un
concert céleste la majesté de Dieu, tandis quen d’étroites niches, Adam
et Lve, les auteurs de la misere humaine, dont le sacrilice de I'Agneau
rachetera la faute, dressent a droite et & gauche leurs lamentables nudites.
A Pétage inférieur, par deld les bordures des encadrements, comme
derritre les meneaux d’une fenctre, se développe le plus limpide, le plus
brillant des paysages de printemps. Du ciel descend une clarts virginale
que réfléchissent, comme des perles éparpillées, les myrtes el les roses ;
une prairie s’étend, chaude, lumineuse, caressante au regard, toute cons-
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tellée de campanules, de paquerettes et de primevéres, enclose de bocages,
par dela lesquels pointent fleches, clochetons et pinacles, toute une mer-
veilleuse cité gothique dans un lointain bleui. Au centre, sous la colomhe
planante, d’olt rayonnent & travers Pespace les fleches d’or de Pesprit
saint, I’Agneau, debout sur un autel, laisse couler dans le calice son sang
rédempteur ; autour, une couronne d’anges, en robes blanches, roses ou
lilas, présentent les instruments de la passion, ou font bondir I'encensoir
au bout des chainettes d’or. Au-dessous, Ia fontaine de vie, une précieuse
dinanderie, déverse en une vasque polygonale ses filets argentés ; elle
déborde dans la prairie, et le sable du fond scintille comme des pierres
précieuses sous le cristal des eaux. :
De partout des processions s’avancent, pour faire cercle autour du
sacrifice divin. Au loin, par deux trouées des bosquets fleuris, de lentes
coulées de teintes claires pénetrent dans la prairie; & gauche, les Elus,
parés de chapes et de mitres; A droite, la théorie des Vierges martyres,
mauves, azurées et blanches qui, le col penché, la ceinture souple, frolent
la pelouse de leur robe trainante. Au premier plan, de chaque coté
de la fontaine de vie, une foule s'entasse ; & gauche, les sages et les
voyants du monde antique, ceux qui avaient prédit et pressenti, énergiques
figurines avec des barbes farouches et des visages d’autrefois; a droite,
ceux qui ont recu la parole de Dieu et qui Penseignent, les apotres en
toges, les prélats glabres et mitrés, brillants de tout le luxe ecclésiastique.
Sur le volet de gauche, les soldats du Christ chevauchent, fanions au
poing, vétus d’acier, suivis des juges integres, a I'allure pacifique, cepen-
dant qu'ad droite, quittant leurs retraites pierreuses ou les palmiers, les
cypres et les pins évoquent une nature méridionale et_.comme une luxu-
riance d’Orient, les vieux ermites, les ptlerins, vétus de bure et le baton
en main, cheminent pesamment, le chef hranlant et les pieds lourds.
Ce theme de I'Agneau se ressent d'un symbolisme nourri d’Apocalypse
et de Légende dorée. Get hommage universel au rédempteur dépasse- infi-
niment les limites morales de la pensée néerlandaise; il -exprime le
triomphe de I'Bglise universelle 5 il est comme 'dlleluia de la chrétienté
tout entitre. Mais ce que montre avant tout le tableau des Van Eyck c'est
une image précise des hommes et des choses que Pon voyait au début
du xv® siecle dansg l’Europe septentrionale. Ce sont les spectacles familiers
aux yeux et.a I'imagination d’un Brugeois ou d’un Gantois de ce temps
que les peintres ont répartis dans les savantes divisions de ce triptyque.
Sur les volets extérieurs, dans la chambrette de I’Annonciation, des cuivres
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brillants et des boiseries soignées imitent la propreté méticuleuse et le
confort menu d’un intérieur flamand, tandis qu'une galerie ouverte sur la
rue laisse entrevoir des toits débordants et des pignons gothiques. Et en
dessous, ce Jodocus Vydt, le donateur, pieux el timide, agenouillé ainsi
que sa prude femme, est un des plus illustres représentants de cette
bourgeoisie généreuse et ponctuelle qui associait le travail des peintres
a sa piété et donnait assez de florins pour permettre I’exécution lente de
ces précieux chefs-d’euvre. Et non plus, dans la prestigieuse féerie du
triptyque ouvert, rien qui ne soit emprunté a la réalité immédiate ; ’hu-
manité a fourni des modeles, la nature sa lumitre et ses fleurs et Findus-
trie des villes I'image de leur luxe. Les deux figures ’Adam et d’Eve
sont d’une exactitude dont nul peintre n’égalera plus la hardiesse. Jean
Van Eyck n’aurait pas su montrer les premiers hommes dans I'éclat de
leur jeunesse radieuse. Mais il a, par son réalisme littéral, exprimé puis-
samment la honte d’étre nu qui était chez ses modeles. Ces gestes étri-
qués, ces bras serrés gauchement; ces muscles pauvres et ces chairs péles
sontde corps dévétus par accident, queffarent Iair vif el le grand jour.

Aussitot terminé, le tableau des Van Eyck était considéré comme
Il'ccuvre essentielle, I’Evangile de lart néerlandais. De Harlem a Amiens,
de Cologne & Bruges, les peintres venaient pour Iétudier, el les étrangers
méme ne passaient pas en Flandre sansfaire un ptlerinage & I'Eglise
de Gand ou il était placé. Dans cette ceuvre, comme la nature, énorme,
opulente et multiple, pleine d’émerveillements, riche de pittoresque, ils
trouvatent, les uns deg sujets de pieuse méditation, et les autres des
beautés pour une contemplation indéfinie. « La foule ne Ia voyait qu'aux
Jours de grande féte ; mais il y avait alors une telle presse qu’on en pou-
vait difficilement approcher, et la chapelle ne désemplissait pas de la
journée. Les peintres Jeunes et vieux et les amateurs d’art y affluaient
comme, par un jour d’été, les abeilles et les mouches volent par essaims
autour des corbeilles de figues ou de raisins. » Or Carel Van Mander éeri-
vait cette phrase, un sitcle et dem] plus tard, alors que la plupart des
hommes du Nord avaient déja perdu le goit de cet éclat, de cette préci-
slon, pour suivre un art plus ambitieux, inventé par une autre race.

Une telle réussite fixait pour longlemps la destinée de Iapt flamand.
Durant un sikele fleuriront les brillants panneaux, peintures religieuses
qui seront des images de la nature. Dans I'ceuvre de Jean Van Eyck tout,
hommes et choses, n’est que portrait. Seule la figure de la Viergé semble
légerement idéalisée ; les traits trop uniformes, une petitesse excessive
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des mains sont d’un peintre qui cherche par volonté un type de beauté
déterminé. Mais ces caractires restent néanmoins d’un naturaliste véri-
dique et qui n'a point le lyrisme hardi et heureux des peintres d'Italie.

Cliché Neurdein.

Jean van Eyck. — La Vierge et le chancelier Rolin; au fond une ville quin’a pu étre identifiée
avec certitude : peut-dtre Lyon, ou Liege (Louvre, vers 1433-40).

Dans les quelques tableaux quinous montrent la Vierge écoutant la saluta-
tion angélique, ou accueillant les hommages des saints et des donateurs,
toujours la méme petite figure Tonde surmonte un corps a laille courte,
allongé et grossi démesurément par la robe bleue et le manteau rouge.
Le front bombé et ingénu, les paupieres a fleur de téte, les joues pleines,
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un soupcon de goilre, la chevelure blonde, lisse sur la téte, et surla nuque
frisée, 1égére comme une huée; prétent & la Vierge 1a gravité enfantine
et appliquée d’une toute Jeune bourgeoise qui veut étre majestueuse. Si
ce visage n'est pas un portrait déterminé, il est le type idéal d'une société,
d’une époque et d'une race.

Mais les personnages qui approchent, moines, chanceliers ou cha-
noines, sont bien certainement copiés sur le vif. La plus forte des composi-
tions de ce genre de ces « Vierges au donateur », celle de Bruges, peut étre
choisiecomme exemple. Touten amusantl’Enfant Jésus, un pelitétrealbinos
et vieillot, la Vierge sourit doucementa ceux qu'une méme tendresse res-
pectueuse a groupés autour d’elle. Saint Donatien, un prélat mitré, dressé
dans sa dalmatique bleue que raidissent les hroderies et que les gemmes
constellent; saint Georges, un Jeune soudard, le corps enfermé dans une
armure sombre et brillante, s’incline el salue avee un sourire rigide. Mais
la plus caractérisée de ces ligures est celle du donateur, le chanoine Van
der Paele ; il est agenouillé et sa lourde face est toute secouée d’émotion ;
il vient d’oter ses hésicles et de lever les yeux de son missel ; le regard
est vide et les patendtres semblent encore remuer ses molles babines. Ces
vigoureuses figures se détachent sur une architecture savante, o brillent
et se dessinent avec netteté les pierres rares et los chapiteaux sculptés
d’une abside romane. La lumitre qui pénttre & travers les lentilles vertes
des verritres, capricieuse, brisée, avivée sur les luisants polis du métal
et du porphyre, ne rencontre que surfaces dures et lisses qui 'absorbent
et I'éteignent ou la réfléchissent par éclairs ; modele de composition i la
Van Eyck, que 'on nerencontrera plus guére ; lanetteté puissante du détail
el son exactitude rendent plus solide encore et plus compacte Ia cohésion
de cet ensemble.

Aussi cette école de Jean Van Eyck, son atelier méme ont-ils laissé
une merveilleuse galerie de portraits. Au peintre qui, dans une composi-
lion religieuse a su insérer des « donateurs » comme Jodocus Vydt, le
chancelfer Rollin, et Van der Paele, Finoubliable chanoine aux bbajoues
mafflues et au goitre ballant, une simple figure suffisait poﬁn* déployer’
les ressources de son art. Pour larliste curieux d’observation pro-
fonde et difficile, un visage humain est le plus passionnant des sujets.
Devant Jean Van Eyck quantité de personnages ont posé, marchands
enrichis, vieux finauds ou Jeunes hommes & la face confiante et honnéte,
dont les portraits sont maintenant dispersés dans les musces d’Europe.
A Vienne le cardinal Albergati, un humaniste d’église, ironique et douil-
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let, I'eeil vif dans une figure lourde, des levres spirituelles dans un visage
épais_ A Berlin, un haut fonctionnaire, face longue et ingrate, d’ossature
forte, haut juchée sur un cou trop long de volaille déplumée ; ce cheva-
lier de la Toison d’or, au regard tendu, & la houche silencieuse, nous le
trouverons parmi les personnages reches et impassibles de Thierry Bouts.
A Berlin encore, 'Homme a lwilles, avec sa face parcheminée, cre-
vassée, son derme mollasse et rugueux ; ce hrave homme, compere de
saint Antoine semble, dit un commentateur, effaré sous le regard que
braque sur lui le peintre impitoyable. A Londres, Arnolfini et sa femme,
bons bourgeois tout heureux de montrer I'image de leur bonheur, une
tendresse mutuelle et un intérieur confortable. A Bruges enfin, la femme
du peintre, une bourgeoise méticuleuse, i la coiffe soigneusement tuyau-
tée, visage [in, nez pointu, lévres minces qui ne remuent que pour dire
des prieres, ou donner des ordres aux servantes.

. On trouve dans la plupart de ces portraits un méme parti pris : mon-
trer les personnages tournés vers leur droite, vus de trois-quarts, éclairés
par une lumiére crue qui détache bien le nez robuste, ne laisse dans
Pombre ni une ride ni une verrue et va Jusqua détailler liris sous les
paupitres rougies. Rien de brutal comme la révélation de ces visages dénu-
dés de tout poil, de celte peau seche et cassée, jaunie comme Iivoire ou
tachée de couperose. Jamais plus figure humaine ne sera analysée avec
cette exactitude acharnée, cette indifférence totale pour la laideur : les
sculpteurs de Florence ont parfois taillé dans le marbre ou ciselé Paspect,
de la décrépitude ; les peintres ne I'ostrent qu'avec des atténuations.
Malgré la présentation uniforme de toutes ces totes de chanoines et de
marchands, hommes d’église ou de comptoir, y a-t-il beaucoup de por-
traitistes qui aient su faire vivre une collection aussi variée de personna-
lités humaines, originales et complexes > Pourtant, chez eux, nulle pose,
nulle attitude, rien de voulu ni d’apprété. IIs nagissent pas et, sans
doute, ne pensent gutre. Leur attitude simple et forte est mcompatible
avec des gestes fugitifs, et le masque {ixé brutalement interdijt les caprices
physienomiques. Les seules grimaces de ces visages sont celles que des-
sment les rides indélébiles de Page. En copiant son modele, le peintre
ne rétablit pas la forme dont usure vitale compromis la beauté ; on
dirait, au contraire, quil suit dans la fatigue des chairs flétries le lent
travail de la mort et la manibre quelle a de miner sourd
organisme.

Quelle que soit I'ceuvre que I'on considere, c’est done la vérité littérale

ement chaque



Cliche Hanfstaengl.
Jean van Eyck. — L’homme & Pillet (Berlin, Musée, vers 1435-40).
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qui semble avoir dominé Part de Van Eyck. Le peintre s’est objectivé
absolument. Quelle préoccupation, quel sentiment discerner dans sa vision,
sinon le désir de voir juste > On n’y trouve point les alternatives d'une
attention qui se relache et se reprend. Du méme regard soumis et domi-
nateur, il accueille tout le réel, s’en empare et le copie avec le méme
séricux, le méme miracle d"application et les mémes honheurs de rendu.
Gette minutie n’a rien de mesquin el cette habileté nest pas creuse. Si la
main est & ce point appliquée el adroite, c’est pour satisfaire une vision
exceptionnellement raffinée. L’ceil de ce prodigieux praticien était comme
une lentille puissante qui absorbe et concentre un coin de nature; propor-
tion des formes, rapport des couleurs, fermeté des premiers plans, minu-
ties lointaines de I'horizon, tout est observé et rendu avec une intensité
et une cohésion que les autres écoles de peinture laisseront perdre. Qui
pourrait méme copier un Van liyek? Ses chefs-d’ceuvre sont maintenant
dans les musées, comme ces petites glaces convexes, qui, parfois, dans un
coin obscur de ses tableaux, réfléchissent tout un paysage ; et méme leur
éclat vernissé ne fail-il pas songer a la dureté brillante du miroir? Avec
son dessin rigoureux, ses colorations éclatantes, il a caplé les appa-
rences mouvantes, pour les enfermer, avec la chaleur et la vie, sous un
émail indestructible.

S’il avait seulement changé quelques habitudes d’atelier, le succes de.
la-peinture a I'huile mériterait assez peu qu'on le signale ; mais ce procédé
apportait avec lui une maniere nouvelle de voir. Cette couleur, les pein-
tres du Nord ne I'ont point adoptée pour jouer avec son éclat et ses mille
nuances, ils n’ont vu en elle qu'un moyen d'imiter la réalité avec plus
Lexactilude ; lorsque leurs tableaux sont particulitrement brillants, ¢’est
que le modele imposait cette richesse. Jamais encore la peinture n’avait
été comme alors, dans toute la force du terme, un art d’imitation. Sur le
mur que décore le peintre italien, la couleur donne une idée, une inter-
prétation des choses, bien plus qu'une copie. La fresque, large et expé-
ditive réduit lous les effets 2 quelques lignes, 3 quelques plans, 3 quelques
leintes ; el ces Lleinles laissent loujours sentir le platre qu’elles colorent.
Le plus alerte des coloristes ne saurajt se dégager de cette servitude ; Véro-
ntse, Tiepolo eux-mémes, quand ils peindront & fresque, accepteront cet
“alliage crayeux et méme en tiveront parti,'un pour ses gris argentés, 'autre
pour son coloris papillotant et poudré. Au contraire, la peinture a I'huile,
sous le pinceau d'un habile Flamand, se plie & toutes les exigences du
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modele; elle se préte & toutes les métamorphoses, tour a tour velours,
chair ou métal. Le peintre ne s’arréte pas a contempler les jolies teintes
qui fleurissent sur sa palette hien propre; il ne songe qu'a les comparer,
a les assortir aux images de la réalité.

Il prend I'habitude de n‘employer jamais une couleur qui ne soit
exactement évalude par rapport aux couleurs voisines, plus claires ou
plus sombres, plus vives ou plus ternes, plus opaques ou plus légires. Les
yeux toujours fixés sur I'objet qu’il copie, jamais il n’oublie cette solida-
rité des teintes et des lumidres qui constitue les seules harmonies qui
soient, celles que la nature nous enseigne. Peu d’années avant les Van
Eyck, ces rapports étaient ignorés ou négligés. Bellechose ou Malouel,
lorsqu’ils colorent une robe bleue, la peignent sans scrupule avec le méme
bleu qu’ils viennent d’appliquer sur le ciel; azur transparent et une picce
de drap fout deux taches identiques, aussi pures, aussi inconsistantes I'une
que l'autre. En Italie, chez les coloristes les plus raflinés du xv° siecle,
méme idifférence aux valeurs ; les meilleures fresques de Fra Angelico
mitent I'éclat d'un vitrail, non un effet réel. En Flandre au contraire,
apres Van Eyck, aucun peintre ne posera plus sa couleur, sans éva-
luer le degré de lumidre, de transparence ou d’opacité qu’il doit lui
donner. Des rapports exacts lient fortement les parties d’un tableau;
elles forment un tout, comme le coin de nature qu'un méme regard con-
temple dans son ensemble,

Le réalisme de cette peinture est particulier & cette civilisation urbaine,
la plus industrieuse qui fut Jamais. Les peintres, comme les auires
ouvriers, connaissent la valeur de I'adresse manuelle qui a fait une vie
confortable dans une nature presque hostile. s apportent a ces objets,
créés par l'ingéniosité humaine, pour notre agrément et notre usage, le
méme intérét passionné que, dans le méme temps, les Florentins mettent 3
étudier I'anatomie de notre corps. Lorsque les Van Eyck ou Memline
peignent une couronne, ils la ciselent au pinceau avec les scrupules d’un
orfevre qui serait peintre ; le comptoir d’un changeur, Iétalage d’un
joaillier sont représentés de telle sorte que c’est une tentation pour rious
de toucher les pitces d'or, les colliers de perles | les branches de corail
et les aiguitres ouvrées. Les intérieurs los plus modestes sont meublés
d’ébénisteries savantes ; les hois sont rabotés avec soin, les angles nets et
les joints bien ajustés. Le peintre entre dans Iesprit des choses, comme
s'll avait équarri les solives, taillé le métal, sculpté la pierre, martelé les
landiers. Il apporte la méme science technique dans les édifices. S’il peint.
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une cathédrale gothique, aucune indication ne pourrait étre ajoutée par
Parchitecte etle maitre macon ; il rend évidente I’économie des forces qui

Cliché Hanlstaengl,

¢e du Prado, 1440).

Roger van der Weyden. — La descente de croix (Madrid, Mus

soutiennent 'immense vaisseau sur ses croisées d’ogive, ses piliers el ses

arcs-houtants, Les peintres néerlandais comprennent et montrent de quelle

matiere les choses sont faites ; leur réalisme n’est pas un impression-

nisme ; ils donnent image expliquée qui suppose une intelligence de Loules

les techniques et une jouissance raffinée devant la belle main-d’couvre.
11
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Surtout quand ils peignent des draperies, ces flamands nous font sen-
tir la délicatesse de leurs yeux et de leur toucher. Ils sont d’un pays de
tissage ; ils savent le prix des lainages souples, des velours caressants ;
ils distinguent les satins au contact froid et les épaisseurs profondes et
moelleuses d’un drap d’hiver. Ailleurs, & Florence, la draperie n’est belle
que par le dessin du corps qu’elle revét ; c’est une forme absiraite, un jeu
de plis. Il en était de méme chez les miniaturistes, chez Beauneveu, par
exemple, qui arrondissait en volutes les plis profonds et tourmentés de
la sculpture contemporaine. De ces miniatures & la peinture le vétement
se métamorphose ; tout souvenir de la toge disparait ; 'empereur Auguste
lui-méme est vétu de brocart et de tissus emperlés ; les personnages sont
enveloppés, emmaillottés, perdus en d’opulentes éloffes. Elles s'étalent aux
pieds de la Vierge, de sainte Catherine, de sainte Barbe en cassures
abondantes, celles que forment naturellement de heaux lainages, lourds et
souples. On croirait qu'une main experte les a disposées 1a, comme a la
Halle aux draps, pour induire acheteur en tentation.

Aussi ce peintre a-t-il de trop bons yeux pour avoir besoin d’imagi-
nation ; ce quil enferme dans Iélroitesse de ses petits panneaux, c’est
Pimage concentrée du monde ot il vit, le milieu sur lequel la civilisation
flamande a marqué son empreinte. Les ﬁgﬁres tiennent de tres pres a ce
qui les entoure, aux choses matérielles que I'homme a mises sous sa dépen-
dance immédiate ; jamais les objets usuels de sa maison, les villes, les
paysages, quil habite, jamais I'univers inanimé n’avaient été rendus,
portraiturés par un art aussi attentif. Le bourgeois dont on nous donne
Pimage est placé dans le cadre de son existence. Souvent c’est dans son
intérieur, au milieu de ses meubles qu’il nous est présenté ; par la fenétre
ouverte apparait la rue qu'il suit pour aller & la Bourse, & son comptoir,
ou le chemin qui mtne & sa campagne ; et les figures que ’on apercoit,
cheminant au loin, précisent encore ce renseignement. It s1, dans quelque
coin plus obscur de la chambre, brille une clarté msolite, approchez-vous
et regardez : dans la lumitre d’une fenétre reflélée en éclair par un miroir,
vous pouvez suivre des veux les fines silliouettes des petits bourgeois
fourrés qui circulent sur les pavés ronds, en faisant claquer leurs socques.

Les scenes religieuses, la vie de Jésus, de la Vierge, sont autant d’oc-
casions pour montrer des aspects de l'existence néerlandaise. Tout ce
que la tradition laisse imprécisé dans les motifs religieux, paysages,
maisons, costumes, figures, s’emprunte a la réalité contemporaine. Seuls
quelques personnages sont de type trop fixé pour qu’on puisse leur imposer
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la transposition flamande. Et pourtant, la Vierge elle-méme, de Jean Van
Eyck a Matsys, en passant par Memlinc et Gérard David, ne suit-elle pas
de tres prés les modes successives de 'élégance mondaine, tant dans la

centrale (Hospice de Beaune, apres 1450).
ces civils de Beaune.)

ic
B. Bulloz, édileur officiel des Hospi

eproduciion aulorisge parJ.

(R

Roger van der Weyden. — Le Jugement dernier. P

beauté de son visage que dans le dessin de son costume ? Lorsque, assise
sur un trone, elle accueille les saints et donateurs venus pour l'adorer,
elle est une coquetce fille de Bruges, parée d’étoffes rares et de bijoux ;
quand elle fuit en Egypte avec saint Joseph, elle est plus rustique, c’est



164 LE REALISME ET L'ICONOGRAPHIE CHRETIENNE

le voyage du paysan  la ville un jour de foire ; quand la famille s’arréte
un instant auprés d'une fontaine, la Vierge dépose a terre le panier aux
provisions, tandis que saint Joseph gaule sans facon les arbres du che-
min. I’Annoneciation la, surprend dans Vintimité d’un intérieur bien tenu ;
Pange, un enfant de cheeur ailé, pénétre dans Poratoire, et sa robe blanche
s’étale largement sur les dalles rouges. Sur un petit panneau du « maitre
de Mérode », le souffle du Saint-Esprit en passant a éteint la chandelle et
la meche encore rouge laisse filer des banderolles de fumée bleue. Les
objets qui sont la, autour de la jeune femme, 3 portée de sa main, rap-
pellent ses occupations quotidiennes et les gestes ordinaires de la jour-
née. C’est sur ce banc sculpté quelle lit ses heures, la téte inclinée dou-
cement sur Pépaule, et c’est de cette fenétre que, le soir, elle regarde la
lumitre s’éteindre & I'horizon par dela les pignons dentelés et la silhouette
noire de I’énorme bheffroi. ]

Quelle extension soudaine de la peinture | En regardant avee un
peu d’attention ce que tout le monde avait sous les yeux, on s'élait inté-
ressé aux apparences les plus humbles, on avait découvert la petite ame
silencieuse que les choses recelent sous leurs formes et leurs couleurs.
Des lors, on trouva quelque douceur i reconnaitre ces accessoires de la
vie humaine dans les tableaux o, auparavant, on se montrait seulement
la noblesse de Jésus en croix, ou le désespoir grimagant des damnés. Les.
Van Eyck, qui sont les nitiateurs, n’ont d’abord retenu de Ia réalité que
les aspects de féte, ceux dont s’émerveillent les plus indifférents; dans.
Vdgneaw ils ont montré la nature constellée de fleurs et les hommes.
ruisselants de pierreries. Mais leurs descendants seront moins exclusifs.
ou moins dédaigneux; ils s’intéresseront aussi aux haillons des chemi-
neaux, au matériel rustique, aux pauvres chaumitres sous des nuées.
grises. Ils mettront de la honhomie dans les épisodes traditionnels de la.
religion, el par dinnombrables liens rattacheront & la vie quotidienne ces,
histoires d’autrefois. It quand, deux sidcles plus tard, dans les plus sep-
tentrionales des régions néerlandaises, chez les peintres de Harlem et.
d’Amsterdam, devenus calvinistes et perdus pour la peinture religicuse,
la stve malionale montera plus vive ot plus fraiche que Jamais, alors
s’épanouira un art merveilleux de paysages, d’intéricurs et de portraits ;.
toutes ces choses que nous ne voyons plus, tant elles nous sont familieres,
modestes comparses de notre existence, elles s’étaient confides aux pre-
miers peintres qui furent assez ingénus pour les observer affeclueusement,
assez habiles pour les imiter. Pour la premiere fois, on aimait le monde.
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matériel un peu pour lui-méme. Et dans quel pays d’abord ? Non pas
dans ces régions parées de tous les charmes, comblées de tous les dons,
ol 'art devrait étre une action de grace a la nature, mais bien sous ces
rudes climats o, malgré la nature ingrate, la vie est devenue facile et
belle, & force d’ingéniosité et de travail ; chez les hommes qui, d’un sol
infructueux ont fait des champs cultivés comme des Jardins, des jardins
fleuris comme des parterres, qui ont su bativ des villes riantes sous un
ciel morose, et aménager des intimités si bien closes, derriere les vitres
battues par la pluic, qu’elles font aimer Ihiver et consolent du soleil triste.




GCHAPITRE II

L’EVOLUTION DU STYLE NEERLANDAIS

Comment cetart s’est-1l transformé au cours du xve sivele ? Les cuvres
qui ont subsisté sont nombreuses, mais fort dispersées et, la plupart du
temps, anonymes. Il faut, dans un exposé de ce genre, qui ne laisse le
temps de discuter aucune attribution, se résigner bien souventa Uincerti-
tude et se contenter duvraisemblable. Les filiations d’écoles sont loujours
fort douteuses et .d’ailleurs les villes flamandes, Bruges. Lille. Gand,
Bruxelles, Louvain sont assez voisines et entre elles les échanges assez
: fréduents, pour rendre & la fois impossible et inutile une distinetion bien
nette entre les écoles locales.

Au contraire quelques dates stires permettent de situer la plupart de
nos peintres dans le cours de Ihistoire, et nous les voyons alors se
grouper assez nettement par génération :

1° Au milieu du sitele, quand meurt Jean Van Eyck (1441), deux
artistes illustres sont en pleine activité : Roger Van der Weyden (1399-
1464) et Thierry Bouts (1410-1475);

2° Trente ans plus tard, une nouvelle génération tient la scene : Hugo
Van der Gois, Juste de Gand, qui furent glorieux entre 1460 et 1480 et
Hans Memline (1435-1495) ;

3° Trente ans plus tard enfin une dernitre génération, celle de Gérard
David (1460-1523) et de Quentin Matsys (1'466-'1539) ouvre le xvi® sivcle.

Ces étapes chronologiques conduisent du style médiéval, septentrional,
« gothique » de Jean Van Eyck et de Roger Van de Weyden au style
«Renaissance » de Matsys, ol se mélent déja lart de Flandre et Iart
@ltalie. Quels sont donc les caracteres du style « gothique » 2

Son réalisme devrait nous metire en contact direct avec I'art flamand ;
les peintres modernes, Inspirés presque toujours par un réalisme aussi
ardent, auraient dd se rencontrer avec les premiers qui donnerent du
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monde matériel un portrait ressemblant. Gomment donc ces flamands pri-
mitifs nous semblent-ils d’'un autre 4ge? Parce que le réalisme absolu
interdit au peintre une harmonie de composition qui est devenue, apres

la Renaissance italienne, une des exigences du gout moderne et aussi

Llicue Hants.aeugl.

Roger van der Weyden. — L’adoration des Mages ; le mage agenouillé a peut-étre les traits
de Philippe le-Bon et le jeune prince de droite ceux de Charles e Téméraive {(Munich,
Pinacothéque, entre 1450-146%).

parce que ces peintres, malgré la probhité ingénue de leur vision, restent
étroitement attachés au style médiéval de la miniature et de la tapisserie.
Aussi, de Van Byck & Quentin Matsys, du commencement & la fin du
sitele, subsiste-t-il dans cette école des archaismes, ¢ est-a-dire des habi-
tudes destinées & disparaitre.

Pour le fresquiste qui, debout sur son échafaudage, brosse rapidement
a bras tendus, Phabileté d’exécution est une chose ; elle en est une tout
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autre pour celui qui travaille incliné sur une besogne minutieuse, comme
une dentellitre de Malines ou de Bruges. Cette technique lente de I'huile,
Jointe aux habitudes du miniaturiste, cette exécution conduite tranquil-
lement, reprise, abandonnée et reprise de nouveau par des yeux et une
main reposés, permettait au peintre de voir toujours plus de détails et lui
donnait la tentation de les rendre tous. D'ailleurs artistes et amateurs
avaient encore une ingénuité que plusieurs siveles de peinture nous ont
fait perdre, en nous habituant aux visions les plus capricieuses et i toutes
les fantaisies d’exécutlion. La peinture-portrait était & son aurore et nul
n'était encore blasé sur la perfection du rendu. Les plus raffinés n’au-
raient pas compris lintérét d’une impression simplifiée, traduite nerveu-
sement par quelques hachures caractéristiques; pour un tableau, comme
pour un meuble de luxe ou un bijou, on exigeait d’abord la qualité de la
matitre premitre et la perfection de la main-d’ccuvre. Ces artisans hon-
nétes n’avaient pas de mots correspondant & nos termes esthétiques, et
encoreau temps de Van Mander, leur langue d’ouvriers ne savait admirer
que la besogne hien faite. Quand ils auront perdu ces qualités, A leur
retour d’ltalie, les flamands du xvi© sivcle resteront émerveillés devant la
minutie des vieux maitres : « Hemskerck allait souvent contempler le
Résurrection de Lazare de Van Ouwater, sans pouvoir en rassasier ses
regards. « Mon fils, disait-il au propriétaire qui était son éleve, de quoi
done ces gens-la se nourrissaient-ils 2 » Il faisait allusion au temps pro-
digieux que les peintres avaient dt consacrer & l'exéeution de pareils
travaux » (Carel Van Mander). Cette extraordinaire probité d’exécution
n'a pas été vaine; les vieux flamands, s’ils traversaient nos musées,
reconnaitraient leurs panneaux tels qu’ils sortirent de leur ateliery pour
les détériorer, il faut le vandalisme d’un iconoclaste ou la maladresse
d’un restaurateur.

Mais si le souci du détail n’est pas inconciliable avec la solide archi-
tecture de I'ensemble, il ne lui est pas non plus tres favorable. La compo-
silion, chez ces peintres myopes, est souvent gauche et malaisée. Ils n’en
connaissent guere d’autre qu’une symétrie un peu guindée ; les proces-
sions qui marchent vers ' Agneau, ainsi que les saints et donateurs groupés
autour de la Vierge, s’équilibrent comme des poids égaux dans les pla-
teaux d'une balance. Tout tableau, au contraire, qui représente une action®
un peu agitée et contient de nombreux personnages, est en général
enchevétré au possible ; les Calvaires, qu'ils soient de Memline ou d’ano-
nymes médiocres, montrent des figures emmeélées, un désordre qui
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piquerait la curiosité dans un pelit cadre, mais qui, dans un grand, fatigue ;
car les Italiens, appliqués de honne heure au travail de la composition,
ont découvert et enseigné qu’en peinture les parties doivent étre assem-
blées d’autant plus fortement que le tableau est plus vaste ; comme au
théatre, les personnages importants sont au centre, en des attitudes
expressives, et & chaque aile des figurants garnissent sans encombrer,
el amusent la vue, sans occuper Pattention. It pourtant les hommes du
Nord ont subi linfluence des spectacles dramatiques ; mais les drames
auxquels ils ont assisté, ce sont ces mysteres inorganiques dont I’action
se déplagait sur la scéne, depuis la créche de Béthléem Jusqu’au rocher
du Golgotha. Les peintres aussi ont dispersé dans les cases nombreuses
d'un décor tres compliqué les moments stccessifs d’une méme histoire.
Deux ccuvres de Memline sont des panoramas de ville ; & travers les rues,
de maison en maison, de carrefour en carrefour, le regard suit le voyage
de Jésus, dont I'image se répete pour chaque épisode depuis la naissance
jusqu’a la mort et la résurrection. La peinture flamande ne connait pas
la puissance, pour ainsi dire, oratoire d’une composition simple et bien
rythmée, ou les vides et les pleins se balancent, ol les figures et les
groupes se dégagent nettement, comme les membres d'une phrase pério-
dique. Les plus grands tableaux ne gagnent pas a étre contemplés de
loin. L’Agneau de Gand, le Jugement dernier de Beaune, U'Adoration de
Van der Goés, tous ces triptyques doivent étre examinés comme ils ont
€16 exécutés, délail par détail. Quand Pécrin est ouvert, il faut s’appro-
cher, regarder la minutie du travail ; le plus souvent celui-ci n’est vaste
que par Paccumulation de petites choses.

Méme sortis de la décoration des manuscrits, les {lamands semblent
encore resserrés par le format du parchemin. D’oll ces nombreux pan-
neaux en hauteur, ol les figures se superposent sans facon, ou la pers-
pective trop montante semble celle d’objets vus de trop haut ou de trop
pres. Le peintre ne place pas son modile & une distance suffisante pour
corriger la fuite excessive deslignes; le sol des paysages ou le dallage des
intérieurs descend jusqu’au pied du chevalet sur lequel le peintre tra-
vaille et le plan horizontal sur lequel marchent les personnages semble
monter vers horizon. De plus s’ils appliquent rapidement la perspective
aérienne, en peintres qui savent contempler la nature, les flamands
n‘usent pas toujours correctement de la perspective linéaire, parce qu’ils
ne sont pas hommes a spéculer sur les lois de leur art. L’instinct, pour
la plupart des cas, suffit & les guider, mais ils tolerent quantité de petites
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conventions héritées des miniaturistes. Ils réduisent & une exiguité
excessive les accessoires du second plan : architectures, paysages et
mobiliers apparaissent minuscules derritre les acteurs qui sont devant la
sctrie. Les processions lointaines de marlyrs qui viennent adorer 'Agneau
traversent des bocages d’arbres nains, ceux qui figurent parfois dans les
Tres Riches Heures du duc de Berry. Dans la méme ccuvre des Van
Eyck, sur les volets extérieurs, la Vierge qui salue I'Ange de I’'Annoncia-
tion est enfermée dans une chambrette si étroite qu’elle ne pourrait s’y
nouvoIr, agenouillée sous un plafond si bas qu'elle ne pourrait se
redresser. Méme s'il quittait son volumineux chapeau de feutre, I’Arnol-
fini ne passerait pas, sans se heurter, sous sa jolie suspension de cuivre.
Autant d’habitudes d’enlumineurs obligés de réduire beaucoup les choses
pour en faire entrer davantage dans un petit espace ; elles ne disparai-
tront que lentement au cours du xv° sitcle. ' ' =,
Ce n’est pas seulement la miniature qui a formé le style des maitres
néerlandais ; chez Roger Van der Weyden ‘et ceux qui se raltachent & son
école, la composition, construite plus hardiment, mais aussi moins cohé-
rente, rappelle beaucoup des effets de tapisserie : « On faisait & cette
époque des toiles de grandes dimensions, historiées de personnages et que
Pon tendail dans les appartements, & la fagon de tapisseries. Ces toiles
étaient peintes & Peeufou & la colle. Roger était un hon maitre en ce genre,..
Celui qui aborde de tels travaux pourra se convaincre sans peine qu’on
n'obtient pas aussi facilement un bel effet en grand qu’en petit » (Van
Mander). Les peintres donc fournissaient les modeles aux tapissiers ;
Jean de Bruges avait exécuté les cartons pour Vimmense tapisserie:
d’Angers. Bien que toutes traces de ces peintures aient disparu, on
peul se représenter ce qu’elles furent, en examinant les tapisseries qui
ont survécu. Dominé par des préoccupations décoratives, le peintre,
avant tout, devait garnir sa composition entiere de figures, d’architec-
tures, 'de plantes, de banderolles sinueuses couvertes d’inscriptions; il
devait remplir Pespace & décorer de détails répartis également, comme les
motifs sur une étoffe brodée. Enfin'exemple des retables en bois sculpté a
auss) accoutumé les peintres 3 un espace sans profondeur ; Roger Van der
Weyden applique ses personnages sur un plan vertical ; dans sa Des-
cente de Croix (Madrid) les figures s’agitent devant une sorte de boiserie
dorée qui n’est pas Lor des peintures médiévales, car Pombre des per-
sonnages s’y projette comme sur un mur de fond; méme lorsqu'il repré-
sente un paysage fuyant au loin, les figures évoluent tout au premier .
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plan. La différence apparait’ distinctement entre les peintres-miniaturistes

Cliché llanstaengl,
Albert van Ouwater, — Résurrection de Lazare (Berlin, Musée, date inconnue).

et peintres-tapissiers ou sculpteurs de retables, si ’on compare la maniere
dont les Van Eyck savent disperser leurs figurines dans un paysage,
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tandis que celles de Roger semblent sur une scéne sans profondeur,
retenues sur le bord du cadre comme des acteurs sur la rampe.

Mais surtout cet art, trop asservi a la ecopie du modele, est en échec
dans la fiction. Le peintre voit et rend & la perfection, mais entre le
travail de I'ceil et celui de la main, la pensée ne semble pas intervenir
et parfois les fragments de réalité s’ajustent assez mal. La précision de la
peinture entrave le peintre; moins explicite, plus enveloppée, 'expression
laisserait s’effacer bien des disparates. Sans doute les Van Eyck ont su, sans
gaucherie, donner une image pittoresque de la Rédemption par le sacri-
fice de Jésus, et pourtant c’est & la nature qu’ils ont pris leur image du
surnaturel ; mais dans leur polyptyque, des cloisons séparent les mondes
dissemblables, et les figures célestes ne se mélent pas aux paysages et
aux étres d’ici-bas. Pour représenter Dieu le pire, un empereur-pape ;
pour le paradis, une maitrise d’enfants chanteurs et musiziens; quant a
Padoration mystique de I'Agneau, le symbole pouvait en étre figuré par
un spectacle familier a tous : des processions d’6té arrétées devant un
reposoir. Ainsi les compartiments du triptyque, sans disperser les acteurs
de Pénorme Mystere, séparent des étres que le peintre a faits de taille
différente, pour montrer la diftérence des natures. Mais dans le Jugement
dernier de Beaune, une des plus puissantes ceuvres de cette cGoles
comme dans tous les Jugements derniers du xve sivcle flamand, le peintre,
sans doute Roger Van der Weyden, a mélé dans le méme paysage les

-

hommes qui sortent de terre et les figures célestes qui viennent les juger ;
au centre, un ange de stature immense pese les ames ; & ses pieds de petits
corps se levent du sol : anatomies misérables, pauvres larves honteuses
qui courent gauchement, repliées et grelottantes, comme si elles cherchaient
leurs vétements. Le peintre a copié avec la méme minutie réaliste I'ange
qui juge et les ressuscités ; seulement il a rendu a des échelles fort diffé-
rentes cet enfant de cheeur géant et ces tout petits baigneurs. "'\'~

La présence du modele donne au peintre toule assurance pour dessiner
les rides d’'un visage ou les cassures d’une étoffe ; elle sert moins pour
représenter le mouvement et faire évoluer librement les figures dans l'es-
pace; il faut ici Pintervention d’une pensée qui compose 3 attitudes expres-
sives ou élégantes, groupements harmonieux sont le fruit de Ia méditation
autant que de 'observation. Aussi, pour avoir été trop copiés, pas assez
mmaginés, les petits acteurs de ces tableaux gothiques manquent-ils dans
leurs attitudes de franchise et d’aisance. Les peintres ont beaucoup con-
templé les vétements et n’ont pas deviné les corps ; ces lourdes étoffes ne
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dessinent pas les membres ; les draperies n’ont pas de geste ; leurs plis se
cassent fortuitement, et, sous le fouillis, les attitudes restent souvent indé-
terminées. C’est la rangon des somptueux costumes, des houppelandes
fourrées, des robes surabondantes et des surcots rigides ; sous I'étincel-
lement des brodervies et les reflets du velours, ces peintres n’ont pas su
retrouver la forme humaine et ils paraissent insensibles  I'élégance
supréme d'un mouvement juste. Dans plus d’un Calvaire, la Madeleine,
abimée de douleur au pied de la croix, est comme une robe sans corps,
el ses gestes de désespoir restent enfouis sous les gros plis du brocart
et les fleurs de la broderie.

Ce dessin suil de trop pres les particularités du modele pour pouvoir
dégager franchement la structure d’'un mouvement ot trop de détails con-
trarient l'allure générale : anges, bergers, mages, apdtres ou bourreaux,
toutes ces petites figures marchent, s'agenouillent, s’asseoient comme si
leurs jointures manquaient de souplesse et leur équilibre de slreté.
Quand I'Ange de I'Annonciation apparait, on ne sait s’il avance ou s’il
est arrété, s'il est debout ou & genoux. Les acteurs de la peinture flamande
sont loin de posséder cetle aisance, cette largeur emphatique que les
acteurs italiens exagbrent au contraire ; ils n’ont pas Ihabitude de la
scene, et s’y tiennent gauchement. Ils semblent étriqués méme dansla vio-
lence et, quand les bourreaux flagellent Jésus, ou quand les disciples se
lamentent sur le cadavre du maitre mort, leurs attitudes restent con-
traintes. Si un Florentin ou un Vénitien de la Renaissance représente la
Mise aw Tombeau, autour du corps inerte les mouvements de désespoir
enveloppent leur véhémence dans 'harmonie commune de gestes caden-
cés; chez le peinire du Nord, un cadavre tres vrai, bien copié, se
casse gauchement, posant & faux sur le sol pour montrer au spectaleur
sa face pale aux ombres violacées ; tout autour, les gestes douloureux se
contrarient ou se répetent, et entre deux figures grimacantes de san-
glots, bien souvent, vient s’insérer la face placide d’un brave homme
de donateur. Les détails ont bien la vérité de documents, mais dans la
composilion on ne sent pas la discipline quimpose une intelligence
dominatrice. —

A la mort de Jean Van Eyck, Roger Van der Weyden avaitsans doute
une quarantaine d’années et venait de terminer la fameuse Descente de
Croiz aujourd’hui & Madrid. Aucun texte ne nous permet d’en faire un
éleve des Van Eyek, el rien dans son ceuvre ne rend vraisemblable une
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{iliation de I'un & l'autre peintre. Sans doute, il fera son profit de la nou-
velle manitre et mettra dans ses portraits d’hommes et de choses une
ressemblance que n’avaient point cherchée les peintres antérieurs ; mais
il reste fidele aux habitudes médiévales et pour le plaisir de copier la réa-
lité, il n’oubliera jamais V'intéret religieux et dramatique.

Des ceuvres comme ld Descente de Croix ', comme le Jugement Dernier
de Beaune, confirment tout a fait Popinion courante & son sujet déja au
temps de Van Mander : « il a puissamment contrihus aux progres de 'art
par son’exemple, non seulement en ce qui concerne la conception, mais
pour Pexécution plus parfaite envisagée sous le rapport des attitudes, de
Pordonnance et de la traduction des mouvements de 'ame : la douleur, la
Joie, la colere, le tout selon Iexigence des sujets. » Il n’a pas sans doute
exprimé la joie, mais nul n’a’ su mettre plus de pathélique dans une des-
cente de croix, ni montrer avec plus de sérieux les damnés grimacant de
douleur et grincant des dents, Méme les portraits de donateurs ‘témoignent
par leur émotion qu'ils prennent part au drame ; toutes les physiono-
niies sont expressives: La Vierge n’a pas chez lui la placidité un peu bour-
geoise que lui donnait Jean Van Eyck; c’est une Jeune femme aux traits
fins, non point copiée d’apres quelque enfant ingénue et robuste, mais
iaginée pour étre la Vierge aux Sept Douleurs, la mere évanouie aux
pieds de la croix et que I'on retrouve, au jour du Jugement dernier, com-
patiSsant aux tortures des réprouvés; noble et fréle visage, & la paleur
de cire, aux yeux cernés, tel qu'on en voit parfois sous les cornettes des
religieuses. -

Mais aussi est-il loin de Iadresse prodigicuse de Jean Van Eyck ; il
nobserve pas avee la méme exactitude et'son exécution n’est pas toujours
impeccable. Sa couleur conserve longtemps encore la consistance cré-
meuse de la détrémpe, comme sl wavait pas connu la limpidité de
Phuile. Les ombres sont courtes et sans transparence ; les formes ont
une sécheresse un peu tranchante ; les teintes se juxtaposent sans tran-
sition, et bien qu’elles n’aient Pas la méme intensité éclatante que
chez Jean van Eyck, elles produisent parfois une bigarrure un peu heur-

*Roger van der Weyden, transcription flamande .du nom francais Roger de 13 Pasture. est
né & Tournai (1399). 11'y fut cleve de Picrre Campin. Puis il s'installe & Bruxelles oy il g la
charge de pourtraiteur de la ville. Fn 14491l fait un voyage en ltalie et se trouvait 3, Rome en
4450. 1l mourut en 146%. Les ®uvres, généralement considérdes comme élant de Roger van
der Weyden sont ; deux Descentes de croix (Madrid, Louvain) ; le Jugement dernier (Béaune) R
le retable de Middelboure, une Nafivité (Berlin) ; V'ddoration des Mages (Munich) ; Ia Mise qu
tombeau (Florence); la Vierge el Uenfant (Francfort). Les Sept Sacrements (Anve'r;,) sont plus
-contestables. Quantité de peintures se rapprochent plus ou moins des ceuvres citées ici.
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tée : coloration plus exacte que celle du x1v® siccle, mais non plus harmo-
nieuse, parce que le peintre, qui a perdu la douceur tendre des enlumi-

Ciché Bruckmann,

Thierry Bouls. — La Céne; & droite, le portrait de 1'artiste sans doute et dans Vouverture du
mur, au fond, celui de ses deux fils (Louvain, église\Saint-Pierre, 1466-68).

nures & la Malouel, ne sait encore rien du clair-obscur, et n’enveloppe
pas dans une large pénombre de grandes parties de sa composition. Ces
figures, il les dessine avec une magnifique hardiesse, mais sans avoir
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‘encore les scrupules, ni la certitude d’un pur copiste de la réalité. Le
cadavre de la Descente de Croix, avec son modelé flou el ses contours secs,
n’est pas trés différent du crucifié tel que le peignait Malouel ou Bellechose.
Les figures qui se lamentent tout autour ont de longs corps dégingandés,
tordus, cassés, entorlillés en des robes dont les plis compliqués ne dessi-
nent ni les gestes des figures, ni la pesanteur naturelle de I'étoffe.

Roger Van der Weyden n’est donc pas un continuateur des Van Eyck;
il est plus prés de la peinture gothique. Pourtant il ne comple pas parmi
ceux qui ne purent s’adapler au réalisme des peintres a Uhuile et dont
l'art s’évanouit lorsqu’apparurent les Van Eyck. 11 sut accepler les pro-
cédés et le style nouveau qui jetaient d'un coup la réalité entiere dans la
peinture religieuse ; mais les choses ne viennent pas se refléter dans son
ceuvre comme en un miroir impassible ; les figures sont émues et, malgré
la lenteur méticuleuse du travail, on sent I’imagination ardente et la
sensibilité passionnée. C’est parce qu’il sut concilier la technique nouvelle
avec les pensées traditionnelles qu'il fut le plus répandu peut-étre des
pemnires gothiques ; son imagination était tout entiere enfermée dans le
cycle médiéval, son esprit est moins local que celui des Van Evck ; le
cercle de son influence fut aussi plus large. Les motifs les plus fréquents
de Vart religieux au xv* siécle, Descente de croix, Jugement dernier,
Adoration des mages conserveront apres Iui, en Flandre comme en Alle-
magne, la forme qu’il leur avait donnée.

Parmi les ccuvres de ce milieu et de cette époque, beaucoup restent
éparses et anonymes dansles musées, ou perdues dans les collections parti-
culitres. Pour les historiens de I’art ¢’est un jeu passionnant de grouper
quelques uns de ces tableaux qui semblent freres, pour reconstituer 'euvre
d’un maitre et retrouver parfois son nom. De toutes les tentalives de ce
genre, aucune ne parait avoir eu plus de succes que celle qui en ce
moment donne consistance & une personnalité, le « maitre de Flémalle »
que d'aucuns croient étre Jacques Darel, un camarade d’atelier de Roger-
Van der Weyden, chez le peintre de Tournai, Robert CGampin. Les ceuvres.
qui lui sont attribuées, d la fois naives et raflinées, sont de sentiments.
différents, mais d’exécution analogue. Quelques scines sont paisibles,
intimes, familitres comme en certains tableaux de Jean Van Eyck ; sainte
Barbe lit ses heures dans son appartement, la Vierge recoit I'Ange de I’An--
noneiation, ou allaite son fils. Ce sont pelites bourgeoises repletes, en des.
robes abondantes, aux plis rigides el multipliés; saint Joseph est un homme
du peuple, un vieux huchier, édenté et chenu, qui fabrique soigneusement.



Uliche Hantstaengl,

Thierry Bouts. — La sentence inique de l'empereur Otton I1II. A gauche, la marche au

.Supplice;. au premier plan, la décapitation du gentilhoinme, des tleurs naissent du sang
innocent ; au fond, empereur et Vimpératrice (Musée de Bruxelles, 1468).
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d'ingénieuses souricibres qu’il met ensuite en étalage devant sa fenétre.
Dans la chambre de la Vierge ou de sainte Barbe, le peintre a observé
affectueusement toutes les menues choses qui meublent Lintimité. Dans
I'Adoration des Mages de Dijon, un clair paysage d’hiver, finement gravé,
s’étend au dessus de la chaumitre de Ia Nativité. La peinture est fine, les
couleurs sans grand éclat, mais d’une clarté limpide ; Ie modelé dans les
figures féminines a des délicatesses moelleuses; les objets portent les uns
sur les autres des ombres courtes et savamment dégradées, qui font penser
aun timide effet de claic-obscur. Au musée de Francfort, des fragments
de triptyque, une Véronique, un larron en croix manifestent une inspira-
tion voisine de Roger van der Weyden.: art robuste dont le pathétique
s'accommode desincorrections du dessin el tire parti de ses duretés. — Un
aulre peintre Colin de Coter, semble imiter directement Roger, dans
quelques figures aux visages douloureux, aux draperies cassantes, aux
attitudes dégingandées.

Presque contemporain de Roger Van der Weyden, Thierry Bouts *,
venu de Harlem, fut le peintre officiel de la ville de Louvain et v tint le
role d'un chef d’école. Beaucoup plus que Roger, il a fait son profit de
Penseignement fourni par art de Jean Van Eyck, et son ceuvre montre le
genre de difficulté a laquelle devait se heurter cet art-portrait lorsqu’on
voulait I'employer & la représentation des scines religieuses tradition-
nelics. Les figures, chez les Van Eyck sont, le plus souvent, en pritre et ne
font rien que bien se tenir en place ; leur recueillement convient parfai-
tement & l'inaction d’'une « Vierge au donateur ». Mais Thierry Bouts a
voulu représenter des actions dramatiques, violentes, et ses personnages
jouent leur role sans conviction, ainsi que des amateurs indolents, enga-
gés malgré eux sur la scene et qui ne cherchent méme pas & dissimuler
leur détachement. Dans le dyptyque du Jugement &’ Othon, un innocent
est décapilé, son innocence est reconnue et une impératrice coupable est
bralée vive ; ailleurs, on évide un saint Hippolyte et ses intestins s’enrou-
lent lentement sur une broche que tournent deux bourreaux; et les hour-
reaux, les speclateurs et le saint ne manifestent rien quune surprenanie
indifférence ; les mimiques sont celles de figurants économes de gestes.

' Thierry Bouts de Harlem, ou il fub peut-étre éléve ou confrore de Albert van Ouwater
nint de bonne heure & Bruxelles ou peignait Roger van der Weyden ; puis il devint le peintre:
-attitré de la ville de Louvain. 1l meurt dans cette ville en 1475. Ses uvres certaines ou pro-
bables sont principalement ; la Senfence inique de lempereur Olhon (Bruxelles) ; le Martyre de

saint Erasme, la Céne (Louvain) ; V' Adoration des Mages (Munich) et, partagds entre Munich ct
Berlin, les volets dela Géne de Louvain.
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Dans la Cene de Louvain, quelques hochements de téte, quelques mains
ouvertes qui se balancent ne donnent non plus gudre d’entrain aux man-
nequins drapés qui écoutent Jésus. Entre la méthode gothique — celle de
Roger — qui cherche I'expression dramatique et la méthode réaliste des
Van Eyck qui cherche la ressemblance, entre imaginer pour étre expressif
et observer pour étre vrai, Thierry Bouts a choisi Pobservation.

Mais ces figures si peu dramatiques sont des poriraits merveilleu-
sement vivants, individuels, précis. Ce sont d’évidentes copies des
hommes dalors; ils se tiennent droits, haut perchés sur de maigres
Jambes ; ils ont le visage glabre, osseux, les lavres closes, le front éleve,
continué encore par la toque turriforme du Téméraire : ils semblent roi-
dis, renfrognés dans leur dignité de hauts fonctionnaires. Ou bien lorsque
le peintre veut distinguer les Juifs harbus de la Manne ou de la Piques,
il en profite pour donner libre cours & son golt pour les costumes bril-
lants, les étoffes rares, les coiffures étranges, monumentales, cornues ou
coniques que on voyait peut-étre aux levantins qui passaient 3 Bruges
ou a Anvers, et dont les acteurs de Mysteres s’affublaient sans doute pour
représenter les personnages bibliques. Thierry Bouts est un coloriste
éclatant et raffiné, un de ceux qui ont su le mieux enrichir leurs panneaux
d’étoffes rares; un paysagiste délicat qui aimait & estomper dans le lointain
des rochers et des arbres, un exécuiant d’une prodigicuse adresse qui fait
briller sur une nappe des plats d'argent et des verres a facelles avec le
méme soin curieux, le méme bonheur qu'on admirera plus tard chez les
petits maitres hollandais.

Il fut un des peintres les plus imités du xve sidcle ; aupres de ses
@uvres certaines, on devrait placer beaucoup d’ceuvres analogues qu’il
faut attribuer i ses éleves, & son fils ou enfin a Iui-méme. Dans sa ville
natale de Harlem une école se continua fort prospere, bien qu'il et
quittée pour Louvain. Tout comnie Thierry Bouts, Albert Van Ouwater,
Gérard Saint-Jean, les plus illustres maitres de cette premiére école
hollandaise, ont su grouper en des paysages ou des cathédrales des figu-
rines aux attitudes bien raides, mais de dessin précis et de couleurs
éclatanles ~Pendant ce lemps, & Bruges, Petrus Christus continuait Iart
de Jean Van Eyek, avec une précision un peu seche, et son plus illustre
tableau est bien d'un élove de celul qui nous a présenté Arnolfini et sa
femme dans leur intéricur, Sous prétexte de saint Eloi, on nous montre
un comptoir Corfovre aupres duquel deux Jeunes gens, deux fiancés sans
doute, semblent discuter avec lo marchand ; donc trois porlrails, une
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boutique fort exactement copiée, un tableau d’intérieur, presque une sceéne
-de genre ou il ne manquerait rien, s’il y avait un peu plus d’animation
dans les figures.

La seconde génération, celle des peintres illustres entre 1450 et 1480,
Memline, Juste de Gaﬂdw commence dans la pein-
ture néerlandaise une transformation qui sera telle, a la fin du siecle,
que cet art en sera completement modifié. Dans ce développement, il faut
faire sa part d’abord a I'évolution naturelle d’'une école tres vivace, mais
il faut aussi déja tenir comple des influences étrangeres qui vont peu
4 peu enlever au style néerlandais son caractere local, jusqu'a le perdre
dans un slyle commun & I'Europe au commencement du xvi° siecle. Déja
figures et draperies sont d’'un modelé moins sec; le dessin devient plus
large, moins minutieux ; le coloris plus fondu et moins éclatant; les
ombres moins étroites enveloppent plus de choses dans un commencement
de clair-obscur ; la composition devient plus aisée, les personnages sont
moins guindés dans leurs attitudes; ils se placent mieux dans Iespace
par effet d'une perspective correcte et de lointains estompés; les figures
sont de types plus aimables, plus gracieux. La dureté du style gothique
parait s’attendrir en une suavité plus moderne.

Mais les contacts de plus en plus fréquents entre I'art du Nord et Part
du Sud sont pour beaucoup aussi dans cette transformation ; des échanges
d’influences neutralisent plus ou moins I'accent local. Or trés vite, au
xv° siecle, la splendeur subite de la peinture hrugeoise en avait propagé
la gloire & travers 'Europe. Jean Van Eyck, durant un long séjour en
Portugal, avait laissé dans la Péninsule comme une colonie d’art flamand.
Au milieu du sivele, Roger Van der Weyden voyageant en ltalie y avait
été fort admiré et, avec quelques tableaux, avait trés probablement initié:
plusieurs Italiens aux secrets de la technique nouvelle. Sans doute en
1450 la supériorité {lamande était incontestable ; pourtant déja Vltalie
avait pu enseigner au peintre gothique quelques compositions gra-
cieuses ; I'Adoration des Mages de Gentile de Fabriano, la richesse de
ses accessoires et son aimable arrangement revivent dans le joli tableau de-
Roger traitant le méme sujet. Mais a cette date le tempérament néerlan-
dais n’a rien perdu encore de son énergie, I'art du Nord peut s’assimiler-
une ccuvre italienne; la molle douceur de Gentile se préeise en une
ceuvre nerveuse. Bientot les roles seront renversés ; ces peintres du Nord,
qui avaient moins d’invention que de patience & observer, se laisseront
séduire et entrainer par I’élégance italienne. Entre 1474 et 1480 les trois.
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grands peintres que nous étudions travaillaient pour IItalie. Memlinc
expédiait en Italie le Jugement dernier que les accidents firent échouer
& Dantzig, Hugo Van der Gois exécutait pour les Porlinari de Florence

Cliché Alinari,

Hugo van der Gods. — I, 'Adoralion des Bergers (Florence, Offices, vers 1470-75).

son immense Adoration des Bergers, tandis que Juste de Gand travail-
lait & Urbin, installé & la cour de Frédéric de Montefeltro.

Comment des relations aussi étroites n’auraient-elles pas peu a peu
transformé celui des deux arts qui était le plus faible par I'invention ?
Mais nous avons des lors un signe matériel des importations italiennes
dans le Nord ; comme loujours, c’est par les détails de I'ornementation
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que les emprunts se dénoncent tout d’abord. Les dernitres vierges de
Memlinc ne sont plus seulement sous un dais, a la manitre de celles de
Van Eyck; de petits amours montés sur des colonnes tirent des guirlandes
de fruits et de fleurs. Une Céne, réplique de Iillustre peinture de Thierry
Bouts, et probablement exécutée par son fils Albert, montre la méme compo-
sition que le tableau de Louvain ; seulement la cheminée, gothique dans le
modele, est maintenant surmontée d’'un médaillon sculpté et soutenu par
des amoretti ; les figures flamandes déja commencent 3 s’entourer de
décorations italiennes.

Et voici maintenant ces artistes : Juste de Gand installé de bonne
heure en pleine Italie, & Urbin, y travaille au milieu de peintres ombriens
et sans doute aussi avec eux. Dans cette ville se trouve encore une Céne,
* son ccuvre principale; on y voit Jésus debout présentant I’hostie 4 cha-
cun de ses disciples ; composition assez confuse, parce que le peintre,
que ne contentent plus les gréles et stches figures de Part primitif, s’em-
barrasse dans une ordonnance indécise, comme ses personnages qu’alour-
dissent les plis trop amples de leurs robes. On pourrait faire la méme
réflexion au sujet de la Mort de Marie d’Hugo Van der Goés a ’Acadé-
mie de Bruges : douze apotres qui savent varier les attitudes du déses-
poir, une vierge étendue sur son lit en profondeur. On voit mieux ce qui
manque encore a la composition et a la perspective flamande, parce que
le peintre a des audaces nouvelles.

- @est par la sublilité de son dessin que se fait surtout remarquer cet
Hugo Van der Goés, appelé aussi Hugues de Gand, « qui tant eut les
tretz nets ». S’il groupe mal ses figures, en revanche nul autre peintre
néerlandais n’a mis autant de fines intentions dans son dessin. Dans la
Mort de la Vierge, les apétres s’agitent avec des gestes de maniagues ;
quelques-uns montrent des faces hagardes et des yeux fous. Sans doute,
il ne reste rien de la robuste et chaude coloration des Van Eyck; Ven-
semble du coloris est fade, sans force ; des tons sont entiers et gringants,
d’autres délavés en simples grisailles ; mais en revanche qui a comme lui
articulé des mains et fouillé les rides d’un visage crispé par la douleur ?

I travaillait & Gand et & Bruges entre 1463 et 1476. Pour les Portinari
de Florence, il exécuta une des ceuvres les plus importantes de I'art flamand
au xv° siecle. Ce triptyque est aujourd’hui au Musée des Offices ; immense
panneau aux couleurs claires, enserrées d’un dessin précis. Sur les
volets sont agenouillés les donateurs présentés par leurs patrons. Sur le
panneau central une Adoration des bergers : un paysage d’hiver; dans
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Pair clair et sec les arbres dénudés pointent leur branchage gréle ; au
pied d’une architecture, un mur en ruine et un lourd pilier gothique, se
célebre la fete silencieusé de 'Adoration. Tout autour du nouveau-né,-
étendu sur quelques brins de paille, les anges, comme des oiseaux,

Cliché Hanfstaengl.
Hans Memline. — La Vierge, saint Jean-Baptiste, saint Jean Plivangéliste, sainte Catherine
et sainle Barbe (Bruges. Hospice Saint-Jean, 1479). -

s sont posés légbrement 3 terre, sages et les ailes battantes, d’autres
volelent encore sous les poutres de la chaumitre. La Vierge et saint
Joseph adorent, tristement ; les trojs bergers accourus s'agenouillent &
distance, respectueux, émerveillés, attendris et leurs grosses mains
noueuses tremblent d’émotion en faisant le geste de la pritre. Dans ce
tableau,il y abien des restes d’archaisme ; les anges aux longues faces vieil-
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lottes et dont le type identique parait d’autant plus monotone qu’il est
plus accentué ; la composition décousue, les figures mal reliées, parse-
mées en désordre sur le panneau trop vaste, vide en certaines parties et
ailleurs encombré. Mais dans ce désordre, sans doute, il y a une intention
du peintre ; s’il n’apparaissait ainsi dans un grand vide, isolé, est-ce que
ce tout petit corps dans l'air froid nous attendrirait comme ici par sa
fragilité et son déniiment? Et si ces paysans n’étaient pas des portraits
brutalement véridiques, est-ce que I'émotion y serait évidente comme celle
qui mouille les.yeux et remue les faces rugueuses de ces rustauds? Enfin,
par le détail heureux de I'exécution, robes, fleurs, cristal, ce peintre est hien
de la tradition de Bruges ; I’observation minutieuse, atlentive, rattache
son ceuvre & la forte tradition néerlandaise ; il est bien Pauteur des pay-
sages dont Van Mander « a contemplé Ia délicatesse, le précieux fini des
herbes et des cailloux ». Et aussi I'art avec lequel il place dans son pay-
sage des figures lointaines, celui avec lequel il enveloppe toute une partie
de sa composition dans une pénombre transparente ou plongent saint
Joseph et quelques anges, font de Hugo Van der Gois un peintre fort en
avance sur Roger et méme sur Thierry Bouts.

Mais, parmi les nombreux peintres de celie génération, aucun ne pos-
stde ni ne mérite la pure gloire de Hans Memline ‘. Venu de Mayence a
Bruges, il semble avoir conservé durant son long séjour en Flandre un
peu de ce tendre lyrisme qui avait animé la vieille école rhénane ; dans

ses tableaux on retrouve les jolies petites saintes, Catherine, Barbe, que
les gens de Cologne enluminaient d’un pinceau pieux. Aussi, parmi
ces peintures du xv® sitcle qui nous offrent toujours des images imper-
sonnelles, seules celles de Memline paraissent sentimentales ; le visage
attentif de la Vierge, les attiludes des saintes qui se groupent aulour
d’elle, la mélancolie paisible de ces muettes dylles et jusqua la déli-
calesse fragile des couleurs et la caresse un peu molle du dessin.
montrent que le peintre réve au moins autant qu’il observe et qu’il
met dans la plus sincere de ses copies beaucoup de lui-méme. Les

*Hans Memline n'a plus guére de biographie depuis quil est dépouillé de sa légende. 11
est né entre 1430 et 1440 dans le diocése de Mayence, mais il parait avoir travaillé de bonne
heure & Bruges. En 1480, des documents prouvent qu'il était compté parmi les riches bourgeois
de celte ville. Il y mourut en 149%. — Les tableaux qui lui sont attribuds sont nombrelfx ct
variés; il semble qu’il ait souvent accepté la collaboration de ses ¢léves. Ses wuvres princi-
pales sont : le Mariage de sainte Catherine, V'Adoration des Mages, la. Chdsse de sainte Ursule,
Martin de Newenhoven, la Sybille Sambetha (hospice Saint-Jean, Bruges) ; Saint Christophe
(Académie des Beaux-Arts, Bruges) ; le Calvaire (cathédrale de Lubeck) ; le Jugement dernier
(cathédrale de Dantzig); la Vie de la Vierge et de Jésus (Munich ot Turin) ; la Vierge et la
famille Floreins (Louvre): la Vierge el L'enfant (Offices). i i
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plus  harmonieuses de ses uvres, Ie Mariage de sainte Catherine,

j}[iclu’: Hani‘slaen‘gl.
Hans Memline. — Martin van Newenhoven (Bruges. Hopital Saint-Jean, 1487).

I’Adoration des Mages ne le sont pas seulement & la maniere des chefs-
d’ceuvre flamands qui, des I'abord, nous stupéfient par leur vérité et leur
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éclat; nous leur sentons un charme plus profond ; dans la tendresse de
ces jolis visages et de ces scines affectueuses, le peintre a mis comme
une confidence personnelle, et ce lyrisme involontaire, parmi tant d’ceuvres
purement objectives, suffit pour donner & Meinlinc une place tout a fait &
part dans cette école de Flandre qui compte des peintres plus riches,
plus savants, mais non point de potte aussi gracieux.

Dans de telles ceuvres, les figures caractéristiques sont naturellement
les figures féminines. La Vierge de Memlinc est apparentée aux Vierges
de Stéphan Lochner; ce sont les mémes paupieres basses, légerement
hombées, levées parfois pour montrer un regard ingénu, la méme houche
menue, a la petite levre toute ronde, la méme plénitude des joues, malgré
le visage allongé et les tempes étroites; et sous Iéducation flamande,
dans la précision brugeoise il subsiste un peu de la grace molle et réveuse
des poupées colonaises. Comparée & celle de Jean Van Eyck, la Vierge
de Memlinc a encore rajeuni; c’est une petite adolescente aux épaules
gréles, dont la timidité raidit un peu lattitude. Les « saintes conversa-
tions » qu'elle préside ressemblent 3 d’aimables réunions de jeunes
filles. Le costume aussi s’est transformé ; chez Jean Van Eyck, la Vierge
est encore parée d’une manitre quasi sacerdotale ; Pample manteau hleu,
se brise, s’étale et replie sur les dalles une bande serpentine toute emper-
lée et luisante de broderies métalliques. Chez Memline, elle est dune
élégance plus mondaine ; elle suit la mode, porte des robes bordées de
vair et le corsage un peu décolleté. Bt comme les jolies saintes, assises aux
pieds de Marie, savent, elles aussi, faire valoir leur gorge ronde et leur
nuque haute! Tandis que sainte Catherine tend gravement la main vers
la menotte de I’enfant Jésus, en face, sainte Barbe, toute droite, reste
absorbée dans sa lecture. Pour peindre ces jeunes filles, ce cou ferme
et tendre, celte robe de petite reine, pour donner autant de séduction i
des attitudes aussi naturelles, il fallait un peintre trouvant des jouis-
sances délicates i suivre les manieres élégantes, la discrete coquetterie
d’une femme qui, sans qu'elle y pense, ne fait rien que pour plaire. De
telles figures ne sont-elles pas les fleurs suprémes d’une civilisation
urbaine et cette peinture n'exprime-t-elle pas une société dans ce qu’elle
a produit de plus exquis, de gracieuses jeunes filles parées comme des
fées ? Aussi, bien qu’il nait pas la puissance de Jean Van Eyck, ni la
richesse de son éleve, Gérard David, Memlinc reste-t-il le maitre d’élec-
tion pour ceux qui sont sensibles avant tout au charme d’un joli visage
et d’une jolie robe. Au temps de la splendeur brugeoise, ce qu’il ale mieux



PORTRAITS : 187

vu cest I'élégance des femmes que, plus d’un sitcle auparavant, une
reine de France jalousait pour leur luxe ; il les a contemplées a Iéglise,
lisant leur missel, ou cheminant, vétues d’hermine et de brocart, sur la.
rive des canaux, et maintenant que_le bruit, la foule, la vie, se sont
retirés, ce sont les images choisies par le peintre qui reviennent i Pesprit,
quand notre regard suit distraitement, sur Feau tranquille le sillage silen-
cieux des cygnes.

Drailleurs Memlinc ne regardait pas les hommes avec cette attention
un peu dure que Jean Van Eyck apportait dans ses portraits. Il con-
temple avec plus de tendresse. Ceux qu’il a portraiturés ne tranchent pas
sechement sur un fond sombre qui les isole ; derritre eux, une verriere
laisse passer la lumitre, une fenétre souvre pour montrer un coin de
nature ; le personnage parait moins seul el comme égayé par le milieu
dans lequel il se présente; ainsi Newenhoven, ce hon jeune homme, au
visage ouvert, i la bouche candide. Ces portraits sont véridiques aussi,
mais observés sans brutalité. Van Eyck n’omettait aucune des laideurs
de Porganisme usé par lage; Memline généralise, c’est-a-dire idéalise
un peu; les minuties de ’épiderme, les stigmates de la vieillesse s’effa-
centdansune teinte générale d’un modelé tres caressé; laprécision linéaire
ne subsiste que pour affiner 'aréte de la paupiere, la bordure des narines
et le pli des levres closes, manitre délicate qui annonce les portraitistes
du xvi° sitcle, Matsys, Holbein, ou les Clouet : une teinte péle, un modelé
atténué sur un dessin tres net. Ces portraits sont nombreux dans I'ceuvre
de Memlinc; parfois ils se présentent isolés dans leur petit cadre, comme
dans une lucarne, ne montrant d’eux-mémes que leur visage et le geste
pieux de leurs deux mains ; ailleurs ce sont des donateurs agenouillés de
chaque c6té de la Vierge; derritre la mére et le pere, les enfants se pres-
sent par rang de taille, et, dans leurs tites étagdes, on retrouve comme
les états innombrables d’un méme visage, depuis la rondeur ingénue des
hébés jusqu’aux figures lassées et graves des parents.

Aussi, dans les compositions plus dramatiques, art de Memline
manque-t-il un peu d’accent; sur le calvaire, au pied de la croix, la
Vierge et la Madeleine se lamentent, avec décence ; la vie de Jésus telle
qu’il la raconte devient une légende aimable, jolie comme un récit de
Jacques de Voragine. L’hisloire de sainte Ursule a été ainsi développée
par Memline en six petits tableaux qui décorent la chisse de la sainte,
le plus délicat des Joujoux gothiques. Ursule et ses jeunes compagnes
élalent parties d’Angleterre pour un pelerinage & Rome, et tout d’abord
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s’étaient arrétées & Cologne ou nous les voyons débarquer gaiment, leur
petit bagage en main. Puis on avait remonté le Rhin jusqu’a Béile et,
pendantle trajet, toutes ces petites filles se tenaient sur le pontdu bateau,
les yeux pieusement baissés et les mains jointes. A Bale, on avait quitté
le fleuve, pris le chemin de la montagne et, pour éviter la boue de la
route, aucune n’oubliait de relever en marchanl sa longue traine. A Rome
on était allé s’agenouiller devant le pape Cyriaque et Cyriaque avait-mis
sa tiare et sa plus brillante dalmatique pour accompagner les jeunes
filles & leur retour. Et voici qu'a Cologne les paiens campés sur la rive
commencent tranquillement & massacrer Ursule et ses compagnes. Ces
bourreaux n’ont point I'air bien farouche, ni les jeunes filles aspect
bien terrifié : tout ceci était prévu, chacun est dans son role, ceux qui
massacrent puisqu’ils sont les paiens, et celles qu'on massacre, puisqu’elles
sont les martyres. Ce n'esl point la catastrophe qui doive troubler ces
jolies enfants, déranger les plis coquets de leur robe, attrister la tendre
polychromie du peintre. Sur un des pignons de la chasse, la jeune sainte
réapparait tenant élégamment la fleche de son martyre et sous la fourrure
de son manteau, ses compagnes sont blotties, petites tétes remuantes de
fillettes qui arrétent un instant leurs jeux pour se serrer contre la-grande
sceur.

Parmi les grands maitres néerlandais qui visaient avant tout & copier
les aspects du monde extérieur, ’art de Memlinc apparait lyrique et sen-
timental. Dans ses ceuvres, on ne reconnait pas seulement des habitudoes
techniques, une maniere constante de dessiner les figures et de costumer
les personnages ; il s’y trouve une atmosphere particulitre et comme la
présence morale de l'artiste : ces vierges et ces apotres, celte humanité
et cette nature rappellent celui qui les a créés; dans imitation méme le
peintre a su conserver la grice un pew molle des formes révées et leur
irrésistible charme. La légende s’est évanouie de Memline misérable
recueilli & ’hospice Saint-Jean de Bruges et travaillant pour récompenser
la charité de ses hotes. Historiquement inexacte, elle ne fait pas contre-
sens pourtant : en celte pieuse imagerie revit une dévolion tendre, un
peu mondaine, sans profondeur mystique ; la douceur des visages, I'har-
monie tranquille des attitudes, une certaine suavité ¢’ enluminure, tout
cela peut bien étre d'un peintre faisani une retraite dans un couvent.
Conservées aujourd’hui encore & Bruges, les plus belles des ccuvres de
Memline y sont comme amplifies de toute la poésie mélancolique qui les
entoure ; quand on a erré longuement entre les maisons de briques et 'eau
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verte des canaux, & travers cette ville d’autrefois que la vie a désertée
pour ne pas effaroucher les fantomes de Ia civilisation disparue, ¢’est dans
Pintimité de Phospice Saint-Jean, 1a ou Memlinc les a déposées, que I'on

Clelié Hanfstaengl.
Hans Memline. — La chisse de sainte Ursule; les trois panneaux montrent Ie débarquement
a. Cologne, l'arrivée & Bile, la réception par le pape Cyriaque (Bruges, Hospice Saint-
Jean, 1489). - i

trouve enfin quelques figures du passé, les images atlendues par notre
réverie, dans lasolitude et le silence de la ville endormie.

Vers la fin du xv° siecle , une génération apparait, celle des der-
niers peintres qui peuvent encore étre rattachés au groupe des maitres
gothiques. La douceur attendrie de Memlinc se continue et se propage ;
la minutie un peu stche des vieux maitres se laisse amollir par le charme
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italien. Les portraits prénnent plus d’ampleur et: d’aisarice : les. pauvres
figures étriquées, génées dans leur petit cadre qui- laisse place ‘a peine
aux deux mains en: pridre, sont maintenant au large, el vont avec la
richesse de leur parure faire valoir I'élégance de leur taille. Les formes
deviennent plus cavalieres, plus dégagées, les compositions mieux halan-
cées, les attitudes plus-libres. Les figures ne sont plus juxtaposées ou
entassées sans ordre, elles se plient & une discipline et se solidarisent
pour former un ensemblé harmonieux ; les péintres plus expérimentés
congoivent mieux dans Pespace et les personnages y circulent avec plus
d"aisance ; les plis concassés des draperies.a la Van Eyck s’arrondissent
mollement, les étoffes moins lourdes et assouplies, dessinent davantage
les gestes du corps. Le peintre semble mieux dominer la masse des détails
avec lesquels il construit I'ensemble de sa composition ; il s’essaie aussi
aux larges ombres; aux effets de clair-obscur qui donnent une solidité
pour ainsi dire architecturale & la dispersion des figures et & la variété des
attitudes. Mais il n'est pas encore assez avancé dans cette recherche
du général pour perdre la précision du dessin, la fraicheur et I'exacti-
tude du coloris. L’éclat réaliste de cet art ne s'est pas encore perdu dans
Iidéalisme abstrait. Cette époque voit s’éteindre Ia grande école de
Bruges avec Gérard David et commencer ‘école d’Anvers avec Quentin
Matsys. Iin 1495 la Hanse avait abandonné Bruges pour Anvers ; la
richesse changeait de ville et les peintres suivirent la richesse dont ils
vivaient. Quand meurtl'école fondée par les Van Eyck, celle qui prépare
Rubens commence 3 poindre ; nous sommes & mi-chemin entre celui-ci
el ceux-la, entre I'art qui a su fixer le plus fortement les aspects de la
nature et de '’homme et celui qui remuera par des passions fougueuses
des organismes exubérants.

Gérard David! est le dernier grand peintre de cette école de Bruges.
Venu de Harlem, il y avait sans doute subj I'influence de Van Ouwater
ou de Gérard Saint-Jean. Malgré le tableau ol il nous montre Sisamnis
éeorché vif, Gérard David n’est pas un peintre de scenes violentes, non
plus que Memline, son maitre sans doute, auquel il a emprunté la plupart
-de ses types, la Vierge douce et tendre of le saint Jean-Baptiste réveur,

Le Baptéme du Christ fait sentir Pinfluence italienne dans I'établisse-

! Gérard David, né & Oudewater en Hollande vers 1460, vint 3 Bruges, ou il fut I'éleve-de
Memlinc, et regut en 1301 la dignité de doyen de la Guilde de Saint-Luec: jl mourut en 1523.
Ses ceuvres les plus connues sont : le Jugement de Cambyse et la punih?on de_Sisamnés, le
Baptéme du Christ (Académie des Beaux-Arts, Bruges) : la, Vierge entourée de saintes "Rouén)'
“un Chanoine et ses patrons (Londves) :-les Noces de Cana (Louvre}. y :
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ment des figures par plans nets; les personnages sont si joliment dis-
posés dans le paysage profond et certaines attitudes paraissent si élé-
gantes qu’elles font penser & des peintures ombriennes. Gérard David
imagine comme un gothique, c’est-a-dire qu’il reprend les motifs tradi-
tionnels, mais il compose comme un peintre de la Renaissance. A Rouen,
la Vierge entourée de saintes donne sans doute le meilleur de son génic
par I'harmonie des couleurs, des attitudes et des sentiments. Les saintes,
assemblées de chaque coté de la Vierge, sont groupées avec adresse et
font voir une symélrie et une aisance qui prouvent combien I'arliste est
pres maintenant de lart italien. Ces nombreuses figures, péles visages au
front carré, au menton pointu, associées en une méme action muette, ont
lattitude dévote, recueillie, la téte inclinée et le regard baissé qui révelent
des 4mes absorbées par une méditation pieuse. Apres les impassibles
portraits de Thierry Bouls et les pathétiques figures de Roger, Gérard
David, comme Memline, est le peintre des Ames tendres. Mais il a retrouve
les solides qualités de la couleur brugeoise, que Memline réduisait un peu
aux effets naifs de 'enluminure. Le Jugemen! de Sisamnés, un dvplyque
dédoublé, montre la plénitude, la richesse des meilleures peintures de
Van Eyck, avec cette caresse onctueuse du pinceau qui ne saurait se
trouver dans I'ceuvre minutieuse du fondateur. Ici la couleur est ardente
et caressante ; le premier parmi les peintres du Nord, Gérard David a
senti et retenu la forte harmonie de noirs intenses noyés en des ombres
rousses ; chez lui la puissance de la couleur n’est pas due, comme chez
les primitifs, & Péclal et & la variété de la polychromie ; son tableau
composé par masses de lumieres et d’ombres, semble combiné parfois
pour le seul plaisir des yeux ; alors le Brugeois parait avoir soupconné
extraordinaire volupté de la couleur dont commencaient & s’enivrer los
peintres de Venise.

Quentin Matsys*, le glorieux fondateur de 1'école anversoise, repré-
sente admirablement ce passage de la peinture médiévale au nouveau
style inspiré par I'Ttalie. Il travaillait au temps meéme ou les peintres du
Nord changeaient d’habitudes, et sans résister au mouvement, il n’a pour-
tant point laissé s’éleindre en lui Pinspiration gothique. Ses deux chefs-
d'ceuvre, la Sainte Anne de Bruxelles et la Mise av tombean d’Anvers,

* Quentin Matsys, né en 1466 & Louvain, est mort & Anvers en 1530. 1 était fils d’un for-
geron et peut-étre fut-il forgeron lui-méme, avant délre peintre. En 4491 il quitte sa ville
natale et s’établit & Anvers. Ses ceuvres principales sont : PEnsevelissement du Christ (Anvers);
la Légende de sainte Anne (Bruxelles) ; Ecce homo (palais des Doges, Venise) ; le Banquier et sa.
femme (Louvre) ; et des portrails (Offices a Florence, institut Steedel & Francfort). :
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arts, deux mondes semblent

prouvent qu'en cet artiste de transition deux
coexister, sans se méler absolument.

Sur le panneau central de la sainte Anne,
légantes, dans une architecture

les figures combinent

des attitudes nobles et & italienne. Dans

Chiché ilanistaengl,

la Vierge et sainte Anne; a gauche,

Quentin Maisys. — L5 Famille de la Vierge: au centre,
nts; & droite, Joachim et Zébédde,

Jose’ph et Al'phée, Marie Cléophas et ses (quatre enfa
Marie Salomé et ses deux enfants (Bruxelles, Musée, 1509).

la déposition de eroix aussi, les gestes sont amples, les draperies sou-
ples et larges ; mais pourtant le dessin est encore précis, serré, comme
dans une ceuvre du xve sjvcle. Joseph d’Arimathie et Nicodéme, aux
faces bonnes, richement vétus, les saintes femmes luxueuses, parées,

gracieuses dans leurs lamentations, saint Jean partagé dans sa douleur
13
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entre le cadavre misérable du fils et la mere désespérée, toutes ces figures
penchées sur le corps de Jésus, vers cette face livide, au regard vitreux
sous les paupieres mi-closes, aux levres fixées en une moue tragique
d’agonisant, toutes ont le pathétique violent, désespéré cher & Roger Van
der Weyden. Pourtant, dans ce groupe de souffrance un rythme se fait
sentir, une harmonie s'impose & la composition, que ne connaissent pas
les peintres antérieurs, et I'on devine que les plaintes sont cadencées ;
et méme, dans cette peinture, n’y a-t-il pas comme un éclat, comme un
chant clair qui présage celte école de Rubens, I'art généreux qui apportera
une noble allégresse et comme un rythme de triomphe jusque dans la
morne tragédie de la Passion?

Mais & c6é, voici Fhomme du moyen age, le réaliste, le peinlre ger-
manique, plus voisin des hommes du xv° siecle el de cerlains petits mai-
tres du xvi® siécle hollandais que des classiques romanisants. Sur les
volets on relrouve la confusion violente, les attitudes enchevétrées,
dégingandées, d'un style tout gothique. Voyez le saint Jean dans I'huile
bouillante ; tout autour du martyr, ¢’est un entassement tellement confus
de figures patibulaires et de tétes d’animaux, qu’au dire de Van Mander,
les enfants s’amusaient & compler les chevaux, sans pouvoir s’accorder
sur leur nombre. Tout au premier plan, les deux malandrins qui attisent
le feu ont les grimaces truculentes, les attitudes disloquées des ivrognes
que nous retrouverons dansant et piaillant chez Brauwer ou Jean Steen.
Est-ce le méme art qui a modelé largement, & litalienne, ces pales
madones, ces fréles Madeleines toutes tiedes de tendresse, ces Christs ol
I'on reconnait sans doule le souvenir de Roger, le Jésus gothique aux
Yeux rougis, aux joues lavées de larmes, mais ol le plus ‘souvent Iapreté
de la souffrance s’efface dans la douceur ‘erave du Dieu qui ens'ei-gn'e et
qui chérit? Ses yeux brillants d’amour, ses traits fins, les contours élé-
gants de son visage sont baignés d'ombres dégradées ; les bandeaux de
cheveux etla houche de la Vierge sont estompés mollement; le modelé
caressant enveloppe la sécheresse gothique sous un voile de bonté.

Lt enfin Ie pinceau qui peint les grandes figures d'une maniere toute
moderne, noyant le détail dans Iensemble, cherchant la forme largement,
et:qui souvent méme ne laisse en glissant sur le panneau qu'une couleur
légere, fluide, moins proche parfois de l'exactitude serrée des primitifs
que de la désinvolture de Rubens, ce pinceau est-il aussi celul qui a,
derritre les personnages de premier plan, détaillé les fonds du paysage, des
montagnes abruptes, des crevasses rocheuses, des tmnsparence; bleutées
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ou fauves sur lesquelles se détachent des minuties précises, branchages
secs, feuillages persillés, ou encore quelques magots épais vétus de r
Non, nous voyons par les ceuvres et savons

le méme art qui,

ouge ?
par I'histoire que ce n’est pas
deés maintenant, crée les grandes figures historiques et
qui copie la nature flamande, et rien n'est plus significatif que cette coll

a-

Cliché Hermans,
Quentin Matsys. — La mis¢ au lombeau’ A droite, le Saint-Sépulcre.
(Anvers, Musée, 1509-1511). ’

boration des spécialistes du paysage, coiiine Patenier et Henri de Blis,
avec les peintres de la figure humaine comme Gérard David et Quentin
Matsys. Dans I'eeuvre méme desilerniers « gothiques » s’accuse le divorce,
entre le réalisme méticuleux des’gens du Nord et I'art « renaissance » qui
idéalise et qui voit grand. Les’llommes»déja conquis a la beauté italienne
ne sacrilient pas encore les jolis lointains, mais ¢’est par un collaborateur
qu’ils les font peindre. Puis les « Romanisants » abandonnent ces pay-
sages pour des architectures, Mais lorsqu’au xvne sitcle, de nouveau, la
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nature se montrera dans les compositions hisloriques, ce ne sera pas non
plus le méme peintre qui agitera de grandes figures au premier plan et
qui dans le lointain détaillera le feuillage, ou fera fuir un horizon lumi-
neux. Patenier complétant Matsys, c’est déja van Thulden collaborant
avec Rubens, van der Meulen avec Le Brun; le naturaliste septentrional
mettant un décor réel derriere le grand drame imaginé par 'éleve des
italiens.

C’est ici le terme de la période d’art original dans la peinture fla-
mande. IElle navait pas duré un sidcle, mais catte école avait bien vite
atteint le but qu’elle semblait s’étre proposé : égaler la nature. Cette
définition explique sa puissance, comme ses faiblesses. Ces peintres
sont avant tout des copistes de la réalité ; chaque fois qu’ils imitent une
figure, un paysage, une architecture, ils nous intéressent et quelquefois
ils nous émeuvent ; leur force, leur inspiration résident tout entieres dans
la tendresse, I'application, I'adresse avec lesquelles ils contemplent les
choses et les reproduisent. Les défaillances n’apparaissent que lorsque la
réalité ne suffit pas pour guider l'artiste. La nature ne compose pas et
c’est pour cette raison que nos peintres ont bhien souvent cOmposé gau-
chement ; les corps vivants ne posent pas et, pour cette raison, ils n’ont pas
trouvé le secret des attitudes élégantest La grande lacune de ces Flamands
ful une certaine médiocrité intellectuelle ; ces ouvriers consciencieux
Gtaient sans doute de bons chrétiens, mais aussi de fort petits penseurs.
Quand la juslesse de I'eil et Phabileté de la main suffisaient, Iarliste n’a
point failli ; quand il fallait une pensée dominatrice, imposant un ordre
aux images disparates de la réalité, une imagination harmonicuse plutot
quune observation docile, la faiblesse de sa personnalité est apparue.
Faut-il le regreiter ? Assurément non. Les prétentions de leurs succes-
seurs seront bien plus facheuses que humilité de ces « primitifs ». En
peinture comine dans tous les aulres arts, les artistes sont généralement
bien servis par leur modestie et leurs plus belles pensées sont quelquefois
celles qu’ils ont exprimées a leur insu. Lk

Les destinées de cet art seplentrional furent celles de I'apt gothique
en général ; a la fin du xv° siecle, il rencontra dans son expansion
Iexpansion italienne; la peinture méridionals A son apogée donnait p)al*_
son ampleur décorative et 'harmonie de ses compositions, des modd
hommes du Nord, et les hommes du Nord furent les premiers

les aux
a s’incliner
devant ces qualités qui leur manquaient et pour lesquelles ils allaient
bientot sacrifier leur propre originalité. Mais si, dans ce contact entre le.
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Nord et le Midi, ce fut le style méridional qui prévalut, avec I'élégance et
la correction de son dessin, en revanche ce sont les techniques ita-
liennes qui disparaitront devant les techniques flamandes; les Vénitiens
tres vite, puis I'ltalie, I'Europe entitre renonceront i la fresque te A la
détrempe; des le xvie sivele, ¢'est presque une exception (u’'une pein-
ture qui n’est pas & Phuile. L’antique procédé brugeois, sans doute, s'est
beaucoup transformé. S’est-il amélioré? Non, car s°il est devenu plus facile,
plus large, plus souple, il a certainement beaucoup perdu de son éclat et
de sa solidité. Mais au moins a-t-il maintenu dans la peinture la vérité et
I'éclat de la couleur et de la lumitre, et, dans la copie du monde sensible,
une exactitude générale dont la peinfure antérieure s’était fort bien
passée. Les peintres de Bruges ontimposé a I'art européen un réalisme
inhérent au procédé brugeois. Depuis les Van Eyck, la peinture esi, beau-
coup plus qu’avant eux, un art dimitation.

Réalisme exact de Jean Van Eyck, pathétique violent de Roger, pré-
cision un peu seche de Thierry Bouts, élégance cassante et menue du
xv° sitcle et jusqua Péclat un peu dur des couleurs, tous ces caractires
du style gothique se fondent ou s’atténuent ; plus de largeur, d’aisance ;
une langue moins mordante, plus banale aussi. Cetle transformation
n’est pas seulement pittoresque; elle est commune aux formes de I'archi-
tecture ou du costume et méme aux types de figure; les poulaines per-
dent leur pointe et les souliers s’arrondissent; les honnets tronconiques
font place aux toques basses et les hennins aux béguins plats; les arcs
brisés retrouvent la forme du plein cintre; sur les facades, les nervures
s’épaississent en pilastres et colonnes ; sur les portes, au lieu de gédbles
aigus, on voit des frontons écrasés, et la ligne horizontale de l'entable-
ment arréte Pascension des fleches gothiques. Les figures elles- mémes, de
proportions moins gréles, prennent des altitudes plus aisées et plus larges ;
les visages ont Iovale plus arrondi, et la gréce allinée est ’une élégance
plus molle. L’ankylose gothique s'est assouplie, mais I'acuité du style
s’est émoussée. Cette transformation n'est pas seulement flamande, elle
est européenne ; le moment ol 'on passe de Roger Van der Weyden &
Matsys est celui ou la peinture florentine, de Botticelli & Vinci, la pein-
ture vénitienne, de Crivelli i Giorgione, la sculpture frangaise, de Sluter
2 Michel Colombe laissent leur dpreté médiévale s’attendrir en une
maniere plus caressante. Comme si la corde fatiguée se détendait, le
timbre aigu s’apaise, 'dame gothique doucement s’éteint.
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LES CGENTRES DE PEINTURE EN FRANCE
AVIGNON. — LA LOIRE! '

L’art néerlandais fut d’une vigueur et d’une fécondité qui le firent
déborder par dela ses frontitres géographiques ; le style flamand, en
route vers le Sud, se propage a travers la France comme a travers I'Alle-
magne. Les peintres suivent les deux grandes routes du Midi; pour les
uns, Paris, Dijon, Lyon, Avignon sont les principaux relais du voyage,
tandis que d'autres remontent le Rhin, puis traversent le Tyrol. EL ¢’est
ainsi que, dans la seconde moitié du xve sivcle, ce style apparait presque
uniforme dans toute I'Europe transalpine, a Nuremberg comme & Col-
mar, a Beaune comme & Avignon. Aussi Ihistoire de la peinture fran--
gaise au. xv* siécle rappelle-t-clle celle de la peinture allemande. Sur le
sol francais se sont rencontrées les deux influences contraires du Nord
et du Midi ; et tout en réservant leur manitre personnelle de sentir, nos
peintres se sont d'abord laissé entrainer vers le style flamand, jusqu’ au
jour ou, vers la {in du sitcle, invasion italienne se fit irrésistible et
conquit rapidement méme I'liurope germanique. Mais, depuis Jean Van
Evck, cet intense fover d'art avait tout autour répandu sa chaleur et tros
loin, jusqu'en Italie et en Espagne, porté son rayonnement. Jean Van Eyck
avait séjourné un temps en Portugal et sans doute laissé une école, ou

' Sur les peintres francais, antézurs 4 limitation italienne, il n'est guore de crilique et d'ar-
chologue qui n'ait éerit, & propos de I'exposition de 190%. A celte occasion, les opinions cou-
rantes ont été fort malmendes ot, en somne, peu modifiées. Il faut citer avant tout les travaux de :

Delaborde. La Renaissance ¢ la cour de France, 2 vol., Paris, 1850-1835. — Lafencsire. Bou-
chot, Camille Benoit, Lepricur et Mile. Catlalogue de I'exposition des primitifs francais, Paris,
190%. C. Benoist. La peinlure francaise & la fin du X Ve siccle (Gaselte des Beaua-Arts, 1901-1902).

I. Leprieur, Jean Fouquet (Revue de U Art ancien et moderne, 1837). — . Gruyer. Les QuaF
ranle Fouquet de Chantilly, Paris, 1900. — Lafenestre. Jean Fouquet, Paris, 1995,

Male. Jean Bourdichon (Gaselle des Beaux-Arts, 1902) ; Le Renouvellement de U'art par les
mysteres (Gazelle des Beaux-Aris, 1904).
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méme une colonie de peintres flamands car les églises et musées de la
Péninsule contiennent des ceuvres d’inspiration et d’exécution brugeoises.
A Madrid, un Triomphe de la Religion a passé longtemps pour étre du
peintre qui exécuta le Triomphe de I’ Agnean mystique ; méme si 'exé-

Luis Dalmau. — La Vierge des conseillers de Barcelone (Barcelone. Musée municipal, 1443).

cution semble trop faible pour autoriser une pareille attribution, le
tableau n’en contient pas moins une foule de détails, de personnages,
Diecu le Pére, Marie, les Anges, qui sont de véritables copies de I'ceuvre
de Gand. :

Un retable & Barcelone est daté de 1445 el signé du nom de Luis Dal-
mau dont les historiens commencent & situer la biographie. C’est une
composition, non sans lourdeur, olt la Vierge assise sur un trone placé
devant une abside gothique recoit les hommages de cinq fonctionnaires



200 LA PEINTURE FLAMANDE EN ESPAGNE ET EN ITALIE

agenouillés et présentés par un saint André et une sainte Eulalie. Saut
les portraits, tout est ici, non pas seulement imité, mais démarqué des
tableaux de Jean Van Eyck ; la Vierge, I'enfant Jésus, les anges chanteurs,
les saints, les lointains d’architectures septentrionales. Mais tout est copié
par un médiocre dessinateur. Quant & la couleur, « les verts, les rouges,
loutes les couleurs du tableau de Barcelone, sont plus claires el plus fades
que celles du tableau de Gand... Les visages restent gris et blafards. La
lumitre est égale et froide » (Bertaux). Ce tableau est surtout intéres-
sant parce qu’il montre U'extraordinaire prestige de I'école de Bruges.
Est-ce Jean Van Eyck qui apporta lors de son voyage en Portugal des
modtles & 1miter 2 ou bien, Dalmau, qui est allé comme tant d’autres
aux Pays-Bas, au moment ot se terminait UAgneaw mystigue, en a-t-il
profité pour emprunter & cet art neuf tout ce qu’il en pouvait prendre ?
Quoi qu’il en soit, I'ceuvre de Barcelone dominée absolument par celle de
Bruges est d’'un éléve incapable d’invention et qui, dans sa copie, fait
passer tout ce qu’il peut, toul ce qui ne tient ni a des sens trop raffinés,
ni & un.métier trop délicat. Gelte couvre illustre est un terrible obstacle
pour ceux qui cherchent & reconstituer de vieilles traditions espagnoles
et une maniere locale ; I'art des Van Lyck, pénétrant en Espagne, n'est
pas venu se combiner avee un art indigine ; il semble avoir conquis une
terre vierge. : :
L’Espagne restera la meilleure des clientes de 'art flamand. Mais en
Italie méme, au milieu du xv® sivcle, alors quen Ombrie, & Florence,
Venise, se déveldppaientdéja de vigoureuses écoles, la gloire et méme la
suprématie des maitres du Nord semble avoir été reconnue. Le vovage
en Italie, apres lequel Roger Van der Weyden mit dans sa peinture un
peu de gentillesse ombrienne, avait aussi fait connaitre aux Italiens quels
prodiges d'habileté I'art du Nord pouvait atteindre dans Uimitation ; et
pendant toute la seconde moiti¢ du stecle, les amaleurs italiens ontadmiré
et payé fort cher les panneaux peints & Bruges ou a Bruxelles. A Venise, un
des fondateurs de I'école est un Johannes Alemannus ; & Génes, un Juste
d’Allemagne, un Conrad @’Allemagne fondent une école d’art néerlandais ;
de Milan, en 1460, on envoie Zanelto Bugatto & Bruxelles pour qu’il
aille étudier Ta peinture nouvelle dans latelier de Roger ; des Siennois
copiaient des ceuvres de Van Eyvclk et de Roger; & Tlorence, un panneau de
Van Eyck, appartenant & la collection de Laurent de Médicis, était estimé
quarante ducats, tandis qu'un tableau de Giotto ou de 17rq Angelico valait
en général dix ducats; 3 Urbin, un Flamand était chef d’atelier ; & Naples,
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dans 1Ttalie méridionale, des peintres comme Antonello de Messine, qui
peut-étre fit le voyage des Pays-Bas, adoptent la manitre flamande. Au
milieu duxv siecle, Santi, le pere de Raphail, rend hommage a la gloire
des Flamands « du grand Jan el de son disciple Roger » et Facius, en
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4 droile saint Denis et Charlemagne; & gauche, saint Jean-Baptiste -

el saint Louis ct, au fond, la Seine et le Louvre {Louvre, vers 1460).

Peut-¢tre d’'Avignon. — Calvaire,

1455, dans son de Viris illustribus, dit du fondateur de U'Ecole de Bruges ;
« 1l a été considéré comme le plus grand peintre de notre siecle ».

Ce mouvement continu des peinires du Nord vers le Sud devait, en
chemin, laisser des ceuvres nombreuses et méme créer quelques centres de
production, Avignon a été la plus prospere de ces villes ou les artistes fai-
saient étape. Pour 50 peintres que Lon y compte, 5 ou 6 seulement sont
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d’Avignon, les aulres sont d’'un peu partout, mais surtout des régions sep-
lentrionales, de celles que traverse la grande route du Nord vers le Midi,
depuis Utrecht, Tournai, Strasbourg, jusqu’en Italie, en passant par Laon,
Troyes, Dijon, Besangon, Bourg et Lyon. A ce passage historique entre
deux mondes, la Provence retient un droit de péage sur lart italien ou
gerinanique en voyage. Les papes, installés 13 au xive siecle, avaient
importé avec eux la peinture siennoise, et Avignon fut la porte par ol Iart
italien péndtra chez nous ; au xv* sivcle, le région fut un temps gouvernée
par.cet étrange René d’Anjou, le plus cosmopolite, le plus:vagabond des
rois, qui avait vécu en Flandre et 3 Naples avant de régner en Provence,
Durant un-internement & Lille en 1436-37, il avait été un des premiers a
connaitre la maniere nouvelle de Jean Van Eyck et, retiré 3 Aix, il récla-
mait par lettres a un « maitre Jehannot le Flamand » de bons compagnons
peintres, sachant poser des couleurs solides sur des panneaux bien pré-
parés. Aix, Avignon continueront encore longtemps leur destinée, et, au
xvii® sitcle, la noblesse et le clergé provencaux, parmi les artistes reve-
nant d'Italie, trouveront portraitistes et peintres de saintetés pour leurs
salons et leurs églises. Au xve sivcle, que demandait-on & ces artistes ?
Un tableau religieux, crucilixion, madone, avec le portrait du donateur
présenté par son saint patron, c¢’est-a-dire le motif habituel de la pein-
ture néerlandaise. A exemple des Hollandais et des Rhénans, ces Avi-
gnonnais semblent avoir traité volontiers la mise au tombeau, et des
:s'c’c'nes de martyres; ils ont montré aussi souvent la résurrection de
Lazare, qui étail un saint local. Dans leur personnel, beaucoup de
bourreaux patibulaires, a la peau tannée, au regard oblique, des malan-
drins glabres, nez crochu et lippe grimagante, avec des tétes velues,
hirsutes et ahuries, coilfées d’invraisemblables turbans ; la brutalité ger-
manique prend une truculence un peu caricaturale et le sérieux de
Roger Van der Weyden se perd parmi ces mimes s'amusant de leurs
propres grimaces. D ailleurs ces figures empruntées a I'art du Nord, le
peintre d’Avignon, le plus souvent, les place dans un paysage du Midi,
avec un ciel dazur intense et sur le sol des teintes roussies et des murs
ensoleillés. C'est le Jésus de Harlem qui vient a Aix ou Avignon ressus-
citer les Lazare de Provence. Il semble parfois que le siyle avignonnais
fut de donner un caractire méridional aux hommes et aux choses du
Nord. Mais les ccuvres du groupe Aix-Avignon ne se laissent pas enfer- -
mer dans une définition aussi simple, et les plus remarquables qui nous
sont restées ne sont gutre de nature  faciliter une classification.
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Parmi les peintres qui ont laissé leur nom, leur pays d’origine et des
ceuvres, Pun, Enguerrand Charonton est de Laon, et semble avoir éié
touché par la grace italienne, autre, Nicolas Froment d’Uzs, est beau-
coup plus pres de I'art flamand. Dans le tableau de Charonton, un Cou-

Lliche Mutean,

de Ia Vierge (Villencuye-lés-Avignon, Musdée, 1453).

Enguerrand Charonton. — Le couronnement

ronnement de la Vierge, la composition, toute fictive, est d’une hardiesse
qui ne rappelle en rien le prudent réalisme du Nord. Quand les peintres
flamands élevent la Vierge ou les Saints dans les aivs, ils ne les en montrent
pas moins assis naturcllement sur un trone de bois sculpté ou en des
stalles d’église. La, composition de Charonton est moins placide, plus
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bizarre et plus enchevélrée ; les trois personnages divins, la Vierge entre
le Pere et le Fils, et-de menues figures de saints, forment un ensemble
-compact, magonné dans les inlerstices par des anges blancs ou rouges, et
le tout monte comme un rideau sur la sceéne, pour laisser voir un horizon
lointain, une cote pelée, des villes de brique et tout un monde de diables
et de ressuscités menus et sautillants ainsi que des insectes. Certaines
couleurs claires, lumineuses, et de doux visages, surtout parmi les groupes
des saints, feraient croire & un admirateur de Fra Angelico; la Vierge,
avec ses yeux a peine fendus d’une fine entaille, comme certains ivoires
du x1v® sikcle, ses mains souples, aux doigts effilés qui font la pointe, si
elle n’est point italienne, n’est pas non plus flamande.

Au contraire, Nicolas Froment, d'Uzbs, ‘est un éleve ou un imitateur
d:es Van Eyck, et dans son Buisson ardent, le paysage esl peint avec une
minutie altentive, Moise exéculé avec un réalisme exact, qui raltachent
cette forte peinture a Part du Nord ; 'Ange méme, par son type, son cos-
tume et son attitude, est un emprunt aux peintres de PAgneaw mystique.
Mais surlout, dans le panneau entier, comme dans les deux volets oit sont
agenouillés le roi René, sa femme et leurs patrons, il y a une maniére
précise, accentuée jusqu’a la dureté, de noter la forme et Ia couleur, un
réalisme insistant qui n’était pas dans Lart européen avant I'ccuvre de
Bruges. Quelques ceuvres, annonciations, calvaires, pietas, dispersées
maintenant, mais peintes dans cette région, prouvent que Iart du Nord
filtrait jusqu’en Provence, & travers les provinces rhénanes ou la Bour-
gogne, el que les images brillantes de la peinture brugeoise venaient s’im-
poser aux artistes d’Aix ou d’Avignon, drainant au passage I'apreté pathé-
tique de Colmar ou la véhémence des prophetes de Sluter.

Mais cette Provence du xv* sivcle est plus disparate encore, car la plus
forte des ccuvres quelle nous a laissées, la Piesa d’Avignon est d’un style
qui ne se rattache & rien de connu. On est surpris de trouver au milieu
de ces miniaturistes-peintres, de ces illustrateurs flamingants aux person-
nages nombreux et agités dans un paysage, ces grandes figures taillées par
plans nets, groupées comme par un sculpteur sur un fond doré qui les isole.
S'il fallait chercher des parentés i cette cuvre, en contemplant ce saint
Jean maigre, ner\'éux, aux (raits osseux, a la moue dédaigneuse, on son-
gerait & Florence. Ce Christ qui traverse brutalement la composition ne.
fut non plus jamais d’'un Flamand ; ce corps élégant, vergeté de coups,
desséché et brisé, semble copié sur quelque statue de bois taillée par un
ciseau hardi. Et pourtantles costumes, les lourdes draperies, les robes bleu



Clché Moreau.

Nicolas Froment. — Moise voit apparaitre la Vierge dans un buisson de roscs.
(Cathédrale d’Aix, 1476.)
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sombre de la Vierge, rouge de la Madeleine, brune de saint Jean et aussi le
* ssurplis blanc du donateur ont une réalité, une matérialité fort éloignée des
robes abstraites de Ilorence. Le dessin exceptionnel, merveilleux, des
mains et leur puissance d’expression sont chose absolument nouvelle. Quel
artiste d’Italie les a jamais dessinées ainsi, d’une sécheresse nerveuse,
fines, pointues, contournées et douloureuses chey saint Jean, d’une exquise
tendresse chez la Vierge, et chez Madeleine d’une élégance un peu mon-
daine? Enfin, dans la composition siAsimple qui incline ces fitres figures
sur le cadavre, il y a une apreté mueltte, un lamento tragique sans larmes
et sans cris, je ne sais quoi de cruel et de déchirant qui éveille des pen-
sées de calastrophe et de vendetta. Le donateur est d’une expression
farouche, tendue, et dans sa face cuite de paysan osseux le regard violent
semble démentir la douceur pieuse de lattitude. Tableau surprenant,
quil faut sans nul doute, pour la sireté large du dessin, placer le
plus tard possible dans le xve sitcle, malgré Iarchaisme du fond d’or.
Parmi ces peintures, dites avignonnaises; il eﬁt’loﬁc un chef-d’asuyre,
mais par sa singularité inexplicable, ce chef-d’couvre prouve une fois
de plus quen Avignon il y euf un centre de production pitforesque et

e

point d’école. - 1F 4 z

Cependant, en dehors de ce grand passage de Flandre a la Méditer-
ranée que Charles le Téméraire révait d"accaparer, pour s’en faire un
empire, & I’'Ouest de celte région cosmopolite, Part du rovaume de France
continuait & vivre un peu a I'écart, abrité conlre les courants qui, durant
le xv* siecle, déplacerent les artistes et mélangerent les styles d’Harlem
Jusqu’en Provence. Bien qu’elle se soit laissé distancer par la brillante
peinture de Flandre, la peinture parisienne n’en poursuit pas moins sa
paisible évolulion. Mais, chassés de Paris par la conquéte anglaise, la
France et I'art francais se transportent au Sud et c’est dans Ja valiée de la
Loire ¢t dans le Bourbonnais que nous trouvons des peintl‘és, dans la
seconde moitié du xv* sivcle. ! Bo ik

Un surtout, Fouquet, mérite d’étre retenu; il naissait a Tours tandis
qu'Hubert Van Ey-‘ck'éon’nmengait la peinture dé UdAgnean Mystique. Au
momeng Oil. Philippe le Bon et Charles le Téméraire avaient, pour les
peindre, Roger Van der Wevden, Charles VII et Louis XI avaient Fouquet.
Il est avant tout miniaturiste ; sans doute, quelques portraits peints a
huile nous sont parvenus de i} authentiques ou douteux; malheureu-
sement, les douteux sont (le.he'aucoup_ les meilleurs, Le Charles Vil, le
Jucénal des Ursins, 1'Etienne Chevalier se présentent tous de la méme
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fagon, tournés vers leur gauche, la face opposée & la lumitre et & moitié
y be) >
plongée dans I'ombre ; Jean Van Eyck, au contraire, éclairait directement.

Picta provenant de Hospice de Villenouve-les-Avignon. Fond d'or. A gaucke le donateur {(Louvre, vers 1485).

le visage. Dans le modelé de ces ligures, il i £ ’bi‘en des in(:el‘tiwllll‘t}resx(?‘[_(}ef
mollesses, un dessin monotone et ]ou.rd qui répete les 1‘11eme:. ignes, les
mémes rides, et aussi les mémes néghgenﬁlcgs, et donn‘e :(1 ]tous untelr’nolrgz
hébétude. Et pourtant chacune de ces effigies frappe fortement et I'or
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peut oublier e Charles VII fourbu et fiévreux, non plus que ce Juvénal des
Ursins, a téte de parvenu apoplectique.

Mais Fouquet a donné le meilleur de son talent dans ses minialures,
délicates illustrations de I'histoire, qui sont de légeres et véridiques images
de la France sous Charles VII et Louis XI; la Vie de Jésus, le Martyre
des Apdtres, |’ Histoire des Juifs, autant d’occasions pour montrer leshommes
et les paysages de la Touraine au xv° siecle. Cel art, comme celui des
Van Eyck, continue les miniatures du xiv¢ si¢cle ; mais, tandis que les Fla-
mands, abandonnant la gouache pour la peinture, poussentleur imitation
jusqu’a une précision extréme, Fouquet, resté enlumineur, s’en tient au
naturalisme limité que lui permet ce procédé, et ses tableautins encadrés
dans la page-de manuscrits, malgré leur vérité, conservent la douceur et
I’éclat de miniatures décoratives. Le dessin n’en est pas toujours trés carac-
térisé, mais ici I'imprécision se pardonne ; les silhouettes ne vont pas sans
lourdeur, les figures sont d’'une rondeur un peu banale ;. hommes et choses,
draperies et trones d’arbres sont pignochés par hachures menues qui don-
nent aux surfaces un aspect laineux. Mais les couleurs, légires, transpa-
rentes, imitent la fraicheur des prairies vert tendre et I’horizon des collines
bleues sous I'azur palissant du ciel. C’est ainsi que les miniaturistes pei-
gnirent les premiers paysages : mais ces leintes, que Fouquet n’a pas
inventées, s’assouplissent chez lui aux nuances vraies, ct c’est merveille
comme colte clarté de I'aquarelle rehaussée de filets d’or, il sait adapter
4 la lumiere radieuse d’un printemps de Touraine. Au milieu des prés, la
Loire argentée s’étale paresseusement; de ci, de la, des chiteaux blancs,
tout neufs, coiffés d’ardoises, non plus la forteresse féodale qui continuait
par son fier donjon la ligne abrupte du roc, mais déja le chateau riant qui
repose dans la verdure, sur la rive d’une eau lente. Parfois ce sont des
villes de Touraine ou d’Ilec de France, et parmi elles se reconnaissent des
monuments qui ont figure historique : Notre-Dame, le donjon de Vin-
cennes, la Bastille, ou encore & Montfaucon, les sinistres fendires ol
brinqueballent des pendus.

Dans cette nature en éternel prairial, nous voyons vivre la société
d’alors. Sur les hautes herbes passent des silhouettes d’hommes d’armes
dressés sur leurs chevaux ; un cortége massif d’armures sombres, hérissé
de piques verticales, lentement s’écoule entre les cultures, ou défile sur le
pavé de villes & pignons gothiques et souvent, dans un coin de la compo-
sition, s’arrondit la croupe d’un énorme percheron. La bourgeotisie du
temps de Charles VII et Louis XI revit aussi en ces figurines d’une.
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bonhomie prosaique : petils vieux glabres et tondus, grelottant dans leurs
fourrures, empétrés dans les gros plis de leur manteau ; marchands cossus
a large trogne, campés sur leurs jambes écartées, et la ceinture basse

Cuche Levy,

Jean Fouquet. — Naissance do saint Jean-Baptiste (Livre d'heures d’Eliennc Chevalier,
Chantilly, Musée Condé, vers 1430).

sous le ventre saillant ; douces tites de curés campagnards ouatées de
cheveux blanes. Aux sebnes traditionnelles le peintre ajoute des épisodes
familiers ; lorqu’il montre 1a naissance de saint Jean-Baptiste, il ne se
contente pas des détails habituels, les soins de la nourrice, la baignoire,
Ieau qui chauffe dans le chaudron, la servante (ui exnose un drap devant

14
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le feu ; autour de la malade, toute dolente dans ses draps blanes, il groupe
les commeres affairées, généreuses en conseils, et nous fait entendre les
« caquets de I'accouchée ». Iart de Fouquet est plus riche d’observation
que d’imagination ; pour représenter le paradis. le peintve reproduit le
cérémonial d’une grand’messe ; les saints mitrés s’alignent sur leurs hanes
comme les évéques d’un concile ; les anges rouges se superposent
de manitre & dessiner les voussures d'un portail gothique; ils ont le
museau un peu lourd ; ce sont enfants de clieur tourangeaux qui font
négligemment voler 'encensoir, un coude dans la main, ou qui chantent,
les bras croisés sur la poitrine. D’aulres miniatures représentent, sous
prétexte de martyres, une sctne de mystire ; Uimprésario méme est la,
pour expliquer au public ce qu’on lui montre ¢t le diable n’est qu'un acteur
en maillot trés poilu.

Tous ces caractires rapprochent Fouquet des peintres du Nord beau-
coup plus que des artistes ilaliens; son ceuvre, comme celle des. Fla-
mands, est une branche du trone gothique. Pourtant Fouquet a connu
I'ltalie, il J'a vue vers 1445 & 'époque ot se trouvant i Rome, il eut &
peindre le portrait du pape Bugine IV. De ce voyage il rapporta cer-
tainement des souvenirs et méme des esquisses, car, dans ses peintures

‘el ses miniatures, apparurent quantité d’éléments décoratifs empruntdés

aux architectes et aux sculpteurs florentins. Alors il plaque sans facon
des pilastres, des chapiteaux antiques, des .lables de muarbres poly-
chromes sur les monuments qu’il veut particulitrement beaux, ef, en
guise de tympan, dans un portail ogival, il instre une coquille. Ces
emprunts pourtant ne signifient point une influence profonde de ITtalie
sur Fouquet, ce sont fragments étrangers qu’il ne sassimile pas ; 'art
francais est encore (rop gothique pour se laisser beaucoup entamer.
Mais, chez les successeurs de IFouquet, Bourdichon ou tel aulre, il n’en
sera plus ainsi ; Vesprit italien aura pénétré. Dans les Antiquités juives,
le temple de Salomon, autour duquel travaille une fourmilivre de macons,
est une tour de plan bizarre, mais de décoration purement francaise, il a
été imaginé par Fouquel ; chez le continuateur qui a terminé Villustration
de ce manuserit, le temple, lorsqu’il reparait, a conservé sa forme géné-
rale ; mais sa facade a perdu statues, gables et pinacles et elle ressemble
fort & celle d’un palais florentin. Fouquet, qui, par mstinct, fut un natu-
raliste, a gotité au classicisme naissant, mais il reste parfaitement-ori-
ginal entre les Flamands, dont il n'a pas lexactitude acharnée, et les Ita-
liens, dont il est incapable de pénétrer Iidéalisme souverain. La sympa-
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thie paisible avec laquelle il contemple les choses fait Ie charme de scs
niniatures; tout y est naturel, aisé, aimable ; on n’y sent nul effort vers)

f,xg»@ ‘;' g = ]

Clichi¢ Girandon,

Jean Fouquet. — Portrait de Charles Vif (Louvre, vers 1413).

Iexpression ou la beauté. On va répétant que cette modération élégante
annonce notre art classique ; mais ce serait diminuer beaucoup celui-ci
que de vouloir le trouver tout entier chez Fouquet.
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Auprds de Fouquet et beaucoup d’apres lui, d’autres peintres ont tra-
vaillé ; I'un, Bourdichon qui a enluminé le livre d’heures d’Anne de Bre-
tagne; Jean Perréal, illustre en son temps, dont il ne reste pas une
ceuvre certifiée, et enfin un maitre encore anonvme qui semble avoir exé-
culé quatre ou cinq tres belles ceuvres et qui, & défaut d’un vrai nom,
est généralement appelé le « Maitre de Moulins ». Comme Bourdichon,
le maitre de Moulins a placé le meilleur de son idéal dans la beauté de
ses madones ; les quelques tableaux quon lui attribue avec vraisemblance
nous font avant tout admirer la Vierge, une Vierge délicate et pale;
dans UAdoration des Bergers d’Autun, c'est une fine berrichonne, non
pas coilfée du voile ‘transparent des madones florenlines, mais avec une
cornette blanche de paysanne. Dans le grand triptyque de Moulins, le
peintre 'a montrée dans toute la splendeur de sa rovauté céleste ; mais
cette noble dame, enveloppée dans 'éclat de I'arc-en-ciel, entourée du vol
des anges, conserve sa fréle ingénuité. Ce peintre colore avec des teintes
légeres, un peu crayeuses, qui donnent de la finesse aux chairs et de la
fraicheur aux paysages; mais, sauf dans les verts, toujours intenses, ces
couleurs manquent de richesse et de résonance ; leur consistance cré-
meuse met quelque sécheresse dans les arétes et comme une lourdeur
plombée en des ombres que le peintre a pourtant voulues transparentes.
Cet art, fort séduisant, a 'analyse ne laisse, pour ainsi dire, aucun résidu
original. Chez le Maitre de Moulins, point de manitre nouvelle de peindre
ou d’imaginer; ce qui lul appartient en propre, ¢'est une sensibilité plus
fine, une élégance qui corrige les figures septentrionales de leur gau-
cherie native, sans leur enseigner les poses savantes de L'art italien; la
Vierge, les Anges ont une distinction discrete, ils sont charmants sans
¢tre mievres ; en aucune école on n’a jamais modelé d’aussi jolies mains,
frcles, caressantes et picuses. Art féminin, passif, sans vigueur, plovable
A toutes les influences. Dans les heures d’Anne de Bretagne enluminées
par Bourdichon, péle-méle avec les motifs de Fouquet, se trouvent des
saintes de Memline et des saints Sébastien de Pérugin ; plus de discor-
dance entre le Nord germanique et le Midi latin. Les pires antipathies
viennent se réconcilier dans V'éclectisme accueillant et Ihospitalité tou-
rangelle.

A qui se laisse aller au charme caressant de cette peinture, il semble
que, pour la premitre fois depuis la fin du monde antique, l'art, jus-
qualors religieux, est maintenant satisfait par la seule vue de la beauté.
L'organisme, tendu par la vésistance durant les mois d’hiver, s'épanouit
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dans la tiédeur des premiers jours de soleil et s’arréte de lulter, pour
s’abandonner & la volupté qui l'envahit. Aprés avoir fourni les éléments

au,

Cliciie More

Le Maitre de Moulins. — Nalivité; & droite, lc donateur en pricre, le cardinal Jean Rolin (Aulun, éviché, vers 1180).

d'une langue religieuse qu’on lui demandait, le monde des formes ct
des couleurs dévoile ses trésors de jouissance ; les artistes, libérés de la
discipline chrétienne, cedent discrétement & la sensualité de leur tempc-
rament ; ils peignent des Vierges pour admirer le pur ovale d'un visage
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féminin et reproduisent les molles vallées de la Touraine pour le bien-
otre qu'elles suggerent. Cet épicurisme délicat, qui leur est commun,
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Maitre de Moulins. — La Vierge portant l'enfant, les pieds sur le croissant de la lune

(Apoe., XII, 1), entourée d’ang:s (Cathédrale de Moulins, vers 1493)

révile la parents du génie francais et du génie if
beaucoup plus tot dans cette voie, les Italiens r
du xv* sitele, une heauté d’une souver

alien ; mais, engagés
éalisent, dans cette fin
aine puissance, et les gens de chez
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nous veulent jouir de ces merveilles qui répondent & leurs instinets
profonds. Lorsque, dans quelques années, Léonard de Vinei, appelé par
Francois 17, viendra se méler & cette société francaise, Iaffinité se mon-
trera entre les deux génies latins, et autour de lui se trouveront immédia-
tement des peintres pour comprendre ct pasticher son art savant. Des
maintenant les Vierges de Bourdichon et du maitre de Moulins ont cette
douceur, cette tendresse commune aux Vierges du moyen Age finissant,
4 Bruges, & Venise, & Pérouse, a Florence, chez Gérard David, chez Gio-

vanni Bellini, chez Pérugin et chez Léonard. Une méme langueur vient
assouplir les draperies, amollir le rythme des attitudes, attendrir Lact
curopéen tout entier. Ces ccuvres éveillent en nous la douce mélancolie
d’un crépuscule, car elles marquent la fin d’une tre artistique et, dans
leur sensualité encore timide, s’annonce déjd le paganisme triomphal de
la Renaissance.




CHHAPITRE IV

LES CENTRES DE PEINTURE EN ALLEMAGNE
COLOGNE. SOUABE. NUREMBERG*

Auxv* sigcle la distinclion entre Pays-Bas et Allemagne n’était pas tris
nette; deux siccles plus tard encore, Garel Van Mander ne discerne point
de frontitre entre la peinture flamande et celle de Cologne, de Souabe ou
de Franconie. Parti de Bruges, 'art nouveau a gagné Bruxelles, Bois-le- _
Duc, Litge et, rapidement, il se propage a travers I’Allemagne du Sud.
Sauf & Cologne, olt des le milieu du xiv* sitele s’était formée une école
vivace et originale, la peinture allemande se trouvait apres les Van Eyck
fort en retard sur celle de Flandre et de Hollande. Les tableaux d’autel qui
subsistent de la premiére moitié du xv° sidcle ne se distinguent des pein-
tures gothiques du xiv* sitele que par la rudesse de leur coloris cf les incor-
rections de leur dessin. Le Christ crucifié, dressé sur un fond d'or, n’est
quune reproduction quelque peu dégénérée du Christ italien du xive siecle,
cl les saintes femmes qui se lamentent au piedde la croixsont enveloppées
de larges robes aux plis en volutes, suivant une mode qui, au xiv¢ siecle,
fut européenne, apris avoir 616 siennoise. Seuls les paiens et les bourreaux,
ligures populaires, montrent déja une vulgarité toute locale, et par ialaideur
de T'age et leurs efforts pour étre violents, annoncent le pathétique violent
de T'age suivant; car il fut de honne heure dans la tradition delart religieux

! Janitschek. Geschiclte der deulschen Malerei, Berlin, 1890. — Lhe. Der deutsche Cicerone.
Leipzig, 1901. — Scheibler et Aldenhoven. Geschichie der Kilner Malerschule. Lubeck, 1902.
— Thode. Die Malerschule von Niirnberg. Francforl, 1891. — Von Reber. Die Stilentwickelung
der scluwdbischen Tafelmalerei. Mitnich, 189%. — Schmarsow. Die oberrheinische Malerei wnd
thre Nachbarn wm die Mitle des 15 Jahrhunderts. Leipzig, 1903. — Marguillicr. (Albert Diver,
collection des grands arlisles.) Michel Pacher. Gazelle des Beaua Arls, 189%. — Thausing. Diirer,
traduit par Gruyer. Paris, 1878. — Ephrussi. Alber! Diirer et ses dessins. Paris, 1882, — Hamol.
Albert Diirer. Paris (colleclion des mailres de Lart). — Seidlitz. L'eaposition de Cranach a Dresde
iGaselle des Beaux-Arts. 1899). — De Wyzewa. Peinires de jadis et d'avjourd'fui. Paris, 1903. —
Réau vient de résumer les travaux sur Part allemand en général (Revue de synthése historique,
aout 1907).
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de donner aux figures accessoires un caractire réaliste. Ce n’est pas la
vraiment de quoi faire espérer un brillant avenir. Le triptvque de Bam-
berg, I'autel de Pehl, Pautel Imhoff sont des ceuvres du xive sivele altar-

ann,

é Bru
cers 1463-80).

Le Maflre de la Vie de la Vierge. — La naissance de la Vierge (Pinacotheque de Munich, v

dées en plein xv® siécle. Aussi, lorsque vers 1450, la peinture néerlandaise,
d'une fécondité prodigicuse, fut connue des peintres allemands, devint-elle
pour ces ignorants un modele, et leur donna-t-elle un peu de ce qu'elle
posscédait si bien et eux si mal, des principes nels et la sireté de Pexé-
cution.
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kit pourtant la peinture germanique, sentimentale et incorrecte, n’avait
guere d’affinité morale avec I'impeccable réalisme des Flamands. La bru-
talité des couleurs et du dessin, la vulgarité générale des ligures, chez
Isenmann ou Wollgemiith, ne doit pas nous tromper sur le faible réalisme
de cet art. Quand il peint la vie de la Vierge ou d’un saint, Van Eyck ou
Thierry Bouts ne songe qu’a donner un portrait exact des hommes et des
choses de son temps. Au lieu des calmes peintures de Bruges, des sereines
et parfaites images de la vie flamande, Iccuvre allemande fait d’abord
sentir apreté ou la tendresse d’'une ame toujours en émoi ; nul peuple
autant que celui-la ne s’est appliqué a peindre des Madones maternellos
et nourricieres ; nul n’a, autour du Christ attaché i la colonne, accumulé
des brutes aussi haineuses. A

Les peintres de Cologne avaient presque tous dépeint de mystiques
extases et méme lorsqu'ils se laisserent envahir par le réalisme néer-
landais, tous ces maitres anonymes qui racontaient la vie de la Yierge
ou montraient des réunions de saints, continuaient peindre de reli-
gicuses idylles. Ce sont les drames violents, les scines pathétiques de la
Passion qu'ont naturellement préférés les maitres du Haut-Rhin et de
IAllemagne du Sud. lls apportaient dans la peinture Leaucoup plus de
sentiment et beaucoup moins d’habileté que les autres artistes du sicele.
Ils ne songeaient point & reproduire les charmes du monde physique,
mais & trouver une forme sensible de leur piété ; aupres de la religion
placide el banale des peintres flamands, leur christianisme est ardent;
pour exprimer celte sentimentalité vague dont ils étaient pénétrés, ils
n'avaient qu'un instrument pauvre ; ils voulurent pourtant traduire la fer-
veur de leur amour ef, & défaut des délicatesses restées mexprimées,
faive éclater la violence de leur passion : et c’est ainsi quil y a chez
eux plus de force que de nuances. Parce quils savaient mal nous émou-
voir sur le morne désespoir du Christ insulté, ils ont msisté sur les
cabrioles frénétiques et les sinistres grimaces de ses bourreaux ; plus
le Christ est déchiré, plus ils lui montrent leur amour, Cette expression
rude d'une tendresse mystique leur était seule permise ; dans telle cruci-
fixion de Wohlgemiith ou de Pleydenwurff, les larrons tordus convul-
sivement autour de leur croix éveillent notre compassion, tandis que
les Saintes femmes en se pamant n’arrivent point i mimer la douleur
morale. Dans cette peinture palpitent la tendresse, la pitié, T'horreur,
une sensibilité désordonnée qui presque toujours dépasse les pauvres
moyens du peintre — sensibilité qui deviendra de plus en plus rare dans
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Ihistoire del'art, et que les Allemands ont, plus longtemps que les autres,
aux confins de Pdge gothique, conservée dans leurs couvres. Car il ne
s‘agit pointde ces senliments supérieurs, détachés et sereins, que suscitent
seuls, par un charme inexpliqué, 'harmonie des couleurs et le rythme
des lignes, mais de ceite émotion directe, vitale, quli est associée A I’évo-
cation d’événements pénibles ou attendrissants. Et ce sera la gloire
@’Albert Diirer d’avoir, sans I'étouffer, su contenir cette sensibilité exas-
pérée du moven dge finissant et, dans un art serré, enfermé des senti-
ments tumultueux.

De plus, les maitres allemands ont des habitudes particulitres qui
vont modifier un peu le style flamand. Les artistes de Nuremberg ou de
Colmar ne se sont pas, comme ceux de Bruges ou de Gand, appli-
qués complaisamment & enluminer de couleurs brillantes les feuillets
d’'un manuscrit; avant d’étre peintre, PAllemand est graveur, et les plus
grands comme les plus germaniques de ces maitres, Schongauer ou Diirer,
manient le burin plus stirement que le pinceau: maladroits, incertains, s’ils
modelent au pinceau de larges surfaces, ils montrent une décision magis-
trale des qu’ils ont I'occasion de tracer une ligne ranchante, et sous leur
couleur apparait le contour brutal, Une figure peul bien &tre construite
mollement, mais sur la téte de la Vierge, les fils blonds de la chevelure
ont une finesse incisive ; sur un visage de vieillard, le peintre grave chaque
poil d’'une barhe blanche et. chacun des crins fauves d’un hourreau. La
gravure, répandue de bonne heure en Allemagne, v est devenue un art
national ; alors qu'en Italie les fidtles retrouvaient dans les fresques des
églises ou des couvents les épisodes de Ihistoire religieuse traduits en
gestes harmonieux et en couleurs limpides, ¢’est dans les hachures noires
et dures des pelites gravures sur hois que les Allemands reconnaissent les
acteurs et les épisodes de la mythologie chrétienne. Une telle pratique
inclinait naturellement le godt germanique vers une maniere dure; le trait,
le plus souvent, en est d’une grossiereté incorrecte et nexprime claire-
ment un sentiment que si celui-ci est accentué jusqu'a la grimace, i
moins quune légende inscrite sur une banderolle ne permetle de live les
propos échangés par les personnages. La sensibilité allemande s’habitue
et se complait a la laideur expressive, moins accessible aux charmes de
la couleur et des formes. L’imagination allemande a é1é plus qu'une
aulre familiarisée avee Ihorrible, féconde en ignobles grimaces, en élres
monstrueux, évoquant des hétes fauves, des sangliers et des loups. Nulle
part il 0’y a de Judas aussi patibulaires que ceux d'Holbein le Vieux;
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nulle technique ne fut jamais acérée, comme celle de Schongauer ou de
Diirer, pour aiguiser les piquants de la couronne d’épines qui déchirent
la chair et font sur la Sainte Face jailliv des larmes de sang.

Enfin les Allemands s’attardent dans les maniores de penser et de
sentir du moyen age ; les formes de lart gothique ont subsisté long-
lemps chez eux ; cet art, né en France, avait marqué sur la race ger-
manique une empreinte plus profonde que sur les races latines ou milées
de sang lalin. Aussi n’observe-i-on pas en Allemagne, & la fin du
xv® siecle, cette transformation de la sensibilité européenne qui se met
peu a peu a l'unisson de I'Italie. En contact avee Iart méridional, L'art
germanique ne se mélera pas, il cédera la place et disparaitra. Durant
tout le -xve sitele, il semble résister aux innovalions ; les peintres de
Iranconie et de Souabe sont les derniers & renoncer dans leurs tableaux
aux fonds d’or estampés ; méme lorsque les Flamands leur curent ensei-
gné a représenter des paysages, un fleuve sinueux, une ville gothique,
des montagnes lointaines, au-dessus de ce paysage vrai ils plaquent,
en guise de ciel, des feuilles d'or. Leurs tableaux restent tableaux
dCautel, encadrés de nervures flamboyantes comme les verritres qui
s'embrasent au fond de labside. Par la précision des lignes et 1'éclat
des couleurs, le peintre doit rivaliser avee lo sculpteur sur hois et 1'or-
fevre, qui ont collaboré & la méme wuvre que lui. Placés sur un autel
gothique, au pied d’un de ces piliers qui montent & des hauteurs verti-
gineuses s’épanouir en nervures enlre-croisées, ces tableaux étincellent
dans l'or; au milieu du bois sculpté, on distingue quelques sillouettes
familitres, le Mage prosterné devant le petit. Noél, ou I'ane qui emporte
en Egypte la Mere et Enfant ; Peeil s’amuse.cf ame s'altendrit comme
d’une apparition magique, devant ces vives enluminures que I'obscurité et
leur petitesse rendent lointaines et qui scintillent a la tremblante lumitre
des cierges.

En suivant dans son exlension la grande route du Nord vers le midi,
Fart néerlandais conquiert bien vile quelques pelites écoles « hanséa-
tiques » el westphaliennes ou des peintres comme les frires Diinwegge
enluriinaient avec une crudité barbare ; puis il rencontre Cologne. Entre
Cologne et Bruges les relations étaient élroites, et alors qu’elle subissait
déja Pascendant néerlandais, la vieille école rhénane avait, en retour,
donné Memlinc a la Flandre. Lochner venail & peine de disparaitre et la
peinture semblait s’alanguir dans une effusion trop continue de mysti-
cisme ; cet art réveur et sentimental ne posside que des matifs plastiques
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Marlin Schongauer. — La, Vierge au buisson de roses {Colmar, église Saint-Martin,
vers 1470).
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asscz peu nombreux. Sans doute quelques peintres tenterent I’abandonner
ces petites filles réveuses, a qui la mollesse fondante de la peinture donnait-
une grace langoureuse, et ils essayirent des scenes dramaliques, le Juge-
ment Dernier ou la Marche au Calvaire ; mais I'énergie reste sans nerf; les
tétes diaboliques ont clles-mémes une bonhomie fort sympathique ; la
cruauté qui s’exprime par cetle musique melliflue ressemble & Ia ten-
dresse ; cet idéalisme pittoresque, pour devenir art d'imitalion, rencontrait
bien des difficultés, les mémes que les peintres de Flandre venaient de
résoudre. C'est la peinture flamande qui révélaaux artistes de Cologne
que les apparences de la réalité ont, elles aussi, un charme capable de
passer dans la peinture. Cologne se laissa done conduire par Bruges et
au lieu d’un réalisme direct, on eut un aspect un peu nouveau du réalisme
néerlandais,

La seconde moitié du xv* sivele qui n’a guere laissé de noms, nous
a conservé par contre un- grand nombre de peintures. Les cuvres
groupées ayec assez de certitude font connaitre des manieéres bien ddéfi-
nies auxquelles le plus souvent il ne manque quun nom. Clest /e
Maitre de la Vie de Marie, chez qui certaines figures sont encore colo-
naises avec leur boucles lourdes, leur front bombé et leurs trails
menus, et qui pourtant rappelle souvent Thierry Bouts et Roger, leurs
formes stches et cassantes, mais avec un coloris plus acide et plus
pale et des vestiges archaiques comme ces fonds d'or sur lesquels se
découpent les personnages. Le Maitre de lu Passion de Lyversberg pas-
tiche aussi Thierrv Bouts ; la candeur ingénue des figures colonaises
ne lui suffit plus ; la série des scines de la Passion illustre un drame
violent ot il entre des gestes naifs et populaires, des types vulgaires de
paysans et de soudards. Le Maitre de saint Séecerin peint avec des colo-
ralions étranges, parfois rouges et enflammées, ailleurs ternes el éteintes ;
il dessine avee des contours (ranchants des visages lris allongés, dex-
pression morne et d une paleur terreuse. Le Maitre de saint Bartholomé,
sous un ciel pale, devant des tentures brochées dor, dispose & disiances
‘respectueuses des saints velus et des sainles minauditres ; art bien ger-
manique par sa recherche maladroite de Félégance et ses vestiges d'incu-
rable grossitreté ; ces mémes saintes au visage poupin, au hee pointu, qui
baissenl les veux et se tordent les mains pour ¢fre gracicuses posent a
terre des pieds diflormes et pesants comme des pieds bots. Le Maitre de I
famille de sainte Anne,un peintre trés voisin de Gérard David ef do Quen-
tin Matsys, a su conserver la gaité du coloris colonais, le vert tendre, le



Cliché Hanfstaengl.

Holbein le Vicux. — Sainte Barbe et sainte Elisabeth; a droite, la figure barbue est le porirait
du peinfre (Munich, pinacothique, 1513).
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rouge acide. Ior, bien qu'il ait accepté les formes précises du réalisme
flamand. Mais chez lui, comme chez les autres d’ailleurs, la peinture n'est
pas toujours harmonieuse. Jusqu'a Stephan Lochner, le coloris fut d’une
gamme un peu limitée sans doute, mais les sonorités en avaient une pureté
de cristal; du jour ot ils se laisstrent gagner par I'art flamand, les maitres
de Cologne perdirent beaucoup de leur grace poélique et, parce qu'ils
n’élaient pas des observateurs de la nature, ils Wacquirent point le charme
des harmonies vraies. Cette douce gailé des couleurs qui, chez maitre
Stephan, parait un souvenir de vision céleste, chez ses successeurs qui
veulent la conserver pour imiter la nature, devient parfois un bariolage un
peu see. Jusqu'au milieu du xvi° sivcle, les maitres de Cologne contlinud-
rent leur art facile et lorsqua Uinfluence septentrionale succédera I'in-
{luence italienne, cet art incertain se laissera conduire encore par un cou-
rant plus fort que lui.

CGomme le ptlerin en route vers Rome, I'art flamand remonte le Rhin,
traverse I'Allemagne du Sud, Colmar, Bale. A Colmar, Schongauer
devient un fidele imitateur de Roger Van der Weyden, de ses person-
nages anguleux, de ses draperies cassantes, de ses compositions ani-
mées ; mais il est graveur et son burin, dans les formes simples du
modele, détaille des lignes tourmentées ; le visage souffrant de la Vierge
est affiné encore, ses traits sont plus aigus, ses mains délicates reliennent
Penfant Jésus d’un contact fréle comme une caresse. 1l spiritualise les
formes et les couleurs qu’il emprunte, et conserve la fraicheur ingénue
d’un primitif. Devant son buisson de roses rempli d’oiseaux, la Vierge
de Colmar rappelle les plus tendres des ligures de Cologne, mais elle o
plus de gravité; les madones de Lochner avaient trop de jeunesse et de
fraicheur pour connaitre la mélancolie majestueuse des sentiments pro--
fonds. Au contraire, chez le maitre de Colmar, tandis que Jésus s'6hat
avec I'insouciance et la gentillesse Joyeuse d’un tout petit enfant, "amour
maternel de la Vierge méle a la joie les inquiétudes et les tristes pressen-
timents. Gette peinture est, plus que nulle cuvre allemande, remplie de
sensibilité et parée de beauts. A

Apres la vallée du Rhin, Part flamand pénetre le bassin du Danube, et
conquiert successivement chacune des villes de Souabe, Sigmaringen,
Ulm, Augsbourg. Dans la vieille école de Constance-Bale, Konrad Wilz
¢tait fils d’un peintre qui avait connu Part des Van Eyck et lui-meéme
peignit de son mieux i lear manitre. A Ulm, Schiichlin, puis son éleve
Zeitblom, prennent aux maitres flamands les types de leurs personnages
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et leur manitre de les faire
agir. Zeitblom est un peintre
fort habile et qui semble bien
différent des artistes souabes ;
il est calme au milieu des
violents ; ses compositions
sont simples, son dessin large
et ses couleurs tendres, ses
longs personnages ont de la
dignité et les plis de leurs
robes conservent une raideur
calme qui dénote des gestes
paisibles ; il travaille en un
lemps ot I'énergie gothique
est assagie et, dans la peinture
allemande, fait figure d’une
sorte de Gérard David.

A Augshbourg, école de
peinture est vivace. Deux pein-
tres surtout la représentent,
Burgkmairet Holbein le Vieux.
Burgkmair qui a été I’éleve de
Schongauer, puis des Véni-
tiens, monire en une ccuvre
@'une variété fort originale,
cette dualité italienne et alle-
mande qui tient & son édu-
cation et au caractire de I’école
augsbourgeoise tout entitre ;
il a tenté une sorte d’adap-
tation de la manitre véni-
tienne et, comme Crivelli, se
plait & faire étinceler I'or sur
un fond noir. Dans son ate-
lier il y a des peintres d’Italie
et lul-méme a, pour s'ins-
truire, passé les Alpes ; déja

Cliche Hantstaengl,
A.Direr. — Lucas Paumgartner. Volet du triptyque
de Ja Nativité. (Pinacothéque de Munich, 1503.)

un peintre d’Augsbourg ne croit pas son éducation achevée, s’il n’a fait
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le voyage de Venise. Holbein le Vieux est un peintre qui a vécu long-
temps, & un moment ou le monde marchait vile ; par sa nature, il
n’était pas d’une trempe assez ferme pour résister au hrusque mouve-
ment qui, a la fin du xv° siecle, emportait I'art d’Augsbourg. 11 a done
commencé comme un peintre gothique et terminé comme un artiste
de Ia Renaissance, flamingant dans sa Jeunesse, italianisé dans ses der-
niers tableaux. Son ceuvre, .abondante , enferme plusieurs mondes et
. plusieurs ages, comme ces cathédrales commencées au xv° sidcle sur
croisée d’ogive et que les architectes du xvie siecle terminaient en les
ornant de pilastres et de frontons antiques ou italiens. Il peint d’abord de
longues figures dégingandées, aux contorsions bizarres, des draperies
aux teintes crues et aigres, et 'on ne sait parfois s’il faut reconnaitre plus
de souvenir de Roger, de Lochner ou de Van Ouwater. Mais tous ces
éléments étrangers s’accordent assez hien dans. son imagination ; il sait
les animer par une laideur expressive, el, auprés de gracicuses figures
féminines, entasser des étres hideux, au visage grimagant, aux gestes
d’acrobates. Dans la phase dernidre de son ceuvre, Iinfluence méri-
dionale domine. Les architectures ogivales sont remplacées par des déco-
rations «renaissance » ou se combinent avec elles ; autour d'une sainte Anne
dont la grace molle rappelle un peu les madones de Jean Bellin, des anges
a Pitalienne et des anges & la flamande se superposent : amore!ti joufflus,
Joyeux d’étre nus, et longs enfants de cheeur emmaillotés de robes
aux plis entoriillés. Enfin dans les illustres figures de sainte Barbe
et de sainte Elisabeth (musée de Munich), le style gothique n’est presque
plus sensible. La couleur reste stridente ; mais, en ces composilions apai-
sées, les poses s’équilibrent majestueusement, les robes tombent en longs
plis harmonieux et les visages des saintes ont cetle sérénité un peu dédai-
gneuse que Uidéalisme italien mettait toujours dans la souveraine beauté.
Seuls deux ou trois mendiants, rampant aux pieds de sainte Elisabeth,
rappellent ce monde gothique dont ils sont les dernjers survivants, et leur
humble adoration devant une apparition aussi belle est un peu comme
la reconnaissance par art allemand de la supériorité italienne. Augsbourg
sera, durant tout le xvi® sivele, un foyer d’italianisme, C’esl de cette école
qui a successivement absorbé art flamand et Iart italien, que sortira
Holbein le Jeune ; le plus cosmopolite des peintres résume les efforts d’une
¢cole incertaine et éclectique.
A Nuremberg au contraire, dbs qu'elle se fuf assimilé assez d’art
flamand pour rendre un peu concret idéalisme inconsistant de la pein-
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ture du x1v® sivele, Yécole prit une vitalité vigoureuse et acheva sa bréve

Guehie slaaistaengl,
(BUI’“H, ‘18_)6.)

Albert Direr. — Portrait de Jérome [lolzschuher.

existence, sans se laisser entamer par le classicisme italien. Gar on peut,
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sans étre infidle & ame germanique, emprunter aux flamands leur voca-
bulaire, tandis qu’aux hommes du Nord qui Padmirent et 'imitent avec
complaisance, lart italien infuse une ame nouvelle. Iei, comme partout,
le réalisme venu de Bruges enseigna que les scenes traditionnelles de 4
peinture religieuse pouvaient étre aussi des imitations du monde réel; les
ligures prirent plus de corps, les tétes plus d'individualité, et le fond d’or
disparut pour laisser voir d’abord un paysage avec un horizon lointain
et plus tard le bleu d’un ciel pale. Ces vieux maitres de Nuremberg n’ont
pas une personnalité assez déterminée pour qu’il soit toujours possible
de classer leurs ccuvres avee certitude, mais, dans son ensemble, école
se définit assez bien. Les tableaux attribués i Pleydenwurff ou & Wohl-
gemuth semblent étre peints par de gauches imitateurs de Roger ; les
pathétiques figures du Flamand sont devenues des mannequins aux arti-
culations brisées, et pour suppléer aux finesses d’expression qui lui
manquent, le peinire prodigue les expressions brutales et les gesles vio-
lents ; sous cette rigidité qu’il brise, parce qu’il ne peut I'assouplir,
on sent une énergie tendue. Cette école, la moins précoce des écoles
allemandes, arrive a la fin du xv° sidcle avec la fougue ardente et brusque
de Ia jeunesse; elle a encore beaucoup & dire; aussi donna-t-elle la der-
niere et la plus puissante expression du germanisme gothique. Albert
Diirer est Nurembergeois ét éleve de Wollgemuth,

Mais avant de Pétudier, suivons jusqu’a son point d’arrét Uinondation
néerlandaise. C’est dans les défilés du Tyrol quelle est arrétée par le
flot adverse de 'art italien. Entre Nuremberg et Padoue une école mixte
se constitue et la peinture italienne vienl se combiner avec la peinture
germanique dans Uceuvre de Michel Pacher. Son chef d’ceuvre, I'autel
peint et sculpté de Sanct Wolfgang (Haute-Autriche), raconte la vie du
Christ en une langue melée de germanismes et 'italianismes. Les figures.
ont encore les types, les attitudes naives, Pexpression sentimentale de
Part septentrional ; les robes abondantes, 'exécution minutieuse rappellent.
les ceuvres flamandes. Mais la composition ne peut avoir éié congue que
par un imitateur des ccuvres de Padoue ; elle est dominée en elfet par des.
soucis de perspective comme on en avait dans Ientourage de Squarcione
et de Mantegna. Dans la Nativité, le peintre s’est appliqué a une savante
géoméirie des charpentes de la toiture ; le boeuf et Iane prennent une-:
importance insolite, non pour gjouter a la naiveté de 1a scene, mais parce:
quils permettent au peintre de dessiner deux quadrupddes en raccourci ;
dans le lointain une petite ville apparait avec la fuite tres correcte Cune-
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rue en profondeur. En somme, des figures d’origine germanique sont dis-

Clichés Hanfstaengl,
Albert Durer. — Les quatre apélres; & gauche, saint Jean et saint Pierre; & droite,
saint Marc et saint Paul. (Pinacothéque de Munich, 1326.)

posées en un espace congu par un italien. Dans cette école frontitre,
comme chez les peintres d’Avignon, les deux arls du Nord et du Midi se
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touchent, sc mélent plutot qu’ils ne se combinent. La peinture gothique
est trop vigoureuse encore pour se laisser dominer; mais elle accueille
déja tout ce qu'elle peut connaitre d’un art savant qui bientot tuera en
elle I'inspiration avec I'instinct.

Cependant Diirer allait auparavant porter & leur puissance supréme
les énergies de I’art germanique.

Albert Diirer, le dernier peut-étre des « gothiques », en est aussi 'un
des plus puissants‘. Gothique, il I'est par la tournure de son imagination,
lui qui a repris les motifs de la Vie de la Vierge et de Jésus et respecté
humblement les dogmes révélés de l'art chrétien. 11 disait que « Lart de
la peinture est employé au service de I’église, pour montrer les souffrances
du Christ et de beaucoup d’autres bons modeles, et qu’il conserve aussi
la figure des hommes apres leur déces ». Cest en effet ainsi que devait
définir son art le peintre religieux du xv° siécle & qui le réalisme flamand
venait d’enseigner que 'on peut imiter la nature. Gothique, il l'est encore
parce qu’il conserve le style septenirional et qu’il accepte, sans en
étre géné, la plupart des habitudes des primitifs ; la composition par trip-
tyques, les fonds d’or, 'emploi de I'or pour imiter les broderies d’or, ou
seulement représenter les clefs de saint Pierre. Une vieille coutume alle-
mande survit dans son ceuvre, d’apres laquelle il agenouille de minuscules
donateurs au premier plan de ses compositions religieuses. Il apporte un
soin méticuleux aux détails, donne de Paccent aux moindres minuties, et
parait quelquefois embarrassé pour I'effet général de la composition; dans
quelques peintures, comme en beaucoup de gravures, il complique a plaisir
le mélange de ruines, de poutres et de plantes, cadre traditionnel de 1a Nati-
vilé, et sa perspective n’est pas absolument correcte. Lorsqu’il laisse sa
main suivre ses fantaisies décoratives, le dessin qu'elle trace n’a pas la
simplicité raisonnable du style classique et italien ; la ligne souple, impré-
vue, tremblotante ou acérée, s’entortiliec en vrilles, s’emmeéle en parafes
bizarres, s ramifie, se recroqueville en petites griffes crochues. Cest dans
Part de Diirer que le style gothique finissant pousse sa dernitre el sa plus

' Albert Darer est né en 1471 a Niremberg et mort en 1328 dans cette ville. Un portrait de
lui-méme & la puinle d'argent qu’il dessine & quinze ans se teouve al'Albertine. Aprés un appren-
tissage chez Wolg.:muth, Direr fait un voyage d’études : Colmar, Bile, peut-étre Strashourg et
Venise (1490-149%). Puis de retour & Niremberg, il peint quelques portraits (Oswald Krell,
celui du peiutre, de son pére...) ct des tableaux religieux (Lamentation sur le Christ (Munich,
Narembergj, triptyque Paumgartner (Munich), Adoration des Mages (Offices). — LEn 13086,
séjour & Venise. Puis. de retour & Niremberg, il publie de nombreuses séries de gravures sur
cuivre ou sur bois. Iin 4520-21, voyage aux Pays-Bas; ala fin de sa vie Diirer peint ses plus

beaux portraits : Muffel, Holzschuher (Berlin), et les Quatre Apétres (Munich, 1526). Puis, avant
de mourir, il s'occupe de la publication de ses éerils théoriques.
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capricieuse végétation : chez ce peintre-graveur, les feuillages de chicorée
sont plus tortueux, plus découpés, plus mouvementés que jamais, etleurs
frisures semblent se figer en une acuité métallique.

Il est germanique aussi parce qu’il est graveur méme en peinture;
son pinceau dessine, ou plutdt burine. Aussi n’a-t-il pas besoin de la
couleur pour exprimer ses idées et s’en est-il souvent passé. Quelquefois
la détrempe, un peu de gouache sur une toile, Iui suffit: procédé léger et
qui laisse au dessin son tranchant. La couleur & I'huile, lorsqu’il 'emploie,
resie légtre, transparente, malgré sa vivacité, et laisse voir le trait acéré,
gravé par le pinceau. Ce sont ces hachures incisives qui donnent de la
solidité au tissu lache de sa couleur; leurs tailles précisent merveilleu-
sement les aspérités d’'un visage, les saillies de l'os, la paupitre tournante,
le méplat cartilagineux du nez, les nodosités des métacarpes ou des pha-
langes. Mais ce procédé convient moins quand il faut modeler largement
des formes molles ; il peut mettre accent sur aréte vive, mais entre les
contours qu’il découpe finement, il révele moins nettement les bosses du
relief. Dans lés draperies, le pli se pince, se casse, plutot qu’il ne tourne.
Le visage de la Vierge, le corps du Christ, de l'enfant Jésus, sont
d’un modelé renflé de petites boursouflures. Ce dessin ne suit pas la con-
traction des muscles agissants comme celui des Florentins qui fixent des
mouvements ; il évoque plutot le gonflement d’'une maturation robuste;
certains corps font penser a des fruits pleins de stve, certains torses
d’hommes a des trones noueux, a I’écorce tendue, dilatée par la poussée
interne. Mais le plus souvent le peintre, méme sur les plans trop uni-
formes, trouve a prodiguer ces tailles de son burin ; sur le sol, des cailloux
aigus ou des brins d’herbe ; sur le visage, de longues chevelures ou des
barbes frisotlantes ; et parfois, dans certaines figures qu’il a plus parti-
culitrement affinées, la Vierge de 'autel Paumgartner ou celle du musée
des Offices, le peintre a poussé i L'extréme l'art d’animer la ligne ; les
visages et les mains, & peine colorés, ont une délicatesse abstraite, imma-
térielle; il ne reste qu'un dessin incisif, un filigrane frémissant de vie

Bien qu’il ait conservé intact son germanisme puissant, Diirer a pour-
tant connu les manieres de sentir des écoles voisines. Nuremberg,
importante station entre Venise et Anvers, esttournée également vers la
Flandre et I'Italie ; & Anvers, les Allemands ont les entrepots de la Hanse,
a Venise, le Fondaco dei Tedeschi et I'art, 3 son habitude, suit les mémes
routes que le commerce et la richesse. Albert Direr a fait les deux
voyages de Flandre et de Venise pour étudier sur place les plus belles
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ceuvres du Nord et du Midi. Mais son originalité est trop accentuée pour
n'dtre pas rebelle aux influences étrangéres, C’est & peine s’il semble
s’étre attendri un temps dans la volupté de Venise; s’il en a rapporté
quelques souvenirs, ce ne sont point les secrets du chaud coloris, mais
des motifs ou compositions quil connaissait surtout par les gravures
de Barbari ou de Mantegna. Quant aux chefs-d’ceuvre flamands, s’il dut
étre émerveillé par leur exécution parfaite, leur placide naturalisme
n’était pas pour modifier Pobservation fougueuse et profonde par laquelle
il scrutait la nature, la comprenait dans ses intimes secrets, avant de la
refaire puissamment. La séve flamande était en lui ; il Vavait recue dans
sa période de croissance, par I'intermédiaire de Schongauer et de Wohl-
gemuth qui avaient détourné vers Part allemand tout ce qu’ils avaient su
prendre & Roger van der Weyden. Mais, si elle ne recoit aucune dévia-
tion par le fait d'obstacles extérieurs, cette vigoureuse plante germanique
subit pourtant dans sa croissance .un temps d’arrét ou de ralentissement;
mais c’est en elle qu'étaient les raisons de sa langueur.

En effet Diirer qui imaginait et sentait comme les chrétiens du moyen
age, philosophait comme les humanistes de son temps, et ses plus belles
compositions n’ont autant d’originalité et de puissance que parce (u'elles
-concilient une imagination parfois fantasque avec une raison toujours
lucide ; dans ses dernitres uvres surtout, Ieffort de synthese, la tension
d’une intelligence dominatrice se fait toujours sentir. Cette disposition
philosophique I'a hien vite conduit & scruter les lois de son art; de bonne
heure, il a cru & une science de la heauté et a cherché les proportions
parfaites du corps humain. Aussiles nudités, Adam et Eve, Lucrice, qu’il
a gravées ou peintes pour réaliser la forme idéale, ont-elles la froideur
compassée d'un schtme ou d’une épure. Les fantaisies de imagination
germanique, les caprices du style gothique se conciliaient mal avee un
.tel effort de rationalisme ; I'analyse intellectuelle a énervé la vigueur du
tempérament. Dans la théorie idéaliste du beau qu’il finit par construire,
la plupart des propositions sont autant d’arréts de mort pour lart alle-
mand qui se développe si vigoureusement dans son ccuvre. Sa sensibilits
~de primitif ne s’incline point aux formes de la sensibilits moderne, mais
on la voit s’éteindre peu a peu par le travail du raisonneur ; sa produc-
tion se raréfie et s'arréte ; il finit en esthéticien. Le méme homme qui, a
la maniere gothique, raconta la vie de la Vierge et de Jésus, bien avant
de mourir, cesse de graver et de peindre, pour spéculer sur la heauts.

Mais avant que la spéculation n’elt stérilisé sy verve créaltrice, Diirer



LES QUATRE APOTRES 233

avait exécuté son ceuvre la plus puissante : les quatre apotres de Munich,
“qualre figures qui sont des portraits, non pas les portraits de modbles
parliculiers, non pas les portrails des quatre apotres traditionnels, mais
des figures vraies et de caraclere assez accentué pour élre & la fois des
individualités vivantes et des types généraux. Sur les deux tableaux, deux

Lliclie bruckmann.,

Mathias Grinewald. — La crucifixion. (Musée do Colmar, premier quart du xvie siécle.)

larges manteaux aux plis simplifiés emplissent les panneaux et attention
monte immédiatement vers les tétes resserrées dans la partie supérieure de
la peinture. D’un ¢6té les actifs, les violents, ceux qui ont le regard fixé sur
le monde et dont Iélre entier est tendu pour la lutte; saint Paul dressé
en une robe vert pale aux longs plis tranchants, tient un livre et un
glaive; c’est-a-dire la vérité et la force pour I'imposer ; son regard torve,
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ses narines remontées, les puissantes saillies de sa face qui font sentir la
machoire contractée sous la terrible barbe, tout donne & cet homme I’as-
pect d'un fauve qui gronde et qui menace; aupres de lui, saint Mare,
velu, agressif, I'eil mobile, la bouche entrouverte pour linvective, les
dents visibles, prét & mordre. Sur l'autre panneau, les contemplatifs, les
doux, le regard baissé, I'esprit détourné du monde vers la méditation
intérieure ; saint Jean enveloppé d’une robe rouge, le front haut et pale
des illuminés et des réveurs, les traits détendus et Ia Ibvre charnue des
tendres; et, tout aupres, saint Pierre dont la vieille téte chauve et plissée
s'incline vers saint Jean, humble, confiant, affectueux comme un simple.
Ainsi que Léonard de Vineli, et tous les scrutateurs attentifs de la nature,
Diirer a de plus en plus concentré son observation sur le visage humain.
Mais aucun de ses portraits n’est seulement une copie scrupuleuse. Sa
méthode est de détailler vigoureusement I'individualité, pour la reconsti-
tuer plus intense, plus tendue, resserrer encore la cohésion de ses élé-
ments ; sa technique, cette ligne incisive qui rend le modelé plus acci-
denté, les cavités plus creuses, les reliefs plus saillants, multiplie encore
Pénergie du type; enfin dans cette ceuvre si pleine de sens, il subsiste
toujours un je ne sais quol étrange ;c’est la part d 'une imagination qui ne
s’est pas laissée moderniser; elle garantit ces masques expressifs contre
la banalité des expressions trop évidentes.

La puissance surprenante de Diirer vient de ce qu'il est un artiste
gothique, sans avoir pourtant conservé humilité intellectuelle du moyven
dge. De sa race, il tient le gout des expressions fortement accentuées,
cette apreté brulale des graveurs qui dans son art est devenue une
furieuse précision. Du moyen age allemand, il a hérité une sensibilité
toute simple et naive dans sa forme ; son imagination hante latelier
paisible du charpentier, ou il s’attendrit devant la maternité bienheureuse
de la Vierge aussi bien que le portique tumultueux o Jésus, attaché 3
ta colonne, au milieu de brutes hurlantes et grimacantes, lord son corps
misérable, déchiré par les épines et par les verges. Mais & Pesprit nou-
veau il devait une raison lucide, un esprit hardi, qui a su brider Iénergie
fantasque du xv¢ sitele sans Iétouffer sous la discipline ; au respect de
la tradition, quand il représente les épisodes consacrés de I'Evangile, il
allie une curiosité de naturaliste, quand il dessine ou peint des animaux
et des plantes. Son intelligence spéculative d’humaniste réfléchit sur
les limites de nolre raison, construit, comme Davait fait VYinei, une
théorie de I'art et crée un des plus émouvants symboles qui aient exprimé
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la mélancolie de I'esprit humain, découragé de voir, & mesure qu'il la
satisfait, que sa curiosité est infinie. L’ceuvre la plus puissante de l'art
germanique s’est épanouie dans I'aimosphére heureuse de la premivre
Renaissance ; elle conserve pourtant une brutalité archaique ; elle la doit
a cetle stve sauvage, qui remonte en elle, de racines poussées profondé-
ment dans 'dme du moyen age et que ne parvint point a attendrir la
molle tiédeur des souffles nouveaux.

Cette manitre vigoureuse galvanise pour un temps I'dme un peu indé-
cise du germanisme, et les habitudes de Diirer se retrouvent plus ou moins
apparentes dans la peinture allemande du commencement du xvi° sitcle.
Des disciples débitent I'art de leur maitre. Schaiiffelin imite assez bien
son dessin tourmenté ; Hans de Kulmbach, il est vrai, se distingue par
un éclat et une précision toute flamande ; il est de ce groupe nombreux
de peintres néerlandais et allemands qui ont alors essayé la richesse de
leur coloris en de petites « adorations des mages » encombrées d’étoffes
rares, de turbans et de ruines aux silhouettes accidentées. Quant aux
freres Beham et & Aldgrever, ils sont surtout graveurs et portraitistes.
Mais ce ne sont la que des personnalités secondaires. D’autres, sans
subir la domination de Diirer, n’ont pu déployer leur génie que parce qu’il
avait donné & la peinture allemande une prodigieuse puissance d'ex-
pression.

Mathias Griinewald se détache violemment sur Pensemble des peintres
allemands, bien qu’il ne soit pas contaminé d’influences étrangires ;
mais il a fait une extraordinaire fentative pour enrichir la langue
pittoresque de sa race d'un moyen d’expression, la couleur, jusque-la
fort négligé, saufa Cologne. Aussi ne lui suffit-il plus de donner aux
lignes, d’affreuses ou délicieuses contorsions et d’exaspérer jusqu’au
paroxysme Vart frémissant de Schongauer; il trouve d'aigres discor-
dances, de tendres harmonies, des effets stridents de couleur qui font
violence a notre sensibilité, et les motifs de la peinture allemande en sont
transformés jusqu’a n’é(re plus reconnaissables. I’humble allégresse de la
Nativité, qui s’exprime ailleurs par des soins empressés autour du Nou-
veau-né, éclate chez Griinewald, en une explosion de lumitres éblouis-
santes et douces, incandescence de rose et d’or, qui se propagent a tra-
vers les nervures touffues d’'une architecture gothique : féerie de couleur
qui transerit pour les yeux le tendre et triomphant alleluia d’un concert
céleste. Dans I’Ascension, le peintre ne montre pas sculement I'élan de
Jésus hors de la tombe ; le ciel s’ouvre pour absorber dans l'or ardent de
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sa lumitre le corps glorieux et déja rayonnant. Dans la Crucifixion, la
couleur enveloppe la scine d’une tristesse sinistre, écrasante ; de fréles
figures, la’ Vierge, la Madeleine, tordues, déformées par la douleur,
regoivent une clarté livide ; le corps du crucifié, déji verdissant et parsemé
I'horribles plaies ol les épines sont restées fichées, lourd au point qu’il
fait plier les bras de la croix, dresse sa masse épouvantable sur un ciel
noir ; 1 bas une pauvre lueur laisse deviner & peine des profils de mon-
tagnes el le cours d’un grand fleuve.

Dans ces lumitres et ces couleurs, rien de réel ; les effets ne sont pas
obsérvés; les couleurs ont une crudité, une vivacité acide qui n’est point
celle des corps vus dans I'espace, mais que possedent seules les subs-
tances simples isolées par les chimistes ou les couleurs encore pures de
tout mélange sur la palette ; les lumitres ne sont pomut des reflets naturels
du soleil ; les choses ne sont pas éclairées, mais rayonnantes par elles-
mémes, d’un éclat,éblouissant, imprévu, suivant les fantaisies du peintre.
Cette ceuvre, d’'un style si'peu réaliste, d’une expression si intense, est
conforme 3 I’idéal germanique qui emprunte seulement au monde phy-
sique ce qui peut signifier le monde moral. Griinewald est d’une époque
trop avancée pour créer du fantastique avee des images irréelles ; conrme
les autres artistes du Nord, lorsqu’il peint un désert pour anachorétes
ou les monstres acharnés contre saint Antoine, c’est avec des fragments
du monde vrai qu’il compose des fictions ; mais comme son imaginatiqn
colore ces emprunts ! Aucunpeintre nenous adonné de vision plus poétique
que cet étrange lointain de roecs abrupts et de végétations déchiquetées
devant lequel conversent saint Antoine et saint Paul ; une lumitre
étrange, transparente et voilde Iui donne le mystere d'une nature sous-
marine. Enfin, parmi les innombrables peintres qui nous ont amusés avec
la tentation de sajnt Antoine, il n’en est Pas un qui ait su, comme
Grimewald, effrayer un peu avec un mélange tumultueuy " de griffes, de
bees, des chairs molles et blafardes de batraciens.

Un autre Allemand w’aurait pas été le peintre qn’il a été, s’il mavait
subi I'ascendant de Diirer. Lucas Cranach ', un producteur facile, a con-
servé intacte sa sensibilité d’allemand;; sans doute, étant d’une époque ou
la mythologie antique envahissait Iart européen, il n’en g pas repoussé
les motifs, mais, & la maniere dont j] les traite, il est visible qu’il a moins
songé & italianiser sa maniore qua germaniser leg sujets italiens. Adam,

f Il avait un fils, Lycas Cranach le jeune, qui a su pasticher fort adroilement le style de
Son pere, pour vecuper la sagacité des critiques, faire legp amusement et leyr désespoir.
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les dieux paiens, sont chez lui des burgraves déshabillés; Eve, Vénus

Cuchie Alinari,

Lucas Cranach. — Portrait du peintre. (Florence-Offices).

ou Diane. une bourgeoise minauditre largement chapeautée et que géne
sa nudité. Pour parailre gracieuses, ses figures ont des gaucheries mi-
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gnardes, des yeux finauds et des mines futées. Préciosités de balourd '
Presque toujours la grace souple de certains corps est déparée par une
grossiere incorrection ; car la beauté italienne ne saurait, comme lalle-
mande, s'accommoder d’un membre mal altaché, d’'un geste étriqué ou
entortillé. Les tableaux religieux de Cranach sont de conception moins
mélée ; ala Vierge, aux épisodes de la Nativité il a donné une poésie fami-
litre et méme un peu vulgaire qui peut, & la rigueur, paraitre attendris-
sanle. Le Luthéranisme a trouvé en lui son peintre ; il s’est pénétré des
doctrines de Luther et de Mélanchthon ; a plusieurs reprises, il atenté des
représentations symboliques de la Réforme ; par exemple, I'insuffisance
des bonnes ceuvres et eflicacité de la foi dans le Sauveur. Mais cc ne
sont que lourdes compositions ou rien ne parait de la sentimentalité
pieuse quil a voulu y mettre ; elles ne sont intelligibles que grice aux
légendes écrites sur quelques unes et ne valent que par la vigueur des
portraits.

Car Lucas Cranach est un merveilleux peintre de la face humaine et il
donne & chaque figure une prodigieuse individualité. Cest avec une violence
paisible qu’il la traite. Au temps ou, en France comme en Italie :
cet art devient un art de cour et de salon, une maniere de tourner le
compliment en peinture et de mettre poliment en lumivre les avantages
du modele, voici un homme du Nord qui fait surgir des étres d’une énergie
sauvage, chez lesquels la bestialité est bien apparente sous les colifichets
du costume de gala; les bijoux, les fourrures, les velours etla soie n’em-
pechent pas que ces hotes des foréts primitives étalent une lajideur puis-
sante de carnassiers. Le dessin de Cranach hésitant, lourd, entortillé quand
il sessayait & Vénus et aux Gréces, reprend alors sa vigueur élastique.
La ligne tremblante et sinueuse suit les babines pincées, frise le poil rude
autour d’un mufle rose, cerne le visage boursouflé et croise 'une sur
Vautre deux grosses mains aux doigls boudinés. Nul auire peintre ne
semble avoir eu sous les yeux des figures d’un caractere aussi énergique
et 'on n’oublie pas ce docteur Scheuring, au regard froid, au cuir tanné
de vieux loup de mer, non plus que ces nombreux Frédéric de Saxe, a la
face apoplectique écrasée sur le thorax. Les tétes de Cranach ne se laissent
point ramener au type général que le dessin florentin et la statuaire

anlique commencent a 1mposer au golt européen. L’ossature méme du

ady ;A N . Y, .‘l" 2~ « L4
crane et 'architecture entiere du personnage semblent fagonnées, gon-

flées, étirées, au gré d'un artiste audacieux, attentif aux diffor

mités carac-
térisliques, étranger enticrement i Vélégance latine. C

es ceuvres font
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bien sentir & quel pointle génie germanique est indocile a cette discipline
classique de la forme que Diirer avait cherché pourtant a lui imposer.

" Hans Baldung Grien tient aussi de trés pres & Diirer; ses peintures et
ses gravures en imitent les duretés tranchantes et les tailles recroquevil-
lées ; mais il a connu aussi les ccuvres de Griinewald ; et il en a retenu
les effets de lumiere féerique ; dans son grand retable de Iribourg, plu-
sieurs scenes rappellent les étranges clartés du peintre de Colmar. Au
milieu de Pombre nocturne de I’étable, 'enfant qui vient de naitre illumine
le visage ravi de la Vierge, les petits anges papillonnants, la face barbue
de Joseph et jusqu’aux babines du boeuf. Dans la fuite en Egvpte, on
retrouve les gentillesses que Diirer et Cranach avaient développées dans
leurs gravures ; sur le passage de la sainte famille, tandis que le petit dane
se hate & pas menus, des essaims d’anges s’abattent sur les arbres du che-
min el inclinent les branches chargées de fruits. Rien ici qui ne soit d’in-
vention germanique; les portraits ont de la précision, comme les tableaux
religieux ontde lasentimentalité. Mais pourtant I'énergie allemande parait
chez lui s’énerver un peu et on le sent parfois submergé par le flot ita-
lien.

Vers 1520 en Allemagne, comme & Bruges et & Anversle style gothique
tendait & disparaitre. Les Allemands avaient plus que toute autre école
résisté a Uinfluence méridionale ; tandis que I'Europe devenait classique,
ils exacerbaient encore ce qu’il y a déja d'aigu et de tranchant chez
Roger et Thierry Bouts, ct leur école se développait, broussailleuse et
vivace, comme un huisson d’épines. Mais enfin le génie germanique finit
par s’incliner devant le génie latin, et quand il eut laissé tailler dans le
feuillage touffu, on vit apparaitre le tronc tourmenté et misérable. La
période originale de la peinture allemande est close ; avant de mourir,
celte école vavivre de quelques pratiques étrangeres ason génie. Il y aura
encore quelques peintres et méme de trés grands ; ils ne représentent
plus I'ame ni le style allemand, mais 'ame et le style communs & toute:
PEurope du xvr° siecle, et ce sont leurs prédécesseurs, ce sont les maitres
qui ont préparé et créé l'art de Diirer qui nous semblent seuls offrir
une saveur originale. Leur slyle sauvage et minuticux surprend et s’im-
pose, et Vapreté déchirante de leurs accents réveille notre sensibiljté
endormie parfois par des harmonies trop continues.
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LE NATURALISME ET LES DERNIERS « GIOTTESQUES »
MASACGCIO. FRA ANGELICO!

Le milieu italien, plus encore que les provinces néerlandaises, fut
favorable au développement de I’art. Dans le Nord de I'Europe, & Bruges
el & Bruxelles, la peinture est une industrie urbaine, un produit du
luxe bourgeois, ecclésiastique ou princier, un art comme la joaillerie, de
travail patient et de matitre coliteuse. En Italie, en Toscane, en Ombrie,
la fresque n'est pas un art somptuaire ; les peintres continuent 3 décorer
abondamment les monasteres et les plus humbles églises; il en nait un
peu partout et il n’est pas besoin de Méctnes pour susciter des écoles.
Largement répandu, cet art se méle a la vie italienne, et la population

* La peinture italienne, méme celle du xve sidcle, n'a jamais cessé d’attirer V'attention des
historiens; les Vies des peintres de Vasari, qui ont toujours été beaucoup lues, donnent en effet
une place importante aux peintres italiens des xrve et xve si¢eles. Le vife dé piw excellenti
pitlors, scultori ed architetlori (Florence 1350). Edition critique de Milanesi, tome [ & IX
Florence, 1878-85. — Au xixe siécle, la peinture italienne a suscité un nombre considérable
de travaux en Allemagne, en Angleterre, en Italie et en France; il faut retenir surtout ceux
de Burckhardt, Janitschek, Schmarsow, Thode, ete., en Allemagne ; ceux de Crowe, Berenson,
Maud Cruthwell, etc., en Angleterre ; ceux de Milanesi, Venturi, Morelli (sousle pseudonyme
de Lermolieff), Frizzoni, Molmenti, en Italie; ceux de Mantz, Muntz, Lafenestre, Yriarte,
Gruyer. Broussolle, Bertaux, en France.

Bucckhardt. Der Cicerone, 8¢ édition revue par Bode, 3 vol. Leipzig, 1901 (traduit par
Gérard en francais). — Schmarsow. Raphaél upd Pinturicchio in Siena. Stuttgart, 1830. —
Pinturicchio in Rom. Stuttgart, 1882. — Melozzo da Forli. Berlin et Stuitgart, 1886. — Masaccio
fanf Biicher Kritischer Studien. Cassel, 1900. — Thode. Mantegna, Bielefeld, 1897. — Crowe
et Gavalcaselle. Histoire de la peinture italienne ; il y a une édition anglaise, une édilion alle-
mande (6 vol.) et une édition italienne (3 vol.). — Berenson. The venetian painlers of the
Renaissance. Londres, 1894, — The floventine painters of the Renaissance. Londres, 1896. —
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entitre s’y intéresse, comme au temps ou les images et les idées reli-
gieuses se présentaient étroitement associées. Aussi quand il se déta-
chera de la religion, ne sera-t-il pas seulement un amusement des déli-
cats, des princes et des papes ; il restera la forme de prédilection de la
sensibilité italienne. A mesure qu’il sera plus raffiné, il fera autour de lui
"éducation du gotit public et il n'y aura point en Italie cette distinction
entre un art savant et un art populaire qui va se produire dans presque
tous les pays du Nord. Sur les mémes murs d’église ol les Giottesques,
apres les Romano-Byzantins, avaient répandu leur imagerie gothique, les
quattrocentistes vont maintenant étaler leur science de la perspective et
de I'anatomie, sans que lartiste qui peint ces images raffinées et le public
qui les contemple cessent jamais de se comprendre. Aussi quelle félicité
- pour les villes qui possédent des artistes de génie! Les exemples abondent
de admiration qu’'ils recevaient, et de I’orgueil que donnait la possession
d’un chef-d’ccuvre. Si la peinture au xv© sikcle se développe avec tant de
vigueur en Italie, c’est qu’elle est activée par une prodigieuse concurrence
de toutes les villes; il n'y a guere de civilisation qui ait été imprégnée
~d’art autant que celle des Italiens du xv* siecle. Ce culte de la beauté
survivra méme a I'tre des grands artistes; une des raisons pour lesquelles
les peintres venus a Rome ou a Florence, pour s’instruire, y resteront
fixés est qu’ils s’y»sentir‘ont chez eux plus que dans leur propre patrie.
Quelle fut I'évolution de cette peinture italienne depuis la fin de la
- période giottesque ?

Ce n’es'tpas seulement en histoire littéraire que la prose n’apparait
jamais qu’apres la poésie. Les fresques du xive siecle, de Giotto et de ses
continuateurs, étaient un peu comme la langue des épopées primitives ;
dans un rythme trés marqué, un vocahulaire assez succinct, des tournures

- peu nombreuses et fixées une fois pour toutes suffisent & Pexpression de

- The centrdl Italian painters of the Renaissance, Londres, 1897. — Maud Cruttwell. Verrochio,
. Londres, 190%. — Signorelli. Londres, 1902. — Mantegna, Londres, 4902. — Hill. Pisanello.
Londres, 1905. — Milanesi. Annotations et commentaires’ aux biographies de Vasari.

Vol. T & IX. Florence, 1878-85. — Venturi, un grand nombre d’articles dans Archivio
storico dell’ Arte (Rome); dans 1'Arte (Rome); dans la Storia dell’ Arle ltaliana (Milan) ;
Movelli (Lermolieff). Kunstkritische Studien iber ilalianische Malerei, 3 vol. Leipzig, 1890-93,
Molmenti et Ludwig. Carpaccio. Milan, 1906. — Miintz. Hisloire de Uart pendant la R(;;aissance‘.
Paris, 1, 4889. II, 1891. IiI, 1895. — Lafenestre. La peinture italienne jusqu'a la fin du XVe siecle
Paris (collection de I'enseignement des Beaux-Arts). — Yriarte. Manlegna, Paris, 1901. ==
Gruyer. L'art ferrarais. 2 vol. Paris, 1897. — Broussolle. La Jeunesse du P'e‘rugin et les origines
de l'école ombrienne. Paris, 1901. — Bertaux. Rome. (collection des villes d’art célébres).
— Dichl. Botticelli, Paris (les maitres de lart). — Reymond. Verrocchio (les maitres de l’art).
— _Gauthier. Luini. Paris (les grands artistes). — Rosenthal. Carpaccio, Paris (les grands
artistes). — Cochin. Le Bienhewreux Fra Giovanni Angelico de Fiesole. Paris 19060— De
Wyzewa. Les Maitres italiens d autrefois. Paris, 1907. v .
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sentiments et d’idées simples. Chez les Giottesques reviennent non seule-
ment les mémes motifs, mais les mémes manivres de les traiter ; créée
par les décorateurs émouvants d’Assise et de Padoue, cette langue répete

Cliche Alinari.

Gentile da Fabriano. — L’Adoration des Mages (Académie des Beaux-Arts, Florence, 1423.)
Le panneau de droite de la prédelle est au Louvre.

ses effets & satiété. Mais un moment arrive ol les peintres ouvrent les
yeux sur le monde, et tros vite abandonnent ces locutions toutes faites,
pour n’employer plus que des expressions faconnées a dessein, et, pour .
ainsi dire, d’apres nature. C’est alors la mort du Giottisme. Tout d’abord,
la peinture par cette ambition nouvelle, ne gagne ni en clarté nien beauté;
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24k L’ART ET LA RELIGION

dans leur routine les peintres du xiv® sitcle conservaient la netteté des con-
tours, la douceur des colorations, I'aisance dans la composition. La plupart
de ces qualités disparaissent avec les conventions de celte école ; en se
libérant des formules, les peintres perdent la tranquille certitude de leurs
prédécesseurs ; on les voit tatonner & la recherche d’une direction nou-
velle et longtemps la prose rude ou diffuse qu’ils parleront sera loin
d’avoir un charme égal aux ccuvres faciles et claires du xiv® sitcle.
Quand le Giottisme s’éteint, c'en est fait de la peinture ingénument
chrétienne ; lorsqu’il s’absorbe dans une exéculion raffinée, 'art se détache
de la religion ; il asa fin en lui-méme ; peindre des figures est devenu un
métier tres savant et dont un enseignement d’église ne saurait fournir les
principes. Bientot le divorce sera complet; et ce ne seront plus seulement
des querelles entre peintres et moines ignorants qui trouvent, lorsqu’ils
font décorver leur cloitre, la main-d’ccuvre bien lente et Poutremer trop
couteux ; Savonarole, & la fin du xv° sitcle voulait que I'on revint a Uart
religieux du moyen dge dont la sincérité et 'émotion font la beauté. Mais
ses prédications qui firent quelque bruit n’eurent pas d’action durable.
L’glise d'ailleurs ne s’offense point en général de cette désertion et les
papes seront les premiers a favoriser dans leur Vatican le déploiement
d’un art qui ne cherche plus dans la religion que des prétextes. On peint
encore la vie de Jésus, celle des saints et méme le Jugement dernier, mais
quel rapport y a-t-il entre ces artistes qui travaillent pour des raisons ol
Pesprit religieux n’entre point, et ceux du moyen age qui participaient &
I'ccuvre de prédication ? Beaucoup méme ne peuvent plus étre sincere-
ment des ouvriers chrétiens. Leur religion souvent est comme celle
de ce ciseleur florentin qui voulait bien, au moment de mourir, avoir un
crucifix sous les yeux, mais & condition que ce crucifix fut de Donatello.
Quelle est la part de la tendresse religicuse dans la beauté des madones
de Léonard ou de Pérugin ? Si on en croit Vasari, Léonard profita de ce
quil mourait lentement pour se faire instruire dxhoemment des choses
de la foi catholique; quant & Pérugin, il était, parait-il, obstinément.
réfractaire a la erovance & 'immortalité de Pame.

Au commencement du sikcle, les peintres d’Italie et ceux du Nord
s’altachent & découvrir la nature et se passionnent pour l'imitation des
choses sensibles ; les mémes raisons morales ont ainsi fait descendre I'art.
du ciel sur la terre; Vesprit, qui n'est plus aussi exclusivement absorbé
de préoccupations religieuses, se prend de gout pour ce monde matériel
auquel on ne s’était guere intéressé encore que pour y chercher un langage
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symbolique entre les hommes et leur Dieu. Aussi, a lafin du xiv® siecle
el au commencement du xv°, y a-t-il parallélisme entre le Nord et le

Pisanello. — Saint George et la princesse. (Vérone, S. Anastasia, cnlre 1433-38.)

Sud, l'art germanique et Iart latin, et quantité d’ccuvres qui, d’esprit, ne
sont point méridionales ni septentrionales, révelent seulement un réa-
lisme commun i toute l’Europe.
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Ainsi pour l'ceuvre de Pisanello ; ce peintre médailleur a laissé assez
de tableaux et de dessins pour prouver qu’il n’emprunte plus guire au
formulaire giottesque; il semble, comme les maitres du Nord, n’étre avant
tout qu’un observateur; sa ligne précise a celte justesse frappante qui,
dans un trait bien vu, semble mettre une intention de caricature ; les
figures humaines, toutes différentes de structure, violemment caractéri-
sées, expriment fortement la brutalité ou la ruse; les formes curieuses
des costumes, les coiffures extravagantes, deux maigres mollets sous un
manteau qui fait cloche, quantité de détails imprévus, qui ne s'inventent
pas, le montrent s'amusant aux particularités méme bizarres de la réalité.
Cet esprit d’observation a fait de lui un merveilleux animalier- capable,
lorsqu’il avait dessiné un renard, son pelage fin et son museau pointu, de
croquer avec la méme justesse l'allure grotesque d’une cigogne dressée
sur ses hautes pattes de bambou, le jabol engoncé, laspect avantageux.
Ce réalisme concret et pittoresque se retrouve, mais & un moindre degré,
chez son contemporain qui fut son collaborateur, Gentile da Fabriano.

Le ravissant tableau de I'Adoration des Mages, montre que ce dernier
se rattache encore au style du x1v° siécle ; les lignes v sont, comme les
couleurs, attendries d’inflexions midvres, et les bleus et les rouges se
fondent dans les ondulations inquigtes des plis gothiques. Mais il n’a pas
la précision aigué de Pisanello, Gentile n’en est pas moins un peintre de
la vie et des paysages toscans; ainsi qu'un miniaturiste du Nord, 1l com-
bine avec une imitation minutieuse des hommes et des choses, des ani-
maux et des plantes, 'aspect bariolé, brillant, doré, brodé, d’une tris riche
enluminure. Aussi n'est-il pas surprenant que Roger van der Weyden,
venu & Rome au milieu du xv° siecle, ait été émerveillé par les ceuvres de
Pisanello et de Gentile da Fabriano. Il pouvait les comprendre directe-
ment, car elles représentent un style commun aux peintres d'ltalie et
aux miniaturistes du Nord. Un demi-sitcle plus tard, il n’en ira plus de
mémne, et les Flamands ne pourront plus imiter Uart italien sans perdre
leur propre originalité.

En effet ni Pesprit nile métier ne sont les mémes dans le Nord et en
Ttalie. Sans doute, comme dans la peinture septéntrionale, a Florence et
a Venise, les aspects du monde réel, des portraits ef des paysages vont
entrer dans les compositions traditionnelles de I’art chrétien ; mais est-ce
le méme art que pratiquent les deux peintres, 'un penché sur son ouvrage,
Pattention partagée entre son modele et son panneau, la main appliquée
a faire briller des couleurs éclatantes et exactes, l'autre, le fresquiste, qui
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brosse a grands traits une vaste muraille ? Le premier a son modele sous
les yeux; il Panalyse au moment méme ou il le reproduit; il met dans sa
copie lafidélité d’un décalque ; le fresquiste italien peut croquer des études,
mais non pas exécuter I'ceuvre définitive d’apres nature ; sa peinture n’est.
pas le résultat d’un effort obstiné d’observation ; elle suppose l'interven-
tion de la mémoire et de I'imagination et comme une constante collabo-
ration de la pensée. C’est seulement lorsqu’il travaille 3 la détrempe sur
un panneau mobile que I'Italien peut transerire directement une image
vraie en peinture, et c’est en effet dans leurs tableaux de chevalet que les
Florentins et les Ombriens ont réalisé parfois des prodiges d’imitation &
Pexemple des Flamands.

Mais la peinture italienne par excellence est la fresque, et les condi-
tions toutes matérielles dont elle dépend n’ont pas peu contribué a cons-
tituer le grand style italien. La fresque rend un certain idéalisme obliga-
toire, ses couleurs peuvent étre\pﬁf‘es, gaies, elles ne sauraient avoir la
richesse ni la souplesse voulues pour égaler la nature. Les meilleurs
paysages de I'école italienne sont I'ceuvre des Ombriens et des Vénitiens,
parce que ceux-ci peignaient surtout & Phuile ou & la détrempe. Un fres-
quiste, Benozzo Gozzoli, a composé des paysages fort attrayants, parce
qu’il les a transformés en effets de tapisseries : jolies taches cousues
ensemble, bigarrure nette et sans profondeur. Mais la plupart renoncent a
ces effets de la lumidre et de Iair, ou y échouent. Quand Masolino place
des montagnes derriere les curieuses anatomies d'vn Baptéme du Christ,
sa couleur jaundtre et ses lignes stches rendent aussi mal que possible la
transparence bleutée des Alpes lointaines; il a pu les contempler pourtant,
lorsqu’il allait exécuter ses fresques a Castiglione d’Olona. D’autres
estompent le paysage en un effet de couleurs neutres et de contours
vagues, a moins qu’ils ne préferent dresser de belles architectures aux
lignes savantes et précises.

La peinture italienne, d’ailleurs, s’accommode aisément de ce natura-
lisme limité, parce que le rendu exact de la nature ne futjamais son unique
am])ition.‘-‘fejﬁaiiriﬁré du Nord semble nous demander seulement de recon-
naitre ce qu’il nous montre et Phabileté avec laquelle il imite ; dans
Iceuvre du peintre italien, il ¥ a toujours des inlentions dramatiques ou
décoratives; PAdam et I'ive de Jean van Evck sont un homme et une
femme nus, d’une vérité brutale ; 4la méme date, les mémes personnages,
dans la fresque de Masaccio au Carmine de Florence, sont avant tout des
images émouvantes dudésespoir et de la honte ; Masaccio ne copie la réalité
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que pour lui emprunter des formes expressives; or les gestes expressifs
sont bien plus souventimaginés quobservés. Lesplus violents des maitres
italiens ne concevront jamais une figure agitég_d—e*pra\ss'ions'\ﬂféﬁé’ﬁtes,
sans équilibrer harmonieusement le désordre; en des architectures symé-
triques, ils aiment a4 disposer des attitudes rythmées, et 'obsession des
spectacles réels ne fut jamais suffisante pour que fiit sacrifiée en eux cette
discipline de la beauté décorative qui leur était naturelle. Le réalisme
italien ne sera pas, comme celui des Flamands, familier ; }j]él]]e\q{{é{iil ils
raconlent une histoire vraie, ces arlistes parlent une prose cadencée et
qui, aux motifs traditionnels de Dart religicux, donne assez de noblesse
pour remplacer la poésie disparue des vieilles peintures; en copiant la
nature, ils conservent une manitre qui généralise, efface les particula-
rités de la matitre, dégage des formes idéales et, dans la laideur méme,
évite la vulgarité. :

\Mésolino, son éleve Masaccio et I'ra Angelico sont les mieux connus de
ceux qui ont introduit ce réalisme dans les décorations religieuses. Maso-
lino, dans ses premieres ceuvres, peint comme un giottesque, dans ses
dernitres, comme un naturaliste. Les figures des apolres, dans I'église de
Castiglione d’Olona, ont les couleurs tendres et molles, les barbes coton-
neuses et les draperies conventionnelles des figures du xive sidcle; dans
le baptistere voisin des fresques postérieures montrent une manitre et un
esprit tout autres; un baptéme du Christ sert de prétexte a quatre études
de nu; une histoire de Salomé met en scéne des figures contemporaines,
des portraits caractérisés et des costumes forl pittoresques. A I'église du
Carmine (Ilorence), il promene d’authentiques bourgeois en de vraies
rues florentines. Mais malgré une science tros réelle attestée par les anato-
mies dessinées d’apres nature et qui pechent seulement par une fidélité un
peu seche, il reste bien de Vingénuité encore, surtout i Castiglione,
d’étranges hévues de perspective, des raccourcis enfantins ; le désir d’étre
vrain’aboutit qu'a des réussites partielles ; le peintre ne posstde pas encore
loute la science qu’il veut montrer.

Ce sont surtout les fresques de son collaborateur et de son éleve
Masaccio, dans cette méme chapelle du Carmine, qui semblent avoir
enseigné avec éclat aux Florentins les éléments de la peinture moderne.
L’ceuvre rare de ce peintre mort jeune tient dans Ihistoire le role d’un
manifeste réaliste et c’ést en étudiant les fresques de Masaccio que les
peintres florentins du xv* sitcle oublitrent 'ancien style. Ils purent y
admirer en effet une manitre nouvelle de mettre les figures dans leur
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milieu, de les éclarer d’une facon logique, de les poser solidement sur un

Cliche Bruekmann
atelier de nu;

s d

i

rc de Castiglione d’Olona, 1435.) A droite, des ctud:

es & la détrempe sur la fresque se détachent de la muraille.

&

(Baplist

Ies ailes des anges peint

Masolino da Panicale. — Baptéme de Jésus.

sol horizontal, de draper largement des corps robustes. et bien campés,
de les grouper enfin suivant une perspective correcte, avec cette majes-

v
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tueuse simplicité que les successeur de Giotto avaient perdue dans I'ac-
cumulation des détails. Dans le Denier de Saint-Pierre, pour la premitre
fois, des personnages se meuvent avec une allure franche, une aisance
naturelle du tronc et des membres ol il ne reste rien de Iengourdissement
médiéval et de U'insuffisance de dessin qui rendait gauches les attitudes les
plus expressives; ils peuvent, & leur gré, étre calmes ou violents. Les
corps vont, viennent, pivotent, se montrent & la lumitre de face, de profil,
de dos, avec des atlitudes calmes et larges et des gestes d'une ampleur
étonnante. L’action est des plus simples — Jésus charge Pierre de payer
Pimpot au publicain — mais cet humble drame, au milieu des apotres
attentifs et farouches, prend une solennité que 'on ne connaissait plus
dans I'art italien, depuis les temps antiques ol I'on sculptait & Rome des
orateurs en toge et des empereurs en cuirasse, le bras levé pour com-
mander & I'univers.

Les peintres qui admirérent les wuvres de Masaccio durent: sentir
alors combien il y avait encore de sécheresse et de simplicité dans I'art
glottesque ; ces ligures golhiques conservaient la nudité un peu abstraite
d’étres de raison ; leur mimique, merveilleuse de clarté, manquait
parfois de pathétique parce qu'elle n’était pas celle de corps réels. A cette
peinture, encore trop prés du monde des idées, et quis’accommode aussi
bien de symboles allégoriques que de tragédies humaines, succede un art,
celui de Masaccio, qui fait vivre des étres concrets. Quand le peintre sait
les agiter de passions fortes, il les rend plus émouvantes de toute la vie
dont il les anime. Adam et Eve, chassés du Paradis terrestre, sont des
figures inoubliables ; au lieu de mannequins inertes, le peintre fait surgir
deux lamentables nudités secoudes des pieds & la téte par le désespoir et
par la honte, Eve se tordant les bras, Adam ployé sous la malédiction
divine, comme un chien sous le fouet. Dans ce style robuste et véhément,
les insuffisances, les imprécisions de détails disparaissent, emportées
dans la fougue majestueuse de ensemble.

Chez la plupart des Italiens, cette introduction du réalisme dansla pein-
ture va tuer le mysticisme gothique ; Patmosphire se fait trop rude pour
la fleur trop fréle. Pourtant Iinspiration vraiment religieuse ne disparait
pas subitement; quelques derniers giottesques, comme Ira Angelico,
s’accommodent fout naturellement des principes nouveaux ; les Siennois
au contraire se retirent du monde des vivants.

En méme temps que Iart giottesque cédait. la place i une peinture
naturaliste et savante, & Sienne la peinture continuait 3 languir avant de
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Clicné Alinari.

Masaccio. — Adam et Eve chassés du paradis terrestre.
(Eglise des Carmes, Florence, fresques inachevies a
la mort du peintre, 1528.)

s’éteindre tout a fait. Comme
aux temps ot Duccio deman-
dait a la Vierge sa, protection
pour I'avoir faite aussi belle,
Domenico di Bartolo ne s’ar-
réte de peindre la Madone
que pour s’agenouiller
devant son image : « Domi-
nicus, Domini matrem, te
pinxit et orat ». Les derniers
Sicnnois s’obstinent i re-
commencer avec une ten-
dresse toujours plus raffinée
leurs-Vierges flexibles, en-
tourées d’anges ; nulle ins-
piration objective ; & cel art
tout lyrique les éléments
traditionnels suffisent ; sur
le fond d’or, des attitudes
hiératiques et des draperies
gaufrées. Sano di Pietro
ignore le monde matériel ;
toute son application, qui
n’est qu'une forme de sa
piété, consiste & donner au
visage de la Vierge une
courbe élégante, A faire
plus tendre la chair rose et
plus pur Pazur de sa robe.
Comme lui, Matteo di Gio-
vanni, dans un encadrement
gothique, sur des {feuilles
d’or qui forment un milieu

- arréel, groupe des saintes

au visage penché, autour
d’'une Madone fréle et dia-
phane ; & force d’épurer,
d’affiner le type, la grace de



FRA ANGELICO 233

la Vierge est comme exténuée. A celte méme époque, tout aupres de
Sienne, a Pérouse et a Florence, quelques peintres donnaient & ce monde

Gliché Alinari.

Fra Angelico. —L’Annonciation. (Couvent S, Margo de Florence, vers 1440.)

mystique un peu de Joie physique ; de petits anges, fins et vifs comme des
passereaux, chantent & pleine gorge les louanges de la Vierge, dans un
déeor de feuillages et de fleurs. Mais les peintres de Sienne restent confi-
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nés dans leur réve gothique, pendant que la nature devient l'aliment de
Part. La plus précoce des écoles italiennes est tombée d’infantilisme en
sénilité ; elle se complait & des gentillesses surannées, & des miévreries qui
cessent de plaire quand la jeunesse est passée. Elle ne s'est méme pas
réveillée & une nouvelle exaltation religieuse ; & la fin du xive sidcle, Sienne
bouleversée, déchirée par les conjurations, les révoltes et les tentatives de
tyrannie, vit pourtant fleurir deux fleurs sublimes de mysticisme, saint
Bernardin et sainte Catherine ; mais de saint Bernardin, les peintres n’ont
su tirer qu'un moine, touchant et piteux, un petit vieux qui se raidit avec
sa pancarte sur la poitrine et serrant ses machoires édentées; quant &
sainte Catherine, il lui fallut attendre longtemps l'art équivoque d’un
éleve de Vinci. Sodoma montra aux Siennois une tendre religieuse,
gémissante et pamée, sous I'étreinte invisible de son Dieu.

Parmi les derniers giottesques de I'lorence, il s’est rencontré, au con-
traire, un peintre Fra Angelico*, quisut mettre son amour de la nature au
service de sapiété. Mais de ce naturalisme, il admet seulement ce dont peut
s’accommoder sa tendresse religieuse et il accomplit ce miracle d’unir au

génie d’un peintre 'ame d’un saint. Il n’y aura plus apres lui d’Annon-
ciation ou de Crucifixion pour inspirer des sentiments aussi semblables &
ceux d’une oraison ou d’'une méditation pieuse. Les légendes qui nous mon-
trent le moine priant et peignant, ou pendant son sommeil, suppléé par
Saint Luc et la Vierge, sont d’'une excellente critique d’art, car elles

donnnent de celte ceuvre la meilleure explication. Dans ses fresques et dé-

* Guido di Pietro, dominicain, a été béatifié sous le nom de Fra Giovanni de Fiesole et généra-
lement est désigné sous le surnom de Fra Angelico. Né en 1387 dans le Val du Mugello, prés de
Florence, & vingt ans il prend I'habit de dominicain & Fiesole. Pendant les troubles du schisme,
il suit les pérégrinations de son ordre a Foligno, Cortone, Fiesole: enfin Yordre ¢’installe au
monastére de San Marco & Florence. Cest 1a que Fra Angelico a surtout véeil et quil s’est rendu
illustre. Plus tard le pape Nicolas VI'appellea Romepour travailler a la décoration du Vatican. Le
peintre y meurt en 1455. L’existence que menait Fra Angelico semble avoir été en harmonie par-
faite avec I'impression que laisse aujourd hui son ceuvre : « C'était, dit Vasdri, un homme simple
et trés saint dans ses meeurs. Il ne voulut jamais peindre que des sujets pieux. Il pouvait étre
riche et ne s’en soucia pas, disant que la vraie richesse est de se contenter de peu. H aurait
pu commander et ne le voulut pas, disant quil y a moins de peines et de risques & obéir...
Tres humain, trés sobre, trés chaste, il se délia des pitges du monde, répétant maintes fois :
« Qui exerce l'art a besoin de vivre sans soucis; qui travaille pour le Christ doit toujours se
tenir avec le Christ. » On ne le vit jamais en colére parmi les fréres, ce qui est uné erande
chose et pour moi presque incroyable. Cest simplement par un sourire qu'ﬂ réprimandbait ses
amis. 1l n'accepta .jamqis un travail sans avoir d'abord demandé lagrément de son prieur.
Bref on ne lo_uera jamais assez ce pere, soit dans ses actes et paroles, pour leur -humilité et
modestie, soit dans ses peintures, pour leur sincérité et dévotion, car les saints qu'il peignit
ressemblent plus & des saints que ceux d'aucun autre. II avait pour usage de ne jamais
retoucher ses peintures, mais de les laisser telles qu'elles étaient venues dbu premier coup
<royant qu: Dieu les avait voulues telles. Aucuns disent qu'il ne mit jamais la main au pinceau,

1sams avoir dit ses oraisons. Il ne peignit jamais un crucifix sans mouiller ses joues de
armes. »
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trempes, les couleurs se font plus limpides pour mieux traduire la pureté
virginale des d&mes ; le rouge est ardent comme la flamme de sa tendresse

Cliché
(Rome, chapelle de Nicolas V

au Valican, vers 1450.)

Fra Angelico, — Saint-Eticnne préchant au peuple et saint Etienne devant le grand prétre.

les robes bleues sont découpées dans Iazur céleste et 'or rayonne par-
p

tout comme un reflet de la lumitre divine. Ses créatures semblent tou-

jours des assemblées de saints et de saintes, et ses paysages méme, mal-
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gré la vérité de leurs petites collines surmontées de blanes monasteres,
évoquent avant tout la poésie de la vie recluse derribre les murs enso-
leillés. '

A Florence, le monastere de San Marco conserve intactes, sur ses
murs, les visions mystiques do pieux dominicain ; le mot de décoration
convient a peine ici; ce n’est pas pour les faire plus belles, (ue le moine-
peintre a, dans chacune des cellules, lavé ses diaphanes enluminures;
nul ornement n’encadre ces légtres fresques; elles se découpent sur la
blanche nudité de la chaux, ainsi quimages épinglées au mur d’une
mansarde. En contemplant ces formes moins proches de la réalité que
d’un monde surnaturel, la méditation pieuse se faisait plus concrite pour-
tant et toute la tendresse enclose dans la petite case s’exallait devant celte
madone en larmes et le crucifié sanglant. La peinture de Fra Angelico a
fixé sur les murs de ce monastire déserté un peu de amour qu'il abritait
autrefois et retenu dans ces cloisons et ces Jardins un peu de la joie qui
emplit le bienheureux. Ici I'ame s’épure et se laisse pénéirer par cette
lumitre, cette tiédeur el ce parfum. I’ Annonciation qui vous accueille
est vraiment une scéne angélique et la grande Crucifizion du réfectoire
assemble au pied de la Croix d’adorables figures qui sont de purs senti-
ments, de Pamour et de I'ingénuité rendus visibles.

Pourtant le pieux moine n’a rien ignoré du style nouveau; sans doute,
iln’a regardé autour de lui que pour faire servir la nature & Pexpression
de sa piété ; mais il avait des yeux de peintre et savait voir les hommes
et les choses. Ses dernitres ceuvres surtout, la décoration de la chapelle
de Nicolas V au Vatican, montrent les traits communs 3 ce mystique et aux
naturalistes contemporains, Masolino ou Masaccio; des images de Rome,
des costumes vrais et des figures qui sont des portraits. Mais 'observation
n’a pas tué le réve et, cette vérité se concilie avec la suavité des visions de
San Marco, la couleur claire, la lumitre partout répandue, les contours
nets, I'éelat de lor, tout ce qui rend une décoration gothique éblouis-
sante comme un vitrail et douce comnie une enluminure; les jeunes
femmes assises ou agenouillées dans la rue pour écouter une prédication
de saint Ltienne, ne sont (fue pureté et muette adoration ; la perspective,
le dessin sans incorrection choquante, conservent pourtant une ingénuité
archaique et des naivetés de miniaturiste ; rien de la rudesse réaliste, rien
méme de la sécheresse de Uart savant; I'univers de Ira Angelico, malgré
son exactitude, reste pénétré de mysticisme et de tendresse,

Un de ses éleves, Benozzo Gozzoli, continuera quelques-unes de ses
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habitudes, la clarté des couleurs et la simplicité facile des formes ; mais il
perdra ses meilleures qualités, la candeur et la profondeur du sentiment.
Pourtant ce dernier des Giottesques s’enrichit sans facon de toutes les

Cliché Alinari,

zes ob son corttge. (Palais Riccardi, Florence, 1457-1463.)

Benozzo Gozzoli. — Un des rois Ma

innovations du naturalisme ; plus avancé dans le siecle, sans rompre tout
a fait avec I'art de Fra Angelico, il bénéficie des progres accomp}ls, Ses
paysages aux roches amoncelées, parsemées d’oliviers et de cypres; res-

semblent fort a la Thébaide du Triomphe de la Mort au Gampo Santo de
a7
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Pise; et ses villes sont des masses compactes d’architectures, comme celles
de Giotto et des Siennois. Mais il dessine de fins portraits ainsi que Pisa-
nello et les Florentins; sur la scene du drame religieux il introduit des
foules bigarrées d’hommes, de femmes, des jeunes hommes élégants qui
posent, des chevaux richement caparaconnés qui piaffent, des enfants qui
jouent, des chiens qui jappent, des oiseaux qui volent, de la couleur, du
mouvement et de la joie; I'ceil partout est sollicité et amusé. Cette irruption
du monde réel empéche de reconnaitre la tradition de Fra Angelico, ses
couleurs tendres, ses draperies gaufrées et la douceur de ses visages. Mais
pourtant Benozzo Gozzoli n’est pas un naturaliste de race, et nulle part il
ne montre un effort de vérité; il se contente d’accepter la plupart des con-
quétes de I'art contemporain et accommode, avec la facilité un peu super-
ficielle des fresquistes giottesques, tous ces accessoires, tout ce personnel
que les peintres sont en train de découvrir dans la nature pour le plaisir

~des yeux. Et les innombrables et immenses fresques enluminées d’or et de
teintes claires sont toutes grouillantes d’une cohue mouvementée. Cette
peinture chargée d’épisodes et montée en couleurs amuse comme le récit
facile et fleuri de quelque vieux conteur un peu bavard.

Cette abondance méme conserve a Benozzo Gozzoli un caractire
quelque peu archaique. Car le xv° sitcle fut, en art, une période d’inven-
tion pauvre et d’esprit critique. En peinture comme en toutes choses, le
moyen &ge ne mesurait pas ses forces avant de les employer; il avait
tenté une expression figurée de I'Apocalypse, de Penfer, et quantilés
d’allégories compliquées qui donnaient une image sensible 3 des con-
ceptions scolastiques. Il avait accepté toute la matitre chrétienne, il
avait essayé de traduire en couleur bien des sujets qui dépassaient les
moyens de ses peintres et peut-étre méme de la peinture. Les hommes du
xv* sitcle seront beaucoup plus circonspects, et leur premier travail
semble étre de soumettre au controle d'une vision réfléchie toutes ces créa-
tions intellectuelles de 'art giottesque. Les peintres antérieurs construi-
saient hardiment leurs figures et quelquefois avec bonheur ; les peintres
maintenant étudient, d’aprés nature, les plus belles attitudes du corps
humain, pour les introduire dans 'iconographie traditionnelle, Ia ol elles
peuvent s’adapter; les motifs ordinaires de Vart religieux sont I'occasion
d’effets purement pittoresques. Chaque peintre 3 son tour s’essaiera au
visage de la Madone, pour le plaisir de peindre une ferame tres belle, et
suivant qu’il sera d’humeur & montrer un paysage ou un cortge brillant
d’étoffes rares et de bijoux, c’est la Fuite en Egypte ou I'Adoration des
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Mages qu'il traitera. Chacun des sujets habituels fournit un theme plas-
tique. Une des difficultés pour représenter la Résurrection est de savoir
étendre des soldats renversés au pied du tombeau; les Giottesques se
tiraient gauchement de la difficulté; les peintres du xv® ne semblent
peindre la Résurrection que pour montrer leur adresse dessiner des
raccourcis; de méme pour les apotres endormis sur le Mont des Oliviers.
Si le Sains Sébastien, attaché et percé de fleches, apparait aussi souvent,
c’est sans doute parce qu’il fournit une occasion de modeler un joli corps
d’adolescent, et le Bapréme du Christ n’est plus gudre traité que comme
un probleme d’anatomie artistique ; dos le début du siecle, & Castiglione
d’Olona, Masolino trouve I'occasion bonne pour placer aupres de Jésus,
plongé dans le Jourdain, plusieurs études de nu faites a latelier. Ainsi
la force d’invention du moyen age va s’éleignant au profit de Iesprit
d’observation et d’analyse. Les plus hardies des scenes gothiques dispa-
raissent méme pour un temps; ¢’est seulement beaucoup plus tard, a la
fin dusitcle, que les peintres se sentant bien maitres des moyens nou-
veaux, reprendront le Jugement dernier ou la Descente de Croixz ot que,
apres avoir appauvri la matitre chrétienne, ils introduiront dans la
peinture tout un personnel inédit, celui de la my thologie paienne.

Cette transformation de I'imagerie religieuse en thtmes pour artistes
savants fut avanl tout eeuvre de I'école florentine.




CHAPITRE II

FORMATION DU STYLE FLORENTIN. — BOTTICELLI
GHIRLANDAJO

Au commencement du. xv® sivele, ¢’est dans toule I'llurope un éveil
général du naturalisme. Peintres et sculpteurs, fatigués d'unidéal qu’ils ne
comprennent plus, font de I'imitation la fin de leur art. La poésie du moyen
age disparait peu & peu devant une prose plus véridique. Observer et
copier sera maintenant la grande affaire et les qualités d’exécution devien-
nenl prépondérantes. Les uns, les peintres du Nord, se placent simple-
ment devant lear modele ; grace & une investigation paliente, grace a des
instruments merveilleux, ils en donnent une image d’une ressemblance
inlense et concentrée. Dis 1432 Jean Van Eyck a terminé V'dgneauw mys-
tique de Gand, le chef-d’ccuvre apres lequel la peinture flamande n’a plus
guere & inventer. A ce moment, les Florenlins commencaient & peine une
évolution qui ne sera méme pas achevée a la fin du sitcle. La Cene de
Vinei est de 1499 et les ceuvres de Michel-Ange, d’Andrea del Sarto sont
encore & venir. Les progres techniques furent done a Florence bien moins
rapides qu’a Bruges. Pourquoi?

C’est que, a I'encontre des autres peinires qui, du nord au midi de
I'Europe, s’accommodent d’un naturalisme direct et ingénu, & la flamande,
les Florentins inaugurenl un art scientifique. C’est un besoin pour Ues-
prit florentin de prendre contact avee des lois nécessaives. Observer et
imiter, c¢’estbien; mais déduire un cas particulier de la perspective ou
de Vanatomie leur parait d’'un art plus profond et plus vrai. Pour con-
naitre les lois de U'espace, ils seront d’abord des géometres ; Uccello s’in-
génie a des perspectives ardues. Pour mieux connaitre le corps humain
ctle mieux dessiner, les Pollajuolile disséqueront. Cette méthode conduit,

non a imiter, malaa.reuonstruue Michel-Ange connait si bienla machine

corporelle et ses aspects dans Pespace, qu’il la contourne, la tord en des
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poses qu’il n’a jamais vues, mais qu'il pourrait démontrer. Son natura-

lisme dépasse notre réel. De ces anatomistes, Vinci pensa faire des
T@iﬁbgﬁég. 1l apparait comme l’intelligencé universelle de la Renais-
sance, le savant qui connait, et larliste qui ¢rée:~Ces-deux—caractores
sont communs aux peintres de Florence. Depuis Part maladroit et {Aton-
nant d’Uccello, jusqu’aux créations aisées d’Andrea del Sarto, leur pein-
ture est ceuvre d’intelligence claire et de volonté. La part de I'instinct y
est petite, I'ingénuilé absente.

Les progrés de cet art furent continus, comme un talent individuel
qui se forme et grandit; le désir d'exceller, la vircu fut la qualité flo-
rentine du xv° sitcle. Elle semble aussi expliquer Ihistoire de Fécole.
Dans la complexité du quattrocento florentin, parmi la multiplicité des
efforts, on déméle un développement méthodique ; une conception parti-
culitre de leur arl est admise par les peintres et ;rlﬁiﬁlééafevq‘u’elle se
précise, la langue se fait plus fine et plus forte. Dans la premitre moitis
duxve siecle, les précurseurs ont le role ingrat ; il leur faut rompre
avec l'idéalisme gothique, au moment méme ot, en une supréme florai--
son, il donne ses ceuvres les plus séduisantes, éblouissantes et émues,
les fresques de Fra Angelico et de Benozzo Gozzoli ; ils sacrifient pour la
notion de I'espace les brillantes enluminures. Puis, dans la seconde moi-
¢ du siecle, une foule de peintres dont beaucoup sont en méme temps
des orfevres, sappliquent & la recherche de la ligne raffinée et le dessin
florentin, en un demi-sitcle d’efforts, acquiert Iaﬁg{qx;_ei_lmuplesse
qui Iui permettront de modeler le corps et le visage humain, de rendre
dans leur mobilité la vie physique el la vie morale ; c’est le travail qui
commence avec I'ceuvre de Botticelli el qui finit avec celle de Léonard de
Vinei. Apres Michel-Ange et Andrea del Sarto cet art florentin, agile et
robuste, n’a plus d’énergie en puissance ; il a 6puisé les moyens d’expres-
sion qui étaienten lui. Vers 1450 Pécole florentine cherchait & se déga-
gerde I'enfance; en 1580, elle est tombée dans la sénilité.

Si Pon veut savoir d’avance ce qu'allait étre le réalisme particulier i
Florence, ilsuffit de comparer les deux fameux bas-reliefs de Brunelles-
chi et de Ghiberti présentés au concours de 1401 pour les portes du Baptis-
tere. Le sujet était le Sacrifice &’ Abraham ; dans les deux ceuvres, mémes
personnages. Mais Brunelleschi semble avoir pris davantage au sérieux le
sujet qu’il traite. Au centre, Penfant agenoulllé sur Pautel, se débat entre
deux gestes violents, celui d’Abraham qui va frapper et celui de ’ange
qui retient son bras, Le drame est moins véhément chez Ghiberti et pour-
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tant, c’est son ceuvre qui fut préférée. Sa composition est moins pathé-
tique, mais elle est plus élégante.

Chez Brunelleschi, les personnages se meuvent de profil, sur un plan
sans profondeur; ils ne s’éloignent ni ne se rapprochent de nous, mais se¢
superposent pieds par-dessus tétes, et s’emboitent de maniere i remplir le
champ du cadre, sans encombrement ni désordre. Chez Ghiberti, I'ange
surgit du fond, téte en avant; Isaac agenouillé, tend vers nous sa poitrine
el rejette en arriere ses pieds ; le groupe des deux serviteurs et de 1’ane,
au lieu de se déployer a plat, se ramasse et nous suggdre trois plans I'un
devant lautre. Brunelleschi fait de la géométrie plane, Ghiberti de la
géomélrie dans I'espace ; ses figures, affranchies de la contrainte du plan
vertical, se meuvent en profondeur ; d’out I'aisance élégante de leurs atti-
tudes. Le sculpteur bientot sera plus audacieux et, dans les secondes portes,
s‘ouvriront des perspectives infinies. Mais dans ces ceuvres postérieures
il n’y aura rien que ce premier essai n'ait annoncé. Dés maintenant, le but
est fixé : congLenr la troisitme dimension et nous la suggérer sur un plan,
Llart florentin devant ce has- -relief prenaltconsmenee de sa destinée.

“On reproche ‘généralement aux secondes portes du Baptistere leur
caractere pzttoresque Nous estimons aujourd’hui que certains effets appar-
tiennent aux punu es, d’autres’aux sculptems Mais a la date oi Ghiberti
ciselail ses tableaux de métal, aucun peintre n’avait réussi avec une telle
perfection des perspectives profondes et des raccourcis. Pour faire agir ses
ligures dans I'espace, le Florentin usait du bronze comme les Van Eyck
de la peinture & I'huile. A Florence, le style pittoresque fut antérieur i la
peinture. Ce sont les peinlres qui s’inspireront de ces bas-reliefs, ou les
ligures se massent harmonieusement dans les lignes fuyantes des architec-
tures, et il serait facile de compter les réminiscences de Ghiberti dans les
plus illustres peintures. Mais tandis que I'ccuvre du statuaire ne laissait
plus un perfectionnement technique & désirer, il faudra prés d'un siécle
@effort pour que le dessin de Michel-Ange ou de Vinci alleigne une mai-
trise équivalente.

Le sculpteur en effet, siatténué que soit le relief de son modelé, imite
réellement les choses dans I'espace. Il ne dispose que de quelques centi-
metres de profondeur; mais cette profondeur est réelle : c'est & lui de

savoir laménager. Le e peintre, au contraire, doit imaginer un ensemble de
signes qui fassent eroire qu’une surface a trois dimensions. C'est tout un
langage & créer et i faire accepter. Le bas-reliefl pittoresque, qui semble
a mi-chemin enlre les aspecls naturels et leur i mmage plane, fut, dans I'é-
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volution artistique, comme une premibre élaboration de la réalité vers le
dessin. Tout ce queles peintres florentins ont inventé, perspective linéaire,
dessin anatomique, clair-obscur, science du raccourci, ete., ce fut pour
remplacer par Uillusion cette troisitme dimension, la profondeur, dont Ghi-
berti s’était servi avec tant d’habileté.

Ce n’est-pas pur hasard historique, si la premitre moitié du xve siecle
florentin appartient aux sculpteurs, & Donatello, & Ghiberti, et la seconde
moitié aux peintres. Masaccio, seul parmi les grands naturalistes de la
peinture, a produit son effortavant 1450. Mais son ccuvre resta inachevée et
isolée au milieu des mystiques visions de I'ra Angelico. 11 travaillait, vers
1425, aux fresques du Carmine. Apres quoi, il faudra de longues années
pour qu'une ccuvre importante, les fresques de Prato, marque une vic-
toire nouvelle de la conquéte naturaliste. En I'ilippo Lippi « élait passée,
disait-on, 'ame de Masaccio », mais aprés trente années. C’est vers 1450
seulement que cette dme hantera presque tous les peintres de Florence.
C’est le moment ol Ghiberti termine les secondes portes du Baptistere. Le
bronze vient de révéler les merveilles de la perspective et du modelé déli-
cat; les dessinateurs vont peu & peu transposer ces qualités de sculpteurs
en qualités de peintres. Un peu plus tard, Viner dira que « la peinture
suppose un plus grand travail mental, une habileté, un artifice plus

grands que la sculplure, parce que la nécessité contraint I'esprit du peintre -
a se transformer dans le propre espritde la nature et a se faire inter-
prete entre cette nature et U'art, recherchant quelles causes font que les
choses nous apparaissent et selon quelles lois ».

Il fallut done « rechercher quelles causes font que les choses nous
apparaissent et selon quelles lois ». Les premitres préoccupations de
nos réalistes porterent sur la perspective. La pel'spectf\fe apprend &
déssiner les apparences. de la profondeur. Les primitifs usaient dune
‘perspective plus instinclive que rationnelle ; ils savaient faire fuir les
lignes d’'un édifice vers un seul point, mais il est bien rare que la com-
position, dans son ensemble, ait ce méme point de fuite. Les différentes

dispersés dans I'espace ne sont pas rassemblés dans 'unité d'une méme
vision. De plus, ces primitifs admettent quantité de conventions con-
formes & leur conception de la peinture, qui est avant tout de représenter
le sujet avec évidence, — mais absolument injustifiables dans un art
réaliste ; ils suppriment les murs, pour montrer les inlérieurs, rapetis-
sent les ¢difices trop encombrants, superposent les personnages pour
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n’en cacher aucun, malgré leur nombre. Seule, une connaissance ferme
de la perspective théorique pouvait supprimer des conventions aussi
commodes.

~ Paolo Uccello surtout fit une étude de cette science ; « il trouva des
regles certaines pour indiquer, par la fuite ou la diminution des objets,
leur éloignement plus ou moins grand »" (Vasari). La tradition veut
méme qu’il se soit laissé entrainer dans les arguties de cette science ;
la recherche de la difficulté fit de lui un géometre, et un'géometre n’est
pas un peintre, Il parlait trop souvent d’Euclide avec Manetti. 1l dessinait
dans Yespace des « houles & soixante-douze faces et a pointes de dia-
mant ». D’aprés son biographe, cette étude de la perspective le fit tomber
« dans I'isolement, Pextravagance, la mélancolie et la pauvreté ». Au
moins ne dessinait-on 'plus apres Uccello comme avant lui ; en dehors
de Florence, Piero della Francesca et Mantegna continudrent ses recher-
ches. Iﬁl/ala\igzgu/]@manjng‘ la perspective 5 apres_ lui, -on _en eut le

respect. S ‘ '

En méme temps ces précurseurs voulaient imiter des corps pleins,
solides. Les peintres du x1v° sizele n'aiment rien tant que Léclat des cou-
leurs pures. Leurs robes d’outremer sont transparentes et lumineuses
comme Lazur céleste; leurs manteaus plaqués de feuilles d’or sont
comme de la lumitre fixée; nulle maticre n’épaissit ce coloris lucide ;
derriere ce vitrail, il n’y a point de cofps opaque. L'eeil florentin, au
contraire, examine les objets un peu comme une main palpe des reliefs,
explore des surfaces, mesure des volumes. Bientot il ne voit plus ces cou-
leurs qui ne peuvent que troubler sa géométrie formelle ; leur miroitement
s’éteint, se ternit en grisaille ; la flamme disparue ne laisse que cendre et
noir de fumée. Domenico Veneziano, Castagno peignent avec du platre et
du charbon. Le coloris d’Uccello est d’'une dureté sauvage, avec des noir-
ceurs opaqug:m&gﬂl’ancheui’s c}fayéurses g au Chiostro verde, il peint ses
fresques avec cette seule terre verte ou verdaccio, dont les anciens peintres
se servaient pour leurs ébauches. Les couleurs lui semblent une parure
qui voile les formes. Tranquillement, il ose une décoration qui met sur le
plitre du mur comme une lepre de vert-de-gris ; Filippo Lippi enfin
efface, salit toutes les teintes avec une couleur terreuse ou enfumde. 11
alourdit gravement de jolies figures d’anges ou de saintes; tel nez genti-
ment dressé se détache du visage par une petite ombre sale et, lors-
qu'une madone lumineuse apparail en ces lourds paysages, elle semble
exilée des régions célestes et ensoleillées o les créatures de Fra Angelico
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se pénetrent de clarté. Car seul Fra Angelico et aussi Benozzo Gozzoli
tout en adoptant quelques-uns des principes nouveaux continueront
les enluminures giottesques, multicolores et incorporelles comme des

Filippo Lippi. — La Jamentation sur Ie corps de saint Etienne. (Prato, Cathédrale, ap. 1456.

verrieres de cathédrale. Mais ceux qui trop longtemps persisteront a
rechercher « le brillant et le fardé du coloris sans prendre garde au
relief » seront, au dire de Vinci, « déshonorés » etleur ccuvre « mépri-
sable ».

Une bataille de Paolo Uccello, c’est, sur un fond noir, une mélée
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confuse de formes pleines, mais lourdes. L’aspect est violent, Pecuvre
exécutée sans une concession a la grace. Mais le désordre en est con-
forme aux lois de la géométrie dans lespace. Les silhouettes agitées,
malgré leur violence, subissent la discipline de la perspective. Le peintre
renonce courageusement a montlrer ce que notre ceil ne peut logiquement
voir ; entre les masses du premier plan, dans la cohue de la bataille,
nous ne démélons que des fragments de gestes.

Dans les peintures giottesques, la suite brillante des rois mages se
développe en hauteur et les tétes se superposent pour montrer leur mul-
titude; des maisons naines se mélent aux figures trop grandes; décors
pour marionnettes. Les peintres du xiv* siecle ne furent Jamais embar-
rassés pour comprimer une cathédrale dans une miniature. Les peintres
vieux style ruseront pour concilier la perspective nouvelle et les cou-
tumes anciennes. Gozzoli insidieusement, grandit un peu ses architec-
tures, diminue ses personnages de manitre A rendre vraisemblable leur
emboitement, et, derritre les groupes du premier plan, il éleve volontiers
des pentes abruptes qui justifient ses cavalcades étagées. Uccello retranche
brutalement ce qu’il ne peut faire enirer dans son cadre sans en détruire
les proportions. D'une maison, il peut ne rester qil’ﬁn@ porte ou d’un
arbre que le trone. Ces audaces d’un art si incomplet par ailleurs ont
dit déconcerter. Ces tatonnements balourds, ce sont les premiers pas de
la peinture moderne. Cette réalité manque de grace ; les choses ne sont
encore ni dans Pair ni dans la lumitre ; mais elles sont déja dans I'espace.
En cette pénible gentse, les créations\‘ﬁéiruisééﬁt/lllbﬁéirﬁéﬂéés, mal
dégagées du néanlt. -

Aussi ces peintres médiocres, ou toul au moins rudes, ont-ils laissé
de trts beaux dessins. Des coups de erayon, des traits dencre suffisent a
leur vision abstraite ; notre imagination complete ces esquisses, tandis
que leur peinture en compromet la beaulé. Le crayd.n d’Uccello fixe for-
tement un lourd soldat, raidi sur le cheval cabré. Dans la hote massive,
qui agite a vide ses sabots, dans le cavalier bardé, le crayon a fait sentir
une force bandée, aux élans irrésistibles, comme celle du Colleone ; il a
aussi disséqué la grimace maigre et haineuse de quelque. condottiere. La
pointe de Castagno révele une audace, une stireté égales A celle du cisean
qui sculpta les paupitres fripées du Pogge et sa lippe de dégoiit.

Plus que jamais, durant la seconde moitié du xve sivcle, les peintres
continuent & prendre conseil des sculpteurs. Ils se reportent & leurs
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ceuvres comme a une réalité déja élaborée, plus abordable que la nature,
dont la richesse confuse embarrasse leur métier encore bien incom-
plet. Beaucoup d’entre eux seront, en méme temps que peintres, sculp-

Cliché Alinari,
Filippo Lippi. — Adoration de enfant Jésus. (Florence, Académie.)

teurs ou orfevres; les madones florentines du xv° sitele sont de mains
habiles & ciseler des poignées de dagues. La parenté entre les deux arts
se révele tout d’abord par des imitations flagrantes. Les rudes condot-
tieres dressés par Castagno sur les murs de Sant’Apollonia se décou-
pent, isolés sur l'ombre de leur niche, comme le saint Georges ou le
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Zuccone du Campanile ou d’Or San Michele. Dans les stches silhouettes
quemmeéle Paolo Uccello, on reconnait des idées de sculpteur dévoyé.
A Santa Maria del Fiore, les deux Vatenguerres profilés sur la muraille
par Gastagno et Uccello sont des statues équestres comme celles que les
Vénitiens élevaient sur la tombe de leurs généraux. Toute une part de
I'ceuvre de Mantegna, — cet éleve des Florentins que Donatello laissa
derriere lui & Padoue, — est une transposition des bas-reliefs de Sant -
Antonio ; dans les fresques des Eremitani, on retrouve le Gattamelata
el aussi le saint Georges, dressé sur ses jambes raidies, la main rabattue
lourdement sur son bouclier. Chez Iilippo Lippi, certaines draperies ne
se recourbent sur une jambe repliée que pour imiter une élégance chere
a Ghiberti et les figures paraissent enfermées dans un milieu compact
et sans atmosphere qui rappelle que le peintre a trop souvent arrété son
regard sur les fameuses portes de hronze.

Aussi ces ciseleurs, Verrocchio, les Pollajuoli, Botticelli vont-ils dans
leurs peintures apporter une précision dure. Apres les compositions for-
tement congues, largement exécutées, viennent les euvres minutieuses,
d’un travail raffiné et difficile. Les premiers naturalistes, Masaccio, Maso-
lino et méme Filippo Lippi, eurent un dessin robuste, mais rude, trop
raide pour rendre la souplesse d’un corps vivant, trop flasque pour en
préciser les fermetés. Adam et Eve, chez Masaccio, sont de lourds planti-
grades, puissamment ébauchés et de tissus laches; un demi-siecle plus
tard, le Ghrist baptisé de Verrocchio est menu et sec; il a des muscles
contractés. et des contours tranchants; entre les deux, Donatello, les
Pollajuoli, Verrocchio Iui-méme ont ciselé d’apres anatomies. 1ls ont pris
le gout de la ligne aigus, difficile, qui rappelle I'aréte du bronze, 1a lutte
de la lime qui mord et du métal qui grince. S -1

Ce dessin va donner son caractere particulier aux anatomies des
peintres florentins. La peinture 4 huile et la détrempe, ductiles, onctueu-
ses, apportent avec elles la tentation d’une élégance aisée ; les Ombriens
n'y résistent pas et ils arrondissent lelement le visage de la Vierge
et le torse de saint Sébastien. A Florence, sauf quelques représentants
de la décoration traditionnelle qui, comme Benozzo Gozzoli, continuent
le dessin facile de leurs draperies et de leurs jolis visages aux houcles
blondes, peintres Qt sculpteurs, marbriers et bronziers s’éprennent de pré-
ci‘s_i?_rﬁlf_/elbén*mique. Pendant que des sculpteurs délicats, Mino ou Desidgl:iioi;
affinent en arétes aiguts les draperies de la Madone, le nez gamin et la
houppette du Bambino, les peintres recherchegtﬂ}gi formes émaciées et
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violentes ; leur dessin amaigrit les rondeurs du corps pour mieux nouer la
‘rotule, bander les tendons, faire saillir os. « Ant. Pollajuolo, dit Vasari,

i

Gucehe Alinari,
Andrea Verrocchio. — Le baptéme du Christ. (Académie des Beaux-Arts, Florence, vers 1470.)
D’aprés la tradition, 'ange de gauche serait de la main de Léonard de Vinci, ce que rend vrai-
semblable le dessin du visage comme celui des draperies. Méme remarque pour le fond rocheux.

« avait étudié 'anatomie en écorchant des cadavres » ; la pointe de son
crayon isole les muscles comme le scalpel de dissection ; ses plus beaux
dessins nous montrent des squeletles impélueux qu’agitent des muscles

IR
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contractés. Dans ses rares peintures, Verrocchio est aussi précis qu’une
planche anatomique ; sous I'épiderme, les tendons du métacarpe, le réseau
des grosses veines sont détaillés comme en un écorché; ou bien, les nodo-
sités, les cassures qui ne (rouvent pas place dans les rondeurs du nu
féminin, Je trait les découpe dans les plis maigres de draperies {ourmen-
tées. Aupres de celui-Ia tout autre dessin parait veule et indécis.

Quand ces derniers quattrocentistes abandonnent les colorations
terreuses de leurs prédécesseurs et reviennent aux couleurs tendres of
piles, en modelant leurs ligures de légeres ombres blondes, ils n’en sen-
tent que plus fortement le hesoin de (raits fermes. Chez Botticelli!, le pein-
tre le plus caractéristique de ce moment, les couleurs éclaircies et trans-
parentes n’en laissent que mieux voir la solide armature du dessin linéaire.
Le modelé est faible; ses dépressions s‘amaigrissent parfois en un trait
simple. Cette ligne tranchante met dans le pale visage dela Vénus ou de
la Vierge une langueur exténuée ; si les figures souriaient, le sourire
serait grimacant ; les visages conservent une grace atlristée et morne.
Mais ce dessin, aux lignes hardies, est incompatible avee la beauté trop
tendre des Siennois et des Ombriens; il précise sans mievrerie des traits
accentués :-le nez est osseux, rond du bout, élargi aux narines ; la levre
est retroussée avec des commissures légerement tombantes ; le menton est
dur et son méplat fendu. Partout ou il peut tracer sa ligne savante, le
peintre la burine d’'une main nerveuse, aussi bien pour séparer une narine
que pour attacher le bras & I'épaule ou insérer un ongle plat au bout d’un
doigt noueux. Méme quand il veut imiter une substance souple, vaporeuse,
ce n'est pas sur le choix de la couleur ou sur le fond quil compte pour
produire son effet; dans la chevelure envolée de la Vénus, chaque fil d’or,
gravé a la poinle du pinceau, ondule avee une préeision de métal
tordu.

Admirable dessin Qailleurs ot d'une qualité unique, chaque fois qu’il
cistle du métal, sculpte le marbre, taille des pierreries! Sa minutie com-
plaisante fixe les aspeets de la mativre étemvelle et dure. Dans Ia grande
Sainte Famille de IAcadémie, i Florence, ou Botticelli a groupé des

* Sandro di Mariano Filipepi, surnommé Botticelli, est ng, 3 vécu, est mort & Florence
(1443-1510). 11 a passé dans l'atelier de Filippo Lippi et d’Antonio Pollajuolo ; il fut ay service
des Médicis et en 1481 collabore, & Rome, a'la décoration de la Sixtine. Plus tard il s’attache
au parti du moine Savonarole et, aprés la chute de celui-ci, reste fidéle & son souvenir. Ses
meilleurs tableaux sont: a Florence, a I'Académie des Beaux-Arvts (le Priniemps, 1a Vierge auz
sainls ou de saint Barnabé); aux Offices (la Naissance de Vénus, la Vierge du Magnifice,
PAdoration des Mages, la Calomnie...); d'autres madones oy tableaux religi'eux, a Lo'ndrw. o
Berlin, a Munich, & Milan. A la chapelle Sixtine, trois fresques ; au Louvre, deux fresques.
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saints aupres du (rone de laMadone, le méme traitimpeccable et tranchant

a découpé les grandes figures de la Vierge, des saints ascétiques et des

évéques chamarrés, les boucles dorées des Anges et de la harbe des
Apotres, les mains rugueuses et les r

ides de la peau stche, la joaillerie

Cliché Alinari.
Sandro Botlicelli. — Vierge aux Anges, dite du Magnifical. Elle éerit le Magnificat sur un

livre. (Galerie des Offices, Florence, av. 1480.) Une réplique de ce tableau est au musée du
Louvre.

précieuse de I'architecture, les veines des porphyres multicolores et les

broderies d’or. Et le peintre a eu beau, dans ce réseausolide, enchasser des

couleurs intenses, son émail le plus profond, et donner méme aux visages

des luisants de cuivre, tout cet élincellement ne peut cacher le cloisonne-

me . qui soutient cette forte polychromie. Dans le Printemps, les trois
18
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Gra’c’es,,qui semblent danser sur uiirythme lent, détachernitleur nerveuse
.et'pale silhouette sur une marqueterie compacte de feuilles encerelées L’or,
@’herbes métalliques et de fleureites enchissées comme des’ pierrqries,
Botticelli applique ce mémé dessin au mouvement ; il accentue I'élan
d’autant plus que la précision de ses lignes le fixe plus fortement ; ses
figures trépidantes ne marchent pas ; elles sautillent sur ia pointe de leurs
pieds tendus. A chaque déclic, le corps lance derriere lui un flot .de
gaze ou de soie chiffonnée ; I'étoffe plissée aux jointures, a la ceinture,
aux genoux, se tourmente en volutes saccadées. Ce dessin précis capte
des figures en plein vol, et rend, i sa facon, envolée légere d’une robe
battue i)ar un pas vif.

Tant de raffinement dans un art incomplet explique I'impression
exquise et fatigante que nous donne cette peinture ol tout est voulu,
accentué, sans repos. De I le charme ambigu de ce dessin et tous les
paradoxes de Botticelli. En ces figures jeunes, on sent I'usure de lage ;
ces corps fragiles semblent crispés ; les visages d’enfant ont la finesse
attristée que laissent de longues douleurs. Les anges assemblés autour
de la Vierge pour chanter scs louanges, levres mornes, veux doulou-
reux, paraissent accablés de lassitude. Chez les sculpteurs, Donatello,
les della Robbia, ils ont une joie bruyante, tumultueuse ; chez le peintre,
cette paleur cernée de noir, Iardeur des regards dans la blancheur male
du visage révilent une fidvre intérieure qui les consume. Les nymphes
ont des nonchalances contournées, une souplesse cassante ; Moise lui-
méniq, le terrible conducteur des Hébreux, a, dans les fresques de la
Sixtiné, “celte atlitude penchée, comme une tige trop faible, brisée par
lorage. Uhe méme mélancolie incline sur le col fréle le visage réveur de
la Vierge, de Pallas et de Vénus. :

Lorsque celle-ci nait et que, gentille et grave, elle glisse sur la surface
de la mér sous le souffle des zéphirs, elle semble tout étonnée de sa tris-
tesse sans motif. Gombien elle goite plus sainement la vie, cette petite
Vénus"de Médicis, sa voisine aux Offices et peut-¢tre son module! Toutes
ces créatures de Botticelli souflrent du niéme mal que son art; dans la
fratcheur {luide de corps jeunes, nous sentons déja les fibres contractées
de chairs vieillies, et la maturité trop précoce de ce dessin incomplet
laisse une saveur exquise et suspecte, o les ingénuités du primitif se
mélent. aux ingéniosités déeadentes. ,

Botticelli fixe dans son ccuvre un art dont il connaissait merveilleuse-
ment les ressources, mais qui continuait autour do lui son évolution. I
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semble arrété au milieu de gens qui marchent. Tandis que Verrocchio,
Filippino Lippi, Ghirlandajo préparent Vinci, Botticelli prolonge en
plein xvr® sitcle les habitudes de 1480,

Ghirlandajo * ne fut pas comme lui un dessinateur Inquiet; pour ce
quil veut dire, la langue courante de son temps lui suffit, mais il la
parle avec une correction et une élégance absolues. Moins tourmentd par
la recherche de moyens plus raffinés, son art est une transeription plus
immédiate de la société ou il vit; ses fresques et tableaux qui ne trai-
tent que des sujets religieux monirent des images vraies ; parfois des
architectures a la manitre de Michelozzo, d’autres fois des intérieurs
plus simples avec des murs blanchis & la chaux et des pavés de
briques rouges. Autour des figures principales, Jésus, la Vierge, qui
agissent et dont les visages. les attitudes et les costumes sont consacrés
par la tradition, il aime, comme Gozzoli, & placer des figurants qui sont
autant de portraits contemporains : vieilles tétes d’humanistes, gras visages
de marchands et de prélats, jeunes hommes maigres et ardents, qui,
groupés dans les angles de ses compositions, nous regardent de coté, les
paupieres baissées, le menton haut, les cheveux coupés a la nuque et la
loque en téte ; tandis que, blondes et parées, gracieuses, graves, et comme
raidies un peupar la timidité, des jeunes filles semblent défiler lentement
sur les larges dalles de Florence. Peut-étre ce décorateur i fresque fut-il
influencé a-la vue de certains chefs-d’ceuvre flamands ; peut-étre ces
miraculeuses imitations de la réalité qui venaient du Nord ispirérent-
elles & Ghirlandajo de s’essayer lui aussi a la peinture dont Pexactitude
fait illusion. Lorsqu’il exécute a la détrempe les bergers ou les mages de
I’Adoration, il ne semble plus rien conserver de Pesprit généralisateur des
ltaliens; il copie des rides el des grimaces avec la méme précision méti-
culeuse que Hugo Van der Goés, mais au lieu des nuances délicates de
la peinture & 'huile, sa couleur a des duretés et un éclat brutal.

Dailleursle don d’observer et de copier n’éteint pas en lui 'intelligence
organisatrice. Moins absorbé par les détails de Pexpression que les sty-
listes & la manitre de Verrocchio et de Botticelli, Ghirlandajo ordonne

i

* Domenico di Tommaso Bigordi, dit Ghirlandajo (1449-1494), appartint 3 latelier Baldovi-
neiti. Cest avant tout un fresquiste, dont les wuvres ne peuvent étre étudides qu'a San Gimi-
gnano {a la Collegiata), & Rome (& la Sixtine) et surtoul a Florence (égiise d’Ognissanti, de
Santa Trinita, de Santa Maria Novella ou il a peint la Vie de la Vierge et celle de saint Jean-
Bapliste). Quelques tableaux a la détrempe sont aux Offices (Adoration des Mages), a 1I'Acadé-
mie des Beaux-Arts (Adoration des bergers), 4 Iéglise des Innocents (Adoration des Mages).

Domenico Ghirlandajo avait deux freres, David et Benedetto, et un beau-fréere, Bastiano
Mainardi, qui furent aussi peintres.
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avec clarté et harmonie, ce que Botticelli ne savait point faire; il n’est
pas ciseleur en peinture, et s’j] a beaucoup admiré les portes de Ghiberti,

(San Gimignano. Collegiale, av. 1475.)
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Ghirlandajo. — Vision de Santa [ing.
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il en a surtout retenu I'art merveilleux avec lequel le sculpteur dispose
ses petites figures de bronze en hauteur sur des marches d’escalier et
en largeur dans les ailes Symétriques d’une architecture. Aussi, bien que
peuplées, les compositions dy peintre ne paraissent-elles pus encombrées ;



278 GHIRLANDAJO

les figurants n’attivent point sur eux Pattention et se groupent paisible-
ment de chaque coté de la scine centrale, Jaissant bien en vue les figures
réellement aclives. Cette -cohésion avec laquelle Giotto associait forte-
ment ses acteurs & une méme action et que Masaccio avail retrouvée,
on la reconnait parfois chez Ghirlandajo, alors que les autres peintres,
comme Benozzo Gozzoli, la perdent dans une cohue de figures bigarrées,
ou au contraire, comme Botlicelli, Juxtaposent des attitudes, en elles-
mémes nerveuses et pathétiques, mais qui, réunies, ne font que du désordre.

Dans ce xv° sidcle florentin qui a tant produit, ¢’est peut-étre Part de
Ghirlandajo qui a le mieux dépeint la vie toscane ; Botticelli, les Pollajuoli,
beaucoup d’autres sont moins de leur ville, et déja on les sent en quéte
d’une vérité universelle. Au contraire, les fresques de Ghirlandajo, I’Hs-
toire de sainte Fine d la Collégiale de san Gimignano, la Vie de la Vierge et
de saint Jean Baptiste & Santa Maria Novella offrent au regard et a I'intelli-
gence un charme qui ne saurait étre d’'un autre temps ni d'un autre milieu.
Ila représenté Florence, sa race intelligente et passionnée, ses palais rabo-
teux et cubiques, ses églises plaquées de marbres et ses collines crayeuses
piquées de cypres, teintées de verdures péles ; sans eort, il a mis dans
lartreligieux tout ce qu'on y pouvait metire de veérité ot de vie, sans en
compromeltre la poésie : un dessin élégant, d'une finesse précise qui
rappelle encore la sécheresse archaique ; une manitre toute naturelle de
rythmer les scénes les plus familieres ; une coloration sobre de fresquiste
qui dépouille toute chose de son apparence trop matérielle; un réalisme
assez discret pour ne pas alourdir la distinetion supréme du style. Cette
fine prose ne pouvaitse former que dansla ville ot air sublil qu'on respire
avail dissipé I'idéalisme sentimental du moyen age et éveillé des intelli-
gences mobiles el curieuses, aiguisé des esprits nets et clairvoyants.

Vers la fin du xv* sigcle, quelque temps avant U'ccuvre de Vinei, com-
bien d’arfistes habiles, Cosimo Rosselli, Filippino Lippi, en marge des
grands inventeurs, représentent quelques-unes ‘des manivres de penser
propres a Pesprit florentin ! Filippino Lippi surtout, dont I'ccuvre résuma
dans sa complexité quantité de manivres plus originales; de son pere
Filippo Lippi, il a retenu I'habitude d'entourer une fréle madone de gros
rochers sombres; au Carmine, le voisinage de Masaccio dontil achtve la
décoration a, pour un temps, virilisé son génie; en quelques tableaux se
reconnail comme chez Ghirlandajo Uinfluence du réalisme flamand et le
coloris des écoles du Nord; ailleurs, il semble ressentir Pinquiétude de
son maitre Botticelli. Mais Filippino est un Botticelli émoussé ; il s’aban-
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donne davantace au mouvement qui méne Part florentin vers le style
g )

Cliclié Alinari.

rge. (Eglise SqinLc-l\!qr_'i_o—_l_\‘ouvc]]c, Florence, 1490.)

Domenico Ghirlandajo. — La Nais_sz{nce de Ia Vier

de Vinei; iln’a plus Ie dessin platet sec des peintres de 1475 ; des ombres
tournantes, un modelé plus arrondi donnent aux corps une plénitude
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nouvelle. et aux visages une douceur inconnue. Enflin ses dernitres
compositions le montrent fort accueillant aux influences antiques qui
vont transformer I'art florentin, lorsque celui-ci deviendra romain ; Filip-

. i Cliché Alinari,
Filippino Lippi. — Apparition de la, Vierge & saint Bernard, & droite le donateur Francesco
del Pugliese. (Eglisc de la Badia, Florence, 1480.) ’

pino, un des premiers, abusa de Parchéologie ; dans les fresques de Sainte-
Marie-Nouvelle, parmi les figures et les choses traditionnelles, se mélent
des détails d’architecture ou de costumes empruntés aux monuments
antiques : armes de légionnaires, braies ficeldes de barbares. Enfin n’y
a-t-il pas des intentions de couleur locale dans cette introduction, parmi
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les portraits contemporains, de types exotiques : Tartares moustachus,
Nubiens avec des anneaux aux oreilles ? Trop de subtilités, trop de
recherche, et enfin trop de mouvements dans toutes ces figures donne &
ces grandes compositions une agilation sans utilité, et, malgré la grice
naturelle du peintre, une lourdeur qui fait regretter bien souvent la sim-
plicité élégante de Gbirlandajo.




CHAPITRE 111

LEONARD DE VINCI!

C’est du vivant méme de Botticelli et de Filippino Lippi que se décide
la crise qui coupe en deux Phistoire de la peinture et nous oblige a distin-
guer les « primitils » et les « modernes ». Jusqu’alors l'art florentin a la
clarté et la fraicheur d'un printemps; la chaleur va mirir ces formes
graciles et ces contours fréles. C’est dans latelier de Verrocchio que
semble s’¢tre préparé cet art nouveau. La travaillaient ensemble Pérugin,
Lorenzo di Credi, Léonard de Vinci. Nous retrouverons le premier. La
personnalité du second est toute mince entre celle de son maitre Verroc-
chio et de son condisciple Vinci. Quant & Léonard de Vinci, il est l'initia-
teur de la peinture moderne.

Vinei! ne révolutionne pas l'artflorentin; il en précipite le mouvement,
parce qu’il voit nettement le but et qu’il le montre : « Le premier soin
du peintre, dit-il, est de donner a la surface plane de son tableau I'appa-
rence d’un corps en reliel et détaché du plan, et celul qui en cet art
surpasse tous les autres mérite &tre proclams$ le plus grand. Cet art,

* Léonard de Vinei (1452-1519) a vécu & Florence, & Milan, en France. A Florence, il travaille
dans l'atelier de Verrocchio jusqu'a vingt-quatre ans; la tradition veut qu'il ait peint une des
figures d’anges qui sont dans le Baptéme du Christ de Verrocchio. Cest de ce séjour 4 Florence
que date sans doute I'dnnonciation (Florence), la Vierge aux Rochers (Louvre : une réplique a
Londres). En 1483, il s’installe & Milan, au service de Ludovic le More. 1l y entreprend d’abord
une statuc équeslre de Fr. Sforza qui ne sera pas achevée: vers la fin du si¢ele il termine la
fameuse Céne au couvent de Sainte-Marie-des-Grices. En 1303, apreés la chute de Ludovic le More,
Léonard a di revenir & Florence; cest alors qu'il peint la Sainte Anne, la Joconde (Louvre)
et le carton de la Balaille d'Anghiari, disparu, mais dont un épisode nous est connu par un
dessin de Rubens (Louvre). I'uis en 4507, Léonard se fixe de nouveau 3 Milan; en 1513,
voyage & Rome. Apres 1515, présenté & Frangois Ier, Vartiste consent & venir en France, ou il
meurt, aupres du chiteau d’Amboise en 41519, Kn 4516, il y avait dans son atelier le Saint Jean-
Baptiste, la Sainte Anne (Louvrej. D’autres ceuvres, dont nous parlent les contemporains, ont
disparu. In revanche, la puissante intelligence spéculative de Vinci nous est mieux connue ;
ses manuscrits déchiffrés révélent un des initiateurs de la pensée inoderne digne d éire placé
aqprés de Bacon et de Galilée. — Rosenberg. Leonardo da Vinci, Bielefeld, 18)8. — Séailles.
Léonard de Vinci, Uartiste et le savant, Paris, 18)2. — Miintz. Léonurd de Vinci, Paris, 1899.
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Léonard de Vinei 7 Cliché Neurdein, i
conard de Vineil. — La Vierge aux rochers. (Louvre,-fin du xve sidcle.) Une réplique de ce
tableau est & la Galerie nationale de Londres.
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qui est le dernier mot de notre travail, consiste dans le jeu des ombres et
des lumitres, c’est-a-dire dans le clair-obscur. Aussi celui qui évite de
mettre des ombres rend son ceuvre méprisable aux bons esprits, pour la
faveur du vulgaire ignorant qui ne cherche en peinture que le brillant du
coloris et dédaigne la beauté et merveille du relief. » Et sans doute Filip-
pino Lippi, Domenico Ghirlandajo déja Yont parfaitement compris, Mais
quelques retardataires n’y ont pas pris garde. Lorsque les plus illustres
quattrocentistes ont été appelés & Rome pour la premiere décoration de
la Sixtine, « Cosimo (Rosselll) se défiant de la faiblesse de son imagina-
tion et de son dessin, chargea ses tableaux d’outremer, d’autres couleurs
brillantes et de nombreux ornements en or. On n’y rencontrait pas un
arbre, pas un brin d’herbe, pas une draperie, pas un nuage qui ne fut
frappé d’une vive lumiére ». Les autres peintres, Botticelli, Ghirlandajo,
se moquerent de ces enluminures démodées. Mais le pape, « grand ama-
teur, et mince connaisseur, fut séduit par 1’éblouissant coloris de Gosimo,
auquel il décerna la palme », et les rieurs durent méme relever d’azur et
dor léurs grisailles raffinées.

Dans cetle méme Sixtine, quelques années plus tard, Jules II voyant
enfin les fresques que Michel-Ange vient de découvrir, ne peut contenir sa
déception : « 1l n’y a point d’or dans tout cela », grogna-t-il, et du haut de
son échalaudage, le peintre lui aurait répondu que ceux qu’il venait de
peindre étaient trés pauvres et n’avaient jamais eu d’or. Scrupule surpre-
nant chez cet homme, et bien peu vraisemblable ! 8’il etit donné ses vraies
raisons, 1l ett dit sans doute : « Saint Pere, les feuilles d’or, si J’en appli-
quais sur le platre, seraient et resteraient de I'or sur un plafond, tandis
que les ombres dégradées avec lesquelles je modele flottent dans Pespace
avec les surfaces idéales des souples draperies et des corps pleins. »
Son maitre Domenico Ghirlandajo lui avait certainement appris & imiter
avec des couleurs méme les ornements d’or, car Vasari le félicite « d’avoir
supprimé en grande partie les lourdes hordures d’or en relief ou estam-
pées, ftravail grossier, bon pour des bannikres, mais non pour des
cewvres d’artistes ». \ B

Vinei continua Peffort laborieux de son maitre Verrocchio ; son origi-
nalité fut d’apporter dans le modelé des reliefs la précision que les
quattrocentistes ne savaient donner qu’au dessin des contours. Chez ceux-
ci, 'ombre étroite, timide, longe les lignes auxquelles elle semble attachée ;
ou bien, égale & elle-méme, elle s’étale & plat, sans une nuance, jusqu’au
trait brutal qui la limite. Cette insuffisance du modelé explique le Bam-
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bino déplaisant de Botticelli. Depuis longtemps déja les marbriers créaient
de la grace enfantine ; Mino da Fiesole sait, avec la tendresse de son
marbre, suggérer la mollesse des petits corps ingénus alors que le dessin
aigu des peintres fait grimacer ee charme potelé. Done, aux lignes qui
seulement délimitent, il faut ajouter les ombres qui dessinent les volumes.
Pour la premitre fois, le dessin enserre completement des solides.
Vinci dose ses ombres comme les meilleurs qualtrocentistes -conduisaient
leurs lignes, avec une exactitude raffinée. Déja Verrocchio, sentant I'insuf-
fisance du dessin linéaire; moulait des mains, des pieds, des genoux, des
jambes, des bras, des torses « afin de les copier plus & I'aise ». Son éleve
Vinei procédait de méme. 11 habillait de petits mannequins pour copier
plus commodément ses draperies ; « sur des toiles de linon ou de batiste,
il dessinait avec soin, & la pointe de sa brosse, avec un peu de blanc et de
noir ». Ces dessins sont en effet d’une élégance et d’une précision défini-
lives. Ges ombres moelleuses, Vinci les a caressées avec son pinceau, pour
suivre, mieux que par des hachures, la draperie dans ses souplesses.

- Lapparence d'un modelé de Vinci est tout d’abord celle dune enve-
loppe nuageuse ; une telle fluidité semble insaisissable. Ce modelé est
en réalité d'une exactitude prodigieusement nuancée. Vinci, philosoplie,
réve avec des idées claires ; dessinateur, il fait du nébuleux avec des plans
d’une netteté sculpturale. Comme chez tout Ilorentin, Yobservation, chez
lui, estservie par une connaissance profonde du modelé ; son regard est
guidé par sa science d’anatomiste. [i sait quels dessous de muscles, d’os
et de cartilages soutiennent les apparences d’un_visage ; il regarde avec
des yeux d’anatomiste et reconstitue encore plus qu’il ne copie.. Dans
Pespace qu'il congoit, il suit les plus subtiles inflexions des plans d’un
visage humain et fixe des ondulations si atténudes qu'elles sont indiscer-
nables aux yeux du corps. De plus le modelé est comme purifié de toute
tache. Quand nous examinons un visage réel, bien d’aulres éléments que
le relief entrent dans notre vision : le grain de la peau, son teint, son
aspect desséché ou moife, la pulpe molle ou ferme ; de toutes ces qualilés
de la matitre pergues ou devinées, les volumes, chez Vinei, restent
dépouillés. Dans le visage de la Joconde Y, les joues et les levres sont a peu
pres décolorées, il n’y a point de sourcils pohr délimiter la dépression

* Il est nécessaire de citer ici la, fameuse description de Vasari, ne serait-ce que parce qu’elle
est en contradiction absolue avec la nétre : « Le cristal brillant et humide de I'eeil, ombre
de ses cils, n’avaient jamais été rendus avee un tel bonheur. Ces teintes rougeatres et un peu

plombées, qui cernent les yeux et qui leur donnent tant de suavité et de charme qu_angl on par-
vient & les distribuer avec une telle intelligence et une tellc légéreté ; ces passages si délicats et
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des orbites, et Péclat des prunelles humides s’estompe dans Pombre des
‘paupieres. Vinci chercha « I'infini dans le modelé » (Burckardt) ; cette
merveilleuse « ronde bosse » est une déduction intellectuelle, concrete &
force de précision.

Non que Vinci ait été indifférent tout i fait a la couleur; bien au con-
traire, ici comme pour toutes les autres parties de son art, non seule-
ment il n’a négligé aucune des ressources de la peinture florentine, mais
il s'est efforcé de les augmenter par tous les moyens de la chimie et de
'alchimie. Vasari raconte quayant recu de Léon X la commande d'un
tableau, il commenca son travail en' distillant des plantes, et cherchant
dans ses cornues et ses creusets une matitre nouvelle ; aussi Ueffet pro-
duit par la Vierge auz rochers, le Saint Jean-Baptiste, la Joconde ne
rappelle-t-il aucune autre peinture; la polychromie s ‘efface & peu pres
dans le modelé des figures, et pourtant ces manitres de camaieux ont un
éclat extraordinaire/Vinei peint avec une matidre laqueuse qui ne semble
pas étre seulement une pellicule mince, mais de la couleur- profonde,
saturée et solide, dont la surface vitrifiée donne aux noirs une trans-
parence d’émail et aux nuances d’ombre & peine saisissables une absolue
netteté. « Il cherchait, dit Vasari, pour ses fonds quelques tons plus
sombres encore que le noir, afin de ménager plus d’éclat aux ‘parties
éclairées. » Cet éclat profond n’est point celui quavait trouvé Antonello
de Messine et qui‘enclot sous I'émail la chaleur de la chair, la moiteur
des Ivvres eb humidité de la prunelle. Mais les effets de la fresque tra-
ditionnelle devaient, & ce raffiné du dessin, paraitre- dénués de souplesse
et de sensibilité ; pour ses mélodies, la gamme manquait de demi-tons
et la portée était trop courte. Ces tentatives laborieuses pour trouver un
instrument plus expressif ont pu nuire bien souvent i la solidité des
ceuvres de Léonard ; mais cet émail craqueld, de tissu serré ef dur, met
un frémissement de plus dans le modelé subtil de la Joconde ou du Saint
Jean-Baptiste., :

Avec Vinci seulement, le dessin devient assez- souple -pour suivre la
vie morale, assez hardi pour choisir librement des tvpes de beauté. Les

ces fons si tendres par lesqucls les sourcils et les poils s’harmonisent av ec la chair, ete..
Est-il besoin de"dire que rien de tout ce cue Vasari décrit ne se voit sur le visage de ]a
Joconde? Les viremenls de la couleur ne sauraient suffire 3 expliquer comment les cils et
sourcils par exemple ont absolument disparu. L'explication est simple, je crois. Vasari est né
en 1312 et ne vint & Florence qu'en 152%. La Joconde a été achelde par Francois [er & Vinci
entre 1513 et 1519. Vasari avait de trois & sept aps ot était encore dans sa ville natale
d’Arezzo. Done, il n’a pas vu la Joconde, et son enthousiasme est moins le sien que celui de son
siécle. Clest 13 un des écueils de Ja criligue ¢’art. J
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Vierges de Botticelli, avec leurs traits fins et leur modelé plat, nous mon-
trent toujours la méme lassitude morale ; un muscle contracté détruirait
cette ¢légance ; quand ils rient, ses Amours ont des grimaces rigides de
petits vicux. Le dessin de Vinei fixe dimperceptibles et fugitives expres-
sions ; cest quwil rend pour la premiere fois le mouvement d’une paupiere
qui tourne et bombe, et le frémissement & peine sensible de pommettes qui
vont se retrousser. Liartiste faitdela beauté féminine ce qu'il lui plait et cela
est nouveau. Lies premiers qui voulurentnous attendrir devant la beauté de
la Vierge, les Siennois, atténuaient les traits du visage, comme sl détailler
trop nettement des organes humains, ¢’était soumettre une créature céleste
aux destinées de la matiere mortelle ; les orbites, le relief des levres
" modifient peu I'idéale uniformité de la face. Ceux qui, & Florence, voulu-
rent, méme dans le visage de la Vierge, nous montrer les organes de la
vie, découpent de lignes aigués tout le détail que, dans le méme temps,
I'Ombrien conlinuait & envelopper de rondeur: mais les ombres qui
modvlent ces fines silhouettes restentinconsistantes par incertitude, comme
une parole que la timidité rend indistincte. Vinei enfin vallonne hardiment
cette égalité banale des Siennois et V'élégance exténuée des vierges floren-
tines..v La lumiere, tombée d’en haut, frole le front bombé et la saillie des
pommettes, fait glisser une ombre sur les yeux et le bas du visage ; malgré
la précision du dessin qui la soufient, cette ombre enferme de la vie
dans son mystere ; elle nous fait deviner ce qu’un pinceau florentin, & cause
de sa netteté et de sa sécheresse, montrait difficilement : le frémissement
qui révtle une ame, la ot elle se laisse surprendre, au regard et aux levres.

Cest alors que Vinci jugea son instrument asser précis, assez juste
pour saisic par les traits du visage les mouvements de l'ame humaine et,
dans la Céne de Milan, il ne peignit pas seulement le panorama habituel
des disciples assis autour du Maitre ; il voulut exprimer par son dessin
ce que de braves gens doivent penser, lorsqu’ils apprennent soudain
qu'un traitre est parmi eux. ‘

Pour comprendre la hardiesse d'un tel effort, il faut songer a toutes
les Saintes Familles, a toutes les scenes religieuses que les peintres du
xv° sivele encadraient d’attitudes symétriques et de physionomies indiffé-

_rentes. La peinture ne traitait que des sujets traditionnels, de significa-
tion assez claire pour que les sentiments des personnages se comprissent
tout naturellement, sans &tre précisés par des signes extérieurs. Sous le
dessin de Botticelli, toutes les figures, Madones ou Vénus, anges ou amours,
ont des inclinaisons douloureuses de sensitives meurtries, parce que celle
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Cliché Neurdein,

Léonard de Vinei. — La Joconde. (Louvre, vers 1503.)

expression tient & une manitie de dessiner ; chez Pérugin elles sont pieu-

19




290 LA CENE DE MILAN

sement langoureuses et, chez Ghirlandajo, simplement placides, pour les
mémes raisons ; ce que ces figures expriment, ce sont des états constants
que les circonstances ne transforment pas.

Lt voici que chez Vinci, au son d’une méme phrase : « L’un de vous
me trahira », les douze apotres s’émeuvent, s’Indignent, interrogent, pro-
testent avec des gestes, des jeux de physionomie différents, selon leur
tempérament et leur dge, mais tous si précis que la pensée est littérale-
ment visible. Ce dessin, qui rompt Parchitecture hiératique des saintetés
traditionnelles, ne reconstitue pas seulement le désordre d’une foule, il
saisit chaque personnage dans une attitude révélatrice comme un cri invo-
lontaire. Mais, dans ce désordre el cette variété, fout est commandé par
une logique, et, pour ainsi dire, nécessaire ; dans cette complexité, il n’y
a nul caprice; seulement les lois formelles de la perspective et de I’ana-
tomie ne suffisent plus a guider le dessin de Vinei ; son observation serre
de plus pres la réalité, Jusque dans ces phénomenes confus qui montrent
le contact de I'ame et du corps et ol les artistes psychologues de tout
temps esperent parfois atteindre la vie morale, par lintermédiaire des
. formes physiques. Créer ainsi des individus,vivants, tout a fait différents
les uns des autres, sans cet air de parenté commun aux figures nées d’un
meéme pinceau et qui fait reconnaitre les types familiers & un méme artiste !
Ne semble-t-il pas que le savant mécanisme des Florentins puisse mainte-
nant jeter dans le monde des existences indépendantes et compleétes ?

Mais fixer par le dessin les mouvements de Pame humaine resta le
réve particulier de Vinci, une ambition ou méme une chimére que Vart
italien ne reprendra qu’au jour de décadence, lorsque la plastique pure
et les effets pittoresques paraitront définitivement usés. Pour e moment,
les éleves de Vinei, ceux quil a formés autour de luj 3 Milan, ceux quli
ont travaillé en méme temps que lui & Florence neretiennent de son dessin
que la délicate volupté de ses contours. Apres lui, le dessin trépidant du
xv¢ siecle se rythme en cadences plus larges ; Iacuité trop appuyée des
primitifs s’égalise et s’amollit; les gaufrures pincées des draperies s'effa-
cent en des plans simples, et les plis souples retombent en lignes apaisées;
la nervosité irritable des visages s’est détendue en un abandon volup-
tueux; le timbre strident s’est enveloppé de sonorités plus profondes et
vient parfois mourir dans la caresse d'un murmure. E méme, chez ses
éleves, celte mollesse va encore s'alanguir. Chez Luini, chez Sodoma, ce
dessin spirituel, déserts par la pensée, s’énervera dans Ia sensualité et la
matiere. Mais alors il ne sera plus florentin,
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MICHEL-ANGE ET LA FIN DE L’ECOLE FLORENTINE

Apres la perspective, la science anatomique, la stireté et la précision
du modelé, le dessin florentin n'a guere plus & gagner, si ce n'est peut-
étre & retrouver cette largeur aisée des anciens décorateurs, qui s’était un
peu desséchée par application minutieuse des peintres orfevres. Mainte-
nant que la langue constituée est i la disposition de tous les peintres qui
ne sont’pas des ignorants, la personnalité des artistes ne va plus se perdre
dans le progres général de la technique; c’est la langue, au contraire,
qui se plie & la diversité des tempéraments.

Il'y eut, méme a la fin de ce xv° siecle, comme un mouvement de regret
parmi ceux qu’entrainait le progrés florentin. Savonarole avait violen-
ment reproché & tous ces savants d’oublier Porigine religieuse de leur
art. Quelques-uns voulurent retrouver cette candeur pieuse qui aux
anciennes figures donnait, & défaut de la correction anatomique, la beauté
de 'ame. Baccio della Porla sacrifia méme son art a sa foi et de peintre
devint moine ; mais quand le dominicain Fra Bartolommeo repril ses pin-
ceaux pour grouper des saints et des saintes autour du trone de la Madone,
on put voir qu’il ne renongait 3 aucune délicatesse de la maniere nou-
velle et qu’il s’était profondément assimilé le style de Vinei. Pourtant il
y avait en lui une piélé assez ardente pour qu’elle ne fit pas éteinte par
Pexces de science; & défaut de la fraicheur d’un art jeune, sa peinture
témoigne de sincérité et de gravité.

Comme il est arrivé souvent au cours de Phistoire, Fra Bartolommeo a
senti ’instinct un rapport entre la pureté de la couleur et la candeur du sen-
timent. Ses rouges, ses bleus, ses verts ne sont rompus d’aucun mélange ;
ils ont un éclat vitrifié qu’il s’efforce de concilier avee les ombres savam-
ment dégradées du dessin nouveau a la Vinei. Dans ses figures, comme dans
sa maniére de les grouper, il ne reste plus rien de la sécheresse aigué du
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xv° siecle. Ses prophetes enveloppés de larges plis qui donnent de 'am-
pleur & leurs attitudes ont une majesté que I'art florentin ne connaissait
plus depuis longtemps. Dans son élégance non plus, il ne reste rien de la
nervosité trépidante de Botticelli; aux cotés de la Vierge, des saintes
viennent se poser avec des mouvements souples, des inclinaisons de

Cliché Alinari.
Fra Bartolommeo. — Apparition de la Vierge & saint Bernard. (Académie de Florence, 1504.).

nuque et des gestes délicats, et leur disposition symétrique ajoute a I'im-
pression de tranquillité, en méme temps qu’elle rappelle le hiératisme du.
motif originel. Mais bien qu’il inscrive aux pieds la Vierge, comme un.
Siennois : Orate pro pictore, Fra Bartolommeo reste pourlant un:
peintre de son temps, c’est-a-dire un artiste savant qui use de toutes les.
ressources de la perspective, de 'anatomie et du dessin et qui méme, pour-
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nous attendrir davantage, emprunte un peu de la suavité ombrienne et de
la morbidesse de Venise. Il était aidé par Albertinelli et les manitres des
deux collaborateurs étaient assez semblables pour se confondre.

I s’était retiré dans ce couvent de Saint-Mare que Fra Angelico avait
empli de ses mystiques visions, au temps ol un peintre n’avait besoin ni
de mannequin, ni de modéle pour exprimer ses sentiments. Puis les
peintres avaient voulu, pour représenter la Vierge, copier un visage d’apres
nature et 'un d'eux, Fra Filippo Lippi, devant un trop joli modele, avait
oublié¢ la madone et perdu son froc. Fra Bartolommeo en le reprenant
eut I'aventure inverse. Si 'on en croit Vasari, « il fi, un Saint Sébastien
absolument nu, d’un coloris et d’un dessin si parfaits, d’une beauté si
suave, que tous les artistes s’accorderent i le louer. Mais les religieux
ayant appris dans leurs confessionnaux que cette trop séduisante imita-
tion de la nature devenait I'objet spécial de I'admiration des dévotes, reti-
verent le tableau de I'église ol il était exposé. » Apres sa fugue dans le
monde profane, la peinture, rentrant en religion, rapporte des souvenirs
troublants. : ,

Aussi ce retour vers I'art pieux n’a-t-il rien changé au cours naturel
de I'évolution florentine. Fra Bartolommeo sans doute, a inspiré &
Raphail son style sérieux et grandiose, et on le retrouve & Porigine de
I'imagerie dévote de la peinture moderne. Mais ¢’est dans 'cuvre d'un
autre I'lorentin que les peintres trouverent condeusées les énergies
de leur école et cherchirent un guide. L'ceuvre de Michel-Ange ! montre

' Michel-Ange est né¢ en 1475 a Caprese et mort a Rome en 136%. I travaille d'abord dans
l'atelier de Domenico Ghirlandajo, puis devient Ihote et le protégé des Médicis. Dés lors son
®uvre est avant tout d'un sculpteur, sauf pendant les années 1508-1312 et 1536-1541, pendant
lesquelles il peint & fresque le plafond de la Sixtine et le mur qui est derriére I'autel. Jusqu’en
1305, 11 séjourne & Florence sauf durant quelques fugues & Bologne et & Rome. Alors il
sculpte dés statues imitées de l'antique, dessine le carton de la Guerre de Pise (détruit) et peint
la. Sainte Famille d’Agnolo Doni (Offices). En 1503, Jules Il Vappelle & Rome, lui commande
son tombeau (pour lequel Michel-Ange sculptera Moise et les Esclaves), et lui fait peindre le
plafond dela Sixtine. 11 Yy représente en neuf scénes la création du monde, le péché et l'alliance
de Dieu et de son peuple. A colé do ces compositions se trouvent les figures de prophétes et de
sibylles et des ignudi. — Puis un Médicis devenu pape, Léon X, I'emploie & Florence aux
tombeaux de sa famille, que Michel-Ange exécute de 1321 & 1531, souvent interrompu par des
événements publics ou privés. — lin 1534 Michel-Ange revient pour toujours & Rome, ou il a
travaillé pour £ papes : Clément VII, Paul [1I (Jugement dernier), Jules 111, Paul IV (Michel-Ange,
devenu architecte, dessine la coupole de Saint-Pierre). Il meurt, laissant inachevée une Pieta
(Szﬁnte-Marie-des-Fleurs); et son corps, transporté & Florence, y recoit des obséques solen-
nelles.

Cf. Ricei. Michel-Ange, trad. en francais par de Crozals, Florence, 1602. — Thode Michel
Angelo und das Ende der Renaissance, t. 1 et II, Berlin, 1903-190%. — Ch. Blanc, Guillaume,
Mantz, cte. L’OEuvre et la vie de Michel-Ange (Gaszelte des Beaux-Arts), Paris, 1876. — Romain
Rolland. Michel-Ange (Les Maitres de PArt), Paris. — Marcel Reymond. Michel-Ange (Les
grands artistes), Paris. 2
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en effet comment ce dessin peut sassouplir suivant le besoin d’un génie
impérieux, ef pourtant rester conforme & la tradition florentine. Michel-
Ange ne peindra que la forme humaine, parce que tout dessinateur est.
vite amené & ne voir dans la nature que des corps vivants et les draperies
qui les font deviner; ce qui est inerte est amorphe et le dessin de la
matiere inerte est contingent ; les formes animées, au contraire, révelent
un mécanisme interne, qui sera faussé si le dessin est grossier ou incor-
rect: dans une nudité agissante, pas une ligne n’est indifférente. De plus
le corps humain offre de telles ressources aux combinaisons des lignes,
aux nuances des ombres ‘et des lumibres quil suffit pour absorber les
préoccupations du peintre le plus curieux, et méme épuiser les ressources
du dessin le plus savant. Et pour ces Ilorentins en quéte d’un art vrai et
vérifiable, il est un peu comme le cceur humain pour les écrivains mora-
listes : un modele aux aspects innombrables, dont chacun de nous peut
controler la vérité des portraits. Aussi Michel-Ange fit-il profession de
ne sculpter et de ne dessiner que le corps humain; sa premiere ceuvre
importante devait, en guise de bataille, représenter une armée surprise
au bain. Il terminera par le Jugement dernier de la Sixtine, une mélée
de nudités -violentes,

Micliel-Ange est un sculpteur devenu peintre, mais un marbrier et non
un orfevre. Les nudités du xv¢ siecle, graciles, finement travaillées,
modelées .platement, sont- d’un temps ou les artistes pouvaient bien
s'inspirer des marbres antiques, mais n’auraient pu les copier. Au con-
traire, le dessin de Michel-Ange a amplitude, Pélasticité qui peut suivre
Ponde musculaire propageant, sous le derme, son effort comme une
houle. 11 ne nous montre plus des figurines mélalliques, aux tissus rétrac-
tés, aux silhouettes anguleuses, mais les méplats du marbre généreuse-
ment offerts a la lumiere, ces mémes formes qu’il laisse parfois engagées
dans la pierre, pour ne pas trop les amaigrir. Si Michel-Ange fut un dessina-
teur merveilleux qui, mieux encore quavec le ciseau, fit sur le papier ou
la muraille, surgir des corps chargés d’énergie, ¢’est parce que les statues
quil dépouilla de leur enveloppe de pierre restent parfois comme repliées
dans le bloc ol elles furent enserrées, tandis que les corps qu'il peignit
pouvaient s’éployer librement, sans craindre le manque d'équilibre ni la
fragilité du point d’appui. Ce sculpteur de formes véhémentes ne con-
sentit & la fresque et n’aima tant le dessin que parce qu’il affranchissait
son imagination des servitudes de la matiere,

Car ce qu'il admire dans le corps humain, ¢’est moins encore sa bheauté
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plastique que la force qu'il exprime ; il veut surtout suggérer la force
intérieure qui gonfle les membres ot modele le corps par la poussée

Cliehé Alinari,

ation d'Eve: aux angles, quatre ignudi (1508-1512).

Michel-Ange. — Fragment du plafond de la Sixtine; la cr

interne. La seule sensation dont cet art iddaliste soit pénétré, c¢’est la sen-
sation de Veffort musculaire ; ce peintre n’avail pas une imagination de
visuel, car la copie du modele n’a Jamais suggéré cette énergie intérieure.
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Dans ses croquis, les premiers traits, par leur désordre méme, dessinent
déja des forces; les ressorls bandés apparaissent & mll.' Sa connais-
sance approfondie de la machine corporelle ne lui servira que pour trouver
les formes qui donneront A ses ligures le plus de puissance, le plus
d’élasticité, le plus d’élan. Malgré son admiration de l'art anlique, jamais
1l ne s’est laissé contraindre aux proportions classiques. Il enfle les torses
et les membres, les allonge, ou les abrége, les tord et les redresse sui-
vant les besoins de son dessin dynamique. Aussi cette véhémence d’atii-
tude n’est-elle jamais incohérente. Chaque mouvement intéresse par réac-
tion le corps entier. Au brusque élan qui fait pivoter le torse, la téte et les
quatre membres répondent par un mouvement ou une inertje qui le con-
tre-balancent; de ces soubresauts contrariés résulte un équilibre violent ;
ces beaux corps qui s’agitent sans agir, sous le plafond de la Sixtine,
et que Vasari appelle les ignudi, ce sont des variations sur le corps
humain et les multiples facons qu’il a de déployer sa souplesse et sa-
puissance.

Le Jugement dernier est un entassement de muscles qui se roidissent
el se détendent; dans ces groupes compacts de membres emmélés, on
sent une violence silencieuse et sauvage. Ici un robuste nageur, & larges
brasses, pousse par bonds sa masse énorme ; 1a un corps contracté par la
peur, les épaules replides, la téte, les coudes ef, los genoux refermés ; cette
musculature, roulée en boule, croule dans I'abime en grelottant. Méme
lorsqu’elle n’agit pas, cette force contenue reste apparente ; plus d’un poi-
trail gonflé, turgescent, fait songer au torse du Belvédere, si dense
d'énergie ; tel prophete, pour feuilleter un livre, a cette ampleur, cetle
emphase de geste avec laquelle les athlotes semblent étirer leurs muscles,
pour en essayer les ressorts : enfin lorsque I'énergie est brisée, ces corps
massifs succombent sans résistance i la pesanteur; au bout d’un bras
inactif, la main ptse comme une pierre. Que ’on compare le Moise du
tombeau de Jules II et le prophite Jérémie de la Sixtine ; les deux corps
se ressemblent par Datlitude et par la masse ; mais dans le premier {outes
les énergies sont handées pour la lutte, le corps impatient semble vibrer,
c'est le sourd grondement de I'orage avant le coup de tonnerre. Chez
Jérémie, le désespoir a toul brisé ; le colosse ne résisto plus ; abandonné
a son propre poids, il s’écrase sur lui-méme.

Cette lutte des museles et de la pesanteur, Michel-Ange Vexprime par
un dessinraffing, ot les délicatesses égalent celles d'un visage de Léonard
de Vinci. Les musculatures restent puissantes sous une enveloppe moel-
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leuse, car nul n’acaressé les formes avec autant de volupté que ce fur

leux.
Toute la fougue est dans la conception et I’

effort interne si puissamment

Clich: Alinari,

Ange. — Le prophéte Jérémic (plafond de la Chapelle Sixtine, 1508-1512).

Miclhel-

évoqué. Les muscles forcenss sont modelés d’'une main tendre; les des-
sins & la plume sont hachés minutieusement, les sanguines estompées
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Jusqua la fatigue. Malgré leur puissance contenue, les nudités qu’il a
peintes sont d’une coulée molle, sans scorie, sans heurt; pas plus que
Léonard de Vinci, il ne veut que la structure trop visible des muscles
sous-jacents fasse d’un corps « un sac de noix, plutét qu’une figure
humaine. »

Il perfectionne seulement cet effet que Pon appelle dans les ateliers
un raccourci. Il ne I’a pas inventé ; des le début du xv* sigcle, la logique
Pavait imposé aux peintres et Ghiberti en avait fourni des modeles.
Tous les précurseurs s’étaient essayés a sa difficulté. Paolo Uecello étalait
déja un cadavre en profondeur, et d’autres, Piero della Francesca, Man-
tegna, Signorelli feront de méme. Mais, presque toujours, ce raccourci
reste maladroit, ou tout au moins laborieux; sous la forme vivante, on
sent 'épure du géomitre qui s’est posé un difficile probleme de descrip-
live, et ce morceau, trop voulu, s’instre mal dans I'ensemble de la com-
position. Ghez Michel-Ange, au coutraire, leffet ‘de raccourci est habi-
tuel. Deés ses débuts, il ne s'intéresse & une Sainte Famille que pour
pencher en arridre la figure de la Vierge. Cet effet devient une nécessité
constante pour ce sculpteur qui agite des corps sur un mur. Ses violences
resteraient guindées, comme celles de pantins en planchettes, sil se
résignait aux gestes de profil, aux attitudes plates des figures quattrocen-
tistes. Le raccourci n’exprime pas seulement une position; il donne plus
de vivacité aux mouvements : le mouvement le plus expressif, le plus
élégant comme. le plus fougueux est toujours un mouvement en avant ou
en profondeur. Sur le plafond de la Sixtine, Jéhovalh tournoie, emporté
dans un tourbillon; ici sa masse grossissante surgit brusquement, & cots
elle décroit, file et s’enfonce. Le prophete Daniel s'est incliné pour copier
une phrase, sa téte échevelée devient soudain énorme. Et méme, pour
Jouer la difficulté, Michel-Ange s’est plu & renverser Jonas sur une voute
dont la concavité contrarie son raccourei.

Et sans doute quand, devant e Jugement dernier, nous cherchons un
sens a cetle panique muette, nous nw'avons pas tort @y voir le Iyrisme fié-
vreux d’une 4me ivre de terreur; mais pourtant il ne faut pas oublier (que
Michel-Ange, lorsqu’il peignit cette cataracte de Titans foudroyés, son-
geail surtout & faire de heaux raccourcis, s’attachant, dit son confident
Vasari, & « représenter les attitudes les plus varides du corps humain ».
Car « dans ce genre de peinture, il n’y eut Jamais de peintre ou de dessi-
nateur qui fit mieux que notre Michel—Ange Buonarotti ». (est parce
qu’il a poussé & un degré prodigieux la science du corps humain, parce
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quil en a multiplié au dely du vraisembla

ble la force, la souplesse, les
soubresauts, les élans, la puissance d’effor

t et du mouvement ; c’est parce

Chché Alinari,
ue (1508-1512).

Michel-Ange. — Fragment du plafond de la Chapelle Sixtine; Ia sibylle Delphiq

qu’ll a enfanté des géants furieusement agilés,

que nous supposons des
sentiments surhumains 3

a ce créateur d’une réalité surhumaine, Dans ce
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cauchemar il y a le réve d’un dessinateur enivré de sa science. Et c’est
pourquoi, malgré sa prodigieuse originalité, malgré le contraste violent
entre ce que nous montre la nature et ce qu’enfante la terrible imagina-
tign de Michel-Ange, cetle ccuvre fut admirée et copie par tous les Flo-
rentins.

Cet art tendu, concentré, en dehors de la nature, isolé du monde des
sensations, répondait aux aspirations de ces artistes savants. Tous applau-
dissaient aux phrases dédaigneuses du maitre sur les paysagistes fla-
mands, sur les peintres d’Ombrie ou de Venise, et & sa suite, pour mon-
trer leur science, ils allaient [roidement & Rome, 3 Florence, emmeéler des
gigantomachies, agiter de grands corps dans un espace abstrait. En effet,
contempler les noirs cypres et les pales oliviers sur le calcaire de Tos-
cane, ou s'attarder du haut du Pincio & voir sur un ciel d’ambre se
découper les ombelles des pins parasols, tout cela est hon « aux femmes,
surtout aux vieillards et aux enfants, de méme aux moines et a tel noble,
sourd a la véritable harmonie ».

Parmi les nombreux peintres emportés dans Vorbite de Michel-Ange
et de Vinci,un pourtant, Andrea del Sarto, bien quil fat loin d’avoir la
puissance créatrice qui ouvre a l'art des mondes nouveaux, agit forte-
ment sur la langue arlistique de Florence. Dans cette école il est parmi
ceux qui ont le plus heureusement affranchi le relief de I'obsession de la
sculpture. Vinci et Michel-Ange, & travers les ombres savantes, conser-
vaitent aux surfaces leur netteté polie;/Andrea del Sarto noie dans Dair
les surfaces aussi bien que les contours; a la faveur du clair-obscur, il
ntroduit un peu de perspective aérienne dans le dessin florentin. Sur les
parties profondes, il laisse un voile d’ombre et le vague de I'éloignement ;
seuls, les reliefs apparaissent en toute précision, en pleine clarté. Avec
celte perspective aérienne et ce jeu de lumiere, Andrea del Sarto achbve
cet art du raccourci pour lequel Michel-Ange se contentait d’adapter son
dessin anatomique aux lois de la perspeclive linéaire. Lorsqu’ils plongent
dans I'espace, les athletes de la Sixtine semblent tout d’abord ramasseés
sur eux-mémes plutol que développés en profondeur. Cette perspective
fait violence & notre eil, parce qu’un membre qui s’enfonce; se rapetisse
et s’abrége brusquement, alors que nulle perspective aérienne ne com-
plete cet effet'. Au contraire, voyez chez Andrea del Sarto, pour qui la

' Le Jugement dernier de Michel-Ange, bien que postérieur aux ceuvres d’Andrea del Sarto,
st d'une ckécution moins savante que les tableaux et tresques de ce dernier.
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supréme élégance des attitudes consiste aussi & faire avancer ou reculer

N

les gestes, comme une main & mesure quelle se tend vers vous, se
te) > >

Cliché Alinari.
Andrea del Sarto. — La mise au tombeau. (Palais Pitti, Florence, 1324.)

détache plus éclairée, plus précise sur des obscurités confuses. Aucun
Florentin ne manquera désormais de metire ainsi une forte lumitre sur
les plus hauts reliefs; tous décolorent les robes rouges ou bleues pour
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donner plus de clarté & leurs plis saillants; ces étranges étoffes qui, dans
les dernitres peintures florentines, semblent & reflets changeants, tant
elles palissent sur les reliefs, ne perdent ainsi leur couleur que pour
montrer plus de lumitre; le blane, qui est la seule lumiére du peintre, se
substitue au rouge ou au bleu, aux teintes locales dont les valeurs con-
trarient le dessin. Toute composition florentine se ramene maintenant a
ce principe : éclairer et préciser ce qu’on rapproche, estomper et ombrer
ce quon éloigne. Bientot les fonds, que les primilifs détaillaient savam-
ment, se noienl en des teintes sourdes et fumeuses.

De plus Andrea del Sarto dans ce jeu du clair et de I'obscur apporte
une souplesse qui l'alfranchit des précisions sculpturales. Il restreint la
gamme des valeurs dont use Vinei, atteint rarement la pleine clarté ou
I’obscurité complete. 11 se joue entre les deux, dans un demi-jour, ol les
ombres restent blondes, ou les couleurs s’atténuent finement, sans som-
brer dans le noir. C’est ainsi qu'il peut faire résonner, comme en sour-
dine, une couleur dans sa lumitre ; pour ne pas fausser les nuances déli-
cates de ce clair-obscur, il choisit des teintes anémiées, d’aspect étrange,
malade, celui que donne parfois la pauvre lumitre de I'aube. Ces couleurs
dépouillées, légeres, pénetrent Ja grisaille savante, depuis les paleurs
blafardes jusqu'aux ombres verdies; I'or devient soufre, le violet devient
mauve, l'outremer se ternit en teinte ardoise et le rouge en rose fané. Le
seul Florentin qui se soit peut-élre attardé & gofiter une couleur, les a
choisies modestes et subtiles; elles entrent dans le modelé comme des
notes d’agrément qui ne font pas dévier la ligne mélodique. =

It celte légereté lui permet bien des élégances et bien des caprices.
Ces ombres qui ne cachent plus les couleurs, il peut en user largement,
y plonger des figures entieres, dégager dans une pénombre égale de déli-
cates inégalités de modelé. Tandis que I'ra Bartolommeo polit sagement
des robes cylindrées comme des colonnes, Andrea del Sarto discerne un
jeu de facettes, des méplats qui martelent les rondeurs, détaille en quel-
ques plans des ondulations monotones et banales. Ce sont déja presque
les cassures trop élégantes dont abuseront les maniéristes. Et méme
quand il modele délicatement un enfant Jésus, ou le petit saint Jean, il
évite les rondeurs potelées, distingue des muscles, affine les articulations.
Ce peintre parait ¢tre le dernier fruit exquis de l'art florentin ; apres
quoi, la saveur passera. La moindre de ses sanguines fait sentir & quelle
prestigicuse souplesse avait abouti la longue et forte discipline de ces
dessinateurs. L'instrument le plus simple, une ligne rouge, claire ou fon-
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cée, appuyée ou glissante, nette ou fondue, et la main de 'artiste montre
ou suggere tout ce qu'un ceil exercé peut discerner dans un beau corps,
3 chair bien vivante, et les saillies de 1'os, la mollesse des tissus et méme
les mouvements de la respiration ou le battement des arteres. Malgré
Iallure aisée et presque négligente, pas une hachure qui n’ait sa signifi-
cation. Aupres de celui-la, tout autre dessin est maladroit; aupres d’un
langage aussi alerte, élégant et nuancé, il est comme un dialecte incorréct,
malaisé, avec des raideurs archaiques ou des insistances puériles. Et
d’ailleurs parmi les formes différentes que ’homme a trouvées pour s’ex-
primer, en est-il une qui montre, comme ce dessin, une docilité capable
de répondre aux moindres impulsions de la volonté el de donner aux
plus subtiles images de la pensée une expression subite et adéquate ?

Apres Andrea del Sarto, on ne voit pas ce que le dessin florentin aurait
pu acquérir encore. Ces artistes, quoi qu’ils veuillent dire, trouvent des
formules toutes prétes. De plus la perfeclion des grands Florentins enfer-
me leurs successeurs dans P'admiration et Vimitation. Le but, mainte-
nant, est en arriere et 'on n’avance plus. Les disciples s’émerveillent de
leur facilité. Il fallait des années peut-étre & Vinci pour faire tourner
les bajoues d’un bambino et frisotter ses boucles blondes: un éleve copie
instantanément son style et ses procédés; linstrument qu'on a mis un
sivcle & créer, un apprenti, s’il w’est pas maladroit, sait vite Ie manier.
En outre, maintenant que I'obscurité et le vague sont des moyens d’ex-
pression, le (ravail du peintre en devient plus expéditif; des ombres
indistinctes de plus en plus vastes laisseront seulement au regard quelques
points lumineux ot se fixer; un tableau du xv° sitcle s’analyse dans toutes
ses parties, se lit mot & mot; une peinture du xvi°,, méme vasle, s’em-
brasse dans un seul coup d’ceil. Mais, & Florence, I'obscurilé ne dissimule
jamais de négligence; lorsqu’un tableau enveloppe sous des ombres
opaques un dessin incorrect, ou un modelé paresseux, il est vénitien
ou holonais, rarement florentin. La probité de cet art se maintient jus-
qua sa mort.

C’est le moment que les peintres décadents choisissent pour s’admirer
et entonner 'hosannal : « Aujourd’hui, dit Vasari, Part a été amené a
une lelle perfection que, tandis que nos prédécesseurs produisaient un
tableau en six ans, nous en produisons six en un an. J’en peux rendre
témoignage pour l'avoir vu faire et pour I'avoir fait moi-méme. Kt cepen-
dant nos ouvrages sont heaucoup plus finis et plus parfaits que ceux des
peinires en renom qui sont venus avant nous. » Dans Sainte-Marie-Nou-
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velle, dans ’antichambre de la Sixtine, partout ou ces descendants d’Andrea
del Sarto et de Michel-Ange ont laissé des tableaux et des fresques, on
se convainc bien vite que ces hommes disposerent en effet d'un secret
que l'on ne retrouvera que rarement et pour le perdre aussitot. Ils agi-
tent, avec un modelé aisé et impeccable, de grandes nudités et de souples
draperies. Les qualités prodiguées dans ces eceuvres, sans défauts et sans
vie, sont d’une telle difficulté & acquérir que les hommes qui les crée-
rent ont pu raisonnablement se croire a l'dge d'or de la peinture, au
moment ou elle se. perdait- dans l'insignifiance, et tous ces tableaux
seraient en effet des chefs-d'ceuvre, s’il suffisait de connaitre les mots et
leur usage, pour étre un écrivain de génie:

A la mort d’Andrea del Sarto (1531), la destinée de l’art florentin
était accomplie. Depuis un siecle il -cherchait les moyens de montrer
sur un plan-des personnages se mouvant dans l'espace. Apres avoir réa-
lisé cet effet dans le bas-relief pitloresque, il en-avait tenté I'illusion par
un jeu-des lumieres et des ombres. Pendant qu’elle se donnait cette rude
discipline, la langue florentine s’était formé une syntaxe merveilleuse-
ment souple et robuste ; mais tous les termes piltoresques s’étaient déco-
lorés. Dans le temps ol Castagno et Filippo Lippi salissent le platre
des murs avec des -teintes maussades, Benozzo Gozzoli enlumine les
parois de la chapelle Riccardi, et ses miniatures d’azur, de pourpre et
d’or se regardent comme les pages entr’ouvertes d’un missel géant. Ce
sont pourtant les rudes grisailles qui seules devaient se continuer, aboutir
au plaisir savant et peu sensuel que nous donnent Andrea del Sarto et
Michel-Ange avec leurs imitations raffinées de bas-reliefs. L’histoire du
dessin florentin va du sculpteur qui, dans le bronze, cherchait des effets
de peintre, jusqu’aux peintres qui ne semblent perfectionner leur art que
pour recommencer des effets de sculpteur. Vasari révele que beaucoup
de ses contemporains modelent des bas-reliefs en terre, pour trouver les
effets de lumitre de leurs tableaux.

Les critiques aiment a faire deux parts dans cette histoire. 1ls applau-
dissent a l'art du quattrocento, et honnissent celui du xvi® sivele auquel
devaient pourtant aboutir les efforts des primitifs. Cette distinction entre
deux moments d’'une méme conquéte n'est pas philosophique. Ce que-
firent-les descendants,-les prédécesseurs 'avaient voulu ; seulement ceux-
la déclamaient avec trop d’aisance ce que les autres avaient d’abord labo-.
rieusement épelé, puis articulé avec dureté. Se lamenter sur I'ascendant
qu'exerga I'art’du xv1° siecle, c’est s’insurger contre une loi de nature; il
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nous est permis de gotiter la naiveté des primitifs ; mais la regretter n'a
guere de sens ; la recommencer, en a moins encore. Rien n’est affligeant
comme le spectacle d'un décadent maladroit par affectation.

D’ailleurs cela ne veut pas dire que cc dessin des Florentins fut celui
d’écoliers en progres et ne fit de beauté qu’au terme de son évolution.
Ce n'est pas la science qui fait labeauté en art, pas plus quelle n’apporte la -
félicité dans la vie. Mais elle se constitue par la force des choses el c’est
une nécessité pour nous d’en tenir compte. A tous les moments de son his-
toire, cel art sut créer une merveilleuse humanité, conforme i ses moyens.

Je ne parle pas des premiers chercheurs du xv* sivele, chez qui Des-
prit d’abstraction semble avoir desséché la sensibilité, car si Filippo Lippi
a souven, montré des madones faites pour-étre adorées, ce sont de
blondes ingénues, cueillies dans le paradis de Fra Angelico et lout émues
encore de celte violence. Mais Botticelli! les créatures précieuses, au
modelé flasque cerné d’un trait dur, seraient-elles ainsi douloureuses,
rongées par une sensibilité trop forte, si leur chair fragile n’apparaissait
comme exténuée sous le travail impitoyable de son burin? Les portraits
de Vinci, ames fugitives ensercées de formes précises, unissent la com-
plexité des réalités psychologiques aux clartés d’une géométrie définitive.
Michel-Ange enfin, parce qu’il modéle savamment les gonflements des
muscles humains, peut mettre de ’épouvante dans un corps crispé, du
mépris dans une épaule brusquement retroussée, peut charger d’une
tristesse virile les regards pesants, étouffer une furieuse révolie sous la
moue tragique de bouches qui n'ont jamais souri. Ainsi tandis qu'un
effort continu tend vers un seul but, cet art parcourt des étapes variées.

Apres Vinei et Michel-Ange, il n’a pas épuisé ses ressources de beauté.
Apres les inflexions un peu mitvres de Lucrezia, femme d’Andrea et l'in-
quiétude élégante de jeunes figures qui semblent apeurées parfois, comme si
elles sentaient passer la tempéte d’épouvante déchainée sous le plafond de
la Sixtine, voici qu’enfin, & 'heure méme du déelin, pendant que Florence
s’éleint, se dressent les altivres déesses de Bronzino, impassibles comme
la Vierge de Tauride ; les filles dernivres de cette peinture de sculpteurs
ont le grain ferme et la blancheur glacée d’un heay marbre sans tache.

Sous ce jeu des apparences, sous ce dessin florentin, il Y a une con-
ception rationaliste des réalités. Cet art a progressé comme la science
humaine, de I'abstrait au concret; il est parti de la géométrie ; il a étu-
dié I'espace, puis les corps et la vie physique. Vinei eut bien.d’autres
ambitions ; 1l voulait exprimer les dmes avec des formes ; ces gens pra-
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tiquaient peu le paysage, sans quoi ils y eussent apporté des préoccu-
pations de géologues et de hotanistes. En regardant les fonds rocheux’

Cliché Alinari.

Bronzino. — Lucrezia Panciatichi. (Florence, Musée des Offices.)

de Vinci, il faut songer & ce qu’il dit sur les érosions de terrains et le
cours des torrents. Il y a, dans cette marche méthodique, la belle ordon-
nance qu’Auguste Comte a mise dans sa classification des sciences ;
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c’est en méme temps une hiérarchie des phénomenes et une histoire de
Pesprit humain. Aussi Lart florentin, ceuvre d’intelligence, est-il par
essence universel”C’est ce qui le rend communicable. Point d’artiste
qui, devant Vinci ou Michel-Ange, n’ait éprouvé la tentation de dessiner
comme eux. Les rationalistes de I'art se sont reconnus la. Les qualités
florentines sont comme des lois. Elles ont éié amendes & ce degré de
clarté et d’évidence qui fait les vérités nécessaires, et maintenant elles
tiennent a notre fagon méme de voir. On ne peut ni les ignorer, ni les
enfreindre impunément. Ce serait courir les risques d’un langage sans
syntaxe, d’'une pensée sans logique.

La noblesse idéale de toute ceuvre florentine s’explique par son ori-
gine intellectuelle et n’est possible que par elle. Les fines ou robustes
élégances de Botticelli, Vinci, Michel-Ange ou Andrea del Sarto n’ont pas
leur point d’appui dans la matiére. Lorsqu’on a, un temps, vécu dans ce
monde, toute autre humanité parait vulgaire. Les Flamands (ui vinrent
a Florence comme & 'école, resterent étriqués et balourds; ce sont des
sensualistes qui veulent &tre Platoniciens ; Correge est diffus, veule et
incorrect ; les Vénitiens sont des passionnés qui manquent de subtilité et
de culture. Tintoret croit continuer le dessin de Michel-Ange ; mais dans
la force du Florentin, il y a des délicatesses infinies, et Tinloret est un
brutal qui fait grincer l'instrument. Un peu plus tard un peintre viendra,
Rubens, q'ui, sous le robuste modelé de Michel-Ange, metira de la chair
et du sang et donnera un emploi & ce déchaimement d’efforts. Alors cot
embonpoint apparaitra grossier et cette force presque vulgaire. Cet art.
florentin avait créé une humanité surhumaine ; mais sous les enveloppes
d"athletes, on n’avait point mis de vie matérielle. Cette « chose mentale »
qu'est la peinture, d’apres Vinei, n’avait Jamais rejoint Pordre de la sen-
sation. Ce fut sa faiblesse. Le monde de Correge, de Titien, de Rubens.
est plus pres de nous, parce qu'il est de notre espece, et nous commu--
niquons par tous nos sens. Jouissances d’art bien différentes La les.
joies stches de Uintelligence, le travail inquiet de la pensée, que fixe &
peine un instant la curiosité satisfaite ; ici, la sensation qui nous pénetre-
a fond, s'empare du conscient et de Iinconscient, abime I'étre entier en
uné délectation lente. A ces deux réalités il faut des cultes différents ; et
leurs divinités furent toujours ennemies : la froide vierge surgie d’'un cer-
veau en travail; la tendre déesse, « volupté des hommes et des dieuy »,
qu’enfante le sourire de la nature en féte.



SIXIEME PARTIE

LA PEINTURE ITALIENNE
EN DEHORS DE FLORENCE

CHAPITRE PREMIER

L’ITALIE DU CENTRE. — OMBRIE. — PEROUSE

Le xve sitcle n’apas été fécond d Florence seulement; dans toute 'Italie,
dans I'Italie centrale comme dans I'Italie du Nord, & Sienne, & Pérouse,
a Urbin, a Bologne, & Ferrare, & Padoue, & Venise et & Milan, lart giot-
tesque a continué & vivre et a se transformer lentement, réaliste ou mys-
tique suivant qu’il acceptait ou non les théories nouvelles représentées
surtout par les peintures de IFlorence. Toutes les écoles italiennes subis-
sent plus ou moins tot I'influence de ce réalisme scientifique des Floren-
tins : POmbrie par un contact constant, les peintres du Nord par Iinter-
médiaire de Mantegna, et tout & la fin du sitcle, Milan par le séjour de
Léonard de Vinci qui vint transformer la peinture lombarde, tandis
qu'un de ses éleves, Sodoma, allait chezles Siennois ranimer de sa molle
sensualité un mysticisme vieilli.

Parmi les peintres de I'Italie centrale, plusieurs participirent a I'évo-
lution de P’art naturaliste et savant qui, a Florence, conduit de Masaceio
a Vinci. Ce sont Piero della Francesca, Melozzo da Forli et Luca Signo-
relli.

L’art de Piero della Francesca s'inspire du méme réalisme vigoureux
el fruste qui anime la peinture des premiers florentins du xv® sitcle ; il
a les mémes curiosités que Domenico Veneziano, Paolo Uccello; il a
composé un traité de perspective, dessiné des raccourcis intrépides ei
passait pour un des meilleurs géometres de son temps. Mais ce géo-
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metre est un peintre ; il ne congoit pas les formes dans un espace abstrait,
il les voit jouer dans I'atmosphere et la lumitre. Son dessin est encore
brutal, les figures d’une solidité un peu massive ; comme chez Masaccio
et Uccello, leur robustesse surprend, apres les formes fréles des dernjers
gothiques. Nulle recherche de grace ou méme de finesse; rien de Pallure
nerveuse et saulillante chere a Florence ; il fixe des attitudes un peu
raides, mais d’une grande noblesse. Ses vierges fitres ne prennent pas
les poses fléchissantes, les pelites mines que les maitres du sidecle aiment
a préter a leurs madones ; le visage se dresse sur le col haut, superbe
et tranquille, lattitude est d’une rigidité hautaine. Jésus n’incline pas la
téte sous le baptéme de saint Jean et les anges aupres de lui se tiennent
comme des gardes du corps.

Mais Piero della Francesca se distingue encore des Florentins parce
quil ne s’est pas absorbé dans Iétude exclusive de Phomme ;il a vu celui-
ci dans la nature, dans la lumitre. Ses grandioses décorations d’Arezzo,
montrent des figures se mouvant en de vrais paysages. La Reine de Saba
se promene par une claire journée d’6té parmi des oliviers; les coups
de soleil et les ombres sur les formes enchevétrées découpent des taches
franches ; ailleurs Parmure d’un chevalier reflete le-ciel et la verdure ; des
arbres se mirent dans un ruisseau et, sur I'azur ol flottent des nuages
blanes, se dressent des lances et des oriflammes déployées ; ailleurs
encore, des éclairages curieux, un homme dormant sous sa tente a la
lueur d’une torche. Autant de trouvailles pittoresques et qui d’ailleurs ne
resterent point dans le domaine de la. peinture italienne. Art bien éton-
nant qui méle un' dessin d’une rigidité un peu archaique & des délicatesses
de lumitre toutes modernes, et qui combine un effet de « plein air » au
désordre figé d’'une bataille d'Uccello. La vérité du milieu fait aisément
croire & la vérité des figures ; elle ressuscite Pexistence brutale des féo-
daux batailleurs et des chatelaines altitres.; elle anime toute une cohue de
combalttants parmi lesquels il y a bien encore des'mannequins rigides,

Melozzo da Forli parait avoir été, parmi les plus brillants décorateurs
quiont survécu de- I'tre gothique, un de.ces. artistes savants tels qu’en
suscitait & Florence et autour de Florence Pesprit moderne d’observation
et d’analyse, et aussi un des Italiens qui surenl le mieux accommoder au
grand style de sa race un peu de la vigoureuse exactitude des flamands.
Mais de son ceuvre il n’a guere subsisté que des épaves ; des figures d’an-
ges féminines et robustes, un grand Christ emmaillotté de draperies aux
plis cassants qui monte au ciel, le regard doux et triste ; fresques d’une
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Jolie couleur blonde étoilée de points d’or, effets de perspectives plafon-
nantes qui révelent chez ce peintre des curiosités analogues a celles de
son contemporain Mantegna. Un grand porirait de Sixte 1V conférant
avec quatre personnages laiques ou ecclésiastiques, témoigne d’un art
énergique et sir de ses moyens; bien que les figures soient assez mal
liées les unes aux autres, la magnificence de Parchitecture, l'allure
majestueuse de la composition permettent de supposer que si, dans le
Vatican du xve sitcle, il y avait eu moins d’ceuvres détrgi[es pour faire
place aux fresques de Raphaél, il serait plus aisé maintenant de com-
prendre par quelles transitions limagerie menue des Ombriens a pu se
grandir jusqu’au style ample de I'Ecole d’Athénes et de la Dispucte.

Signorelli* est, avec Mantegna, la plus forte personnalité du xv® siecle
en dehors des peintres de Florence. Il est bien de la méme école que
Pinturiechio par 'art avec lequel il a su parfois grouper en de jolis pay-
sages des foules bariolées ; mais son coloris n’a pas la fraicheur blonde
du plein air ombrien ; il est lourd et chargé d’ombres terreuses. Ses figures
sont d’un aspect robuste et morose, ses Madones entourées de saints n’ont
pas la fréle ingénuité des Vierges de Pérugin. La prédication de I’ Antéchrist
a Orviéto est d’un Pinturicchio brutal, une vigoureuse décoration, sans ten-
dresse et sans or. Des hommes dont la forte musculature se gonfle sous
les chausses collantes et le Justaucorps polychrome, se campent soli-
dement pour écouter la prédication qui précede le dernier jour de I'uni-
vers ; a coté, les épisodes de cette fin du monde se développent en un
style tout & fait étranger & 1'ame ombrienne ; le peintre n’y voit qu'une
occasion d’essayer hardiment sa science de I'anatomie of de la perspec-
tive; des raccourcis prodigieux suggerent la chute de corps précipités
par la foudre ; la résurrection des morts, le groupe des damnés et celuj
des élus ne sont qu'entassements de nudités savantes. Parfois, il est
vrai, des anges aux yeux bleus, aux boucles blondes, courent légire-
ment daus leciel et leurs robes souples dessinent des volutes ombriennes 3
mais entre ces survivants du personnel gothique et les corps robustes que
le peintre prend plaisir & dresser sur pied, il y a quelque disparate.

* Luca Signorelli est de Cortone (1430-1523). 11 est I'dleve de Piero della Francesca. Ses
@uvres se sont conservées nombreuses dans les églises des villes toscanes et ombriennes'. Ses
fresques les plus illustres et les plus importantes sont 3 1a Sixtine, & Monte Oliveto prés de
Sienne et & la cathédrale d'Orvieto, dans la chapelle de Ig Vierge, dont la décoration, a peine
commencée par Fra Angelico, est presque entiérement de sa main, (Prédication de l’Aﬁléclzrist
la Fin du monde, la Résurrection delg Chair, les Elus, les Damnés.) Ses tableaux d'autel sont

nombreux dans les églises entre Florence et Rome, a Cortone, a Arezzo, a Volterre, Citta di
Castello, etc... ’ ,
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Signorelli, avant Michel-Ange, est le peintre qui a su le mieux camper
des corps élastiques et bhien musclés ; lorsqu’il allait & Rome peindre

Cliene Aunari.

Melozzo da Forli. — Ascension du Christ. (Palais du Quirinal, Rome, 1482.)

son Jugement dernier sur le mur de la Sixtine, Michel-Ange, passant a
Orviéto, put étudier ce dessin qui rend si bien la force avec des formes
humaines. Dans les corps au repos, le torse pese d’aplomb sur les
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hanches et les jambes arquées puissamment se tendent pour porter le
bassin. Trois vastes fresques ne contiennent ainsi que des variations
surle theme anatomique. Les démons eux-mémes ont des corps d’athletes,
ils ne se distinguent que par leurs grimaces et leurs couleurs, des reflets
verdatres et violacés qui leur donnent des teintes de batraciens et de
cadavres décomposés. Malgré la violence contenue ou déchainée, Uaffec-
tation de science apporte quelque raideur, et refroidit notre mpression ;
le peintre, pourtant, dessine largement et s’affranchit de I'analyse un
peu précieuse des Florentins ; mais il veut trop montrer Pemboitement du
tronc et des membres, et comment les muscles et les os s’atlachent pour
Jouer. Quand les morts se levent du sol, on croit voir le personnel d’un
atelier de peintre anatomiste ; des squelettes, des écorchés et des corps
réincarnés qui étirent leurs membres et semblent essayer leurs forces au
sortir d'un long sommeil. Par 13 Signorelli differe des maitres qui le
suivront, il reste trop pres de son modble et met quelque affectation 2
révéler le muscle qu’il dessine. Raphaél et Michel-Ange traiteront le nu
avec plus de souplesse et de liberté, mais sans beaucoup plus de charme
pittoresque. Ces puissantes fresques d’Orviéto présagent dés lors combien
I'obsession de cette anatomie savante sera néfaste a la peinture italienne,
Un coloris brun sert uniformément 2 toutes les figures et des ombres
rougedtres découpent sur un fond platreux des jarrets tendus et des reins
cambrés; il ne reste plus rien de la gentillesse pittoresque des peintures
ombriennes; rien de la polychromie joyeuse en de clairs paysages; le pein-
tre dédaigne ces joies faciles pour des curiosités plus hautes et des ambi-
tions plus austéres.

Mais autour de ces puissantes personnalilés emportées b la suite
de Florence, d’aulres peintres, plus humbles, dispersés dans les villes
de P'Ombrie, se laissaient doucement aller au rythme naturel de I'évolu-
tion giotlesque. Il n’y a point de terre au monde olt Pon ait enluminé
plus d’images de la Vierge et des Anges. Sur les murs des vieilles églises,
sur les autels les plus humbles, des peintures nouvelles remplacaient les
fresques effacées et les panneaux vieillis; et jusqu’au milieu du xve siecle,
dans cette réfection continuelle de Iiconographie religieuse, rien jamais
nerappelle 'art raisonné et réaliste des Florentins de ce temps. C'est seule-
ment par transition lente et comme involontajre que ces peintres adopterent
quelques-unes des découvertes naturalistes, celles qui n’attristajent pas
trop la gentillesse de leurs visions habituelles. Leur grace un peu aban-
donnée se distingue toujours du style dur et tendu des Florentins. Des



L’OMBRIE g 315

le début du siécle, Gentile da Fabriano avait montré combien peut étre
aimable cette douceur gothique, lorsque I'observation en releve la bana-
lité trop facile par le pittoresque des détails ; du giottisme commun a toute

Cliché Alinari.

Luca Signorelli. — La Résurrection des morts. (Cathédrale d’Orvieto (1499-1503.)

I'ltalie, il a dégagé un artpersonnel et aussi un art local ; dans la Fuize
en Egypte, il fait trottiner le petit ane gris au pied des collines couronnées
de murailles, les collines de ’'Ombrie féodale ; mais son exactitude est
atlénude par 'imprécision naturelle a cet art gracieux et le pinceau amol-
lit quelque peu les bossages rugueux des palais florentins. Sur tous ces
peintres passe comme un dernier rayon du tendre mysticisme qui meurt
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en ce moment a Sienne; I'dme siennoise s’est dispersée sur 'Om-
brie ; Matteo di Giovanni et Sano di Pietro sont pres de Gentile ou de
Nicolo Alunno; chez tous, les figures et les attitudes sont analogues;
mémes gentillesses, mémes gaucheries, mémes étincelles d’or melées aux
couleurs fondantes.

Deux centres principaux se sont formés, out les peintres ombriens se
sont créé des traditions et ont fondé des écoles ; Urbin, sous U'influence de
Mécenes tres cultivés qui rapprocherent dans une méme faveur Juste de
Gand, Melozzo da Forli et Giovanni Santi, pre de Raphail, ¢’est-a-dire le
réalisme flamand, la science florentine et I'ingénuité religieuse d’Ombrie.
Mais P'école de Pérouse, plus spontanée, a été plus féconde et plus origi-
nale. C’est & Pérouse que le doux myslicisme, chassé de Florence, mori-
bond a Sienne, vint fleurir une dernitre fois ; Iinspiration de Fra Ange-
lico et de Sano di Pietro anime d’une douceur divine les blonds séraphins
de Boccati de Camerino; créatures célestes, immatérielles et lumineuses,
sémillantes et vives ainsi quémerillons. Boniigli, dans sa Vie de sains
Louis de Toulouse et de saint Hercule, fait défiler des figures empruntées
a Gozzoli devant les monuments de Pérouse, ses remparts, ses églises ou
son palais communal.

Mais les peintres de Pérouse ont transformé le style de Gozzoli, le
dessin de ses figures et surtout I'aspect de ses paysages. A Pérouse,
de petites gouaches, qui racontent la vie de saint Bernardin ét que
I'on attribue & un mystérieux Fiorenzo di Lorenzo, sont ravissantes par
la fraicheur de la lumitre et le mouvement amusant des figures. Ce sera
un des types les plus heureux de cette école que ces gracieux adolescents

“en maillots multicolores, aux chevelures blondes et bouclées. Ces petits
pages en travesti ne se présentent pas comme les figures de Gozzoli, par
groupes compacts dont les tétes se juxtaposent avec monotonie; leur
gracilité se détache nerveusement sur un fond clair, soit quils s’agitent
avec vivacité, ou qu’ils se fixent en des attitudes qui font valoir la sou-
plesse de leur torse et la cambrure de leurs jambes. Dans les tableautins
de I'iorenzo di Lorenzo, ¢’est sur un fond d’architectures blanches ou dans
la verdure et la lumitre d’un paysage clair qu’ils s’ébattent ; encore plus
que P’élégance de ces figures, le charme gracieux du paysage permet de
reconnaitre un bon tableau de Pérouse.

Les meilleurs Florentins, d'Uccello & Michel-Ange, sont trop absorbés
par I'étude du corps humain ou par des spéculations abstraites sur la
perspective, pour composer naturellement dans U'espace ; les Ombriens,



Fi . Cliché Almnari,
iorenzo di Lorenzo. — Martyre de saint Bernardin. (Pérouse, Musée, vers 41475.)
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moins savants et plus naturels, ne sont pas des peintres d’atelier et ne
voient jamais les figures que placées dans leur milieu. Les IFlorentins
ferment volontiers I'horizon avec un pan d’architecture ; 1'Ombrien,
lorsqu’il en dresse, les dispose tout au loin, a 'autre bout d’'un parvis
presque désert. 11 n’est pas jusqu’aux plus médiocres de Pérouse qui ne
sachent baigner toutes choses d’'une belle lumiere limpide et blanche, ou
chaude et ambrée; méme s'il N’y a qu'une figure en scene, un saint
Sébastien langoureux, attaché a son arbre, ou un Jésus en croix entre la
Vierge el saint Jean, derriere eux s’étend une nature immense, de infini et
de la lumibre; le regard s’échappe vers 'azur profond, jamais borné par
les figures de premier plan ; c’est pour le peintre de Pérouse une nécessité
visuelle que le grand ciel lumineux et la fuite vertigineuse de la plaine
d’Ombrie. Aussi quand il lui plait de disposer des figures lointaines, ne
lui suffit-il pas d’appliquer les lois de la perspective; il voit réellement des
figures vivantes dans un clair paysage ; les justaucorps bariolés fleurissent
la prairie de couleurs tendres. Chez la plupart des Ombriens celle couleur
est d’'une souplesse, d’une légereté qui peut imiter la limpidité du ciel et
les nobles harmonies de la plaine; beaucoup d'entre eux ont connu les
procédés flamands importés & Urbin par Juste de Gand et, avec I'art de
la peinture a huile, ils ont aussi recu un peu de la délicatesse d’observa-
tion qui s’affine par I'usage de cet instrument de précision. Plus tard le
Florentin Vasari notait que certains Ombriens, comme les peintres du
Nord, savaient animer le fond de leurs tableaux avec des villes lointaines.
Mais ils n’ont pas la furie d’exactitude des hommes de Bruges ou de
Nuremberg, et les gréles arbustes qu'ils détaillent & la pointe du pinceau
dressent leurs petites branches sur un fond vaporeux et bleuté.

C’est sans doute I'habitude de toujours voir les hommes dans leur
milieu naturel qui a donné tant d’harmonie aux compositions ombriennes :
seul le rapprochement artificiel d'éléments divers peut produire des dis-
parates et des discordances. Les pein’tres de Pérouse accentuent le rvihime
de ces figures dans l'espace, les disposent avec une symélrie sa\'z;nte et
leur prétent des attitudes balancées ; au centre, bien en vue, les acteurs
essentiels et, de chaque coté les figurants, tous avec de petites contor-
sions. La scene ressemble moins & un drame réel qu’a une figure de ballet.
Sauf Ghirlandajo, les Florentins du xv° sitcle n’ont gutre aimé ces compo-
sitions aux ailes égales; ou, tout au moins, ils en rompaient la symétrie
par la violence et la variété des gestes. Dans la chapelle Sixtine décorée
par des Ombriens, Pérugin, Pinturicchio, Signorelli, et des Florentins,
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— Jésus remet les elefs & saint Pierre. (Chapelle Sixtine, 1482.)

I’érugin.

Cosimo Rosselli, Botticelli, Ghirlandajo, la supériorité des .Ombrlens eét
frappante dans P'art de la composition rythmée. Chez Cosimo Rossell,
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des foules en désordre, d’inextricables cohues ; chez Botticelli, la vivacité
nerveuse de chaque figure particulitre donne a I'ensemble un aspeel
enchevétré et papillottant.

Au contraire, Pinturicchio, un peintre médiocre pourtant, a su orga-
niser, équilibrer méme le désordre ; sans doute bien des ligures ne
sont que des silhouettes banales; c’est justement pour avoir consenti a
quelques draperies msignifiantes que le peintre ménage des repos
a notre attention dans une foule nombreuse et complexe. Mais c’est la
composition de Pérugin, la remise des clés a saint Pierre, qui frappe
le plus par sa clarté et son équilibre. Pérugin s’y révele un merveilleux
peintre de I'espace. Sans doule les deux masses symélriques des figures
principales marchent encore sur les bords du cadre. Mais derricre elles
s’étend une piazzetta au dallage fuyant de marbre blanc et noir; et, dans
I'espace vide, d’alertes adolescents s’agitent sur leurs jambes minces,
comme s’ils jouaient & la raquette ; Paisance, la rapidité de leurs gestes
suggerent un peu de la jouissance qu’ils trouvent & se mouvoir dans air
et & prendre possession de cet espace ol le peintre a vu I'élément fon-
damental de sa composition. Ce plaisir que I'on gotte i suivre du regard
de beaux mouvements dans la libre étendue, il se retrouvera dans I'Ecole
d’Atheénes de Raphaél et le merveilleux va-et-vient de ses philosophes.

Pérugin', qui représente presque a lui seul I'école entivre de Pérouse,
a pourtant été pendant un certain temps I'éleve des Florentins; mais au
moment ou il travaillait parmi eux, la sécheresse des premiers réalistes
commencaita s’attendrir ; danslatelier de Verrocehio il a été le compagnon
de Lorenzo di Credi et de Léonard de Vinci. Ce qu’il aretenu de Florence,
c’est une certaine souplesse de modelé ; et comme il West pas Florentin
d’esprit, a la faveur d’ombres gracieusement estompées, son dessin s'est.
fail souvent imprécis ou incorrect. Au lieu de figures maigres fortement
ciselées, il arrondit mollement des visages aux traits & peine formés ; I'ceil

* Pielro Vannucci, dit le Pérugin, est né a Citta della Pieve en 1446, mais venu de bonne
heure & Pérouse, puis & Florence ou il travailla dans T'atelier de Verrocchio. Dés 1480, il est
appelé a Rome pour la décoration de la Sixtine; une partie de ses compositions a été détruile
pour faire place au Jugement dernier de Michel-Ange. 11 eut une vogue extraordinaire, recut.
des commandes de toute 1'ltalie, mais i la fin était fort méprisé par la nouvelle école, Michel-
Ange. ete. 1l passa la derniére partie de sa vie & Pérouse et mourut en 152%. Ses cuvres sont.
extrémement abondantes et parfois difficiles a distinguer de celles peintes par scs éléves et ses
imitateurs. Ses principales fresques sont a la Sixtine (la Remise des clefs a saint Pierre); a.
Florence, Santa Maria Maddalena de Pazz (le Chrisl en croix) ; & Pérouse une salle entiére-
du Cambio’ (des figures de héros antiques ét de sibylles). — [ Yy a de ses tableaux dans beaucoup-
de musées. au palais Pilti (Mise au tombeau), et surtout au Musée de Pérouse, oil scs @UVres.
trop nombreuses paraissent d’'une grande monotonie.
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bombe sous la paupitre baissée et la bouche est si menue que la voix qui
en sort doit étre pointue comme un cri d’oiseau. Ingénuité langoureuse qui
Sharmonise avee ensemble de la composition et les attitudes des ligures;
le visage se renverse vers le ciel avec une expression d'adoration pamée,
le corps hanche avec une grace abandonnée, ct les mains sont picuse-.
nient jointes, tandis qu'une des jambes est repliée négligemment,
de manitre a soulever & demi sous la robe a gros plis un des deux petits
pieds nus. Presque tous les personnages de Pérugin, vierges et saintes,
se présentenl ainsi; c’est & peine si quelques barbes cotonneuses donnent
aux apotres un aspect plus viril. Quand les figures sont nombreuses, le
peintre les dispose cole a cote, sans quelles paraissent se préoccuper les
unes des autres ; dans certaines scénes qui demandent un plus grand
nombre d’acteurs, le Mariage de la Vierge ou UAdoration des Bergers,
il les place sur plusieurs plans en profondeur; il les étage en hauteur
pour une Ascension ou une Assomption ; et les mémes ﬁgur9§um_inau(1\ifcres
se posent sur de—petits nuages plats aussi nalurellexllem'qf{c sur le sol; les
anges sont plus agités et, de chaque coté de la Vierge qui monte au ciel,
il en est toujours deux qui, le visage ému el les mains joinles, semblent
danser & cloche-pied.

Rien de moins imprévu qu'un tableau de Pérugin; ce peintre a été
parmi les plus féconds avec un nombre de figures des plus restreints.
Et pourtant sans effort, au temps des peintres savants de la fin du
xv¢ sivcle, en face des dessinateurs impeccables de Florence dont Tart
précieux et tendu fatiguait a la longue, il a su donner des émotions
directes, moins raffinées, mais infiniment plus douces. 1l peint avec une
couleur molle, d’'une chaleur uniforme et dont la matiere onctueuse énerve
le dessin; couleur ambrée, gluante et sucrée ainsi que le micl dont elle a
parfois 'écceurante fadeur et souvent aussi la suavité inlense. it comme on
était las des géometres et des ciseleurs, on fit féte & la tendresse de Péru-
gin; les ames religieuses et les amateurs de beauté se disputaient ses
ceuvres, émus par les Vieillards et les Maries « qui contemplent avec un
amour indicible le corps du Sauveur ». Le paysage n’était pas moins
admiré, car Pérugin, comme la plupart des Ombriens, savait Iart, ignoré a
Florence, de placerles figures dans I'aimosphere et la lumitre; son paysage
n’est pas plus varié que son humanité, mais cette vérité harmonieuse du
milien qu’il observe toujours suffit pour donner & ses ccuvres les plus
superficielles une douceur caressante. Un horizon bas, tout au loin une
ligne de collines bleues ; et dans le ciel, cet embrasement doré qui succide
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ésente 'empereur Frédéric Il & sa
Sienne, Libreria du Dome, 1506-7.)
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3 la pourpre des soirs d’été, nappe incandescente dont la source lumi-
neuse est nulle part et les irradiations partout; quelques gréles arbustes
pointent seulement leur rare feuillage dans cette cldrte pour en mieux
faire sentir la profondeur et la limpidité.

Quantité d’éleves copitrent ce maitre qui savait iau‘e roucouler la
piété et mettre au fond de ses panneaux la plaine immense que l'on
contemple du haut de Pérouse. Eusebio di San Giorgio, Spagna, dispo-
serent des Vierges langoureuses et des adolescents maniérés en des
paysages lumineux.

Un autre peintre témoigna d’une grande fécondité, Pinturicchio qui
développa l'art ombrien en d’abondantes décorations, un peu comme
Gozzoli avait amplifié les images mystiques de I'ra Anoellco Ses fresques
les plus fameuses sont dans les appartements Borgia du Valican et dans
la Libreria de la cathédrale de Sienne. On y voit la cour pontilicale se
donnant i elle-méme le spectacle de son faste : blonds éphebes, tures
enturbannés, centurions en cuirasse, rois et papes en grande pompe,
processions et cavalcades ; peu importe le sujet que traite le peintre ; qu’il
raconte une histoire vieille ou récente, un martyre de saint ou un mar lage
~de prince, tous les prétextes lui sont bons pour accumuler des couleurs
brillantes, faire étinceler I’or, amuser par un étalage de costumes bizarres
ou gracieux, en des paysages variés. it méme les éléments traditionnels
ne lui suffisent pas; il emprunte & Pantiquité une ornementation nou-
velle, non pas seulement & son architecture, mais a sa peinture, dont les
« grotesques » commencent & étre connus; emprunts qui d'ailleurs ne
modifient en rien le style encore un peu médiéval de ces enlumineurs.
Ce faste décoratif est purement matériel, et consiste tout entier dans le
luxe des modeles représentés, la richesse des tissus et des marbres.
1l ne retiendrait sans doute qwassez peu si, dans ce bariolage d'une
caité tapageuse et parmi cet enchevétrement de formes bhanales et
peu correctes, on ne découvrait parfois une gracieuse figure empruniée
a Fiorenzo di Lorenzo, ou une lointaine perspective de la plaine d’Om-
brie. Pinturicchio prolongea jusqu’en plein xvi° siécle cette décoration
rayonnante et sans prétention que les Florentins avaient & peu pres ¢li-
minée chez eux. C'est & I'exemple de Gozzoli — le plus Ombrien des
Florentins — que quelques peintres ont seulement juxtaposé des cou-
leurs gaies et des formes faciles, tandis que d’autres ciselaient, dissé-
quaient et raisonnaient. Aussi parmi les plus belles décorations italiennes,
et par la il ne faut pas entendre celles qui intéressent le plus Pintelli-
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gence et remuent le plus la sensibilité, mais celles qui exaltent la simple
faculté de voir, n'y en a-t-il point de plus attrayantes que celles du Cambio
a Pérouse, peintes par Pérugin, que Michel-Ange traitait de vieille ganache,
et celles du Vatican et de la Libreria de Sienne, peintes par Bernardino
Betti, dit Pinturicchio, le « Peinturlureur ».

Alors quils travaillaient encore activement, la source élait déja
tarie qui avait vivifié de tendresse religieuse I'art ombrien. Assez vite
Pérugin s’était abandonné & son adresse manuelle pour débiter mécani-
quement I'image des divines extases; c’est parce qu’il n’a omis aucune
des ressources dont disposait encore la peinture pour éblouir et amuser,
que nous oublions de remarquer que Pinturicchio a laissé le parfum mys-
tique de Pérouse s’évaporer et se perdre en ses enluminures trop abon-
dantes. Une fois de plus, apres Sienne et Cologne, la preuve était faite que
le sentiment ne saurait longlemps faire vivre une école de peintres ; ces
doux inspirés purent bien donner a leurs figures une expression tendre
et touchante, mais ceux qui observent et imaginent devaient d’abord
créer pour eux des formes. Cologne s'est effacée devant Bruges et
Sienne devant Florence. Pour une méme débilité d’invention, 'école
myslique de Pérouse a été frappée de sénilité précoce. C’est un charme
délicat, mais monotone et fragile que celui des Madones ingénues et des
anges blonds éclos dans le jardin lumineux qui s’étend autour du Trasi-
méne. ' :

Parmi les peintres de I'Italie centrale, Piero della Francesca et Luca
Signorelli surtout se présentent avec une personnalité puissante, parce
qwils se sont mélés & l'enquéle rationaliste et réaliste des peintres
curieux des choses de la perspective et de I'anatomie. Raphail enfin ne
dépassera aussiprodigieusement I'art des autres Ombriens que pour avoir
su, mieux que nul autre, concilier parfois la tendresse de son milieu natal
avec la puissance intellectuelle d’'un Florentin.




CHAPITRE II

L'ITALIE DU NORD. — PADOUE. — FERRARE.
VENISE. — MILAN

Dans I'Italie du Nord, la peinture, apris Vittore Pisano, ne s’est point
développée suivant un rythme aussi régulier que l'école florentine ; ce
n'est guere avant la seconde moitié du xv° sitcle que la production ¥
fut réellement active. Padouc a joué, dans le bassin du Po, le role
tenu par Florence dans I'Italie centrale; alors que Ferrare ct Milan som-
meillaient et que Venise était encore byzantine, & Padoue qui possédait
le chef-d’ccuvre de Giotto et celui du plus indépendant des Giottesques,
Altichieri, il v avait déja des intelligences curieuses d’'une maniere nou-
velle, des hommes, comme ce Squarcione, plus archéologue que peintre,
plus professeur qu’arliste, et qui & défaut d’ceuvres authentiques a suscilé
toute une école. ' ' ' '

Dans cetie école, un peintre d’une puissance exiraordinaire, Man-
tegna®, tient & lui seul une place aussi importlante que dans Pltalic cen-
trale I'école qui va d’Uccello & Vinci. C’est la sculpture de Ghiberti qui
a surtout contribué 2 former le style florentin. Dans I'ltalie septentrionale,
ce sont surtout les ceuvres de Donatello ‘qui ont &duqué les grands
peintres. Mantegna, le maitre qui les domine pendant le dernier tiers du
xve sitcle, commencait & travailler & Padoue, a un moment ol s’y trou-
vaient Paolo Uecello, Filippo Lippi et Donatello. Donatello était venu

! Andrea Mantegna, né en 4431 & Vicence, fut dés 1441 I'éleve de Squarcione a Padouc et
appelé en 1460 par Louis de Gonzagne, & Mantoue, y mourut en 1506. Ses premieéres ceuvies
sont les fresques des Eremitani & Padoue (Saint Jacques devant le juge, Marche au supplice,
sa décollation); de sa jeuncsse aussi date le grand retable de San Zeno & Vérone {une Vierge
auz saints). A Mantoue, au chiteau de la cour, il & peint des scénes de la vie de Louis de
Gonzague ; les fresques de la Chambre des Epoux sont seules conservées (des portraits en des
paysages). Gest & Mantouc aussi qu'il composa les cartons du Triomphe de César (1389-1492),
(aujourd’hui a Hampton-Court); la Vierge de la victoire, Ye Parnasse, la Vertu poursuivant les
vices (Louvre).
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pour exécuter et fondre la statue équestre de Gattamelata et, durant ce
long travail, il s’occupait a ciseler les bas-reliefs de bronze, représen-

Clichié Alinari,

Mantegna. — Saint Jacques marchant au supplice bénitun fidéle surson passage. Au second
plan, une figure imitée du saint Georges de Donatello. (Padoue. Lglisc des Eremitani,
vers 1455.)

ta nt des miracles de saint Antoine de Padoue, qui ornent encore le
maitre-au tel dans 1'église du saint. Ce Galtamelata, d’une noblesse
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encore un peu raide, se reconnait bien, lui el son cheval, dans plusieurs
compositions de Mantegna, ct ainsi dailleurs pour d'autres statues de
Donatello; quant aux petits tableaux en mélal, ils contiennent déja
presque tout 'art de Manlegna. Donatello n'a pas autant que Ghiberti
joué avee les différences de relief pour imiter des perspectives profondes ;
méme dans ses statues isolées, il replie les gestes sur cux-mémes, plutot
quil ne les déploie largement; sa Judith, qui (ranche la téte d'lolo-
pherne, malgré la violence de  son action, a des gesles contournés ot
contraints, comme pour occuper le moins d'espace possible; dans ses
figures de Madeline et de saint Jean-Bapliste, les membres sonlt res-.
serrés, les bras c@és au corps; la main noueuse el crispée semble Uor-
gane desséché d’un paralytique. Donatello n'est jamais plus raffiné que
lorsqu’au modelé-par ronde bosse il substitue un modelé a plat, un relief
de médaille, imperceptible dans les pleins, aiguisé dans les contours;
des méplats tranchants imitent les froissements de tissus fins aux plis
cassés. Ce style incisif se retrouve, avec plus de rudesse, dans les petits
bas-reliefs de Padoue et dans la peinture de Mantegna.

Les tableaux-de ce peintre manquent d’atmosphere ; les ligures, a
la fresque comme a la peinture & I'huile, sont de substance dure ; les
robes se replient en lignes tourmentées qui restent trés preés du corps
et ne dessinent point I'élan d'un mouvement, mais sont comme des
frémissements figés et métalliques, avec le filet de lumitre sur Paréle
polie. Méme dans les grandes fresques des Eremitani & Padoue, il n'y
a pas d’espace qui ne soit sillonné par les lignes de ce dessin cou-
pant; les figures sont ciselées, les architectures finement taillées, le sol
est un roc crevassé et parsemé de gravier; malgré une perspective
savante, I'horizon trop précis amene au premier plan ses collines pier-
reuses, et les flocons blancs que le peintre suspend dans l'azur pale sont
burinés d’une main qui parait faite pour ciseler le métal des armures et
sculpter dans la pierre. L'énergie prodigieuse que Donatello condensait
en ces pelites figures qu’il fouillait dans le bronze, Mantegna, peintre et
graveur, la conserva jusque dans ses derniéres ccuvres; Donatello a fait
passer chez le peintre du Nord la maniére “acérée et la fougue appliquée
des Florentins du xve siccle. _

Mantegna s’est aussi mélé au travail des peintres géometres qui,
Florence, par une connaissance théorique de U'espace, éliminerent deﬁ—
nitivement les vieilles habitudes giottesques, toutes les conventions
qu’une longue pratique rendait chtres & tous. Il a connu Paolo Uccello &
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Padoue, et il a visité Florence ; mais combien il dépasse tous les aulres
peintres du xve sitele ! Nul autre dessinateur n’a montré pareille audace

Cliclié Neardein,

¢ panncau apparlcnait ainsi que deux aulres, qui sont & Tours,
no, Vérone). Une figure d¢ Romain, au second plan, derriére les soldats

4
4

(Louvre 1458). C

a la predelle de la Madone aux Saints (San Zé

— Le Calvaire
qui jouent aux dés, ost copide sur un buste antique d'Antonin Ie Picux.

Andrea Mantegna.

pour inventer des attitudes imprévues qu’il n’a pu observer, mais qu'il
a déduites avec une rigoureuse correction. Surtout dans ses premitres
ceuvres, des figures font songer a des épures géoméiriques; avant d’étre
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incarndes, elles ont ¢Lé établies par les différentes lignes qui: scr\cnt a
situer des points de I'espace. De hauts personnages arpentent a longues
enjambées des carrelages.aux lignes fuyantes, semblables 4 ces ¢ehiquiers .
qui servent aux théoriciens de la perspective pour indiquer la fuite des
plans s ceux qui s’enfoncent se rapetissent avec une:surprenante rapi-
dité, tandis que ceux du premier plan se dressent;d’une taille extraordi-
naire. Mais la hardiesse de Mantegna dépasse méme ces effets habituels,
alors quil ne dispose:d’aucun des moyens de la perspective aérienne et
qu ‘il dessine avec la méme précision ce qui est loin et ce qui est pris ; ill
s’est essayé plusieurs fois & peindre un corps allongé tout en profondeur ;
le Christ mort de la Brera, les pieds tendus vers le spectateur, fait ainsi
& notre cil une étrange violence et ce raccourci brutal fixe dans Ja
mémoire une image puissante et paradoxale.

Celte constante préoccupation de la science de Iespace a fait de Man-

_tegna un décorateur fort original. Aux Eremitani de Padoue; -comme au
;chatbau de Mantoue, il concoit la scéne comme réelle et non'comme une,
. tapisserie suspendue ; lorsqm la composition se déploie sur le mur, au-
" dessus de notre cil, il suppose que nous en considérons les personnages
~@en bas, comme des statues juchées sur un piédestal élevé, la ligne
- d’horizon est inférieure au niveau du cadre : perspeclive imitée peut-étre
- des bas-reliefs antiques ou de Donatello ; Castagno en avait déja usé pour
les peintures de sainte Apollonia, & l<101 ence. Mals, ici encore, Mantegna
est plus absolu, plus audacieux. Au chiteau de Mantoue, dans la chambre
dite des Sposi, lorsqu’apres avoir vu sur la muraille la famille des Gon-
zague, P'ceil se porte au plafond, une ouverture simulée fait croire & une
trouée vers le ciel, et, sur le bord, deux visages féminins se penchent ;
- le peintre a tenté cette fois un effet de perspective en hauteur et I'a mer-
veilleusement réussi. Quelques peintres, plus tard, de ces hardiesses
dégageront les élégances, mais avant d’atteindre Paisance &’ un Correge,
il a d’abord fallu quun Mantegna accomplit des tours de force un peu
laborieux. :

* Enfin Mantegna, plus que nul Florentin, a introduit dans la pemture
des preoccupatlons archéologiques. L’école florentine n’a recu qu'assez
tard, lorsquelle s’est installée 2 Rome, une influence réelle des monu-
ments antiques. Mantegna s’est, au contraire, formé 3 Padoue, dans une
ville ol les souvenirs du monde ancien étajent encore vivants, ou des
savants s’employaient a lire des textes, A reconstituer des ruines et & déchif-
frer des inscriptions. Il fut donc archéologue et méme épigraphiste ;
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sur les portiques et les arcs de triomphe qui se dressent au fond de ses

Cnene Alinari,
Mantegna. — Barbara de Brandebourg (fragment de la décoration de la camera degli Sposi
dans le Castello di Corte, Manteoue, 1460-7%).

compositions, il grave des noms romains. Son maitre Squarcione, qui
ne fut sans doute qu’un peintre médiocre, semble avoir été un savant
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antiquomane : « G’était un homme de grand jugement dans lart de la
peinture, mais de peu de pratique. I avait réuni dans sa maison un grand
nombre de statues et de tableaux avec lesquels il forma le talent de Man-
tegna et de ses condisciples... Il était un des rares arlisles qui cussent
voyagé en Grece el il en avait rapporté de nombreux souvenirs et de
nombreux dessins qu’il faisait servir & son enseignement’. » Il parait
assez vraisemblable, en effet, que Mantegna ait étudié le corps humain
d’apres des statues, plutdt que sur des modtles vivants; et le décor
ordinaire olt se meuvent ses figures est presque toujours composé d’ar-
chitectures et d’ornements antiques : arcs de triomphe, portiques &
pilastres, architraves fleuries d’arabesques, amours potelés soulevant
des guirlandes de fleurs et de fruits ou déversant le contenu de leurs
cornes d’abondance; on croit voir renaitre cette imagination qui aimait
a enlacer des tritons aux naiades, i méler des corps d’athlites et de cen-
taures,

Et pourtant les marbres antiques que Mantegna connut et étudia
n’ont point formé son style particulier. 11 n’y a guere de ressemblance
entre son dessin sec, ses draperies aux plis cassants et la molle
rondeur, les formes pleines de la sculpture gréco-romaine, entre la
sérénité un peu banale des visages antiques et les grimaces véhé-
mentes de ses personnages. Car Mantegna est avant tout un réaliste,
et les -seuls -modeles qu’il emprunte a lantiquité ce sont ces bru-
tales figures de Romains aux faces glabres, au front lauré, qui déja,
sous I'Empire, constituaient, en face de I'idéalisme habituel, un art
véridique. Pour reconstituer la vie antique, Mantegna s’est aidé de toutes
les ressources de I'archéologie et de I'histoire, et c’est ainsi qu’on retrouve
chez lui des copies de monuments, de médailles, d’armes, de bas-reliefs;
mais le style reste celui d’un peintre -du xv° sivele, éleve de Dona-
tello. De Mantegna date la premitre tentative importante pour reconstituer
en peinture certains spectacles du passé. Il a traité I'histoire sérieuse-
ment, et n’a pas, comme ses contemporains, mélé des portraits italiens
du xv* sitcle aux scénes de la Passion ou de la Vie des Saints. Aujour-
d’hui encore, depuis des sitcles de peinture d’histoire, y a-t-il beaucoup
d’ceuvres qui soient des reconstitutions du monde antique aussi vivantes
el aussi vraisemblables que le Calvaire du Louvre ou le Triomphe de
César a Hampton Court? A Padoue, qui vit naitre Tite-Live, le panégy-

* (Bernardino Scardeone. Antiquités de Padoue et ses citoyens illusires.)
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riste ¢loquent de la grandeur romaine, cette gloire encore était réservée

de former dans I'dge moderne le peintre qui a ressuscité la pompe tumul-
tueuse d'un triomphe marchant au Capitole.

Cliché Neurdein.

Andrea Mantegna. — Le Parnasse; les nouf Muses; en haut, Vénus et Mars; & gauche, Apollon; & droite,
Mercure ¢t Pégase; au fond, Vulcain dans sa forge (Louvre, vers 1500).

Ainsi que les peintres de Florence, Mantegna voyait dans son art un
moyen de rendre la nature; e, comme eux, il ne copiait point immédiate-
ment les apparences, mais appliquait les lois de Uespace ou les docu-
ments de histoire. Sans doute, il fut aussi, & ses heures, le peintre des
hommes de son temps; dans leur chateau, il a portraituré les Gonzague;
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méme dans ces simples images, on sent un esprit tenduw par des préoc-
cupations savantes; les figures vivent d'une vie puissante, mais sans sou-
plesse ; le cardinal Gonzague, son {ils Francois et leurs serviteurs forment
une composition solide, mais aussi peu familiale que possible. Comme
Uccello peignant ses batailles, Mantegna est surtout attentif a déméler
correctement les nombreuses jambes d’un groupe compact.

Sans doute il reste chez lui un peu de 'ame chrétienne et gothique;
il a peint de merveilleuses madones et des calvaires pathétiques; mais
ses madones toucheraient davantage si le peintre n’avait pas songé avant
tout & faire étinceler I'éclat dur des porphyres et du métal ciselé; dans
ses crucifirions et ses mises au tombeau, il semble avoir voulu seulement
mesurer la puissance expressive de son art. Une piela gravée ou peinte
par Mantegna effraie plus qu'elle n’attendrit; sur le cadavre se penchent
des figures échevelées et hurlantes; la Vierge est une vieille femme, aux
joues creuses, que la douleur fait grimacer ; saint Jean, emmaillotté dans
les plis tourmentés et cassants chers & Donatello, se dresse el crie dans
I'espace sa funtbre lamentation. L’ame du peintre ne s’est pas mélée & -
ce déchatnement d’horreur; son ceuvre n’est pas 'expression immédiale
d’un sentiment violent et toute palpitante encore d’émotion; une intelli-
gence lucide et méthodique a combiné des éléments quelle dominait.
Mals st trop de préoccupations savantes détruisent parfois I'intérét dra-
mathue, au point qua noter Fimprévu des attitudes et les curiosilés du
du;or, on oublie Iaction méme, en revanche, le sérieux de la pensée, lu
ﬁéﬁfeté et la force du dessin donnent a une simple prédelle de Mantegna
une noblesse une pulssance qu'on ne trouve d’ordinaire qu'en de vaste
comp051t10ns . ‘

_C’est pour avoir substltue a l mstmct la pure intelligence que Mante-
gna fut un des plus vigoureux inventeurs qui soient dans I'histoire de la
péinture; nul n’a jeté dans le domaine commun de Vart plus de ﬁfrures
nouvelles, d’attitudes inconnues, d’accessoires et d’ aspects ignorés ; son
imagination dépasse d’'une envergure immense, dans I'espace el dans lq
temps, le monde ou se confine I'art des purs réalistes, et le paradis un
peu étroit ott les vieux gothiques adoraient leurs-madones et leurs-anges:
La plupart de ces inventions resteront dans 1'art ; burinées par cet instru-
ment dur et tranchant qui semble mordre du métal, elles se sont impri-
mées dans I'imagination des hommes de la Renaissance.
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L’art de Mantegna a débordé vers le Sud, & Ferrare, & Bologne, en
ces provinces intermédiaires entre deux centres artisliques de vie plus

Ciiché Arderson,
Cosimo Tura. — Combat de saint Georges (Ferrare, cathédrale, 1469).

forte, Padoue et 'Ombrie. Dans cette méme région, Piero della Francesca
avait déja peint; les robustesfigures, trés proches de la maniere padouane,
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qu’il placait en un « plein air » ombrien, ont sans doute contribué a
déterminer le style ferrarais. '

C’est & Ferrare que les d’Esle attirérent et grouperent quelqm s peinlres
pour décorer leur demeure, comme Mantegna faisait chez les Gonzague
de Mantoue. Dans le palais de Schifanoja, Zoppo, Cossa, Costa ont done
représenté Uexistence du duc d’Este, en la mélant & des seenes my tholo-
giques et des signes du Zodiaque. La manitre de ces peintres est appa-
rentée & celle de Mantegna, de Piero della Francesca, de Paolo Uccello,
deDonatello enfin. IIs ne copient pointingénument les figures telles qu'elles
leur apparaissent dans leur milieu; ils les construisent avec les connais-
sances qu'ils ont de la perspective et de I'anatomie. Leurs mannequins
sont sans souplesse, mais puissamment taillés dans I'espace, de pied en
cap; nuls peintres n'ont fait d’effort plus violent pour se dégager de
Papparence plale de la peinture ; ils dessinent des volumes & la manitre
de Paolo Uccello et sont en retard d’un quart de siecle sur leurs contem-
porains de Florence dont le dessin est & ce momentsi nerveux ek si subtil.
Parmi les fondateurs de 1’école de Ferrare, Cosimo Tura surtout semble
avoir possédé une manitre accentuée jusqu'a la brutalité. Qu'on se repré-
sente un dessin raide, des contours métalliqﬁes, des gestes cassanls,
des os visibles sous la peau, des tendons bandés & se rompre, des drape-
ries crispées, des visages grimagants, des couleurs brilées et acides, des
chairs terreuses, desséchées, des ombres noirdtres ; aupres d’un tel art,
les figures de Mantegna paraissent presque tendres.

Mais .cette maniere dure va samollir et se fondre dans la Lédeur
ombrienne. Déja chez Lorenzo Costa, installé a Bologne et devenu
I'ami de Francia, on voit, au lieu de grands corps qui poussent dans
Iespace leurs membres robustes, d’élégantes figures de cavaliers el
de dames, qui fleurissent de frais paysages avec I'élégante bigarrure de
leurs ‘costumes ; le vert tendre de 'herbe et du feuillage qui s’en va
bleuissant vers I'horizon revét le roc bralé sur lequel marchaient les.

ligures de Mantegna ct de Tura; lhumanité se laisse gagner par cette dou-
ceur, et les attitudes gracieuses, alanguies d’Isabelle d’Este et des personnes.
de son entourage font penser & la tendresse de Pérouse, autant qua la
dureté rapeuse de Ferrare. Francia, encore plus que Costa, révele le vol--
sinage ombrien et sa peinture semble parfois harmonieusement confondre
les deux manitres pourtant opposées de Pérugin et de Mantegna. De Mante-.
gnaila sans doute I'allure franche, hardie de certaines attitudes, un dessin.
exact et parfois une réelle pureté de lignes alliée & Pampleur des formes..
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Mais l'art padouan s'est délendu, les formes se sont alanguies et les
figures, loin d'étre des écorchés & la Tura, sont de tissu mol et plein
comme celles caressées par le pinceau de Pérugin ; pourtantles madones de
Francia, avec leur visage péle el leurs yeux noirs, monirent une gravité
inconnue aux pelites blondes de I'Ombrie. L'éncrgic dramatique a dis-
paru; méme quand elles sont mélées & une scene violenle ou pathélique,
on sent que ces figures ne sont pas nées pour agir comme celles de Padoue,
mais comme celles de Pérouse pour réver dans la molle douceur des
paysages d’Ombrie et la lumitre inaltérable de son ciel. X

Autour de Costa et de Francia, un groupe s’est formé au commen-
cement du xvi° siecle ; ce fut la premiere école bolonaise ; on lui doit
la décoration de l'oratoire de Sainte-Cécile a Bologne. L'ccuvre de ce
gfoupe, comme celle de son chef IFFrancia, est difficile & caractériser, &
cause de sa situation mal définie dans I'histoire et la géographie de la
peinture. Il est impossible de situer Francia sur I'un ou l'autre versant
ou les autres peintres se placenl naturellement, pour se parlager en « pri-
mitifs » et en « modernes ». Des primitifs, il conserve la netteté des
formes, la minutie consciencieuse ; des modernes, il a Paisance des atti-
tudes et parfois méme I'allure un peu théatrale. A tout instant il fait songer
au Raphagl de la période florentine, celui qui peignit la Mise au tombeau
de la galerie Borghtse. D’autre part, cetle premitre école bolonaise n’est
pas plus solidement établie entre les maniéres si caractérisées qui, de
Padoue et de Pérouse, I'influencent également. Elle est déja éclectique et
manque une premiere fois sa vocation, parce que, la période d’invention
n’étant pas close a I'lorence, & Rome, & Venise et & Parme, le temps de
Iéclectisme n’est pas encore venu. Mais lorsque I'énergie créatrice de la
peinture italienne sera délinitivement épuisée et que 'écleclisme sera
d’une nécessité vitale, c’est naturellement Bologne qui deviendra la capi-
tale de la peinture. Cette ville était des longtemps préparée & ce role. Si,
avant les Carrache, il n’en a point surgi de maitres de premier ordre, du
groupe formé autour de Francia sortirent deux peintres qui allerent &
Parme et & Urbin instruire les deux grands initiateurs de la peinture
moderne, ceux qui ont le plus contribué a préparer ce mélange des écoles
de 1’ancienne Italie : Bianchi Ferrari a été le professeur de Corrbge et
Timoteo Viti celui de Raphagl.
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A Venise, au xv° siecle, Ihistoire de la peinture est d’abord d’allure
indécise ; longue & se meltre en train, 'école est loin de présenter un
caractere unique avant le xvi° siecle. Alors seulement, elle prend une
extension soudaine, tandis que partout ailleurs I'énergie est sur le point
de sc lasser; mais il n’est pas aussi certain que l'art des Titien et des Tin-
toret ait ét6 préparé par celui des Crivelli et des Carpaccio, que, a Flo-
rence el & Rome, I'ceuvre de Michel-Ange et de Raphaél I'avait été par les
efforts du xv* sivele. Mais au moins y eut-il beaucoup de peintres avant
Giorgione, et s’ils ne se laissent pas comprendre dans une seule défini-
tion, ils n’en représentent que mieux les éléments divers de cette organi-
sation complexe et toute indépendante qu’était Venise dans la vie géné-
rale de I'Ttalie.

Pendant la rénovation giottesque du xive sivcle, la byzantine Venise
s'est conservée intacte; la fresque n’a pas, comme en Toscane, rem-
placé cet art de la mosaique qui fail ruisseler I'or et les joailleries sur
les parois de Saint-Marc. Au xv° sitele, Venise reste de longues années
en dehors du mouvement intellectuel qui transforme ailleurs la pensée
italienne; cette ville a moins de relations avec Florence qu'avec Niirem-
berg et les villes d’Orient: parmi ses peintres on trouvera bien des
noms germaniques : Johannes de Allemania est un des fondateurs de
I'école de Murano el Antonello de Messine n’a autant d’importance dans
I'bistoire de la peinture vénitienne, que pour avoir importé quelques-
uns des secrets de la merveilleuse technique brugeoise. Les hommes du
Nord venus a Venise ne pensaient point étre sur la terre de I'art classique.
Van Mander disait de Diirer, dont il connaissail pourtant les voyages &
Venise, qu’il ne lui fut pas donné de fouler le sol de la péninsule. 11 est
des artistes, comme le peintre et graveur Jacopo de Barbari, dont on ne
sait s'il faut les placer parmi les Vénitiens ou parmi les Nurembergeois.

En méme temps qu'elle sert d’entrepdt au commerce germanique,
Venise est capitale d'un empire oriental ; elle est tournée vers ses pro-
vinces de Dalmatie, d’Istrie, de Chypre, de Crite; les Vénitiens ont
autrefois dérobé aux infideles les reliques de leur saint Mare, et ils conti-
nuent a échanger avec le Turc, a travers la Méditerranée, leurs ambas-
sades et leurs marchandises. Tandis que les Florventins recherchent la
pureté marmoréenne d’'un galbe antique, ils s’abandonnent au charme
d’un art coloriste et raflinent leur faculté de jouissance devant ces tissus
d’Orient, peintures merveilleuses, sans nulle préoccupation icunogra-
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phique. Pourtant, dans la seconde moitié du xv* sitcle, la peinture véni-

Cliché Alinari.
Lorenzo Costa. — Vierge sur un trone avee la famille Bentivoglio (Bologne, Eglise San
Giacomo Maggiore, 1488).

tienne ne put rester absolument & 'écart de I'Italie continentale ; Padoue,
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la savante voisine, renouvelait alors les manitres traditionnelles de voir
et de peindre et créait un art trop puissant pour que celui de Venise n’en
fat pas modifié. Ce sont la les principaux éléments (que nous allons

: Cliché -Alinavi
Francia. — Adoration des Bergers: 4 droite de la Vierge, saint Augustin; a gauche, saint
Francois ct le donateur Galeazzo Bentivoglio. (Pinacothéque de Bologne, 1500.)

retrouver, i des degrés divers, dans la peinture vénitienne avant Gior-
gione. La forte tradition byzantine a di se transformer, subir le réalisme
sous ces trois formes : la science de Padoue, la technique du Nord, le
charme pittoresque du monde vénitien.
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C’estla vieille école de Murano qui maintint le plus longtemps les habi-
tudes hiératiques. Antonio da Murano, Johannes de Allemania, puis les
Vivarii et Carlo Crivelli représentent cette peinture religieuse. Ils ne
sont ni décorateurs, ni narrateurs a la manitre des giottesques ; ils pei-
gnent des vierges et des saints pour les besoins de la dévotion. Les moines
du mont Athos pourraient reconnaitre & la rigueur les plus archaiques de
leurs icones. Mais ici les figures byzantines sont encadrées d’ornements
gothiques ; un tableau est un retable ou la décoration ogivale s’¢panouit
abondamment, avec cetie richesse un peu molle du style gothique véni-
tien dans lequel la pierre grise du Nord estremplacée par les marbres poly-
chromes et ot les lignes rigides des gables et des fleches s’infléchissent,
s'arrondissent en profils de coupoles. Au centre, la Vierge sur son trone ;
sur les marches des petits anges musiciens et de chaque coté des saints
rigides et symétriques dans les compartiments de I'architecture ; ils ont
en main un livre, une petit'e cathédrale ou Iinstrument de leur martyre.
Au_commencement du xvr° sidcle, il en est encore avec une hachette plantée
dans le crane et un grand poignard plongé dans la poitrine. Ces figures
maussades ou indifférentes, et somptueusement chamarrées, ne sont pas
faites pour 'action ; méme lorsque le peintre les libere de leur niche, elles
conservent leurs attitudes symétriques ; méme quand le peintre assouplit
leurs poses, l'action n’en est pas moins absente; pour un Vénitien ce
fut toujours un theme pittoresque bien suffisant qu'une assemblée de
saints. —h '

- Carlo Crivelli pare ces madones de richesses rares et d’une somptuosité
orientale. Toule son imagination consiste & inventer des ornements nou-
veaux pour les entasser sur le trone de la Vierge. Parmi les cuirs de
‘Cordoue, les festons de feuilla.g'es et de fruils, la cristallerie taillée, le
‘porphyre sculplé, sous les lourds tissus raidis par les broderies d’or,
la Vierge parait toule menue et fréle. Mais déja se montre avec évi-
dence Iinfluence de Padoue ; Grivelli a repris plusieurs fois la pathétique
Jlamentation sur le cadavre de Jésus, ot sa couleur de cuivre durcil
encore des grimaces d’écorché et, dans la parure décorative dont il
entoure ses madones, on retrouve les guirlandes de fruits, les petits
amours chers & Mantegna. Mais Crivelli donne & tous ces accessoires
une couleur éclatante et parfois ses ermites desséchés au régime byzantin
semblent des momies parcheminées en des reliquaires de joaillerie. Pour
étre plus opulent, le peintre gonfle méme ces ornements en un relief réel
et préte a ces rondes hosses I'aspect de globes de métal ou d’émail. Ce
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gout de la richesse maté-
rielle est de peintres qui
ne renoncent pas a I'é-
blouissement de la mo-
saique ; les Vénitiens n’a-
dopteront pas les tonalités
sobres de lafresque; c’est
la, pour cux, peinture
de pauvres. L'image reli-
gieuse, I'icone leur parait
plus sainte quand elle est
somptueuse. Il y a dés lors
dans leur art un maté-
rialisme qui s’épanouira
au xvr° siecle en une ma-
gnifique sensualité,
Méme dans les pein-
tures de Murano, quel-
ques thtmes padouans se
melent aux motifs tradi-
tionnels ; c’est que 'un
des iniliateurs de 1’école
vénitienne , Jacopo Bel-
lini en méme temps que
Squarcione de Padoue,
a connu toutes ces curio-
sités intellectuelles  qui
allaient chez certains fa-
bricants d’icones susciter
Pesprit d’invention. A dé-
faut de peintures, il nous
a laissé, comme Pisa-
nello, des colleclions de
dessins qui le montrent
a laffat de tout ce qui
pouvait instruire alors un
peintre : non pas seu-

Cliché Alinari.
Carlo Crivelli. — Vierge et enfant. (Rome, Latran, 1482.)

lement des croquis d’aprés nalure, costumes, animaux, paysages, mais
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des essais de perspective, des documents archéologiques, médailles,
bas-reliefs de sarcophages, ruines et statues. Comme Squarcione son
contemporain, il est avide de cette science qui donne tant de sireté i
I'ccuvre robuste de Mantegna.

(est a ses relations avee le Nord que Venise doit sans doute d’avoir,
plus que toule autre école italienne, adopté une technique voisine de la
technique brugeoise. Tous les historiens, Vasari le premier, 'ont remar-
qué et, d’apres la tradition, ce serait Antonello de Messine qui aurait intro-
duit & Venise les secrets de la peinlure & I'huile. Mais rien n’est obscur
comme la carriere de ce peintre, aussi difficile & situer dans le lemps
que dans I'espace. Pourtant il semble probable qu’il peignait & Venise
vers 1480, el les ceuvres qu'il a laissées durent en effet élonner par
la transparence, ljinlensité et I'exactitude des coloralions ; 'émail de
Yan Eyck est retrouvé. Dans certains portraits, comme le Condottiere du
Louvre, la lumitre verte du regard, le sang des lévres, la pulpe de chair
c}nt Iéclat dur et impérissa])le du minéral ; cette couleur limpide et froide,
el pourtant ardente de vie, semble injectée dans les veines d'une agale
éelatée. Antonello importe ces qualités flamandes en des compositions
d’un style ferme et incisif comme celui de Mantegna; car chez cel élive
du Nord, subsistent une noblesse, une ampleur que les peintres de Bruges
n’ont point connues. Ses trop rares ceuvres monirent qu’il ne manquait
rien & Antonello pour concilier Nord et Midi et combiner la couleur de
Bruges avec le dessin de Padoue. : :

Quoi qu’il en soit, les Vénitiens se sont 1rés vile habitués aux procé-
dés de la peinture flamande qui leur paraissaient donner & la couleur i
la fois plus de force et de souplesse. s ont méme utilisé la peinture &
I'huile pour la décoration murale, tandis que les autres Italiens rempla-
gaient la mosaique par la fresque. C'est une des originalités de Vécole
vénitienne d’avoir élargi, sur des toiles que Ton peut élendre indéfini-
ment, ce procédé que les Flamands n’employaient alors que pour couvrir
iles panneaux de dimensions relativement restreintes. Cette décora-
Lion d'un genre nouveau ne se montrera dans toule sa splendeur qu'au
xv1° siecle, au temps de Titien, de Tintorel et de Vérondse, et apres le
AVIE° siecle, elle remplacera la peinture & la fresque. Le palais des Doges a
Venise, avee ses toiles peintesencadrées de hois sculptés et dorés, a servi
de modele & Rubens, & Le Brun, aux décorateurs du xvin® sivcle : les
hommes du Nord aiment & revétir de tapisseries ou de bois la maconnerie
de leurs maisons, et les toiles peintes sont préféréesa la fresque, qui colore
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la muraille sansla couvrir ni lui oter la froideur de son contact. Les freres
Bellini avaient, au xv®siecle, décoré suivant ce procédé certaines salles du
palais des Doges; mais les peintures ont été détruites par un incendie
au sivele suivant et remplacées par les toiles de Véronese et de Tin-
toret.

Pourtant nous pouvons aujourd’hui encore nous représenter I'aspect de
ces peintures murales antérieures aux ccuvres grandioses des continuateurs
de Titien. C’était chez les Véniliens une coutume de former des associations
religicuses, sous le patronage d’un saint; elles se réunissaient en des
édifices qui n’étaient tout & fait ni des églises, ni des palais profanes. Les
peintres pouvaient déployer de larges toiles sur les parois de ces scuole,
elles tenaient lieu des fresques que les Ombriens et les Florentins dis-
posaient de la méme facon dans la chapelle Sixtine ou la libreria du dome
de Sienne. La plupart des peintures de Gentile Bellini et de Carpaccio
qui subsistent furent d’abord comme des séries de tapisseries destinées &
couvrir des murailles; les plafonds n’étaient pas peints; Titien le premier
encadrera des tableaux dans les boiseries ou les stucs des plafonds.

Les motifs de ces peintures se rapportentnaturellement au saint patron
de la confrérie; mais ici, comme dans les fresques de Benozzo Gozzoli ou
de Pinturicchio, des nécessités décoratives obligent Lartiste a enrichir de
toute maniere le theme quil développe ; pour couvrir la muraille, il faut
élre abondant ; chaque épisode se développe en ses multiples circonstances ;
ainsi, dans un récit qui doit étre long, le narrateur ajoute des incidents
et de brillantes descriptions. Tout naturellement, les spectacles de I'exis-
ltence vénitienne entrent dans la peinture a la faveur de ces épisodes;
Gentile Bellini et Carpaccio sont avant tout de merveilleux paysagistes
de leur ville. Dans leur composilion se retrouve ce pittoresque architecto-
nique qui amuse la vue chez Pérugin ou Pinturicchio ; mais combien la
fantaisie des Vénitiens dépasse sur ce point celle des Ombriens! Ils n’ont
pas seulement sous les yeux quelques palais toscans ou quelques arcs de
triomphe ; chez eux se mélent les inventions des Byzantins, des Arabes,
des gothiques du Nord et des classiques de 'antiquité ; Chypre, Rhodes,
Constantinople et Venise, se combinent pour enrichir la mise en scéne.

1is furent les premiers & exploiter le charme pittoresque de leur ville
ct aussi les premiers orientalistes de la peinture. Ils pouvaient I'étre sans
sortir de chez eux; leurs caravelles revenalent chargées des hommes et
des choses de U'Asie. Aussi nest-il point surprenant qu'a suivre les
tableaux d’histoire qui racontent la gloire de la République, on trouve tou-
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jours mélées les robes des Tures et les simarres des Vénitiens, les turbans
et les toques de velours noir; le Doge lui-méme n’est pas sans avoir, par
son costunie, quelque allure orientale. De son c¢oté, Mahomet IT s’est émer-
veillé devant ces peintures et, malgré la défense formelle du Coran, il a
voulu qu’un artiste vénitien vint faire son portrait ; ¢’est Gentile Bellini
qui fut désigné pour aller & Constantinople. Carpaccio n’a sans doute pas,
comme son contemporain, visité la mer orientale, mais il avait, pour se
documenter, oulre les palais de sa ville, les gravures des livres de voyage.
L’un et lautre ont aimé et recherché I'exotisme des architectures et des
costumes, tout ce qui éveille la curiosité visuelle, tout ce qui avive le
plaisir de regarder.

Carpaccio amuse immédiatement les yeux par la mise en scene ;
nul n’a mieux utilisé les gentillesses de la perspective, non qu’il fasse
avancer ou reculer des corps hardiment jetés dans I'espace, a la manitre
d’'un Florentin ou d’'un Padouan; ses petites figures se meuvent a plat
et sont comme peintes sur des écrans. Mais ces écrans sont disposés en
profondeur par échelons et le regard, en se portant au fond du paysage,
traverse une immense étendue parsemée de bonshommes et d’architec-
tures ; en bon Yénitien, Carpaccio fait alterner 'eau et larive, et & son
gré peut ainsi opposer a la surface un peu neulre du sol, le vert sombre
de 'eau profonde ou le reflet d’un ciel éclatant. Les figures se dressent
alors & contre-jour sur un fond clair, ou détachent leurs couleurs lumi-
neuses sur un arriere-plan sombre ; les compositions de la Vie de saince
Ursule sont ainsi remuantes, vivantes, articulées. Mais quand le peintre
n'a pas su disposer ses écrans de lumitres el d’ombres, par exemple,
dans le Massacre d’Ursule et de ses compagnes, ou dans la Béatification
de la Sainte, la composition est désordonnée, confuse, 'ceuvre manquée.
Au contraire, dans la plupart des autres ceuvres ol presque toujours un
jeu de contrastes lumineux rend plus solidaires, plus distinctes les parlies
du tout, le regard discerne mieux, s’attarde volontiers aux préciosités
de détail : des patriciens débordent processionnellement sur une aile,
droits dans leur robe noire ; ailleurs voici des mamamouchis, des femmes
dalmates, de gracieux adolescents aux jambes fines, & la chevelure blonde
qui rappellent certaines figures ombriennes ; une belle lumibre ambrée
baigne les marbres polychromes, les étoffes chatoyantes ; tout ce pitto-
resque oriental rendu par la peinture & la mode flamande compose une
harmonie somptueuse, noire, rouge et or.

Mais c’est & Giovanni Bellini qu'il fut donné de résumer Part com-
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plexe du xv® siecle vénitien; les ceuvres nombreuses de ce peintre con-
tiennent tout ce qu'ont aimé les artistes de ce groupe : en elles la ten-
dresse religieuse des vieux maitres de Murano se combine avec le dessin
savant de Padoue, avec la couleur profonde, éclatante des Brugeois.
Certaines de ses compositions — les premieres — peuvent étre confondues
avec des ccuvres de Mantegna et ont été pendant longtemps. Ce sont
ses madones qui, aujourd’hui, semblent le mieux caractériser son ccuvre,
et le type qu’il leur a donné conduit aux adorables figures féminines de
Giorgione et de Titien. Cette madone vénitienne avait été éveillée par
I’école de Vivarini de son sommeil byzantin ; mais chez ces peintres elle
conserve (uelque raideur, quelque sécheresse de son existence de momie;
ils la disposent sur un trone de marbre, sous un dais & coquille, ct, dans
son encadrement d’'une prodigieuse richesse, elle apparait encore comme
une figure lﬁératique et lointaine., C’est chez Giorgione et Titien seule-
ment qu’elle se rapprochera de nous, qu’elle foulera I’herbe des prairies,
respirera lair des paysages et, comme les saints groupés autour d’elle,
sera dégagée absolument de toute altache surnaturelle. Pourtant, dansles
vierges de Giovanni Bellini, on voit déja que la tendresse religieuse du
peintre ne se distingue point de son admiration pour une femme trés
belle. De la mise en sceéne, en quelque sorte sacerdotale, il ne reste gutre,
et parfois le décor se borne & un petit rideau vert qui laisse entrevoir une
vallée verte bornée de montagnes bleues; si un pan du manteau sombre
couvre encore la téte, si la gravité du visage semble rappeler parfois la
sévérité triste des madones syriennes, la tendresse de la mére n’en parait
que plus profonde, et plus émouvante la caresse de ses grands yeux
calmes.

Giovanni Bellini enveloppe ses figures dans cette harmonie diffuse
de la lumitre et de la couleur qui capte les sens avant méme que I'alten-
tion ne soit fixée. S’il a commencé comme un copiste de Mantegna, a la
fin de sa vie il peignait presque A la maniere de Giorgione, son éleve.
Les draperies ont encore des plis cassants ; mais elles sont peintes d’une
couleur fondue et veloutée. Les rayons obliques d’une clarté qui décline
taillent visages et corps par plans fermes d’ombres et de lumitres; mais
des teintes moelleuses attendrissent ces formes nettes dans la tiédeur
d’une atmosphire dorée.

Autour de Giovanni Bellini, quantité d’autres peintres qui continuaient
& développer des motifs créés par I'école de Padoue, abandonnaient
pourtant la manitre de Mantegna. Cette détente qui, vers la fin du
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xv° siécle, met une sorte de langueur chez tous les artistes, fut plus sen-
sible ici que partout ailleurs. Les hommes de Venise n'avaient-ils pas
subi plutot que choisi la maniere tendue de Mantegna ! Précision du
dessin, superstition de T'archéologie, recherche du pathétlique, autant de
caracteres qui appartiennent d FPart padouan et qui manquent a Gio-
vanni Bellini, comme a tous les maitres vénitiens qui vont maintenant
s’illustrer. Tous sont d’accord pour échapper a la discipline savante et
dure de ce dessin, pour s'abandonner a leur penchanti secret pour la
volupté ; lapreté de Mantegna s’énerve dans une douceur veule et devient
méconnaissable dans les ccuvres fades de médiocres. Parmi les Mansueti,
Diana, Catena, Bissolo... quelques noms pourtant méritent de n'étre pas
pdsses sous silence dans cette transition de la premiere & la seconde
manitre vénitienne : Bartolommeo Montagna de Vicence, et surtout Cima
da COneghano.

Le premier a peint des tableaux d'une énergie superbe. Le second
est un peintre de « Saintes conversations », d’inspiration nullement
dramatique ; autour de la Vierge, il groupe des figures d’un joli dessin un
peu gréle; les étoffes rouges, vertes paraissent plus fraiches dans une
clarté limpide ; au loin se déroulent de merveilleux paysages de mon-
tagnes et de lacs; au-dessus, dans un ciel d’azur mntense,. des nuaves
blancs restent suspendus une impression harmonieuse et puie se dégage
qui- donne une ame neuve i ce motif faligué de la madone aux-saints.
Ces peintres ne sont pas, & proprement parler des Vénitiens; ils préfe-
rent i la gamme rouge et or des Bellini, Carpaccio et Crivelli, une tona-
hte plus blanche ; mais Venise saura bénéficier aussi de ce frais bario-
l(we et de cette clarié pale; Vérontse au milieu du xvi° siecle avec celle
fumibre argentée remplacera la flamme vénitienne étouffée par Tintoret
en des fumées ohscures.

Si cette premiere école de Venise semble montrer quelque incertitude,
c’est que, tout en se laissant libérer du byzantinisme par Part savant du
xve siecle italien, les peintres se découvrent une sensualité délicate que
ne satisfont point les intentions dramatiques et les curiosités intellec-
tuelles de Florence et de Padoue. Depuis le vieux Jacopo Bellini jusqu’aux
dernitres ceuvres de son fils Giovanni, on voit combien les artistes sont
enclins & délaisser tout ce qui préoccupe leurs maitres du continent, pour
s’abandonner aux jouissances qwils trouvent dans 'harmonie pénétranie
d'un paysage, la richesse des architectures et des costumes, la heauté
des visages et parfois méme — timidement — la splendeur charnelle
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@un nu. Giovanni Bellini, qui, plus que personne, avait subi I'ascen-
dant de Mantegna, vécut assez pour s’affranchir tout & fait et mon-
trer dans sa vieillesse un pur tempérament de Vénitien. Mais il n’a
goulé que tres tard & la coupe divresse et n’y atouché que du bout des
levres. En 1807, Direr disait de lui : « I1 est tros vieux, mais ¢’est encore

Cliché Alinari,
Giovanni Bellini. — La Vierge et quatre saints (Venise, Eglise des Frari, 1588).

le meilleur d’entre eux. » Quelques années plus tard, chez des peintres
sortis de son atelier, Giorgione, Palma, Titien, la volupté de la couleur
va s’épanouir avec une bien autre magnificence. A Venise, dans la méme
égiise des Frari, la plus belle des madones du vieux peintre voisine avec
une ceuvre de son éleve, Titien : la Vierge de la Famille Pesaro. De la
couleur de Titien rayonne une chaude et virile tendresse dont I'ame
enticre est envahie et lorsque, la sensibilité ainsi exaltée, on revient vers

23
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Iocuvre du vieux peintre c'est une musique pure sans doule, mais un
peu gréle que jouent les petits anges de Bellini et dont sa Vierge enfantine
suit en révant la mélodie mélancolique.

C’est quand on passe & l'étude d’un centre artislique comme Milan,
ol il n’y a pas eu d’école & proprement parler, que l'on comprend com-
bien ce mot d’école correspond & une réalité et n’est point seulement une
conception scolastique, pour classer les peintres et rendre un exposé
plus méthodique. Il y a école, lorsqu'il y a des habitudes d’atelier variant
lentement, sans que la continuité de I'art soit interrompue enlre le maitre
et I'éleve, quand une manitre de dessiner, de peindre, c'est-a-dire une
manitre de sentir et de voir, s'impose plus ou moins aux artistes d’une
méme région. A Milan; on ne découvre gubre de tradition d’une généra-
tion A une autre ; bien mieux, chezun méme peintre, il est souvent difficile
de trouver des habitudes constantes, une maniere continue. Devant les
ceuvres nées a Milan, ce sont des souvenirs de Padoue, de Florence, de
Pérouse, de Parme, de Cologne ou de Colmar qui viennent a Uesprit.

L’histoire de la peinture milanaise dure environ cent ans, depuis le
milieu du xv° sitcle jusqu’au milieu du xvi°. Quand les peintres lombards
se laissent entrainer par I'évolution générale qui conduit I'art italien vers
plus de réalisme et de science, c’est encore de Padoue que vient le rayon
d’art savant dont on reconnait un reflet sur leurs ceuvres. Vincenzo IFoppa
qui fut peut-8tre condisciple de Mantegna chez Squarcione est le vigou-
reux représentant de cette école primitive. Un martyre de saint Sébastien
au Brera révele un dessin robuste, des raccourcis audacieux. Dans la
chapelle Portinari a S. Eustorgio de Milan, la robustesse un peu rude des
figures de ce peintre parait plus puissante aupres d’anges gracieux mode-
1és par Michelozzo. Mais, en d’autres ceuvres, expression dramatique est
nulle; les figures semblent figées dans une inaction maussade, et d’ailleurs
ce caractere archaique leur préte parfois une gravité non dénuée de
noblesse. Car & Milan, dans cette Lombardie, un peu a I'écart des centres
d’art actif, les habitudes de primitif se maintiennent plus longtemps qu’ail-
Jeurs.L’or est employé a profusion et luit étrangement parmiles colorations
grisdtres ou noires. Une coutume, chére aussi aux peintres rhénans, con-
siste a dessiner sur un fond d’or des ornements linéaires pour représenter
la sculpture des boiseries, des architectures ou les broderies des étoffes.

Quand Léonard de Vinci arriva, en 1590, & Milan pour y séjourner neuf
ans, il apportait un art en avance d’'un demi-siecle sur la vieille peinture
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Cliché Alinari.
Borgognone. — Saint Ambroise, saint Satire, sainte Marceline, saint Gervais et saint Protais
(Charteouse de Pavie, 1490).

milanaise; sa manitre devait apparaitre aux Lombards ce qu’elle edt
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apparu & Florence au temps d'Uccello. 11 v avait trop de distance entre
Part local et cet art nouveau, pour qu’ils pussenl se pénétrer I'un Fautre ;
il y eut dis lors & Milan deux groupes distinets : ceux qui conlinuaicnl
les traditions mal définies de la vieille peinture milanaise, et ceux qui se
firent les éleves, les copistes et pasticheurs du grand Ilorentin.

Parmi les premiers, Borgognone el Gaudenzio Ferrari : Borgognone
congoil et compose encore en peintre du moyen dge, comme un conten-
porain de Fra Angelico. A San Simpliciano de Milan, le Christ couron-
nant la Vierge apparait comme sur un tympan gothique, sous des vous-
sures chargées de figures d’anges et, dans ces compositions, les figures
sont plus ou moins grandes suivant leur importance morale. Toute Ia
richesse de son art consiste & mettre beaucoup d’or parmi les chairs ter-
reuses et les draperies noires ; mornes couleurs qui s”harmonisent avec
Pexpression un peu triste des figures. Les dernitres ceuvres semblent
indiquer qu’il s’est laissé séduire par la douceur ombrienne qui amenait un
attendrissement général chez tous les peintres jusqualors dominés par les.
Padouans. Gaudenzio Ferrari est un peintre véhément qui admet parmi
ses personnages bien des types germaniques. Ailleurs, la mollesse de son
dessin et la douceur de son coloris, témoignent quil a suivi, au moins en
retardataire, évolution générale de la peinture italienne. Mais il est d'un
milieu trop dénué de traditions locales, pour qu’il n’y ait pas dans ses com-
positions beaucoup d’incertitudes. Chez Borgognone on voyait dans quelque
détail d’un visage ou d’une main des délicatesses de modelé empruntées.
a Vinci, alors que le personnage dans son ensemble conservait la raideur:
d’un mannequin arcliaique. Dans telle Sainte Famille de Gaudenzio.
Ferrari, en une composition désordonnée, déséquilibrée, en face d'une
grande figure, au corps souple, & I'attitude chancelante, comme on en voit.
chez Correge, le peintre place encore un donateur agenouillé, raide, comme
on les peignait & Milan au xv¢ siecle. Ces figures ne sont pas d’une méme
génération et ne sont pas faites pour éire réunies dans un méme cadre.

D’autres peintres, plus jeunes ou de nature plus réceptive, abandon-
nerent completement les quelques habitudes propres a art milanais, pour:
se soumettre & la discipline de Léonard. Lie Florentin, esprit spéculatif,
professeur prestigieux, aimail mieux faire des éleves que des tableaux ;.
autour de sa vieille téte de philosophe ou d’alchimiste travaillait toule:
une académie d’adolescents, Marco d'Oggione, Salaino, Beltraffio,
Cesare da Cesto, Ambrogio de Predis ; ils ne faisaient rien d’autre que
pasticher le style de Vinci, peignant de suaves madones ou copiant les.
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cuvres de leur maitre, Andrea Solario cependant présente une person-
nalité plus facile & distinguer ; il avait séjourné a Venise et semble avoir

Cliché Alinari,

Luini. — Adoration des Mages (Eglise de Saronno, 1525).

rapporté de la contemplation de Bellini ou de Cima un amour de la cou-
leur claire et de la lumitre limpide qui n’était certainement point enseigné
dans Patelier de Léonard. Un tableau, au Louvre, est célebre par le cous:
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sin vert ou se roule le bambino sur lequel une Vierge toule pure et
tendre se penche. Qu'il peigne un portrait ou un Calvaire, jamais Sola-
rio ne manque & dérouler un gai paysage, baigné d'une fraiche atmo-
sphere. Lorsqu'il vient en France, en 1507, appelé par Charles d’Amboise,
a défaut de Vinei qui ne voulait pas encore venir, il retrouva dans les
prairies et les bosquets du Bourbonnais des images qui lui étaient cheres.

Mais deux peinires surtout ont su montrer leur personnalité, tout
en acceptant la manitre de Léonard : Bernardino Luini et Antonio
Bazzi, dit le Sodoma. _

Dans le dessin de Léonard de Vinci, la souplesse raflinée du modelé
est avant tout un moyen d’expression psychologique ; chez la Joconde ou
le saint Jean-Baptiste, la mobilité du visage est commandcée par Tintelli-
gence. Ces mémes figures, avec moins d’'inquiétude spirituelle, peuvent
exprimer une douce et tendre mélancolie, et Luini dans ce dessin subtil a
surtout reconnu un moyen pour donner de la langueur aux paupitres et
aux levres. N’y a-t-il pas comme une sorte d’harmonie préétablie entre le
modelé caressé du Ilorentin et la beauté voluptueuse des femmes de Lom-
bardie? Chez Luini les matroneslentes, au profil paisible, auxrobes lourdes,
n’ont plus rien de la nervosité des vierges de Léonard ; elles montrent la
méme douceur d’expression, le méme front pur, le méme regard tendre,
mais avec une placidité un peu molle qui n’était point dans les ccuvres du
maitre. De méme pour les attitudes : tandis que Léonard les animait d’une
expression intense, et, au besoin, fougueuse, Luini n’agite que rarement
ses figures ; les Mages, devant I'enfant divin, au lieu de se prosterner avec
une véhémence passionnée, se tiennent dans lattitude calme de dona-
teurs. Peul-¢tre Luini conserve-t-il un peu de la rigidité des vieux maitres
milanais; en tous cas, il n’y a nulle trace chez lui de 'agitation, des eflets
de raccourcis, des attitudes renversées cheres aux contemporains de Cor-
rege. Les personnages de Luini, avec une majesté un peu raide, sc tiennent
franchement de profil ou de face. Ce dessin, dans le détail, manque parfois
de finesse et de nerf, les draperies sont pesantes, les visages monotones,
les mains molles et les doigts gourds. En revanche, les figures ont une
ampleur et un équilibre qui font de Luini un merveilleux décorateur. Il a
une maniere bhien a lui de les poser en de nobles architectures ou dans
un paysage aux lignes simples et il conserve a la composition la symétrie
du xvesiecle. De plus sa couleur, si elle ne va pas sans une douceur un
peu continue — car on se fatigue de voir des chevelures rousses, des
vieillards roses a barbes colonneuses — est d’une clarté, d'une gaieté qui
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Cliché Alinari.
Sodoma. — Sainte Catherine s'évanouit cn recevant les stigmates (Sienne, S. Domenico, 1523).

rappelle les figures de la meilleure époque ombrienne. C’est quand on
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étudie le décorateur que 'on s’apercoit combien Luini est distinct de Vinei.
Vinei pratiquait un art difficile, quintessencié, frappé & moitié de stérilité
par exces d’analyse intellectuelle ; il n’a laissé que de rares ccuvres et
quil déclarait inachevées. Luini est un producteur facile, qui a répandu
dans les églises et les monasteéres lombards des ceuvres abondantes, super-
ficielles, un peu négligées. Il charme & premiere vue et, s’il ne satisfait
point davantage & un examen attentif, au moins doit-il a cette facilité
d’expression, & cette sensibilité primesautitre d’avoir créé quelques atli-
tudes, quelques compositions qui sont des trouvailles d'un charme ravis-
sant : Joseph et Marie qui marchent vers la maison nuptiale en se sou-
riant ; sainte Catherine, la nuque inclinée sous le glaive du bourreau ;
ailleurs le corps de la sainte reposant sur les mains de trois anges qui vont
en volant le déposer dans le tombeau.

Bien qu’il n’ait pas séjourné longtemps en Lombardie, Sodoma n’en
est pas moins A la suite de Léonard. Mais il s’en faut qu’il se borne a
continuer I'eccuvre du Florentin ; le style de Vinel devienl méconnaissable,
tant il est adapté au tempérament particulier de Sodoma. Cette merveil-
leuse souplesse de dessin que le maitre appliquait au modelé d’'un visage
ou d’'une draperie, I'éleve I'emploie aux molles ondulations du corps fémi-
nin et a ses rondeurs pleines; ses figures ont une allure languissante et
portent avec indolence leur propre poids : les courtisanes qui viennent
induire saint Benoit en tentation vont la téte renversée, le corps déhan-
ché, les pieds trainants, et les femnes qui assistent & Ja présentation de
la Vierge au temple, et Alexandre épousant Roxane, et des saints dans
leur niche ont la méme attitude abandonnée. Ces fines ombres avec les-
quelles Vinei arrivait a fixer les plus subtils mouvements d’une physio-
nomie, Sodoma les emploie & rendre V'expression trouble d'un visage
détendu par Vextase ou par la volupté. Ici les supplices ne font point
grimacer et hurler; saint Sébastien, les yeux noyés, la gorge gonflée de
sanglots, se pame ; aupres de cette ivresse, les bienheureux de Pérugin
sont des enfants dont la sensualité n'est pas encore épanouie. Comme
celles de 'Ombrien, ces figures sont incapables d’action, et le peintre,
malgré sa grande facilité & emmeéler des foules, n’a jamais su les associer
a un drame commun. Si, dans le mariage d’Alexandre et de Roxane, les
figures juxtaposées gauchement conspirent pourtant & une méme impres-
sion, c’est quelles peuvent toutes exprimer I’émotion chere & Sodoma,
'alanguissement de 'amour. Ailleurs, en des foules confuses, on discerne
seulement le galbe d'une hanche ou des jambes d’un beau dessin.
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Sodoma, d’ailleurs, ne parait point avoir distingué la musculature active
du corps masculin et la mollesse féminine ; comme certains sculpteurs de
I’école de Praxitele, il a cherché sa beauté idéale en un type d’androgyne,
voisin de Apollon ou de I’Antinoiis antique. Sa couleur froide, exsangue,
aux leintes passées, révele une sensibilité usée el comme lasse ; elle s’ap-
plique aussi bien au beau corps d'une Eve pale qu’a la robe blanche des
Clarisses. Le raflinement supréme fut d’aller & Sienne, dans la vieille
cité dévole, faire accepter celte langueur équivoque pour de I'amour reli-
gicux et, tandis que les derniers Siennois, Beccafumi, Girolamo della Pac-
chia peignaient avec une tendresse séricuse, & la maniere de Fra Barto-
lommeo ou d’Albertinelli, de troubler sans doute plus d’une ame pieuse
avec ces images de nonnes défaillantes et de saint Sébastien pamé.




SEPTIEME PARTIE

L’ECOLE FLORENTINE A ROME. — RAPHAEL

Au commencement du xvi° sivele, d la suite des matheurs de Florence
et par la volonté successive de deux papes, Jules II et Léon X, dont le
second était d’ailleurs un Mdédicis, les artistes d’Ombrie et de Toscane
furent attirés a Rome et retenus au service de la cour pontificale, Ce dépla-
cement, quela prépondérance politique rendait fatal, allait avoir dans Phis-
toire de I'art des conséquences incalculables. Depuis la fin du xin® sivele
Ihistoire de la peinture peut se raconter sans qu’il y ait & tenir compte de
Rome. Sans doute la ville des papes a donné I'hospitalié & beaucoup de
peintres ; de toutes les écoles il en est venu pour décorer les églises ou
le Vatican ; au xiv° sizcle, Giotlo a exéeulé une grande composition dont
il reste un portrait de Boniface VI 2 Saint-Jean de Latran et aussi
des tableaux qui sont a Saint-Pierre ; au xv° siccle, Masolino ou
Masaccio ont décoré une chapelle de Saint-Clément; Pisanello et Gen-
tile da Fabriano ont peint dans le Vatican ; Fra Angelico, dans la cha-
pelle de Nicolas V, a raconté la vie de saint Etienne; Mantegna a été
appelé de Padoue par Innocent VIII; Melozzo da Forli a exécuté & Rome
ses ceuvres les plus considérables ; Peru@m Pinturicchio, Signorelli, les
meilleurs maitres ¢’Ombrie, GhlI‘ldlldeO Botticelli, Cosimo Rosselli, les
plus illustres florentins, ont collaboré & la décoration de la Sixtine. Dans
cette ville qui n’a en rien participé au grand mouvement artistique du
xv* siecle, il n’est point de peintre un peu glorieux qui n’ait apporté quel-
que témoignage de son talent. Bien qu’il v’ y eut pas d’atelier ni de tradi-
tion pittoresque particulire 4 Rome, ils ne repartaient pas chez cux tels
qu’ils étaient venus ; ils emportaient dans leur imagination et allaient
au loin répandre un peu de celte ame antique qui hante les ruines et qui,
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durant le moyen dge, avait émerveillé les pelerins de Rome. Ce prodigieux
amoncellement de monuments, le passage des barbares et les révolutions
intestines n’étaient point parvenus & le niveler ; les aves de triomphe émer-
geaient encore, et des colonnes, des statues revoyaient le jour, lorsquon
fouillait ce sol pareil & la cendre d’une cité détruite. Botticelli, Ghirlandajo,
Pérugin, et combien d’autres, lorsquw’ils eurent exploré Rome, ne pouvaient
se tenir de dresser au fond de leurs compositions des arcs semblables 2
celui de Titus ou de Septime Sévire, et restaient des lors obsédés par le
souvenir des fitres arcatures du Colisée, ou des voltes colossales de la
basilique constantinienne,

En nul autre liew du monde, la nature n’est a ce point mélée d’his-
toire et d’art, 'esprit n’est assailli de plus de souvenirs et I'ame enlitre
plus constamment occupée par la beauté. Des Italiens du xv° sidcle appor-
taient naturellement dans ce culte, en plus de 'amour passionné de lart,
la piété ardente que 'homme a coutume de vouer aux reliques de sa
famille et de sa patrie. Au printemps de 1485, dans un sarcophage de la
voie Appienne, un corps de jeune fille fut découvert, belle encore di)['és
quinze siécles de sommeil. Tout vibrants d’émotion les humanistes chan-
terent sa splendeur, sa chevelure blonde lide par des fils d’or, et de bien
loinon accourait pour contempler la jeune morte. Ne semble-t-il pas que de
longs sitcles venaient de s’effacer et qu’il suffisait d’étendre la main pour
atteindre cette antiquité radieuse? Bientotles papes se proposeront de res-
tituer el de conserver ce qui reste de la Rome antique. Léon X, en 15135,
charge Raphaél de diriger ces travaux et Raphagl lui répond par une
longue letire enthousiaste dont quelque humaniste a sans doute arrondi
les périodes : « jeressens un profond chagrin quand je vois, semblable &
un cadavre, cette noble cité autrefois la reine du monde, aujourd’hui pil-
lée et déchirée si misérablement. C’est un devoir pour chacun d’aimer sa
patrie et ses parents, et je me crois engagé a user de mes faibles forces afin
de ressusciter autant que possible une image, ou plutdt une ombre de cette
ville qui est en vérité la patrie des chrétiens et qui fut jadis si puissante
et si superbe, que les hommes commencaient & croire que, seule sous le
ciel, elle était au-dessus du destin et que, contrairement aux lois de la
nature, elle était affranchie de la mort et assurée d'une durée éter-
nelle . »

' Cest ici quil conviendrait de placer une définition du mot si souvent employé de
Renaissance. 11 s’appliquait d’abord & lart italien au moment ou il renoue consciemment
la tradition avec I'art antique. Les artistes du xvre siécle italien sentirent subitement une
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Depuis longtemps déja, le contact existait entre I'architecture et la scul-
pture des anciens et celles des modernes ; et méme la conlinuité avait-elle
jamais été rompue qui de Iltalie paienne dégagea I'ftalie du moyen age ?
A Rome, Vart gothique ne fut qu'un accident une courte interruption
dans le développement de I'art romain. Entre les basiliques paléo-chré-
tiennes et la reprise des voltes étrusques et des ordres grecs du xv* et
du xvi° siecle, larchitecture ogivale est & peine représentée. Les sculpteurs

du moyen 4ge non plus ne semblent point avoir ignoré les has-reliefs des
sarcophages et, & plus d’une époque, pendant le moyeun age, les formes
de la statuaire paienne avaient servi de modeles aux sculpteurs de Pise
ou de Florence. Seuls les peintres, privés des modeles antiques, durent
créer un style absolument original. Sans doute ils avaient placé dans le
décor de leurs compositions des statues ou des temples; Giotto déja
reproduisit le temple d’Assise et, & Padoue, les chevaux de saint Marc;
durant le xv° sitcle, ce fut une élégance, chire a tous les peintres de Flo-

parenté beaucoup plus élroite avec les anciens quavee leurs prédicessenrs et toutes les géné-
rations intermédiaires : bien vite ceux qui se mélaient d’esthétique et d’histoire de l'art jelerent
par-dessus bord ce long « moyen dge » qui les séparait du temps de Vitruve et de I'Apollon
du Belvédeére ; la magnifique floraison de l'art au xvie siecle leur parut étre réellement un
retour, une « renaissance » de la beauté anlique. Mais plus tard, a la fin du xixe si¢cle. des
historiens se sont apercus que I'art du xvie siécle imitait sans doute les monuments gréco-
romains, mais qu'il continuait d’abord cclui du xve siécle et que celui-ci était une suite natu-
relle de Yart précédent, et en remontant ainsi jusqu’au ceeur du haut moyen age. & la recher-
che. des origines de la Renaissance, il a paru naturel d'en compter une a chaque artiste de
valeur, Vinci, Masaccio, Giotto, Nicolas de Pise. Le mot s’¢largit jusqu'a désigner toutes les
périodes d’activité artistique un peu fécondes et originales.

Si Pon veut lui conserver le sens strict que lui donnaient les esthéticiens classiques cui
l'avaient concu, et l'appliquer exclusivement & lintroduction du style antique. dans l'art
moderne, il n’est pas d'un usage beaucoup plus facile, lorsqu’on cherche ou situer cette Renais-
sance ; les archilectes ont étudié des monuments antiques plus d’un siécle avant les peintres,
et les sculpteurs italiens de tout temps ne se sont pas fait faute d'imiter des stalues greccques
et romaines que le hasard mettait sous leurs yeux. La Renaissance, au sens traditionnel du
mot, est donc un phénomene de plusieurs siécles, mais qui n'intéresse guére la peinture avant
le xvie siécle. Voild pour I'ltalie. i

Quant aux pays du Nord, France, Flandre et Allemagne, Uhistoire de leur art n'est pas,
rendue ‘beaucoup plus intelligible par I'emploi du terme de Renaissance. Si « Renaissance »
signifie seulement renouveau d’'activité artistique, il y éut bien des renaissances entre Charle-
magne ét Louis X1V ; si Renaissance veut dire résurrection ce larl antique, sans doute, au
commencement du xvre siécle, la vie normale des arts du Nord est transformée subitement
par limitation de l'art italien et de l’art anlique, mais le mot ne convient en rien i cette
révolulion car, ou bien il suppose que l'art était mort an moyen dge et qu'il « renaissait-» au
xvre siécle, ce qui est une erreur absolue des historiens et des esthéticiens classiques, ou bien
il suppose que I'art antique apparait dans ces régions pour la seconde fois, ce qui n'est pas
beaucoup plus exact. En-résumé, le mot, de quelque fagon qwon le retourne, s’adapte mal
aux faits tels qu'ils nous apparaissent, parce quil date d'un temps on Ihistoire de l'art repo-
sait sur ‘des notions qui ne sont pius les notres. Une grave question se discute de temps en
te_smps: a quelle époque se place la Renaissance ? Il suffit d’énumérer les différents sens pos-
sibles du mot, pour montrer que la question est purement verbale et qu’'en évitant le mot on
fait disparattre le probléme. 3 — v

Néam.noins un long usage en rend parfois I'emploi inévitable ; alors il n’a pas d’autre sens
que celui de « style Léon X, style Frangois I, style Henri II, ete. » suivant les cas.
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Raphaél. — La « Belle jardiniére » (Louvre. 1507).
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rence, de Padoue ou de Pérouse, que de dresser au fond d’une composi-
tion, Mariage de la Vierge ou Vie de Moise, un arc de triomphe ou quel-
que autre architecture d’apparat trés fournie de pilastres el de bas-reliefs.
Mais ces emprunts ne modifient en rien le style pittoresque. Méme quand il
peint Vénus, Minerve ou le Centaure, Botticelli leur préte une gracilité un
peu seche quiestle propre de la maniére florentine et rend méconnaissables
les exemplaires aux formes molles et faciles qu’il avait peut-étre sous les
yeux. Ce n'est que tout & la fin du xv° siecle, au temps de Vinei ou de
Michel-Ange, que le dessin fut assez large et assez précis, assez souple
et assez fort, pour transposer dansla peinture moderne la grace fluide
d’'un marbre praxitélien et cette vivante énergic qui gonfle le torse
du Belvédere ; alors la manikre des peintres italiens pouvait s’accom-
moder aux formes pleines des statues antiques, et ce fut précisément a
ce moment que la ville ot dormaient les plus riches gisements d’antiques,
Rome, remplaga Ilorence dans la direction de lactivilé arlislique en
Ttalie. v

En 1503, Bramante, 'architecte de Jules II, écrivit & Raphaél, un
jeune peintre de ses compalriotes, « qu’ayant parlé de lui au pape, Sa
Sainteté consentait & 'employer a peindre les salles du Vatican ». Jusqu'a
ce jour Raphaél’, n’avait fait que s’instruire a Urbin, chez son pere et
Timoteo Viti, a Pérouse, d’apres les ceuvres, si admirées alors, de Péru-
gin, et maintenant il était & Florence ot il venait a point pour cueillir,
dans les chefs-d’ceuvre de Léonard et de Michel-Ange, les fruits d’un
siecle de travail. Pourtant les tableaux de cet apprenti élaient déja d’une

* Raphaél Sanl dit Sanzio est né & Urbin en 1483; il fat éleve de son pere, peintre
médiocre, et de Timoteo Viti; & dix-sept ans, il entre dans I'atelier de Pérugin & Pérouse et &
vingt-deux ans il vient & Florence. De cette premiére période de son cxistence datent plu-
sieurs peintures; le Songe du chevalier (Londres), Saint Michel, Saint Georges (Louvre).
Saint Georges (Saint-Petersbourg); les Trois Grdces (Chantilly); Couronnement de la Vierge
(Vatican) ; Mariage de la Vierge (Milan). De 150 & 1509 Raphaél étudie a Florence. Gest 1a qu'il
peint un grand nombre de madones dispersées a Paris, Chantilly, Berlin, Munich, Londres,
Buda-Pesth, Madrid, Florence. De 1509 jusqu’a sa mort (1520}, il travaille &4 Rome pour Jules II,
puis pour Léon X ; de 4510 & 1515, les stances; aprés 1313, les cartons de tapisserics : Actes des
Apdtres (Londres); les Loges, 1a Farnésine. Entre temps il peint encore des portraits (Balthazar
Castiglione, Léon X), des madones : Vierge & la chaise (Florence); la Vierge de Saint-Sixte
(Dresde) ; Sainte Cécile (Bologne) ; la Sainte Famille de Frangois Ier, Saint Gebrges (Louvre) ; la
(Yi‘q'agsﬁguration (Vatican). n 1515, il avait 6té chargé de surveiller les fouilles archéologiques

¢ Rome.

La reproduction intégrale des ceuvres de Raphaél se trouve dans la collection : Klassiker
der Kunst im Gesamlausgaben, 1er vol., Raffael. — Gruyer. Raphaél et Uantiquité, 2 vol., Paris,

1864. — Essai sur les fresques de Baphaél, 2 vol. — Les Vierges de Raphaél, 3 vol. —
Raphaél pqintre de portrails, 2 vol., Paris. 1881. — Muntz. Raphaél, sa vie, son @uvre et son
{emps, Paris, 1881. — Nouvelle édition, 1900. — Klaczko. Jules II. Rome et la Renaissance,

Paris, 1898. — Nouvelle édition, 1902. — Gillet. Raphaél (Les maitres de lart), Paris.
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grice hien personnelle ; & coté de petites compositions fignolées comme
des miniatures, ce sont surtout des madones qu’il se plaisait & peindre.
Malgré les innombrables exigences des maitres auxquels il il appartiendra,
il ne cessera jamais d’en faire, comme par plaisir, et pour se délasser
de ses grands travaux. Raphaél a eu ce privilege, dans sa courte exis-
tence, de passer par toutes les élapes qui venaient de mener la peinture
italienne depuis la tendre ingénuilé des derniers gothiques jusqu’a Iart
intellectuel et archéologique du xvi® sivcle, et ses madones successives
refletent cette transformation dans leurs lypes différents de beauté. Le
fils de Santi est né & Urbin, dans un milieu ou s’était conservé plus
pur et plus frais le parfum de myslicisme, et ses premicres madones
sont des élres enfantins aux traits menus el incertains; mais le dessin
est fade, et la suavité péruginesque n'était pas pour lui donner beau-
coup plus de fermeté.

C’est a Ilorence seulement que le jeune Raphaiél s’est défait d’un style
(ui risquait, aprés 1500, de paraitre un peu puéril. Devant les ceuvres de
Vinei, il apprit & modeler délicatement des formes tendres, le visage de la
Vierge, le corps potelé du Bambino. Mais il y a dans le dessin de Vinei
un frémissement qui disparait dans les dessins tranquilles du jeune Om-
brien. Chez lui, la Vierge n’est point une créature subtile, ¢’est une jeune
fille, blonde et candide, aux yeux baissés; le petit Jésus est un frere de
ceux de Léonard et §il est plus lourd et moins dégagé, c’est parce que ses
gestes ne sont pas gestes de grande personne ; il montre les attitudes capri-
cieuses, les élans brusques, imprévoyants d’un corps qui se sent tenu,
moins qu'il ne dorme d’un air boudeur et satisfait. A cette intimité, le
peintre méle d’autres figures, le pelit saint Jean, car certaines gentillesses
ne sont possibles qu’en mettant deux enfants en présence ; ils s’offrent des
fleurs, un oiseau ; dans une esquisse de la belle Jardiniére, un petit chien
sautait dans les bras de saint Jean ; fraiches idylles dans I'herbe fleurie,
sous le regard paisible de la Vierge. Plus tard, quand Raphaél sera
romain, les Saintes Familles auront un tout autre aspect; sans doute il
restera le merveilleux inventeur d’attitudes et de groupes qu'il est déja;
et méme la composition aura souvent plus d’ampleur et de streté. Mais
au lieu de la douce pérousine au front clair, il peindra une fitre romaine
aux bandeaux bruns et le regard direct et sérieux de deux grands yeux
noirs. Enfin, des rideaux sombres, un fond obscur ou des vapeurs incan-
descentes, qui serviront bientdt dans toutes les apparitions surnaturelles,
voileront le ciel lumineux et les douces collines d’Ombrie, qui, dans les
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tableaux de P'époque florentine, s’infléchissaient mollement pour recueil-
lir la nappe argentée du Trasimene. :

Quand il recut la lettre de Bramante, « Raphaél, transporté de joie,
abandonna ses travaux dé Florence ». Bientotil entreprend la décoration
des chambres au Vatican. Il est encore lrts jeune ; aussi, tout chargé
qu’il soit de science florentine, a-t-il une allégresse qui 'emporte en plein
élan. Immédiatement son ceuvre se dépioie avec une ampleur aisée,
la force stre de la maturité et la grace de 'adolescence. Dts qu’il put
contemplerla Dispute du Saint Sacrement, I'licole d’Athenes et le Par-
nasse, le pape Jules II comprit qu’une beauté nouvelle venait de se lever
et que les ceuvres antérieures n’étaient que pour préparer celles-la ;
ordve fut donné de gratter les fresques anciennes et de faire place a
Raphail. | ' 3

Pourtant la décoration de la Segnatura n’est pas, comme il le semble
tout d’abord, nouvelle de tout point; elle rappelle celle du Canibio, a
Pérouse. Sur les deux plafonds, des allégories encloses d'arabesques et,
sur les murs, des sages de antiquité qui s’opposent aux docteurs de la
foi nouvelle. Lia Dispute du Saint Sacrement, par sa composilion, reprend
une habitude ombrienne et dispose les personnages devant un lointain lumi-
neux ; de plus ¢’est un procédé cher a Pérugin, et que Raphaél avait déja
pratiqué, de partager la composition en deux étages et d’élever sur de petits
nuages, dans un ciel étoilé parfois de points d’or, la Madone, Jésus, les
anges quidansent en plein vol, tandis qu’au-dessous, sur le sol, des figures
terrestres sont en pritre et en extase. En outre, Raphaél, pour la disposition
en demi-cercle des figures célestes, s'inspire d’une fresque de I'ra Barto-
lommeo, & Florence. Iinfin une autre mode, chére & Pérouse, consiste 2 cal-
culer habilement des perspectives architectoniques, de maniere & bien déli-
miter les mouvements des figures dans I'espace, et ¢’est bien 13, en effet,
le motif de I'Ecole d’Athénes. Pourquoi donc ces deux compositions don-
nent-elles 'impression d’une aussi prodigieuse nouveauté ?

Des qualités ombriennes, Raphaéla conservé ce qu’elles ont de meilleur,
I'instinct de l'espace et le besoin, en groupant des figures, de toujours
le faire sentir. Mais il est passé par 1’école florentine; son instinct est
devenu idée claire et réfléchie ; il ne se contente plus d’entourer ses figures.
d’une couleur donnant 'impression de la distance ; il veut, & la manitre
florentine, dessiner la profondeur; les figures se meuvent sous des vottes,
entre des murailles, sur des dallages : autant de lignes convergeant vers
I'horizon, quirendent toujours présente a ’esprit et intelligible la pensée
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de la profondeur. Mais combicn Raphaél distance les deux grands génies
contemporains, Léonard de Vinei et Michel-Ange! Sans doute, ils ont libéré

Hanfstaengl.

Clie

Raphaél. — La dispute du Saint-Sacrement. (Vatican, 1510.)

le corps humain de la servitude du plan vertical sur lequel les primitifs
p)‘é}éidlent plus ou moins les formes vivantes; I'un et Pautre pourtant nont
réellement pris possession que de I’espace nécessaire aux personnages du
premier plan; dans le Jugement dernier de Michel Ange, derriere les

24
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grappes compactes de figures; c'est le vide. L’espace dont il a besoin est
celui du sculpteur, les quelques metres cubes nécessaires a un corps
pour agiter ses quatre membres. Lorsque Léonard de Vinci a groupé de
chaque coté du Jésus de la Céne les douze apolres émus d’indignation ou
de tendresse, il les a tous appuyés sur le rebord d’une méme table, et
seule la fuite des solives révele I'éloignement dufond, mais cette profon-
deur est déserte, inutilisée.

Chez Raphaél, au contraire, ce n’est pas seulement chaque personnage
qui se meut librement, mais la foule entitre qui évolue dans I'espace. Dans
la Dispute, le concile céleste de I'Eglise triomphante n’est pas établi sur
un plan comme le bas-relief d’'un tympan ; les figures sont disposées sur la
paroi invisible d’une abside ; de chaque ¢olé du Christ, les apotres assis
dessinent un demi-cercle et les anges qui se balancent trois par trois,
comme les formes vagues et lumineuses qui animent si étrangement le
ciel, semblent suspendus & un méme point, emportés autour d'un méme
axe ; lorsqu’il a voulu traduire la profondeur illimitée du ciel, Raphatl,
instinctivement, 1'a concue comme un intérieur de coupole. Au-dessaus,
dans cette peinture symbolique de 'église militante, si hostie produit
une aussi extraordinaire atiraction sur la foule des docteurs, ¢’est que tous
les mouvements convergent en profondeur; le centre ou tendent les
regards et aussi celul du spectateur, est le point le plus éloigné de la com-
position. Car toutes ces figures n’ont pas, comme on est tenté de se le
représenter au souvenir, le visage en extase, levé vers une image céleste ;
d’autres peintres, Ingres, dans son Apothéose d’Homére, ont aussi exprimé
Iadoration, avec des hommages qui s’élevent obliquement vers un som-
met ; aussi sa composition est-elle plate comme celle d’un fronton. Dans
la fresque de Raphagl, le mouvement ascensionnel est & peine perceptible
dans les corps. Sans doute I'adoration monte silencieusement de tous les
cceurs, mais jamais on n’a nivelé les multiples tétes d’une foule sous une
ligne plus calme. I’hostie est vraiment au centre d’ondes circulaires; si
nous devions, & notre tour, apporter notre acte de foi au pied de Jautel,
il ne faudrait pas seulement gravir quelques degrés pour le toucher, mais
s’enfoncer dans cetle assemblée qui s’ouvre pour dégager une avenue
vers Uhostie sainte. Les figures les plus éloignées du mystere, celles qui

sont le plus pres de nous, s’appuient a des balustrades ol nous pourrions

mettre la main, s’agitent et parlent fort; celles qui touchent & I'autel sont
déja transligurées par la distance; leurs gestes et leurs voix s’effacent
dans le lointain.
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Dans. VEcole d’Athénes, plus encore que dans la Dispute, Raphagl a
tiré de la représentation de I'espace I'effet principal de sa composition. Ici,

Hanfstaengl.

Raphaél. — L’Ecole d’Athénes. (Vatican, 1544.)

la vue est presque partout bornée par des murs et des vottes. Si dans la
Dispute, d’ailleurs, se retrouve encore ce merveilleux lointain que les
Ombriens faisaient fuir & I'infini, il ne contribue en rien a la disposition
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des personnages lointains en profondeur. Le seul espace dont s’empare
le dessin de Raphaél, ce n’est pas la plaine illimitée qu’arréte seule la
faiblesse de notre vue, mais cet espace assez proche pour étre évalué exac-
tement par I'ceil ; Parchiteclure savante, avec ses lignes nettes, joue le
role ’un dessin de descriptive ; elle encadre la profondeur et mesure I'éloi-
gnement. Notre regard, par-dessus les groupes, va rejoindre les deux
personnages essenliels, les plus éloignés, Aristote et Platon. 1ls s’avan-
cent tranquillement entre deux haies de disciples et nous comptons ins-
tinctivement les pas qui les portent vers nous. Au premier plan, a droite
et & gauche, deux cercles de figures; entre les deux plans, des marches
pour dénombrer les pas du jeune homme alerte qui remonte vers le fond;
la disposition des groupes et le mouvement des personnages, lout ici parle
de U'espace. Bien qu'il soit encadré par les lignes de architecture, celui-
ci n’est pourtant pas enfermé par les voutes et les cloisons. A droite et &
gauche, des figures courent sur les bords, en plein élan; elles fonl penser
au vide qui est derriere ou devant elles et continuent par dela le cadre a
développer 'étendue. Ces travées semblables a celles du Saint Pierre de
Bramante alors inachevé, elles ne sont pas une prison; les hautes voutes
laissent circuler librement 'air du plein ciel, et par les ouvertures le
regard peut fuir a 'infini.

- Si Correge ne devait inventer quelques effets plus hardis encore, cette
décoration serait le dernier terme de I'évolution commencée par Giotto et
les peintres du xiv® sidele qui, les premiers, animerent et {irent mouvoir
les vieilles images que les byzantins collaient sur un fond plat. I.’espace de
Raphail continuerait par dela la muraille évanouie atmosphere réelle des
Chambres, si sa peinture était réaliste et s'il s’était proposé de faire illu-
sion. Mais ce fresquiste est trop florentin pour ne pas, malgré son exac-
titude, dédaigner la ressemblance matérielle. Cet espace estidéal, concu
abstraitement a la manitre savante: dans cet effet merveilleux, il n’y a pas
tant une observation ingénieuse quune déduction impeccable de la pers-
pective et une connaissance de toutes les ressources du dessin. De la celte
aisance souveraine dans les gestes de chaque figure comme dans la dis-
position des groupes. Si ces draperies n’offrent pas aux yeux le bariolage
amusant des fresques de Pinturicchio, si les couleurs sont sobres, géné-
ralisées, dépouillées de tout caractere matériel, jamais vétements n’ont
dessiné de plus nobles attitudes : attitudes simples, amplifiées par ces plis
larges dont Fra Bartolommeo enveloppéit les saints dressés & coté de la
Vierge. Mais chez le Frate, action des corps est nulle et les attitudes
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monotones. Dans I'licole d’Athtnes, une étonnante variété de gestes s’en-
ferme dans la symétrie presque absolue des groupes. Un jeu de lumibres
et d’ombres, opposées par facettes, articule ces masses, y met une agita-
tion continue; rien d’alerte et de remuant comme cette foule. Avec quelle
aisance ces corps se meuvent, se dressent, se courbent, se détournent,
marchent, courent, se campent pour écouter ou pour parler, tout au
bonheur nouveau d’agir librement! Ils ne s’appliquent pas seulement,
comme chez Vinci, a trouver la pose qui rendra visible leur sentiment;
ils n’essaient pas, comme chez Michel-Ange, leur souplesse et leur force ;
ils prennent des attitudes plus simples, naturelles, bien équilibrées, mais
qui se trouvent toujours harmonieusement associées aux figures voisines.
Nulle tension, nul effort; une aisance majestueuse ot chaque partie s'or-
ganise dans le tout. Un personnage de plus ou de moins dans une foule
de Pinturicchio ne dérangerait rien ; dans une composition de Raphaél, il
romprail un équilibre et briserait le rythme.

Enfin ces deux vastes décorations ne sont aussi chargées de pensées,
I'idée n’apparait aussi magnifique, aussi forte que parce quelle est I'ame
méme de la composition pittoresque. Le centre perspectif conduit natu-
rellement le regard au centre moral ; de 1a naissent les ondes qui vont, en
s’élargissant, animer la composition tout entiere. Ici I'hostie, point de
contact entre le ciel et la terre, trait d’union entre Dieu et Phomme,
mystere de I'Eucharistie qui est le tout du christianisme et vers lequel
I'Eglise entiere gravite. La Platon et Aristote dominant I'agitation variée
de la recherche scientifique, tournés I'un vers I'autre et opposés pourtant,
unis et dissemblables, comme les deux faces de la pensée humaine par-
tagée entre I'idéalisme qui suspend le monde aux formes idéales et le
positivisme qui, des phénomenes sensibles, fait lever la science. Raphasl
a-t-1l 6t inspiré par quelques humanistes de son entourage ? Ses dévots
ne peuvent supporter cette idée. Et qu'importe ? Qui ne voit que Iidée
en elle-méme est chose assez banale et ne serait qu’allégorie assez plate
si le style du peintre ne I'avait magnifiée? Les hommes du moyen age
avalent mis en peinture la théologie et la philosophie deleur temps, mais
leur peinture est littérale et formaliste ; c’est une symbolique qui ne se
comprend pas sans commentaire. Ici point n’est besoin de savoir le nom
de tel savant ou de tel docteur; le' peintre a rendu visible la curiosité
active de l'intelligence humaine aussi bien que l'exaltation ardente de
la foi.

Si c’est pour lui donner plus d’unité que Jules II a voulu que la déco-
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ration entiere des Stances fut de la main de Raphail, il avait compté sans
la mobilité, Iinstabilité de son peintre. Raphatl est un jeune homme de
vingt-huit ans dont la formation n’est pas achevée, son génie n’est point
encore fixé quand il meurt.D’une Stance 2 une autre le style n’est plus recon-
naissable ; la chambre d’#Héliodore differe de la chambre de la Signature
autant par U'esprit que par L'effet général. Au lieu du majestucux symbole
de la philosophie et de la foi, des allusions aux événements contemporains,
le miraculeux triomphe du pape sur le roi de France. Sans doute dans
I'Héliodore chassé du temple, Ueffel important vient encore du role donné &
I'étendue ; les archanges qui flagellent Héliodore et Font projeté a droite
ont traversé l'espace dun vol instantané, et le vide dans lequel I'un
d’eux est suspendu évoque & merveille la trajectoire de son corps lancé.
Mais dans cette fresque comme dans les trois autres, une préoccupation
nouvelle est sensible. La couleur est devenue plus chaude et plus éclatante,
les architectures n’ont plus la palear grise du portique ol s’entretenaient
les philosophes de ’école d’Athenes ; elles ont des rousseurs presque cui-
vrées et les (igures se détachent sur des ombres, au lieu d'étre des sil-
houettes presque sombres, isolées sur un fond clair. Les aulres fresques
mortrent de curieux éclairages; ici, saint Pierre est délivré de prison
par un ange enveloppé dans un globe éblouissant, et les gardes dorment
sous les pales rayons de lalune quiviolemment se réfléchissent sur 'acier
de leurs cuirasses ; 14, une composition purement pittoresque, a la maniere
vénitienne : dans la Messe de Bolséne des uniformes de gardes suisses, des
boiseries et des velours, des taches rouges et des taches verles charment
d’autant plus que Raphaél nous avait déshabitués de la couleur. Iin effet
il vient d’en reconnaitre la puissance; un Vénitien, Sébastiano del Piombo,
est installé & Rome et I'ancien éleve des Florentins a tot fait de s’assimiler
ce qu'il pouvait adapter & ses fresques de la peinture vénitienne. Ces deux
hommes impressionnables, pour s’étre un temps liés d’amitié, ont con-
fondu leur maniere. Iit ¢’est ainsi que Raphaél a réchauffé de rousseurs
vénitiennes la sobre grisaille de I'école d’Athenes.

Les transformations de Raphatlne sont pas terminées. Apres la période
vénitienne, la période antique. Au peintre chargé par Léon X de surveiller
les fouilles de Rome et d’assurer la conservation des ceuvres découvertes,
Parchéologie impose encore un nouveau style. Déja, dans la rencontre
d’Astila et de Léon 111, il y avait bien des figures empruntées aux bas-

- reliefs de la colonne Trajane, des cavaliers et des chevaux pesamment
équilibrés comme des figures de sculpteurs ; mais I'Incendie du Borgo et
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plus tard la Bataille de Constantin ne seront plus guere que des études
de nu. Le motif dominant, dans la Dispute et V'Ecole &’ Athénes, ¢était le

Cliclié Alinari,

Raphatl. — Liincendie du « Bourg », au fond l'ancienne église Saint—l’;errq. (Yatican, 1547.)

jeu de draperies plastiques, & la mode florentine de Fra Bartolommeo et
de Vinci. Dans I'Incendie du Borgo, les draperies, lorsqu’il y en a, sont col-
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lantes pour dessiner le corps humain. Les figures n’agissent pas ; ce sont
des statues fortement campées, mais qui ne composent pas de mouvement
commun et restent isolées, surprises en de belles poses, dispersées dans
un désordre immobile.

Dans celte ccuvre, commence la crise qui va compromeltre & tout
jamais I'école romano-florentine et toutes les écoles d’Europe qui vien-
dront se placer sous sa dépendance; c’est le moment ol les peintres,
suivant a leur tour le mouvement archéologique, se mettent & copier,
défaut de tableaux, des stalues antiques. La forme chire aux artistes
italiens de 1500 était apparentée & celle des marbres sortis du sol. Michel-
Ange sculpteur, pastichait des ccuvres gréco-romaines et Raphail trans-
pose aisément un croquis d’aprés nature en inspiration antique. Mais l'er-
reur était de croire que la forme peul ¢étre indépendante de la matitre ; el
qu'un peintre contemple impunément des marbres. Les seuls qui sauront
tirer de la nudité un parti vraiment pittoresque seront les Vénitiens et les
Flamands, ceux qui, au lieu de dégager d'un corps une statue, trouveront
4 le contempler le méme plaisir sensuel que donne la vue d’une belle
étolle ou d’un paysage : alors ils feront vivre la chair. Le dessin de Raphaél
malgré la pureté de ses contours, conserve une rondeur un peu banale et
ne pouvait, en copiant des marbres, que s’émousser encore et s’alourdir ;
il ne détaille pas le mécanisme anatomique & la inaniere du xv* siecle : et
sans doute on ne saurait s’en plaindre. Mais son modelé est quelque peu
inerte, sans rien de la houle mouvante qui chez Michel-Ange dessine
Ueffort musculaire; sans rien de cette subtilité nerveuse, de ce frémisse-
ment vital que Léonard de Vinci met toujours dans les rondeurs d'un
visage féminin ou d’un corps d’enfant. Malgré sa grande admiration pour
Raphaél, Vasari, fait remarquer que le « dessin des nus, dans la salle de
Ulncendie du Borgo, quoique tres bon, n’est pas parfait en tout point ».
A ces athletes vigoureux, & ces fieres matrones aux flancs robustes,
redressées avec des gestes superbes de canéphores, il ne manque que de
se mouvoir et de vivre. 1l faut un coup de vent dans les vétements pour
simuler une agitation; les nudités sont fixées. De plus le fresquiste ne
peut guere animer et varier la paleur monotone des figures: pour les
chairs de femme, une teinte platreuse, pour les corps d’hommes, de la
terre stche et de la brique pilée; pour éclairer ces lourdes anatomies, il
faut assombrir Iatmosphire générale de la composition. Dans la Dis-
pute et dans I'Ecole &’ Athénes, tout est 1éger, suspendu dans l'air; figures
et draperies se découpent et se meuvent en pleine clarté, sur un fond
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général d’architecture ou de paysage d’une couleur blanchatre, la lumiere
de la fresque. Kt voici que dans I'Incendie du Borgo et la Batuille de
Constantin, parce qu’elles sont nues, les figures doivent, pour paraitre
claires, s’enlever sur un arriere plan obscur. La fresque échoue & donner
quelque transparence acette large pénombre ; une opacité fumeuse noircit
maintenant les murailles auxquelles 'ancienne fresque conservait leur
clarté, en laissant paraitre sous de sobres couleurs la blancheur de la
chaux.

Mais, a la Farnésine, une villa qu'il dut décorer avec des épisodes
tirés du mythe de Psyché, Raphasl a pu faire de la plastique pure et
rejeter tout ce qui n’est pas le corps humain; ses nudités, il les a déta-
chées de terre, dégagées de toute ambiance, pour les dresser en plein
ciel, sur un bleu intense, en des pendentifs triangulaires, comme si elles
étaient vues dans une percée vers le ciel. Des formes pleines, dures sans
maigreur, rondes sans mollesse, de grands corps rouges ou péles posent,
voltigent, descendent, montent; des anges dansent, filent, tournent,
joyeux et robustes, et entre-temps inventent une prodigieuse variété
d’attitudes. Raphaél n’était rien alors: qu'un créateur de formes et de
gestes magnifiques. Le Triomphe de Galatée, exécuté quelques années
auparavant dans la méme villa, montre & quel degré de poésie radieuse
peut atteindre cet art de la forme humaine. La nymphe qui, au milieu
d’un cortege de tritons, dans un essaim d’amours, évolue sur la surface
de la mer, réalise une des gracieuses attitudes que I'art modern oit
pas a la statuaire antique; une exquise souplesse de modelé jointe &
cette rondeur des formes chere & Raphaél. Ces attitudes, a la réflexion,
prennent un sens et l'on peut, & la rigueur, sur le plafond de la villa
reconnaitre les acteurs de la fable de Psyché ; en réalité, il n'y a ici que
des caprices plastiques, le peintre s’amuse a déployer des corps dans un
encadrement paradoxal, un triangle qui pointe en bas. Pour Raphatl il
n’y a pas eu la de difficulté & vaincre, mais au contraire un motif qui a
déterminé ses inventions et comme fourni un théme & ses variations.
Quand, sur le centre du plafond, il rassemble cote & cote les Olympiens
en deux compositions plus ordinaires, ceux-ci n’ont plus rien de la grace
alerte qu’ils montraient isolément; ’ensemble devient pesant et décousu.
En effet des stalues ramassées en grand nombre forment des groupes
lourds et monotones. Pour montrer une foule, il faut avant tout peindre un
milieu, architecture ou paysage, et faire dominer le sentiment de 'espace.

Enfin, une série d’ceuvres, la décoration des Loges du Vatican et des
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cartons de tapisseries, bien qu’elles ne soient pas de la main de .Raphail,
mais exécutées sous sa direction seulement, allaient. exercer sur Pavenir
de la peinture une prodigieuse autorité. Le peintre, encore une fois; déve-
loppe en une ceuvre abondante:et facile les résultats d’une enquéte longue
et laborieuse. La Bible et 'Evangile, ne peuvent, comme la mythologie
olympienne, se transcrire en themes purement plastiques; Raphaél va
donc recommencer la peinture dramatique, représenter des scénes histo-
riques et humaines, comme I'avaient fait au xiv° sitcle Giotto et ses con-
tinuateurs. Apres un siecle de travail purement pittoresque, de recherches
sur les lois de I'espace ou le mécanisme du corps humain et les aspects
innombrables qu’il prend en se mouvant, apres les tentatives de Léonard
de Vinci et ses découvertes sur la physionomie humaine, la peinture va
recommencer Uceuvre du moyen age chrétien avec les ressources d'un
art devenu savant. Lie xv°® sitcle avait laissé s’appauvrir une opulente
iconographie et du cycle biblique et évangélique n’avait retenu que de
rares motifs ; apres un siecle de gymnastique, 1’art se reprend & une tache
utile ; la peinture, & nouveau, se met a4 raconter la vie de Jésus et des
saints. Celui qui a su amasser dans son ceuvre tout 'acquis du xv* siccle,
Raphail, se trouve ainsi a l'origine de cette inconographie nouvelle ou
renouvelée, qui sera désormais celle de la peinture européenne presque
entiere.

Ici, tout Part consiste dans la maniére de grouper les figures et de
les mouvoir ; chez Raphaél, les groupes sont si bien ordonnés et les atti-
tudes si expressives que, depuis Giolto, nul artiste n’avait encore fait
parler la peinture avec. cette clarté. Dans les Cartons, la mise en scene,
adroite et majestueuse, parle au premier coup d’eeil; quelques acteurs
miment un drame ; tout autour, des groupes reproduisent les émotions et
les propagent, ainsi que des choreutes ; surles ailes, les draperies s’animent
encore de plis mouvementés. Dans les Loges, les compositions sont si
petites et entourées de tant de fioritures ornementales que les person-
nages ont du se résigner a n’étre que de simples arabesques ; pourtant,
méme en ces tableautins, les figures sont élégantes et expressives; Ra-
phagl, avec une merveilleuse variété, sait assouplir son dessin aux néces-
sités de I'histoire et de la psychologie. Et quand il augmente son effort
en des compositions plus vastes, une Montée au Calvaire (le Spasimo),
la Transfiguration, ses grands personnages avec leur geste et leur gri-
mace de théatre, paraissent d’un pathétique prétentieux et lourd aupres
des figurines des Loges, si simples et si remuantes.



(0z-87¢} ‘wisoureg vy op puoyerd *auroy) '9YoKks JULAIOSAT XNOIG SO — 'SOAQ[Y $0s J0 [RRydey

Lu0sIapuyY PRI




380 ECOLE DE RAPHAEL

Dans ces ccuvres dernieres, la collaboration des éleves est de plus en
plus importante. C’était & Florence une pratique fréquente chez les fres-
quistes de composer les cartons, pour laisser a des aides la transposition
sur le mur. Rapha#l n’est présent que dans I'invention et la composition.
Francesco Penni, Perino del Vaga travaillaient sous sa direction et ont
exécuté aussi beaucoup de tableaux sortis de son atelier. Jean d’Udine
est surtout un peintre d’ornement; c’est Jui qui a imaginé et peint les
grotesques des Loges. Parmi les éleves de I'illustre atelier, ¢’est Jules
Romain qui eut la plus forte personnalité ; de lui 'immense bataille de
Constantin au Vatican, de lui cette coloration rouge qui alourdit les nobles
académies de Raphaél. Une fois le maitre disparu, I’éleve s’abandonne
a cetle ivresse du nu qui, aprés Michel-Ange, s’empare des sculpteurs
et des peintres italiens. Le palais du Té & Mantoue, construit et décoré
par lui, est rempli d’'une mythologie dévergondée. La verve est robuste
et copieuse sans doute, mais il ne reste plus rien de ces délicatesses
précieuses qui donnent tant de puissance sur notre sensibilité aux
ceuvres florentines.

Ce n’est point parmi les collaborateurs immédiats de Raphasl qu’il
faut chercher ses principaux continuateurs. A son ceuvre était réservé un
role plus important encore que celui de Giotto dans la peinture du x1v¢ siecle.
Ses éleves directs, désorientés par sa disparition, se laisstrent pour la
plupart entrainer par I'art vertigineux de Michel-Ange qut, jusqu’au milieu
du xvi° siecle, continue & enfiévrer I'imagination italienne. Raphaél lui-
méme avait subi cet ascendant. Sebastiano del Piombo, Jules Romain,
Daniel de Volterre, tous ceux qui avaient aimé, aidé, et imité Raphagl,
subirent lirrésistible sortiloge des démons de la Sixtine. Mais, dans la
seconde moitié du xvi*siecle, il y eut un retour vers le peintre des Stances
et des Loges. La contre-réforme catholique, qui allait provoquer un
renouveau’ de peinture religieuse, et 'humanisme, qui donnait de plus
en plus le gotit de la peinture d’histoire, trouvaient dans 'ccuvre de
Raphatl des modeles tout préts. On continua d’admirer heaucoup les
fresques de la Signature, mais ceite Somme symbolique de l'esprit
humain au commencement du xvi® sitcle intéressait moins que les « pein-
tures d’histoire » des Cartons et des Loges, ou méme que la poésie mytho-
logique de Galatée ou de Psyché. Les saintetés ou tableaux d’histoire,
innombrables & partir de la {in du xvi° sitcle, sont imaginés par des esprits
familiarisés avec Raphatl et auxquels Michel-Ange souvent parait dérai-
sonnable.
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Dans son ouvre, les Bolonais, les IFlamands et les IFrancais du
xvne sitele vont trouver des attitudes pour toutes les situations, et, en
méme temps que de superbes poses, des mimiques appropriées a chaque
sentiment. C’est selon l'image qu’il en a donnée que désormais sera

Cliché Alinari.

Rapliaél et ses éléves. — Joseph explique les songes du Pharaon. {Loges du Valican, av. 1519.)

représenté 'univers de la Genese, de Pantiquité juive et de Pantiquité
paienne. Le formidable Jéhovah de Michel-Ange, le robuste nageur du
chaos, ne serait pas resté dans I'tconographie chrétienne, si Raphagl ne
I'avait fait sien. La Bible et 'Evangile des peintres, c’est maintenant la
série des Cartons et des Loges; I'univers ou vont se réunir les imagina-
tions, c¢’est ce monde simplifié, décoloré, un peu abstrait, dans lequel les
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personnages sont costumés comme des sénateurs ou des légionnaires
romains, ol les paysages ont les lignes simples, les horizons ouverts de
la plaine du Tibre, ou les grands événements de I'histoire s’encadrent en
de magnifiques architectures qui sont des reconstitutions de ruines et
des copies de Bramante. Il n’y a point en Ttalie d’autre génic qui ait
autant que celui-1a renouvelé les habitudes de I'imagination humaine. Il
a fait effort d’'invention nécessaire a plusieurs sitcles de peinture.

L’ampleur exceptionnelle de ce role historique s’explique d’abord
parce que Vart de Raphatl résume et met & la portée de tous les acquisi-
tions définitives de la longue enquéte florenline. Cette iconographie
renouvelée quil présentait & I’art moderne apportait en elle une lecon de
dessin ; elle apprenait & mouvoir dans 'espace des corps viables, a expri-
mer des sentiments clairs, & grouper en une composilion rythmée des
figures élégantes; en elle venaient s’harmoniser toutes les énergies du
quattrocento, et dans l'aisance du résultat disparaissait Leffort de la
recherche. Aussi, pendant pres de trois siveles, I'ceuvre si admirée de
Raphaél s’est-elle dressée entre le goiit moderne et I'art moins sur des
précurseurs. Vasari, plus juste parce qu’il estimait la valeur des artistes
dans la mesure ol ils avaient enrichi la langue de leur art, reconnaissait
des peintres de génie dans les deux sitcles antérieurs. Mais arrél de 'art
moderne au xvi° siecle, sa jonction avec I'art antique firent naitre pour la
premiere fois I'idée d’une beauté identique pour tous les temps, un idéal
absolu. Durant deux ou trois siecles, Raphaél fut, parmi les modernes,
le représentant de cet idéal perdu pendant le moyen dge et retrouvé
au xvi¢ sitcle. L’inspiration antique, aussi bien que l'expression morale
de cette ceuvre, la prédestinaient d’ailleurs aux commentaires des esthé-
ticiens classiques. Maintenant que la connaissance de I'histoire a élargi
notre faculté de comprendre a toutes les écoles et tous les temps, I'ceuvre
de Raphaél prend comme les autres sa place dans l'évolution générale,
mais elle n’en a pas moins, pendant plus de trois sitcles, dominé celtte
évolution.

Enfin I'ceuvre de Raphagl appartient & Rome, la ville & la gloire uni-
verselle. Lorsque les peintres de I'Europe septentrionale commencerent
a passer les Alpes, pour venir étudier sur place cet art prestigieux qui
semblait ressusciter la splendeur antique, c’est & Rome qu’ils accouraient
tout naturellement. Rome hantait le souvenir des humanistes, et la pein-
ture de Raphaél qui continue celle de Florence allait bénélicier de tout
le prestige du nom romain. Malgré tout ce qu’il y a d’universel en lui,
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Part florentin serait peut-étre resié provincial et local; installé & Rome,
il allait naturellement devenir européen. Rome, dit Montaigne, « seule
ville commune et universelle : le magistrat souverain qui y commande
est reconnu pareillement ailleurs ; ¢’est la ville métropolitaine de toutes
les nations chrétiennes ; PEspagnol el le Francais, chacun y est chez
soi ». Montaigne parle ici de la ville catholique; mais qu’il s’agisse du
monde des humanistes, Rome apparait encore comme la capitale, le
centre vers lequel sont lournées toutes les intelligences; « j’ai eu con-
naissance des affaires de Rome, longtemps avant que je Uai eue de
ceux de ma maison : je savais le Capitole et son plan avant que je susse
le Louvre, et le Tibre avant la Seine. J’ai eu plus en téte les conditions
et fortunes de Lucullus, Metellus et Scipion, que je n’ai d’aucun homme
des notres ». Comment les peintres et les arlistes n’auraient-ils pas
suivi ? L'archéologie venait de donner un élan nouveau au mouvement
artislique, et c’est @ Rome seulement que se pouvaient étudier les
reliques antiques, architecture et sculpture : les peintures manquaient,
mais Raphaél et son école n’y avaient-ils pas suppléé? Raphaél fut done
classé parini les héros de lart et par son intermédiaire, 'art florentin
devint universel.




HUITIEME PARTIE

L'INFLUENCE ITALIENNE SUR L’ART
DU NORD

CHAPITRE PREMIER

LE-ROMANISME DANS LES PAYS-BAS'

Des le premier quart du xvi® sivele, chez tous les peintres du Nord des
Alpes, Néerlandais, Allemands ou Frangais, 'inspiration gothique semblait
épuisée et la splendeur de l'art italien ravonnait sur I'Europe. Ces
peintres, dont tout I'art était de bien observer, se sentaient mal assurés
dés que la réalité ne pouvait les guider. Tandis qu’ils s’absorbaient dans
leur réalisme méticuleux, les Italiens qui n’avaient pas les qualités des
peintres du Nord, avaient développé en eux-mémes celles qui manquaient.
aux peintres germaniques. Leur art, né d’une nécessité décoralive, fut,
d’un bout & T'autre de son histoire, dominé par I'élégance du dessin et le
rythme de la composition. Le plus réaliste des florentins n’a jamais copié
la nature sans mettre dans son ceuvre un équilibre ; c’est pour son goiit un
impérieux hesoin auquel il obéit d’autant plus naturellement qu'il ne s’en
rend méme plus compte. Sa contemplation discipline la vie, organise le
désordre de la nature, dépouille la réalité touftue de tout ce qui ne saurait.
entrer dans une décoration sans en briser les cadres délicats. Devant
cette distinction souveraine, les peintres du Nord connurent leur gau-
cherie. Et, pendant tout le xvi sitcle, leur effort fut d’enfler leur prose:

' Wauters. Bernard van Orley, Paris, 1893. —- Dollfus. Hieronymus Bosch (Jahrbuch der
Kunsthistorischen Sammlungen des Allerhichsten Kaiserhauses), Vienne, 1898. — Hymans.
Breughelle Vieux (Gazetle des Beauzx-Aris), 1890. — R. van Bastelaer of Georges II. de Loo, Peler-
Brueghel, son cuvre et son temps, Bruxelles, 1907. — Maurice Gossart. Jérdme Bosch, Lille, 1907..
— L. Macterlinck. Le genre satirique dans la peinture flamande, 2° éd., Bruxelles, 1907
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exacte pour lui donner le nombre oraloire, et cadencer | leur style a
I'italienne.

Cliclie Hanlstaengl.

Jean Gossart (?) (Jean de Mabuse). — Jésus chez Simon le Pharisien ; 4 ses pieds la Madeleine. -
(Bruxelles, Musée, vers 1520.)

C’était commettre I'erreur des éclectiques de tous les temps : croire que
les mérites s’additionnent ou s’échangent. La manitre d’une école lui est
inhérente, tient & son origine, 3 - toute -son histoire, a des conditions

25
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matérielles ou morales qui ne se transposent pas d'un pays a un autre. Le
‘plus grave défaul, pour un artiste, n'est pas dans telle ou telle infériorilé
de ses moyens, mais dans l'insincérité, dans Pemprunt d’un langage
expressif chez le voisin, qui devient formule vide chez I'imitateur. Quand
ils virent les demi-dieux de Raphaél et de Michel-Ange, Jes peintres du
Nord trouverent ridicules les maigres figures gothiques: « on en est venu
5 un tel degré de sottise en ce pays » dit Carel Van Mander, en parlant
des Pays-bas, « que la sécheresse, la maigreur — qu’il est permis de qua-
lifier une maladie — est tenue pour un ornement et une qualité. Les Ita-
liens sent plus sages. Depuis I'antiquité, ils aiment & voir leurs belles
matrones bien cn chair, comme elles le sont encore... » Ailleurs le méme
peintre-historien, cherchant la raison de cetle supériorité du style italien,
la découvre dans 'imitation de I'art antique, que les Italiens ont pu pra-
tiquer de bonne heure : « Grace i ce puissant secours {des slatues antiques),
les Italiens ont pu arriver de bonne heure & la juste conception de la vraie
nature, tandis que nos Flamands s’appliquaient encore i chercher le pro-
gres par un fravail routinier, sans autre modtle que la nature vulgaire...»
Aussi, par dela I'art italien de la Renaissance, ces hommes vont-ils tendre
vers l'art antique. Van Mander lout le premier, dans son « Livre des
peintres », pille les auteurs anciens ; ici une idée philosophique, 1a une
grande image oratoire; ailleurs c’est Cynthius qui lui tire doucement
Voreille pour le remettre dans le droit chemin, comme il faisait jadis &
Virgilius. Son livre commence par une ronflante dédicace qui rappelle le
début des traités de Cicéron, I'éloge du correspondant, de son goit, du
golit de ses ancétres et, pour honorer sa profession, et chanter les louanges
du « vaillant Bacchus ou Dionysos, le premier brasseur », il fait ronronner
une lourde période. Les peinlres romanistes vont encadrer d’architectu es
antiques des bourgeois flamands dépourvus de toute élégance, de la méme
maniere que Van Mander met un frontispice d’humaniste & ses maigres
chroniques.

« Rome, la ville célebre et séductrice, tant ornée d’ccuvres d’art qu'on
la dirait créée pour les peintres » va des lors, et pour plusieurs siecles,
attirer les peintres, d’olt qu’ils soient au Nord des Alpes. Le pélerinage
a Rome, le séjour prolongé en Italie sont obligatoires pour quiconque
veul la gloire et la fortune ; plus que jamais les artistes se détachent de
leur milieu natal et les vieilles écoles locales, si vivaces au xv° sitele, gar-
dant quelque chose de chacun de ces peintres errants, laissent leur style
particulier s'unifier peu & peu dans le romanisme général. Les condi-
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tions de I'art vont étre transformées complilement par celte obsession de
Itome, et pour plusieurs sivcles. Anvers, Bruxelles, Harlem, Francfort,
Augsbourg, laissent partir sur la route d'Italie les Jeunes apprentis qui
restaient aulrefois enfermés dansun atelier delaville; les voici marchant ou
chevauchant a petites étapes, d hotellerie en hotellerie, de ville en ville, ou
ils s’arrétent de temps en temps pour vendre quelques peintures et renou-
veler leur viatique. Et ce sont toutes les aventures du vovage (ue l'ima-
gination amplifie et que l'on se racontera au retour : la rencontre impré-
vue avee un illustre confrére, les démélés avec un filou, les dangers
courus aux passages des Alpes, glissades, chutes, gelées ; puis ¢’est I'lta-
lie, les villes saintes de l'art, Venise, Milan, Bologne, Florence, et enfin
Rome ; un Tedesco de plus va, rodant et dessinant, au milieu des ruines.

Les plus habiles trouvent de l'ouvrage, portraits ou paysages, pour
les collectionneurs, font méme des saintetés pour les églises, deviennent
illustres et se fixenl. Les aventures de la route, bonne fortune ou facheux
accident, en arrétent quelques-uns en chemin, & la cour d'un prince alle-
mand, une dans ville frangaise, en entrainent d’autres bien loin, jusque
chez le Turc. Ceux qui reviennent ont la mémoire emplie de visions mer-
veilleuses et leurs cartons bourrés d’esquisses ; sans facon, ils vont
désormais exploiter ces emprunts a l'art antique ou italien. La spécialité
de I'un est de pasticher Raphaél; I'autre copie Michel-Ange ; un troisitme
imite Parmesan & s’y tromper; avant son départ il peignait de menus
paysages avec de petites maisons et des campagnards:. -~ -+ *'

Van Mander écrit naivement: « les peintres qui ont fait &-1'étranger,
particulicrement en Italie, unséjour de quelque durée, rapportent généra-
lement chez nous un style qui passe en beauté, comme en excellence,
Pa icienne manieére néerlandaise » et cette phrase résume Iesthétique de
la peinture européenne pendant plus de trois siecles.

Il est facile de suivre les progres de celte invasion italienne dans le goiit
flamand, durant le xvi® sitele. Les premiers romanisants, Gossart (1470-
1541), Mostaert (1474-1554), Bellegambe (vers 1470 — apres 1532) juxtapo-
sent, sansles méler, des im ages de Flandre et des emprunts al'ltalie. Ce sont
d’abord les accessoires qui dans ces compositions se trouvent transformés.
Les peintres encombrent les fonds de leurs tableaux avec des architectures
lourdes et savantes, ol se combinent les derniers caprices du flambovant,
les arétes nettes de la décoration classique et la polychromie des marbres
italiens. Mais des figures du xv® sivcle, le Christ de Memline ou de Thierry
Bouts, se promenent encore dans ces palais, dont le peintre s’est émer-
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veillé tout le premier ; ils ont beau étre chargés d’étoles riches et de bro-
deries, ces personnages semblent bientot.d’allure humble et de race misé-
rable.

Mais déja chez Bernard Van Orley (1490-1542), Michel Coxie
(1499:1592) dit « le Raphaél Flamand », chez Lambert Lombard (1505-
1566), ¥rans Floris (1518-1570), Marlin de Vos (1532-1603), les héros
italiens ont remplacé les maigres figures gothiques. L’ampleur des
formes, ce large dessin qui modele des gonflements de muscles et des plis
de draperies, les maitres d’Anvers le transposent dans leur peinture.
Les artistes qui travaillent en ltalie lorsqu’ils la visitent, et qui exercent
sur eux une grande influence, ce ne sont plus les iventeurs puissants du
sivcle A ses débutls, ce ne sont pas encore les ingénieux éclectiques de
I’école holonaise, mais les dessinateurs exacts et glacés de I'école floren-
tine finissante ; sans doute, Vinci, Raphaél et méme Michel-Ange ont 6té
imités, mais surtout peut-&étre Bronzino et Vasari; on retrouve con-
tinuellement dans la- peinture flamande de ce temps la correction
froide et ¢légante des peintres florentins de 1380 et la paleur de leur
coloris. Ces Anversois romanisés, ces descendants des miniaturistes &
l’huile veulent, comme  les vastes décorateurs d’ltalie, gonfler des mus-
cles, agiter des draperies, emplir de gestes athlétiques leurs cadres trop
étroits pour-tant de tumulte. Par une telle imitation, ils perdent la gaité et
la fraicheur du coloris flamand, sans atteindre i la noblesse du dessin
italien. I’amusante polychromie qui rendait avec exactitude I'éclat des
tissus riches et les harmonies du paysage, se ternit, s’alourdit, devenue
mutile, maintenant qu’il faut seulement peindre des architectures et des
toges. Et, dans la composition, que de disparates! Telle figure pillée
chez Raphail ou Michel-Ange s’adapte mal. Parfois elle doit s’étonner du
voisinage : dansun noble banquet paraitun joueur de cornemuse, les joues
gonflées; aux grands personnages qui prennent des attitudes héroiques
pour se promener sous des colonnades, se mélent d’authentiques tiche-
rons du port, et parmi les reines et déesses, il y a bien des mari-
tornes. Ici un bras s’avangant brusquement dessine un raccourci agressif,
et c’est pour tendre un verre de vin. Des morceaux a effet, un torse, un
Jarret roidi, une épaule saillante, rappellent, il est vrai, le modele
vivant, le cuir tanné des mariniers de I'Escaut, et non plus la paleur
abstraite des figures florentines ; mais la simplicité toute naturelle qui, chez.
les maitres précédents, n’était qu’amusante bonhomie, devient vulgarité
prétentieuse, maintenant que ces magots veulent étre demi-dieux. Ce fut.
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toujours la grande faiblesse de ces peintres néerlandais, si forts dans
leur pratique, si mal assurés dans leur idéal. Is ont de I’habileté et de
I'application plus que d’'imagination et de sensibilité, et il leur est

Cliehé ﬂanl’st’ae’ngl.
Bernard van Orley. — A gauche, les amis de Job viennent l'implorer. A droite, la mort du
mauvais riche; en bas, le mauvais riche aux Lnfers; en haut, 'ame de Lazare dans le
sein d’Abraham. Volet du triptyque de Job. (Bruxelles, Musée, 1521.)

indifférent de se pencher sur une nature morte, ou sur un grand tableau
d’histoire.

Pourtant cette période ingrate n’est pas & oublier complétement; a
force d’emprunts a U'esprit italien, les peintres du Nord finiront par se
Passimiler. Une longue habitude devient une seconde nature et le
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xvi® siecle en Flandre prépare la venue de Rubens dont 'art chargé de
réalité aura élan et la puissance des grands décorateurs idéalistes,
Raphaél ou Michel-Ange.

Mais dans ces provinces de Flandre, de Hollande, de Brabant, la pein-
ture est un luxe qui tient de trop pres aux maurs pour que linspiration
se détache tout & fait de la vie locale. Durant le xvi° sieele, aux foires et
marchés de Brabant et de Flandre, les peintres exposent, pour les vendre,
leurs petits panneaux; dans ces kermesses un peu turbulentes ou les
seigneurs et hourgeois viennent se promener et les paysans danser et
boire, ce ne sont pas les prétentieuses imitations du grand art italien qui
doivent surtout attirer la clienttle populaire; 11 v a des amateurs pour se
complaire aux vives et spirituelles images de Uexistence quotidienne. On
ne peint pas seulement pour les églises, mais pour décorer les intérieurs
bourgeois. A coté done de I'idéalisme étranger, le réalisme national, un
peu humilié sans doute, ne disparait point; il se dépouille de toute préten-
tion religicuse et ne fait plus que copier les hommes et les choses des
Pays-Bas.

Lies uns, comme Cornelisz- van Ostaanen, Cornelis Ingelbrecht, en
méme temps que la gentillesse d’exéeution et la finesse du coloris, conser-
vent aussi I'habitude des sujets religieux; mais tout le sérieux gothique
a disparu. Dans leurs petits tableaux, ce qui occupe d’abord la vue, ce
sont les particularités pitioresques des costumes; dans un calvaire
d’Engelbrecht, U'ceil est amusé par toutes sortes de gentillesses ; des lans-
quenets deviennent personnages importants, & cause des plumes de leurs
chapeaux et des crevés de leurs pourpoints; la foule est bigarrée comme
une procession endimanchée ; Madeleine, les cheveux au vent, encombre
la sctne de sa robe opulente, et I'on oublie le crucifié, d’ailleurs hanal,
sur lequel s’apitoie si mal cette poupée enrubannée ; on trouve icil'obser-
vation minutieuse, l'exécution raffinée, et, sauf la sincérité religieuse,
tout ce qui avait fait au siecle précédent la gloire des maitres néerlan-
dais. -

D autres se libtrent plus franchement. Tout au début du xvi® siecle,
finissait de peindre Jérome Bosch, un des plus curieux maitres de cetle
école et qui, des scines de Jugements derniers, détacha le motif des
réprouvés, pour s'amuser de la lutte des damnés et des diables, montrer
les grimaces de la cruauté ct de la douleur. Ce thtme fantastique s’est
développé et séparé des Jugements derniers, un peu comme autrefois la
comédie antique est sortie du culte religieux. On veut souvent faire de
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Jérome Bosch un peintre de cauchemar, d’une imagination fertile en ter-
veur, I serait alors bien peu de sa race; en réalité tout en lui montre
quil en est. Un dessin pointu, tranchant, un pinceau d’une finesse spiri-
tuelle et imprévue, de jolies couleurs transparentes, ce sont les qualités

Lucne Hanistaengl,

JéromeBosch ou un de ses imitateurs.— La tentation de saint Antoine. (Vienne. Galerie imperiale.)

des meilleurs ouvriers de Flandre ; et il serait éirange que Jérome Bosch
les eat employées areprésenter des fantasmagories, si celles-ci, loin d’étre
les réves d’un visionnaire, n’étaient les observations attentives d’un réa-
liste. Son imagination n’est riche que parce qu’elle combine de maniere
imprévue des images vraies; il emmanche a contre sens des tétes et des
membres, fait marcher un gros entonnoir litubant, emméle des aiies de
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papillons nocturnes, des bouches de batraciens, des patles de sauterelles,
des coquilles d’ceufs, des cartilages desséchés, des aréles, des yeux ahuris
de poisson péle, des ustensiles de cuisine et tous les déchets de Voffice :
il renverse les proportions des choses, enroule des reptiles qui sont des
queues de rat grossies, et place des hommes nains au milieu d’msectes
géants. Mals ces monstres, fabriqués dans une poissonnerie ou une basse-
cour, ce merveilleux, composé par un peintre de nature morte, s’harmo-
nise, en de curieux effets de lumitre, avec de grandes ombres et des reflets
d’incendie. Saint Antoine s’effraie par habitude de tout cet appareil, mais
le peintre assis dans quelque coin, et coiffé d’un feutre tris élevé, est tout
le premier & s’en amuser. Les diableries de Teniers, d’intention plus
comique, seront & peine moins terribles. Celui des peintres flamands qui
a montré I'imagination la plus hardie a composé son personnel et son
matériel fantastiques énjec un bric & brac usuel, comme les fées des
contes font des carosses avec des citrouilles et des chevaux gris pommelé
avec des rats; lorsque le sabbat nocturne est fini et que le jour a dissipé
les ombres, il ne reste qu’une batlerie du cuisine, un arsenal de hangar
ou de grenier, merveilleusement peint.

Ce maitre du cheeur des diableries a été Uinitiateur de toute une école;
les Breughel, et en particulier Breughel 'ancien® sont des continuateurs
de Jérome Bosch. Mais Breughel ne s’est pas seulement amusé a montrer
des damnés piteux et honteux, dénudés, lutinés, boucanés par des diablo-
tins pervers ; la pure réalité lai a semblé assez attravante pour qu’on n'eit

“pas besoin de la transformer. Est-ce la malice ou simplement la justesse de
son observation qui donne tant de charme & ses paysans? Soit qu’il les
montre misérables dans un taudis, ou faisant ripaille dans une noce, se
débattant contre des reitres ou dansanl lourdement i la kermesse, les
visages sont d’'une difformilé si juste, les cabrioles si expressives, les cou-
leurs des vétements si vives a la fois et si harmonieusement unies au
paysage, la composition si riche en trouvailles pittoresques, que toules
ces menues laideurs malgré T'atrocité de certains sujets, malgré la vérité
de la peinture, semblent avoir été imaginées pour le seul amusement des
yeux. Peu de tableaux rendent le regard plus curieux de les explorer; par
la seule spontanéité de son génie, son naturel dénué de toute prétention,

* Pierre Breughel le Vieux ou le Drole (vers 1526-1569), qu'il ne faut pas confondre avec ss
deux fils : Pierre Breughel d’Enfer (1564-1638) et Jean Breughel de Velours (1568-1625) qui
furent des contemporains de Rubens, peignait & Anvers et surtout & Bruxelles, et était fort
en faveur auprés de I'empereur Rodolphe II. Aussi le musée le plus riche en ceuvres de Breu-
ghel le Vieux est-il le musée de Vienne.



BREUGHEL LE VIEUX 393

Breughel et tous ceux qui I'ont suivi el continué, ont sauvé, durant I'inon-

Pierre Breughel le Vieux. — La chute des Anges rebelles. (Musée de Braxelles, 1562.)

dation romaniste, ce que la peinture flamande avait de plus précieux ;
parmi tant d’autres qui s’évertuaient vers un art transcendant, ils ont
continué a peindre pour le plaisir.
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. Ce n’est pas d'ailleurs qu’il fat un ignorant. Comme les autres, il avait
traversé les Alpes et visité I'Italie, mais au lieu de croquis de statues, il
rapporta des souvenirs de paysage; les Alpes, bleuies par Péloignement,
dressent leurs arétes rocheuses au fond de ses petits tableaux, comme
d’ailleurs chez la plupart des primitifs flamands ; parfois la scéne tout
entlitre est une gorge abrupte, dont cette gentille peinture diminue d’ail-
leurs Deffet terrible, car la fuite infinie de la plaine qu’ils habitent ne
semble guere avoir inspiré, avant le xvir® siecle, les maitres néerlandais.
Et pourtant c’est bien le portrait de son pavs qu'a exécuté continuellement
ce merveilleux paysagiste, et les souvenirs de Suisse et du Tvrol eux-
mémes perdent leur élrangeté, pour prendre la couleur locale et ne pas
dépayser des campagnards plus habitués aux marais qu’aux montagnes.
Le Dénombrement de Béthléem, c’est l'existence d’un village en hiver ; les
choses dorment sous la neige ; les maisons basses, tassées les unes contre
les autres, dressent leurs toitures blanches et le ciel est obscurci par cet éclat;
de menues silhouettes sombres s’agitent : gamins qui jouent, ménagtres
qui triment, fouaillent les marmots, hommes qui causent, le dos arrondi,
chariots, brindilles de bois, barriques engagées dans la mare glacée ; la
fumée qui monte de quelques cheminées éveille lidée du foyer, de la
chaleur et des bonnes grillades du pore tué vers la Noél. Mais voila la
guerre ; sous prétexte d'un Massacre des innocents, le peintre montre la
petite place occupée par des cavaliers bardés de fer et surveillant le mas-
sacre qui agite de menues formes apeurées, et, sur la blancheur de la neige,
détache les innombrables gestes de la cruauté et du désespoir. Iit mainte-
nant la Montée auw Caleaire nous transporte au printemps ; ¢’est une exé-
cution capitale et, sur le flanc de la colline, grimpe vers le gibet I'immense
cohue que pousse une curiosité cruelle. Iin contrebas, une grande ville
encore enveloppée des vapeurs du matin dresse ses toits pointus el ses
fleches gothiques. Si la finesse spirituelle des figures est loin d'élre
indifférente, c’est cependant la justesse et Pharmonie des payvsages qui
donnent leur plus grand charme aux peintures des Breughel. Grace a ce
coloris flamand si riche et si souple, il a suilluminer I'espace, faire deviner
les lointains & travers la transparence de l'air, détacher les feuillages
remuants des grands arbres ; sous la verdure des prairies, les terrains
fauves du premier plan mettent comme une caresse veloutée. Un peintre
du Nord ne compte pas seulement parmi ses moyens le jeu des couleurs
ct des lumitres, il peut rendre sa peinture transparente ou rugueuse et
dispose de toutes les gentillesses, de toutes les préciosités du pinceau.
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Ce sont des peintres deson école qui vont, durant des années, jusqu’au

xvi® siecle, faire vivre modestement la peinture de paysage. Ils se
contentent, comme Breughel, de diminuer I'importance du sujet historique

Picrre Breughol le Vieux. — Le massacre des Innocents {Muscée de Vienne, 4563)
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ou religieux et, dans la nature, ne réscrvent guere plus de place a 'homme
qu’a l'animal ou & la plante. Ils peignent des marines, des villes ou des
monfagnes, et, lorsqu’ils sont allés & Rome, se plaisent & peupler la cam-
pagne de maisous italiennes & toits plats, de colonnes brisées et de ruines
moussues. lls sont les premiers qui aient dégagé le pittoresque romain
meélé de nature et d'histoire ; leurs tableautins, disséminés et anonymes,
permettent de mieux comprendre les paysages de Lorrain et de Poussin,
dont ils sont les ancétres. Du xvi® sivcle datent ces petits paysages cons-
truits en trois plans : au bord du cadre, des teintes brunes; au second
plan, la verdure, les arbres, les prairies et les maisons, et, tout au lon,
un horizon bleu péle aux teinles évanescentes ou brillent quelques reflets
de lumitre blanche ; par ces trois plans les meilleurs peintres avaient su
rendre la profondeur de I’atmosphere, mais chez les imitateurs pressés,
cette maniere s’est figée en un procédé vraiment trop simple.

Enfin, les maitres d’Anvers ou de Harlem étaient encore obligés de
résister au romanisme par la pratique du portrait. Leur habitude de
travailler les yeux fixés sur le modele, leur imagination placide et leur
exécution consciencieuse les prédisposaient merveillcusement & ce

- genre. Carel Van Mander affirme que « la.peinture de portrait d’apres
nature constituait pour les jeunes artistes la principale occasion de se pro-
duire » et regrette méme qu'elle les ait détournés des ceuvres plus
ambitieuses. Mais Van Mander est un romaniste que le grand art a

~rendu dédaigneux. En réalité, depuis Quentin Matsys, jusqu’a la fin du
xvI° siécle, presque tous ces faux Raphaél et Michel-Ange flamands,
brabancons ou hollandais ont été, entre deux grandes compositions my-
thologiques, d’excellents portraitistes. Le contact avec la nature leur
permettait de suivre sans danger Uinfluence italienne. Quelques peintres,
comme Calcar, se sont si bien assimilé la méthode vénitienne, qu’ils pas-
saient déja de leur temps pour des peintres de Venise; d’autres étaient
attirés aupres desprinces, ala Cour de France, d’Angleterre ou d’Espagne ;
c’esta ces portraitistes septentrionaux, Antonio Moro, les Clouet, Holbein,
pour ne citer que les plus grands que nous devons les précieuses ou
puissantes effigies des grandes figures du xvi® sidcle. .

Il conviendrait de dénombrer ici la dynastie des Pourbus, peintres des
bourgeois picux de Bruges, mais un autre portraitiste attire davantage.
Antonio Moro, hollandais de naissance, dont le nom change d’aspect sui-
vant qu’il séjourne en Iispagne, én Italie ou en Angleterre, est un brillant
exemple de ces merveilleux artistes que les Pays-Bas formaient pour les



ANTONIO MORO 397

donner ' VEurope ; admirable portraitiste qui s’est tellement effacé devant
ses modéles que son nom n’évoque point sa personnalité, mais ’ame de son

r (ilicl\é H?mlstaengl. .
Antonio Moro. — Portrait du duc d’Albe. (Musée de Bruxelles, 1337.)

époque. Peignant a la Gour d’Angleterre, d’Espagne, de Bruxelles, il
appliqua I'extraordinaire esprit d’observation de sa race a fixer I'élégance,
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la corruption de Laristocratie qui menait alors I'Europe; la reine d’An-
gleterre, sorcitre sanguinaire, chamarrée de bijoux, Gharles-Quint et les
gnomes mounstrueux & face pustuleuse de la Cour espagnole, et ce duc
d’All)e torve, cauteleux, d’aspectsi terrible que le portraitiste Key, disait-
on, mourut d’épouvante pour I'avoir trop regardé. A la sécheresse pré-
cise du dessin, & la couleur intense et comme émaillée des peintres de sa
race, il ajoute les moyens d’expression des Vénitiens; les fonds sombres
qui isolent durement les figures el concentrent I’attention sur la ligne
d'un geste et la lumitre du visage. I'exactitude implacable de Jean Van
Eyck se concilie presque avec la puissance, I’'ampleur généreuse de Titien
pour fixer, sans la détendre, I'énergie de ce monde qui mélait sa cruauté
et sa ruse au fanatisme des guerres religieuses.




CHAPITRE II

LA PEINTURE FRANCAISE AU XVI°® SIECLE"

Parmi ces portraitistes sortis des ateliers du Nord pour peindre I'aris-
tocratie européenne, il faut remarquer le groupe qui vint se f[ixer en
France et qui créa un genre trés original, une maniere légere, déli-
cate et friande de chair tendre : Jean Clouet, trés probablement venu de
Bruxclles et fixé a la cour, ainsi que son fils Frangois ; Corneille dit de
Liyon, qui était sans doute de la Haye et un certain nombre de maitres
anonymes ou mal identifiés®. Ils furent certainement trés nombreux -
dans linventaire des meubles de Catherine de Médicis, au milieu des
émaux el des tapisseries, on compte trois cent quarante et un portrails.
Peu d’époques semblent avoir pris plus de plaisic & contempler leur
image. Ces portraitistes se rattachent tous & I’art du Nord, et conservent
le meilleur des habitudes de Flandre ; & la maniere des vieux maitres
de Bruges, de Bruxelles, ce sont le plus souvent les masques de leurs
modeles que peignent les Clouet ; les Italiens et les Allemands ont prouvé
par des exemples combien les accessoires qui entourent une figure,
servent a préciser une personnalité ; en général, les portraitistes de

* Dimier. Le Primatice. Paris, 1902. — Bouchot. Les Clouet et Corneille de Lyon. Paris,
1892. — Germain. Les Clouet (les Grands Artistes). Paris.

* Le nom de Clouet scrt & désigner un genre de portrait parfailement défini; mais cette
expression, si précise au point de vue pittoresque, est historiquement des plus confuses. On
distingue péniblement deux Clouet : le pére et le fils; Jean et Frangois. L'origine de Jean est
peu sire (il était probablement de Bruxelles); il fut valet de chamore de Frangois Ier, et habita
‘Tours; de lui sans doute un Frangois I (Louvre) et deux effigics do Montmorency (Louvre,
Lyon).

yl*‘r)anqois Clouet est né a Tours vers 1516 et mourut en 1372. 11 peignit pour Francois ler el
Henri 11. Il a probablement excéeuté I'effigie équestre de Frangois Ier (Offices), Elisabeth d’Au-
triche (Louvre), Francois de Guise (Louvre); beaucoup d'autres peintures peuvent lui étre rap-
portées, dans la mesure ou elle se rapprochent de celles-la. De lui aussi un certain nombre de
porlraits dessinés dans la collection tres riche de la Bibliothéque nationale.

Vers 1551, Cornelis de La Haye, dit Corneille de Lyon, fut nommé peintre en titre de Henri I1.
Ses ceuvres sont principalement au musée de Versailles el au musée Condé (Chantilly).
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cette école franco-flamande ont préféré ne montrer que le visage vu
de trois quarts. Mais ils ont atténué I'énergie brutale de leur réalisme ;
la force se fait gracieuse, élégante, comme pour paraitre de meilleure
compagnie en passant du milieu bourgeois de Flandre i la cour élégante
des Valois. L’art de peindre participe & la politesse aristocratique qui
se développe alors, et le portraitiste fait ressortic dans son modele tous
les avantages conciliables avec la ressemblance. Ce réalisme bienveil-
lant nous a laissé des hommes et surtout des femmes de.la Renaissance
des images ‘gracieuses, tandis que la brutalité indifférenté des peintres
précédents avait fort maltraité les hommes du xv° siecle.

Ce qui frappe avant tout, chez les Clouet, Jean et son fils I'rancois, et
les peintres de leur groupe, ¢’est la finesse de J'exécution el spécialement
la -blancheur prodigieuse des chairs féminines ; on songe a ces petits:
médaillons de cire, si fort & la mode & la cour de Catherine de Médicis,
ou le sang, lorsqu’il affleure, apparait comme aux levres d’une blessure.
Leé peintre oppose la transparence laiteuse de ces chairs lymphatiques
aux l_ourdeurs du costume, au velour noir des toquets, aux broderies du.
corsage, a la chevelure calamistrée et emperlée, & tous les raffinements.
précieux d’un costume de gala. Dans le petit portrait d’Llisabeth d’Au-
triche, le visage semble d’une tendresse plus langoureuse et plus molle,
entouré quil est d’'une collerette aux lignes précises, au milieu de pier-
reries éclatantes et détaillées a la flamande. Et tres souvent le fond sombre’
ou vert-anime cette paleur d’un reflet subtil, et sous ’épidermé du visage
et des mains fait deviner un peu de sang groseille. Maniere légire, 6lé-
gante : un dessin précis, mais peu appuyé, une couleur fréle, sans ombre,
dépouillée de matitre et qui parfois imile la transparence de l’a‘quarelle.
La peinture flamande sortie de la miniature parisienne, va-t-elle done,
en rentrant en France, retrouver ses qualités natives > Ou plutot n’y a-i-il
pas une harmonie naturelle entre cette peinture chlorotique et la race
anémiée qu'elle représente? A cette méme dale, Antonio Moro, avec une
couleur aussi intense que celle du condottitre d’Antonello de Messine et
un dessin dur, implacable comme son observation, fixait des images d’une
cruauté presque tragique. Ge sont aussi des malades ; mais quelle vigueur,
aupres de ces derniers Valois frappés d’infantilisme, étiolés en pleine jeu-
nesse !

Quoiqu’il en soit, cette manitre était'sans doute en harmonie parfaite
avec le goit du temps, car elle s’est imposée 2 tous les portraitistes du
XvI® sitele frangais. Aussi est-il bien difficile d’identifier aujourd’hui
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des Clouet; il v a des degrés dans I'habileté, mais point de différence

IFrangois Clouct. — Elisabeth &’ Autriche. (Louvre, 1571.)

2
dans la facon de voir et de peindre. Tous rendent de méme ces petits
visages de trois quarts, modelés sans ombre, avec une chair de fine pate;

26
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une chevelure joliment détaillée et les fioritures du costume. Comme elle
était faite de peu de maliere, cetle peinture pouvail, sans s’appauvrir sen-
siblement, restreindre encore scs moyvens; lorsque le peu de couleurs
quelle emploie disparait, il reste un fort joli dessin; d’ott la mode des
« crayons » si répandue en France jusqu’en plein xvu siccle ; un dessin
de peintre d’ailleurs, qui ne donne pas tant le modelé du visage que les
quelques cffets de couleur que peuvent rendre la sanguine et la pierre
noire. La nervosité incisive du trait simple anime dans chaque détail ce
que le pinceau trop caressant estompait un peu. Les meilleurs de ces des-
sins, malgré leur peu de prétention, annoncent presque une maniere nou-
velle de donner de la vivacité & la figure humaine : Part de bien jeter les
hachures, qui, avec le pill'ééﬂu d’'un lals ou le erayvon d’un La Tour,
prouvera qu’il est en peinture des conventions plus expressives que la
vérité. méme.

Mais si pour nous représenter le monde de la Renambdnce francaise,
nous n’avions que la peinture des Clouet, nous n’en aurions qu’une idée
fort étriquée; ces ingénieux artisans du Nord regardent bien, mais ils
voient petit; les figures qu’ils ont chargées de colifichets, sont d'un
temps ou les passions étaient fougueuses, ol 'imagination, dégagée
des « brouillards gothiques et cimmériens », s’enivrait a la lumitre capi-
teuse de la mythologie antique. Des peintres appelés d’ltalic par Fran-
¢ois I*" vinrent montrer aux hommes de chez nous les formes héroiques
de ces dieux que vont bientot chanter les povtes de la Pléiade. Frangois I
enyiait & U'ltalie la splendeur de son art; il lui achetait ses chefs-d’auvre
el iméme ses artistes. de génie ; avant lui, Benedetto Ghirlandajo; Solario
s’étaient installés en France. Apres Marignan, il avait ramené Vinci qui
vint-mourir prés d’Amboise ; plus tard il appela Andrea del Sarto qui ne
resta pas; il réussit enlin & fixer Rosso, un Florentin, et le Primatice, un
Bolonais et les chargea de décorer son chéateau de Fontainebleau.

- C’6tait ceuvre nouvelle en France ; car si nosarchitectes construisaient
de;gracieux chiteaux, s'il y avait des sculpteurs pour en travailler la pierre,
il m’y avait point de peintres pour couvrir de fresques les murs des
galeries, comme Raphaél venait de le faire au Vatican et Jules Romain
au palais du Té & Mantoue. Ces Italiens firent chez nous ce qu'ils auraient
fait chez eux; sous prétexte de mythologie; ils' emplivent de corps élé-
gants et bien musclés les compartiments du mur quencadraient des
stucs en haut relief. Ces compositions savantes semblent monotones a
qui les étudie de trop pres, parce que, 'intérét des motifs étant sacrifié au
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rythme de la décoration, on ne distingue guere les différents sujets. Mais

I:‘rangois Clouet. — Gaspard de Cdligny. (Bib. Nationale, 1570.)

dans ces variations sur le corps humain, sur sa force et sa souplesse,
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il y a une poésie bien appropriée a celte société qui jouait aux fraves-
tissements mythologiques et laissait sa sensualité se développer au grand
jour. Que l'on compare le Charles VII de Fouquel au Francgois I de
Jean Clouet : ce n’est pas la méme cour que celle olt vivait tristement ce
pauvre étre frileux et sénile et celle olt régne le robuste et brillant cheva-
lier, décolleté comme une femme.

Ce qui subsiste de Rosso montre un bon éleve de Michel-Ange; le
modelé des figures est savant et sec, la couleur est lriste et terreuse,
nulle précision de dessin n’est atténuée ; chez lui les longs corps montrent
encore la solide charpente des peintures florentines. Primatice est plus
tendre, il se rattache moins a la vérité florentine qu’a la grace de Correge
et du Parmesan ; ses figures féminines sont sveltes, souples, ont de fines
extrémités, ondulent avec cette griace un peu entortillée que Jean Gou-
]'011', d’apres lui, va donner & ses naiades; dans les corps d’homme, les
formes sont pesantes, mais les membres conlournés dessinent des rac-
courcis audacieux et imprévus ; et toujours les lignes qui suivent les atli-
tudes et les sinuosités des draperies s’encadrent avec aisance dans 'espace
A décorer. Nicolo dell” Abbate fut, lui aussi, un de ces beaux dessinateurs
comme 'Italic a pu seule en fournir. Mais les éleves de ces maitres, I'la-
mands ou Francais, Antoine Dubois, Dubreuil et Iréminet, plus sages,
plus froids et aussi moins adroits, ne surent conserver ni la dislinction
précieuse, ni la majesté de cel art; 'élégance des figures florentines et
romaines se changea en une gaucherie appliquée et lourde, comme chez
les romanisants de I'école anversoise.

Rosso, Primatice, Nicolo dell’ Abbate possédaient ce genre de talent qui
abonde dans les écoles finissantes ; leur art suppose une longue initiation,
la lente éducation florentine, la science anatomique, la hardiesse des atti-
tudes et des raccourcis, la souplesse sinueuse inventée par Corrtge : la
Renaissance italienne tout entiere est derriere eux. Et voici que brusque-
ment, par le seul effet de la volonté royale, cet art tendu, saturé de con-
naissances, était introduit dans un milieu assez ignorant, ot les quelques
peintres autochtones étaient certes bien incapables de comprendfé toutes
les intentions de ces professeurs d’anatomie. It ¢’est ainsi que les Fran-
cais du xvi° sivcle, s’ils ont eu des poetes pour évoquer les mythes radieux
de la Grece, n'ont point vu naitre de peintres pour en ressusciter la
beauté plastique.

Un artiste indépendant, qui n’est point parmi les portraitistes de la
cour, ni parmi les décorateurs de Fontainebleau, Jean Cousin, a re¢u
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longtemps des historiens une importance dont il ne semble pas avoir
joui de son vivant. Mais il est chez nous le premier théoricien de I'art

Primatice. — Les forges de Vulcain. (Dessin du Louvre, vers 1540.)

nouveau ; ses traités sur la perspective et sur la pourctraiture, c’est-a-
dire sur les proportions du corps humain, édités plusieurs fois'e‘t étudié.s
pendant plus d’un demi-siecle, ont fait eroire que ce grammairien avz'ut
été un créateur. Le seul tableau authentique, le Jugement dernier
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(Louvre), est d’un peintre qui compose encore i la maniere du Nord ; par
contre; dans le détail, chaque figure rappelle que Cousin a étudié d’apres
les gravures, les anatomies et les raccourcis florentins. Mais la peinture
est molle et lourde, sans nerf et sans largeur ; ces larves mesquines ne
rappellent en rien les merveilleux corps de la Sixtine.

S'il n’y eut pas de décorateur en France pour recueillir lexemple
des maitres de Foniainebleau et continuer leur ccuvre, il v avait encore
des miniaturistes, et ils voulurent introduire dans leur art le grand style
italien. Chez Bourdichon déja Uinfluence de I'art méridional était sen-
sible, mais tolérable, parce que les peintres imités avaient la fraicheur
gracieuse du xv° siecle, et leur jeunesse s’harmonisait avec la naiveté de la
miniature. Mais les [{eures de Henri Il (Bibl. Nat.) montrent comment le
« grand style » est incompalible avec ce genre délicat et de grace fragile ;
on y relrouve les géants de Michel-Ange, de Jules Romain, les divinités
majestueuses de Raphaél et tout le personnel de Primavtice Le co.ﬁt‘l‘aste
est désagréable entre ce dessin musclé invenlé pour agiter des COlOSbeb
sur les murailles, et la petitesse des miniatures qui fleurissent les feuil-
lets d’un livre d’heures, entre la sévérité ou la rudesse de conception
qui a créé ces héros cuirassés et casqués A antique, ces vieillards aux
toges abondantes, et la gentillesse de ces menues gouaches, la tendresse
des bleus, des roses et des blancs; ce sont de grandes peintures vues
du petit bout de la lorgnette. Le paysage s’évanouit; les prairies fran-
caises et les tourelles des chateaux blancs ont disparu; a la place
valcl des roches bleues, des ruines romaines, un morceau de Colisée,
un bout d’aqueduc qui suspend sur le ciel ses végétations hirsutes;
le pédantisme des amoureux de I'Ttalie remplace le naturalisme sans
prétention d’autrefois. La miniature, forme primitive de la peinture
gothique septentrionale, avant de mourir, tuée par I'imprimerie, avait
donc perdu son style original, pour transcrire en petit les motifs de la
peinture murale des ltaliens. L’écriture méme se conforme au style nou-
veau; peu a peu disparaissent les lettres médiévales que certains calli-
graphes hérissaient de fleches, de pointes, embroussaillaient capricien-
sement a la maniere flamboyante; la lettre romaine, raisonnable et
géométrique, remplace dans les livres la lettre gothique, en méme temps
que, dans la décoration des églises et des palais, les lignes régulieres
de Parchitecture antique simplifient peu & peu 'enchevétrement des ner-
vures, des pinacles et des gables.

Cet art italien transporté brusquement en pleine France n’a donc point
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fécondé l'art frangais. Les peintres installés & Fontainebleau n’ont point
formé une école, mais seulement une colonie d'étrangers ; des éloves res-
teront attachés a entretien des stucs et des fresques ; de jeunes apprentis
flamands, dans leur voyage d’élude, viendront contempler les galeries
fameuses ; Fontainebleau sera pour les arlistes un lieu de pelerinage.
Mais une fois les maitres disparus, il n’est resté dans les aleliers que des
praticiens consciencieux et assez malhabiles. Néanmoins, cette décora-
tion royale, cetl élrange événement qui avait mis ainsi en contact le
gout italien, dans ce qu ‘il avait de plus savant, et les moeurs francaises
qui ne donnaient jusqu’alors i la peinture qu’un bhien modeste role, si elle
v'a rien eréé de nouveau ni de durable, a pourtant une importance consi-
dérable dans notre histoire ; elle présage I'avenir de notre art; mainte-
nant qu’au sortir du moven age il n’est plus féodal ni religieux, il sera
monarchique. En méme temps que les autres forces de la nation; la
royauté accapare pour sa propre gloire le travail des artistes. Si, pen-
dant un sitcle, la grande entreprise des Valois n’avait pas été inter-
rompue par les querelles religieuses, les troubles civils et les guerres
¢trangeres, on passerait tout naturellement, de ’école de Fontainebleau
dirigée par Primatice, & I'école de Versailles que dirigera Le Brun. Mais
Louis X1V fera ccuvre plus durable que Irangois I, parce qu’il pourra
créer son art monarchique avec des éléments francais.




CHAPITRE I1I

L'INFLUENCE ITALIENNE EN ALLEMAGNE!

~

Les peintres d’Augsbourg s’élaient plus particulitrement montrés
accueillants pour 'art méridional; de chez cux sortit le maitre allemand
du xve® siecle dont I'ecuvre combine le mieux la précision réaliste du
Nord et I'élégance des Italiens. La vie méme d’Holbein? est celle dun
artiste errant, comme sa peinture est d’un style cosmopolite; il ne se
rattache guere & Augshourg, sa ville natale, que par cet écleclisme, et si
les circonstances de sa vie en ont fait successivement un habitant de Bale
ct un hote du roi d’Angleterre, ses modeles ont naturellement varié sui-
vant ses différents séjours, mais non point-sa maniere de les peindre. 1l
commence-a produire & un moment oit art gothique et 'ame du moyen
age sc sont définitivement éteints, méme en Allemagne ; il n’y a plus
trace chez lui de cette sensibilité ingénue et de ce fantastique qui anime
si puissamment art de Diirer ; il n'est point en lui de regrets qui le ratta-
chent au passé.

Il conserve seulement ce caractere commun aux peintres du Nord, néer-
landais ou flamingants d’Allemagne, la véracité du pinceau, la recherche

L, \Volﬂlmann. H, Holbein und seine Zeil, 2 éd., Leipzig, 1874. — Mantz, 1. Holbein, Paris, 1879.
— Benoit, H. Holbein (Les Mailres de Udrt), Paris. — Pierre-Gauthiez. Holbein (Les Grands
Artistes), Daris.

c Hans_}lolbein estné en 1497 3 Augsbourg et mort & Londres en 1343, Son existence fut d'un
cosmopolite. De 1515 a 1532 il habite surtout Bile, ou il est peintre ¢t graveur. Il est I'ami
d l&l:ﬂ,?ll]ﬁ dont il aJaissé plusieurs portrails ; au musée de Bale. on montre encore un exemplaire
de FEloge de la Folie sur lequel Tartiste a dessing on marge, & la plume, de nombreuses illus-
mtxong. De cette_ époque datent le Christ mort (Bale), des gravures sur bois, dontla fameuse Danse
des morts (1523-1526) et des illustrations de VAncien Testament, 1a, Vierge de Darmstadt (1526)
et le portrait de sa femme ef de ses deus enfants (Bale). 11 avait aussi décoré Ihotel de ville de
Bile de compositions dont il ne reste que des dessins (Saiil et Samuel). A partir de 1532, Lartiste
a surtout vécu en Angleterre et en particulier & la cour d'Henri VIIL. dont il a élé le peintre
officiel. De celte période datent les portrails d’Henri VIII, de ses femmes, et de hauts fonec-
txonr}alre§ anglais. Les portraits d’Holbein, ires nombreux, sont dispersés dans nombre de
musges d'Europe ou de collections particuli¢res, surtout anglaises.
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d¢ la resseniblance, et ¢’est lui qui a exécuté les portraits les plus vivants et
les plus exacts ‘depuis Jean Van Eyck. Cependant la brutalité germanique
sest laissé attendrir par Iart venu d’outre-mont ; il n’est pas certain qu'il
soit allé en Italie, mais déja, & celte époque, il n’est plus besoin de l'avoir
visitée pour subir son ascendant. Aussi un peu de la mollesse lombarde
se reconnait-elle dans les quelques figures féminines qu’il a voulues trs
belles, Lais, Vénus ou Vierge; dans les petits enfants qu’il a pemts on
reconnait cetle élégance potelée que Vinci a mise a la mode ; une Céne
a Bale, montre que I’Allemand a choisi le méme moment que le Flo-
rentin et emprunté a lillustre composition de Milan des attitudes el des
physionomies'.

Celles de ses figures qui semblent le plus brutalement réalistes ont pour-
tant une élégance impeccable ; mais il ne sacrifie rien de la vérité et c’est
un des miracles d’Holbein de peindre avec un art infini et de fixer en
méme temps des images qui sont la vérité méme. Le Christ mort est la
copie exacte d’'un cadavre et la tradition n'est pas absurde d’apres laquelle
Holbein aurait portraituré un noyé retivé du Rhin. Le dessin sec et tran-
chant rend merveilleusement la chair rétrécie et les tendons raidis; le
corps, bleuissant par endroits, s’applique a platsur le linceul ; une lumiere
oblique, inaccoutumée, donne un aspect étrange aux accidents du torse,
et, dans le visage renversé et plongé dans I'ombre, n’éclaire que l'are de
Porbite, les narines blémes et les levres décolorées. Certains détails sont
Q’une pirécisiAon atroce, le regard révulsé est d’un moribond, la bouche
béante semble raler, et la main verdie, aux phalanges de squelette, égra-
tigne encore le linceul dans une -crispation derniere. Avec celui de Man-
tegna au Brera, ce cadavre est le plus puissant qui soit dans histoire
de la peinture ; chez Mantegna un violent raccourci, ici un effet de lumiere
paradoxal donne & ce méme motif un caractere imprévu ; une audace pit-
toresque accentue I'horreur et en méme‘temps'la transpose, I'épure de toute
vulgarité et Pennoblit par la science du peintre. Le cadavre de Bale n'a
rien de I'ignoble laideur du Christ de Grimnewald ; ce lamentable noyé,
dessiné et peint sur un rythme martelé durement, a la finesse aigué et
seche de certains bronzes florentins,

Bien que ses grandes décorations de Bale aient disparu, quelques des-
sins, et en particulier la série de la Passion, permettent de concevoir
comment Holbein composait, quelle noblesse d’attitude il donnait aux
personnages. Si compliquée, si agitée que soit laction, les corps se
groupent avec clarté et dessinent par leurs mouvements des arabesques



Hans Ilolbein.

Cliché Hantstaengl.

— La Vierge du hourgmestre Meyer. (Galerie de Darmstadt, vers 1526.)
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élégantes ; comme Mantegna le lui a enseigné par ses gravures, il place
tres bas le point de vue ; les figures ainsi dressées dans l'air, isolées comme
des statues sur leur socle, détachent des silhouettes plus alertes et plus
actives; et chacune d’elles prend naturellement la pose qui fait valoir sa
beauté et sa force, une main appuyée sur la hanche, un torse cambré,
un jrarret tendu; les gestes sont larges, aisés, un peu emphatiques, mais
bien adaptés aux actions ; les pieds appuient fortementsur le sol, les jambes
se raidissent pour porter le poids du corps, le torse se balance avec sou-
plesse sur les hanches. On ne reconnait plus les mannequins sechement
emmaillotés de I'art gothique ; plus de draperies capricieuses sur un corps
absent ; les vélemenls ne se plissent que pour mieux révéler la forme
des membres vivants et la souplesse agissante des altaches du corps.
Quimporte, apres cela, que ces [igures soient vétues & l'allemande,
quelles soient agrémentées de chapeaux & plumes, de barbes frisées de
lansquenets, et de pourpoints tailladés; elles n’en montrent pas moins les
poses théatrales et bien campées, et méme 1'ostentation musculaire des
figures florentines ou romaines. , 1

“Enfin Holbein s’est si bien assimilé I'art des Florentins que, pour
obtenir un dessin plus net, il a, comme eux, sacrifié ces fortes colorations
que les peintres I’Augshourg avaient beaucoup admirées et quelque peu
copiées chez les peintres de Venise. Dans ses peintures, la couleur ne
joue pas; sans doute, dans la grisaille elle-méme, elle conserve son
énergie et surtout une exactitude surprenante, mais sa caractéristique
est sa discrétion ; on ne la remarque pas, tant elle est disciplinée’, assou-
plie merveilleusement au modelé. Car Holbein est avant tout dessina-
teur, il Pest & la fois comme les meilleurs Flamands qui savaient, dans
un visage, mettre un accent sur chaque menu tic, et qui, a la maniere
des IFlorentins postérieurs & Vinci, enveloppatent les particularités de la
maticre en des ombres nuancées avec souplesse. La précision de Diirer
est rugueuse ; celle d’'Holbein se concilie avec une certaine pureté ‘de
fornies, et la laideur est respectée, mais ennoblie par I'élégance de ce
dessin ; combinaison de réalisme concret et de généralisation, due peul-
étre au procédé du peintre, — dessiner d’apres nature, pour peindre
ensulte d’aprés son dessin. Dans ses portraits peints, il atténue les
ombres aulant que les couleurs ; il accomplit ce miracle de modeler des
figures avec d’indiscernables différences de lumitre. Parfois méme —
en quoi il abandonne Vinei pour redevenir Allemand — le modelé se
réduit & la justesse du trait qui délimite le visage et détaille ses organes.
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Ce don de suggérer du relief avec de simples contours est la qualité
supréme des dessinateurs raffinés. Dans une figure peinte ou crayonnée

Hans Holbein. — George Gisze. (Musée de Berlin, 1532.)

par Holbein, la bouche n’est souvent indiquée que par Pincision qui marque
la fermeture des levres closes, mais cetle simple ligne a des sinuosités,
des pleins et des déliés si exacts que, sans autre indication de couleur ou
de relief, elle suffit & rendre le pincement d'une bouche prudente, la mol-
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lesse épanouie d'un franc buveur ou simplement la pulpe ferme d'une
bouche d’enfant qui fait la moue parce que ses joues pesent.

Aussi ce dessinateur a-t-il été un merveilleux portraitiste. Comme, apres
lui, Antonio Moro, il eut la chance de peindre des hommes de races et de
conditions différentes, Allemands et Anglais, hommes de pensée,
évéques, ministres, rois, reines et gens du commun, son propre por-
trait, celui de sa femme et de ses enfants. Peu de peintres ont précisé
des personnalilés aussi définies et aussi distinctes : Erasme, nez foui-
nard, levres closes d’homme prudent, la paupitre basse, le regard posé
sur la plume qui gratte le papier ; Henri VIII, bouffi, blafard, le poil
all)mos et I'eeil éteint ; les reines inertes et passives sous l'armature de
bijoux; la femme du pelntre dont T'hébétude el la laideur sont rendues
avec la délicatesse de modelé d'un Vinel ; des ambassadeurs, des com-
mergants, des professeurs entoures deleurs instruments de travail, livres.
nmppomondes polyedres, compas, instruments de muanue toul un maté-
riel qui n'est pas P'appareil mquletant au milieu duquel réve la Mélanco-
lie de Durer mais simples bibelols amusants & manier. Chaque peintre a
ses habiludes ou ses caprices ; les uns meltent quelque complaisance &
peindre un bout d’horizon ou un morceau d’architecture au fond de leur

tableau ; Holbein se montre curieux de cristalleries et de joujoux d’éhé-
niste. Compdre aux plus grands peintres du Nord germanique et du Midi
latm il semble concilier la vérité des uns et la heauté des autres. Il n’a
pas la brutalité tranquille de Jean Van Evck, ni la dureté emportée, acerbe,
de Diirer, bien qu'il soit de leur race ; et il a beau étre un adroit éleve des
Italiens, on ne trouve pas dans son art celle généralité un peu absltraite
dont les Ilorentins ne se sont jamais défaits. Les portraits les plus vrais
de Vinci et de Bronzino n’ont pas de rides ; ceux d’Holbein sont de chair
et d’os ; pour atteindre cette fine élégance, il n’a rien sacrifié de sa pro-
dlcrleuse exactitude.

Autour d’Holbein, il n'est point d’école originale. Malgré la richesse
des villes, le luxe des cours et I’ épanouissement intellectuel de I'huma-
nisme, la peinture allemande tombe en complet désarroi, avant de mou-
rir. Toujours assez pauvre - par elle-méme, elle a vécu tout un temps
de ses emprunts a l'art flamand ; lorsque la peinture flamande devient
romaniste, les Allemands, sauf quelques Augshourgeois, n’ont pas assez
e souplesse pour s’adapter & un art qui leur est étranger. Ont-ils eux-
m(imes pris au sérieux leurs propres essais dans ce genre? Entre
1520 et 1530, les principaux mailres sont chargés de représenter les
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fameux événements de Fantiquité : les batailles d’Arbeles, G

annes, Zama,
Alésia ete..
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- Iin des pavsages fantastiques, chargés de montagnes el de
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\liché Bruckmann,
Marlin Schaffner. — A gauche, Alphée et Marie Cléophas avec quatre enfants; a droite,
Zébédée et Marie Salomé avec deux enfants. (Calhédrale d’Ulm, 1521.)

nuées, se pressent des bataillons hérissés de lances, des lansquenets bar-
dés, toute une ferraille qui fait songer & des crustacés & longues pales,
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et les lourds canons de Charles-Quint bombardent les fortifications de
Darius ou de Vercingétorix. Quelques-uns méme se risquent & peindre
Luerece et son poignard, Vénus et un miroir, mais leur déshabillé nous
est aussi désagréable qu’a elles-mémes.

Martin Schaffner est un de ceux qui atteignent une certaine habileté de
composition, une élégance rvthmée dans les attitudes, tout en conservant
des peintres du Nord le luxe des étoffes, leurs plis concassés et les architec-
tures alourdies par une excessive polvchromie. Le « maitre de la mort de
‘Marie » recueille les motifs courants de I'époque, paysages & la flamande,
figures a litalienne ; il pastliche et copie avec la méme indifférence
Anvers ou Florence, juxtapose dans une méme composition des figures de
“Vinci et d’Holbein le Vieux. Il ne s’assimile point I'art italien, mais en
démarque les motifs, et sa facilité un peu banale n'est pas pour contredire
la théorie d'apres laquelle il serait Joos Van Cleve, ¢'est-a-dire un Anver-
sois transplanté en Allemagne.

Ce nest pas d’ailleurs que I'Allemagne ait été dépourvue lout & fait de
peinires originaux dans ce sccond quart du xvi° sivele. Elle a eu de bons
portraitistes : Amberger, Barthélemy Bruyn, qui s’égarait comme
les romanistes anversois lorsqu’il s’essayait & des compositions ambi-
tieuses, des maitres comme Altdorfer dont la main est maladroite, 'ceil
peu str, et 'imagination d’'une fantaisie, d'une variété tout a fait imprévues.
Quelques-uns donnent une image exacle de I'Allemagne au commence-
ment de la Réforme; beaucoup de portraits d'hommes gras et blonds,
avec des figures barbues et dures ou des faces réjouies el copieuses
de rotisseurs ; des hourgeoises en cornette, embarrassées de jupes trop
abondantes, la ceinture en avant, et qui semblent loujours porter
des chopes; des hommes de guerre enfin, reitres et lansquenets,
bariolés, tailladés, déchiquetés, et qui se dressent sur de longues jambes
gonflées de mollels volumineux, ou chevauchent des chevaux horrible-
ment poilus ; il y eut méme des peintres pour enluminer les facades des
maisons cossues d’Augsbourg et de Niiremberg avec des compositions ou
la réalité allemande se méle a des fioritures italiennes. Dans cette réalité
il y avait un pittoresque fort amusant, mais les Allemands ne s’y amu-

strent pas longtemps.

Ils s’étaient, au xv* siecle, pris de gott pour la peinture, parce qu’elle
racontait aux yeux Iivangileet’Ancien Testament. Quand cette inspiration
chrétienne vint a manquer, ils s’apercurent qu’ils ne s’intéressaient guere &.
cet art; d’ailleurs'le luthéranisme ne tenait-il pas en suspicion ces 1mages:
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que le paganisme italien profanait de plus en plus. D’autre part, I'ins-
piration antique était bien élrangtre au génie germanique, et les quelques
lentalives pour acclimater en Allemagne les demi-dieux italiens ou grecs
naboulirent qu'a des caricatures. Privés i Ia fois des motifs chrétiens et des
molifs paiens, les Allemands pouvaient sans doute, comme les Hollandais,
devenir d’excellents portraitistes de la nature et de Phomme, mais ils ne se
montrérent pas assez peinlres pour s’intéresser au pittoresque pur. Et
c’est ainsi quau moment ou I'Europe du Nord, apres la découverte de
I'ltalie et de Lart antique, renouvelait son imagination, la peinture cessa
d’¢tre, pour I'ame allemande, un moyen d’expression. Alors quailleurs,
en Ilandre, en France, Pinfluence italienne allait susciter Rubens et
Poussin, chez les Allemands, qui n’ont pas Pesprit d’assimilation des I'la-
mands et qui ne pouvaient pas, comme les Francais, se découvrir une
parenté latine, cette influence n’a pas remplacé ce qu'elle a détruit.




NEUVIEME PARTIE

L’ECOLE VENITIENNE AU XVI: SIECLE

CHAPITRE PREMIER

GIORGIONE ET LA MANIERE VENITIENNE'®

Quand on passe d’une salle florentine & une salle vénitienne, on
a le sentiment brusque d’un changement d’almosphire. Tout & heure,
chez les IYlorentins, des figures agiles faisaient des mines, des gestes,
pour étre gracieuses ou expressives. Dans les scenes les plus simples,
dans I’Adoration, bergers ou mages trépidants, impatients, se contour-
naient pour mettre plus de ferveur dans leur prosternement et I'ange de
PAnnonciation, arrété en plein vol, apparaissait brusquement, enveloppé
de draperies claquantes aux plis menus el tourmentés. Chez les derniers
venus, Michel-Ange et ses éleves, la vivacité nerveuse s’était développée
en une robustesse surhumaine et memployée, et depuis lors, dans les
tableaux florentins, de redoutables muscles s’exercalent a vide sans se
lasser. Et voiei que, chezles Vénitiens, cette activilé inquibte s’est changée
en une sérénité paresseuse et sensuelle. Femmes et hommes sont graves.
indifférents, ardents et contenus, et comme plongés en un bain perpétuel
de volupté. Les seigneurs, bruns et velus comme leur saint Mare, ont le
regard farouche et absent de passionnés aurepos. Leurs femmes robustes
et indolentes élargissent jusqu’au cadre leur chair heureuse. Devant la
Joconde florentine, I'intelligence était soudain en éveil comme devant

* Molmenti. La peinture vénitienne, trad. en francais par de Crozals. Florence, 190%. —
Bercnmmt%mm’os, 1898. — Cook. ,Gior‘(/ione, LODdI‘eS, 1900, — Lafe-
nestre. La vie et l'eurre de Tilien. Paris, 1886. — Hamel. Titien (Les Grands Artistes). Paris.
— Thode. Tintoretlo. Bielefeld, 1901. — Yriarte. Vérondse (Les Artistes célébres). Paris, 1888.

— Meissncr. Paolo-Veronese, Bielefeld, 1896. — Meissner. Tiepolo, Bielefeld, 1896. — Uzanne.
Les deux Canaletto (Les Grands Artistes). Paris.
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une personne tres spirituelle ; la splendeur vénitienne émeut a la manidre
«un parfum pénétrant, et notre contemplation se concilie fort bien avee le
sommeil de la pensée.

Chez les Florentins, la curiosité intellectuelle, constamment tendue,
explore la réalité pour la refaire. Ils s’adressent avant tout & notre intel-
ligence, nous offrant un drame a comprendre, des attitudes et des formes
dont nous devons analyser I'élégance ou simplement la correction. A ce
jeu de Pintelligence les Vénitiens du xvi° sivele ont substitué la passivité
voluptueuse de leur tempérament; ils n’étudient pas la nature pour la
connaitre, ils la contemplent pour en jouir. Bien que ce ne soit
pas ici le lieu de rappeler 'extraordinaire beauté du milieu dans lequel
s’est développée I'école vénilienne et qut aujourd’hui encore est le ren-
dez-vous favori des amoureux d’harmonie tendre, des coloristes en
débauche, des écrivains  désireux d’essayer leur faculté descriptive,
pourtant il est utile de noter quau xvi° sivele la robuste sensibilité des
hommes de la Renaissance en fut émue ; deés lors on trouve 3 Venise
celle chose rare avant le xixe sivele : un homme qui s’attarde & savourer
les spectacles’de la nature. L’Arétin fut 1'écrivain qui sut le mieux parler
de Titien, son ami, parce qu'il savait & fond l'art de jouir. Un soir de
mai 1544, il a suivi avec ravissement les reflets du soleil couchant : « Les
nuages les plus proches brilaient des flammes du foyer solaire, les plus
¢loignés rougissaient d’un éclat de vermillon moins ardent... I'admira-
tion continua & me troubler... je m’en repus longtemps ’ame, longtemps
apres méme qu’avait cessé le merveilleux spectacle. » Kt quand Véronese
nous montrera les patriciens nonchalants qui promenent leur oisiveté
fastueuse sous les portiques de marbre, ce n’est pas simple habitude de
peintre. Pour ces hommes raffinés, sensibles aux Joles les plus délicates,
¢’¢lait une occupation suffisante que de contempler, entre les colonnes
roses, le ciel profond traversé par le vol des grands nuages. G’est ainsi
quiil faut comprendre linfluence du milieu sur les peintres vénitiens ;
entre Carpaccio et Canalelto, ils n’ont gubre copié les aspects de leur
ville, mais I'harmonie des lumitres et la richesse des couleurs dans
laquelle ils vivaient étaient devenues pour eux un hesoin et avaient
fagonné leur imagination.

Un' trait commun aux peintres de Venise révele le fond de leur
nalure, et prouve combien ils aimaient sentir en cux l'épanouissement
de la volupté : tous furent de fervents musiciens. Giorgione « passionné
pour la musique était, pour ses chants et son luth, recherché dans les con-
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certs ». Quant & Sébastiano del Piombo, « la musique fut sa premiere
occupation ; chanteur et instrumentiste habile, ses talents lui attirerent
les bonnes graces des gentilshommes vénitiens ». Titien élait-il musicien?
Probablement, mais amaleur de musique & coup sur. La correspondance
de I'Arétin montre que la musigue était parmi ses distractions favorites
et quil y avait un orgue dans son atelier. Pour Tintoret il a « cullivé lous
les arts et particulitrement la musique. » On pourrait multiplier les
témoignages. La musique rend nos fibres plus vibrantes et pénttre toutes
nos sensations de son émouvant trémolo. Si ces arlistes metlent volon-
tiers des musiciens dans leurs réunions de jeunes hommes et de jeunes
femmes, ¢’est parce qu’ils associent naturellement a leur joie les violons
et les luths, comme si leur peinture voulait rendre hommage a la musique
pour la volupté profonde ol plus d’un peut-étre puisa Vinspiration. Dans
les paysages de Giorgione et de Titien les jeunes gentilshommes ajoutent
A la splendeur de leur Vénus les symphonies de lorgue et des violons,
pour exalter I'une par Lautre la jouissance des yeux el celle de ouie.
On aime & croire que Botticelli raffinait I'éducation de son cil en exami-
nant des bronzes précicusement ouvrés et que les réves de Michel-Ange
se faisaient plus impérieux devant le torse du Belvédire; la vue de ces
peintres sculpteurs fut vraiment un toucher a distance. Chez les Véni-
tiens. l'organisme, passivement, se laisse pénétrer par les voluplés de la
vue et de Pouie. Ce caractere est passé dans les meilleures ceuvres de
I'école; tandis qu'un tableau de Botticelli, de Vinei, s’étudie, s'analyse
comme une ccuvre de lintelligence, une peinture de Giorgione ou de
Titien d’abord se savoure comme ces musicales sonorités qui, le soir,
s’élevent des gondoles de Venise, pures de tout bruissement vulgaire,
par-dessus le clapotis des eaux.

A “de tels tempéraments, seul un art sensuel peut convenir. Aussi
nest-il pas possible d’expliquer 1'école vénitienne comme 'école floren-
tine, par le récit de son développement. A Florence, la peinture suivit un
‘chemin rectiligne, comme les progres de la connaissance; les acquisi-
tions techniques s’ajoutaient les unes aux autres, & la maniere de décou-
vertes scientifiques. A Venise, elle évolue sans logique, un peu au hasard
des personnalités, ainsi qu'il convient & un art relevant surtout de la
sensibililé, et il faut attendre le commencement du xvi° sitcle pour que
I'école vénitienne se montre consciente de son originalité. A ce moment
les autres groupes italiens étaient déja bien pres de leur décadence;
I'école de Venise qui est la moins précoce de loutes, subsistera en
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revanche plus longtemps, Jusqua la fin du xvi° sivele. Vérondse meurt
cn 1588 et Tintoret en 1595. Lt méme, en plein xvi® sidcle, elle produira
des fleurs brillantes d’arritre-saison.

Cliché Alinari,
Giorgione. — Tableau dit « la famille du peintre ». Sujet inconnu; au fond, le chateau
de Castelfranco. (Venise, galerie Giovannelli, vers 1305.)

Gest au début du xve° sitcle que se produit la révolution dont Vasari
altribue I’honneur & Giorgione! et qui transforma Dart sec el dur des

! Giorgio Barbarelli, dit Giorgione, le grand Georges, est né en 1476, a Ca§telfranco; il fu‘t
a Venise I'éleéve de Giovanni Bellini et sans doute Titien travailla dans son atelier. 11 est mort a
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peintres du xv° siecle en une manicre attendrie et onctucuse qui sera celle
du xvi°. Depuis longtemps c’est un motif de discussion que la phrase ol
Vasari, en bon Florentin, fait naitre du sfwnato de Vinei la morbidezza
de Giorgione, Les deux procédés pourtant dérivent de méthodes bien
distinctes. Vinei ne dessine avec des ombres estompées que pour mon-
trer les formes avec plus d'exactitude; Giorgione sacrifie la finesse du
dessin et les délicatesses du modelé pour mieux voir les masses géné-
rales de couleurs et de lumiere. Comparez un feuillage de Vinci et un de
Giorgione ; chez le Florentin tous les détails sont précisés; le peinlre
reconstitue ce qu'il ne voit pas, plutét que derien passer sous silence ; le
Vénitien ne cherche pas au dela des apparences sensibles e, dans une large
tache de vert sombre, quelques feuilles seulement indiquées suggerent la
masse de celles qui ne sont pas expressément montrées. Cette méthode
toute nouvelle de peindre, ce fut vraiment un coup d’audace qui la Eria
le coup d’audace d’un artiste non pas, comme les savanls maitres de
Ilorence, tendu par le désir de bien faire, mais tout entier abandonné &
sa sensualité qui fagonne son métier de peintre. La mollesse fondanle de
Giorgione n’est pas, comme le sfumato de Vinei, un prodige de science et
de précision calculée ; son pinceau se fait caressant et la couleur savou-
reuse, comme une voix qui devient plus vibrante et plus grave sous l'in-
fluence de la tendresse et de la volupté.

« Il peignait, dit Vasari, du premier coup ce qu’il voyaif, sans faire
de dessins préparatoires; selon lui, il n’y avait point de meilleure mé-
thode que celle-Ia. Hne s'apercevait pas que, pour ordonner une compo-
sition, en saisir I'ensemble et en juger parfaitement, il faut d’abord
crayonner sur le papier ses pensées de diverses manitres. » Le Florentin,
idéaliste et dessinateur, explique ailleurs les avantages de la peinture
exécutée sans modele ; il ne comprend pas que, si Giorgione se place
devant la nature, ce n’est pas tant par scrupule réaliste, que parce (qu’il
ien attend Pinspivation. Le tableau vénitien n’est pas méihodiquement
;composé, sa couleur n’est pas concertée froidement en vue d’un effel
voulu ; il est Pexpression directe de ce que le peintre a ressenti, de ses
joies délicates devant un paysage, des draperies ou des nudités ; la nature
inspire toutes les finesses, toutes les trouvailles du langage pittoresque ;

N

trente-six ans en 1311, nc laissant que peud’ceuvres achevées. Parmiles plusbelles des peintures
qui sont considérées comme étant certainement ou probablement de Giorgione, il faut citer : la
Vierge sur un iréne b Castelfranco ; le paysage dit de la famille du peintre (galerie Giovannelli
a Venise) ; le Concert champétre (Louvre) ; une Vénus (Dresde) ; les Trois philosophes (galerie du
Belvedére, Vienne). ’



LE LYRISME PLASTIQUE ET COLORE 423

5 - . B , . r R
les sens de Partiste sont Imprégnés de I'univers, et la beauté de son
ruvre est comme la confidence de ses émerveillements. Sj celle ceuvre
wa pas le charme subtil, la correction raffinée des créations intellec-

Neurdein.

Giorgione. — Lo concort champétre ] (Louvre, entre 1500 ¢t 1510.)

Luelles, elle est encore animée de nature et toute attendrle d’avoir été
congue en une contemplatlon voluptueuse.

Ainsi naquit le lyrisme plastique et coloré de Giorgione et de Titien;
ils ne peignent plus par piété, ni pour essayer leur science, mais pour
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{ixer leur jouissance ; de leur sensibilité s’éleve un cantique passionné
d’amour et de beauté, parce que chez les génies créateurs I'émotion est
féconde. Un résultat immédiat fut celte peinture sans sujet qui parfois
encore étonne; les peintures attribuées a Giorgione représentent des
figures inaclives en des paysages harmonieux, et encore de riches eos-
tumes et de radicuses nudités. Quand ces tableaux ne sont pas seule-
ment des nude ou des saintes conversations, la raison qui a pu rassem-
bler les personnages ne se comprend gutre. Une des premitres ceuvres
~de Titien, VAmour sacré et I'Amour profane, monlre deux jeunes
femmes, 'une vélue, Lautre enlitrement nue, assises sur la margelle
d’une fontaine ; et 'absence d’action a donné bien de I'inquiétude & ceux
qui, au lieu de se laisser aller au charme de ces idylles pittoresques, ont
été curieux de pénétrer les intentions d'un peintre qui n’en avait pas.
Vasari était fort géné devant les décorations aujourd’hui disparues que
Giorgione avait exécutées au Fondaco dei Tedeschi : « On ne trouve en
cetle peinture aucun sujet qui soit sagement ordonné, ou qui retrace les
faits historiques de quelques personnages anciens ou modernes. Quant &
moi, je n’ai jamais rien compris & ces compositions, ni rencontré per-
sonne qui put me les expliquer. Ici un homme a pres de lui une téte de
lion, la, aupres d’'une femme, on voit un ange ou un amour. C’est un
inexplicable péle-méle. » Cette indifférence pour la vraisemblance, la
logique,la pensée, déconcerte un peu le Florentin ; dans ces fantaisies pit-
toresques, il ne voit que des caprices fantasques. Cette peinture sans idée
restera celle de Venise ; Vérontse aux personnages de I'Evangile mélera
des lansquenets, des animaux et des fous, parce que « cela fait bien ».

Cette disposition surtout sensuelle explique comment & Venise la
couleur I'emporta toujours sur le dessin. Gelui qui voit avant tout les
formes est celui qui méle le plus d'intelligence i son observalion, car
ce qui nous renseigne sur la forme des choses et leur disposition dans
espace, ce sont des sensations interprétées. Dessiner, ¢’est avant tout
définir de I'étendue ; notre ceil ne nous fait voir que deux dimensions,
c’est un travail intellectuel qui nous fait comprendre la troisieme,
la profondeur. Dessiner, c’est dire si les surfaces tournent ou sont
planes, si les objets sont en relief ou en creux, s'ils avancent ou
reculent, & quelle distance relative ils sont placés. Dessiner, ce n’est pas
copier la réalité, c’est la transcrire dans cette langue savante, lente créa-
tion du génie florentin. Le dessin suppose une intervention continue de
Iintelligence. Celui au contraire qui est surtout sensible aux effets de
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couleurs, reflete plus immédiatement dans sa peinture les impressions
quil a recues. Et, de méme qu’il voit dans la nature des taches de couleur
¢t de lumitre, ¢’est sous forme lumineuse et colorée qu’il congoit ses
tableaux. Andrea del Sarto ou Fra Barlolommeo précisaient leurs savantes
draperies, sans prévoir si elles seraient jaunes ou violettes. L’imagination
de Giorgione évoque d’abord une verdure chaude sous un ciel sombre,
lamé d'or & Phorizon et, s'il ne sail pas au juste quelles attitudes prendront
ses personnages, il voit d’avance les chevelures rousses, les pourpoints de
rouge cramoisi et la lumitre ambrée des chairs nues. Cette harmonie écla-
lante est leflet qui commande I'ccuvre entitre ; lorsqu’elle est obtenue,
quimporte si les plis des draperies sont empatés et si le modelé des figures
semble d'une main négligente et ingénue.

Avant d’étudier les transformations de la couleur suivant la sensibi-
lité propre a chacun des grands véniliens, il faut analyser ce coloris,
explorer au moins rapidement Vorganisme général d’une peinture véni-
tienne. Un tableau harmonieux est d’autant plus complexe que les
impressions du peinlre ont été plus riches. Dans une ceuvre de Gior-
gione ou de Titien des effets trés variés se combinent, comme des mélo-
dies qui s'enchevétrent pour former une orchestration fortement lide.

Dans celte couleur il y a d’abord un effet de lumiere, un jeu de clarté
et d'ombre. C’est par ces oppositions que les Florentins donnaient & leurs
figures 'apparence durelief; mais cette lumiere, ils la concevaienl abstraite
et incolore, ne lui demandant que de savantes dégradations, pour bien
dessiner le velief des surfaces. 1ls ne tenaient gutre compte des diff6-
rences de lumiere inhérentes aux différences de couleur; ils ne savaient
pas que, sous un méme éclairage, les couleurs n’ont pas la méme clarté;
quil en est d'obscures, comme le rouge, sur lesquelles les rayons
semblent s’éteindre, tandis que d’autres, comme le jaune, réfléchissent
les rayons regus. Aussi quand Michel-Ange ou Andrea del Sarto veut
éclairer fortement un relief, il blanchit tellement la draperie quil la
décolore ; dans les parties claires les teintes semblent passées et comme
« mangées » par le soleil. Les Vénitiens au contraire ne congoivent
pas la lumiére abstraitement ; ils la volent non sur des bas-reliefs,
mais dans la nature, mélée & des couleurs qui I'éteignent ou lexal-
lent et ils savent que, quel que soit le relief d'une figure, celle-ci sera
moins lumineuse qu'une autre, sila draperie qui I'enveloppe est obscure
par nalure. G’est au peintre & choisir les couleurs favorables a son effet.
Le Florentin palit ou noircit le rouge pour le faire entrer dans son jeu



1A

426 LA GAMME DES LUMIERES ET LA GAMME DES COULEURS

d’ombre ct de lumitre; et ce rouge perd ainsi ses meilleures qualités. Le
Vénitien ne délaye pas une belle couleur avec du blane ni ne la salit de
noir ; mise & sa place ‘dans la composition lumineuse, elle ne perd pas sa
qualité ; elle donne sa note éclatante et bien timbrée, comme une voix
qui ne sort pas de sonregistre. - 0

~ Les Vénitiens, surtout avant Vérondse, ménagent beaucoup la lumiere
franche; & 'encontre des tableaux du xv°siecle, les peintures vénitiennes
apres Giorgione sont en grande partie noyées dans I'ombre. Seules les
figures qui doivent retenir notre attention sont éclairées fortement. Ily a la
une maniere, détournée et peut-étre  peine consciente, de se conformer aux
nécessilés de notre vision. Devant un spectacle naturel, nous ne perce-
vons distinctement que Pobjet fixé; tout aulour les choses s'estompent
dans le vague, jusqu’a disparaitre aux confins de notre champ visuel. 11
seralt peu compréhensible. d’imiter cetle précision et cette imprécision
par un dessin, accentué ou nébuleux, puisque notre regard doit pouvoir se
promener sans ennui sur toutes les parties du tableau. Le clair-obscur qui
voile les choses, mais les laisse deviner dans la transparence de ses
ombres, concilic ces deux nécessités : ramasser la lumitre pour donner
de 'unité et concentrer I'intérét; éviter 'aspect indigent d’une composi-
tion réduite au strict nécessaire. G’est en ménageant la clarté que Gior-
gione et Titien font rayonner leurs nide dans les ombres chaudes de
soirs d’été, et quand' nous contemplons la pureté chantante de cette
Iumiére, nous la sentons accompagnée des vibrations plus sourdes d’har-
monies contenues.

Dans la composition lumineuse, s’emméle une composition colorée, car
le jeu des couleurs n’est pas tout entier commandé par celui de la
lumitre. Les Vénitiens ont la vision. trop voluptueuse pour n'avoir pas
senll combien les couleurs gagnent & certains voisinages. Beaucoup
plus tard, des physiciens diront commenit les couleurs complémentaires,
violet-jaune, vert-rouge, orangé-bleu, s’exaltent mutuellement quand on
les rapproche et composent des harmonies &clatantes. Sils n’ont pas
connu cette loi, les Vénitiens ont pourtant senti fortement ces ellets, car
Pazur verdissant du ciel et Phorizon de montagnes bleues sont toujours
séparées par des schistes d’or, et un pourpoint grenat ne jette jamais sa
flamme sombre que surla verdure profonde d’une prairie ou d’un feuil-
lage massif. Mais ces jeux des complémentaires ne sont pas les seules
harmonies de la peinture. Chaque peintre s’habitue aux effets qui s’ac-
cordent le mieux avec son tempérament.



Cliché Alinari,

Tilien. — La Vierge, des saints et la famille des Pesaro. (Venise, Eglise des Frari, 1526.) !
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Ici encore Popposition est flagrante entre le procédé florentin et le pro-
¢édé vénitien. Le fresquiste de Florence compose un carton, ¢’est-d-dire
un dessin trés fini qu'il décalquera ensuite sur le mur. Sur ce carton il a
pu, le crayon a la main, étudier des poses savantes, affiner les
nuances de son art expressif; il fait ce carton définitif, parce qu’il ne croit
pas possible d’improviser- un modelé parfait, et lorsque le carton est
achevé, il juge son ceuvre presque terminée et abandonne tres souvent &
ses éleves la transcription en couleur. En tout cas, celie couleur, 1l
Iimprovise tout a fait, I'étend rapidement suivant les nécessités d'un
procédé qui ne permet ni les hésitations, ni les retouches et qui méme,
selon Lexpression de Vasari, exige un « jugement ferme et absolu »,
puisque le peintre doit, en la posant, tenir compte des transformations
apres séchage. D’ou la nécessité d’harmonies tres simples, ou méme il
faut se résignera I'absence de toute harmonie autre que celle donnée par
un méme dessous crayeux, apparent sous la polychromie. Le Vénitien au
contraire, qui peint & Thuile, n'obtient que progressivement et par
relouches conlinuelles I'harmonie colorée. Son tableau se forme, se pré-
cise et se complite peu a peu par des essais successifs, des tatonnements,
des touches d’attente, les effets sappelant et s’aidant les uns les autres,
jusqu’au monient ot 'accord est complet et I'ccuvre mire.

Une troisieme composition colorée est celle qui, par les différences de
couleurs, fait sentir I’éloignement des choses et le contact de l'air ; I'es-
pace du peinlre n’est pas I'espace abstrait du géometre; Vair le remplit
et participe a toutes les apparences ; la perspective linéaire doit ¢lre com-
plétée par la perspective aérienne. Car ce n'est pas assez dire qu’en
s’éloignant les formes diminuent; ce n’est pas assez dire quelles s’effa-
cent: elles se transforment de facon fort variable. Les unes s’éteignent,
la plupart s’estompent dans une teinte bleutée. Giorgione et Titien ont
observé dans la nature ces jeux délicats de l'air et du jour; dans leurs
paysages, l'air circule caressant et limpide, parmi les combinaisons
imprévues de la lumitre, de la couleur et de la distance. A I'horizon,
maisons ou rochers pointent dans le ciel clair des arétes nettes, tandis
que leur base s’efface dans la brume. Dans I'énigmatique tableau de Gior-
gione dit « la famille du peintre », la ville de Castelfranco semble
pilie, sous les sombres nuages qui montent derriere elle; le vent qui les
amoncelle traverse tout le paysage; feuillages et hautes herbes frisson-
nent dans l'attente inquitte de l'orage. Il y a une anatomie et une pers-
pective pour dessiner correctement sans modele; pour appliquer la
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perspective aérienne, point d’autre méthode que peindre d’apres nature,
comme faisait Giorgione. Aussi, entre une figure florentine et une figure
vénitienne, y a-t-il toujours cette différence que la seconde vit et respire
dans son milieu, tandis que, chez le Florentin, le paysage de fond — sou-
vent une architecture — pourrait éire remplacé. La Joconde se dresse
sur un tres beau lointain de roches bleues; aucune des valeurs de ce
visage ne serait faussée sila figure se détachait comme le Saint Jean-
Baptiste sur un fond de laque sombre. Le milieu dans lequel vivent les
figures compte si peu que Michel-Ange ne choquera personne en le sup-
primant tout a fait. Au contraire, les personnages du Concert champétre de
Giorgione ne sauraient se concevoir en un autre milieu; couchés dans
une prairie moins verte, sous un ciel moins profond, les pourpoints
seraient de couleurs lourdes et les chairs manqueraient quelque peu de
finesse. Le tableau vénitien, apres Giorgione, reste a base de pavsage;
¢’est un coin de nature ou les figures prennent plus ou moins d’impor-
lance.

La peinture serait un langage encore bien pauvre, si elle n’exprimait
que la lumitre, la couleur et la distance. Les objets ne sont pas seule-
ment des apparences visuelles; ils suggdrent au regard des sensations
tactiles et nous renseignent sur la matiere quiles composent. La couleur
a I'huile, qui n’est pas seulement une couleur, mais aussi une substance
dont on transforme la qualité, que L'on fait liquide et transparente,
épaisse et granuleuse, peut nous donner aussi la sensation malérielle
des choses. Ce rouge cramoisi n'est pas seulement une tache, ¢’est une
étoffe veloutée, au contact caressant; cette blancheur satinée est froide et
lisse sous les doigts; sous I’émail du vernis, la couleur agatisée imite les
sombres reflets de la laque ou du métal; mais c’est surtout i rendre la
tiédeur molle d’une chair mate que les Vénitiens se sont évertués. Dans
un corps féminin peint par Tilien ou Giorgione, un rayonnement de
lumitre et de chaleur subtile révele le sourd travail de la vie organique.
Le Florentin, qui rectific et complite ses sensations par son itelligence
et son savoir, dégagé.de tout corps humain 'écorché, la musculature que
voile la peau. Le Vénitien ne cherche pas au dela de ses sensations et il
congoit les choses comme il les voit; elles sont dans leur substance ce
que montrent leurs apparences. Lia Flora de Titien est, dans toute sa chair,
blonde et chaude comme I'épiderme de sa gorge, et la prairie ou s’enfon-
cent les figures de Giorgione, elle est tout entitre ce vert onctueux et
profond ou les barbes du pinceau se sont mollement promenées. Bien qu’ils

‘
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ue se soient pas auiant que les Flamands amusés 3 ces mélamorphoses
de la pite colorée, les Vénitiens ont tiré de celte souplesse et de cette
richiesse toul ce qui pouvait servir leur sensualité,

Il faudrait enfin ajouter que cette couleur a Vhuile, posée d'une certaine
fagon, conserve I'élan de la main et que les mouvements de la brosse, s’ils
sontbien choisis, enrichissent encore la peinture d’expressions nouvelles.
Avant les Vénitiens, les peintres n’avaient point tiré d’effets de la touche,
les fresquistes florentins, parce u'ils usaient d’une couleur sans corps,
les primitifs flamands paree que Pimitation scrupuleuse de la nature leurs
imposail une manivre impersonnelle. Quand, & Venise, on couvrit pour
la premitre fois de vastes surfaces avec la peinture a Phuile, le travail de
la brosse ne pouvait plus se dissimuler sous le fini de exécution. Chez
Titien, les touches sont robustes, mais se fondent en un enduit moelleux
ct généreux; la brosse de Véronese se promine posément sur les plis des
Clofles, traverse de larges espaces sans impatience ni lenteur. Mais Tin-
toret surtout et Tiepolo comprirent le maniement du pinceau parmi leurs
meilleurs moyens d’expression; Tintoret sabre en quelques coups une
stlhouette, et la violence de sa main suggere des gestes véhéments ; chez
Tiepolo la main nerveuse samuse aux caprices froufroutants des robes
de soie.

Telles sont quelques-unes des impressions que le coloris de Gior-
gione ¢t de ses successeurs doit traduire, pour ne rien dire de toutes
celles que les mots ne peuvent méme suggérer. Le peintre doit arriver
ce résultat qu'une louche exprime en méme teraps loute ces qualités,
lumitre, couleur, substance, distance, et méme mouvement; le meilleur
est celui qui condense le plus de sensations dans une hachure colorée.
Devant un Titien ou un Véronese, a la vue d'un effet méme tres humble,
une écharpe de soie pervenche sur une gorge pile, des perles laiteuses
dans une chevelure blonde, nous sentouns soudain, a notre plaisir plus vif,

que le peintre a touchéjuste. C’est la sensation de ces harmonies savantes
qui est au fond de notre volupté.

/
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CHAPITRE 11

TITIEN

. Glorgione, mort a trente-deux ans, n’avait pu pratiquer longtemps cette
maniera moderna, dont il était I'initiateur, au dire de Vasari. A Titien,
son ami et sans doute son éleve, 1l fut donné de développer toutes les
conséquences de la-peinture nouveau style. Comme Giorgione, Titien, des
ses premieres ceuvres, aime a placer ses figures en de beaux paysages
qui les meltent bien en valeur ; comme chez Giorgione, le sujet du tableau
est avant tout une chair splendidement illuminée, un visage clair sur un
fond obscur, un beau corps dans la pénombre d’un crépuscule. S’il réchauffe
la verdure de rousseurs élouffées, s’il assombrit 'émeraude du ciel sans
pourtant troubler sa transparence, & I'enconlre des vieux paysagistes
qui découpaient volontiers de gréles végétations sur sa clarté froide,
c’est que celte atmosphere, ce paysage, ne sont pas seulement un décor
merte pour envelopper un corps lumineux et en affiner la mer)idesse;
le peintre n’a pas arrangé savamment des accessoires pour enrichir Uéclat
des nudités ou des draperies, il a demandé & ce paysage d’expliquer le
bien-étre physique de ses figures. Comme dans les tableaux de Giorgione,
une méme volupté s’épanouit dans les feuillages opaques et alanguit la

g —

* Tiziano Vecellio est né a Pieve di Cadore sans doute vers 4490, et non en 1477, comme on le
dit généralement ; il fut de U'atelier de Giovanni Bellini et de celui de Giorgione: en 1511, 4 la
mort de ce dernier, il continue une décoration laissée inachevée au palais des Doges. En 1516,
séjour & Ferrare, aprés du duc Alphonse, pour lequel il peint Bacchus ef Ariane (Londres) et la
Bacchanale (Madrid). A Venise, ses grandes compositions religieuses sont : I’Assomption de la
Vierge (1518) (Académic de Venise), la Tierge de la famille Pesaro (1526) (église des Frari,
Venise), le Saint Pierre Martyr (1530) détruit par un incendie, la Présentation de la Vierge
au Temple 1538) (Académie de Venise). A partic de 1529, Titien est en relation avec Charles-
Quint qui lui demande des portraits, et plus tard avec son fils Philippe 1I; en 1543, sur linvita-
tion du pape Paul I11, il visite Rome et se rencontre avee Michel-Ange. 1l conlinue i travailler
a Venise pour nombre de grands seigneurs, de rois et de papes. Ses tableaux, mytholo-
giques, religicux et ses portraits sont dispersés dans les principaux musées d’Europe, au Louvre,
& la Galerie nationale de Londres et surtout au Musée du Prado (Madrid). Cette longue et
sercine existence fut pourtant attristéc versla fin par des chagrins et des deuils domestiques.
Titien mowrut en 1576, emporté par la peste ui décimait Venise.
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chair robuste des Vénus et des Nymphes, comme si la sensualité du

Chehe Alinari.

Titien. — Danaé. (Musée de Naples; apres 1545.)

peintre, se propdgeant dans toute la nature, faisait palpiter hommes ct
choses dans une commune ivresse.

La Vénus de Botticelli a quinze ans, et le charme aigrelet d’une adoles-
28
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cente, la Flora de Titien en a trente el la saveur pleine d'un fruit mar.
Chez la Laura de Dianti, la Bella, celle beauté en pleine éclosion réside-
t-elle dans la pureté des Lraits? Non, car le dessin en est assez banal. Mais
leur charme fascinant vient de la couleur, cette couleur animée et tiede
comme une chair. Aussi nulle affectation d’¢légance ou de gracilité ; ces
merveilleuses patriciennes faliguent la soie du corsage par la pléni-
tude de leurs formes généreuses. Plus tard Titien multiplia ces nus qui
donnent comme la note de son génie intime; les nombreuses Vénus,
Danaé, quil a étalées sur des lits, sommeillantes ou alanguies, sont de
merveilleux corps auxquels Michel-Ange devailt trouver une rondeur de
formes trés banale; car ces [igures ne sonl pas, comme celles de Ilo-
rence, alertes et agissanles ; le mécanisme interne n'en n'est pas appa-
rent, qui chez les Florentins dessinait I'effort; elles sont de chair inaclive
et sensuelle. Ce que la couleur du peintre exprime par sa tonalité
autant que par sa substance, ¢'est la pulpe charnelle épanouie pour mieux
se pénétrer de volupté, comme ces corolles lassées par une atmosphere
d’orage ¢f dont le parfum s’alourdit dans un air étouffant. Dans ces
figures, nul mouvement, nul sentiment; le mouvement dérangerait
I'harmonic paresseuse de leur corps, les passions terniraient celle beauté
sereine qui semble un rayonnement de la santé. L'ceil de ces majestueuses
créatures se pose direct et placide, il est vide ; le regard noyé de langueur
est ingénu ou plutot absent, car le regard parle de I'ame, et ces figures
jouissent de leurs sens. La couleur fine ct robuste dont ces visages et ces
corps sont pétris, c’est la substance la plus précieuse que jamais peintre
ait su créer, c’est de la chaleur et de la lumibre, de la vie et de Ja voluplé.
I Avétin adressant 3 un ami une pelile toile de Titien, lui écrit : « Regardez
la charmante jeunesse de saint Jean ; regardez ses chairs si bien peintes
qui, dans leur fraicheur, ressemblent a la neige teintée de vermeil, mais
émue par les hattements et réchauffée par Ies haleines de la vie. » ,
Un tel art devait naturellement modifier Ta signification des sujets reli-
gicux. Car attendre d’un peintre qu’il transforme sa manitre quand il
change de sujet, il n’y faut passonger. Avantlui d’ailleurs, les Vénitiens
avaient marqué leur préférence pour les motifs sans aclion dramatique,
ces « saintes conversalions » o, sous le regard affectucux dela Vierge,
se groupent de belles jeunes femmes, merveilleuses de visage, et de"cos-
tume somptueux. En de telles peintures, I'action est immobile et silen-
cieuse; si les figures sont émouvantes, c’est par leur seule beaulé; il
suffit alors de les bien grouper pour nous intéresser et nous attendrir.
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La plus extraordinaive de ces sainles conversations ost certainement la
Vierge au donateur que Titien a placée dans Uéglise des Frari pour la
famille des Pesavo. Gracieuse divinement, la Vierge s’est posée sur lo
seuil du palais ; au-dessus, de massives colonnes voni se¢ perdre dans les
nuées peuplées d'anges; en dessous, sur les marches de marbre, des
Vénitiens altiers et picux ; les accessoires, les personnages, la composition
enlicre onl pris une extraordinaire majesté, grandissant cetle sainte
famille & Ja taille d'une décoration épique ; les rouges ardents des dalma-
tiques et des oriflammes ont de tels éelats qu'ils sembleraient des mor-
ceaux de bravoure, si I'euvre entitre n'était d’une gravité solennelle et
radicuse. Les personnages vivent d’une vie puissante et fixée ; plus encore
que dans ses autres ceuvres, Iaccidentel, le mouvement, les figures ct les
choses, loul semble ici s'immobiliser dans la perfection définitive.

Pour sentir I'émotion profonde que cette peinture sensuelle peut don-
neravee un motif religieux, il n’est qu'a se rappeler, par exemple la. Mise
au lombeaw du Louvre; les gestes tendres des porteurs, leurs visages
brunsinclinéspieusement versle précieux cadavre, les figares douloureuses
sur le ciel assombri, des chevelures rousses diffuses dans I’or des derniers
ravons, des luniques grenat ou des robes vertes, flamboyantes ou étouffées
dans F'ombre du crépuscule. Toute celte splendeur, assoupie dans I'agonie
du jour, enveloppe comme une caresse la paleur affinée du corps divin;
couleurs, attitudes, sentiments se rythment en une harmonie poignante, et
le spectacle de la douleur se pare d’une telle beauté que la volupté toute
sensuelle de cet art s’ennoblit jusqu’a la pureté d’'une émotion religieuse.,
C’est la peul-ctre le sculartreligieux capable de nous attendrir aux larmes,
le seul qui sans doute soit encore permis aux modernes, depuis que trop
de sensations et trop de science interdisent aux peintres chrétiens I'ex-
pression ingénue.

Titien, dont la peinture peut rendre Ia vie dans son caractere physique,
nous donne de Phumanité ’alors des portraits plus matériels, et par suite
plus complets que ceux des meilleurs Florentins, Vinei, Bronzino, dont
le dessin, pourtant subtil, raffiné, vibrant, d'un modtle particulier dégage
toujours une figure générale. Ce qu’il traduit, c’est animation obscure
et profonde dela chair. Ce qu’il va done naturellement surprendre, ce sont
les signes expressifs de la vie organique, un jeune visage ardent et pale,
des levres rouges comme une blessure dans une barbe noire, le derme
sec d'un visage osseux, tous ces signes d'un tempérament physique,
plus révélateurs que toutes les grimaces physionomiques, parce qu’ils
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nous font pénétrer jusqu'a lorigine animale des passions, surtout dans
une humanité ol elles paraissent avoir été brutales. Mais cette vie indi-
viduelle, I'art de Titien lui donne une intensité qui dépasse infiniment les
limites d’un étre particulier, comme s’il ramassait en une puissante image
tous ces trails flottants par lesquels la légende amplifie les lointaines
ﬁdures de Lhistoire. Ces Charles-Quint, ces Philippe II, ces Paul 11, et
tous ces Farnbse parmi lesquels il v avait des fauves féroces et des félins
rusés, ces doges altiers et chenus dans leur simarre depourpre, ces patri-
ciens en pourpoint noir sur le visage desquels plusicurs siécles de domi-
nation ont imprimé la fierté, ces rudes cavaliers bardés d’acier, dont la
prunelle sous I'épais sourcil a I'éclat sombre et menagant de leur armure,
ét tous ces farouches inconnus disséminés dans les musées d’Europe. bien
quils soient comme nous des étres de chair et de sang, se dressent dans
la mémoire, impérieux, ineffacables, avee LI'ampleur de personnalités
exceptionnelles. Cet art intense, comme un instrument vibrant et grave,
rend un son émouvant a la moindre impulsion. Dites ainsi, les moindres
choses prennent une ampleur pathétique et propagent jusqu’au plus pro-
fond de notre sensibilité des résonances infinies.

La peinture & Vhuile, telle que l'avait pratiquée Giorgione, conduisait
les peintres i traiter des paysages animés de figures ou de Saintes Gon-
versations, tableaux de dimensions généralement médiocres. Les circons-
tances obligtrent Titien a transformer cet art pour Fadapter & des déco-
rations plus vastes. 1l fut le premier peintre qui ait décoré a I'huile ces
grandes surfaces réservées jusqu'a ce jour ala fresque. Le premier donc,
il a donné de vastes dimensions i ces paysages que Giorgione et lui-méme
enfermaient en de petits cadres, pour mieux concentrer les fortes harmo-
nies du ciel ou des plantes autour d’un beau visage ou d'un beau corps.
11 fit plusieurs tentatives pour développer cetle peinture, sans en diminuer
la forte saveur, et délayer la couleur sans lui oter de sa densité. Plus
d’un peintre a éprouvé la difficulté de pareilles tentatives et perdu sur
une toile trop vaste la solidité d'une petite esquisse. Plusieurs de
ces décoralions de Titien ont été détruites accidentellement. Dans le
Martyre de saint Pierre, par-dessus le groupe violent du martyr et de
ses assassins, de grands arbres dressaient leurs futaies hautes comme
les colonnes de la Vierge des Pesaro. De la bataille de Cadore, disparue,
il subsiste une esquisse de couleur pleine, éclatante, d’apres laquelle la
coloration générale trop intense devait, semble-t-il, donner & I'ensemble:
un aspect compact. Seule, la Présentation de la Vierge au Temple nous
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resle pour juger celte décoration nouvelle. Les figures et les choses, les
architeclures et le paysage semblent plus solides que la réalité, tant les

e

Cliche nanotac

Titien. — Charles-Quint & la balaille de Muhlberg. (Madrid, musée du Prado, 1548,
{

colorations y sont puissantes et concentrées. A droite, la ligne oblique de
I'escalier sur une lourde masse d’architecture, & gauche une foule entassée
qui regarde la petite Vierge montant les degrés. Et par-dessus les tétes, un
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lointain merveilleux; un grand roc raviné et bleui dressé sur un ciel nua-
geux. Cette vaste composition-forme un ensemble fortement lié par de
larges ombres et pourtant aussi articulé que possible ; les nuages blancs,
quelques costumes clairs et les plans nets de Parchitecture dégagent
avee fermeté les membres dans celte masse. Aucune prouesse de réaliste
ne nous adepuis, comme Titien ce jour-la, mis en contact immédiat avee
une foule, en pleine réalité, tout en conservant a I'ccuvre harmonie et
splendeur. Mais de semblables tours de force font trop sentir la difficulté
vaincue. Titien a été si puissant ct si dense (que son ccuvre est comme
appesantie par sa propre solidité. Il faut & cette décoration, pour la porter,
un encadrement d’or et de boiseries sculptées. L'innovation de Véronese
sera d’alléger ees grandes masses, d’ouvrir dans cette architecture de
larges baies sur le ciel, de supprimer le paysage pour dresser ses figures
au-dessus de P'horizon, en plein azur et de répandre la lumitre du grand
jour dans tous les recoins de son tableau. Mais il faudra fajre bien des
sacrifices, éteindre ce coloris éclatant, dissoudre, volatiliser ce elair-obs-
cur qui donne & ce panorama son élonnante cohésion.

« Titien esquissait hardiment par des coups résolus et par des couches
épaisses », apres quoi il laissait reposer son ceuvre, puis il la reprenait, la
corrigeait et « la poussait a la plus parfaite harmonie qui piit rendre la
beauté de la nature et la beauté de art » (Vasari). Il n‘abandonne I'ceusre,
comme Larbre son fruit, que lorsque celui-ci refuse la stve et que la
saveur est pleine. Plus tard, & la fin de sa vie, il se détendra de cette
exécution sévere; influencé peut-élre par les hardiesses de Tintoret, il
peindra par balafres, sabrures, mais malgré la rudesse de la pite, la
couleur conserve sa tonalité harmonicuse. De Peouvre lumultueuse se
dégage une grande douceur, comme une symphonie d'une suavité virile
qui monte d'un orchestre déchainé; les pires violences semblent caden-
cées. Dans son ceuvre dernitre, une Piela inachevée, lourde, emphatique
el poignante, tout est grand, véhément, les attitudes sont raides et
emportées; la mere douloureuse tenant lo cadavre sur ses genoux, une
Madeleine hurlante sont exécutées de cette manibre spéciale a sa vieil-
lesse, grasse, et lachée, €crasée et grumeleuse. Cette brutalité grandiose
est d’'un homme qui ne cherche pas & plaire, et I'on dirait que 'ame est
plus fourgueusg? a mesure que la main s’alourdit. ;

Nul avant lui n’avait uni tant de robustesse a lant de charme, tant de
mollesse & une énergic aussi pleine, tant de jeunesse et de fraicheur i une
maturité aussi épanouie. Cet art tendre et violent, caressant et robuste,
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est d’une puissance irrésistible; en lui communient toutes les séductions
par lesi{uelles la réalité nous exalte ou nous attendrit; une méme sensua-
lité grave donne aux bacchanales une sorte de dignité religieuse et fait
rayonner la vie charnelle d’une telle beauté que la splendeur morale des
figures sacrées n’apparut jamais plus émouvante. Le pathétique doulou-
reux de la Passion, la poésie radieuse de la vie paienne, la fraicheur de
simples idylles se joignent dans I'absolue jouissance que celte peinture
éveille au plus intime de notre sensibilité; blonde lumitre d’une chair
indolerite, embrasement des crépuseules d’automne, de ces fortes couleurs
recueillies du monde physique, comme des fleurs d'un parterre, émane
un pouvoir subtil, plus pénétrant qu'un effluve de parfum, enivrant comme
des ondes musicales; il n’y a point d’autre ceuvre pour propager comme
celle-1a les frissons de la tendresse et de l'enthousiasme; on dirait que
toutes les forces de la nature sont passées dans ce méle génie, pour se
muer par le miracle de art en volupté et en harmonie.




CHAPITRE 111

AUTOUR DE VENISE. — CORREGE."'

Cependant @ Venise et dans la Vénétie Ja « maniera moderna »
avait élé aceeptlée par beaucoup d’aulres peintres ; Titien en est le plus
beau représentant, mais i1 n’est pas le seul. Palma dit le Vieux —
que Pon distingue ainsi de son petit-neveu — éleve de Giorgione, com-
mence comme Jean Bellin el finit comme Titien. La figure féminine qu’il
aimait a peindre a fixé pour Favenir le lype magnifique des patri-
ciennes de Venise. La Sainte Barbe de Santa Maria Formosa, les trois
sceurs du Musée de Dresde sont de robustes et plantureuses filles, toutes
jeunes d’esprit et de visage, aux formes opulenles enveloppées de robes
somplueuses. On ne les contemple pas sans les remercier tacitement de
donner une aussi saine image d’ingénuité morale et de splendeur phy-
sique. On retrouve leur téte fineet blonde, leur peau blanche et leur gorge
grasse dans les figures sacrées. La « Sainte Conversation » de I'Académie
des Beaux-Arts, & Venise montre en plus Uinfluence de Titien. La Vierge,
par son attitude, copie la Vierge des Pesaro, une sainte Catherine char-
mante est une réplique d'une figure de Titien qui est au Louvre; dans
le lointain, des roches bleues sous un ciel nuageux rappellent aussi le pay-
sage cher au peintre de Cadore. Mais Palma est un Titien moins ardent;
sa couleur est plus fraiche, plus miroitante et sa sensualité ne dépasse
pas aulant le simple plaisir des yeux.

~ Sébastiano del Piombo est un transfuge de I'école vénitienne, un
excellent éleve de Giorgione qui est allé & Rome perdre devant les ccuvres
de Michel-Ange el de Raphaél le gott de la couleur chantante, pour s’es-
sayer au dessin héroique des Florentins el des Romains. Ses dernitres
ccuvres, parmi des ombres enfumées, font voir de grands el souples

a Pietro d’Achiardi. Sebasliano del Piombo, Rome, 1908. — Berenson. Lorenzo Lotto, Lon-
dres, 1904. — Corrado Riccl. Antonio Allegri da Corregio (traduction anglaise), Londres, 1896,
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atlilotes que Michel-Ange pourrait avoir dessinés. — Au contraive Paris
Bordone nest que le reflet de Titien; il a laissé un chef-d’ceuvre : /e
Pécheur remettant 'anneau au Doge (Académie des Beaux-Arts de
Venise ). Cest une de ces fétes de la vie vénitienne que Carpaccio avait
aimé & peindre ; mais la couleur de Titien fait de ce tableau une des plus
irrésistibles caresses qu’il soit donné aux yeux de godter. Tandis qu'une
lumitre fraiche fait circuler autour des colonnes, sur les dalles de marbre,
une atmosphere pale-et verte, dans la pénombre rousse, sallume dou-
cement la flamme moirée des simarres de pourpre

Méme lorsqu’ils ne sont pas Vénitiens de Venise, les peintres du
nord de I'Ttalie n’en sonL pas moins réchauflés par le rayonnement de
Giorgione ot de Titien.”

Pourtant Lorenzo Lotto ne se ldlsse pas albementenfermu‘ dans une
école. Ce fut un peintre fécond, d’esprit inquiet, d’imagination fantai-
siste et rien n'est indéfinissable comme sa manitre. Parfois, dans ses
compositions, on croit reconnaitre le dessin alerte, la souplesse gra-
cieuse, agitée de Correge, son contemporain : autour de la Vierge, des
saints font des mines, prennent des poses, tandis que sur les nuages
gambadent des farandoles d’anges. D’autres compositions font penser
a Diirer, quand grimacent autour de Jésus des visages au dessin inci-
sif, & la laideur patibulaire. Sa couleur méme ne dénote point des
prédilections intimes et profondes; il a usé des teintes nettes et fraiches
du xv° sidcle et détaillé comme un primitif toutés les minuties d'un
paysage; mais il a aussi, comme Titien, enveloppé d’ombres chaudes de
voluptueuses nudités. C’est sans doute le caractere fuyant de celte
personnalité qui déconcerte un peu, quand on étudie ce peintre raffiné
et qui empéche de le placer parmi les plus grands. Pordenone, un
peintre vigoureux et inégal, a laissé un certain nombre de fresques, ot
il a su conserver quelques-unes des meilleurs qualités de la couleur de
Giorgione. Mais son tempérament ne s’est pas laissé alanguir par la
volupté vénitienne. Dans la cathédrale de Crémone, ses composilions sur
la Passion montrent des figures violentes et colossales et dégagent un
pathétique tumultueux. 1l est de ceux qui ont demandé au coloris véni-
tien de rendre des scénes dramatiques pour lesquelles il n’est point fait.

~Mais en général ce n’est point pourla puissance de lear imagination que
Pon peut surtout admirer ces maitres secondaires miris par le soleil
de Venise. Tous furent avant tout peintres de « saintes conversations »
ou portrailistes ; ils se contentent de reprendre les motifs traditionnels ou
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Lovenzo Lotto. — L’Annonciation. (Recanati, S. Maria sopra Mercanti, vers 1330.)
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de copier un modile. Les portraits exécutés au xvi® siecle par cetle école
vénitienne sont presque toujours d'une ampleur majestueuse et d'une
grande intensité de vie. Aupres de ces gentilshommes superbes, au teint
mat, & barbe drue et de ces patricicnnes magnifiques, les figures des
pemtres germaniques paraissent étriquées et les portraits florentins et
romains n’ont qu’une existence un peu abstraile. A Venise, au contraire,
la couleur d’Antonello de Messine a enseigné l'art d’animer un orga-
nisme et la maniere de Giorgione y ‘ajoute comme une palpitation char-
nelle. Aussi tous ceux qui se sont essayés a ce genre ont-ils laissé d'admi-
rables portraits. Cariani peignit des tétes glabres el fiévreuses, et fit voir
dans le lointain les paysages alpestres de Titien. Les meilleurs titres de
Sebastiano del Piombo sont dans les quelques figures romaines quil a
laissées et surtout la figure d’André Doria, d'une paleur étrange. Gétait
aussi un portraitiste que Lorenzo Lotto, et il a donné a ses modeles, &
défaut de la robustesse des Doges de Tintoret et de Titien, une distinction
nerveuse, une expression de tendresse ct de réverie qui n’est point habi-
tuelle chez eces peintres de la vie physique.

Paris Bordone a peint aussi des gentilshommes harbus vétus de
noir et Moretto de Brescia de méme; la couleur de celui-ci est de
tonalité argentée, avec des gris, des bleus qui donnent & ses compo-
sitions beaucoup d’éclat et de fraicheur. Son éleve Giambattista Moroni
nous intéresse passionnément aux puissantes figures qu’il nous montre ;
tout en leur prétant, a la manitre vénitienne, une grande inlensité de
vie organique, il a su observer pour chaque modtle lattitude, le cos-
tume, la grimace qui révilent un caractere, une humeur, une fonction.

Par Poriginalité vraiment inconcevable de son ccuvre comme par la
prodigieuse influence qu’il exercera sur les derniers maitres italiens et

b

grace a ceux-ci sur lart européen tout entier, Correge' tient dans
Phistoire de la peinture une place égale a celle des plus grands. Au pre-
mier abord, son ceuvre semble étre un phénomene de génération spon-

X * Antonio Allegri, dit le Corrége, du nom de sa ville natale, né en 149% et mort & Parme en
153%, n'a pour ainsi dire pas de biographie. Ses fresques sont & Parme, une Diane et des
amours, au parloir du couvent Saint-Paul; sous la coupole de saint Jean 1'Evangéliste, une
Ascension du Christ; sous la coupole de la cathédrale, ¥ Assomption de la Vierge. Ses peintures
a I'huile sont nomhrbuses 11 faut citer, au musée de Parme, la. Descenle de croiz, la Madone
a Pécuelle, la Vierge de saint Jéréme; au musée de Dresde, la Madeleine, la Nativité, la
Madone de Saint Sébastien, la Madone avec saint Georges; au Louvre, le Manaqe de sainie

Catherine, I' Antiope; & Berlin, la Leda; & Vienne, Jupiler et lo ; aux Offices, & Florence, la
Vierge et Uenfant.
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Moretto da Brescia. — Saint Nicolas conduisant les écoliers devant le trone de la Vierge.
(Brescia, 1539.)

d’art_qui puisse expliquer et, dans les villes voisines, chez des peintres
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comme Bianchi Ferrari qui fut son maitre, rien non plus qui annonce la
peinture de Corrdge. Pour comprendre, au moins 4 demi, Papparition
d'une telle ceuvre, il faut se résigner a de simples probabilités et sup-
poser des correspondances et des échanges entre les différents centres
d’art italien, méme lorsquon ne peut fixer le moment et le lieu ol le
contact a pu se produire. Alors Correge prend naturellement sa place
dans Iévolution qui mine de Mantegna a la peinture holonaise.
~ De Mantegna il a connu les Vierges entourées de saints et les fresques
du chateau de Mantoue ; c’est la qu’il a v quels merveilleux effets pouvait
alteindre un dessinateur savant et audacieux. Pour la premiere fois on y
trouve appliquées dans le sens de la hauteur les lois de la perspective ;
Correge développa les applications de cetle perspective verticale. Une de
ses premieres décorations, — des amours qui jouent en des lucarnes de
feuillage, — rappelle ainsi des petits génies de Mantegna. Néanmoins
entre les deux peintres, méme s’il y a liliation, la différence de nature
est grande. L’un esl un analyste précis, un ciseleur de formes nettes, -
un artiste de pensée hardie, mais « primitif » encore par sa manibre;
chez Correge, au contraire, toul n'est que douceur, et, s’il y a des préoc-
cupations intellectuelles, elles sont moins apparentes dans cet art
détendu par la voluplé. Entre Mantegna et Correge se place I'ceuvre de
Léonard de Vinei ; Patmosphire sest faite plus caressante autour des
figures; Mantegna était trop agé pour se laisser attendrir, et si ses der-
nieres wuvres ont un charme plus gracieux, les formes n’en conservent
pas moins une netteté un peu seche. Chez Gorrége, au conlraire, le Lrait est
€moussé; les surfaces sont moelleuses; les draperies ne collent plus
au corps avec de petits plis aigus, elles flottent largement, lihrement; les
formes corrégiennes ne se dessinent pas par des tailles de graveurs; leur
mollesse un peu grasse saccommode mieux de la sa11gl1i11e écrasée.
Lt le souvenir de Vinci ne se retrouve pas seulement dans le dessin par
ombres caressantes ; les gestes ont des sinuosités plus élégantes et les
corps des silhouettes plus arrondies. Que de figures méme semblent
transposées parfois : le saint Jean mystérieux, l'index levé; la madone
souriante, les yeux baissés el le bambino, potelé et vif, sur le front
bombé une houpette blonde, et le menton perdu dans les bajoues!
Michel-Ange aussi étendail son prestige jusqu’aux villes du Nord ; les
cartons de la guerre de Pise et du plafond dela Sixtine allaient au loin
enseigner les ressources plastiques du corps humain. Sous la cou-
pole de Saint-Jean & Parme, le Christ s'élove au milieu d’apotres qui



LA FORMATION DE CORREGE &5T

sont apparentés aux merveilleux ignudi de la Sixtine ; co sont les mémes

Cliché .H:mrstaengl.

Moroni. — Portrait d’un tailleur. (Londres. Galeric nalionale.)

corps robustes et agiles, les mémes roulements de museles, attitudes désé-
,qluhbrees ¢paules retroussées, jambes repliées et jusqu’au regard apeuré
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sous une chevelure en coup de vent. Si Corrége a pu agiter, lordre, ren-
verser ces corps que Mantegna et les peintres de son école aimaient &
dresser, roides comme des troncs d’arbre, ¢'est parce que la science du
IFlorentin lui fournissait des modeles et des encouragements.

11 travaille & un moment ou l'influence des maitres florentins déborde
sur toute 'Italie; Corrtge, méme 1l n’a vu IFlorence ni Rome, sest
pourtant familiarisé aux formes nouvelles qu’ils imposaient alors a l'ima-
gination italienne presque entiere. Aussi entre Corrége qui vit & Parme,
et Andrea del Sarto son contemporain, y a-t-il une visible parenté; ils
ont subi le prestige des mémes peintres. Mais landis que Andrea, conliné
dans Patmosphtre de Florence, n’a point d’autre ambition que de prati-
quer avec son élégante pureté la maniere florentine, Correge traite avec
plus de désinvolture cet art des formes dont il n’entend peut-étre pas
toutes les finesses. Un hon éleve de Michel-Ange devait trouver que I'in-
correction ou tout au moins I'a peu pres est de regle dans son dessin ; les
draperies forment des plis tout arbitraires et Jes poses les plus gracieuses
— celle de U'Antiope par exemple — sont absolument impossibles.

Mais, & défaut d’une diction impeccable, combien chez lui le timbre est
plus vibrant! Il ne transcrit point des formes abstraites, mais il peintavee
de la lumikre et de la couleur; le foyer vénitien rayonne jusque sur lui;
comme chez Giorgione et Titien, 'effet principal de ses plus belles com-
positions est un effet de lumitre sur de la chair. Cette méme sensualité
qui, & Venise, provoquait une féerie inconnue, met dans la peinture de
Correge une énergie dont n’était plus capable 'art fatigué de Ilorence.
Chez Andrea del Sarto, le sfumato manque de corps; chez Corrtge, sous
le halo vaporeux ou s’irradie la paleur moite de I'épiderme, la couleur
est « pastosa, carnosa »; un peu lourde parfois dans les draperies, dans les
chairs elle s'impregne de lumitre et s’attiédit sous la chaleur. Pourtant
Corrége n'est pas vénitien; il n'use point des colorations ardentes de
Giorgione ou de Titien; il a des raffinements maladifs, des teintes lai-
teuses, des ombres d'opale. Mais surtout sa sensualité est de tout autre
nature ; tandis qu'a Venise les figures sont endormies dans une volupté
robuste, dans les figures de Corrége il y a toujours une coquetterie, un
besoin de plaire, des gestes charmeurs, des visages souriants. Dans son
ceuvre court une mélodie inquiete, souple, spirituelle, langoureuse, tandis
que la symphonie vénitienne aime & plaquer des accords immobiles.

Entre Florence et Venise, Corrége a donc conservé sa p'ersonna-
lité ; un génie gracieux se reconnait dans toules les scenes quil a repré-



) Cliché Alinari.
Corrége. — La Madone dite de saint Jérome. (Parme, Musée ; avant 1528.)
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sentées. 1l est gracieux partoul et toujours; les saintes femmes qui
pleurent sur le cadavre du Christ sont gracieuses et les bourrcaux qui
frappent les martyrs le sont aussi, malgré la violence de leurs gestes.
Mais le plus souvent Correge a préféré des sujets d'idylles, chrétiennes
ou paiennes : une couronne de saints et de saintes autour de la Vierge
et de lenfant Jésus, ou les amours mythologiques de Jupiter. Sa peinture
exprime par les mémes moyens la tendresse chaste ou voluptueuse, et ses
figures d’amours sont indifferemment les images de l'innocence ou du
désir. Le type féminin de Corrége est un des plus séduisants qui soit
dans Part; les saintes abaissent de longues paupitres aux beaux cils
sur des regards d’amoureuse et leurs gestes dessinent des caresses. Dans
« la Madone au Saint-Térdme » a Parme, la Madeleine se penche vers
I’enfant Jésus, le frole de sa joue, comme une chatte qui veut étre calinée
et le bambino de sa petite main fait jouer négligemment les boucles
blondes de la jolie pécheresse. Car les mains sont aussi expressives que
les visages; elles sont menues, souples, précieuses, modelées sans méplats
et comme sans os; agiles, volantes, ou bien abandonnées et molles
comme des oiseaux blessé —
Mais Corrége n’a pas seulement insinué sa personnalité dans I'art, il a
transformé 'univers 1maginé par les peintres ; ses fresques de Parme, &
Saint-Jean et & la Cathédrale, sont parmi les efforts les plus hardis qui
soient dans I'histoire de 'art. Chargé de décorer des coupoles, il les con-
coit comme des ouvertures sur le ciel et montre I'Ascension de Jésus
aux yeux des apotres surpris; sur les bords de la voite, les teintes fortes
et les figures lourdes; au sommet, les figures et les couleurs légeres, le
rose, l'or, et dans le vide, une clarté incandescente. La lumiere céleste est
encore plus éblouissante sous la coupole de la cathédrale : une Assomption
de la Vierge dans une farandole tumultueuse d’anges musiciens. Ce sont
la effets nouveaux ; ni Michel-Ange au plafond de la Sixtine, ni Rapha#l &
la Farnésine n’'avaient ainsi concu des perspectives verticales et des rac-
courcis « plafonnants ». En lancant dans les airs des corps sans appui,
Corrége dut leur donner des attitudes aériennes, inconnues aux figures
normales, toujours en état d’équilibre; quantité d’aspects nouveaux du
corps humain furent ainsi révélés et le peintre se montra daus cette inven-
tion d’une fécondité étonnante ; il modelait, dit-on, des ligurines en platre
avec lesquelles il pouvait & son gré combiner des jeux de lumiere i imprévus
et des raccourcis extraordinaires. Quon I'approuve ou qu'on la blime,
cetle innovation est conforme & I'évolution générale de la peinture ita-
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lienne ; depuis Giotto, les peintres donnaient chaque jour plus de corps, de
liberté et d’animation aux figurations lindaires des vieux Byzantins.
Puisque dans les décorations murales les peintres avaient peu a peu
représenté espace en profondeur, comment, lorsqu’ils dispostrent d’un
dessin assez libre et d’effets de lumibre appropriés, auraient-il pu résister
a la tentation de peindre aussi le ciel comme un espace vu en hauteur ?
La forme de la coupole les y invitait par sa disposition méme ; les parois
montantes entrainent dans leur fuite les figures qu’elles portent.
L'image du ciel se complete par I'emploi de gros nuages ; ils sont
nécessaires pour étoffer la composition ; ils remplacent les décors tradi-
lionnels de la pein ture —paysages, architectures, — et sont les seuls acces-
soires dont la présence soit vraisemblable dans les airs. De plus, ces
masses inconsistantes et amorphes sont d’une grande commodité pour la
répartition de la lumitre ; ils permettent de développer de larges ombres
et rassemblent en une composition fortement organisée le désordre et
la’ dispersion de figures agitées. Dans son Jugement dernier, Michel-
Ange ne parviendra point & unifier la multitude turbulente de ses damnés.
Les grosses nuées de Correge, au conlraire, se gonflent, s’étirent, se
creusent, pour laisser les corps nager librement dans lespace et les
recueillir lorsqu’ils se posent. Le ciel de Michel-Ange est un espace abs-
trait ott se meuvent des formes d’un dessin merveilleux ; dans celui de
Correge des corps de chair paraissent soutenus par des nuages solides.
Cette représentation du ciel, qui donne a la fois satisfaction & notre
goit du vraisemblable et & notre conception du miraculeux, est devenue
courante dans la peinture apres Corrdge. Chez les peintres du xv® siecle,
¢’élaitun seul et méme monde que celui ot vivent les hommes et les anges;
les apparitions, les transfigurations, les. ascensions étaient événements
qui ne troublaient pas leur ordre naturel de lunivers. Levs\(‘)igb_rlten‘svont
aimé, il est vrai, & peupler leur ciel de figures ; mais ces figures sont
simplement posées sur un sol invisible. Correge transporte dans les
scénes de miracles et de martyres sa tourmente de nuées ot roulent des
archanges ; deux actions se superposent ; un morceau de ciel se déehire
et vient flotter au-dessus de figures terrestres qui, en dessous, font des
gestes conformes & la physique d’ici-bas. Pourtant, Jusqu’en ce monde,
Corrége jetle un reflet de miracle. Il ne se contente pas de faire tomber
quelques rayons dans beaucoup d’ombres et d’éclairer seulement de rares
figures ; ces figures sont parfois_des foyers véritables c!eflﬁum‘irére; dans
la « Nativité » de Dresde, les visages qui se penchent sur le nouveau-né
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recoivent les irradiations du petit corps. Sans doute les primitifs avaient
songé  des effets de ce genre, lorsqu’ils plagaient sur les létes de saint
des nimbres Lor; Uinnovation de Correge, une fois de plus, a consisté
a faire du surnaturel avec des procédés naturalistes. La fortune de cette
clarté phosphoreseente devait étre prodigieuse ; il faut aller jusqua Rem-
brandt pour voir & quelle puissance expressive clle peut alteindre.

Correge eut quelques imitateurs immédiats : Parmesan qui allonge
démesurément les figures pour les faire plus ¢légantes et les place en des
compositions désordonnées avec exagération; le Baroche, un peintre
gracieux, précieux, dont la couleur manque de solidité, et fait songer aux
tonalités tendres et inconsistantes des sorbets; ce peintre rappelle aussi
beaucoup Andred del Sarto dont il reprend le dessin a facettes, mais en
remplacant les -ombres un peu ternes du Florentin par des reflets de
couleurs. D’ailleurs Laction véritable de Corrége n'a pas été immédiate.

Il n’a pas,comme les autres matitres italiens, exécuté ses grandes fresques
au milieu de lattente générale ; il ne travaillait pas dans une capilale,
comme Raphaél, Michel-Ange ou Tilien ; il peignaitisolé dans sa province,
et ses innovalions ne sont pas entrées immédiatement dans le domaine
commun de la peinture italienne. Vers la fin du xvi° siéele, les Carrache,
en quéte de modeles, rencontrerent son ceuvre el tous s’étonnerent de
découvrir ainsi un terrain qui n’edt pas été exploité jusqu’a I'épuisement.
C’est Vimagination et un peu la sensibilité de Corrége qui vivifie parfois
la peinture des Carrache : Annibal éerit & Louis : « Au lieu de perdre
notre temps & disputer, ne .songeons qu’a savoir la belle manitre de
Correge; c’est le scul moyen d’humilier nos rivaux. Cet homme a tout
puisé dans sa téte; ses pensdes, ses conceptions sont a lui; il n'a eu
d’autre maitre que la nature ; tous les autres recourent tantdt aux statues,
tantot aux dessins. »

Mais c’est bien au dela des Carrache que la peinture de Correge a
étendu son prestige ; il n’y a pas de peintre italien du xvi° siecle qui soit
aussi moderne ; il est le seul peut-étre dont un artiste pourrait aujour-
d’hui pasticher la manitre sans paraitre archaiser. Tout en profitant des
plus” belles conquétes de la Renaissance, il s’est le premier dégagé de
tous.les scrupules que les maitres appliqués du xv° siecle avaient légués
a leurs successeurs immédiats. La mollesse souple du dessin, le modelé
large plutot que précis; les atiitudes agitées, les figures remuantes ; la
composition par ailes symétriques remplacée par un désordre ol un peu
de lumitre dans beaucoup d’ombre donne I'unité ; quelqueg « MOrceaus »
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Corrége. — Antiope et Jupiter. (Louvre, ap. 1520.)
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bien mis cn valeur au milieu de détails noyés de clair-obscur, et par-des-
sus tout un aimable laisser aller, allié au souci constant de plaire; tous
cos caracteres vont entrer pour toujours. dans lart de peindre, et c’est
chez Correge qu'on trouve pour la premiere fois quelques-uns d’entre
eux. Ce qu’il y a de plus personnel dans son art, la fine sensualité qu’il
a mise dans sa peinture subsiste dans la suavité de lart jésuite; les
premiers Amours qu'il a peints étaient pour le houdoir d’'une abbesse ;
dans le groupe fameux de Bernin a Rome, I'ange malicieux et la sainte
Thérese, défaillante et blessée sous ses coups de fleches, montrent ce
que devient Corrkge en sculpture; des génies robustes comme celul de
Rubens sont de cette lignée. Le rococo débite L'art de Correge; le coup
de vent qui passe dans ses nuages, les robes de ses apotres et de ses
saintes, continue de souffler dans les draperies du xvir° siecele et pendant
le xvin® sivcle, jusqu’a David. Alors on ne frouve pas seulement dans la
maniere des peintres les jolies négligences, Iélégance facile de fa presto
quil avait mise a la mode; celui qui avait déshabillé les nymphes pour
éveiller le désir de Jupiter, celui qui peignait de gracieux génies se rou-
lant sur des nuages capitonnés et signait ses ceuvres, lieto, le joyeux,
devait naturellement plaire & des hommes savants dans I’art de jouir avec
leur intelligence, leurs sentiments et leurs sens ils trouvaient unies chez
Correge ces choses inconnues dans I'art antérieur : Uesprit, la tendresse
et la sensualité. A




CHAPITRE IV

LA FIN DE L’ECOLE VENITIENNE. — TINTORET
VERONESE. — TIEPOLO _

Tintoret', dans l'atelier de Titien, avait appris ce coloris inventé pour
servir de langage a la volupté. Il en comprit la puissance et réva de I'em-
ployer au pathélique. Parmi les Vénitiens, il est un des rares peintres
qui ait pris au séricux les sentiments dramatiques et se soit proposé
d’émouvoir par le spectacle d’un martyre ou d’un miracle, plutét que par
la beauté des figures. Mais s'il congoit une action, ce n’est pas & la
maniere intellectuelle des Florentins, Vinci ou méme Raphaél, qui com-
posent une attitude et une physionomie pour nous faire comprendre des
mouvements psychologiques ; il proctde lyriquement, comme le peut faire
un Vénitien qui pense avec sa sensibilité, ne comprend que les sentiments
qu’il parlage, el attend de sa prodigieuse imagination les trouvailles de
lumivre et de gestes qui suggéreront la terreur ou la pitié : art analogue
a celui de nos romantiques, qui sont jusqu’'a un certain point secoués
par les mémes passions impétueuses qui agitent leurs personnages. Un
tableau de Tintoret nous fait toujours prendre contact et souvent sympa-
thiser avec 'ame fiévreuse et communicative du peintre. Sa forte sensi-
bilité, un peu populaire, est remuée par les soullrances qu’il montre;
une imagination tres prompte lui fait trouver sur-le-champ le motif

' Jacopo Robusti, dit le Tintoret, & cause du mélier de son pore, est né a Venise, en 1512,
¢t y a mené une longue existence, remplie d'un furieux Iabeur jusqu'a sa mort (1594). Sa vie
ne contient guére d’autres événements importants que ses ccuvres; presque toutes sont restées
4 Venise, & I'Académie des Beaux-Arts (le Miracle de saint Marc, des peintures religieuses et des
portraits); au palais des Doges (peintures mythologiques dans la salle de l’Aqliqollége, des a,lh?:-
gories vénitiennes et le colossal Paradis); dans presque toutes les g[.*andes cgll_ses et en parti-
culier & laMadonna dell'Orto (Veau d'or, Jugemen! dernier, Présentation de la Vierge au temple,
Miracle de sainte Agnés); a la Scuola San Rocco, 36 peintures qui renouvellent l’1c01:10g_raph1e
traditionnelle de la vie du Christ et sont autant de seénes réalistes ; 'immense Crucifizion est
en particulier d'une grande puissance.
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expressif. Dans un tel art, il faut une rapidité d’exéeution qui obéisse
au sentiment instantané. Tintoret sent. imagine et peint avec une verve
intrépide qui ne laisse pas & Pinspiration le temps de s’éteindre. Qu’allait
devenir avec cette nouvelle poétique le coloris de Giorgione et de Titien?

La rupture se produira tres vite entre le mailre et le disciple ; dans
les premitres ceuvres, dans le fameux Miracle de saint Marc, le coloris a
’éclat puissant des plus belles ceuvres de Titicn, des robes carmin et
grenat, un ciel d’émeraude; mais trés vite le rouge s’éteint qui flambe chez
le maitre et semble toujours réchaulfer en dessous sa couleur d’or etses
ombres fauves ; les teintes enflammées font place a un coloris bralé; les
chairs palissent ; les étoffes, autrefois cramoisies, ont perdu leur éclat, pris
des teintes vineuses ; tout est plus amorti et plus sourd. I’harmonie de
Titien est le résultat d’une maturation lente dont ne saurait s’accom-
moder un improvisateur rapide; son coloris si plein, si fortement lié,
donne & toute chose une cohésion et aussi un aspect presque paisible,
tant la violence méme y est rythmée. Or Tintoret a besoin du désordre,
pour suggérer une puissante gesticulation ; emportée dans le pathétique
de Tintoret, la peinture de Titien va tres vite perdre son harmonie
absolue. it Tintoret simplifiant de plus en plus ses moyens, ses couleurs
se réduisent bientdt & une gamme trés sommaire qui, sans bheaucoup
d’intermédiaires, va brusquement du brun opaque aux clartés livides.
Alors les corps apparaissent comme des lueurs blafardes en des ombres
violacées. Aussi ce Vénitien finira-t-il par dire : « Les plus belles cou-
leurs sont le noir et le blanc », parce qu’elles donnent le relief aux figures
par la lumitre et I'ombre. 1l renie presque la tradition vénitienne, il
devient Florentin : « Dessiner, dessiner encore et toujours. »

Mais, malgré tout, ni ce noir ni ce blanc ne sont de la clarté et de
Pombre abstraites, ils conservent toujours un souvenir de I'incandescence
éteinte. Cette lumiere n’est pas un simple contraste pour faire saillir
des gestes, elle est un effet pittoresque, ¢’est Vor en fusion d’une vision
céleste, la- fulguration électrique de Torage, la flamme tremblante des
torches fumeuses, le rayon blafard de la lune dans un paysage de nuit,
et toutes sortes de lumieres livides, de simples balafres blanches qui
jettent une clarté soudaine sur un beau geste, sur I’échine souple d’un
corps féminin. Le pinceau se promenant sur les ombres violacées, y
laisse des étincelles bleuissantes, et, dans cet air épaissi, de fugitives
lueurs semblent se mouvoir comme de souples écharpes d’argent. Méme
quand de la matiére précieuse que fut la couleur vénitienne, il ne reste
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qu'une boue inanimée, Tintoret a su utiliser ce coloris brilé pour ses
drames ténébreux. D’ailleurs ce coloris n'est Jamais vulgaire ; un homme
qui a aimé Giorgione el Titien ne saurait perdre complétement toutes

Clichie Abnari,

Tinlovet. — Saint Marc vient sauver un esclave chrélien martyrisé par les paiens. (Académic de Venise, 1548.)

les qualités vénitiennes; amalgame épaissi reste veiné de m(?:lfill rare,
rappel de la radieuse palette vénitienne ; dans ces ombres fuhgmeuses
passe comme un reflet d’incendie et sur les or‘nbres opaques flamboie
parfois le plumage chatoyant d’'une gorge de faisan.
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De plus, Tintoret a exécuté de vastes décorations. Il fallut simplifier
la technique de la peinture, en rendre le maniement aussi facile et
aussi rapide que celui de la fresque. Aussi a-t-il volontiers employé une
couleur tres diluée qui laisse sur la toile un mince glacis et permet
d’inonder rapidement de grandes surfaces. Cette exécution de premier
jet suit Pinspiration fougueuse sans la ralentir; le travail reste léger, la
touche brusque, aucune retouche me contrarie cette verve spontande.
Promenée rapidement par une brosse qui dessine toujours, comme des-
sine un pinceau, avec de la lumitre, cette couleur fluide étendue bruta-
lement suggere merveilleusement la violence des mouvements, et c’est
encore une raison pour laquelle Tintoret aima cette peinture strapassée.
Mais c’était une raison nouvelle pour que fussent sacrifiées les colora-
tions cohérentes et pleines de Titien.

Sa recherche de la violence et du pathétique 'avait rapproché de
Michel-Ange, mais, malgré l'influence du Florentin sur le Vénitien, les
d:eux arts sont de nature trop dissemblables pour s’amalgamer ; les divi-
‘nités au corps d’ivoire que Tintoret a peintes au palais des Doges sont
scwours de PAurore et de la Nuit étendues sur le tombeau des Médicis ;
elles en ont les formes longues, la souplesse el la plénitude élastique.
Mais Tintoret voit des corps de chair qui évoluent dans une atmos-
phere ot ils respirent, avec une lumidre, un horizon, un paysage. Les
savantes anatomies que Michel-Ange a peintes au fond de la Sixtine
sont un peu des formes sans matiére; et nous ne sommes pas autre-
ment surpris de les voir dans le vide, car, étant abstraites, elles échap-
~pent aux servitudes de notre univers. Ghez Tintoret au contraire, quand
les Vénus et les saint Marc, les Archanges, les Dieux et les hommes nous
apparaissent nageant dans P'espace, jamais la pensée de leur pesanteur
ne nous quilte. Le peintre qui reste, comme tout Vénitien, réaliste et
sensualiste, semble plus audacieux encore que Michel-Ange ; car il viole
les lois physiques de notre monde, tandis que le Florentin concevait de
toutes pieces un univers qui n’est pas le notre. It de méme, quan(l il em-
prunte a Michel-Ange ses brusques raccourcis, sa témérité 3 lancer un
corps en avant ou en profondeur dépasse celie de son modele, parce que
son savoir est moindre. Il n'a pas la science d’un Florentin, il n’est pas
choqué par la brutalité de son modelé, et il déforme sans scrupule les
corps, quand la vivacité de leur mouvement doit en étre accrue; car
il songe moins aux formes qu'a leur déplacement dans Lespace, et sa
ligne suit le geste, sans souci des subtilités anatomiques. Il préfere
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méme envelopper les corps de draperies, non seulement pour la res-
source de leur couleur, mais parce que les plis brusques d’une robe,
mieux qu'un muscle roidi, amplifient, accélerent lélan. S'il allonge
démesurément ses personnages, el si la lourde silhouetle s’appointe par
des plis obliques qui plantent une pesante figure sur de fines extrémités,

TTTT 77 Guene Almari,

Tintoret. — Présentation de la Vierge au temple. (Venise, Eglise Santa-Maria dell’Orto.)

¢’est parce que ces masses s'élancent avec d’autant plus de violence
qu’elles semblent plus oscillantes sur leurs points d’appui.

Tintoret s'est créé un monde & lui, ot s’agitent furieuement des
hommes aux barbes farouches et des femmes au visage gracieux. Deux
fois au moins il trouva une tiche égale a ses forces. Dans le Calvaire
" de Pécole Saint-Roch, il a remué autour du Crucifié toute une popula-
fion, amoncelé des attitudes cruelles ou lamentables ; au pied de la croix,
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de grands corps abatius par le désespoir et la pilié; a gauche des ma-
neeuyres dressent & la force des bras la croix -d’un larron; a droite,
d’autres clouent, creusent le sol, et partout, dans cet immense paysage
de cauchemar, aux teintes illuminées de foudre, une lumitre pauvre et
brutale, blanchissant ici et 1a des figures de spectres, fait surgic de
Pombre d’étranges silhouettes, montre une animation, une activité mul-
tiple et malfaisante, ajoute le pathétique poignant d’un spectacle vrai aux
fantasmagories d’une vision infernale. Et la félicité céleste n’est pas, chez
Tintoret, tres différente de Uhorreur du Calvaire. Au Palais ducal, dans la
plus vaste peinture du monde, il a accumulé ces effets simples et brutaux
qui résument son art : des mouvements véhéments et des oppositions
violentes de ténebres et de lividités; pour représenter le Paradis, il n’a
pas songé aux séraphiques images de Fra Angelico, ni & leur timide héati-
tude ; les fraiches couleurs de I'arc-en-ciel n’ont pas résisté, des bleu per-
venche, des roses passés, des lilas fanés ont pris des paleurs spectrales
et les innombrables figures qui nagent dans I'atmosphere se mélent inti-
mement aux ombres fuligineuses et aux lumitres éteintes, car le pinceau
de Tintoret donne autant de corps & l'atmosphire qua la matitre. Ces
figures, il les et fallu paisibles, ferventes d’amour divin; en réalité
une tourmente les emporte et, tandis -que les innombrables visages
sont tendus vers le globe de lumitre ou le Christ couronne sa mere, ce
chaos de corps, de tétes, de fumée et de flammes obscures tournoie dans
un tourbillon vertigineux autour de I'image divine, comme autour d'une
félicité inaccessihle.'Lorsqu’il a voulu montrer le Paradis, Tintoret a
créé une image de la Géhenne ; une fois de plus, le métier, les habitudes
manuelles ont imposé a I'artiste la signification de son ccuvre; les joies
du ciel doivent présenter un spectacle violent et tragique, lorsqu’elles
sortent de l'imagination et du travail de Tintoret, ¢t dans ce furieux
Paradis les élus eux-mémes conservent lmqmetude orageuse de son
ame

lmtoret hien quil soit par sa naissance le seul Vénitien de Venise
parmi les grands peintres du xvi° siecle, est pourtant comme un étranger
daus I'Ecole, ou toutau moins comme un transfuge. Parmi ces pottes sen-
suels il fut un peintre dramatique. Surlaporte de son atelier ilavait, dit-on,
résumé ainsison enseignement « le coloris de Titienet le dessin de Michel-
Ange ». Cette épigraphe expliquerait assez bien son ceuvre ; elle dit
comment, pour avoir voulu concilier les inconeiliables, il a décoloré
Titien et raidi la souplesse nuancée du dessin florentin. Cette langue
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composite et vigoureuse avait pu exprimer une dme véhémente, mais
apres Tintoret elle ne pouvait plus servir ; elle tient de trop prés &
une personnalité particulitre qui la fagonne a ses besoins. Ce peintre est
de ceux qui n’ont ni imitateurs ni éléves, parce quil n’est pas moins
absurde de les imiter qu’impossible de les continuer. L’ceuvre de Tintoret
est comme un puissant mélodrame qui fait paraitre fade les simples
idylles; cet art frappe si fort quil stupéfie; apres de tels orages, fatigué
des violences, insensible a la douceur, notre gotlit reste, pour un temps,
atone.

Aussi quand meurt Tintoret (1594) la peinture vénitienne est-elle enve-
lo‘ppée dans son deuil. Mais de son vivant, s'était développée une autre
ceuvre toute différente de la sienne, bien qu’issue de la méme tradition.
Tandis que Tintoret avait, en cherchant un idéal pour lequel il n°était pas
fait, dévoyé et perdu le coloris de Titien, un jeune peintre, formé dans le
rayonnement de I'école glorieuse, vint s’installer & Venise el fut salué par
Titien vieilli comme son vrai successeur. Yéronese® élevé i Padoue,
ville universitaire ot Ion enseignait beaucoup de sciences, savait plus de
perspective; d’archéologie, de mythologie que les éleves de Jean Bellin.
D’ot 'ampleur plus grande des compositions, le choix plus varié des
sujels ; pour s’épanouir, son art n'avait -d’abord qua s’infuser le coloris
harmonieux des Vénitiens.

Mais de Titien & Véronese, quel appauvrissement de la sensibilité! Le
spectacle est plus splendide et moins émouvant. Lorsqu’ils donnaient la
vie 3 Vénus ou lorsqu’ils évoquaient le drame pathétique du Golgotha,
Titien et Tintoretétaient jusqu’au fond de I'étre frissonnants de tendresse
ou de terreur ; de leurs paysagesetde leurs figures émanent des sensations
profondes qui dépassent infiniment le plaisir des yeux. La sensibilité de
Vérontse est plus extérieure; une magnifique architecture remplace

' Paolo Caliari, dit le Véronése, est né & Vérone en 1528, et ne vint & Venise qu'en 1534.
Auparavant il avait peint dans sa ville natale, ct décoré des villas dans la région de Trévise
et de Vicence. A Venise. jusqu'a sa mort (1588), il produisit avec une abondance qui égale
presque celle de Tintoret. Ses peintures, qui sont toujours congues comme des compositions
décoratives, sont dispersées dans les églises, musées et palais de Venise et de quelques autres
villes. Ce sont des scénes de martyres (Saint Mare et Saint Marcellin 3 San Schastiano, et
au plafond VHistoire d’Esther, Saint Georges & Vérone, Sainte Justine, & Padoue); des banquels
{Repas chez Simon & Turin, et au Louvre, les Noces de Cana, au Louvre, Repas chez Levi, &
VYAcadémie de Venise). C'est au sujet de ce dernicr tablean que Véronése eut a comparaitre
devant le tribunal du Saint-Office et & justifier les libertés quil prenait dans ses compositions
soi-disant religieuses; Vaffaire ne semble point d'ailleurs avoir eu de gravité. Le palais des
Doges posscde plusieurs tableaus allégoriques ou mythologiques (Enlévement d'Europe, Apo-
lhéose de Venise). Enfin & Maser, au Nord de Venise, la villa Barbaro a été déeorée a {resque
par Vérongse de motifs allégoriques et mythologiques.
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Véronése. — Rencontre d'Esther et d’ Assuérus. (Venise, plafond de P’église San Sébastiano,
vers 1560.}
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~ les paysages; les étoffes ont plus d’éelat et de lumivre que les chairs;
dans Ie jeu bigarré des figurants et des accessoires on oublie les acleurs
et le drame; an milieu de seigneurs fastueux, de patriciennes chamarrées
de brocart, ce sont personnages bien modestes que Jésus et la Vierge ;
la beauté du décor ne s’ajoute pas a Uintérét du drame, mais en tient lieu.
De plus, ce peintre, qui est avant tout un décorateur, a pratiqué la fresque
comme la peinture a 'huile, et certainement une part de son originalité
“vient de ce qu"il a su transposer le coloris vénitien dans une gamme
conciliable avee la peinture murale. Les tonalités ardentes de Giorgione
et de Titien, leurs couleurs reliées par un robuste clair-obscur forment
chez leur successeur une harmonie moins compacte ; les taches, plus dis-
persées, aux colorations plus rompues et aux clartés plus fraiches, sac-
cordent mieux avec I'improvisation de la fresque ot le travail nécessaire-
ment rapide du peintre qui doit couvrir & Ihuile de vastes espaces. Des
tableaux inachevés montrent non pas les dessous profonds d’un Gior-
gione, mais les tonalités blanches qui, sous la couleur, conserveront leur
clarté, comme le platre du mur. 7
Au moment done ou Tintoret assombrissait de plus en plus le coloris
de Titien, Véronese va I'éclaircir et comme le délayer dans la lumitre. 11
a completement supprimé les teintes brunes et les couleurs deterre brilée;
les tonalités, moins chaudes, chantent plus clair; les bruns, les rouges, les
jaunes devieﬁneﬁp plus pales et plus froids. L’or devient soufre, le cramoisi
tourne au violet; au lieu de velours grenat, des roses palis et satinés ;
au lieu des ombres rousses, des gris teintés légerement d’une clarté verte.
Titien composait sestableauxavec des couleurs concentrées et une lumitre
intense. Tintoret, qui sacrifie la eouleur, voit des lumitres qui surgissent
brusquement de 'ombre. Véronise, qui sacrifie la lumitre, voit des taches
de couleur se mouvant en pleine clarté. Gomme il n’y a pas d’ombres
fortes pour éteindre certaines parties du tableau au profit des autres, la
lumitre généreuse laisse voir dans toute leur pureté les modulations de la
couleur; le peintre ne semble pas — quoi qu'on en dise souvent —
rechercher avant tout I'éclat; il emploie volontiers des teintes rompues et
mélées, des violets, des verts et des gris, et parfois ses effets semblent
un peu ténus, quand on vient de golter aux colorations concentrées de
Titien. ! T1E _ :
~ Et " pourtant la trame de ces compositions immenses est dune
richesse soutenue, lés teintes locales sont toujours de matieres rares,
et si la lumitre est égale, la couleur est toujours changeante ; les plis de



Cliclté Alinari.

Véronése. — Martyre —dc~$ainté Justine; au fond, l'église de Saint-Antoine & Padoue.
(Padoue, Eglise Sainte-Justine, vers 1563.)
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la soie jouent sur cux-méimes e reflets bigarrés,; car il aime les
étoffes satinées et cassantes dont les plis ne sont pas tant dessinés par
les ombres que bariolés par des reflets; & la souplesse du lin, & la mol-
lesse lourde de la laine, qui ont des teintes plus neutres, mais dont les
sinuosités enchantent les dessinateurs, il substitue les étoffes soveuses,
veloutées ou & ramages ; le modelé par valeurs d’ombre est remplacé par
le contraste des couleurs. it lorsqu’il n’y a ni plissement ni reflets pour
varier une teinte plate, des broderies et des brocarts fleurissent les tissus
de rajes, de taches et d’arabesques ; celte diversité des nuances, qui amuse
le regard, se neutralise un peu par elle-méme dans 'ensemble. Mais lors-
qu’ils s’arrétent sur un-détail de I'immense peinture, nos yeux décou-
vrent toujours quelque effet subtil, d’exquises préciosités de colora-
tions. Souvent une jeune femme, robuste et gracieuse, en s’inelinant,
détache sur un ciel d’émeraude sa chevelure d’or péle, la blancheur lustrée
d’un corsage ou brillent quelques perles, et une ombre blonde, toute légere,
enveloppe sa chair transparente; le regard se repose & contempler ces
épisodes frais, radieux comme le ceeur satiné d’une rose qui s’ouvre a la
lumiere et présente au soleil une larme de cristal.

C’est pour baigner ses vastes décorations dans une clarté plus fraiche
et pour faire circuler 'air dans ses archilectures de marbre que Véronése
donne tant de place au ciel ; aussi descend-il heaucoup son horizon, plus
méme parfois que ne le permettrait une perspective correcte. 11 dresse en
pleine atmosphere ses palais merveilleux ; ¢’est comme un Olympe ol se
mélent les blancheurs des nuages et du marbre, out on respire Lair vif
des hautes altitudes, et méme, quand il peint un plafond, il supprime fré-
quemment le sol et les architectures ; les figures alors planent dans Pazur,
parmi les nuées blanches; les formes y sont nettes, les couleurs fraiches.
La Chute des vices foudroyés par Jupiter montre des géants puissants et
des femmes aux couleurs perlées qui nagent dans une atmosphere lumi-
neuse et pure comme si elle était lavée par une ondée d’avril. Chez Titien,
le fond sur lequel jouent les figures ¢’est I'horizon bleu et or d’un crépus-
cule incandescent ; chez Vérontse s’élevent des palais de marbre aux
ombres roses et, tout au loin des campaniles apparaissent, palis dans
Patmosphere liquide comme les cailloux que I'on voit blanchissant sous
Ieau verte des torrents. Sur ce fond lumineux le peintre promene
des figures plongées en des ombres légires ; pour la premitre fois, on
trouve chez lui ce procédé si décoratif qui consiste a découper les figures
du premier plan, i contre-jour, sur un ciel clair. Rien ne fait mieux
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glisser lair entre les colonnades et autour des corps que celte lumidre
qui les détache du fond et lesallége. Ilest des peintres qui, comme Titien
ou Rembrandt, économisent et concentrent la lumitre pour la rendre plus
éclatante ; alors la chair parait plus rayonnante et 'ombre opaque du fond
arréte le regard comme un écran. Chez ceux qui la répandent a profusion,
comme Yéronese, le contraste violent d’une vive clarté et d’une obscurité
profonde n’est plus possible ; il se morcelle en de multiples effets, délicates
oppositions de clair sur sombre, de sombre sur clair, quifont mieux sen-
tir le libre va-et-vient des figures dans le plein air.

Véronese encore, lorsqu’il accumule ses fastueux figurants, doit mettre
dans le dessin des figures la variété qu’il ne demande pas & des oppo-
sitions de lumiere. Or ses personnages, & 'encontre de ceux de Tintoret,
n’agissent pas; ilsse contentent de prendre denobles attitudes, ils mettent
quelque ostentation & montrer le magnifique costume dont ils sont cha-
marrés. Déesses étendues surdes nuages, patriciens attablés a un banquet
ou debout autour d'un martyr toujours dressent ou inclinent leur haute
taille avec la méme indolence majestueuse. Véronese sait fort ingénieuse-
ment varier ces gestes sans utilité; il renverse les corps, fait cambrer les
torses, détourner les tétes et, dans les perspectives fuyantes de ses pla-
fonds, il garnit un coin avec de grandes ligures obliques qui paraissent
chanceler. Si Paction est incompréhensible ou nulle, au moins la pose
est-elle foujours d’une magnifique aisance.

Dans U'Apothéose de Venise, au palais des Doges, un portique d’'une
merveilleuse richesse lance ses colonnes torses au travers des nuages ;
Parchitecture de Vérondse se dresse dans le ciel de I'Olympe. Tout en
haut, sur une couronne de nuages, autour de Venise, la blonde reine
parée comme une [ée, des divinités splendidement vétues et des nudités
nacrées plus belles encore se groupent respectueusement; au-dessous
se continue la triomphale vision : des patriciennes rieuses, le visage et
la gorge baignés de cette ombre perlée ou brille une lumitre trouble,
se renversent pour voir, comme si du balcon de leur palais, elles sui-
vaient les régates du Grand Canal ; et,tout en bas, une foule désor-
donnée s’agite ou le peintre a mélé le peuple de Venise aux lansquenets
et aux reitres qui vont au loin faire peser la volonté de la République.
Cette immense et sublime apothéose ot les divinités sont de chair et
Phumanité splendide comme les immortels, et qui méle sans dispa?ate
le ciel et la terre, elle ne symbolise pas seulement le faste orien-
tal et I’élégance latine de cette Venise quenveloppe toujours la pure



468 LES DECORATEURS DU XVII® SIECLE

clarté du plein ciel; elle résume Pimagination du peintre qui sut si
bien concilier le charmeé robuste de la réalité & ses réves féeriques.

Tintoret et Vérontse avaient muni Pécole vénitienne d'une telle
richesse de motifs et de ressources pitloresques si abondantes (ue,
durant tout un siccle, leurs successeurs, dont la production fut aussi
facile que Iinvention étail pauvre, ne firent rien de plus que de recom-
mencer les grandes peintures décoratives du xvi° siecle. Alors méme que
I'Burope entitre acceptait le romanisme né & Florence et & Rome, les
peintres de Venise continuaient a chanter la gloire de leur ville, sans
souci du monde antique, des anccdotes de Plutarque et des statues grec-
ques. Mais, pour animer leurs lourdes machines, ils n’ont point une
sensibilité assez riche, et la fougue puissante de Tintoret, la sérénité
radieuse de Véronvse n'est plus quemphase lourde et morne chez les
Palma le jeune, Aliense, Pietro Malombra, Ridolfi, Pietro Negri, ete.
Déja Jacques Bassan et ses deux fils avalent vulgarisé quelques-uns des
meilleurs effets de la palette vénitienne. En de petits tableaux réalistes,
ou de multiples accessoires se discernent mal parmi les ombres terreuses
de Tintoret, des figures inclinées et vues de dos, font, comme dans les
peintures de Véronese, jouer la lumiere sur le satin de leur corsage
ou de leur pourpoint. Palma le jeune, froidement, recommence le
Paradis de Tintoret, pour en faire un Jugement dernier; avec une cou-
leur pesante et éteinte il a voulu ressusciter les Doges de Titien.
Le palais ducal, les églises de Venise abondent en ceuvres de cette
période ennuyeuse; ce sont des miracles a la Tintoret: sur des esca-
liers de marbres des malades ou des martyrs, et, dans Vespace, des
archanges qui dégringolent parmi des colonnades; ailleurs un Golgotha,
qui ressemble & un champ de bataille nocturne; puis les victoires sur
le Turc, cohue inextricable de . gestes violents, les cérémonies offi-
cielles, les allégories & la maniere de Vérontse; Venise, reine ma-
jestueuse, dominant la foule tumultueuse de ses sujets, el des ban-
quets sous des portiques de féerie. — Enfin Fumiani, au déclin du sieele,
décore le plafond de San Pantaleone, non pas comme Corrége avec des
nuages el des figures volantes, mais avec des colonnades monumentales,
peuplées d’'innombrables figures qui semblent superposées a I'édifice réel
par un miracle d’équilibre, et la couleur plate, vulgaire et enfumée
multiplie encore la lourdeur effroyable de cette décoration.

Pourtant, les gracieuses peintures de Vérontse restaient dans les égli-
ses, les monasteres etles palais de Venise comme un enseignement. Aussi,
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Jorsquw’au xvin® sitcle la peinture vénitienne eul un renouveau soudain
d’énergie, ce fut & l'imitation de Véronese que revinrent les décorateurs.
(.-B. Tiepolo « aima et copia passionnémentles peintures du grand Paolo».
Dans son ceuvre, le coloris vénitien continua son évolution par dela le terme
ol Vérontse s’était arrété. Véronese avait fait plus lumineux le clair-obscur
et donné plus de liberté aux éléments de la décoration ; Tiepolo joue avee
des formes élégantes, des draperies claires et des vapeurs neigeuses dans un
azur pali; architecture s’allege encore, disparait souvent pour un cadre
moins régulier; le peintre aime & faire plafonner des figures volantes dans
un ciel traversé de nuages. A la fresque comme a I'huile, la trame générale
de son coloris est d’une blancheur qui fait sentir un dessous de plitre et
donne a I'ensemble une élégance un peu fardée. Dans cette clarté générale,
les taches de couleur apparaissent éparses, capricieuses, sans rien qui
les rassemble, comme si les corps se dispersaient en reflets fantasques.
Plus de clair-obscur; comme dans les peintures du xv* siecle, les choses
se détachent ets’opposent par les seuls contrastes des couleurs ; pour rester
léger, il suffit deles choisir tendres et Tiepolo n’y manque pas. Toules ces
parties neutres du tableau que les peintres noyaient d’ombre, Tiepolo les
délaie, les blanchit, les illumine; le fond c’est un ciel, un nuage, des mar-
ches de marbre, destentures claires ; sur cette lumiere les couleurs peu-
vent étre ténues et délicates; sur un fond obscur elles seraienl creuses et
inconsistantes.

En reprenant cette tonalité lumineuse des primitifs inhabiles aux
cffets de clair-obscur, Tiepolo ne leur emprunte pas leur naiveté; il con-
serve les conquétes de la perspective aérienne et ne donne pas aux loin-
tains un coloris aussi intense qu’aux premiers plans ; seulement, au lieu
de les enfumer, il lave les teintes, €loigne les objets dans des tonalités
passées et savonneuses, coloration d’une- distinction un peu fade qui
plut au golit ¢légant et fatigué du xvimn® siecle. Une couleur surtout
prit une importance qu'elle n’avail jamais eue i Venise, le bleu, un
outremer pali et comme diaphane ; les autres couleurs doivent se subti-
liser, se détacher de la malitre, se laisser pénétrer par la lumiere. Point
de rouge, mais du rose, le vert est atténué en teinte mousse, I'orangé
décoloré en teinte paille et ces taches légeres ne sont ni ennuyeuses ni
pénibles, parce que leur désordre bigarré semble moins un fouillis de
choses solides quun caprice de la lumitre.

Tiepolo donc accentue encore le caractere décoratif si dominant dans
Vart de Vérontse. Chez celui-ci, les accessoires et les figurants dissi-
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mulent quelque peu les acteurs; chez Féleve, les figurants eux-mémes
perdent leur personnalité dans un papillottage décousu de satin etde bro-
cart. Quelle action se joue devant nous? On ne songe pas a se le deman-
der devant les décorations du palais Labia, tant Peeil, amusé par le
bariolage délicat, aurait peine & s’y retrouver. Un effet sur un pli d’étoffe
saisit 'attention plus vivement que la silhouette d’une figure; composi-
tion, personnages se brisent, se dispersent en taches de couleur tendre
appliquées d'une main nerveuse, opposées les unes aux autres. Dans la
clarté diffuse de sa décoration, Tiepolo modele parméplats, évite ainsi les
rondeurs trop estompées qui s'alourdissent toujours de teintes neutres et
d’ombres sales. Ces facettes opposent des taches franches vivement con-
trastées. Ces caprices d'un art fringant, voila le terme dernier de I'évolu-
tion vénitienne. De Titien & Tiepolo, le chemin parcouru mene des colo-
rations exaltées et vibrantes au miroitement désinvolte, d’une aquarelle
brillamment lavée, d'un sitcle de volupté profonde et de passions ardentes
au temps du caprice et du plaisir & fleur de nerfs.

En éclaircissant 'atmosphere de la peinture, en montrant qu'a défaut de
force et de pompe majestueuse, cet art pouvait séduire encore par esprit
et I'élégance, Tiepolo mettait la couleur a Punisson de la sensualité véni-
tienne. Venise, qui ne pouvait plus ¢blouir par 1’éclat de sa gloire, était
déjale rendez-vous des oisifs et des délicats en quéte de plaisirs ou d’aven-
tures. Elle charmait, non pas & la manitre de Rome par la grandeur
imposante des souvenirs, mais par des atiraits plus sensibles et plus
actuels. Tandis que les paysagistes romains représentent des ruines que
marquent plus ou moins les empreintes de la vie moderne, ceux de
Venise fixent pour sa beauté propre laspect de leur ville, les rites de
I'existence officielle, le départ du Bucentaure, le mariage du doge avec
I'Adriatique, la foule bigarrée des masques sur-la place Saint-Mare.
Longhi est l'illustrateur le plus conseiencieux de la vie bourgeoise ou
populaire, le peintre des amusements vénitiens, le jeu, le bal, 'amour,
les galanteries de carnaval ; dans ses petits tableaux se reconnaissent les
acteurs de la comédie de Goldoni et quelques autres qui ne sont pas
d’aussi bon lieu : la jeune femme, le sigishée, labbé, le peintre, la diseuse
de bonne aventure, et il est seulement facheux que, dans ces petites scénes
qui ont tout I’esprit que peuvent donner des intentions littéraires, manque
trop souvent 'esprit du peintre, la finesse incisive du pinceau.

Mais il v eut aussi des paysagistes proprement dits qui, en peignant de
fines silhouettes humaines, ne songeaient qu’au merveilleux cadre d’ar-
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chitectures et d’eau. Les premiers — apres Carpaccio — ils ont exploité
1é-pittoresque si particulier de Venise : des archilectures de féerie dans
la pure lumiere d'une marine. Canaletto — dont on confond parfois les
‘ceuvres avec celles de son neveu Bellotto — a fixé son attention sur les
fagades des églises el des palais ; c’est un fervent des effets de perspec-
tive, un maniaque de 'exactitude; sa lumiere manque de qualité et de
caresse-et sa couleur est neutre, un peu comme dans une peinture d’ar-
chitecte. ‘Guardi, au contraire, autour des lignes nettes des quais et des
toits, a bien-observé les sourires d’'une lumitre radieuse; elle jette avee
fantaisie “des nappes de clarté rose ou verle, accroche des étincelles
d’argent aux facades des palais, aux crétes de 'eau clapotante ; le pinceau
alerte, dégagé de la servitude du dessin géométrique, pique ici et 1 des
touches fines, nerveuses, pour camper un honhomme sur une patte pointue,
tailler un masque en nez de brochet, égratigner 'eau sous la rame d’un
gondolier. Si I'exécution de Guardi est emportée par une verve aussi
spirituelle, c’est qu’il a recu le coup de fouet de Tiepolo. Méme chez les
peintres dont tout le mérite consiste dans l'exactitude d’observation,
‘chez les peintres de genre, bien souvent les meilleures qualités ne sont
"que les dépouilles des grands décorateurs.

Ceux qui peignirent & Venise, aprés Giorgione, pratiquérent un art
‘qui n’était celui d’aucun de leurs devanciers, pas plus le réalisme méti-
culeux des peintres du Nord que I'idéalisme des Florentins ; ils n’avaient
guere vu et relenu de la peinture que ce qui flattait leur tempérament,
quelquefois la beauté des figures et le rythme des composilions, mais
surtout la couleur harmonieuse, éclatante ou adoucie et toujours savou-
reuse; leur art est fondé sur la volupté des couleurs et par Ia il est nouveau.
Non que personne n’etit avant eux, sur les murs de Toscane ou les pan-
neaux flamands, amusé les yeux par la beauté des teintes. Les fresquistes
du x1ve siecle, Glotto tout le premier — et ce fut une de ses meilleures con-
quéles sur la manitre byzantine, — avaient aimé ces tendres tonalités que
donne aux églises et aux monasteres d'Ombrie et de Toscane non le jour
lointain et mystérieux qui embrase doucement la joaillerie coruscante
des verrieres gothiques, mais une lumitre égale et blonde, rayonnement
apaisé du soleil qui flamboie au dehors. Iit aussi les premiers qui prati-
queérent avec maitrise la peinture a I'huile, & Gand comme & Bruges,
trouverent vite l'art d’harmoniser les couleurs, de faire chanter les étoffes
rares, scinliller les pierreries et, pour avoir observé la réalité avec amour
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el Pavoir reproduite avec conscience, découvrirent quelques-unes de ses
séductions. Mais, ni les plus raffinés des Giotlesques, I'ra Angelico,
Benozzo Gozzoli, niles plus savants peintres du Nord, Van Eyck ou Mem-
line, n’ont jamais pensé que la couleur pouvait absorber notre contempla-
tion, ou, s’ils I'ont pensé, s’ils ont cherché des sensalions harmonieuses
et douces comme leurs sentiments, ils n’ont jamais eru que leur art put,
sans devenir le plus futile des amusements, se réduire a la volupté des
yeux.

Les Vénitiens, au contraire, curent assez peu de ‘curiosité intellec-
tuelle et de gravité religieuse pour s’en tenir au monde des apparences,
au jeu des couleurs, pour ne voir dans Jésus qu'un homme trés beau,
dans la Madone un merveilleux visage, dans un miracle ou dans la
" mise au tombeau une féte vénitienne ou un glorieux cortege le soir
d’un beau jour. Le seul peut-étre qui ait cherché dans les motifs chrétiens
autre chose que de simples prétextes pour faire jouer ses harmonies favo-
rites, Tintoret, est celui qui a le plus compromis le coloris vénitien ; 1l '
crut pouvoir Pemployer & rendre plus poignantes des actions tragiques,
mais la flamme s’éteignit et l'immense paradis du palais des Doges pour-
rait eétre un des cercles de I'Enfer. Les autres, au contraire, inclinerent
Ihistoire et la religion sous les exigences de leur art; Giorgione méme
n’a-t-il pas ignoré lout ce qui nest pas une délectation pour les yeux?
Titien condense la méme volupté dans ses bacchanales et ses saimntes
familles et donne les cadences les plus enivrantes aux sanglots désespérés
de la Passion ; Véronese méle I'livangile a'opulence majestueuse de Venise,
el ses martyrs, sumptueux comme des patriciens et des dogaresses, vont
au supplice au milieu d’une procession triomphale, dans undécor magnifique
de marbre et de ciel. Et pour la blonde reine de ’Adriatique, oisive et
sereine, c’est apres I'age héroique, un déclin fastueux dans une radieuse
lumiere. Apres quoi, la cité glorieuse ne sera plus quune ville de plaisir,
et la peinture religieuse de Tiepolo se fait mondaine, élégante, capricieuse
comme un carnaval de Venise. Jamais encore peintres n'avaient aussi har-
diment remplacé la tradition religieuse par leurs fantaisies pittoresques :
personne n’avait encore aussi ingénument suppléé au manque de senti-
ment chrétien par une sensualité pi’ofond‘b et grave chez les premiers,
superficielle et volage chez les derniers venus.

Puisque Giorgione, Titien et Véronese peignirent délibérément pour le
seul plaisir de faire jouer les couleurs, c’est que leur sensibilité éfait assez
savante, assez raffinée pour compenser par sa seule richesse tout ce que
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leur art perdait en sacrifiant le sérieux de la pensée, l'intérét historique
ou la gravité religieuse, et en effet le Concers champétre, la Vierge des
Pesaro, el les Noces de Cana, ces @uvres sans idée, sont parmi les plus
riches (résors de jouissance que nous devons d la peinture. Ainsi s’ex-
plique dans I'histoire de U'art le réle si particulier de Venise. Florence,
lIa ville curieuse et active, avait refait I'éducation des Latins et rattaché
au classicisme des anciens un classicisme moderne, et, quand son éner-
gie fut épuisée, la tradition était si bien renouée que les monuments
antiques continutrent sans rupture lenscignement florentin. Tandis
que cet idéalisme antique et moderne submergeait peu a peu 'Europe,
Venise se conservail intacte, résistait a ce rationalisme latin qui parfois
passe sur noltre art comme un souffle pur et sec et sauvegardait par son
exemple les droits de la sensibilité. La nature et I’histoire P'avaient pré-
destinée pour ce role : suspendue comme par miracle dans la lumitre
entre le ciel et le miroir des lagunes ; prodigieuse cristallisation de pier-
reries, de mosaiques et de marbres amassée lentement au fond de ’Adria-
lique par les courants qui reviennent d’Orient, chargés de débris précieux,
cette ville dissimule partout L'effort et la lutte sous I'opulence et la volupts.
Parmi les hommes du Nord, IFlamands, Allemands et Francais, accourus
pour visiter le sol classique de Rome, beaucoup se laissent entrainer vers
Venise, comme les fleuves (u’ils suivent en descendant des Alpes. Les
idéalistes les mieux assurés dans leur doctrine, les réalistes rudes, aux
énergies un peu dpres, en reviennent comme trempés de tendresse ; dans
cette atmosphere, Diirer s’est détendu, Rubens s’est épanoui, Poussin aussi
se laissera séduire par les Bacchanales de Titien; les pelerins de Venise
restent pour un temps illuminés d’amour et de joie.

+




CONCLUSION

Nous nous sommes attardés & suivre les rayons du couchant qui mou-
raient sur la lagune; quand les derniers feux s’éteignirent & Venise,
depuis longtemps déja, sur I'Italie s’étendait l'ombre de la nuit. Mais
Venise n’a pas subi le sort commun ; elle eutson existence a part; Véro-
nese et Tintoret déployaient encore leurs prestigieux décors, tandis que
Rome et Florence étalent des lors & leur déclin. Au premier tiers du
sitcle, Vinci, Andrea del Sarto et Raphail avaient disparu; le vieux
Michel-Ange, il est vrai, s’entéta encore de longues années a survivre &
la grande école florentine; le vide qu’il fit en mourant n’en parut que
plus complet ; le dernier chéne abattu laissait la plaine vide. Ses obseques
grandioses, que Vasari décrit avec orgueil, sans faire grace d’un détail,
ne terminent et ne glorifient pas seulement I'existence d’un homme de
génie. Devant le géant tombé, les ombres des précurseurs vinrent se
méler a 'innombrable lignée des admirateurs et des disciples ; autour du
cercueil, des figures symboliques se dressaient pour rappeler la puissante
genese qui avait abouli & Peeuvre de Michel-Ange, comme & la supréme fleur
toscane. Mais Vasari ne comprit pas que Michel-Ange, Vinci et Raphaél,
ces artistes surhumains, avaient épuisé I'énergie italienne, et que leurs
continuateurs étalent, par la puissance de tels maitres, obligés a n’étre
jamais plus que des éleves, écrasés par avance sous le poids d'un héri-
tage trop lourd. Michel-Ange mort, le silence, comme apres un violent
orage, sembla plus pesant.

Pourtant, la peinture romaine et florentine ne pouvait plus mourir;
Pessentiel de sa doctrine s'était propagé a travers I’Hurope. Parmi les
éleves qui vont dépouiller les cartons des grands Florentins, il n’y
a pas que des Italiens, et I'héritage se dispersera aux quatre vents, jus-
qu'd Anvers ou Fontainebleau. La mort n’a pas fait & Michel-Ange et a
Raphail le méme sort qu’a leurs prédécesseurs, elle n’a pas mis fin a
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leur action; les fresques du Vatican n’ont plus cessé de dominer I'imagi-
nation des peintres. Pour la premitre fois depuis le commencement du
xv® sitele, I'évolution semblait s’arréter comme si Fart, qui jusqu’alors
avail vécu de recherches, se proposait maintenant de ne plus vivre que
d'admiration. Apres cette marche rapide et prolongée, voici donc un
temps d’arrét.

L'histoire de la peinture, depuis plus d’un sidcle, ressemblait & celle
du moyen dge gothique ou roman, comme un torrent & des caux qui
stagnent. Un méme enthousiasme avait poussé les artistes dans un élan
commun : & peine connues, les innovations étaient adoptées el propagées.
Nous croyons volontiers, en vertu de la thtse romantique sur 'homme
de génie méconnu par son sitcle, qu’un inventeur est nécessairement un
incompris. Les novateurs du xive et du xve sidcle n’eurentpas & souffrir
de I'indifférence ou de Vhostilité. Ni Duccio, ni Giotto, ni Masacecio, ni
Vinci, ni les Van Eyck, Mantegna, Giorgione, Michel-Ange ou” Raphaél
n'curent a lutter pourimposerleurs ceuvres, révolutionnaires pourtant, et,
si Corrtge est mort avant d’avoirvu sa gloire s’épanouir, c'est parce que
ses ccuvres dormaient en une petite ville retirée et qu’il fallut le temps de
les découvrir. Cette marche en avant n’a pas été alourdie et ralentie par la
{idélité¢ aux choses anciennes. Le gotit public suivait hardimentles artistes
dansleur conquéte. Des que les Van Eyck eurent fait connaitre leur maniere
nouvelle, le duc de Bourgogne réduisit les gages des peintres vieux
style ; lorsque Duccio eut animé la Madone d’un peu de tendresse et que
Giotto eut agité ses figures de sentiments pathétiques, Cimabué parut
subitement vieilli. Apres Masaccio, on trouvait puériles les peintures
giottesques. Quand Botticelli mourut, 1l survivait a sa renommée,
parce que son ceuvre était dépassée par celle de Vinci. Des son aurore,
Part du xvr® siecle, & Venise et a IFlorence, rejetait pour longtemps dans
Pombre les sitcles des « primitifs ». Jusqu'a Vinei et Michel-Ange, ce fut
une marche forcée; on allait en avant, sans un retour, sans un regret
vers ceux qui ne pouvaient pas suivre; et la troupe hative laissait der- -
ritre elle bien des retardataires. Il a fallu, depuis, la fantaisie des
dilettantes et la curiosité des historiens pour refaire cette route et se rap-
peler, devant tant de délaissés, que plus d’'un avait autrefois marchéa
Pavant-garde. Y eut-il véritablement progres 2 Certainement, ni la beauté
des sentiments, ni la sincérité, ni la valeur individuelle des artistes ne
saurait s’élre accrue au cours des ages; mais Pinstrument dont ils
jouaient s’est, sans doute aucun, perfectionné ; les chefs-d’ceuvre
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géants du xvi°® siecle, ceux de Vinci, Michel-Ange, Raphagél ou Titien
auraien® 's cette intensité d’expression jusqu’alors inconnue, si ces
artis. . raienl trouvé des orchestres puissants pour exécuter leurs
symphonit s 2

Mais surtout la peinture, des le xvi® sitcle, a conquis I'indépendance
matérielle et morale des organismes forts et hien développés. Elle s’est
détachée de tout ce qui la liait et la déterminait. Elle a changé de raison
d’étre. Depuis longtemps, elle n’est plus strictement utilitaire comme aux
temps d’Egypte, quand on peignait, auprés des momies, de quoi nourrir
en peinture les doubles au tombeau. Sans doute, si les figures de saint
Séhastien en Ombrie et en Toscane, sont aussi fréquentes, c’est parce que
cette image, dansla pensée des fideles, doit protéger contre les épidémies ;
mais c’est surtout parce que les peintres y trouvaient I'occasion de
montrer un joli corps d’adolescent. La peinture a tout a fait cessé
d’étre, comme au moyen age, une des formes de activité religicuse.
Elle doit sa grande fortune au christianisme ; la religion nouvelle,
des Porigine, avait, aux Catacombes, favorisé le travail des peintres et
tenu en suspicion lasculpture contaminée d’idolatrie. Mais dans cette col-
laboration de I'art et de la croyance, la part de I'art, des le xve sitcle, avait
peu a peu dominé. Un statuaire grec jadis sculpta une Vénus si belle
qu'il s’en éprit passionnément, et la déesse devint femme pour se
laisser aimer. Au miracle pres, cette histoire de Pygmalion est ana-
logue & I'aventure du moine Filippo Lippi qui, en peignant la Madone
devant un trop joli modtle, se trouva faire le portrait de sa maitresse.
A la fin du xv® sidcle, un autre moine, Savonarole, dénonca ce divorce
sacrilege enlre peinture el religion; mais une protestation, si ¢éloquente
soit-elle, n’arréte pas Ihistoire ; un des meilleurs disciples de Savonarole,
Fra Bartolommeo, malgré son ame pieuse et son imagination chaste, ne
pouvait plus peindre une Madone sans penser & un heau corps de femme;
ses nobles et mélancoliques Mise ow tombeau ont ét6 d’abord concues
comme des emmélements de nudités. Les autres peintres ne dissimulaient
méme pas leur culte de la beauté physique. Aussi, durant le xvi° sivele, la
querelle fut-clle loin de s’apaiser. « Que de gens crient au scandale des
qu’ils apergoivent une figure d’homme ou de femme un peu plus belle et
agréable que d’ordinaire!» Et Vasari, qui rapporte ces reproches s’efforce
de les réfuter : « Comment ces gens ne comprennent-ils pas qu’ils con-
damnent & tort 'artiste qui a judicieusement pensé que les saints et les
saintes, qui ont une essence céleste, doivent autant Pemporter sur les.
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étres de nature mortelle que le ciel sur la terre ?2... Il y ald un hommage
rendu au Créateur duquel émane toute perfection et toute bearté. » Cet
hommage, qui s’adresse & la créature pour remonter au Cré " n’est
certainement pas pour tranquilliser les esprits religieux. V. sari avait
emprunté a son maitre Michel-Ange cette esthétique tendancieuse. Un peu
plus tard, Véronese, qui n’était point idéologue, répondait plus simplement,
pour justifier desfigures qui ne paraissaient pas orthodoxes ; aux juges du
Saint-Office, 11 disait qu’il avait mis dans certain repas chez Levi des
lansquenets ivres et des fous, parce que « cela faisait bien ». Pourquoi
d’aulres excuses ? Bien qu’ils n’aient point cessé de raconter 'Evangile
et la Vie des Saints, les peintres, depuis le xv° siecle et en Italie, ont sur-
tout recherché ce qui leur semblait devoir « faire bien ».

Et la peinture a conquis, en outre, une autre sorte d’indépendance
inconnue au moyen age. Jusqu'au xv° sibcle, les artistes appliquaient une
pratique particulitre, celle de leur ville et de leur atelier; leur originalité se
montrait seulement dans les limites d’'une école. Au commencement du
xvi® sieele, les centres d’art locaux ont perdu leur vie forte et relevent
tous, plus ou moins, d’'une maniere internationale ou dominent les prin-
cipes italiens. Les éleves peintres viennent se rencontrer a Rome et,
quand ils se quittent, il n’y a plus entre eux ces absolues différences qui,
au commencement du xv° siecle, font de la peinture brugeoise et de la
peinture florentine des arts indépendants et dissemblables. L’éducation
que U'éleve recoit de son maitre est maintenant complétée par celle que
Partiste se donne devant les ceuvres qu'il visite et qu’il admire; les ma-
nieres ne sont plus héritées par filiation, mais adoptées par imitation et
par choix; & la parenté de sang succide celle par alliance ; les races se
mélent et les différences ethniques tendent a s’effacer. Mais loriginalité
des individus compense l'uniformité des écoles. Jamais encore la per-
sonnalité des artistes n’avait été aussi indépendante. A I'époque des tradi-
tions fortes el des ateliers bien clos, les peintres se copialent ingénument
les uns les autres, et les dissemblances étaient involontaires. Au xvr° siecle,
une solidarité unit les peintres et offre & tous les ressources de toutes les
écoles, et jusqu’a celles de I’art antique. Aussi, suivantleurs inclinations,
peuvent-ils emprunter aux 1"lamands, aux Vénitiens ou aux Florentins,
se laisser guider par ceux qui ont su trouver une technique raffinée
pour copier exactement la nature; par ceux qui, dans la peinture, ont
cherché une volupté; par ceux enfin qui ont, en leur art savant, montré
des relations profondes entre le monde des formes et celui de la pensée.
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Dés lors, il n’y aura guere de peintres, méme parmi les plus origi-
naux, Rubens, Rembrandt, Poussin, Watteau ou Delacroix, chez qui I'in-
vention ne soit plus ou moins une forme du souvenir. L’homme n’est
plus d’une seule société, d’une seule religion, d’'un seul systeme ; le
peintre n’est plus d’une seule école. Dans ces innombrables manitres de
penser et de sentir, chacun peut choisir ses affections; il n’est plus un
résultat;’ﬂ marche so-? |
Vimitation se’ fait . ‘urce ordinaire d’inspiration, l'originalité devient-
elle par contre une nécessité. Pa..a11es peintres italiens du xvne siccle, un

" sement, a ses risques el périls. Aussi, quand

reproché apparait parfois, celui de plagiat; pour ceux du xv° sivele, il
naurait pas eu de sens. Malgré la rigueur des principes esthéliques qui
vont s'imposer aux écoles particuliéres d’Europe, la personnalité de 1ar-
tiste, “apres le 'xvi® sigele, a donc plus de liberté que jamais. De méme,
sous la domination des grandes monarchies absolues, I'individu est moins
opprimé, et son activité a plus de jeu que dans les cadres étroils et sous
la tyrannie plus immédiate d’'une multiple féodalité.

La peinture trouvait ainsi dans la personne de lartiste Vappui qu'elle
n’avqit plus dans TI'église et dans Patelier. Déja, les plus grands du
xvi* siecle, Vinei, Michel-Ange, Titien, bien qu’ils appartiennent encore
a la période de progres techniques, ont pu traiter lewr art comme
un moyen d’expression personnelle, tandis que Raphail et Corrbge
comptent parua ces éclectiques qui vont faire ceuvre originale avec des
e unts. A cette peinture détachée de l'utilité religieuse et de la domi-
nation scolaire, il ne restait plus rien de ce jue les philosophes appellent
causes efficientes el causes {inales; et pourtant les artistes ne cessirent
point de prod_uife. Ceux qui cherchent les raisons des choses durent done
découvrir & celte activité des motifs nouveaux, sous peine que la pein-
ture partt n’en pas avoir. Ge sont cesraisons que les philosophes essaient
de faire connaitre en un livre qui n’est pas généralement. le plus clair
de leur bibliotheque ; mais il n’est pas nécessaire ici, ni meme utile de
les suivre dans leurs spéculations esthétiques. On doit remarquer, en
revanche, que ces dissertations sur la beauté sont une conséquence natu-
relle de cette libération de ’art; on pensait moins 3 philosopher sur le
beau, au temps ou les artistes étaient arfistes sans le savoir; les théo-
ries esthétiques achevent naturellement cette évolution qui ‘dégage Facti-
vité artistique du pur instinet, pour en faire ceuvre de conscience claire
et de réflexion ; les grands peintres du xvi° sivcle déja s’y sont essayés
quelquefois. -
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Cette transformation provoque, chez les historiens, des regrels chro-
niques ; les amis du moyen dge ont la nostalgie de cette époque d’inno-
cence ol ’homme n’avait pas touché encove 3 'arbre de 1a science du beau
et dulaid; alors le sentiment suflisait pour susciter deg chefs-d'euvre et
les artistes peignaient des tableaux sublimes, sans s’en douter. Pourtant
nwavons-nous pas gagné plus que perdu en dépassant cet état d'inno-
cence? Clest parce que Part s'est peu & peu dég-~/ da gog attaches maté-
rielles et morales que nous pouvons aujourd’hui seng charme d’ccuvres
lointaines, crédes par des hommes . e pensaient ni ne vivaient
comme nous. Le primitif était enfermé dans sa religion, dans son pays,
dans son époque ; si nous avions sa candeur, il nous serajl étranger.
Le dilettantisme de notre gout et I'intelligence historique nous ont fourni
la clé¢ d'un langage qui ne s’adressait pas i nous. Sl n’y a dans notre
admiration qu’une demi-sincérité, assez semblable cette tendre piété
qui survit & la foi perdue, notre amour nen est pas moins vif ni notre
joie moins profonde. Goutons-la sans remords; aimons le passé, sans
nous plaindre du dilettantisme qui nous permet de le comprendre,
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INDEX DES NOMS D’ARTISTES

Abbate (Nicolo dell’), 40%.

Abondance (fresques du cloitre 47, 149
(n.).

Albertinelli (Mariotto), 293, 361.

Aldgrever, 235.

Aliense, 468.
Allemagne (Juste d’), 200.

Allemagne (Conrad d’), 200.

Allemania (Johannés de), 200,339, 342.

Altdorfer (Albrecht), 416.

Altichieri da Zevio, 116, 326.

Alunno (Nicolo), 316.

Amberger (Christophe), 416.

Amicns (sibylles de la cathédrale d’), 119
(n.).

Anciau de Cens, 123.

Angelico (Fra), 132, 160, 200, 248, 250,254
256, 262,266, 293, 306, 312 (n.), 316, 360,
57%.

Apelle, 45, 69.

Apollodore d’Athénes, &4.

Arnolfo di Cambio, 100.

Assise (peintures de 1'église Saint-Frangois
d’), 98.

Avanzo (Jacopo d’) 116.

Baldovinetti, 276 (n.).

Baldung Grien (Hans), 240.

Bamberg (triptyque de), 217.

Bambocceio, 45.

Barbari (Jacopo de), 232, 339.

Baroche, 452.

Bartolo (Domenico di), 252.

Bartolommeo (Fra),291-292,293,302, 361,
368, 372, 423.

Bassan (Jacques et ses fils), 468.

Bataille d’Alexandre (Issus ou Arbelles),
52.

Beaumetz (Jean de), 134.

Beauneveu (André), 128, 162.

Beccafumi, 361.

Beham (les fréves), 235.

Bellechose (Henri), 134, 160.

Bellegambe (Jean), 386.

Bellini (Giovannij, 215, 226, 344, 348-350,
352, 353, 354, 421, 432 (n.).

Bellini (Gentile), 344, 346, 348.

Bellini (Jacopo), 332.

Beltraffio, 356.

Bernin, 454. .

Bibles moralisées (miniatures des), 124. -

Bissolo, 352.

Blés (Henri de), 195.

Boceati da Camerino, 316.

Bonfigli, 316.

Bordone (Paris), 441, 44%.

Borgognone, 356.

Bosch (Jérome), 390-392.

Bolticelli (Sandro Filipepi dit,) 197, 262,
270, 272-2'76,2717, 278,282, 284, 285, 288,
306, 319, 320, 362, 363, 304, 420, 433.

Bourdichon (Jean), 210, 212, 215, 406.

Bouts (Albert), 182.

Bouts (Thierry), 138, 142, 143, 136, 166,
178-179, 182, 184, 192, 218, 222.

Bramante, 366, 372, 382.

Brauwer (Adrien), 194.

Brescia (Moretto de), 444,

Breughel (le Vieux), 148, 392-394, 395.

Breughel (d’Enfer, Pierre), 392 (n.), 392.

Breughel {de Velours, Jean), 392 (n.), 392.

Breederlam (Melchior), 43%.



490

Bronzino, 306, 41%, 43%.
Bruges (Jean de), 170.
Brunelleschi, 262, 26%.
Bruyn (Barthélemy), 416.
Brygos, 33, 36.

Bugatto (Zanetto), 200,
Burgkmair, 225.

Calcar, 396.

Campin (Pierre), 173 (m.), 176.

Canaletto, 472.

Cariani, 44+.

Carpacecio (Vittore), 339, 346, 348.

Carrache (les), 338, 452.

Carrache (Annibal), 452.

Castagno (Andrea dcl), 266, 268, 269, 270,
330.

Catacombes (peintwres des), 56-60. 65, 70.

Catena, 352.

Cavallini (Pietro), 96, 98.

Cennino Cennini, 93, 9%, 109, 116.

Cesto (Cesare da), 356.

Chaise-Dieu (peintures de la), 120 (n.).

Charonton (Enguerrand), 203,

Chiusi (peintures de), 42 (n).

Christus (Petras), 179.

Cimabue, 96, 98.

Cimon, 43.

Cléve (Joos van). Voir maitre de la mort
de Marie.

Clitias, 25.

Clouet (les), 187, 396, 402.

Clouet (Francois), 399.

Clouet (Jean), 399, 404%.

Cnidiens (tvésor des), 25.

Cnossos (peintures de), 20.

Colombe (Michel), 197.

Cone (Jacques), 128.

Gonegliano (Cima da), 352.

Corinthe (vases de), 22.

Corneille de Lyon, 399.

Cornelis de la Haye, voir Corneille de
Lyon. '

Corrége (Antonio Allegri, dit le), 46, 308,
330, 338, 356, 372, 40%, 444-454, 180.

Cossa (Francesco), 336.

Costa (Lorenzo). 336, 338.

Coste (Jean), 14%.

Coter (Colin de), 177.

Cousin (Jean), 0%, 406.

Coxie (Michel), 388.

Cranach (Lucas), 236-238. 2i0.

Cranach le jeune (Lucas), 236 (n.).

Credi {Lorenzo di), 282.

INDEX DES NOMS D ARTISTES

Crivelli (Garlo), 223, 339, 342.

Dalmau (Luis), 199, 200.

Danse macabre, 119 (n.).

Daphni, 70, 72, 74.

Daret (Jacques), voir Mérode.

David (Gérard), 140, 143, 166, 186, 190-
192, 195, 215.

Delphes, 25.

Desiderio da Settignano, 270.

Diana, 352.

Dipylon (Vase du), 22, 2%.

Donatello, 265, 270, 274, 326, 328, 330.

Douris, 34, 35.

Dubois (Antoine). 404%.

Dubreuil (Toussaint), 40%.

Duceio di Buoninsegna, 104,406-107, 132,
528

Diinwegge (les freres), 220.

Direr (Albert), 219, 220,
236, 240, 339, 333, 412,

228, 230-235.

Egine, 35.

Engelbrecht (Cornelis),

Ergotimos, 25.

Eumarés, 43.

LEuphronios, 33, 34.

Eyck (les Van), 92, 127, 140, 144-160.
16%, 170, 171, 172, 17%, 175, 178, 197,
200. 204, 344&.

Eyck (Jean Van), 133, 138, 146, 148, 149
129 (n.), 150, 152, 184, 174, 176, 178,
180, 186, 187, 198, 199, 200, 207, 218.

Eyck (Hubert Van), 149, 149 (n.), 130.

390.

Fabriano (Gentile da), 131,180, 246, 313.
316, 360. '

Fayoum (peintures du), 45, 46, 54,

Ferrvari (Bianchi), 338, 446.

Ferrari (Gaudenzio), 356.

Fiorenzo di Lorenzo, 316.

Firenze (Andrea da), 114.

Flaxman, 28.

Floris (I'rans), 388.

IFond de Gaume (peintures de la caverne
de), 11, 12.

Foppa (Vincenzo), 35%.

Forli (Melozzo dal, 309, 310, 316, 362.

Fouquet (Jean), 127, 206-214, 212, 40%.

Francesca (Piero della), 52, 266, 298, 309-
310, 312 (n.), 325. ,

Francia (Francesco), 336-338.

Francois (Vase), 25.

Fréminet (Martin), 40%.



INDEX DES NOMS

Froment d'Uzés (Nicolas),203-204.
Fumiani, 168,

Gaddi (Taddeo), 109, 110.
Gand Juste de), 166, 180, 181,
318.
Ganed (Huguesde), voir Goés.
Gépard Saint-Jean, 110, 179, 190.
Germigny-les-Prés (décoration dabside a),
80.
Ghilierti (Lorenzo),
298, 328.
Ghivlandajo (Domenico), 276-27
28%. 290, 293 (n.), 318, 319. 362
Ghivlandajo (David), 276 (n.).
Ghirlandajo (Benedetto), 276 (n.),
Giorgione, 197,

182, 316,

2062, 26%, 263, 230, 277,

78, ';1,
, 363

102.

339, 330, 333, 419, 420,

421-424, 23, 526, 428, 430, &31, 432,
ATk, 5
Giollesques (tes); 109, 109 (), 110, 112,

116, 117, 13%, 200, 243, 236, 472.

Giolto, 98-104, 106, 107, 109, 143, 113,
116, 13%, 242, 256, 278, 362, 36% (n.),
36%, 372.

Giunta de Pise, 96,

Godés {llugo Van der), 140, 166, 180,
182-184, 276.

Gossart (Jean), 386.

Gozzoli (Benozzo). 115, 247, 256-258. 262
266, 268, 270, 276, 278,-304%, 316, 32%, 47

Gronewalid (\thhms), 235-236, 110.

Guardi, 172,

Guido \dp Sienne),

181,

96, 10%.

Hainsslein, 128.

Hemskerelk, 168.

llolbein le Vieux {Hans), 219,

Holbein le Jeune (Hans), 1
408-414.

87,

huholtl (autel), 217.

Ingelbeim (décoration du palais de Charle-
magne a), 79

Isenmann (Caspar), 218.

Kahrié-Djami (mosaiqaes de) 26
Kermaria (peintures de), 120 (n

Kulmbach (Hans de), 235,

e

Le Brun, 196, 34%, £07.

Lécythes, 38, 39, 40, 41.

Liget (peintures du), 80 (n.).
Limbourg (les frerves), 127, 128; 130.

D ARTISTES K9t

Lippi (Filippo), 265, 266,
278, 293, 306, 326, 478..
Lippi (Filippino), 276, 278-281, ?
Lochner (Stephan), 136, 138, 186, 23

Lombard (Lambert), 388.

Lenghi, 471.

Lorenzetli (Ambrogio), 108, 11%, 126.
Lotto (Lorenzo), 442, &ik.

Ludius, 30.

Luini (Bel mldmo) 290, 358-360.
Lysippe, 46, 69.

270, 272 (n.),

Mabuse (Jean de), voir Gossart.

Maci (Jacques),125.

Mainardi (Bastiano), 276 (n.).

Maitre de Flémalle, voir maitre de Mé-
rode.

Maitre de la famille de Sainte Anne, 222,

Maitre de la Mort de Marie, 416.°

Maitre de la Passion de Lyvershery,

Maitre de la vie de Marie, 222,

Maitre de Mérode, 16%, 176.

Maitre de Moulins, 212, 215.

Majtre de Saint Bartholomé, 222.

Maitre de Saint Séverin, 222.

Malombra (Pietro), 468,

Malouel (Jean), 13%, 135; 160, 173, 176.

Mander (Carel Vamn), 132, 168, 170, 17%,
18%, 19%, 216, 339, 385, 386, 396.

Mansueti, 352. )

Mantegna (Andrea). 197, 228, 232, 266,
270, 298, 309, 312, 326-334. 335, 330,
3:k, 350, 352, 333, 302, 110, 146,

Mavrmion (Simon), 143.

Masaccio, 92. 247. 248-250,
270, 278. 310, 362, 36% (n.).

239

—~ien

Masolino, 110, 247, 248, 236, 259. 270,
362.

Matsys (Quentin), 127, 150, 132, 166, 187,
190, 192-194, 196, 19:, 22

Matteo di Giovanni, 252, 316.

Memline (Hans), 140, 160, 166, 168, 169,
180, 181,182, 184-189, 220, £7%.

Messine (Antonello de), 201, 236, 339, 344,

bk,

Meulen (Van der), 196.

Michel-Ange {Buonarolti), 280, 26%, 28%,
293-300, 30%&, 306, 308, 313, 31%, 320
n.), 339, 369, 373, 376, 380, 387, ¥2%,
£30, 432 (n.), 430, 451, 438, 476, £80.

Michelozzo, 276.

Mino de TFiesole, 270, 285.

Mistra (nmosaiques de), 72, 74, 70

Montagna (Bartolommeo), 352
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Mont Athos. -(peintures du monastére du)
76.

Montmerillon (peintures de), 80 (n.).

Moro (Antonio), 396-398, 400.

Moroni (Giambattista), 444.

Mosaiques antiques et chrétienncs, 58, 63,
63, 70, 11, 12, T4, 76.

Moser (Lucas), 135.

Mostart, 386.

Murano (Antonio da), 342, 343.

Negri (Pietro), 468.

Nicias, 45.

Noces aldobrandines, 52.

Notre-Dame des Doms d’Avignon (fresques
de), 119 (n.).

Oggione (Marco d’), 356.

Orcagna, 109, 110.

Orley (Bernard Van), 388.

Orvieto (cratéred’), 37.

Ostaanen (Cornelisz Van), 390.

Ouwater (Albert Van), 140, 168, 178 (n.),
179, 190.

Pacchia (Girolamo della), 361.

Pacher (Michel), 228.

Palais des papes a Avignon (décoration
du), 119 (n.).

Palma (le Vieux), 353, 444.

Palma (le jeune), 468.

Panselinos (Manuel), 6.

Parement de Narbonne, 132.

Parmesan, 432.

Parrhasios, 4%.

Patenier, 148, 195, 196.

Pausias de Sicyone, 435.

Pehl (autel de), 217.

Penni (Francesco), 380.

Perreal (Jean), 212.

Pérugin (Pietro Vannueci dit le), 215. 244,
282, 312, 318, 320-324, 323, 338, 362,
363, 366 (N.), 366, 368.

Petit-Quevilly (peintures de), 80 (n.).

Phidias, 21, 62.

Pieta (d'Avignon). 206.

Pinturicchio, 49, 312, 318, 320, 324, 325,
362, 373. '

Piombo (Sebastiano del', 374, 380, 420,
451, Lk,

Piraeicus, 435, 50.

Pisanello, 115, 131, 246,236, 326, 343, 360.

Pise (Jean de), 99.

Pisc (Nicolas de), 99, 364 (n.).

INDEX DES NOMS D ARTISTES

Pleyvdenwurfl, 218, 228.

Pollajuoli (les), 260, 270, 278.

Pollajuolo (Antonio), 271, 272 (n.).

Polycléte, 52.

Polygnote, 38, 44, 42 (n.), 44, 43, 5%

Pompéi, 21, 42 (n.), 43, 46, 48-54, 50, 57.
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