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INTRODUCTION

L’école de I'évolution, qui apereoit partout chan-
gement et métamorphoses, est naturellement portée
a calculer la marche de Ihumanité fature d’apres

la ligne que celle-ci-a décrite dans le pass¢ el
d’aprés le mouvement qui l'entraine dans le pré-
‘sent. En Angleterre, Spencer et ses nouveaux
disciples, — Stephen Leslie, Clifford, Barratt, miss
_Simecox, — n'ont pas craint de se faire, au nom
de la science, comme les ‘prophétes de la sociélé
a venir. En Allemagne, parmi beaucoup d’autres
philosophes, Wundt a écrit récemment une_Ithique
ot les considérations sur le passé des sociétés ct
sur les lois de T'évolution conduisent naturellement
& des inductions sur Iavenir, T France, la doc-
trine de I'évolution n’a gucre trouvé, dans ces
derniéres anndes, qu'un interpréte vraiment ori-
ginal et libre pour cntreprendre de construire une



—

vi INTRODUCTION.
morale sur des bases en partic nouvelles et de
deviner les transformations de ces deux grandes
idées directrices : obligation , sancetion. Psycho-
logue et surtout mioraliste, métaphysicien & ses
heures, ~ artiste toujours et pocte, M. Guyau a
essayé de compléter lui-méme la morale évolu-
tionniste des Darwin et des Spencer, dont il avail
montré jadis les lacunes et les limites avee une
rare  pénétration. Grice a lui, — et cest [
moindre justice a Iui rendre, — la philosophie
[rangaise waura pas été sans contribuer pour su
part & Tamendement d’une doctrine dont on ne
saurait méconnaitre ni U'influence actuelle ni Lini-
portance future. La séric de ses travaux sur la
morale, l'art et la rveligion, trop tot mterrompus
par la mort, — & trente-trois ans, — est a peu
pres la seule on nous puissions saisir, comme cn
raccourci, I'eflort de notre génération pour recou-
struive. sur nun plan nouveau ce que la eritique
s'¢tait hdtée d’ébranler.—On en était la Jquestiof
morale et religieuse il y a quelques ‘anndes ?

Quels pas lni a-t-il fait faire vers lmejsolutim’,’.
meilleure 2 — Telles sont les (questions qui s'im-

Poscront & nous en étudiant, avee la libertt et la
sincérité dont ils sont dignes, les travaux d'un des
esprits les plus.libres et les plus sinceres de nofre
temps. Les questions quil a agitées et, pour sa
part, élucidées, sont d'un intérét veaiment unic
versel. « Ce que je cherche i deviner en moi
comme cn vous-méme, a-t-il dit, ¢’est la pensée
humaine dans ce quelle @ de plus complexe, de
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“plus varié, de plus ouvert. Si je m’examine moj-
2] .

méme, ce n'est pas en tant que je suis nmi,,\mais
cn tant que je trouve en moi -quelque chose de
commun avec tous les hommes; si je regarde ma
bulle de savon, ¢'est pour y découvrir un rayon
de -soleil. » Clest ce rayon ‘veuu du milieu intel-
lectuel de notre ¢poque que, nous aussi, nous
voudrions saisir; et nous essaierons de faire sentir
en méme  lemps - les  ombres qui Penveloppent
encore. ' ' R




’AVENIR DE LA MORALE

‘DE I’ART ET DE LA RELIGION

CHAPITRE PREMIER

"\ ~ Une évolution intellectuelle.

\\

La question morale e religicuse s’éleve. bien au-dessus
de toute considération d’individualités ; il sera pourtant
utile de Ia voir se poser et s’agiter dans une pensée vivante
et mouvante qui fut toujours en travail Jusqu’a la veille
méme de la mort. Aussi, avant d’examiner les problemes.
sous leur forme abstraite, y a-t-il intérét & résumer I'évo-

- lution intellectuelle ‘d’un esprit o0 se retrouveront égale-

ment empreints Jes Hﬁ)ute,s,;‘lcs:f‘lx'éfr'ﬁtidlﬁ,'lcs'_glzqyannc'_cs, les
espérances de notre tenps ou, pour mieux dire, de fous les

temps; car, « milgréle nombro d'idées qui semblent entrer et
‘sortir au hasard des tétes humaines, qui mnontent et tombent -
sur notre horizon, qui brillent et s'éteignent, il y a cependant

~en tout esprit une part d'éternitd (1. »

Platon, Epictéte et Kant, pour la philosophie, Corneille,
- Hugo et Musset, pour la poésie, furent, ses premiers maitres,.
-excitérent ses premiers, enthousiasmes. Encore adolescent, il
etait familier avee la philosophie grecque, tout rempli de cette
« ardeur divine » dont parle Platun dans le LParmnéride, 0six
éuh (2). Sapremiére et seule ‘religion avait été 'idéalisme,,.
platonicien et kantien ; il eut ainsi-pour naturel point de dé- .
(1) L’Irréligion de Uavenir, .
12) Voir l'avant-propos de la deuxitme édition de motre Philosophie de Platon,
L'AVENIR. . H 1
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part le point d’arrivée ot d’autres moins Jeunes, tout pres de
lui, e’taie_nt/pnrvehus avec”effort. 11 se représentait alors le
monde comme un ensemble de volontds et méme de bonnes
volontés qui, Tes ‘unes~inconscientes,-les autres conscientes,
travaillent & une cuvre commune;" en-vue du bien’;” I'amour

lui paraissait, comme & Platon, 'ame _de la nature entiore. Si -~
le"triomphe d’Eros a pour obstacle aujourd hui 1'Mifféné-
trablematiere, I'atome en apparence fermé au dehors et
ramassé en soi, on peut espérer pourtant que, grice au pro-

gres des consciences, tout étre finira par s'onvei levenir
pénétrable & autru, expansif, aimant; latome méme sera
tranmmmmhi par T'universelle
_chaleur. ol s .

~ Lorsque amour ailé s’élanca dans Iespace
Pour conquérir Je monde entier d’un scul essor,
1 sentit dans I'éther, froissant ses ailes d’or,
Je ne sais’ quoi de dur, d’opaqué et de tenace.

Surpris, il s’arréta. L’atome impénétré,
Replié sur lui-méme, opposait la matitre

A Tamour, et bravait, élernel solitaire,

Le dieu qui joint les coeurs de son lien sacré.

Va-ten! lui disait-il. Ma poussidre ténue
Echappe & ton pouvoir; tout ce qui n’est pas moi,
Je I'écarte; je suis la vivante paroi

Y

Qui se ferme sur Pétre et qui n’a point d’issue.

L’amour I'écouta, puis divinement sourit... -
Tel que court un frisson ou s'¢largit une onde,
Ce sourire infini, gagnant de monde en monde,
Courut, insaisissable et fort comme Pesprit.

Tout vibra, tout vécut, et dans 'atome méme
Quelque chose passa du grand concert des cieux;
CGar nul n’était plus seul : le monde harmonijeux
Avait une méme ame, et tout Y chantait : j'aime (1).

(1) Vers d'un philosophe. L'amour et Uatome. B
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Depuis quelques-années déja, parmt les problemes de philo-
sophie, nul ne Pavait préoccupé autant que cclui du mal, si
difficile & concilieravee le regne universel de ,I’amourf.\(‘l’?ftait,
& ses yeux, la question capitale de la métaphysique; — celle de
Toptimisme et du pessimisme. Enfant encore, il avait vu parmi

- Ics siens, les unsSouffrir, Ics autres mourir ; le spectacle de
la‘mort, de la séparation & Jamais; I'avait ému profondément ;
la douleur d’une mére lui avait fait comprendre quelle_est,
de toutes les douieurs humaines, I plus grande peut-gire ot Ia
plus inconsolable. En voyant souffrir ceux qu'il aimait, il
s'était- demandé de bonne heure : pourquoi la souffrance ?
pourquoi la mort? A sa gaicté naturelle, i sa vivacité-d’en-
-fant.se-métaiemt. déja des” sentiments graves. 1l entendait
agiter autour de lui les problemes de Ia destinge; il y ap-

. portait une attention que ne semblait point comporter son dge;
et toutes ces pensées sur l'au dela, sans altérer la  sérénité

- de son caractere, laissaient cependant dans son esprit des
traces ineffacables. 3

Je ne suis pas de ceux qui peuvent oublier, .
Qu’un instant de bonheny fait <mn*irf‘_f‘LM[/ =
Quand Findignation les avait fait nfer., M
Tous les maux que j’ai vus restent dans ma mémoire; -
Je pleure encor mes morts comme le premier jour;
Les cris de désespoir qui m’ont, frappé loreille
Vibrent encore en moi, sans que nul mot d’amour,

- Nul murmure enivrant da printemps qui s'éveille,
Etouffe celte voix et fasse dans mon ceeur
Chanter Finsouciance ott pleura la douleur ().

.
3

' 7

Parmi les tentatives des métaphysieiens pour Justifier le mal
dans la nature et dans Thomme, celle quilui avait paru la plus
plausibleétait. 1a. dogﬁpixle_néo-platogjgi_qgner de la procession,
sur laquelle il avait éerit des pages nombreuses. Iavait méme
proposé unme interprétation ingénicuse et neuve de celte
théorie; il supposait que tous les degrés possibles de bien
Téves par nous sont déji réalisés dans. une séris infinic_de
mondes et que 'univers forme aingi une échelle d’existences -

(1) Vers d'un philosophe. Le deroir du doule.
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de moins en moins parfaites, qui descendent par degrés de-
puis la perfection absolue Jusqu’d la matiere. De cette facon,
tout le possible serait vraiment réalisé : nous ne pourrions
concevoir aucun degré d'étre ou de bien, ni supérieur ni in-
férieur, qui ne se trouvat déjd parvenu quelque part & l'exis-
tence, ou auquel chaque étre ne dit parvenir quelque jour

grice au progrés universel (1).

. Plus tard, il traduisait le manuel d’Epictéte et se passion-
nait pour la grande-morale stoique ; il la pratiqua lui-méme
toute sa vie, mais il la tempérait-par une tendresse souriante,
par une bonté expansive.toute tournée vers autrui, ne pen-
sant pas, avec les stoiciens, qu’on pitt aimer sans « s’attacher ». -
« Il est un égoisme de'la raison, écrivait-il alors, comme il
est un égoisme des sens : le stoicien craint de perdre sa paik
intellectuelle comme I'épicurien craint de perdre ses jouis--
sances sensibles. L'étre animé est fait pour agir toujours en
yue de lui-méme, dit Epiciate. C'¢ést pour lui-méme que le-
soleil fait tout, et Jupiter aussi. L'ime sage, dit Marc-Auréle,
doit rayonner comme le soleil ¢t'éclairer tout lo reste, répan-
dant le plus de lumitre possible, car c'est Ii sa nature ; mais
clle ne doit pas s'inquiéter de ceux qui la recoivent ou la re-
fusent, car cela ne dépend pas d'elle. — Lumiére froide et
immobile, pourrait-on répondre, qui n'est pas la vraie
lumiére !... Si, d’aprés les stoiciens, faire pénétrer la vérité
en autru, se faire apétre et précepleur des hommes, clest

cssentiellement aimer, ce sera aussi, par essence, s'oublicr,

renoncer s'il le faut i sa paix intérieure, étre préti partagerle
trouble ¢t Uinquiétude d’autrui. — Aime, dit Epictéte, comme
doit aimer un homme heureux, — Est-ce bien 1A I'amour ?

Doit-on garder pour soi le bonheur, et donner Je reste, comme

un surplus, comme un accessoire? ou plutdt ne faut-il pas se

donmer tout entier, mettre tout cn commun, jusqu’a son bon-
heur? On n'aime pas les hommes par plaisir, on les aime par
volonté, QLETq/uEf(I))ismr dévouement et sacrifice (2). »

“Quand il éerivit; d Page de dix-neuf ans, le grand mémoire

que couronna '’Académie des sciences morales, ce commerce

prolongé avec Epicure, avee les utilitaires, avee les évolution-

A (i)t\'lolir celle interprétation exposée dans notre Iivre sur la Philosophic de DPlq-
on, t. 11,
(2) Etude sur la philosophic ’Epictile, xux.,
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nistes, ne pouvait manquer d’exercer une influence toute nou-

velle sur la direction de sa pensée. La critique méme qu'il

avait & faire des moralistes anciéns et modernes ’amena en

présence d'un des prineipaux problémes qui font, en quelque

sorte;-le tourment de notre époque : — Comment concilier

T'idée platonicienne et chrétienne duy bien, Tidéc Kanticnne -
deTimpératif catégorique, avee 163 analyses de la psychologie

.expérimentale et avee les™ lois_inflexibles de Pévolution? —
Dans cette longue étude des systemes utilitaires;”si-opposés

par certains colés i ses premiéres croyances et aux élans de sa

géncérosité native, il se fit un devoir d’apporter « un esprit

sans crainte et sans hésitation, prét & recommencer tout son

travail d'autrefois, & rompre avec son passé, plein de cette

tranquillité que la nature apporte elle-méme en ses métamor-

phoses, et qui ne compte pour rien les souffrances du moi,

ses-préjugés évanouis ou ses espérances brisées (1). »

Platon ¢t Kant résisterent d’abord chez lui i Fassaut des
doctrines positivistes et évolutionnistes. Mais « entreprendre
la_critique sincére et sérieuse d’un systeme, c’esl quelquefois
finir par se convaincre micux soi-méme “d¢ savérité rela-

- tive (2). » Apreés des réflexions prolongées, il demeura en cffet
persuadé que la doctrine de 1¢ volution, une fois rectifiée et
complétée, constitu, sinon toute la morale, du moins la seule
partie de la morale vraiment rigoureuse et scientifique. Son
évolution” intellectuelle fut donc essentiellement une cuyre
de raisonnement et de réflexion ;-le sentiment n’y joua que le
role auxiliaire qui lui appartient. :

A cette époque, comme blessé par Uexces de travail, il sentit -
les premiers signes de cet affaiblissement progressif qui, s’il
devait peu & peu faire décroitre ses forces physiques, ne put

Jamais ni abattre sa force morale, ni restreindre sa fécondité -
intellectuelle. 11 alla chercher dans le midi, — d’abord sur
les Iji);esde,l'Océan,,puis_,,survcelles, de la Méditerranée, —
une atmosphere plus favorable que le séjour de Paris. A me-

_sure qu’il acquérait une plus claire et plus douloureuse con-

~.science de L'atteinte portéé prémafurément 3 sa jeunesse, il
sentait de plus en, plus faiblir, en présence " des faits, comme- -

“elle avait déja faibli par I'effet du raisonnement et de I'étude, <a

- (1) Le Morale anglaise conlemporaine, 1x.
(2) Ibid., x. S .
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foi platonicienne dans la rationalité du monde, dans Dordre
caché de la nature, dans la subordination de I'anivers & I'idée
du bien. II faisait pour son compte bon marché de la souf-
france : il Paccueillit toujours avec le sourire sur les levres, il
la supporta jusqu’a la derniere heure sans une plainte, sans
un murmure, sans le plus léger trouble a son inaltérable dou-
ceur, sans autre préoccupation que de cacher ce qu'il souffrait,
pour” épargner-des larmes aux autres; il pardommmita Ja Na-
ture: méme comme il pardonnait anx hommes, car sa devise
était : — « Tont aime tout comprendre, tout comprendre

pour tout pardonner. » Mais cc dont il ne pouvait ni ne devait

fdire hon Trarehés<— parce qu’il ne s’agissait plus alors de lui
seul, — c’était I'obstacle apporté si tot 3 ses recherches dé-

sintéressées, A cette vie de travail et d’action qu'il aurait voulu .

vivre. Car ce tempérament ot la douceur n’excluait pas
Pénergie était fait pour I'action et le mouvement, non moins
que pour la méditation. 7 i

Lorsque j’élais enfant, je révais de voyages,

De radieux départs an plus lointain des mers,

Et sous mon eil songeur passaient de doux rivages
Floltant sur I'océan dans la brume des airs.

Jaurais voulu marcher, agir, semer ma vie

A pleines mains, heureux de Iutter; de souflrir,
Dépensant largement la troublante énergie

Qu’en mon ceeur je sentais avee mon sang courir,

Lt cest alors qu'un jour s’ouvrit devant ma vue
Un horizon plus doux et plus fuyant encor

_ Que ces bords indécis d’une terre inconnue
Ot parfois m’emportait mon réve en son essor,

Javais cru voir briller la vérité lointaine,

Et, sentant un espoir infini dans mon ccear,
Joubliai désormais toute pensée humaine
Pour suivre dans la nuit sa divine lucur (Db

(1) Vers d’un philosophe (Yoyage de recherche), p. 1.

~
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L'histoire intellectuelle ¢t morale gue nous racontons est
celle d'un grand nombre d’entre nous: elle a par ccla méme
un sens philosophique. Douce ou rude, 'expérience de la vie
ne peut avoir d'influence légitime sur les conclusions des
scienees positives, toutes tournées vers le dehors; le savant
s'abstrait lui-méme de Ja nature; il exclut et doit exclure des
‘données de son probleme tout ce qui cst sentiinent; émotion
duceur: SRR e

Son cerveaw seul aux bruits confus du monde vibre;
11 laisse en son ail froid tout rayon pénétrer (1).

~ Mais nile moraliste ni le métaphysicien ne peuvent se

retrancher dans cette impassibilité tout objective, “car ils se *
demandent I'un et-l'autre: que vaut la vie? quest-ce que
Tesistence? Or, c'est un enscignement sur la vie que de
vivre, ¢’est une révélation sur Ia valeur de I'existence que de
voir les siens soulIrir, puis de souflrir soi-méme, surtout si on
souffre jeune,.au moment olt on espérait avoir devant soi une
longue vie pour la donner tout entierc a la vérité ardemment
aimée.

J’ai marehé bien longlemps; I'éternelle promesse
Me souriait toujours du fond du ciel serein,

Et jallais : sur mon front palissait ma jeunesse;
Parfois ma téte en feu retombait dans ma main.

Que me veste-t-il done? Des sphéres traversées
Rapporté-je une branche arrachée, un débris, _
Une fleur olt mon eeil sattache, ot mes pensées
Retrouvent un rayon des jours évanouis? . .
Non, nulle certitude ol Pame se repose : : i
. Les grands cicux ont gardé leur silence sacré.
/ — Mais du sombre infini j’ai senti quelque chose
" Entrer en Ie Dlessant dans mon coour enived:(2).

{1) Vers dun phalosophe, P 3.
(2) Versdun phitosophe. Voyage de recherche.



8  L'AVENIR DE LY MORALE, DE L’ART ET DE LA RELIGION.

Quelque chose du souffle idéaliste de Platon ct de Kant sub-

sista en effet toujours dans cet esprit qui joignait a la lucidité

d’une raison précoce Venthousiasme du poéte. Aprés avoir”

{ comparé quelque part les croyances platoniciennes de sa jeu~
| nesse, ou plutét de son adolescence, aux feuilles du vert mé-
| leze, qui sc détachent presque toutes A la fois des les. premiers
Arimas et laissent I'arbre nu, seul, nb:mdoqné sous les grands

cieux déserts, il ajoute : ; : )

Mais comme I'arbre, encor debout, monte intrépide,

Soulevé dans I'azur d’un élan ¢élernel, ’

Tel j'ai continué de regarder le ciel; & =
Méme en le croyant vide (1).

I aurait eu presque le glggit_,c&‘:‘tggpessimjs*te,g]ai,s_ il alliait

53

&'son exquise sensibilité un esprit trop positif et trop scienti- |

fique, une vue trop nette de la réalité pour outrer le sentiment
des miséres humaines Jusquau pessimisme de Schopenhauer.
Dans son Esquisse dune morale ot dans son. lrréligion de
_Lavenir, nous verrons qil a-montré avec s pex:sﬁi_éﬁcit‘(i
habituelle I¢s”exagérations du pessimisme comme celles de
Yoptimisme. 1l n’en reconnaissait pas moins la part de verité
que renfermaient les théories pessimistes aujourd’hui si répan-
dues. 1l n’ciit pas admis que lc pessimisme est simplement une
sorte- de” mal” tout subjectif et tout personnel, une extension
illogique au monde des douleurs humaines, un obscureis-
sement de la nature enticre par Ie nuage qu'on porte en soi,

bref, une affaire de tempérament et d’humeur, une sorte de

maladie intime érigée en doctrine métaphysique. Comme cette
vue est superficielle ! et qu'elle tient peucompte de ce fait que
notre propre destinée, heureuse ou malheureuse, est un élé-
ment essentiel, non une donnée négligeable de cette question
générale : — Quelle est la part du bien et du mal dans le
monde? — Ne faisons-nous Pas nous-mémes partie du tout,
et n’avons-nous pas le droit d'induire de Ia partie au tout
quand il s’agit de la valeur métaphysique et morale de uni-
vers? Celui- pour qui, personnellement, le monde serait mau-
vais n'aurait-il pas le droit de trouver que le monde n'est pas

(1) Vers d'un Philosophe. Le mc‘lc".:c.



- c’est-aussi-un grand maitre’de philosophic. Il 'y a; en effet, ;
rien qui offrea Twil et & la pensée-une représentation plus
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en soi le meilleur des mondes: On veut des faits, on veut des
arguments; mais, encore une fois, souffrir est un fait, souffrir
est un argument, et, en face de 'optimisme, ¢’est un argument
accusateur :

11 suffit d’un senl cri d’appel aux cieux jeté

Et qui se soit perdu dans Pinfini silence :

Le donte restera dans mon coeur révolté,

Aussi long qu'ici-bas est longue la souflrance (1).

L'hypothése « la plus probable dans I'état’ actuel des
sciences », & ne considérer que les faits, ne"semblait étre
alors & M. Guyau ni I'optimisme ni le pessimisme = ¢était
« lindifférence de Ia nature », fiiconscicénic du plaisir et de la
douleur, .du-bien et du mal. Cette hypothése, comme une
tentation’ grandissante, envahissait de plus en plus I'esprit du
jeune philosophe. Ce qui la fit dominer en lui, & cette ¢poque,
ce [urent avant tout les réflexions de la pensée abstraite, qu'il
a resumces dans son Esquisse d'une morale; mais peut-
¢tre aussi ces réflexions trouverent-clles comme un appui
extérieur et une sorte de confirmation visible dans la longue
contemplation de la nature sur les bords de locéan. L'océan
n’est pas seulement un grand inspirateur de poésie, comimele
montrent les potmes qu'ila dictés & Byron et & Victor Hugo;

" complete du monde que 'océan. Cest d'abord « l'image de la

 force dans ce qu'elle.a de plus farouche et de plus indompté »; |
c’est un déploiement, un ‘luxe de puissance dont Tien autre |
chose ne peut donner lidée; « et cela vit, s’agite, sc tour-

mente éternellement sans but. » On dirait parfois que la mer :
est animée, qu'elle palpite et respire, que cest un cur im- -

mense dont on voit le soulévement puissant et tumultueux;
mais ce qui en elle désespere, cest que tout cet effort, toute

- cetle vie ardente est dépensée en pure perte : « ce coeur de Ja

R

1

terre bat sans espoir » ; de tout ce heurt, de tout ce trépigne-

ment des vagues, il sort « un peu d’écumic ¢grenée par le.
vent ». — Dans une de ses pages les plus magnifiques, Fao-

(1) Vers d'un philosophe. Le devoir du doute. .
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teur de I'Esquisse d’une morale vaconte qu'un jour, assis sur
| le sable, il regardait venir vers lui la foule mouvante des
vagues : elles arrivaient sans interruption du fond de la mer,
mugissantes ct blanches; par-dessus celle qui mourait & ses
{ pieds il en apercevait une autre, et plus loin derritre celle-Ia
\une autre, et, plus loin' encore; une multitude; enfin, aussi
{loin que sa vue pouvait s'¢tendre, il voyait tout I'horizon se
tdresser et se mouvoir vers lui : « 11 Y avait Ia un réservoir de
forces infini, indpuisable; comme Je sentais bien l'impuis-
sance de I'homme a arréter Veffort de tout cet océan en
‘marche ! Une digue pouvait briser un de ces ilots, elle en pou-
vait briser des centaines et des millicrs ; mais qui aurait le -
'derniermot, si ce nest I'immense et infatigable océan ? » Et il

! croyait voir dans cette marée montante I'image de la nature

centiére assaillant I'humanité qui veut .en vain diriger sa,

. marche, U'endiguer, la dompter. L’homme lutte avec courage; |
il multiplie ses efforts, par moments il se. croit vainqueur ;|

c'est quil ne regarde pas assez loin et qu'il ne voit pas venir
du fond de I'horizon les grandes vagues qui, tot ou tard, |
doivent détruire son cuvre ct lemporter lui-méme. On a ré- |
pété souvent que «rien n'est en vain. » Cela est vrai dans le
détail. Un grain de blé est fait pour produire d'autres grains
de blé. Nous ne concevons pas un champ qui ne serait pas fé-

i cond. « Mais la nature en son ensemble n'est pas forcée d’étre
féconde : elic est le grand équilibre entre la vie et la mort.
Peut-¢ire sa plus haute poésic vient-elle de sa superbe stéri-
lité. » Un champ de blé ne vaut pas l'océan. « L’océan, lui, ne
travaille pas, ne produit pas, il s'agite; il ne donne pas la vie,
il Ia contient ; ou plutét il la donne et la retire avee la méme
indifférence : il est le grand roulis éternel qui beree les étres.
Quand on regarde dans scs profondeurs, on y voit le fourmil-
lement de Ia vie; il n'est pas une de ses gouttes d’'eau qui n'ait .+
ses habitants, et tous se font la guerre les uns aux autres, se
poursuivent, s'évitent, se dévorent ; qu’importe au tout, qu'in-
porte au profond océan ces peuples que promenent au hasard -
ses flots amers? Lui-méme nous donne le spectacle d'une
gucrre, d'une lutte sans tréve : ses James qui se briscnt et
dont la plus forte rencontre et entraine la plus faible nous
représentent en raceourcilhistoire des mondes, I'histoire de la
terre et de 'humanité. Cest, pour ainsi dive, Iunivers devenu
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transparent aux yeux. Cette tempéte des caux n’est que la con- |

tinuation, la conséquence de la tempéte des airs; n’est-ce pas
le frisson des vents qui se communigue  la mer? A leur tour,
les ondes aériennes trouvent I'explication de leurs mouve-
ments dans les ondulations de la lumicre et de la clﬁfeur. Si,
nos yeux pouvaient embrasser I'immensité de 1'éthet, nous ne'
verrions partout qu'un choe étourdissaiit de vagucs, une latte
sans fin parce qu'elle est-sans ruisom; utc guerre detous contre
tous; Rien qui-ne soit™ entrainé-dansce tourbillon; la terre
mi¢me, homme, intelligence humaine, tout cela ne peut
nous offrir rien de fixe & quoi il nous soit possible de nous

retenir; tout cela est emporté dans des ondulations plus lentes, -
" mais non moins irrésistibles ; 12 aussi régne la guerre éter-

nelle et le droit du plus fort. A mesure que je réfléchis, il me
semble voir I'océan monter autour de moi, envahir tout, em-
porter tout; il me semble que je ne suis plus moi-méme qu’un
de ses flots, une des gouttes d’cau de ses flots; que la terre a
disparu, et qu’il ne reste plus que la nature avec ses ondula-
tions sans fin, ses flux, ses reflux, les changements perpétucls

de sa surface qui cachent sa profonde et monotone unifor-

mité (1). »

Ainsi, chez le philosophe pocte, !'agrandissem@n_g illimité de |

la_yizion intéricure finisgait par 3

se révélait & lui comme la face méme de 'univers. Cette image
de I'océan, ou un partisan de Spencer ne peut plus voir avee
Byronle «miroir du Tout-Puissant », mais seulement le miroir
de la nature, ne cessait de hanter son esprit comme elle rem-
plissait ses yeux. Dans sa prose, dans ses vers, s¢ rouvrent
mainte fois les perspectives sur 'océan comme sur le monde
entier. Quand on parcourt les bois voisins des falaises, sur la
rive de Biarritz & Saint-Jean-de-Luz, on finit par oublier la

~mer de Biscaye et sa tempéte presque continuelle; sous les

er l'immensité visible |

daps—p sit¢_invisible 2 la face de 'océan agite ot sterile

pins ou sous les chénes, le long des buissons étoilés de gen-

tianes bleues, le vent du large s’apaise dans les profondeurs

des taillis et permet d’écouter quelque chant d’oiscau; on va

toujours devant soi, on est perdu sous l'ombre des sentiers ;

mais, tout & coup, & un tournant du chemin, surgit de nou-
5

A
(1) Esquisse dune moralg sans ohligation ni sanction, pp. 105, 106.

S



12 L’AVENIR DE LA MORALE, DE L’ART ET DE LA RELIGION.

veau la grande image obsédante, I'horizon infini de T'océan

avec ses lames folles et son souffle qui fouette le visage : c'est

4 comme une échappée soudaine sur la vie universelle qui

‘?& s'ouvre dans notre vie en apparence fermée et isolée du tout.

Un jour, sur la plage de Guétary, pres Saint-Jean-de-Luz, il

apercut des enfants qui, vétements retrousses, dans 'eau jus-

qu'aux chevilles, ivres de libertd et d’air pur, avaient pris

pour compagnon de leurs jeux I'océan. Ils attendaient que

le flot vint, et d’un ¢lan, avee des cris aigus de joie et d'épou-
vante, ils se sauvaient devant lyj :

Mais la vague vivante
S’¢lance en bondissant, bouillonne derrivre eux,
Les atteint, — et ce sont de grands rires heureux
Quand Ia bande, un instant par I'eau folle cernée,
La voit fuir en laissant une hlanche trainde.

Tandis que ces enfants, avec leurs cris et leurs gambades,
faisaient un jouet de ses flots, le grand océan gris, envahis-
sant ses plages, montait. I)’en haut, les nuages sabaissaient
sur lui; son infinité se perdait dans P'ombre du soir ; mais, de
sa profondeur ignorée, les flots émergeant dans la nuit sor-
taient toujours, -s’enflaient, puis soudain s'¢croulaient en
¢cume. = -~

Pendant ce temps, au bord, les enfants sur le sable
Jouaient, insoucieux du gouflre inépuisable,

Et, jetant un frais rire a son immensité,

Ne voyaient que le bout de son flot argenté.

___Devant les yeux du penseur et du poéte, cette scne ne pou-
vait manquer de s’agrandir aussitot +elle devint la figuration

- deh pensée. humaine'se jouant autour deI'insondable Nature.

“Qu'est-ce que la pensée dans 16 grand Tout? Plonge-t-clle au™
caeur méme des choses ou n'est-clle qu'un-accident 2 Ia sur-
face? Quand nous croyons pénétrer, ne faisons-nous qu'ef-
fleurer? L'art et la science méme ne s’arrétent-ils point sur le
bord. de I'abime, alors qu'ils semblent en sonder les profon-
deurs?
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Fréles étres que I'onde :
Poursuit, et sur qui vient tout I'0céan qui gronde, -
Enfants au court regard, que vous nous ressemblez!
Comme vous, Ia Nature aux horizons' voilés
Dans les plis tournoyants de ses flots nous enlace.
Pendant ce temps notre ceil s'amuse & sa surlace!
Nous comptons ses couleurs changeantes aux regards;
‘Nous jouons i ces jeux que nous nommons nos arts,
N\c;s sciences, — croyant 1a Nature soumise,- g
" Lorsqu'en nos doigts demeure un’peu d’écume prise
A Tabiiiic éternel qui gronde dans Ia nuitl.
Toute la profondeur de 'univers nous fuit,
Et sans rien pénétrer nos yeux tremblants effleurent.
Tout glissc & nos regards, comme ces flots qui meurent
Et rentrent four & tour dans le gouffre mouvant.
La pensée, en ce monde, est un hochet d’enfant;
Dans P'aveugle univers elle nait par surprise,
Brille, et surnage un peu sur le flot qui se brise.
— Fleur de clarté, 1égtre écume des flots sourds,
Vain jouet, malgré tout nous t’aimerons toujours,
Et moi-méme, opbliant I'Océan qui se Ieve,
Jivai voir frissonner ta blancheur sur la gréve (1).

Lvolution sans commencement et sans terme, ot la pensée
est_ un”phénomene préeieux et rare; merveille dautant plus
¢phémere qu'elle tient & la rencontre de conjonctures plus
‘complexes et al'entrecroisement de lois plus subtiles, — telle
‘était la conception du monde qui grandissait peu 2 peu’
“dans T'esprit de’M. Guyau. Sans doute cctte hypothese de--
meura toujours & ses yeux ce qu'elle était et rien de plus,
une simple hypothese, celle qui traduit exactement ce que la-
science positive nous apprend de la nature, sans qu’on puisse
affirmer que le fond des choses ne renferme rien au dela. Il
n’en est pas moins vrai que fe monde intelligible de Platon, au
licude resterlemonderéel par excellence, reculait dans les loin-
tains de I'idéal ; le Dicu de Platon, engendrant par I'expansion
.de sa bonté « un monde aussi semblable que possible” & lui-

- méme », paraissait de plus en plas inconciliable avec lemonde

(1) Vers d'un philosophe. La Pensce el la Nature, p. 21.
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de la science, ot la bonté semble n’avoir d’autre Importance
que celle qui lui est donnée par notre ceeur:-« Ihomme juste
et 'homme injuste ne pesent probablement pas plus I'un que
I'autre sur le globe terrestre, qui va son chemin dans I'éther.
Les mouvements particuliers de leur volonts ne peuvent pas
plus retentir sur Pensemble de Ia nature que le battement de
I'aile de I'oiseau volant au-dessus d’un nuage n’est capable de
rafraichir mon front (1). » De Ia, apres la foi facile a la jeu-
nesse, le doute et le trouble de celuj qui a vécu, étudié, médité;
de Ia cette « question » anxieuse qu’il s’adressait  lui-méme
et qui se traduisait dans une de ses plus hautes inspirations
de poéte : -

! Supprimer Dieu, serait-ce amoindrir Punivers?
{ Les cieux sont-ils moins doux pout qui les croit déserls?
| Si les astres, tracant en I'air leur courle immense,
M’emportent an hasard dans Pespace inconnu, .
Si jignore ou je vais et d’out je suis venu,
. Si je souflre et meurgseul, du moins dans ma souflrance
\Je me dis : — Nul ne sait, nul n’a voulu mes maux ?
1S'il est des malheureuy, il n’est pas de bourreaus,
[EL c’est innocemment que la nature tue.
1Je vous absous, soleil, espaces, ciel profond,
Etoiles qui glissez, palpitant dans la nue!
! Ces grands étres muets ne savent ce qu’ils font.

En somme, les trois principales conceptions métaphy-
siques du monde, — optimisme, pessimisme, indifférence de
la nature, — apparaissaient alors 3 M. Guyau comme éga-
lement indémontrables en _clles-mémes; et quelque vérifi-
cation que. la troisieme lui semblat recevoir du progres des
sciences positives, cette vérification toujours incompléte ne
lui semblait pas suffire & assurer son triomphe sur les autres.
“« Lntre les trois hypotheses d’une nature bonne, d’une na-
ture mauvaise et d’une nature indifférente, comment choisir
- et décider? Aussi est-ce une chimére que de donner pour loi &
Thomme : conforme-toi'\fﬂ,fla nature. Cette nalure, nous ne

{1) Esquisse dune morale sans obligation ni sanction.
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savons pas ce qu'elle est (1). » Quelle sera dong, dans I'in-' /’\

\certitude métaphysique ot nous sommes, la réglé du bien et y

\ du beau, I'objet supréme de notre vouloir, de nos amours, de /-

“nos croyances? En d'autres termes, quel est I'avenir ,dc_l(}/"[
morale, de lart, de-la-religion, en face de 1a science, qui ne |
“fournit que des faits, et dela métaphysique, qui ne fournit que
des hypotheses? Tel était Jc probléme qui se “posait; de plus
en plus impéricux, devant esprit du jeune penseur et auquel
il résolut de consacrer toute une suite de travaux{ « Nolre
¢poque, disait-il, est un temps de trouble et d’inquictude pour £
les esprits qui ne possedent pas le calme un peu triste et la -
raison froide du savant ou du philosophe : ¢’est 1 précisément |
ce qui fait sa grandeur. Celui-ld ne se sent jamais troublé ni ?
inquiet, qui n’a jamais cherché Ia vérité ou qui croit & jamais !
Tavoir trouvée; mais le premier mangie de ccur, et, quant
au second, ne manque-t-il pas de clairvoyance? Micux vaut le
~trouble que Iindifférence.ou la foi aveugle (1). » "l

& ce moment arrivait pour lui I'époque de la pleine matu-

rité, de celle qui se mesure non i Iige, mais & la force du
talent. Il avait quitté I'Océan pour habiter les bords de la Médi-
terranée. Ce s¢jour, plus chaud que les plages de Gascogne, lui
laissera pendant quelques années une sorte de répit, lui rendra
un regain de force et” d’espérance, lui perimctira d’entre-
prendre ct presque d’achever la série projetée de grands ou-
vrages. -~

\
1

Enfin je te revois : salut, mer au flot pur,

Souriante au soleil, dangereuse et charmante,

Ma préférée; 6 toi qui sais rester d’azur -
Méme dans la tourmente!

-Je viens & toi, lassé de I'Océan brumeux,
* De sa plainte éternelle ct de son flot sauvage;
‘Que toute la gaielé vivante en ton rivage
Mentre au eceur par les yeux!

Jai soif de voir au.vent se bercer I¢s fleurs blanches ; -
Des orangers semés sur tes coteaux hralants, f:
De'voir tes oliviers, géants de deux mille ans,

Courber vers toi leurs branches.

(1) Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction.
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. . . . . . . . . . . o . . . .

Tu rends 'immensité si tentante qu’un jour, y

Dit la fable, un enfant voulut d’un seul coup daile

Te franchir : ivre, il part; son aile qui chancelle \
L’emporte sans retour.

Il va : le vent des mers a rempli sa poitrine;

11 voit devant ses yeux I’horizon s’élargir,

L'altirer en fuyant; Pespace le fascine,
Grand comme son désir.

1l monte..., il tombe, il meurt! mais de s longue ivresse
Quelque chose en nos cceurs, Jimagine, est resté :
El cest de Ia que vient, devant Pimmensité,

Ce trouble qui m’oppresse.

. . . . . . . . . . . . . . .

Ouvre-toi, mer : au loin je veux, audacienx,
Courir, comme au soleil courent tes flots de flamme,
Et Je double infini de ton onde el des cieux

N’est pas trop pour mon ime,

Qu’il est doux de pouvoir sans regret s’¢lancer,

D’¢tre libre, de voir Phorizon vous sourire, {
D’aller sans retourner la lele, et dese dire:
" —Vivre, ¢’est avancer (1) ! : !

Ce fut en effet une période d’action incessante ct de progri's
continu qui commenca alors. La Morale &’Epicure s'imprime,

ainsi que la Morale anglaise contemporaine. Ensuite pa--

raissent les Vers d’un philosoplie et les Problémes de Pesthe-
tique. Puis Vient I Esquisse d’une morale, en attendant I'/yr¢-
ligion de lavenir. Suivons Uinfatigable chercheur en ses
¢tudes philosophiques; examinons ses efforts successifs pour
rectifier et compléter, dans le domaine moral, esthétique et
religieux, la doctrine de I'évolution.

(1) La Médilerranée; Ces vers parurent dans fa Rerue des Dewr-Mondes -

en l&,_;n'ec le heau sonnet sur Venise, intitulé 7 Vertige des choses,



CHAPITRE DEUXIEME

La conscience de la vie intense et éxpansive,
comme principe commun de’l’art, de la morale
et de la religion. ; :

L'idée dominante que M. Guyau se proposait de développer
et de suivre dans ses principales conséquences, c’est celle de
- Aawie comme principe commun de Iart, de la morale, de lare- -
- ligion. Sclon lui, — et c'est la conception génératrice de tout
son systeme, — la vie bien. comprise enveloppe, dans son
‘2ntensil¢ méme, un principe d'ezpansion naturelle, de fécon-
dité, de géuérosité: 11 en tirait cotte conséquence que Ja vie
réconcilie naturellement en soi le point de vue individuel et le
poiint de vae social, dont, L'opposition plus ou moins apparente’
est.I'écueil des théories utilitaires sur Tart, la morale et la reli--
gion. A “ses yeuy, la tiche la plus haute du dix-neuvieme
siecle, eelle & laquelle, pour sa part, il voulait contribuer,
devait étre préeisément « de mettre en relief le ¢oté social de

T'individu humain et, en général, de I'étre vivant », — cotg. -

e ~ .
e _
I~ quiavait été trop négligé par l¢ matérialisme a forme égoiste
A~ du siecle précédent. En montrant cet aspect social de la vie
Ry individuelle, on fonderait tout ensemble sur une hase désor-
= mais solide Vart, la morale, la religion digne de-ce' nom.
(/_' Alors qu'il étudiait les utilitaires, il avait vu le dix-huitieme -
siecle s’achever avee les théories égoistes d'Helvétius, de Vol- -
ney, de Bentham, correspondant au matérialisme encore trop
“naif de La Mettrie et méme de Diderot, Le dix-neuvieme siécle
a élargi la seience. D'un c6té, fa maticre s’est subtilisée toujours
davantage sous I'eil du savant, et le mécanisme d’horlogerie
de La Mettrie est devenu tout  fait impuissant i rendre compte
de la vie. « D’un autre c6té, individu que I'on considérait
comnae isolé, enfermé dans son mécanisme solitaire, est apparu

L’AVENIR,
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comme essenticllement pénétrable aux influences d’autrui,
solidaire des autres consciences, déterminable par des senti-
ments impersonnels (1)f» Le systéme nerveux ne se concoit
plus aujourd’hui que comme le sicge de phénomenes-dont, le
principe dépasse-de beaucoup l'organisme individuel : Ia soli=-
darité” domine I'individualité.. 1 est”aussi difficile de cifconf
scjgi}'q ”da_n_s, un,cor[')s_,jyiygﬁt"nnc émotion esthétique, moralpl
religieuse, que d'y circonserire de la chaleur ou de Péleetri2
cité ; les phénomenes physiques et intellectuels sont ¢galerent!
éxpansifs et contagieug. Les fait§ de_{gympathie, soit nerveuse,
soit mentale, sont d¢ mieux en micux connus; ceux de sugges-
tion et d'influence hypnotique commencent a dtre étudiss
scientifiquement. Des cas maladifs, qui sont les plus faciles
& observer, on passera peu i peu aux phénoménes d’influence
normale entre les divers cerveauxet, par cela méme, entre les
diverses consciences. « Le dix-neuvieme siecle finira par
(des découvertes encore mal formulées, mais aussi importantes
peut-étre dans le monde moral que celles de Newton ou de
Laplace dans le monde sidéral : celles de Iattraction des sen-
sibilités ét"des volontés, de la solidarité des intelligences, ‘de
la pénétrabilité des consciences (2).» 11 fondera la psychologic
scientifique et la sociologie, de ménic que les dix-septicme et
dix-huitiéme si¢eles avaient fondé la physique et I'astronomie.
Les sentinients sociaux se révélsront comme des phénoménes
complexes produits en grande partie par l'attraction ou.la ré-
pulsion des systémes nerveux et comparables au¥x phénomeénes )
astronomiques : la seience sociale, dans laquelle rentré unes
bonne partie de la morale, de Pesthétique, de la religion, de-
viendra « une astronomie plus compliquée ». Enfin, ellc pro-
jettera une clarté nouvelle « Jusque sur la métaphysique
méme ». Prenons pour exemple le déterminisme; voila une
doctrine qui, en nous déniant cette forme de pouvoir person-
nel qu'on nomme libre arbitre, semblait d’abord n’avoir qu'une
influence dépressive; et ccpendant clle’ parait aujourd’hui
donner naissance & des espérances métaphysiques, tres vagues
- encore, mais d’une portée illimitée, puisqu’elle nous fait en-
trevoir « que notre.conscience individuelle pourrait bien étre
en communication sourde avee toutes les consciences, et que
L) DArt au point de vue sociologiquc;, Introduction,
@) Mid. :
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~d-autre part la conscience, ainsi épandue dans univers, y doit
avoir, comme Ja lumiére-ou la chaleur, un role important, ca-
dvenir (1). » N

g - YYAS A - . 5

Puisque toute vie, en prenaﬁt cég'&cz,qn_ce de soz, s’apereoit
“quelle est indivisiblement personnelle ct collective, il en doit

étre_ainsi- du sentiment méme que nous avons de la vie dos

qu’elle devient en nous plus intense et plus libre ; ¢c sentiment, .

cest le plaisir. Comme la vie, le plaisir est toujours social par.
quelque coté, et il ¢ deviendra de plus en plus, par une trans-
formation qui n’est pas lamoins importante de celles que I'ave-
nir-prépare & humanité. C'est Ja conclusion 4 laquelle aboutis-
‘sait déjd'la Morale &’Epicure : « En définitive, lisons-nous
dans-une des pages capitales de-ce livre, qu’est-ce que serait

sorte? Et quelle part ont-ils dans la vie? ». Lorsqu'on
descend dans I'échelle des étres, on voit que la sphere ol cha-
cun d'eux se meut est étroite et presque fermée;; c’est le po-
Iype, c’est le mollusque attaché & quelque point fixe. Mais, au
contraire, montez vers les étres supérieurs, vous voyez leur
sphere d’action s’ouvrir, s’étendre, se confondre avec la sphere
d’action des autres étres.Chezl’homme, le sentiment qu’éprouve
un individu déborde de toutes parts lindividu lui-méme.
L’égoisme pur ne serait pas seulement une mutilation de soi,

?sgl sir purement pérsonnel et égoiste? En existe-t-il de
ette

il 'serait une impossibilité. « Ni mes douleurs, ni mes plaisirs -

ne sont, absolument miens. Les feuilles épineuses de l'agave,
avant de se développer et de s'étaler en bandes énormes,
restent -longtemps appliquées ‘'une sur I'autre et formant
comme un seul ceur; & ce moment, les épines de chaque
feuille s’impriment sur sa voisine. Plus tard, toutes ces feuilles

ont beau grandir et s'éearter, cette marque leur reste et gran-

dit méme avec elles : c’est un sceau de douleur fixé sur elles
par la vie. » La méme chose se passe dans notre ceur, ou
viennent s'imprimer, dés le sein maternel, toutes les joies et
toutes les douleurs du genre humain' : sur chacun de nous,
‘quoi qu'il fasse, ce sceau doit rester. « De méme que l¢ o, en
~somme, est pour la psychologie contemporaine une illusion,
quiln'y a pas de personnalité séparée, que nous sommes com-
~

(1) L’Art aw point de vue sociologique.

pable sans doute de s’accroitre et.de s'étendre dans les siccles

S}
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posés d'une infinité d'étres ct de petites consciences ou états -

de conscience, ainsi le plaisir égoiste, pourrait-on dire, estune

illusion : mon plaisir, & moi, n'existe pas sans le plaisir des
" autres, je sens que toute la société doit y collaborer plus ou
“moins; depuis la petite société qui m’entoure, ma famille, jus-
qu’a la grande société ou je vis. »

Transporter dans lart, dans la morale et dans la religion
cette conception de la vie comme fusion intime de l'exis-
tence individuelle ct de 'existence collective, tel était le but
que se proposait M. Guyau. A ses yeux, le beau était la vie
supérieure immédiatement sentie dans son intensité expan-
sive, dans son activité 2 la fois individuelle et socialé’; la mo-
rale était la vie supérieure voulue ct cherchée; la religion

“les formes mémes d'une « société universelle des con-
sciences ». End’autres termes, l'art, la morale et la métaphy-
ique doivgnt élever la vie individuelle a la dignité d’une vie
collective : quand I'art nous aura donné, sous une forme in-
tense, le sentiment immédiat de la vie déja réalisée, la morale
nous fera voulow: la vie & réaliser ; enfin.la métaphysique,
fond de la religion, nous fera consiruire hypothétiquement
un monde de vie supérieure, dernier objet de nos amours et
“terme de nos efforts.
Toutes ces considérations fournies par Iz psychologie, la
physiologie et la sociologie, aboutissaient, dans I'esprit de
M. Guyau, & une théorie de solidarité & la fois organique et
sociale qui était, selon lui, le principe commun dé la vraie
esthétique, de la vraie morale, de la vraie religion. Le déer-
-minisme universel n’était pour lui que la forme logique ét
mécanique de cette solidarité, qu’il étendait non sculement
de l'individu & la société humaine, mais encore de I'homme &
1a nature entiere. Dans une de ses causeries philosophiques
en vers, olt la forme suit familitrement les libres allures de
la pensée, on retrouve'sous une image sensible sa concep-
tion de la solidarité universelle. Un jour, prés de Biarritz,
il montait n_chemin, avec Ie compagnon. ordinaire de ses
.promenades sur la cdte.

e

... Les chénes effeuillés
Tendaient au vent du nord leurs grands bras dépouillés..

était cette vie supérieurc révée, zmagince, et imaginée sous -
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Dans l'air sifflait encore un reste de tempéte,
Et les nuages fous couraient sur notre téte

- Comme de gros oiseaux emportés dansdeur vol.

- Nous allions devant nous, las, courbés vers le sol,
Portant avec effort notre i¢e affaissée’
Au sourd et douloureux travail de la pensée.
Devant nos yeux, au loin, se dressait un chemin,
Apre comme la vie, et comme elle sans fin;
Et nous montions toujours (1).

De la nue entr'ouverte tomba soudain un rayon, qui
éclaira la campagne et la route entiére : et ce rayon suffit &
transformer tout, non seulement au dehors, mais aussi an
dedans : '

1l sembla qu’il était tombé dans nos deux ceeurs.
Combien en peu de temps un méme frisson passe
Dela nature & nous, des choses & Pesprit!

A nos yeux tout changea, tout chanta, tout sourit;
Nous senlimes en nous je ne sais quelle grice
oo E L e - A ey

On et dit que, par la nue entr'ouverte, le souci et la souf-
france s’étaient envolés, i [y

5t je me demandai : quelle étrange puissance
Nous Lient done dins sa main? un rayon de soleil
Peut done changer un ceeur, et la pensée humaine
Ne sappartient donc pas! Nolre esprit est pareil
A ces arbres tremblants que la brise balance
Et qui ne savent rien que se penchier au vent;
- Je'ne juis méme pas, tant mon ceeur est mouvant,
Y fixer un instant la joie et Ia souffrance.
Je ne suis méme pas le maitre de mes pleurs!
Oui, pour que de mes yeux une larme Jaillisse,
Pour que naisse un sourire, il faut que le caprice
Des choses y consente, il faut qua mes douleurs,
-A ma joie, il se trouve au sein du vaste monde
Une larme muetle, un rayon qui réponde.

(i) Vers d’un philosophe, Solfdar:ilq', p. 33.
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I était presque indigné de se sentir si peu, de ne pas pou-
voir s’enfermer en lui-méme, seul avec sa pensée, libre comme
un dieu. Puis il se dit: - '

— « Pourquoi cet orgueil? Un podme
Lternel se déroule et vit dans Iunivers.
I’y suis une syllabe, un mot, pas méme un vers.
Qu’importe, si je trouve un charme qui m’enivre
Dans le rythme divin ot je suis emporté?
Un cencours, un concert, telle est en mot la vie.

Je crois sentir la rose éclore dans mon ceeur,
Avee le papillon je crois baiser la fleur.

11 n’est pent-gtre pas de peines solitaires,
D’égoistes plaisirs; tout se lie et se tient.

La peine et le plaisir courent d’un éfre & lantre,
Et lexdtre est le mien, et le micn-cst le votre,
Et je veux que le vdtre & vous tous soit le mien!
Que mon bonheur soit fait avec celui du monde,
Et que je porte enfin dans mon cceur dilaté,

— En dat-il se briser, — toute I'humanité! .

Puis.vient ce réve demi-poétique et demi-scientifique qui

~est.familier- aux- évolutionnistes, le réve ‘d’une période finale

- de I'histoire oli les_ « sentiments.altruistes » auraient comme
“absorbé en eux les « sentiments égoistes ». e

Faisant tomber enfin cet obstacle éternel,

Le moi, — réfléchissons en nous toute lumitre
Qui monte de la terre ou’qui descend du ciel :

Soyons I'eil transparent de'la nature entidre.

Que cette conception indivisiblement psychologique et socio-
logique de I'art, de la morale, de la religion, ait sa grandeur
et doive avoir sa part de vérité, comment le_mécongaitre ?
M. Guyau I'a’'développée dans une suite d’ouvrages trés divers,
dont I'unité est I'idée méme de la vie, de la fécondité expan-
sive inhfe'—quvnftg a Tintensité de la vie, enfin de la solidarité
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vitale qui fait que la conscience de la vraie vie individuelle
enveloppe la’ conscience de notre union avec Ia”Sociétd™ uni-
verselle. Cette haute doctrine mérite d’étre exposée sous
ses diverses formes et appréciée & sa vraie valeur. Voyons-
en d'abord les conséquences dans le domaine de L'art, ou, &
notre avis, elle peut le mieux se soutenir et se suffire’ a elle-

méme. g
o
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/ - CHAPITRE TROISIEME

I’expansion de la vie comme priricipe de I’art.

~La théorie en faveur, méme dans I'école évolutionnisie, au
moment ol M. Guyau abordait les problemes de Iesthétique
_~contemporaine, ¢’était celle quiramene lart, comme le beau

méme; -4 un simple jeu de nos facultés représéntatives,
— théorie dont le germe se retrouve chez Kant et Schil-
Jer. M. Guyau. se demanda i, en s’attachant d’une maniére
exclusive au plaisir de la contemplation pure et du jeu, en
voulant désintéresser, Part du vrai, de V'utile, du bien, en
favorisant dinsi une sorte de dilettantisme chez les uns, de
culte exclusif pour la forme chez les autres, on ne risquait
point de méconnaitre le cté sérieux et pour ainsi dire vital du
grand art. ' : ~
A~ Que 'école anglaise ait bien mis en lumiere le role du
jeu dans Iévolution des étres vivants, la simulation par
Panimal et par I'enfant des actes primitivement utiles A Ia vie,
emploi spontané du superflu de force acquis par la nutri-
tion, enfin la jouissance de luxe.attachée a_la contemplation
- oisive des formes, c'est 12 un point que M. Guyau est loin
de contester ¢t qu'il considere comme préalablement ad-
mis. Lui-méme, dans la pitce de vers intitulée : £ Art et fe
monde, établit un légitime contraste entre le penseur et le
poéte : :

Oh! comme l”univers, sombre pour le penscur,
S'emplit parfois de joie aux regards du potte! -
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Les anciens le disaient : le monde est une féte.
Soyons-y gais; qu'en moi I'universel bonheur
Enlre et vienne étourdir ma pensée inquidte!
- Sans chercher le pourquoi caché derridre tout, -
“Simple artiste, je veux admirer sans éofmailx‘e;,
Je veux qu'en mes yeux seuls se concentre mon étre;
Tel le peintre, pour qui I'univers se résout -
En formes, en couleurs, et dont I'eil ne péndtre
Pas plus loin que I'écran olt_se.meurt le rayon. 7

Quel bonheur d’effleurer, de jouir sans descendre

Au fond de son plaisir! Dans la création . .

Qui sait si 'dtre heureux n’est pas le papillon,
Amant de la beauté sans pouvoir la comprendre?

La surface du monde est si douce au regard!

Dans le grand drame auquel, palpitant, il assiste,

Les pleurs ne sont-ils pas un élément de Part?..,

Mais cette attitude de I'artiste n’est que momentanée et
provisoire ; en la dépeignant, on sent que notre poéle ne sau-

' Larit s’y tenir, ’qx_.x’il n’est pas fait pour contempler la_douleur-
d'autrui, mais pour en prendre sa part, our sympathiser avec
elle de cette sympathie profonde et active qui fait que la peine
d’autrui’passe tout enticre en vous :_en rendant cette peine
sensible & tous au moyen de Vart, le potte tire de son coeu
non la « simulation », mais la vérit¢ méme de la douleur
Aussi, un peu plus loin, dans cette méme picce de vers),
M. Guyau ajoute:" ;

Je me sens p;‘is d’amour pour tout ce que je vois.
L'art, c’est dela tendresse.

Pour lui, en effet, I'art, tout au moins le grand art, consiste |
a vivre la vie méme de tous les étres et & exprimer cette vie au |
moyen d'éléments empruntés a la réalité : or, vivre en autrui) |
West-ce pasaimer ? Le grand artiste n’est donc pas celui qui.
“cotifemple, c’est celui quiaime gt qui communigue aux autres (.
son amour.” -~ . o e e RB=' s
Jien résulte que c'estle sentiment de la solidarité qui est
le principe de. I'émotion cesthetique. Cette solidarité peut
~exister simplement entre les diverses parties d’un méme indi-'
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vidu; elle peut. exister aussi entre des individus divers.

M. Guyau admettait la théorie selon laquelle notre conscience

est elle-méme une société, une harmonie entre des phéno-
meénes, entre des états de conscience élémentaires, peut-étre
. entre des consciences cellulaires/ Toujours est-il que les cel-
lules de 'organisme, qui forment une société de vivants, ont
besoin de vibrer sympathiquement et solidairement pour pro-
duire la conscience générale,.la. cmzzeg{[ge’gg;c’; la conscience
individuelle est donc déja sociale, eftout ce qui retentit,dans
notre organisme enticr, dans notre conscience entiére, prend
un aspect social. 4 11y a longtemps que les philosophes grees
\ont placé le beau dansTharmonie, ou du moins ont considéré
\I'harmonie’comme un des caractéres les plus essentiels de la
?amé; or cwm&%hologie moderne, se

“cellules vivantes, & une sorte de consciepce collective au sein
- méme de l'individus Nous disons 720/, et nous pourrions aussi

bien dire nous. L’agréable devient beau & mesure qu'’il enve-
loppe plus d’harmonie entre toutes lés parties de notre étre et
entre tous'les éléments de notre conscience, 3 mesure qu'il est
“plusiattribuable & ce nous qui est dans le 07, L’émotion esthé-
tique ¢lémentaire que renferme le plaisir est donc un sentiment
de solidarité organique. » Maintenant quelle sera I’émotion

| “esthétique la plus élevée 2. Ce sera évidemment celle quiré-
| - sultera d’une solidarité. plus vaste, de la solidarité sociale ou,
v~micux encore, universelle.- « Les plaisirs qui n’ont rien d’im-
\ personnel n’ont aussi rien"de durable ; le plaisiv gni aurait,
. au contraire, un caractere tout a fait universef serait éternel.
C'est dans la négation de I'égoisme, négation compatible avée
Iexpansion de la vie méme, que I'esthétique, comme la mo-
rale, doit chercher ce qui ne périra pas(1). » Le beau est a
forme supérieure_du_seniiment de la vie; en d’autres-termes,
“cest le sentiment ou le pressentifient d’
_intensité et en fécondité expansive, vie tion pas-sculemient
concue, ni seulement voulue, mais déj intérieurement vécue,

. La théorie soutenue dans, les Problémes. de Pesthétique
- contemporaine fut longuement et fortement combattue par
M. Renouvier, qui rendit d’ailleurs justice aux beautés:de

e P

T (1) L’Art qu point de vue sociologique,

ramene A ure_solidarité organique, & une conspiration de

une vie plus riche en -

4
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premier ordre qu’on trouve dans tous les ouvrages de,
M.. Guyau. Selon M. Renouvier, Kant et Spencer ont rai-'
son de croire que le propre de T'arf, c’cstde traiter la réalite”
comme un « spectacle’», les objets réels comme s'ils étaient
« des images” d’eux-mémes », les fonctions de la vié comme
st elles étaient un jeu. Pour notre part, nous croyons avee
M. Guyau que c’est 1 juste I'opposé du vrai, et nous disons :
— L’art traite le spectacle comme une réalité, les images
coriime des objets réels, le jeu méme de Timagination comnie
“une vie vécue et sentie. Lart se sert de la contemplation’ pour
+ la production et pour la jouissance ; des \images, pour la
création d’une réalité supérieure déja présente A notre esprit
* et & notre ceur ;-il se sert du jeu, enfin, et du surplus de notre
- activité pour un déploiement et un emploi de nos énergies les
. plus profondes, les plus sérieuses, les plus vitales -non pas
~seulemept au point de vue physique, mais au point de yue
moral./Le prétendu spectacle est donc une action réelle,
q_u/d_i,(ﬁe concentrée-dans-nos puissances_les plus intimes; Ta
prétendue contemplation estun élan du vouloir-yivre, appliqué -
a une vie moins limitée, conséquemment plus vivante; 1o
prétendu jeu est la prise au sérieux de notre activité expansive
 pour elle-ménie et en elle-méme ;-c'est -un aftranchissement,
\c’estune victoire, c’est la joie de laliberté reconquise. Ainsila |~
théoric du jeu et da spectacle intervertit ordre des idées : |
elle confond la forme delart aveg le fond, la conséquence ex-
térieure avee le principe interne/ Seule, la théorie qui cherche
dans le vouloir et dans le vivie Uorigine ct le but de l'art pé-
netre jusqu'au vrai moteur et au grand ressort de la vie esthé-
ique.jL’art, bien loin de se jouer autour du ceur des choses;
circum_pracordia, s'efforce de mettre un_caur en_toutes
choses et, pour cela, de_créer, clest-d-dire de faire vivre
avie incomplete de la nature ne pouvant lui suffire, il ens
gendre de lui-méme une vie supérieure en plénitude et en
fécondité, il la vit réellement, et nous la vivons avec lui,
par lui, en lui; cette vie supérieure, loin d’étre un simple
/« jeu pour la représentation », est un objet sincére de jouis-
| sance, d’amour, de volonté. T
. M. Guyau avait donc raison, selon nous, malgré I'exagéra-
tion et la subtilité de certains détails, notamment dans-les
cénsidérations sur le caractére esthétique de lutile et -do
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I'agréable. Les critiques, suivant une habitude trop répandue
en France, négligérent I'ensemble pour s’attaquer & quelques
phrases risquées. M. Spencer lui-méme, dans une longue
lettre ou il essayait de maintenir son point de vue, fit porter
sa réplique exclusivement sur la distinction du beau et de
T'utile. 1l est certain, — et M. Guyau n’avait - pas assez insisté
sur ce point, — que le beau doit plaire immédiatement et
par lui-méme; pour offrir le maximum d’agrément; le Plaisir
du_beau ne doit donc pas étre un ‘avantage “qu’on se -pro-
mette dans I'avenir; mais uné satisfaction actuelle; ‘c’est
en cela, selon nous, qu'il est différent de I'utiles L'utile est
n moyen de se procurer une satisfaction, et ce moyen peut
étre lui-méme ou” pénible ou indifférent: De plus, Tutile est,
Fobjet d'un calcul et d’un raisonnement qui refroidissent le
sentiment du beau. Il n'en est pas moins vrai, et c’est ce que
M. Guyau voulait ‘soutenir, —-que I'utilité elle-méme est de
agrément pressenti et ingénieusement fixé d’avance dans les
objets; & ce titre, 16 sentiment intuitif de l'utilité, c’est-a-dire
d’une harmonie naturelle ou artificielle entre les choses et les
fonctions de la vie, est déja un élément de beauté; car ce
‘sentiment enveloppe : 1° un avant-goit d’agrément; 2° une
vision intellectuelle d'ordre, d’harmonie, ds finalité réalisée ;
" Tharmonieet I'agrément sont detix éléments “du’ beau. En
outre, les fonctions de Ta vie, les « utilités naturelles », parti-
cipent & la puissance et a I'harmonie intime de la vie; en ce
sens, elles ne sont pas exclusives de toute beauté. g
On reprocha aussi & I'auteur d'avoir trop identifié, du moins
dans leurs origines, le beau et I'agréable, be fait, ses expres-
sions dépasserent parfois sapensée méme: Ilfaut bien I'accorder
cependant, en dépit de Kant ct de ses sévérités pour «Pattrait »
dans I'art comme dans la morale :out plaisir, supposant un !
consensus interne, une stimutation de la vie qui_entraine diffu-
“sion et propagation sympathique,” enveloppe déja, comme tel
et abstraction faite de toute autre considération, un rudiment
de beauté, une harmonie élémentaire, indice d’une vie qui. |
monte.en tonalité. Le plaisir physique peut étre grossier pour |
I'intelligence et pour la mémoire, en tant que satisfaction d'un |
besoin grossier lui-méme, d'une nécessité inféricure et brutale
qui, en définitive, implique une peine et un_effort, Ueservi-
_tude et une limitation de Ta’ vie. /Mais tout plaisir, en tant

\

i
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que plaisir, est déja un affranchissement, et si, comme
I'exige une méthode vraiment scientifique, on le considere
indépendamment de tout ce qui Paccompagne, de tout ce qui
8'y associe souvent de désagréable, il renferme du beau et du
bon tout ensemble. ,

M. Guyau a mis hors de doute que tous les sens, méme les
sens inférieurs, par la vitalité qu'ils révelent, ont le droit de
concourir & la production du sentiment esthétique. En parlan

~d'une tasse de lait. bue _dans une excursjon au, pic du Midi,
M. Guyau a dit qu'il y avait dans la savewr de ce lait frais et dé-
licieux comme une symphonie pastorale. Et les eritiques,

“notamment M. Jules Lemaitre, de se récrier 2 — Vous confon-
dez les sensations wisuelles éveillées par la montagne environ-

nante avec la saveur du kit apaisant la soif. ~— Pourtant le =
paradoxe avait son coté vrai. Méme pour un aveugle qui aurait
fait 'excursion appuvé sur la main d’un autre, le gout du lait
de la montagne, le goit »ée/, considéré indépendamment de
toutes les associations d'idées, ce goiit intense et velouté
_resultant & la fois de la fatigue cavsée par 'ascension et du
doux envahissement de bien-étre qui y succtde, ce gouit enve-
lgppant.une complexe harmonie de saveurs et de parfums,
une subtile esscnce de thym, de lavande, de romarin, de mille

[ herbes combinées par une alchimie magigue, avec le mélange

_de sensations venant de la soif apaisée, de la faim s’n_tisfaite,{ |
|

“de la vie reprenant son cours, ce gout, dis-je, est une sym-
phonie rudimentaire transposée de la langue des sons dans
celle. des”saveurs. Et je suis sir que Beethoven n’edt pas
reculé devant cette conséquence. Maintenant, rendez a
Faveugle et au sourd la vue et I'ouie : que I'eil apercoive,
sous 'ombre fraiche de la cabane, la blancheur du lait recou-
vert d'une mousse légére, et au dehors; dans une gloire de
lumigre, le glacier du Néouvielle éblouissant sous le ciel bleu;
que loreille, dans la paix de Iair, entende tinter noncha=
lamment les clochettes lointaines du troupeau; la symphonie
s’enrichira de nouveaux accords, les instruments délicats e
puissants de -la vue ou de L'ouie entreront dans orchestre et
._.€leveront leurs voix sur la basse fondamentale des sens infé-
rieurs; il n'en est pas moins vrai que la symphonie existait
déja, quoique voilée, avant de s'amplifier et d’éelater dan
" Tensemble final. :
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Il n’est donc pas exact que le beau se manileste exclusive-

-ment par les sens les plus intellectuels, ceux de la vue et de

Pouie, c’est-d-dire par ceux qui sont chargés de satisfaire
notre curiosité autant et plus que les fonctions de la-vie.
M. Renouvier a beau invoquer I'usage de la langue vulgaire,
qui ne dit pas une delle odeur, mais une honn odel;r l'odeur
de Iat roce mdcpendammcnt desa “Torme,- est-um si merveil-
leux matiage d’aromes, un chef-d’euvre si compliqué “de
délicatesse, qu elle est belle, en dépit des étroitesses du lan-
gage, ou, mieux encore, charmante, parce qu’elle est vivante;
clle a une suavité qui indique & la fois de la force et de la dou-
ceur, de la grice enfin, ce caractére plus beau que la beauté
méme, parce qu'il porte & aimer._ Le beau proprement dit /-
mdlque une forme précise; le clnrmant le gracieux, comimg
le sublimé, dépasse la forme. :
M. Guyau, dans ses vers, pourrait nous fournir Jui-méme
des exemples de la part que chaque sens prend & I'émotion
totale; Ie soleil de Provence, par e\emple, ne parle pas
qeulement aux yeuy, il cn\ahlt tout I'étre vivant, et, sur tous
les points & la fois, c'est une victoire de la force et de la beauté.

EN PROVENCE

\ ‘§ofante
Le dos au soleil, ainsi qu’un. ]LZZII‘d
J'aime & me coucher sur la terreTou"e
De chaque brin d’herbe une chanson part.
“Fuyant effarés pour peu que je bouge, . -~
Mille insecles bruns sautent au hasard.

Jusqu'ict, dans le paysage, nous n’avons que la sensation
de repos et les sensations de 'ouie ou de la vue. Maintenant,
‘la chaleur-et d'autres sensations vitales vont entrer enscéne :

Le sol chaud parait remucr cl vivre;

L’air transparent tremble et miroite aux yeux;
La téte me tourne, et j’ai peine a suivre

Ma pensée au vol : comme le vin vieux,

En nous »échaugfant le soleil enivre.

Oh! que de clarté! je sens sur mon front”
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Planer rayonnant le ciel sans une ombre.
Puis, & I'horizon, la-bas, tout au fond,

Cest 'ammense mer dont U'asur plus sombre
Semble un autre ciel encor plus profond.

Dans cette apothéose de la lumitre tous les sens ont leur
part, malgré I'éblouissement final qui releve de la vue. Le
poete peut donc établir des accords entre les sensations su-
“pericures et les sensations inféricures, tout comme il en forme
entre les sensations et les'idées, Ce sont 1a'des cxemples de ce”
que auteur appelait lni‘méme « Pélargissement de la sensa-
tion» : I'impression locale n'est qu'an germe qui-va-s’épanouis-
santjusqu’a retentir & la fin dans I'étre tout enticr pour en
développer toutes les puissances. La description, ici, n’est pas
pure cision, mais vie. [ ' D=y,

M. Guyau, dans ses Problémes de lesthétique, nous fait
fuire unc '« expérience curieuse », dont M. Havet a loué lapré- -
cision ; il cite un passage de Flaubert ot la puissance de cou-
leur est extraordinaire, au sens” quion donne-a' ce'mot en lit-
Térature; et ot cependantil n'y a pas uné scule image em-
prantée directement au sens dela vue (1).f On a répliqué
que presque toutes les sensations de I’héroine sont en effet des
hallucinations du toucher, « mais que toutes, pour I'écrivain -
¢t pour le lecteur, repassent, si je puis dire, par les veux(2).»
Mais, en admettant que les sensations des sens inférieurs re-
passent par les yeux. — et cela ne se produit pas toujours, —
‘ce qui est plus vrai encore, cest que les perceptions vi-
suelles, & leur tour, n'acquitrent leur puissance d'émotion
esthétique qu’en repassant par les sens inférieurs, ot la vie est
plus profonde et plus intense. — « L'eil n’est pas assez direc-
tement affect¢ par ce qu'il voit, dit M. Guyau; c'est un sens
Trop indifférent. » Peu de mots sont plus usités par les poétes
que ces épithétes : dpre, amer, délicieux, embaumé, frais,

(1) « Elle sorlit. Les murs tremblaient, le plafond l'écrasait; et elle repassa par
la longue. allée en trébuchant contre les tas de fenilles mortes que le vent dispar-
sail... Elle n‘avait plus conscience d'elle;méme que par le baltement de ses ar-
teres, qu'elle eroyait entendre s’échapper comme une assourdissante musique qui
emplissait la campagne. Le sol sous ses pieds était plus mon qu'une onde... Elle
ne souffrait que de son amour, et sentail son dme I'abandonnec par ce souvenir,
comme les blessés, en agonisant, sentent l'existence qui s'en va par leur plaie qui
saigne, » .

{2) M. Jules Lemailre.
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ticde, brilant, étouffant, lever mou; est-ce que toutes ces sen-
| sations ont besoin de repasser par, I vue? Dans les sens les
plus vitaux et les moins contemplatifs, I'évolution mnous
.montre les premiéres-et les plus intimes manifestations de la
sensibilité ou de la volonté : lart pour anzmer ses créations,
est obligé de revenir sans cesse-a ces prxmltxve= source:‘de
: .rla vie. T T o ~
/i) Les fonctions. vitales sont donc. déja . esthétiques, parce
quelles sont de la’ vitalité intense et harmonicuse, résultant de
la synergie et de la sympathié des organes. Le sentiment seul
\ de l'existence, quand il esten sa plemtude, a déja quelque chose
d’esthétique : « En I'état de santé, dit M. Guyau, quand on
écoute au fond de soi, on entend toujours une sorte de chant

| sourd et doux. » La respiration de air libre qui fortifie et fait’
courir le sang, la locomotion et le mouvement dans l'espace, -

fl’ivressc de la liberté, de la fuite, de la course en plein vent,

de I'ascension vers les sommets, tout cela n'a-t-il pas aussi sa

J poesw ?

pX escalad:u le roc, et je croyais, joyeux,
Voir ma force grandir en approchant des cieux {1).

La fonction de »eproduction a une importance encore plus
grande au point de vue estlhidtique, et M. Guyau y a justement
insisté. I’amour, émotion vitale et sociale par excellence, est

“un élément qui, plus ou moins voilé¢, joua toujours un grand
role dans la poésie. Il entre aussi comme ingrédient essentiel
dans le plaisir que nous causent les belles formes ou les belles
couleurs dela statumre oude la peinture, 10: tons doux, cares-

desu' dit Schlller qui se fait entendrc dana le chant me]o-

dleux de l’ox:eau. » Est-ce bien sur? Le cri du désir brutal et

l du besoin, non sans doute, mais celui de 'amour, celui méme
du désir plu= ou moins conscient qui envahit Pétre?... En
tout cas, si le chant de I'oiscau n’exprime aucun désir, en
dira-t-on autant de la musique de Chopin, par exemple, ou de
celle de Mozart (comme dans la chanson de Chérubin} ou de
celle méme de Beethoven? « Le type de I'émotion esthétique

.. est I'émotion de I'amour, toujours mélée d'un désir plus ou

. (1) Vers d'un philosophe, p. 14.

\
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moins vague et raffiné. » Kant a beau mettre les rinceaux
d'ornementation” et les flears & la grecque au-dessus de la
beauté {éminine, sous prétexte que celle-ci est moins libre de
toute idée de’finalité et de tout attrait, la beauté supérieure
-est vraiment pour nous la beauté féminine. « Il v a long-
temps. qu'on I'a dit : aimer, c’est avoir le vague sentiment de
ce dont on a besoin pour se comphéter soi-mhdnie; physiquement
“ou moralement », par conséquent pour vivre dune vie plus
‘infénse et plus féconde, ‘plu's'f»ex’gmp;q'_"_(l'u‘s:si'"dés""'be_spin’s
grossiers. "« L'amour est plus ou moins présent au fond des
principales émotions esthétiques. L’admiration méme n'est-
elle pas un amour qui commence et n’a-t-clie pas dans Pamour
son achévement, sa plénitude? Dira-t-on qu’aimer une femme,
c’est cesser de la trouver belle? » Une statue méme qui nous
rendrait’ amoureux comme Pygmalion cesserait-elle - d’dtre
belle? « Certes, I'art est pour ‘une notable partic une transfor-
.mation de 'amour, c'est-d-dire d’un des désirs los plus fon-
damentaux de I'étre. Considérer le sentiment esthétique indé-
pendamment_de. linstinet_sexuel et de son évolation; nous

semble” donc.aussi superficiel que de_considérer. Ie. sentiment
moral 3 part des instincts sympathiques, ol I'école anglaise
ellezméme yoit la premiére origing de la moralité (1). »
( L'amour a d’autant plus droit i la premiére place en esthétique, -
qu’il est le type des sentiments A la fois personnels et imper-
sonnels ol I'individu, méme en paraissant agir-en vue de
\s0i, agit en vue de lespéce. En outre, c'est de tous les senti-
ments celui qui produit la vitalits la plus puissante et la plus
| féconde, capable de tous les courages et de tous les dévoue-
{\ments. Aimer, c’est vivre par excellence, en soi et hors de
{.sol tout ensemble: sous tousTses-aspects, Pamour est done
! esthétique, il est le grand inspirateur des poctes et des ar-
| tistes : : '

Tous ici-has, potte ou laboureur,
< Clest quelque amour profond d’ott nous vient nolre [orce (2).

Ceux qui, comme les disciples. de Kant ct de Spencer,
tiennent & séparer absolument le sens du beau de tout désir

(1) Probiémes de Uesthelique contemporaine, PIE2B

(2) Vers diun philosophe. Encore au reflet du foyer.

L'AVENIR, pe 3
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~ /vital tendant & quelque chose de sérieux etd’cffectif, prétendent

(  sen; ntéressé.
« Le désir n'est 6goiste que quand il y est forcé » et queson
objet, en_fait, ne soutire pas_de partage, ou, cn droit, n’en
“doit_pas_souffrir; et ¢¢ dernicr cas est celui de Iamour
entre Ihomme et la femme. Mais, partout ol le. partage
_est_possible, le_désir ne_demande_pas mieux que de voir
sa jouissance doublée par celle d’autrui. « L’humanité aime
toujours ‘4 meitre en commun plaisirs et peines, & condi-
tion, encore une fois, que le.plaisir méme i soit pas altéré par
le partage. Et, Dicu merci, la rose sentie par plusieurs ne perd
pas_son parfum, I'ombre. d’un jardin peut abriter bien des
amis, un ruisseau peut calmer bien des soifs, un air pur eni-

vrer bien des poitrines, un concert dans une salle sonore et
vaste charmer bien des oreilles, un joli visage ou un beau
tableau attirer bien des regards sans se déflorer(1). » A mesure
“qu'on s'¢leve des fonctions vitales inférieures aux fonctions vi-
tales supérieures, la jouissance devienl moins _exclus\.iye, par
celaméme plus désintéressée, en ce sens qu'elleest d'un inté-
Tét plus large, plus social; mais c'est toujours la vie, le désir,
Pamour, la tendance & posséder quelque bicn; quelque ri-
chesse physique ou morale. ‘ ‘
Le_sentiment du beau n'est pas non plus, par_essence,
étranger_4 Laction, comme le”soutiennent ceux qui veulent
e renfermer en Tai-méme, le réduire, selon le mot de Kant,
« & la Teprésentation », ou, selon le mot de M. Spencer, « &
Texercice des.facultés réeeptives », au jeu « considéré sous
son aspect passif ». Loin de contrarier le plaisir esthétique,
Laction s’y etrouve concentrée, délivrée de ses obstacles. Dans
les grandes jouissances de L'art, voir et faire tendent & se con-
fondre; le potte, le musicien, 1¢ peintre ¢éprouvent un_plaisir
supérieur & créer, a imaginer, a produire ce qu'ils_contem-
plent ensuite. L'auditeur Jui-méme ou le spectateur jouit d’au-
tant plus qu'il est moins passif, quil a une personnalité plus
tranchée, que I'euvre admirce cst pour lui un sujet plus riche
de pensées propres et comme un germe d’actions possibles.
Lire un roman, c'est le vivre cn une certaine mesureé.: Dans une

salle de théatre, les acteurs ne sont pas fes seuls & jouer la

(1) Prollémes de Uesthetique, page 27.
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| ment. En général, la vivacité du plaisir esthétique “est pro-

[ Porlionnée & Pactisité de celui qui I'éprouve. « L’émotion
\esthétique la plus vive, la'moips melée de tristesse, se ren- :
contre chez ceux ot elle se réalise immédiatement en actes" iz
et, par I3, se satisfait clle-méme : les Spartiates aient =l
mieux toutes les beautésAd“e»s vers_de. Tyrtée lorsque ces -
—xers—tes—entrainaient dans le_combat; les volontaires de la 1 <
Révolution n'ont probablement jamais ét¢ plus émus par
ta Marseillaisé. que le jour on.ello. les souleva d’une haleine |/
sur les collines de Jemmapes. De méme deux amourcuy pen-

| picce; les spectateurs la jouent, pour ainsi dire,cintérieure- );/

chés sar quelque poeme d’amour, comme les héros de Dante, /
et vivant ce qu'ils lisent, jouiront davantage, méme au poiny/
de vue esthétique. » " ; “B
L'importance de Paction, dans Ie sentiment du beau, a une
conséquence qu'il importe de remarquer : cest que la fiction
n’est point, comme on I'a prétendu, une des conditions neces-
saires du beau:-Sehiller et o3 suecesseurs, en réduisant l'art
la fiction, « prennent pour une qualité essentielle un des dé-
fauts de l’an;ai__x],_c‘lyl_i_ est de ne pouvoir donner lavie et
Vactivité véritable. » Supposez les grandes scénes d’Luripide
ou de Corneille vécues devant vous au licw d’¢tré représen-
tées; supposez que vous assistiez & la clémence d’Auguste,

- au refour héroique de Nicomede, au cri sublime do.. Po-
lyxene, ces actions ou ces paroles perdront-clles donc de leur
beauté pour ¢étre accomplies ou prononcées par des éires réels,.
vivants et palpitants sous vos yeux? Le serment par ceux qui
ont combattu les premiers 4 Marathon hest-il pas le plus

“beau des traits d’éloquence, préciséinent parce quil en est
le plus vrai, parce qu'il 'y a pas ombre de fiction dans cette
inspiration d’une éloquence qui tend tout entiére & agir? « La_/,
fiction, loin d’étre une condition du beatt dans l'art, en est une
limitation. La vie, la réalits, voili'la vraie fin de-1'art; ¢lest/
par une sorte” davoriCient qu il nartive pas Jusque-Ta,/ Les
Michel-Ange et les Titien sont des Jéhovah manqueés... Lé fond

“méme de tout art, c’est I'effort pour créer, c’est la poésie

(metnexs). » Si la fable de Pygmalion dont nous parlions tout
a Theure était realisée, siie seulpteur tirait en effet de son
marbre une femme idéale ct vivante, qui dira que ce ne serait -
plus I'art, et ne faudrait-il pas dire au contraire que ce scrait
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. Lart supréme ? 1 artiste ne peut étre Dicu ; mais, ne pouvant

- donuer V'étre, il se fait Dieu & sa maniére : il crée quelque

chose de plus.vivant en un sens que laréalite méme, et qui par
1a n’est pas moins réel. L’lforace”de Corneille n’est pas infe-
rieur & I'Morace véritable; ’avare de Moliere ou de Balzac a
sa réalité condensce, dont les avares en chair et en os ne
prééen_tent que. d_’incomplétes ilnz}ges,.gL;g_r_»tmc‘r_e":}'tgH' _}'i_ﬁngllc
_au yrai.et au serieux, non ?tE,ﬁ,C@‘f- ' e el
“SiTart est déja sérieux quand if s'agit de traduire la beauté
sensible, il le sera bien plus encore quand il fera vivre devant
nous la beauté morale. « Que restera-t-il un jour de P'lliade
“méme? La priére d'un vieillard, le sourire d'adieu d'une femme
4 son mari, c'est-a-dire la peinture de deux sentiments éter-
nellement yrais. L’admiration, qui répond en nous aux euvres
du grand art, nous dorne elle-méme un plaisir esthétique
d’autant plus complet qu'il est plus étranger a la fiction, et,
_conséquemment plus sincére. « L'admiration,-en effet, ne

saurait étre_un jeu, ellena rien de fictif. » Elle correspond

toujours & un jugement moral, "« chose sérieuse par excel-
lence ». Bien plus, « elle marque en nous une sorte d’amé-
lioration morale:. nous sommes vraiment meilleurs_quand

nous admirons; nous nous sentons soulevés au-dessus de

_nous-mémes, et capables peut-étre dactions devant lesquellesy;,. 4
" nous reculerions en temps ordinaire : 1’51111(3;’se porteyd la hau-

teur de ce qu'elle admire. A ce point, ’art touche & Ta réalité
q P s

est la réalité méme...; je voudrais devenir ce que je con-.

temple, et je le deviens dans une certaine mesure. Ici se

réalise la croyance platonicienne que voir le beau, c’est tout

ensemble devernir meilleur et s'embellir intérieurement (1). »

Par cela méme que l'art cherche le sérieux des choses, —
c'est-a-dire l'essentiel et Véterne], avec lequel sympathisent
“Toutes nos puissances, — par cela meéme qu'il s'efforce de vivre
1a vie de tous les étres, par cela méme enfin quiil veut a
son tour donner la vie, eréer; mais quilne parvientnia s'iden-
tifier complétement & toules choses. ni & réaliser compléte-
ment la vie idéale qu’il'a congue, ni a établir entre lui et les
autres la solidarité intime qu'il a révée, il se méle toujours &
ce prétendu jew de I'art; chez les grands artistes, une sorte de

(1) Problémes de Uesthélique, page Bi.

.
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tristesse; car une aspiration toujours & demi trompée impli-
que une souffrance. : les Michel-Ange et les Beethoven «_dé_v_s,_i__-“
rent démesurément » et ne peuvent.que. dans-une. faible me-
sure satisfaire leurs désirs;/Als font effort pour créer, et ils
~ n'aboutissent janiais qu’d dés créations’ incompletes, souvent
aussi incomplétement comprises par autrui. L'auteur des
Vers d'un philosophe a peint avec profondeur ce qu’il nomme
le mal du pocte, ce mal qui vient précisément de ce qu’au
lieu d’étre un contemplateur, il se fait créateur, il aime et
voudrait nous faire partager son amour. :

IIne me suffit pas d’¢tre I'eil ol se peint
Un seul jour Iunivers muet, — et qui s’6teint.
Je voudrais te fixer, 0 grande image obscure,
T'imprimer en autrui! L’éternclle Nature
Me hante, me poursuit et déhorde mes vers.
Je me SEs trop petit pour I'immense univers -
11 m’effraie, il m’attire; en mon ame obsédde
S'agite tout un monde inquiet et charmant;
Sans cesse éclot en moi quelque nouvelle idée,
Plus tentante, qui fait ma joie et mon fourment.
Je sens trop pour le dire, et pourtant le silence

. Aloppresse comme un poids, et je me laisse aller
‘A suivre ces doux vers que jentends m’appeler
Et dont vibre & mon cceur 'indécise eadence.
Tout ce qui nait en moi demande a s’envoler,
Comment garder I'idée? Il en est de si belles
Que malgré nous nos eaurs s'entr’ouvrent devant elies
Pourleur livrer passage et les montrer au jour :
Celles 'que 'on concoit, on les veut immortelles!
La pensée est en nous large comme Pamour
Et désire en autrui se verser sans reliche.
Ainsi quela vertu, Tart se sent généreux :
Lorsque je vois le beau, Je voudrais étre deus.

Dans cet enivrement je ne sais quiof se cache
D’infini, de trop grand pour un ceeur isolé;

Le parlager s'impose & nous comme une tache :
De ce désir profond bat notre sein troublé.

Mais alors, mesurant toul i coup sa faiblesse,
L’homme devant le beau se prend a soupirer; -
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Sur son ceeur trop ¢élroit descend une tristesse :
// Les hauts plaisirs sont ceux qui font presque pleurer (1\

]

Que mous_sommes’ loin de. la contemplatlon oisive des
Wmmﬁwmmt
paienne ou Schiller placait ses types de I'art, sortes de formes
se suffisant a clles-mémes, détachées du réel et de lavie! Au
lieu de I'Olympe, c’est un. paradis réveé et perdu ; ¢’est l'infinie
axpwatmn & vivre et & faire vivre. qul Téncontre un obstacle
dans les condmons présentes de la vie, et-quise fond presque

- en larmes.

La nature de I’art nous éclaire sur son avenir. Si I'art n’était
qu'un jeu, on pourrait craindre qu'il ne disparit devant la
mm*cﬁ’mdm_tnn;ﬁi‘est;zm_contrmre, Taprise au sérieux .
de la vie en toutes ses manifestations, sison but le plus élevé

~est encore, ¢n sominc, de faire battre le cceur humain, parce
que le ceeur estle centre méme de Jarvie, Tartdevra se trouver:
toujours mélé A Vexistence morale et matérielle de Thuma=
nité. « Que restera-t-il un jour de nos diverses croyances relis
gicuses ? Peu de chose peut—utrc.Wf‘x:. st om Trous~demande
-ec_qui restera des arts, de la mu~1que de la peinture,_et plus

partxcuhurcment de-cet art quiréuiiit en. Tui _tous vl_gs’gutrea.
1a poésic, nous croyons qu'on peut répondre hardiment :
tout — du moins tout ce qu'il y a'de meilleur, de profond et,
anorc une fois, de sérieux (2). » La vie, cn effet, ne peut que
' s'amplifier dans P'avenir, sinon physiquement, du moins intel-/

lectuellement ¢t moralement. Lt nous ne parlons pas seules
ment de la vie individuelle, mais aussi de la vie sociale, dont
la premiere sera-de plus en plus inséparable et solidaire. L'art,
“cette forme de-la-solidarité sy mpﬂhxque entre les hommes,
“aura donc un role croissant, ct Ia science méme; en devenant
plus abstraite, ne fera que rmdro plus néeessaire pour la com-
pléter la vie esthétique, qu1 met en mouvement non plus seu- -
lement 'intelligence, mais 'homme tout entier.

~ Yoici ce qui tend 4 se produire ct se produnm tomoum
davantage.dans I'évolution humaine. « La JOU!\S'\IICC méme-

i

(1) Vers d'un philosophe. Le mal du poéle, pp. 137, 138, 139.
(2) Pr ob(cmes de Uesthétique contemporaine, yage vir
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physique, devenant de plus en plus délicate et se fondant
avec des idées morales, deviendra de plus en plus esthé-
tique ; .on cptrevoit_done, comme terme idéal du progres, un

"OLJ\thi]Ol‘l tout plaisit serait beau, ou toute action agréable se-
rait-artistique. Nous ressemblerions alors a ccs instruments
d’tne si ample sonorité, qu'on ne les peut toucher sans en tirer

-un-son-d'une valeur musicale; Ie plus léger chioc nous- ferait .

résonner jusque dans les profondeurs de notre vie morale, A
Vorigine de I'évolution esthétique, chez les étres inféricurs, la
sensation agréable reste grossicre et toute sensuelle ; elle ne
rencontre pas un milicu intellectuel ct-moral ot ellc | puisse se
propager et se multiplier ; dans l'animal, Tagréable et le beau
ne se distinguent pas. Si I'homme introduit ensuite entre ces
deux choses une distinction d'ailleurs plus oumoins artificielle,
c’est qu'il existe encore en lui des émotions.plutot animales
qu’humaines, trop simples, incapables d’acquérir cette infinie
variété que nous sommes habitiiés d’attribuer au beau. D’autre
part, les plaisirs intellectuels eux-mémes ne nous semblent
pas toujours mériter le nom d'esthétiques, parce qu’ils n"attei-

gnent pas toujours jusqu'au fond de 'ime, dans la spheére des

instincts sympathiques et sociaux ; ils ne produisent qu’une
Jouissance trop étroite. Mais nous poavons, en nous inspirant
de la doctrine méme de I'évolution, prévoir une troisicme et
dernire période du_progrés ot tout plaisir contiendrait, outre
les éléments sensibles, des ¢léments.intellectucls.et. moraux ;-
il serait donc non sculement la satisfaction d’un organe dé-
terminé, mais celle de I'individu moral tout entier ; bien plus,
il serait le plaisir méme de Pespéce représenté en cet ingdi-
vidu. Alorsse réalisera de nonyeau lidentits primitive dubeay

dans le beaw. L'art ne fera plus-qi’un avec I'existence ; nous

)

avec l'agréable, qui xentrera et disparaitry pour ainsi’ dird -

en viendrons, par I'agrandissement de laconscience, d saisir ~

continuellement Tharmonie de la vie, et chacune de nos Joies
aura-le caractere sacré de la beauté (1). » Clest 13 un.réve sans
dotte;~ou du moins un-idéat’ irréamaxbmjﬂEﬁithdb,
mais, des & présent, l'art digne de ce nom doit nous en don-
ner Favant-gout ctle pressentiment : il doit, lui aussi, dans
tout ce qu'il représente et anime, élever 1'agréable 4 la di-

(1) Problemes de Uesthétique, pp. 8%, 83, 86.
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gnité du vrai et du bon, donner a toutes nos joies « le caractére
sacré de la beauté ».

Dans son second ouvrage sur Iart, le philosophe qui avait
déja si bien montré Iidée sociologique sous I'idée religicuse
2 voulu faire voir que Vidée sociologique se retrouve aussi au
fond méme de l'art ;((llle I'émotion esthétique la plus compléete
et la plus élevée est une émotion d’un_caractere social ; que
P'art, tout en’conservant son indépendance, se trouve ainsi relié
par son essence méme' la morale et a la vraie religion. —

* C’est 12 un point de vue dont on ne saurait méconnaitre ni
Foriginalité ni I'importance. z}'\nﬂotx_'g'_é_p_qgue surtout, ou le
‘malaise social va_croissant et se manifeste, dwis 1'art-méme;,
| par Te friomphe soit d’un réalisme outré, soit d’une littérature
l.de "« désiquilibrés,de névropathes, de décadents, en un
mot d'insociables (1), » il est nécessaire de rappeler Iart au
sentiment de sa dignité morale et sociale, de substituer alido-

—ldtrie de la forme le culte de l'idée, de mettre enfin en lumiere

—

le caractere profond et vifal du.beau, Cettedoctrine fait seule
S~ T a y e . T — . -
une part-1égitime et & la théorie qui soutient que Tart a sa fin

en soi, et & la théoric, qui reconnait la mission morale et so-

5 / . s
giale de I'art. Si, en effet, I'art se suffit par lui-méme, ce n'est
nullement qu'il se contente de la forme pour la forme et se ré-

jduise &'un jeu superficiel de imagination; c'est, au contraire,
jparce qu'il-a en lui-méme un fond moral et social qui le consti-

i}gle;‘qui'fait_sa_'yi,e”i'r‘l_térié_hr’(_: et se projette spontanément au

(| dchors par le moyen de formes expressives, organisées et vi-

Jvantes. L’art, en"un mot, est la manifestation la plus désin-
=28 B _,Jq__—-—-—-—————\__

téressée ctla plus sincére de I vie individuelle et collective,

et les vraies sources de [art, par conséquent, ce sont Ies sources

les plus intimes de la vie, Le jour our cette haute conception

~de lart aura porté ses fruits, au lieu d’une littérature mala-
dive, déséquilibrée, antisociale en son principe et dans ses
éffets, nous aurons une littérature pleine de vie et de force,
capable de contribuer & I'évolution et non a la dissolution de
la vie sociale. Bacon disait que I'art, c'est « I'homme ajouté a
la nature »; @rs, homo-additus naturae. On pourra dire alors
que-Fart-supéricur, c'est la vie sociale s'étendant a la nature
entiére et devenant ainsi comme une nouvelle religiony. .

2

{1) Voir les curieux chapitres qui terminent le volume sur IAré,

p



~CHAPITRE QUATRIEME:

-~

L’esthétique appliquée. Les vers d’un pllilosophe:=.

Ainsi préoccupé des destinées de Part, Guyau était luj-
méme tenté de satisfaire 4 la fois les besoins de sa pensée et
de son imagination en unissant la pogsic & la philosophie. De
la rive de Nice, on apercoit I'ltalie; il eéda bientét au désir de

“visiter Florence, .,;( , Yenise. Llespéce de tourment méta-
_physique qui avait’ ssombri les années passées en face de
'Océan s’était apgie pour faire place aux” séductions de 1 art.

’

Quel est donc ce caprice étrange, 6 ma pensée,

De quitter tout a coup les grands chemins ouverts

Et de venir ainsi, palpitante et froissée,
T’enfermer dans un vers?

D’ou vient qu’en chaque mot je cherche une harmonie?
- Je ne sais quelle voix a chanté dans mon ceur;
= Clest comme une caresse, et mon oreille épie
Et s’emplit de douceur.

D’un trouble vague et doux mon dme est envahie;
Je ressemble & Yamant qui sent son ceeur s'ouvrir
Et, voyant lout & coup la chaine qui le lie, -

A peur de lavenir.
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_Pourquoi craindre, aprds tout? Pourquoi le hien supréme
- Serait-il de n’avoir ici-bas nul lien?
Moi, je me sens plus libre auprds d’un ceeur que j'aime
Lt qui répond au mien..

Serais-je donc moins libre avee toi, Poésie,
Si je m’abandonnais sur ton sein sans relour? —
Une chose ressemble & ta douce harmonie :

Je crois que c’est Pamour,

I1'y a, selon J. Guyau, trois périodes dans le développe-
ment de la poésie. A origine, la poésic ne faisait qu'un avec
la science méme et avec la philosophie de la nature. Que sont
le Rig-Véda, le Bhagavad-Gita, la Bible, sinon de grands
poémes métaphysiques « ot la vision colorée dela-surface des
choses s’allie & des vues profondes et mélancoliques sur L'au-

““dela? » Les Parménide, les Empédocle étaient des pottes; les TTé-
raclite, les Platon I’étaient aussi_ii-leur maniére. A une période -

“ultérieure; une sorte de division du travail s'est produite
dans la pensée humaine. On'a vu des pottes qui n’étaient pour
ainsi dire que des ¢tres sentants; ona vu des savants & I'in-
telligence tout abstraite. Dans un avenir plus ou moins loin-
tain peut_redevenic possible I'union de Poriginalité poétique
avec les inspirations de la science et de la philosophie. « Le
potte a été jusqu'ici et sera toujours un créateur d’images,
mais il peut aussi devenir de plus en plus un créateur ou évo-
cateur d’idées et, par le moyen d'idées, de sentiments. » Les
vues d’ensemble de la science moderne ont une largeur qui
peut donner I'essor & Fimagination ; d'autre part, dans la série
des grandes énigmes de 'homme et du monde que nous fait
parcourir la philosophie, il existe un attrait indéfinissable et
¢ternel, « comme dans les longues allées de sphinx des tem-
ples égyptiens, se perdant & travers I'espace désert. » Méme
pour qui laisse ces énigmes irrésolues, elles gardent encore
une sorte de charme anxieux. Puisque la philosophie tend de
nos jours aremplacer la religion, qui fut jadis une des grandes
sources de la poésie, 'émotion sincére et contenue qui ac-
compagne la recherche philosophique ne pourrait-elle animer
un volume de vers, lui donner I’attrait de Ja vérité sentie et
fidelement rendue? — J. Guyau le pensa et publia ses Vers
d’un philosophe. i
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J.— 1l yadeux écoles en poésie: l'une considere comme ac-

. essoires la vérité du fond ct la valeur des idées; elle regarde
Vart comme un jeu de formes, de sons et de_couleurs; les
pottes de cette école, alors méme qu'ils dépeignent des senti-
ments; sont encore « les virtuoses'de leur propre ceeur (1) ».
L’autre recherche la vérité de la pensée, la franchise de élo-

cution, le naturel et la fidélité de L'expression. Clest i cette

“dernicre école que se rattachent les Vers d’un plilosophe.

Le contraste de ces vers avee ceux de la plupart des
poctes contemporains est frappant. C'était alors le moment ou
les derniers romantiques,-s'attachant a w\rtgips_@@t_iygg_e‘s
de Victor Ilugo pour les ériger & la hauteur d’une théorie,
oubliaient que, si Hlugo s'est plu & jouer avec les rimes, il fut
aussi, malgré le préjuge contraire, un des poétes qui mirent
e plus de pensées dans leurs vers (2). Ses successeurs, i force
de chercher la rime riche; « opulente et pittoresque », avaient
fini, avec M. de Banville, par donner ouvertement et théori-
quement pour idéal au poéte Ja consonance finale de deux
‘mots ou, pour I'appeler par son nom, le « calembour » ;
souffre rimant avec soufre, Racine avec racine, Corneille avee
corneille, j’ai faum avec géncvéfain, ete. Au vers-calembour
un-pocte philosophe ne pouvait manquer de préférer le vers-
Jensée, ol, sans rien d’abstrait, les idées font image par Teur
clarté méme’ et, selon I'expression antique, brillent comme
des lumiéres : lumina sententiarum. Ces lumiéres abondent
dans les poésies de Guyau; une foule de vers qu'on. peut
isoler des autres, parce qu'ils se sulfisent, ressemblent i de-
longs rayons de soleil qui descendent jusqu'au fond de I'ecau /;
sombre. On en_a déja, sans doute, remarqiié plus d'un au

Et cest innocemment que la Nature tue.

Lorsque je vois le beau, je voudrais étre deux..

7

‘Combien d’autres encore qui frappent par leur plénitude de

(1) Avant-propo's des Vers d'un philosophe. g
(2) C'est ce que Guyau montre fort bien dans son ouvrage sur I'Arf an point
de vue sociologique.
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sens! Dans le Reflet du foyer, ot la flamme transfigure deux
vieux époux et entoure d’un nimbe d'or les chevenx blancs
de la femme :

-Apres tout, la beauté n’est que dans Peeil qui voit,
Etlorsqu’elle palit, c’est que l'amour décroit.
Dans I'Origine des religions, ot le survivant invoque 1'dme
du mort, devenu pour lui un dieu : '

I faut que la mort vienne au secours de Ia vie.
Dans le sonnet sisombre sur Biarritz :

A nos yeux le rayon du premier phare a lui,
Brillant comme Uespoir et fuyyant comme lut.

Sur le Crépuscule de Michel-Ange, fermant les yeux aux
horreurs de la guerre civile qu’il a éclairées et qui recommen-
ceront demain :

Quand Uespoir meurt, il reste, hélas! le souvenir.

Cevers semble fait pour étre gravé sur le marbre comme ceux
que Michel-Ange composa lui-méme pour sa statue de la Nuit.

Guyau avait approfondi les questions de métrique ct de
facture, comme le montre la partie considérable des Pro-
blémes de Lesthétique consacvée a Pétude du vers. Des esthéti-
ciens versés eux-mémes dans les questions de technique (1),
reconnurent du premier coup dans les Vers d’un philosophe
une rare habileté de facture, sous la réelle spontanéité de
la pensée et du sentiment. L’auteur croyait que, dans. des
poésies d'inspiration philosophique, Ia forme, pour s’adapter
aux moindres nuances de la pensée émue et vibrante, pour
Pexprimer tout entiére sans jamais la trahir. doit conserver
la plus grande flexibilité, I'harmonie la plus variée et la plus
libre. Des profanes auraient pu se laisser tromper par une sorte
d’abandon et de simplicité familiére dans la forme des vers :

(1) M. Renouvier, enlre autres, qui écrivit des milliers de vers avant de se con-

sacrer exclusivement 2 la philosophic et qui a publi¢ des étndes remarquables sur
la versitication d'Hugo. i
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cette forme, sans cesser d’étre jamais subordonnée & I'idée et
au sentiment, était réellement savante (1). Dans la partic du
volume qui a pour titre I'Amour, nous trouvons plus d'une
piece aussi remarquable par la facture que par la_délicatesse.
“du'sentiment : Prés et loin; Excursion auz environs de Flo-
T, 3 o s ’
rence; Visages et dmes; Aile brisée; la Légende de TNoque-
brune. Dans Prés et loin, le potte se représente lui-méme
errant sous une fenétre, tout prés de celle qu'il aime, et bien
loin pourtant, car, sans doute, elle ne songe point a lui.

Quelle pensée ici m’amene
Encor ce soir?-
Je sais bien que ma chitelaine - \

Est, porte close, en son manoir; I

Je sais que je ne puis la voir. ' \ s

Quelle pensée ici m’amdne N R
Encor ce soir?‘ . \\\ N

o o

Je suis au pied de sa fenétre, ek R
Marchant sans bruit. : A

L4, tout pres, elle dort peut-gire, T K

Oubliant mon cceur qui poursuit- - S

Son réve, & deux pas, dans la nuit...
Je suis au pied de sa fenélre,
Marchant sans bruit.

Ce retour harmonicusement mélancolique des mémes vers
et des mémes rimes peint & la fois les pas errants de Pamou-
reux, qui reviennent sans cesse au méme point, et sa pensée
qui, fidele, retourne toujours & 'oublieuse. Que ne peut-on
la réveiller avec une aubade ! Mais notre siécle maussade en
médirait. Il n’est plus permis, comme autrefois;de chanter
a tous les vents: — je t'aime! — Peu & peu, la grice atten-
drie des vers enlacés s'empreint de tristesse :

(1) Par une réaction quelquefois exagerée conlre Fabus de la rime riche, Guyau
revint volontairement aux rimes de Musset et du-dix-seplitme siccle, plus appro-
prices, selon Ju, a Ta-verit¢ du sentiment_philosophique.” I -croyait qne la
rime’ doit rester riche quand il s'agit’ de peindre. mais ‘que, dans I'expression de
la pensée et de I'émotion, elle doil rester libre. Il employa aussi a dessein F'enjam-
bewent libre; mais il en abusa, selon nous, dans certzines pidces, ot les stances
mémes que forment naturellement les rimes croisées enjambent I'une sur Faulre

et luissent en suspens Poreille décue. .
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r la roule

Deux amourecux.
Dans le lointain du soir j’écoutc
Mourir leur murmure joyeus.
Ils sont ensemble, ils sont heurcux!
Li-bas ont passé sur la route -
Deux amoureux.

Nul rythme ne pouvait mieux rendre cet effet de lointain,
ce bonheur un instant entrevu sous une forme visible, et qui
va s'effacant peu & peu dans la nuit.

1
Moi, seul, sous un g
Abandonné,

rand arbre sombre,

Je sens qu’une larme dans 'ombre
En mon eil trouble a frissonné,
Pleur d'amour au vent égrené...
Je reste seul sous 'arbre sombre,

Abandonné.

Que nous sommes loin I'un de Vautre,

Etant si prés!

Mon cceur bat & ¢oté du votre :
Jusqu’d vous en vain je voudrais
Enfler ses battements muels.

Que nous sommes lo
Etant si prés!

( Vous n’aimez pas as

Enfant, dormez jusq
En paix, fermez sur
Votre il limpide et
Vous n’aimez pas as

in Pun de Pautre,

SCZ encore

Pour en souflrir,

B

w'a 'aurore
Pavenir
sins désir.
sez encore

Pour en soufTrir.

La musique de ces stances, dont chacune, vers le milicu,

s'altarde et s’alanguit pour
a son point de départ, rapp

ainsi dire, puis, sur la fin, revient
elle Ia savante simplicité, la dou-

ceur vague ct pénétrante de certains Jieder de Schumann.
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Il'y a plus d’un sonnet dans le volume, mais cette forme n'y
est jamais détournée de son véritable usage pour étre appli-
quée & des idées qui la dépassent. Unpetit tableau, un coin de
paysage rustique avec une fillette pour tout personnage, — ce
qui n’empéche pas & la fin la pensée de s’élargir et méme de dé-
border discréternent le eadre, — voila le sonnet sur /a Source,
dontla pureté et la fraicheur donnent la sensation du printemps.

LA SOURCE - A\

Un miace filet ¢’eau tombait de la fontaine.
Téte nue au soleil, accoudée au rocher,

Une enfant, attendant que sa cruche fit pleine,
VQ/ Ecoutait gravement 'cau lente s’épancher.

A pas trainants les beufls revenaient de la plaine,
#f Et le soleil du soir empourprait le clocher.

Je voyais la fillette, épiant, se pencher

Sur le vase de gres ot I'eau montait & peine.

)/

g Le jet limpide, au vent qui passe s’émietlant,

L X Frais et 1éger, tombait dans le vase en chantant.
— Comme ce filet gréle, éeoule-toi, ma vie;

N

i

Je sens ton flot mouvant qui glisse et monte en mot,
Et parfois, pour savoir si la coupe est remplie,
Tranquille et curicux, je me penche sur toi (1)

Cette source limpide, ce front penché de la fillette et, au-
dessus, dans une sorte d’ombre, la téte méme du pocte qui s’in-
cline pensive et douce, tout cet ensemble est d’'unc grice
exquise ; les proportions harmonicuses de la forme n’excluent
pas, & larriere-plan, Fouverture sur un horizon plus vaste,
car, & lafin, c'est la pensée méme qui se contemple dans la
clarté de la conscience, ¢’est la vie méme qui se voit couler
comme lasource et qui se demande : Ja coupe cst-clle remplie? -

Silauteur des Vers d’un philosophe aimait les sonnets, —
les rubis taillés & facettes, — il aimait aussi les pieces

(1) Yers d'un philosophe, pp. 185, 186.
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d’inspiration libre et spontanée, les jeux de lumiére ¢t d'ombre
sous le feuillage, la trainée capricieuse des rayons. Voici tout
Menton en vn tableau :

Que parlé-je de pleurs? Aujourd’hui la Jumitre,

Ame de la gaité, resplendit dans le ciel.

Il n’est plus rien de laid : la grace printanitre

Flotte sur chaque front, sourire universel.

Oh! quel enivrement! je'sens de toute ehose
- Une douceur monler, qui naltire, et je n’ose
. Choisir, moi qui voudrais tout chanter a la fois.

St jadmire une fleur, vile une autre m’appelle,

Et, se penchant vers moi, dit : « Suis-je donc moins belle?

Je me sens pris d’amour pour tout ce que je vois.

L'art, c’est de Ia tendresse. Un enfant qui sommeille

Par terre, confiant, la téte sur sa main;

Une fille qui passe & travers le chemin,

Robuste, au cou d’athldte, & la Idvre vermeille,

Et porte allegrement Y'éerasante corbeille '

De citrons encor verts; un oranger en fleurs,

Debout sous son feuillage émaillé de blancheurs,

Les grands bois d’oliviers o, sous le ciel qui brile,

Filtre un jour pale et frais, doux comme un crépuscule;

Un caclus épineux, au rigide maintien,

Qui semble me guctter d’en haut, comme un gardien;

“Un bon chien paysan, qui suit de loin son mailre, '

Mapercoit, se rapproche el vient sans me connaitro

Me faire une caresse; un dne sérieus,

Regardant de ¢dlé le fouet qui le surveille;

Un cheval qui hennit, une fleur i Ioreille,

Et va caracolant, fier comme un amoureux

(On met des fleurs partout, ici, dans les crinitres

Comme sur les seins blancs ou dans les noirs cheveux)
+— Tous ces mille incidents des courses Journalidres,
- Tous ces petits tableaux encadrés de soleil,

Me tiennent sous le charme; et des heures enlivres

Je reste & regarder dans le couchant vermeil

Un grand eucalyptus ¢lancé vers la nue,

Et qui, perdu la-haut, ruisselant de rayons,

Dresse sa longue cime, incessamment émue

b]
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Sous le souffle lointain d’une haleine inconnue
Qui fait trembler les cieux sans que nous la senlions (1).

"IL, — Clest surtout dans les picees inspirées par les problemes
de la destinée humaine et universelle que Guyau montre le

plus de force et d’élévation. La_poésie. philosophique, c’est ce-

grand arbre qu'il nous peint dominant ’horizon de son tronc
- austere et immobile, mais dont la cime est sans cesse émue
par un souffle venu d’en haut que ne sentent point les basses
régions. Un accent toujours personnel et une pensée toujours
impersonnelle, voild ce qui fait Torigipalité de notre poéte;
en 'écoutant, on se dit : comme 1l est bien-lui-méme! et on
ajoute aussitdt : comme ¢’est bien moi pourtant, comme
c’est bien nous tous! Sa sincérité d’émotion est telle,
quon sent bien qu'il pense avec son ceeur autant qulavec
son cerveau. S =L S T
La doctrine qui a inspiré les Vers @’un philosophe et qui,
sans jamais étre Pobjet d'une exposition didactique, y prend
corps et dme sous nos yeux, tient en deux mots essentielle-
ment humains, qui résument eux-mémes les deux tendances
en lutte a notre époque.;_doute métaphysique, espérance mo-
Zale. Selon Guyau, la métaphysique ne peut tirer ni des
découvertes de la science, ni de ses propres raisonnements,

rien qui_ puisse nous faire sortir de notre doute au sujet de’

la moralité” dumonde. Aussi le do,utc,_e,xp_ression‘s_i_nc,‘c_re_,deb

notre état d'esprit spéculatif, devient-il pour lui « un devoir,
au lieu de la fo: érigée en devoir par les religions et méme

par certaines philosophics. « Dignité de croirey, — répete-

t-on avee Pascal. Mais I'homme a trop souvent, tout le long
de I'histoire, placé sa dignité dans les errears, et la vérité lui
a paru tout d’abord une diminution de lui-méme. Si la yvérité
he vaut pas toujours le réve, elle a cela_pour clle qu'elle

~est vraie. Dans le domaine de la pensée, il 0’y a rien de plus

moral que Ja vérité; et, quand on ne la possede pas de science
cerlaine, il n*ya rien de plus moral que le doute. « Le doute,
c’est donc la dignité de la pensée (2). » Aussi, une des

 picces contenues dans les Vers d'un philosophe a-t-elle pour

titre : le Devoir du doute,

(1) L'Art et le Monde, p. 120. .
@) Esquisse dune morale sans obligalion ni sanction,

BN ENIR]

=~



50 L’AVENIR DE LA A\IOR:\‘LE, DE I’ART ET DE LA RELIGION.

. . . . . . . - . . . . . . . 3

Heureux le caur mobile olt tout glisse et s’cfface,

Dont le blasphéme tourne en action de grice,

Qui change & son insu, comme les prés plus verts

Et les bois plus riants aprés les longs hivers.

La bénédiction, pour les tétes légtres,

Lorsqu’elles ont maudit, est un soulagement :

N'est-ce pas les guérir qu'oublier nos mistres?

Quel bonheur de céder au doux emportement

De la stve qui monte, et, fermant toute plaic,

Au retour du printemps nous fait un ceur nouveau!
Un long donte, labeur de la pensée, effraic;

Les deuils longtemps portés pdsent comme un fardeau.
Quand tout s’épanonit autour de nous sur terre,

Nolre ceur plus Iéger veut aussi rajeunir;

1 nous prend des besoins infinis de bénir,

Et d’elle-méme, au brait calmant de la pritre,

La souffrance s’endort : on croit et I'on espire...

Moi, j’aime mieux Ie doule et son anxiété (1). _ X

Le grand scandale pour la pensée, qui fait que le devoir
du- doute s'impose & clle, c'est lindifférence de la Nature
I'égard de I'idéal concu par la pensée méme. Cette Nature
que Lucréce appelait la mére des hommes ct des dieux, et qui
semble ignorer tout ce qui sort de son sein, — bien ou mal,
Joie ou peine, — ne pouvait manquer d'inspirer plus d’une
fois & notre potte des vers empreints d’une profonde tristesse.
Nous avons déju cité la belle picee sur le Pensée et la
Nature (2). Dans Genitriz hominumque deumque, il nous
fait le récit d’un songé qu'il cut encore enfant. Il avait
cru entendre en réve sa mére lui parler, — du moins ¢’étaient
Ses yeux, sa démarche, sa voix ; mais cette voix plus bréve et
plus froide avait perdu l'accent affectucux qui Jui allait jus-
qu’a I'ime. Etait-ce bien sa mére? Cette voix si nouvelle pour
son ceeur, quoique connue & son oreille, lui semblait une voix

(1) Puis viennent les vers déja cilés : 1
T suffit d'un seul cri dappel aux cieux jolé
Et qui sc soit perdu dans l'infini silence.
Lo doute restera dans mon cazur_révolté.
AYES) Ion;,’ju ici-bas ¢st longue Ta souffiance.

(2) Voir p. 1

I
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¢trangere, ef, en I'écoutant, il se sentait pris d'une sorte d’hor-
reur. I était prét a pleurer lorsque P'aurore parut. 1l s'éveilla,
samére était prés de son lit; il chercha ses yeux du regard,
mais il doutait encore, et il attendait qu'un mot sortit de sa
bouche :

Enfin elle parla : son ame tout enlitre
Avec sa voix chantait, Je courus 'embrasser.

Dis-moi, Nature, 6 toi notre élernelle mire,

Qui tour & tour nourris, sans Jamais te lasser,
. Les générations avides de sucer ]

Ton sein toujours féeond, toi dont on croit entendre
Sur les mohts, sur les mers, dans les prés ou les hois,
Douce ou rude i nos ceeurs parler la grande voix,
Dis, n’as-tu rien pour nous d'aflectuenx, de tendre?
Tu sembles une mere et n’en as point Yaccent;

On hésite, & te voir, et pour toi Yon ressent

Un respect étonné mélangé de tristesse.

Transportez Lucrece a notre epoque; au lieu de la sérénité
épicurienne, faites passer en lui les troubles de la Bible ct du
christianisme, ainsi que les déeeptions causées par tout ee que
la science moderne nous a appris sur la nature, sa voix ne re-

tentira-t-elle pas d’accents pareils a ceux de cette invocation
grandiose :

Nul cur ne bat-il done dans ton immensité?
N'est-ce point de amour que ta fécondité ?
Lorsque tes cheenrs doiscaux chantent sous les feuillages,
Lorsque Ia jeune aurore apparail dans ton ciel,
Quand renait plus riant lo printemps immortel,
Quand Pocéan dompté vient Jécher ses rivages,
Rien ne vibre-t-il done en toj de maternel?
Et les grands bruits confus, la symphonie austre,
Le long souffle qui sort de tes flancs frémissants
Ne nous disent-ils rien, et n’ont-ils point de sens?
Nous vois-tu sculement? sajs-ty que sur la terre
* Il est un étre étrange auquel vivre ot jouir N
Ne suffiront jamais, qui veut aussi comprendre,
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Dont I'ame a tressailli d’'un immense désir,
Dont le cccur veut aimer, et qui cherche & te tendre
Ses deux bras, tout surpris de ne te point trouver?

Cependant, O Natlure impassible et muelte,

En se tournant vers toi, le réveur, le potte

Crut quelquefois sentir jusqu’a lui s’élever

Un accent de tendresse, une voix d’espérance,
Et Phomme confiant & ’homme a répété :

« Au fond de la nature est une providence;
Espérons. » Depuis lors toute 'humanité

Passe ici-bas tranquille, oubliant sa misére,

Se couche vers le soir et s’endort au tombean,
Comme un enfant auquel on a dit que sa mére
Reste Ia nuit penchée auprds de son bereeau.

Si, secouant son réve, un jour 'homme s’éveille,
Vers ses pas hLSllants quellc main se tendra,
Et de 'immensit¢ montant & son oreille,

Dans le tombeau profond quelle voix parlera?
Te reconnaitrons-nous, Nature souriante

Des beaux jours de printemps, des parfums et des fleurs,
Ou bien es-tu vraiment la grande indifférente,
Etrangtre i la joie, ignorante des pleurs,

Qui de la méme main, nourrice mercenaire,
Nous beree tous, vivanls ou morts, sur ses genoux?

Lorsque nous sortirons du long sommeil de pierre,
Nous Iapprendrons enfin. — Mais en sortirons-nous?

evant cette Nature indifférente, quelle sera la vraie atti-

tude du philosophe ? — Ni admiration, niindifférence, mais
r051gnatlon. Au reste, la résignation de l'intelligenee & I'uni-
verselle nécessité n'exclut pas une sorte de pitié du ceeur
a Pégard d’'un monde ou la souffrance est la loi de I'étre.
D’autres pottes pourront lancer au cicl des « blasphémes »,
prendre des poses de titans devant le Dieu qu'ils déclarent
ne pas exister; au lieu de Pélion sur Ossa, ils cntasscront
rime riche sur rime riche; mais tout cet effort ne pourra
émouvoir ceux qui sentent que les beaux vers, comme les
grandes pensées, viennent du ceeur. Au lieu de ces ana-
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thémes devenus une banalité parmi les poctes contempo-
rains, nous trouvons dans les Vers d’un philosophe, cette
simple « Question » au sujet de Dieu, que nous avons citée
plus haut, et qui, par la grandeur del'idée inspiratrice, par
la puissance de I'émotion contenue, dépasse en éloquence’
toutes les amplifications de nos poétes athées (1).| L’auteur
ne maudit pas, il ne nie pas, il interroge ; mais cette interro-
gation en dit plus que toutes les négations. Dieu et le monde
sont mis en cause, et ¢’est la suppression de Dieu qui semble
la seule absolution possible du monde. La vraie poésie fait
sortir ainsi le sentiment de lidée, la forme du fond méme,
comme la vie fait sortir la fleur du germe fécond : elle
a la simplicité et la sincérité souveraines de la nature.
- Ge n’est pas elle qui voilera la pauvreté de la pensée ou du
sentiment sous la richesse des'rimes sonores : elle dédaigne
les tours d’adresse et les tours de force auxquels s¢ com-
plaisentles artistes de décadence ; elle ignore les déclamations
a froid, les impiétés calculées, les scandales voulus d’idées et
de mots, rhétorique impuissante de ceux qui grossissent
leur voix devant Ia foule pour faire “croire qu'ils ont senti et
- pensé. « Le moyen de conserver a la pocsie son rang en face
de la science, c’est dy chercher la vérité comme dans la
science méme, mais sous une autre forme et par d’autres
voies. Si I'on a eu raison de dire que la poésie est souvent
plus vraie que Thistoire, ne peut-clle étre parfois plus phi-
losophique que la philosophic méme (2)2 »

Nous retrouvons le méme souffle des hauteurs dans une
des picces capitales du livre : UAnalyse spectrale. Ce titre
emprunté au langage' de la science pouvait faire craindre
Pécucil des vers didactiques. Plus d’un poete contemporain,
méme parmi les meilleurs, a oublié que, si l'art n'est pas
un jeu, il est encore moins un enseignement. Celui qui,
dans ses Problémes de Uesthétique, avait si bien montré que
la podsie exclut tout ce qui n’est pas vizant ou vécu, compre-
nait que le poete n'est pas un traducteur en vers des inventions
de la science. « Les vérités scientifiques, dit-il, pour devenir
poctiques, ont besoin d'une condition essentielle : il faut

Y
3 }‘oir p. 16./ 4

i
2) Yers d'un philosophe, avant-propos..

{
(
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qu’elles soient devenues assez familieres au poete lui-méme et
a ses lecteurs pour pouvoir prendre la forme du sentiment et
de l'intuition. Le poete doit suggérer, non enseigner... Si on
peut un jour écrire des poémes sur les idées universelles de la
science, ce sera en prenant pour moyen les émotions qu'elles
excitent. A ce prix seulement la science sera devenue poétique,
et, comme dirait Schiller, musicale. » Dans la grande dé-
couverte de T'analyse spectrale, qu'y a-t-il qui intéresse 2 la
fois la pensée et le sentiment? C'est la révélation de I'unifor-
mit¢ de la nature & travers les espaces infinis; uniformité
désolante qui fait que la vie rencontre partout les mémes con- -
ditions, les mémes limites, les mémes « difficultés de vivre »,
ct que les spheres qui semblaient célestes sont encore toutes
terrestres. '

Quand il a fui la terre en un essor supréme,
Notre ceil retrouve encor d’autres terres 1i-haut.
Parlout & nos regards la Nature est la méme :
L’infini ne contient pour nous rien de nouveau.

Fleuve de lait roulant des mondes-sur nos tétes, -
Kt vous, bleu Sirins, Cygne blane, Orion,

Nous pouvons maintenant dire ce que veus étes!
Nous avons dans la nuit saisi volre rayon.

Ce radicux frisson qui dans I’éther immense
Ondulait, et depuis mille ans tremblait aux cieux,
En arrivant & ’homme est devenu science,

Et par lui Linfini s’est ouvert pour nos yeux.

Tiélas! du fer, du zine, du nickel et du cuivre,
Tout ce que nous foulons du pied sur notre sol,
Voila ce qu'on découvre en ce ciel ot Pevil ivre
Croyait suivre des dicux lumineux dans leur vol! -

Aslres purs et 1égers dont la lueur hénie

Comme un regard divin descendail du ciel bleu,
Yous ne vivez done point! L’éternelle harmonie
N’est qu'un crépitement de grands brasiers en feu.
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Nous aurions beau sonder la profondeur muctte,
Nous envoler au loin dans son obscurité,
Qu’y découvririons-nous? L’univers se réptle...
Qwil est pauvre et stérile en son immensité !

* OEil d'Isis, c’est done toi, myslérieuse éloile
Ou 'Egyple placait I'ame des hienheurcux
33 ‘ 3 s
Sirius! — La déesse a relevé son voile :
Une forge géante apparail dans les cieux.
[ohedl o}

-

Ce vers s’ouvre lui-méme comme pour engloutir la pensée
dans la maticre. Devant I'abime insondable vont se suc-
céder en vain tous les pourquoz, — mots de la langue humaine
auxquels la nature sourde n'accordera aucune réponse : -

Eb pourquoi ce labeur? pourquoi britlent ces sphires,
Pourquoi d’autres, plus has, corps engourdis et froids,
Dorment-elles, ouvrant toujours leurs noirs crattres,
D’oti la lave et le fen jaillissaient antrefois?

Dans quel but prodiguer, Nature, en ton ciel triste
Ces astres renaissant pour mouric? — Sans repos

Dans le béant azur, 6 naive alchimiste,

Tu jeltes & grands bloes les mémes lourds mélaux;

Du creuset de les cicux que veux-tu done qui sorle?
Pourquoi recommencer, — tous sur le méme plan, —
Tes mondes, dont chacun I'un aprds Pautre avorle,

Se brise, et, noir débris, va dans la nuit roulant?

La théorie du progres, en nous montrant une éternité en
perspective pour réaliser I'idéal, semblait ouvrir & I'espérance
un horizon sans limites; mais l'infinité stérile du passé,
découverte par la science, se retourne contre linfinité de
I'avenir et a condamne & étre ausst inféconde qu’elle-méme :

Depuis P'éternité, quel hut peux-tu poursuivre?
S'il est un but, comment ne pas Vavoir atteint?
Qu’attend ton idéal, 6 nature, pour vivre?

Ou, comme tes soleils s’est-il lui-méme éleint?

L’éternité n’a done abouti qu’a ce monde!
La vaut-il? :
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Je ne sais s'il y a, chez Pascal méme ou chez Corneille,
beaucoup d’antithéses plus profondément dramatiques que
celle qui rapproche, dans I'espace d’un seul vers ces deux
termes extrémes : I'éternité et notre monde, le premier écra-
sant le second de son infinité, le second protestant contre

- T'autre par la voix de la' conscience Kumaine.

L’éternité n’a done abouti qu’a ce monde !

La vaut-il? valons-nous, hommes, un tel effort?
Est-ce en nous que Yespoir de univers se fonde?

Je pense, mais je souflre : en suis-je done plus fort?

La pensée est douleur autant qu'elle est lumidre;
Elle brale : souvent, Ia nuit, avec effroi,

Je regarde briller dans I'azur chaque sphere

Que jé ne sais quel feu dévore comme moi.

Si dans mon @il ouverl tout astre vient se peindre,
Lt si jusqu’en mes pleurs se refldte le ciel,

D’une larme, comment, hélas! pourrais-je éteindre
La-bas, dans I'infini, l'incendic éternel?

Vers quel point te tourner, indéeise espérance,
Dans ces cieux noirs, semés d’hydrogine ct de fer,
O la matitre en feu s’allonge ou se condense
Comme un serpent énorme enroulé dans 'éther2-..

N
Puisque tout se ressemble et se tient dans I'espace,
Tout se copie aussi, j'en ai peur, dans le temps;
Ce qui passe revient, et ce quirevient passe : :
C’est un cercle sans fin que la chaine des ans. '

Est-il rien de nouveau dans I'univers qui s'ouvre?

- Peut-¢tre, — qu’on se tourne en arritre, en avant, —
Tout demeure le méme : au loin on ne découvre
Que les plis et replis du grand serpent mouvant,

Ainsi prend une résonance nouvelle ot plus doulourcuse,
. aprts les découvertes de I'astronomie moderne, 'arrét antique
de Lucréce : eadem sunt omnia semper. L'espérance fait un
dernier effort pour soulever, comme P'oiseau, son aile blessée;

-~

— R e e
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mais & peine a-t-clle essayé de reprendre essor qu’elle
retombe découragée : le passé lui ferme i jamais l'avenir.

Oh! si notre pensée était assez féconde,

Elle qui voit le mieux, pour le réaliser;

Si ses réves germaient! oh! si dans ce lourd monde
“Son aile au vol léger pouvait un peu peser!

La sentant vivre en moi, jespérerais par elle

Voir un jour Pavenir changer & mon regard...

— Mdis, ma pensée, es-lu toi-méme bien fouvelle?

N’es-tu point déji née et morte quelque part?

; o ]
Dans le livre encore/inédit sur\[’z‘n"t, nous lisons cette

parole : « Le sens le plus profond appartient souvent en
poésic au mot le plus simple; mais cette simplicité du lan-
gage cmu n'empéche nullement la richesse et Ja complexité _
infinic de Ta pensée qui 'y condense: le simple, C'est la fine
goutte d’cau qui tombe du nuage et qui a_cu besoin pour
st lormer de toutes Ies profondeurs du ciel et de Ia mer, »
Ces fines gouttes d’eau, nous ehtrouvons plus d’une, dans les
Vers d'un philosophe, ot se condense et se_reflote un ciel
d'idées. '

La pensée de la mort revient assez souvent dans les Vers
d'unphilosophe, comme dans les autres ouvrages de’auteur,
et elle lui fournit des inspirations bien différentes de ces leux
communs ottse sont plu tant de poctes. Le Probléme d Hamiet!
dans Shalespeare, c¢'était simplement : étre ou ne pas e
— cton croyait alors que, silamort n'est pasl'an ¢antissement,
clle doit étre la révélation de I'éternclle existence, du fond Iu-
mineux de I'étre, De notre temps, pour le philosophe qui a
approfondi les théories de Kant, de Schopenhauer et de Spen-
cer sur Yenconnaissable, sur le noyau éternellement obscur
des choses, surlaréalité invinciblement opaque a l'intelli-
gence, le probleme prend une forme encore plus anxieuse
peut-Ctre, caril se transporte de la question delexistence i celle
de Ja connaissance : connailre, ou ne pas connaitre, that s
the question! L'auteur des Vers d’un philosophe nous dit quun
jour il avait pris en jouant la pointe longue et fine d'un
compas : :
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Curieux, — pour voir, — sur ma poitrine
J’appuyai doucement le hout frais de I’acier.
Javais quinze ans; j’étais encore un écolier,

II éprouvait je ne sais quel trouble plein de charme en
¢coutant, sous cette pointe menacante, son caeur palpiter,

Et presser, inquiet, ses tressaillements douy :
Iei la mort planant, et Ia vie en dessous,
Titde et jeune.

Alors se produisit en lui, comme sur le bord d'un abime,
une sorte de vertige :

« Mourir, pensais-je, ¢’est connaitre. '
Si je voulais, pourtant?... L’au-deli, le peul-tlre,
Tout I'immense inconnu que je pressens parfois,
Ne pourrais-je, en pressant ce fer du bout des doigls,
Le conquérir? Pourquoi I'étrange patience
Qui nous fait reculer 'heure de la seience?
La vie, au fond, ne vaut que par ce qu'elle atlend
Et tire tout son prix du désir irritant :
Ce qui Ia justifie est ce qui la tourmente.
Eh bien, pourquoi ne pas raccourcir celte attente?...!

Cet attrait du suicide, celte tentation de Ia mort sous la
pointe préte & s’enfoncer, change la méditation du philosophe
en une sorte de drame intéricur, comme s'il s'agissait, en
mourant, de gotter encore au fruit défendu de la science.

Je verrais, je saurais, et le profond secret

Qui m’échappe vivant, la mort me le dirait.

Oh! savoir, étre sur! tout est 1i. » — Ces pensces,
Qui jaillissaient en moi confuses et pressdes,

Me faisaient tressaillic d’angoisse et de honheur.

Un désir infini s’¢veillait dans mon cceur,

Un désiv de la mort, qui clot lineertitude,

Tranche en un jour le doute, et qui, de sa main rude
Nous ouvre Ihorizon ou le ferme i jamais. i
La mort! jen avais faim et soif, ¢t je 'aimais.

g
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Mais, tout & coup, au fond méme du gouffre sondé par
I'intelligence se projette la grande ombre de 'inconnaissable :

Puis, soudain, je me dis : « Qui sait si la mort méme
Est sinctre, sans voile, et vésout tout probletme?
Quand vivre, ¢’est chercher, trouverai-je en mourant?
Le mystere ¢ternel n’est-il pas aussi grand

Pour ceux qui sont couchés ou dehout? Suis-je maitre,
AMéme en touchant du doigt la mort, de la connaitre?
Si la mort n’allait point étre la vérité,

Le doux apaisement de toufe anxiété?

Si derritre elle encor la fuyante Nature

Replacait Yinconnu, rouvrait la conjecture? -

Nul pourra-t-il jamais aller au fond de rien,

Dire : Voici le vrai, le faux, le mal, le bien?

Tout n’est-il point aveugle? et, s'il est, Dieu lui-méme
Perce-t-il jusqu’au fond le mystére supréme?... »

Dans cette poésie, ou nous voyons une doctrine non pas
traduite en vers, mais réalisée en sentiments, la pensée
finit par acquérir une telle acuité qu’elle produit en nous
une sorte de blessure, comme si la pointe du compas qui
mesure les choses pénétrait dans notre caur. Se demander si
Dieu méme voit jusqu'au fond du supréme mystere, c'est la
dernicre audace de la philosophie ct de la poésie. Et pourtant,
cette question est légitime : qui sait si l'intelligence, méme
¢levée au plus haut degré qu'elle puisse atteindre et embras-
sant tout ce qui peut se sqvor, qui sait sil’omniscience méme
d'un Dicu éclairerait jusqu'en ses dernitres profondeurs
'abime inintelligible de I'étre?

L’Eclat de rire nous transporte dans un jardin, — presque
un bois, — qui monte aux flancs du coteau ol se dressaient
autrefois les murs du vicux chiteau de Nice :

IYun coté le jardin, deYaulre un cimelitre;
Un seul mur les sépare, et la méme lumitre

Fait resplendir la feuille inquitte du bois,

Les blancs marbres des morts et les rigides croix.
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Le poéte allait sans but, les yeux perdus dans la feyillée, as-
pirant le printemps; dans I'ombre de I'allée, une femme mar-
chait & pas lents devant lui. Il ne la voyait que de loin; ses
Picds tremblaient un peu, il ne savait pourquot. Tout & coup,
un [risson l'agita tout entiere; elle paraissait rire, — d’un rire
S€¢, nerveux, — et, pour rire, elle cachait sa téte dans ses
doigts. ‘

Quand japprochai, Jje vis, légbres et limpides,
Des larmes qui coulaient entre ses doigts humides :
Car ¢’était un sanglot que ce rire sans fin,

EL ceite femme, errante au fond du douy Jjardin,
Sortait du cimelitre.

‘A propos de cette simple scéne, prise dans la vie de tous les
Jours, Ia pensée du philosophe et le caeur du podte, d’un méme
élan, s’élevent plus haut et embrassent I'humanité entiere.

Une larme qui tremble,
Un sanglot qui de loin, pour Voreille, ressemble
Au rire, et rien de plus, — voila done la doulear!
C'est tout ce qu’on peut voir lorsque se brise un cceur,
Cest le signe fuyant qui, pour un jour i peine,
Révele Vinfini d’une souffrance humaine.
Les plaisirs les plus doux, les maux les plus amers

S'expriment par Ie méme ébranlement des nerfs, ~C

Que Fair indifférent propage dans Pespace :
Cri de joie ou d’angoisse. il éclate, — il s’efface
o] bl 3
Et, sans élre compris, clisse sur Punivers.
) 30 3

La femme se perdit sous les caroubiers verls;

Elle pleurait encor. Cette douleur vivante,
Comprimée en ce caeur, m’emplissait d’épouvante.
Eternellément seuls, quoique toujours voising,

Je mesurais combien sont sourds les ecurs humains,
Nul ne la comprenait, — pas méme moi peut-élre...
Quand je I'eus vue au loin, dans Pombre, disparaitre,
Je me sentis si seul, si perdu sous les cieux,

Qu’d mon tour il me vint des larmes dans les yeux.

Ainsi, ce réve de solidarité intime ct universelle qui tient
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une si grande place dans les aspirations du philosophe,

comme il est loin de sa réalisation! Quelle distance sépare

encore les personnalités humaines, laissant a chaque ceur

son secrct et son isolement! Pourtant, la sympathie du

penseur et du pocte franchit la distance, relie la douleur -
de'un & la douleur de lautre. Cette femme, cettc mere

sans doute, qui passait en se croyant i Jamais seule dans son

désespoir, au milien de lindifférence des hommes et des
choses, elle ne savait pas qu'une &me généreuse pleurait avee

elle ¢t pres d'elle, sans méme avoir besoin de connaitre la

cause de ses larmes.

Les Etotles filantes sont, comme I Analyse spectrale, une
transfiguration des faits scientifiques en idées philosophiques,
et des idées mémes en émotions.

Cétait dans une nuit 4’61,
Le ciel splendide était en fite,
Et 'immense azur veloulé
S’approfondissait sur ma téte.

Innombrables, devant mes yeux
Eclataient dos lueurs fuyantes :
Le ciel doux et silencienx

Etait plein d’étoiles mourantes, -

. . 3 . . . . . . . . .

Les cieux semblaient incendiés

Par ces embrasements sans nombre;
Scule la terre, sous mes pieds,
Demeurait impassible et sombre.

Elle allait dans Pazur serein

Sans voir ces astres en poussidre
Qui se rallumaient sur son sein
Et qui mouraient de leur lumitre.

En vertu des harmonies cachées qui relient le monde visible
au monde invisible, ces astres mowrant de leur lumiére vo-
portent la pensée du potte vers notre propre destinée :
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Epaves d'un autre horizon,
Astres aux fugitives flammes,
Les légendes avaient raison

Et vous ressemblez & nos dmes :

Etoile d*un jour comme vous,
Notre pensée est voyageuse;

Les cieux inconnus lui sont doux,
Elle y plane au loin radicuse.

Et celui qui 1a voit briller

La croit puissante ¢t souveraine; h
Pourtant, dans son cours régulier,

C'est I'immense Tout qui 'entraine;

Elle le suit sans le savoir,

Et ne peut rien dans la Nature
Qu’éelairer un peu le ciel noir
Ot notre monde s’aventure.

Tout d’un coup elle disparait...
La nuit plus sombre recommence,
La terre, sans un temps d’arrét,
S’enfonce dans I'espace immense.

Devant la nuit qui engloutit tout, éclate I'aspiration & Pin-

fini, & I'éternel, & cette immutabilité que les anciens attri-
buaient au ciel des étoiles fixes :

Quand donc ta fragile clarté,
O pensée humaine, étincelle
Qui passes dans I'immensité,
Sur les cieux se fixera-t-elle?

Je ne sais : dans le ciel toujours

* Les piles étoiles défaillent;

La terre suit son méme cours,
Les hommes impuissants travaillent.
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Méme Uespoir ne change pas!
L'eil la-haut, on attend encore...
Va, mon ame, ¢t perds-foi li-has
Dans ce ciel profond qui dévore.

Pour quiconque a réfléchi sur le monde et sur I’homme,
quelle exclamation de stupeur plus douloureuse que celle-ci :

Méme ’espoir ne change pas!

Il ya en effet une chose plus prodigicuse que Funiformité
obstinée de la nature : ¢’est 'obstination de V'espoir humain}
cqui réve de la changer! Espoir sans cesse décu et sans cesse
renaissant, qui, « I'eil la-haut », sur ce ciel profond et dévo-
rant, toujours le méme & travers quelques changements d’ap-
parences, toujours aussi aveugle en sa lumiére et sourd cn
ses harmonies, toujours aussi comble de soleils et de nébu-
leuses, mais aussi vide pour neus de bonté, de moralité, de
divinité, — «attend encore! »

Ces pensces sont tristes, les plus tristes peut-Gtre qui puis-
sent remuer un étre capable de réflexion, parce qu'elles con-
cernent non le moi, mais le tout ; parce qu’elles sont le juge-
ment que porte le monde sur lni-méme en notre conscienee, le
soupir fugitif que lui arrache enfin, & travers nos poitrines, le
sentiment de sa misére sous ses vaines richesses.

HI. — Le découragement n’est cependant pas le dernier
mot de ce volume; loin de 1a, P'espoir y subsiste, avee le
sentiment de sa vanité possible, mais non encore démontrée.
L’espoir est la force qui nous porte en haut et en avant. —
Mais c¢’est une illusion. — Quen savez-vous? « Faut-il ne
point faire un pas dans la crainte qu'un jour la terre ne se
dérobe sous nos pieds? » Ona dit: le_courage du désespoir;
Guyau veut qu'on dise : le courage ‘de I'espoir. Lespérance
s¢ confond pour lui avec Ia vraie et active charité. Si, au
fond de la boite de Pandore, est restée sans s'envoler la
patiente espérance, ce n'est pas, dit-il, qu'elle ait perdu ses -
ailes et qu’elle ne puisse, abandonnant la terre et les hommes,
s’enfuir librement en plein cicl; c’est qu'clle-est avant tout
pitié, charité, dévoucment; c'est qu'espérer, clest aimer, et
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qu'aimer, ¢’est savoir attendre aupres de ceux qui souffrent.
« Sur la boite de Pandore entr’ouverte, ou est restée ainsi
Pespérance amie, préte a tous les dévouements pour les
hommes, il faut écrire comme sur le coffret du Marchand de
Venise, qui contenait I'image de la bien-aimée Qui me choisit
doit hasarder tout ce qu'il a (1). » :

Cest donc une philosophie de - désillusion intellectuelle
et d'espérance morale qui a inspiré les Vers d'un philo-
sophe. It cette antinomie n'est pas artificielle : elle exprime
I'état d'esprit ol nous sommes presque tous & notre époque.

Parla supériorité qu'elle attribue a I’action sur Pintelligence,
la philosophic de Guyau est, en définitive, une « philoso-
phie de la volonté ». Le sentiment de la pitié¢ active, 'amour
toujours prét & se donner et a se dévouer, voild ce qui la dis-
tingue d’avec les doctrines purcment intellectualistes, comme
celle de Spinoza. Si Spinoza eiit parlé.en vers, il elit sans doute
adopté ces sentences profondes et simples, rigoureuses comme
ses propres théorémes sur la haine et 'amour, et toutes péné-
trées des sentiments qui dominérent sa vie résignée, — trop
tot finie aussi, & quarante-sept ans : : :

o

« On ne peut plus hair 'étre qu'on a compris;

Je tiche donc toujours d’aller au fond des dmes.
Nous nous ressemblons tant! Je relrouve, surpris,
“Un peu du bien que j’aime au cceur des plus infimes
Et quelque chose d’eux jusqu’en mon dur mépris,
Aussi je n’ose plus mépriser rien : la haine -

N’a méme pas chez moi laissé place au dédain :

Rien n'est vil sous les cieux, car il n’est rien de vain.
Le mal, ’il peut encor produire en moi la peine,
Eveille en me blessant ma curiosité;

Le présent a pour moi cette sérénité

Que le passé répand sur toute chose humaine.

Le présent, en effet, le passé, tout se vaut

Pour qui cherche ici-bas non les faits, mais les causes,
It Pesprit clair qui sait regarder ’assez haut

Dans un méme lointain voit reculer les choses.

(1) L'Irréligion de Uavenir, p. 349.
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Jusqu’a présent, chacun de ¢¢s vers si pleins semble uné.
maxime détachée des scholies de UEthique, austire saus abs--
traction, lumineuse de sa simplicité méme ; mais notre pocte
ne pouvait s’en tenir au pur spinozisme. Aprés avoir fait éva-
nouir la haine dans Ia clarté de la raison, il se demande ce que
va devenir 'amour; et il place dans la bouche méme de Spi-
noza un doute final, une simple question qui, en grandissant,
renverserait peut-étre Ia doctrine de Spinoza tout entieré :

« Iin ¢e calme jai cra découvrir le bonheur.
Parfois, pourtant, s’éveille un doute dans mon caur.
Celui qui comprend tout et n’accuse personne,
Celui qui ne hait point, ponrra-t-il hien aimer?

"~ L’amour, comme-la haine, échappe & qui raisonne;
L’amour craint la clarté : pour que le cour se donne,
Qui sait si Veeil d’abord ne doit pas se fermer? »

Nous retrouvons ici, présentée sous les formes de la poésie,
une des théories les plus importantes que développe le livre
sut la Morale anglaise contemporaine : la force dissolvante
exercée parla réflexion sur les instincts spontanés du caeur.
Qu’arriverait-il si 'humanité entiére se mettait & raisonner ses
sentiments, & faire l'analyse des amours dont elle vit comme
elle a fait Panalyse des aliments mémes dont elle se nourrit?
Dans tout instinct, dans tout sentiment il y a sans doute une
part de’ vérit¢ qui résisterait & cette analyse, mais il Y a aussi
une part d'illusion qui s’évanouirait, — et 1'illusion méme est
parfois féconde comme Ia vérité. Un jour, prés de Pise, notre
potte apercut de loin une enfant, toute rose de plaisir,

altentive et bercant quelque chose
Dins ses bras arrondis d’un geste maternel.

Tout absorbée dans son jeu muet, clle ne voyait rien, et rien
ne la faisait sortir de sa posc de mére. Ce qu'elle pressait ainsi
sur sa poitrine, qu’était-ce donc? son petit frére, son chat ou
sa poupée? Non, c'était un pauvre brin de bois, informe :
« Il dort », se disait-elle, et la femme fature s’éveillait dans
I'enfant.
' O penseurs, qui de nous
Ne beree aussi {out bas dans son ame enivrée

LIAVENIR, . 3
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Quelque chimdre informe et pourlant adorée,
Quelque réve naif réchauflé sur son sein?
Nlusion [éconde, illusion saerce,

Mere des grands espoirs ¢l des efforts sans {in,
Viens, en le ranimant, tromper le cceur humain.

. . . . . . . . . . . . . .

Quand, lasse de lutter, la volonté chincelle,

Tu saisla relever en lui montrant les cieux,

Et Pemporter, Iégdre, au hasard de ton aile.
Cest avece toi qu'est fait Tespoir, l¢ gai désir,
Qui se pose sur nous, et, comme 'hirondelle,
Sans jamais nous rester sait tonjours revenir (n.

i\ Cette idée de Il'illusion, grandissant sous le regard du
poéte, finit par tout cnvelopper; la méditation philoso-
phique, usant du vers comme d’un esclave docile de Ja pen-
sée, lui donne & chaque instant la précision d’une formule
sans lni enlever sa grice familicre : '

Cesser de se tromper, ce ne serail plus vivre.

Pour pouvoir quelque chose, il faut toujours vouloir
Plus qu'on ne peut; il faut se leurrer el poursuivre
Ce qu’on n’atteindra pas, pour saisir en passant
Quelque autre objet placé par hasard sur la route.
Pour faire un pas, il faut vouloir en faire cent.
I.’échee esl Ia moyenne ct Ia rdgle. Je doute

Que ce soir j’éerirais sur ce papier ces vers,

Si je savais combien, dans le grand univers,

1Is tiendront peu de place, et comme la pensée
Avee amour par moi dans ces lignes versée
Germera mal au ceeur indifférent dantrui!

Je travaille pourtant, je noircis cette page

Au hasard : qui fait done ma force et mon courage,
Lt quel lointain espoir devant mes yeux a lui?

Si, prés de moi, passait en ce moment un sage,

I rirait, comme hicr j’ai ri de cet enfant

Qui sur son caeur bereait son hoehet en révant.

(1) Hbesion feeonde, p. 1.
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Les pensces fortes et simples, qui résumenten quelques
mots frappants des théories entitres, continuent de se suivre
en rangs Serrés :

La nature & mon eil crédule se déguise;

Tout ce qui tombe en mot s’y rélracte, je vois

Se déformer soudain tout ce que je percois;

Mon caur profond ressemble @ ces votles d'église
Ot le moindre bruit s'enfle en une immense voiz.
Nous vivons enfermés dans nolre étroite sphere,
Elle nous semble tout, nous y sommes heureux :
Ol meurt notre horizon semblent mourir les cieu.
Qui vemue un fétu, croit soulever un monde.
Nous donnons de notre dme @ ce que nous aimons,
Lt cest cetle parcelle ¢ notre caour ravie

Our, sattachant ¢ tout, rand tout dz'gne d'envie.

Si notre pocte, avee le prisme de la penacc décompose
ainsi « le rayon d’ott Jﬂllllt l'espoir », ce n’est pour aboutir
ni au fatalisme résigné de Spinoza, ni au pessimisme décou-
ragé de Schopcnhauer : indulgent aux choses comme aux
hommes, dans cette loi de refractxon et de coloration univer-
selle qui embellit de mille nuances le monde moral comme
le monde physique, il reconnait une loi bienfaisante, établic
pour rendre p0551blcs au moyen de l'espérance la volonté et
I'action :

Chaque progres, au fond, est un avortement,
Mais I'échee méme sert.

L homme s'agite au hasard, mais ce qm le décoit profite au
genre humain:

De nos dllusions se fait la vérite. = .

Clrwue homme, pris & p'ut est le jouel d'un réve,

Et cependant ce réve un jour surgil réel;

L’ceuvre que j'ai manquée un jour sans moi s’achtve;
Las, ¢épuisé,sje tombe au moment ol se Iéve

I’aube que P'appelais en vain du fond du ciel.
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Mais qu’importe, aprés tout, que « nos soleils tour a tour
meurent sur I'horizon? » Cette lumigre mourante, en nous don-
nant la clarté, nous donne la force. Sile but recule sans cesse
et sc déplace devant nous, l'espoir humain, infatigable, le
suit partout et toujours : '

Ce qui fait la grandeur de notre pile terre,
Globe éteint, au hasard dans Ies cienx emporté,
Cest qu'elle est le seul coin di monde ok I'on espére.

Guyau s’est peint fidelement dans cette méditation. La .
clairvoyance d’un regard qui perce tout a jour n’empéche
point en lui la tendresse de I'ame ; dans cette pleine lumicre
dela pensée, le sentiment ne cesse pas de répandre sur toutes
choses je ne sais quelle chaleur douce ‘ct vivifiante ; non,
Spinoza aura beau raisonner, I'wil aura beau « s'ouvrir », le
ceeur se « donnera » encore. Et peut-Gire ce qui avait semblé
d’abord une illusion, lamour, apparaitra-t-il & la fin sur I'ho-
rizon du monde comme la vérité méme, dont tout le reste
w'était que Paube encore lointaine et indécise.

L’idée du temps et de sa mobilité qui nous emporte, — idée
i laquelle notre philosophe avait consacré une étude do psycho-
logic fine et profonde (1), — inspirait une sourde tristesse i
cet esprit rempli des choses qui ne passent point, ou qui ne
devraient point passer. Un Jour que nous visitions ensemble
une vicille église de Vérone, nous apereitmes & nos pieds, en
entrant dans la vaste nef, une sentence sacrée inserite sur
une dalle de marbre,— sentence ¢nigmatique et mystériense,
qui semblait en attendre une autre pour la compléter :

SPECTANTES NON AD EA QUE VIDENTUR, SED QU.E NON VIDENTUL.
Nous fimes quelques pas, ct nous Iimes plus loin, sur une

autre dalle:
QUE ENIM VIDENTUR, TEMPORALIA SUNT.

Puis aprés avoir marché encore, au fond de la nef, tout pros
du sanctuaire, nous aperctimes la derniére sentence :

QU.E AUTEM NON VIDENTUR, .ETERNA.

(1) Lerigine de Fldee de icmps,_élndc vubliée par la Bevue philosophique.
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Il nous sembla que cette longue nef était la vie méme, le
cours du temps olt nous marchions pas & pas; et & la fin,
devant ee mot d'éfernité, il resta absorbé dans ses pensées.
Sans étre siir de leur existence, il avait comme la nostalgic
des choses Gternelles.

La picce de vers sur /e 7 ¢mps est empreinte d’une tristesse
toute philosophique : '

Nous ne pouvons penser Ie temps sans en soufTrir.
Ense sentant durer, I'homme se sent mourir.

Ce mal est ignoré de la mature entiere. Voyez la-bas ces
grands baufs qui passent en troupe, l'eil fixé sur le sol sans

Jamais retourner la téte. Dans leur {ront, nul reflet du passé
Wéelaire I'avenir

Tout se méle pour cux. Parfois Jjeles envie.
Ils ne connaissent point Panxicux souvenir
EL vivent sourdement, en ignorant la vic.

Un jour, le potte alla revoir la petite maison qu'’il avait
habitée la premicre sur les bords de la Méditerranée, au pen-
chant de la montagne, avee la grande mer au loin pour hori-
zon. Il y était monté gaicment : on s’imagine toujours qu’on
aura du plaisir & troubler le passé et 2 le faire sortir, étonné,
de la brume. Puis, pensait-il, mon cwur n’a rien laissé ici -
J'ai véeu, voild tout, jai souffert, j’ai pensé, tandis que, devant
moi, P'éternelle amertume de la mer ondoyait sous les cieux;

Je ne portais, caché dans mon sein, Cautre drame
Que celui de la vie : en saluant ces licux,
Pourquoi donc se fondit soudain toute mon ame?...

C’élail moi-méme, hélas! moi, que j’avais perdu.
Oh! comme j’étais loin! et quelle ombre montante
Déja m’enveloppait, & demi descendu

Sous le lourd horizon de Ia vie actablante!

Des profondeurs en moi s'ouvraient & mon regard.
Vivre! est-il done au fond rien de plus implacable ?

. . . . . . - . . - . . . . . .
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Nous allons devant nous, comme des exilés, sans pouvoir
fouler deux fois la méme place, golter la méme joie; nous
nous ¢chappons a nous-mémes.

Oh! quand nous descendons au fond de notre ceeur,
Combicen de doux chemins & travers nos pensées,
De recoins parfumés ol gazouillent en cheeur -

. Les vivants souvenirs, voix des choses passées!

Que d’impuissance éclate en ce mot tout humain :
Se souvenir! Se voir lentement disparaitre!
Sentir vibrer toujours comme ’écho lointain
D’une vie & laquelle on ne peut plus renaitre!

Apres bien des années, si de vieux amis reviennent s’asseoir
- pres de notre foyer, quelle est cette sorte d’étonnement que
nous ¢prouvons alors, et qui va jusqu’a la déception ?-

Tous, en nous retrouyant, nous nous cherchons encor :
Entre nous est venu se placer tout un monde!

Nous appelons en vain le cher passé qui dort,

Nous attendons, naifs, qu'il s’éveille et réponde.

H reste pale et mort; tout est encor le méme,

Je crois, autour de nous; en nous tout est changé :
Notre réunion semble un adicu supréme.

A cette tristesse du passé, vide profond et sourd que le
temps laisse en nos ceeurs, Guyau oppose lavenir, horizon
ouvert & l'action et & 'espérance, sorte d’ascension vers une

“eime vierge que rougit I'aurore :

Je suivrai mon chemin, marchant oit me convie
Ma vision lointaine, erreur on vérité :

Tout ce que 'aube éclaire encore, a la beauté;
L’avenir fait pour moi tout le prix de la vie.

Me semble-t-il si doux parce qu’il est si loin?...

Mais le potte ne s’arréte pas & ce doute mélé d’inquidtude;
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il veut espérer quand meme, pour pouvoir agir. Et la pitce
sc termine par une de ces pensées qui retentissent long-
temps dans les échos intérieurs :

Le bonheurteplus doux est celui qu'on espere!

IV. — Les préoccupations sociales de notre époque, non
moins que les préoccupations métaphysiques et religieuses,
devaicnt laisser leur marque’ dans les poésies d’un philosophe
dont I'esprit ¢tait ouvert & toutes les idées. Le Luze pose, sous
une forme saisissante, un des problemes les plus inquiétants
de I'économie sociale. Stuart Mill a essayé de prouver que le
luxe excessif des uns aboutit & priver les autres du néeessaire,
parce quil détourne le travail humain des objets utiles, en
quantit¢ encore insuffisante, pour 'absorber dans le superflu.
Guyau donne & cette idée une forme vivante et, par cela
méme, yraiment poétique.

I rentra vers le soir; il tenait la parare
Ou’elle avait le malin demandée : & son hras
I mit le bracelet, et dans sa chevelure
Laigrette de saphir pale, aux reflets lilas.

L’wil de la jeune femme, agrandi par la joie,
Riait, saphir plus chaud dans Fombre élincelant;
Elle-méme, entr’ouvrant son corsage de svie,
Altacha le collier de perles de Ceylan.

Elle se regardait dans la glace embellic...

Distrait, il se taisait. Par la fenétre ouverte, arrivait le mur—
mure de la ville en travail et de I'essaim humain :

Des hommes; haletants, dans la nuit C’une forge

- Stagitaicnt; des magons, oscillant dans les airs,
Gravissaient une échelle. — Bt toujours, & sa gorge,
Les perles miroitaient comme le flot des niers.
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Lui, de la main, montra, courhé sous une pierre,
Un homme qui montait en ployant les genoux :
— «Vois! il travaillera pendant sa vie entitre,
Chaque jour, sans gagner le prix de tes bijoux. »

Un caprice d’enfant la prit dans la soirée :

Elle ne voulait plus quitter ses bracelets

Ni son collier : dans 'ombre, encor toute parée,
Elle s’endormit, rose, aJeurs mourants reflets,

Les peintures qui se succedent ensuite sous nos yeux ont
la vie, I'éclat et la rapidité des hallucinations du réve ; celles
de la mer d’Orient surtout, en quelques traits, évoquent un
monde d’'images : chaque vers, chaque mot est un tableau.
C’est la perfection. méme de la forme antique avec une
intensité d’émotion et une puissance de coloris toutes mo-
dernes.

— Lors clle ful berede en un étrange réve :

Tous ces joyaux de feu vivaient, et sur son sein
Les perles s’agitaient comme aux flots de la greve,
Et le bracelet ’or se tordait & sa main.

Puis, soudain, vers leur sombre et lointaine patrie,
Elle s vit d'un vol emportée avec eux.

Ce fut d’abord au loin la blanche Sibérie :

Sous le knout travaillaient, saignants, des malheureny.

Leurs doigls meurtris avaient déterré quelque chose,
El ¢’était le saphir dans ses cheveux riant. ..

Puis, tout changea : la mer, sous un ciel elair ct rose,
Roulait ses flots tout pleins du soleil d’Ovient.

Un homme se pencha sur les cauyx purpurines :
Lamer tremblail, profonde : il y plongea d’un hond.
Quand on le retira, le sang de ses narines

Jaillissait; dans Iair pur il rilait, moribond :
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Alors elle apercut, en ses deux mains pendantes,
Les perles du collier qui sur son cou flottaient...
Puis foul se confondit, les flots aux voix grondantes
Et les riles humains qui vers le ciel montaient.

LElle n’entendit plus qu’un seul et grand murmure,

Le cri d’un peuple entier, pauvre el manquant de pain,
Qui, pour rassasier des désirs sans mesure,

Dans un Jabenr aveugle usait sa vie en vain.

Cette clameur sortait de poitrines sans nombre.
Elle s’éveilla, pale, et de ses doigts lassés
Dégrafant son collier, le regarda dans Pombre,
Kb crut y voir briller des pleurs cristallisés.

C'est ici que la fiction poétique est plus vraie que la réalité
méme : dans les perles du collier, par unc métamorphose i la
fois inattendue et naturelle, nous voyons tout a coup des
larmes. Nul théoréme des économistes n’eiit pu ¢tre plus
frappant, méme pour la pensée, que cette vision émue du
pocte, qui, au lieu de démontrer, montre, et réussit & nous
faire entrevoir dans un scul objet I'infinité de la misére hu-
maine. :

La dernitre pitce du volume (1) a pour titre £Agave-alocs.
Cette plante aux larges feuilles, qu'on voit se dresser immobile -
sur les collines du golfe de Génes comme sur celles d’Algérie,
reste de longues années sans fleurir et meurt ensuite de sa
floraison méme ; le poéte v voit le symbole de I'humanité mou-
rant pour son idéal. Dans la description de l'agave, les vers
pleins et graves, mais rapides, ont I'élan qui porte la plante
vers le ciel; les strophes elles-mémes, montant pour ainsi
dire 'une sur I'autre, sont d’un jet de plus en plus puissant,
comme si chacune ¢tait un effort nouveau de la plante pour
triompher enfin dans sa fleur. ]

Sur le roc se dresse un agave :

La, dans les airs, depuis longtemps,
1L croit, plante impassible et grave,
Que n’émeut jamais le printemps.

(1) Publice d'abord par la Nowvelle Recue.
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Ni fleurs ni fruils dans sa verdure:
Roide sur le granit bralé,

Jamais sa feaille énormeet dure

A nul vent titde n’a tremblé!

Tout d’un coup, aprds des anndes,
La plante sent une douceur,

Ses fenilles s’ouvrent étonndes :
Une tige part de son ceeur,

Tige puissante qui s’édlance,

Telle qu’un arhre, droit dans Vair,
- it qui, joyeuse, se¢ halance

A la folle brise de mer.

Au soleil, comme par prodige,
D'heure en heure on la voit grandir :
Déja, dubout vert de sa tige,

Des boutons cherchent a sortir.

1ls s'ouvrent : la fleur triomphante,
Portée au ciel comme en un vol,
S’épanouit; alors la plante,
L’ceuvre achevé, meurt sur le sol.

Elle ne vivait, immobile,

Rassemblant toute sa vigueur,

Que pour voir, — sublime et fragile, —
Cetle fleur monter de son caeur.

.

Par cet « élargissement de la sensation et du sentiment »
qui, selon 'auteur des Problémes de Pesthétique, caractérise
le beau, la vue de la plante sc¢ transforme en une vision de
la vie humaine, et le mouvement lyrique des strophes devient
un mouvement d'idées qui s¢ pressent de plus en plus hautes :

Humanité, plante fixée

Depuis si Iongtemps au sol nu,
Mais ot dort la vague pensée,
Le réve d'un ciel inconnu;
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"Poi dont la vie dpre épouvante,
En proie a Féternel labeur,
— Ton pass¢ n’est-il qu'une attente,”
Songes-tu tout bas a {a fleur?

Rassembles-tu toule ta stve
Dans un amour silencienx,
Pour qu’un jour fon idédal ltve
Sa vivante corolle aux cicux?

Chacun de nous, courbé sur terre,
Fouillant le sol profond ¢t dur,
Travaille pour toi, {leur Iégtre

- Qui Uentr’ouvriras dans 'azur!

I’homme, racine patiente,

Peine ici-bas & te nourrir;.

Ol ! ne trompe pas notre altente,
Vis, pour que nous puissions mourir!

-8

La plante, clle, apercoit ravie
S’ouvrir sa fleur blanche au matin;
Nous, en te donnant notre vie,
Nous ne savons si ¢’est en vain,

Quand donc te verrons-nous éclore?
Peul-tlre mourrons-nous ce soir...
Nous travaillons pour ton aurore,
Mais qui de nous pourra la veir?

C'est sur cetle interrogation mélancolique que se termine
le volume. Doute ct espérance, vue claire de ¢e qui est, jointe
A Pamour et & la volonté virile de ce qui devrait ¢tre, c’est le
sens dernier de toutes ces poésies, comme ¢’est la conclusion
dernitre & laquelle aboutissait la philosophic de Guyau. Ses
vers émus trouveront-ils écho au ceeur d’autrui? Nous I'espé-
rons, malgré la rapidité avec laquelle, de nos jours, tout
sefface et s’oublie au sein de lindiftérence générale. Lui-
méme nous dit qu’en relisant ses Vers d’hier soir il les
reconnait & peine, bien qu’ils fussent venus de son eccur:
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0 doux vers refroidis, 6 fragile potme,
Quel charme fugitif est mopt si vite en toj?
Ou Dien est-ce mon ceeur qui ne bat plus de méme,
El toute ta fraicheny venait-elle de moi?
Comme on sent, dans up Jour, s’éeouler ce qwon aime!

Puis, s’adressant aux lecteurs inconnus, pour qui ses vers
seront encore plus lointains, encore plus étrangers et in-
différents :

Sans que rien dans vos seins aleur voix se réveille,

IIs ont glissé sur vous tomme un vain hruit confus, - .
En ces vers cependant un cour d’homme sommcille.

Vous qu’hier J’erivis, quavjourd’hyj Jairelus,

Ma vie était en vous, pauvres vers de la veille!

Prose ou vers, il a en effet vécu . tous ses livees, ct c'est
c¢ qui leur donne leur accent extraordinaire de sincdrité; ay
milicu de notre littérature artificielle, il est si rare qua la
place d’un auteur « on trouve un homme! » La vraje poésie,
qu’elle s’exprime dans la langue de tous ou dans Ia langue
des vers, est celle qui sort ainsi des profondeurs mémes de
“la pensée, — non d'une pensée abstraite, comme- détachée
de nous-méme et d’autrui, mais d’une pensée vivante, ¢mue,
ol vibre non sculement tout notre étre, mais I'étre méme
des autres, et qui est comme le retentissement dans I'indj.
vidu des joies ou des tristesses universelles. Cette poésie-
12 ne s'attarde pas aux artifices qui font de I'art un mé-
tier; elle comprend que T'art digne de ce nom est la vie
méme fixée et condensée Sous une forme ot tient, dans des
limites cn apparence étroites, la plénitude de notre pensée,
Finfini de notre caour, Le grand art, en un mot, c’est I'invasion,
la prise de possession d’'une dme entiére par une vie supé-
ricure, qui, comparée & notre vulgaire existence, est une
mort, ou plutét une immortalité -

L’art scul peut Ici-has, ainsi que Ta mort méme,
Nous prendre tout entiers, et donner 3 qui laime
Le sourire immortel de sa srénité (1)1

(1) Le Berceuse,
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Apres avoir publié les Vers dun philosophe, il resta des
annces sans parler de nouveau la langue précieuse et rare des
poctes. A sa mort, on trouva au miliea de ses papiers ses
« derniers' vers », auxquels il n’eut pas le temps de mettre
la derniére main. Ce sont des adieus & la pocsie sous lesquels
on pressent des adieux a la vie, — ecar il voyait se rapprocher
Uheure prévue, U'heure qui devait briser une existence toute
de méditation et de travail, ot Je beau méme avait toujours
cu le sérieux de la vérité et du bien. -

LA MORT DE LA CIGALE

.

l)Ell.\lEllS’ VERS D UN PHILOSOPHE

Cicada sacrata Musis.

Sous Ia bise, nagudre encore,
Elle chantait au point du jour;
Llle prenait la froide aurore
Pour le printemps & son retour.

Le printemps ... L'inscele podle

Ne voit pas les Bluets deur fois :

Dans Ia grande plaine muelte

Comme un vain bruit mournt sa VOix,

Ses blondes ailes se ternivent,
Pendantes ; puis, le soir venu,

Ses lrois yeux pergants s'éleignirent ;
Elle tomba sur le sol nu.

Dans mon chemin Ia voili morte,
Celle qui chanla toat Pété;
Et, brin par brin, le vent emporle

Son pauvre ceeur déchiquels.
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Chanteuse des soleils de Grece,

Toi qu'un jour de froid peut transir,
Tu ressembles & ma jeunesse,

Qui chantait et qui va mourir.

Une voix fraiche et matinale

Sort ainsi du printemps des coours ;
En nous tous tu chantes, cigale, |
Iin nous tous, vers le soir, tu meurs.

Apres avoir couru dans Uherhe ,
Et gaiment battu les buissons, ' -3
L’heure vient de faive sa gethe,
De se courber sur les moissons,

Quand on s’oublie assez soi-méme,

On tait sa joie et ses douleurs;

Les yeux tournds vers ceux qu'on aime,
On n’a d’autres maux que les leurs,

L’art est trop vain, et solitaire;
Réver est doux, agir meilleur;
En ce monde j’ai mieux & faire
_Que d’éeouter hattre mon coeur.

f Que P'amour aux autres me lie!..,

) Dans le ceeur d’autrui je me perds.
— Rires ou larmes de ma vie,
Valiez-vous seulement un vers?

Oui, ils valaient micux quun vers, et micux qu’un pocie,
parce que ses sourires, toujours bienveillants, s’adressajent 2
tout ce qui vit, sent et aime, parce que ses larmes, toujours
généreuses, ne coulérent jamais sur lui, méme aux heures oiiil~
souffrit le plus, mais surles autres, sur "humanité et le monde, .
sur le sort des choses et des étres. « N'y a~t-il pas dans I'univers
assez de misére pour justifier une larme qui semble sans
objet, comme assez de joie pour expliquer un sourire qui
semble naitre de rien(1)?» Tout homme peut pleurer ou sourire

(1) L'Irvéligion de aveniv, p. 337,
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ainsi, non sur lui, ni méme sur les siens, mais sur le grand
Tout ou il vit, et c’est Ie propre de I'homme que cette solida-
rité consciente ou il se trouve avec tous les étres, cette douleur
ou cette joie impersonnelle qu'il est capable d’éprouver. Le
sentiment métaphysique ne peut pas ne pas avoir quelque
chose de triste, comme le sublime que nous nous sentons inca--
pables de jamais embrasser, comme le doute méme, comme
le mal intellectuel, le mal moral, le mal sensible, toujours
mélés & toutes nos joies, et dont ce doute est un retentis-
sement dans notre conscience. A ce point de vue, « il y a une
part de souffrance en toute philosophie profonde comme en
toute profondc religion. » Iy en a une aussi, ajouterons-nous,
en toute profonde poésie, et Fauteur des Vers d'un philo-
sophe a cu raison de dire, en parlant de I'émotion & la fois
douce et poignante que nous cause Part supéricur :

Les hauts plaisirs sont ceux qui font presque pleurer,



CHAPITRE CINQUIBME

L’expansion de la vie comme principe
- de la morale. :

I ) -

Sclon T'auteur de la Moraie anglaise contemporaine, le

‘point de vue de Pécole_anglaise_en morale est 1° trop ex-
| elusivement social, 2° trop_extéricur et mécaniqué. Spencer
| voit dans les instincts désintéressés un produit _de’laso-
ciété, une empreinte passivement -reciie” du commerce avee
nos semblables ¢t fixée peu & peu par I'hérédité: Les  ins-
“tincts de sympathic et de sociabilité sont acquis plus ou
moins artificiellerhent et mécaniquement dans’le cours de
Iévolution; en conséquence, ils demeurent plus ou moins
adventices. Les anciens utilitaires avaient prétendu expliquer
Linstinet moral par un caleal d utilité sociale, — systeme
Cvidemment trop superficiels Tarwin veat expliquer & son tour
Iinstinct moral, sinon par un calcul de intelligenée, du
moins par une utilité sociale de fait qui aurait assuré le
triomphe des instinets les plus profitables & 'espice. Pour
Darwin, c'est par une espéce de hasard que Ia Qt—u_z_, la charite,
Ie dévouement, la justice Sont devenus des=Vertus T"dans
d’autres circonstances, dans un autre « miliey », qui sait si ce
W'eussent pas été des vices? La moralité n'est plus alors qu'un’
« heureux accident », — trés généra is¢ sanis doute & lalongie,
premant méme d Ta fin la forme d’une loi, — mais 5i‘§ﬁn un
accident, fixé pour un certain nombre de sieeles dans ce
‘tourbillon qui entraine toutes choses. Gufvauléponglﬂqgt_z la
 sclection, qui est selon Darwin la lo dominante des”groupes
sociaux, n'est autre chose que_le développement. et Je -
triomphe de qué_lg_qq_‘ capacité _interne née de I'éducation

e
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méme de l'individu, « et prolongée dans V'espéce plutdt que
créce par la sélection naturelle ou sexuelle. » La collection et
~le milicu n'auraient évidemment pasréussi & faire éclore des
sentiments ou des idées qui n’auraient pas 66 déja en germe
chez l'individu. «I! doit donc y avoir au sein mémeé de la vie
individuelle une évolution correspondant-a I'évolution de la
vie sociale et qui la rend possible, qui en est la cause au lieu
d’en étre le résultat. » Par conséquent, les Anglais ont eu
tort de confondre trop absolument la moralité aved Iinstinct.
social : « elle vient s’y confondre sans doute dans la réalité
pratique, mais la réalité n’épuise pas tout le possible. » D’ail-
leurs, méme en fait, Ja moralité ne consiste pas toujours
& poursuivre un but ditectement social - e progrés mceme
semble multiplier et multipliera de plus en plus dans 'ave-
nir des fins qui ne satisfont que trés indirectement nos in- .
* stinets affectifs : on se dévoue 3 la science pour la science
méme, 3 une @uvre d'art, 3 une entreprise périlleuse. Partout
~ou ily aainsi dévouement, poursuite exclusive d'une fin quel-

conque, — fiit-elle méme illusoire, — onne peut nier qu'il n’y
ait déploiement d'un effort moral, quoique cet effort s'exerce
indépendamment des instiiiéts sociaux dé Ta race. « La fécon-
dité morale déborde en quelque sorte la société_humaine. »
Lnfin, il n¢ faut pas croire que Te sentiment instinctif, héré-
ditaire, fixé par la sélection naturelle, crée et explique de toutes
pitces I'action de l'individu; cest souvent, au contraire, I'action
accumulée qui a créé un sentiment correspondant. Le senti-)
ment socidl est né de la nature'méme de notre cerveauetde | T
NoS Organes, qui ont ét¢ eux-mémes faconnés en grande partie_
par nos actions antécédentes. « Nous n’avons pas_des mains
parce que nous sommes charitables, mais nous sommes chari-
tables et mous tendons les mains & autrui parce ‘que nousen |
avons. Dans 16s especes animales; les dctes de charité, d’aide |-
mutuelle, tous les symptomes d’une soeiabilité complexe appa-
raissent en méme temps que les organes de préhension. Les
especes pourvues de ces organes sont éminemment sociables
(comme les grimpeurs chez les oiseauyx, les Insectes A mi- |
choires préhensibles, les éléphants munis de leur trompe, enfin |
les singes). Tout étre qui a les moyens de secourir ses sem- |
blables ne tarde pas d s’en Servir, par cette sorte de nécessité |
intérieure qui fait que tout pouvoir tend & s'exercer., La main |

L'AVENIR, . G
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élargie de 'homme devaitnécessairement élargirsonceeur(1). »

L’école anglaise, par.cela méme-qulelle est trop utilitaire et,

al'exemple d’Epicure, trop hédoniste, donne prise & une double

~objection : elle s place au point de vue_de la finalité, non de

la causalité, dconscient, non de L'inconsciént, et elle demeure
par 13 fidele & la_méthode des anciens moralistes. Or, dit
Guyau, il ne faut pas croire que la - plupart des mouvements
partent de la conscience et soient des: fins poursuivies; une
analyse scientifique des ressorts de la conduite ne doif'fm’é,fl
et T ol SO S AT CR TRCORGIHICH A 1
tenir compte seulement des mobiles conscients : Ta conscience H
n'est qu'un point lumineux dans la grande sphére obscure de
la vie; c’est une petite lentille groupant en faisceaux quelquesi!
rayons de soleil et's’imaginant trop que son foyer est le foyer|,
méme d’out partent les rayons. « Le ressort naturel de I'action, !

avant d’apparaitre dans la conscience, devait_déjd agir au-
dessous_d'clle, dans la région obscure des instincts; la /in
constante de I'action doit ayoir ¢fe primitiveinent une cause.
copstante de mouvements plus ou_moins inconscients. Au
ond, les fins ne sont que des causes ‘motrices habituelles
arvenues 3 Ia_conscience de soi... La sphere de linstinet
oincide, au moins en son centre, avee la sphere de la cau-
salité (méme si, avec les métaphysiciens, on considére la fina-
lité comme primitive). Ce probleme : Quelle est la fin, Ia
cible constante de I'action? devient donc, & un autre point de-
vue, celui-ci : Quelle est la cause constante de I'action? Dans
le cercle de la vie, le point visé se confond avec le point méme

d’ou part le coup. Le but qui, de fait, détermine toute action ™
consciente est aussi la cause qui produit toute action incon- - |

sciente : ¢’est donc la vie méme, la vie a la fois Ia plus intense
et la plus variée dans ses formes (2). » _- -
Ly a en nous dela force accumulée qui demande a se
dépenser; quand la dépense en est entravée par quelque
obstacle, cette force devient désir ou aversion; quand le désir
est satisfait, il y a plaisir; quand il est contrarié, il y a peine;
mais il n’en résulte pas, comme T'ont cru Epicure et les utili-
taires, que Lactivité-emmagasinée se déploie uniquement en
vue d'un'plaisir, avec un plaisir pour /iy ct motif plus ou moins
conscient « la vie'se déploic et s’exerce paice qu'elle est la
(1) Education et héredité, livie L. :
: (2; Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, page 11.

\
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vie », Le plaisir accompagne chez tous les étres la recherche de
la vie, beaucoup plus qu'il ne la provogue; il faut vivre avant
tout, jouir ensuite. « Le plaisirn'est pas premier; ce qui est pre-

< mier el'dernieT; test la fonction, ¢’est la vie... La jouissance,

au licu d’étre une fin réfléchic de I'action, n’en est souvent,
comme la conscience méme, qu'un attribut. L’action sort natu-
rellement du fonctionnement de la vie, en grande partie incon-
scient ; elle entre aussitot dans le domaine de la conscience et
dela jouissance, mais elle n’cn vient pas. » Le mobile emporté
dans I'espace ignore la dircction ow il va, et cependant il a
une vitesse acquise préte i se transformer en chaleur et méme
en lumiére, selon le milieu résistant ot il passera : « ¢est ainsi
que la vie devient désir ou crainte, plaisir ou peine, en vertu
méme de sa force acquise et des primitives directions ot elle
est lancée. » - '

La derniere conséquence & laquelle aboutit la méthode des
utilitaires, trop finaliste, trop _extéricure, trop purement so-
ciale, c’est uneﬁ?ﬁfé‘alxtirgg»mie: 1° celle de I'instinct égoiste
el de instinet social, sur laguelle il est inutile d’insister;
2° l'antinomie plus générale de I'instinct et deTa réflexion, qui
a fourni & Guyau son argument le plus important et le plus
souvent cilé. Arrétons-nous sur cette derniére antinomie.

Selon I'école de I'évolution, I'idée morale vient d’un ingtinct)
et aboutira, dans IAvenir, & un instinct_encore plus infaillible,
Le seul vrai hien, pour un étre vivant, ¢'est au fond le maxiz
mum de jouissance; quand les étres vivants forment une
SOCICIE, 1T a des conditions d’existence collective et de jouis-
sance collective qui s’imposent nécessairement aux individus;
grace aux Tois de I'hérédité et de la sélection naturelle, la
société finit par imprimer dans, Iorganisme individuel ses
propres lois d’existence et de bien-étre : 'individu nait avej

une intuition instinctive de ces lois, comme il nait avec l'intui- ;
tion de I'espace. L'idée du bien moral et de obligation n’est |

que la conscience réfléchie des marques déposées peu & peu/
en nous par le milieu social; elle est un intermédiaire entre
Tinstinet encore imparfait du passé et I'instinct plus parfait
qui résultera; dans P'avenir, du progrés méme des sociétés.
Quand cet instinct se sera formé, la réflexion deviendra inutile :
Irmoralité sera alors organique, c'est-d-dire inhérente & notre

cervean méme, comme linstinetyde faire un nid est inhérent
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au_cerveau de l'oiseau, l'instinct de bétir une cabane au

Cerveau des castors. « Un jour viendra, dit Spencer; ou
Vinstinct altruiste sera devenu si puissant, si exclusif, si bien
incarné dans notre organisme méme, que les hommes se dis-
puteront les occasions de 'exercer, les occasions de sacrifice
et de mort. » Le progrés moral s’accomplira done avec la méme
nécessité que celui qui préside a évolution des especes vi-
vantes. Loin d’étre l¢ produit de l'art, lamoralité est une phase
de la nature, dit Spencer, « commie le développement de I'em-
bryon ou I'éclosion de Io. fleur ». Quelques disciples de Spen-
cer et de_Maudsley, outrant encore cette thése, ont prétendu
que le degré le plus élevé de perfection pour ’homme scra un
état complet d’automatisme, o les actes intellectuels et les
sentiments moraux seront également réduits a de purs réflexes.
« Tout fait de conscience, a-t-on dit, toute pensée réfléchie,
suppose une imperfection, un retard, un arrét, un défaut
d’organisation; » I'idéal de I'homme, ¢’est done de devenirun_
« automate inconscient, meryeilleusement _compliqué. et
{ unifié », un homme machine faisant ce qui est le meilleur et.
" I plus utile & I'espéce sans méme avoir besoin d’y réfléchir.
{ Ainsi done, pour pousser ce réve a I'extréme, Thomme de
| Lavenir, si par impossible i recevait un soufflet sur une joue,
| tendrait Pautre immédiatement par un mouvement réflexe. En

‘voyant un de ses semblables tomber & Ieau, il se précipiterait
- & son secours par un jeu de réflexes comme, & la vue de I'eau,_
se précipite le jeune canard ¢levé par une ponle. Dans cet
dge d’or, I'idée de garder le bien d’autrui ne viendra méme
pas a I'esprit : on rendra la bourse tombée aussi spontané-
ment qu'on fait un geste pour se retenir quand on perd équi-
libre; la femme d’autruin'inspirera plus aucun désir; amants
ou' maris n'auront plus I'occasion ni méme la pensée d’étre
; Jaloux; les rivalités auront disparu aussi pour les honneurs, -
pour les places, pour les biens de toute sorte; on supportera
= les maladies et la mort avec un stoicisme automatique ; bref,\
| on naitra et on mourra vertucux sans avoir esoin de s'en |
occuper : Thérédité aura fait le prodige. — Cette théorie de la
moralité héréditaire soultve deux questions : Jusqu'a quel
| point la moralité peut-elle devenir ainsi instinctive, et jus-
qua quel point Iinstinct moral peut-il étre modifis par la
réflexion? : : '

~

-
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On peut d’abord contester, au point de vue de la physio-}
logie, la transformation future de la moralité en un instinct]
plus ou moins inconscient. C'est ce que Wundt a fait dans’
son Ethique. Selon lui, il n’est pas .que Lintuition.:

~ . b e e Ty .
méme de 'espace soit innce ; en tout cas, les simples percep-
tions des sens ne le sont pas, malgré leur répétition constante
& travers les siécles; Paveugle-né n’a pas la_ perception native

de la lumiére, ni le sourd celle du son. Comment donc parler
d’ « intuitions morales innées », alors que ces intuitions sup-
posentune multitude de représentations trés complexesrelatives
aTagent lui-méme, & ses semblables, 2 ses relations avec le
monde extérieur? « La vraie science du systéme nerveux est
& ces conceptions de fantaisic & peu pres ce que l'astronomie
et la géographie: véritables sont aux voyages de découverte
d’unJules Verne (1). » — Wundt va trop loin. Sans supposer
des’ intuitions morales toutes formées, on peut admettre,.
avec Guyau, une dizposition héréditaire ATa douceur et a la
bonté : le mouton nait doux et pacifique tandis que le tigre
nait violent et sanguinaire. Chez les fourmis, par la force de’
la sélection naturelle, linstinct social en est venu imprégner
si bien I'étre tout entier jusque dans ses membres, que, si on
coupe une fourmi par le milicu du corps, la téte et le corselet, -
qui peuvent marcher encore, continuent de défendre la fonr-
miliere ou.de porter les nymphes dans leur asile. « Glest 13 un
degré, dit Guyau, que n'a pas atteint la moralité humaine
ence qu'elle a d'instinctif : il fandrait que chaque fragment de M
nous-méme vécut et mouriit pour autrui, que notre vie fiit o et
- melée jusque dans ses sources profondes a la vie sociale tout” o
enticre (2). ».Par 'hérédité on a apprivoisé les animaux_domes- L
tiques : le chien nait « ami de Thomme » ; & plus forte raison | t* 1
homme. pourra™nditre ami ‘de I'homme. Il semble doned 6"
également faux, ou de nier avec Wundt le pouvoir de I'héré-| o'
dit¢, ou del'exagérer avec Spencer, Darwin et Maudsley. 4 e
Quant au réve.d'une moralité entiérement automatique et
 inconsciente, ¢’est une exagération encore plus inadmissible.
Guyau a montré qu'une telle transformation de la moralité
est contraire 4 la vraie loi de I'évolution. Elle impliquerait des
cerveaux si parfaitement organisés par I'hérédité que la

(
{

1) Ethik, p. 345,
2) Education et heérédite.
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réflexion et I'effort ne seraient plus nécessaires pour adapter le
passé & I'avenir; or, un tel résultat suppose Fautomate moral |
placé désormais éternellement dans wunm milieu identique,
c'est-d-dire le monde arrété en son évolution.. Un tel arrét,
n'est ni scientifiquement admissible ni pratiquement désirable :
il n’offre aucune des conditions de 1 « idéal » futur. L'idéal -
de Thomme n'est pas I'adaptation une fois pour toutes au
milieu — adaptation dont I'achévement aboutirait en effet a
'automatisme et a I'inconscience; c’est une facilité croissante.
4 se réadapter aux changements du milieu, li'ﬁ?ﬂexibilité'qui
n est autre chose qu’une intelligence ot une réflexion Toujours
plus parfaites. L’avenir inconnu sera toujours « préfiguré pour
Ihomme par des idées », jamais par des « réflexes » - tout
automatiques. Il est d’ailleurs superficiel de croire que la
science tende & l'automatisme parce quelle -se sert de la
némoire pour y emmagasiner et Yy organiser-les faits; « la
science aurait ainsi pour idéal la' routine, conséquemment son
contraire méme. » On oublie que la science n’a pas seulement\
pour objet le savoir_acquis, mais la maniére d’employer /
ce savoir pour connaitre toujours davantage. Et ce ne sont.
pas Tes~objets & connaitre "qui manqueront jamais, car,
selon Spencer lui-méme, la sphere du savoir, en saccrois-
sant, né fait qu'augmenter ses points de contact avee 'inconnu.
/Ce qui sauvera la science, ¢'est ce qui I'a constituée ct la conp
“stituera encore dans I'avenir, la curiosité éternelle. Sans doute
« la science tendra & se servir toujours_davantage de I'habi-_
tude et de T'aete réflexe, 4 élargir ses bases dans I'inconscient,
comme on élargit les bases d’un haut é¢difice ; mais on
peut affirmer qu'elle sera la conscience toujours plus lumi-
neuse du genre humain, que le savoir pratique et le pouvoir
pratique de 'homme auront toujours pour mesure nen son .
perfectionnement automatique, mais sa puissance de réflexion
intérieurc (1). » Le vrai «sitcle de la raison », des lumigres, de,
Ldufkiacrung, n'est donc pas dans le passé ni dans le présent, i
il est dans I'avenir; nous ne marchons pas vers l'ige du pur |
Anstinet, de 'automatisme et de I'incorscicice : nous marchons
vers Lige de la claire consofence,
S’il en est ainsi, ne s produira-t-il point une antinomie
. Bl e

(1) Education et lcrédite, Conclusion.
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entre I'instinct moral et'cette conscience de plus en plus réflé
chie vers laquelle s’avance l’hurﬁxmﬁ%n_sbu-
vient, la seconde difficulté, et Ta plus grave, que. sounleve lax
théoric du progres instinctif en mor"de. L’antinomie de la]

{

réflexion et de l'instinct est en effet inévitable, elle résultera
d'une loi trés importante. que Guyau a établie : « T
nstinct tend @ se détruire_en devenant_conscient. » Si la
moralité n’est qu'un instinct comme les autres, qui excite
lindividu & se sacrifier pour I'espece, elle tendra & se dis
.soudre en acquérant la conscience méme de son origine: les
théories de Darwin et de Spencer auront précisément: con-
tribué & rendre 1mp0551ble ce progrés moral qu'elles nou:,l
représentent comme nécessaire (1).
Voici des cxemples de la loi qui, selon Guyau, régit les
- rapports de la réflexion avee I'instinct et qu1 aboutit a Pantino-
" mie signalée. Dans I'espece humaine, la mere qui allaite son en-
fant ne le fait plus par un instinct lrrcﬂcchx comme chez les
animaux; elle a conscience d’'un butd atteindre, la santé de
I'enfant; si elle croit micux atteindre ce but en ne lallaitant
pas, en le confiant par exemple a une femme étrangere, elle
n'en éprouve pas de remords. Elle peut aussi se débarrasser de
Timpulsiou instinctive par un raisonnement égoiste, et ¢’est ce
qui fait que I'instinct de I'allaitement, si important chez les
mammiféres, tend de nos jours a dlspar'utre chez beaucoup de
femmes. Il y a une fonction bien plus essentielle encore, — la
plus essentielle de toutes, — celle de la génération, qui tend a
se modifier d’apres la méme loi. En France, ot la majorité du
peuple n'est plus retenue par des considérations religieuses,
la volonté personnelle et le calcul se substituent particllement
a P'instincrde Ta reproduction; de 1, en notre pays, 'acerois-
sement trés lent de la population, qui produit & Ja fois notre
infériorité numérique et militaire sur les autres nations
continentales, et une supériorité économique tres provi-
soire, et déjd compromise. Voila un frappant exemple de
Iintervention de la volonté réfléchie dans la sphere des in-
stincts. Toutes les fois que laréflexion se porte constamment
sur un instinct, sur un pench’mt spontané, « elle tend &
Ialtérer par le falt », méme_quand_elle veut le fortifier. Le

L=

{1) Yoir la ' Morale anglaise conlemporaine.

7
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.~ simple exces de scrupules peut en venir & dissoudre I'instinet
A moral, par exemple chez certains confesseurs et chez certaines
"+ pénitentes. Bagehot remarque de méme qu'en raisonnant et
7 .raffinant & 'excés sur la pudeur, on peut Paffaiblir et graduel-
" \}* lement la perdre. Si un musicien veut raisonner tous les mou-
" .tvements de ses doigts, il ne peut plus Jouer. Appliquez & tous
0 &\ nos sentiments Panalyse géométrique de- Spinoza : vous les
- verrez disparaitre en grande partie, et les uns ne vous laisse-
WV ront aucun regret, mais d’autres pourront bien vous en laisser :
.~ lahaine et le mépris disparaitront peut-étre, mais que devien-
' dront P'amour, 'estime, l’admira_tion et surtout les sentiments
L™ moraux, si nous devenons ‘trop transparents pour nous-
\ mémes et si nous découvrons tous les ressorts cachés qui
- Dous poussent & agir? Les plus grands_criminels sont ceux

qui élévent cyniquement leur perversité 3 Ta hatteur d’une
méthode : « ceux-la ne sont autre chose que des sceptiques

qui pratiquent. » Chacun, selon eux, suit son intérét; ey, ils

le cherchent oii ils le trouvent; tous les hommes sont égoistes,
autrement qu’eux, mais non moins qu'eux : ainsi pourrait-on
formuler 1a pensée générale qui‘se dégage de leurs actes et de

leurs paroles:; et cette pensée, en derniere analyse, constitue

le fond primitif et essenticl de toute doctrine exclusivement
utilitaire. Done, plus la science montrera_que Ja moralité Cjt}»
simplement un insfinct utile & I'espéce, dont Lindividu st en |
~ certain cas la dupe et Ia _\'iptimq,p_l_lgcgl_i;l‘s_tinct se dissoudra,
sL bien que l'individu, parla réflexion, arrivera i prendre sa,
revanche 4 I’égard de I'espéce méme. « La réflexion de Ja con-\

science, une fois suscitée par le systéme meme de Spencer, |

agira & I'égard de I'instinct qui porte 'homme 3 ne pas tuer,

comme & égard de celui qui porte la mére & nourrir son .
d'autres sans remords); elle demandera en quelque sorte &

cet instinct d’oit il vient et _oi il va, quel est son_principe,
et sa fif T approuve-t-elle cette fin, elle suivra l'instinct ; sinon;
non, et'sans xucun refnords... Beaucoup de gens trouveront
fort commode, aii moins pour eux-mémes, si la moralité n’est
autre chose qu’un instinet, d’agir envers elle comme envers
V'instinct de batir; ils Iaisseront. & d’autres Ie soin de mettre
a couvert la vie sociale et leur Vie propre par la moralité ;
ils rejetteront sur les bras des autres le travail qu’exige cette

enfant ou 'homme 2 bitir sa hutte (ils confient cette tache &y
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fonction sociale; la vertu. Désintéressez-vous & ma place,
dirai-je aux gens de bonne volonté...Que ceux chez qui I'in-
stinct moral est resté tout-puissant, faute de devenir réfléchi,
pourvoient & la vie sociale; moi, j'en profiterai et je m’occu-
perai exclusivement, comme la loi de I'dtre le commande, de
~ ma vie individuelle. » — Cet argument, qui, au dire des pres
miers juges de Guyau, devait devenir classique (1), tombai
droit au centre de la morale ¢volutionniste, telle du moins
qu'elle avait été présentée par Darwin et par Spencer. Aussi
causa-t-il grand émoi parmi les évolutionnistes et excita-t-il
de toutes parts des controverses de haut intérdét.

Spencer n'avait pas encore publié ses Principes de mo-
rale & I'époque o Guyau fit paraitre sa Morale anglaise
contemporaine. Tout en rendant hommage & «la profon-
deur et & la subtilité des critiques dont il avait été Pobjet (1) »,
il maintint ses conclusions. Un des partisans de Spencer. les
plus distingués en Angleterre, M. Pollock, et, plus tard,
M. Stephen Leslie, un moraliste de premier ordre, — ont!

répondu & Guyau que les théories morales influent peu_sur |

la pratique, que Ihumaniié va son chemin malgré tous les
raisonneurs, que les hypothésesrelatives a la réalité du devoir -
ne modifient pas plus la_conduite humaine que les hypotheses’
relatives d la réalité de l'espace et de ses dimensions “ou &

(1) « 11 faut louer sans restrictions, » — disait au nom de Iz section de philo-
sophie le rapporteur du ‘concours, — « Ia science de I'auteur, puisée aux sources,
sa fécondité inépuisable d’argumentation, la variété de ses points de vue, les con-
clusions décisives, et par surcroit 1'éloquence, celle qui résulle du mouvement de
la pensée et qui répand 1 lumitre avee l'emolion partout on elle se porte.
Quelques-uns des arguments trouvés par Fauteur, particuliérement contre I'école
de Fevolution, resleront dans la science et garderont le nom de I'autear, réserve
d’ailleurs, on peut augurer 4 coup siir, a d'autres sueees ek a un bel avenir d'écri-
¥ain philosopliel » Rapport présentd par' M. Caro aw nom de la seclion de
philosophie, dans le concours sur la motale utilitaire ouvert par I'Académie des
. sciences morales et politiques. -

(2) Cétait done une consiruction anlicipée de la morale de Spencer. que le
jeune philosophe avait lentée, avee Paudace de son dge, et il importait de savoir
si celle ‘construction était exacte, pour! savoir si les objections ménies ne tom-
baient point 4 faux, Or, Spencer écrivit a I'auteur, avec une noble sinceérilo.
que celte esquisse de sa morale « lui semblait admirable. » ~= « Je n'ai pas idée
ajoutait-il, qui! fat possible, étant donnés les ouvrages que jai publiés et les pas
sages quils contiennent incidentellement sur les principes moraux, de meltre sm
pied et de construire si complétement la théorie générale, sous tous ‘ses aspects. J
puis dire en vérité, et sans ombre de falicrie (chose tout a fait étrangére 'a ma
nature), que vous avez fait celle esquisse micux, je crois, que moi-méme je-ne
Yaurais faite. Bien plus, la manitre dont vous avez, en cerlains cas, rapproché
plusieurs des éléments de la doctrine. a servi 4 la présenter sous un autre aspect
;Iuet_cclui que javais jusqu'ici apercu, etajen provoquer ainsi nne plus ample véri-
icallon. » -
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Vhyperespace. — A quoi le philosophe frangais répliqua dans
son Esquisse d'une morale : « Vous oubliez que, si I'espace’
a quatre dimensions au lieu de trois, cela n'intéresse ni mes
Jambes ni mes bras, qui s'agiteront toujours dans les trois
dimensions connues ; mais, s'il existait au contraire pour mot
un moyen de me mouvoir selon des dimensions nouvelles ot
que cela piit m’étre avantageux, je m’empresserais d’essayer,
et je travaillerais de toutes mes forces & détruire mon intuition
primitive de I'espace. Clest précisément ce qui arrive en
\ morale : tout un champ. d’activité, fermé Jusqu'alors par le

fantdme de I'idée du devoir, s’ouvre quelquelois devant moi;

T r——— Ty A | SN i T ik
s jemapercois qu'il 0’y a aucun mal réel & ce quejem'y

exerce librement, mais au_ contraire tout bénéfice pour moi,
comment n'en profiterais-je pas? La différence entre les speé-1

culations ‘scientifiques ordinaires et les spéculations morales,
en effet, c'est que les premitres indiquent de simples alter-
natives pour la pensée, tandis que les sccondes indiquent en
méme temps des alternatives pour l'action; tous les possibles
apercus par la science sont ici réalisables pour nous-mémes :
c’est & moi de réaliser Ihyperespace. »

En Allemagne, on s’écria : — Votre argument est tout intel-
lectualiste et Tationaliste : c'est de la logique & outrance,
comme il convient & un compatriote des Voltaire et des Rous-
1 seau. Mais nous ne sommes pas au siécle de U'Auflelaerung. Ce'

est point la raison raisonnante et la logique qui ménent e
monde, heureusement pour Je monde! _Les mouvements de
nos éeeurs et ceux des sociétés entiéres, comme les mouve-
ments des plinetes, se produisent ct continueront de so pro-
duire dans le sens fixé par les lois générales de. Iévolution, et
Iévolution prévaudra, comme dit Wundt, sur « tous les|

raisonnements que nous pouvons faire & son égard ». L'inértic

" e . . P I3 - » .« e . - IR B e

individuelle et _la rébellion individuelle seront niveléés et an-
e e T e H.w-‘_‘m",:tﬂ' ! 8 N

nulces par la puissance du mouvement général : tel homme a

beau, sur Ta”stirface du globe, se coucher immobile ou méme
courir en sens inverse de la terre, la terre I'entraine avec Ie
tout, comme le vaisseau entraine sur la mer tous ses passagers.
Done, quelque genre d'autorité que les hommes A venir recon-
naissent  I'idéal d’une humanité plus parfaite, et méme quand
ilsne lui en recornaitraient aucune, tout finira bien et les
destins trouveront leur voie, [ata vian invenient. Les indivi-|
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dus ne sont que des grains de poussiére dans un tourbillon'
contre la marche duquel il est vain de s¢ révolter. L’instinct
moral est plus fort que toutes les théories, et il n'est pas
au pouvoir des philosophes d’empécher Phomme de se dévouer
aux intéréts sociaux. L’homme est un animal sociable, pro-
gressif et, & sa manitre, migrateur vers l'avenir : quelques

hirondelles philosophes auront beau raisonner sur I'instinct
de la migration, elles n’empécheront point leur espéece de
prendre son vol vers les contrées lointaines.

Sans méconnaitre le réle indestructible de l'instinct et du
sentiment dans les choses humaines, il nous’semble pourtant,

comme-a-Guyau, quc_la_raison et la logique y ont aussi une/

trps grande influence, sinon pour construire, dii MOmS ‘poury
dSTtuire. L'état de la France au dix-neuvieme siecle en st une
“preuve : on a si bel et si bien raisonné dans notre pays, quon

a détruit la plupart des traditions politiques, religicuses,

gqm'ales tles rélz'ol[ljltions y sont chroniq%E;,fu du moins pério-
diques; les primcipes abstraitsdelafogique révolutiornaire ont
fini par passer & I'état d’axiomes chez le peuple. Wundt nic-
ra-t-il aprés cela l'influence dissolvante de la réflexion sur
I'instinct et sur la tradition, cet instinet des masses? Il n’est
point « d’autorité » qui résiste & une analyse obstinée, surtout
nand
ans son propré pays, wundt assiste & laction dissolvante
des idées socialistes, des arguments égalitaires, de tout I'ap-
pareil raisonneur qui a d’abord fénctionné en France. Le rai-
/sonnement a décomposé peu & peu les idées religicuses, poli-
[ tiques et sociales des anciennes civilisations ; nous ne croyons
| donc: pas que les écoles antirationalistes de Spencer et de
| Wundt puissent lui dénier le pouvoir de décomposer aussi
pew @ pew nos idées morales.

En France, la critique s’est montrée en général pénétrante &
I'égard de I'argument opposé aux évolutionnistes, mais elle ne
nous semble pas en avoir détruit Ia force. M. Espinas répond
qu’il ne faut pas argumenter comme si, chez 1’1'1_0‘%111'6, « I'im-
pulsion génércuse était tout entiére a créer au moment méme
ol1 I'on compare la soufirance ou la mort & encourir avee le
service a rendre »; l'individu, au moment d’agir, ne peut pas|
tout d'un coup se délivrer de ses sentiments moraux hérédi-|
taires. — Assurément, aussi n’cst-ce point dans cette

cette analyse est instrument d’intérdis hostiles. Méme ¢

’
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hypothése que raisoune auteur de la Morale anglaise con-
temporaine : il se demande si les théories exclusivement
évolutionnistes, en se répandant, n'améneront pas dans I'avenir
une dissolution successive et lente de la conscience morale, de
I'instinct moral. 3. Ribot nous parait se rapprocher davantage
de la vraic question™tToncede la loi établie par Guyau, que
tout instinct tend a se détruireen dévenant conscient s mais,
gjg_lif_tc-t,-'i],_wlinfsf_ifx_lch\ “ne” disparait que “devant “unc—forme’
|| d’activité mentale qui le remplace en faisant micut. —
I« L'intelligence ne pourrait d(’)‘hc"ti‘le‘x"lc“sentimentfmor-alqu’cn
|trouvant mieux (1). » — Pourtant, est-il toujours nécessaire ,
'd’avoir trouvé mieux pour détruire ou affaiblir ce qui existe ?|
N'a-t-on point vu des peuples préparer leur propre ruine ou/ -
leur décadence par le renversement anticipé des institutions
:Qui étaient leur soutien? - =
Selon nous, la seule objection qu’on pujsse opposer a la force
dissolvante de la réflexion se tire de la théoric méme de
Darwin. Les hommes qui n’auraient pas I'instinet de préserver
leur vie personnelle par une certaine hygiene, Pexistence.de.
leurs descendants ou de leurs compatriotes_par la morale et la
politique, disparaitraient ou _s’él_imineraicn_tﬂd_,’gyx{x_héirics';"Le‘S'
buveurs d’opium ou d’absinthe se tuent ou tuent leur postérits,
Grace aT'hérédits, la préservation de notre vie individuelle est
devenue un instinct inhérent 2 tout notre organisme, et ¢’est
aussi déja une tendance instinetive que de préserver la vie
d’autrui, au moins quand il ne nous en cotite rien : nous tirons
spontanément un enfant de dessous une voiture. De méme, il
Y-a.une-dose de moralité_rudimentaire qui_sera. toujours une
néeessité vitale pour Ia ¢ ce. Une race en qui Vinstinct altruiste

s'éteindrait absolument, s éteindrait o le-méme_avee lui. De

méme que l'amour des sexes et Iamour maternel, une certaine
somme de vertus sociales est une condition d’existence spéci-
fique; un minimum de désintéressement doit done devenir,|
jusqu’a un certain point, une tendance organique dans Iespeco!
pour que I'espece méme puisse subsister.

Cette concession faite aux darwinistes. l'argument de
Guyau n'en conserve Pas moins sa valeur. Qu'est-ce en effet
qui nous assure, d’une facon certaine, que lIa socidté humaine,

(1) L'héredite psyehologique, 2o édit,
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que telle ou telle des nations qui la composent ne finira pas
par une dissolution plus ou moins compléte, surtout si elle se
démoralise? D'ailleurs, sans disparaitre entierement, la société
peut s'abaisser, se ravaler de plus en plus, s'aplatir, vivre une
vie terre a terre, se réduire au « minimum » des nécessités
sociales. Si cet effet ne se produit pas, — et nous ne croyons
pas qu’il se produise, — c’est que les doctrines qui rameénent  .c
la moralité au simple plaisir de I'individu ou & un simple in-|*"
térét de 'espece ne se scront pas généralisées chez tous leal" s
peuples ; Uintelligence, s¢ S_Hm‘l’expressmn ‘de M. Ribot, aural
trouvé mieux que ces doctrines, et mieux aussi que l’mstmct h f
aveugle. %
Il faut done, en dcﬁmtl\e, ou respecter l'instinct aveugle, gr
ou découvrir une clarté qui, loin d’'étre paralysante pour Aw
I’action, lui ouvre des horizons nouveaux. Il faut fonder »ations Lv
nellement la moralité sion veut qu’clle subsiste ; car, on aura” - e
beau faire, on n’empéchera pas les individus ou les peuples de m [T
raisonner, au risque méme de déraisonner. D’ott la nécessité oo
absolue, pour I'intelligence, de résoudre I'antinomie de l'in-
_stinet et de la réflexion, au lieu de se bander clle:méme les
yeux. La situation est-aigué, alternative est critique pour la
moralité : se justifier ou se dissoudre. Il ne faut pas qu'on !
puisse dire du plus grand et du plus important de nos amours, **

<

. p

, 1§

celul qui a pour objet le bien moral : Lotk
’. -

L’amour craint la clarté : pour que le cceur se donne 5

Qui sait si I'eeil d’abord ne doit pas se fermer (1)? & v

(1) Vers d'un 1)11{[03011/«e, p. 194, W



CHAPITRE SIXIEME

Lavie intense et expansive, principe de la morale.

Avee I'Esquisse d’une morale sans obligation-ni-sanction;-
— livre dont les critiques n’ont pas toujours saisi le but et le |
sens, — la morale évolutionniste et purement scientifique fait
un double progrés : elle approfondit son propre principe, elle
en marque et en reconnait elle-méme  les Timites avee une pré-

«clslon_supéricure. Puisque la conscience, dit Guyau, peut

Xéagir & la longue « et détruire graduellement, par la clarts,
de Langlyse, ce que la synthise obscurs de Lhérédit avait'
accumulé chezTes individus et chezIes peuples », il est néeos- |
sawre de Telabhr harmonie @ 19 ¢ntre Iinstinot etlare exion; .
2* enitre Ia"sphére de Ia vie inconsciente et celle de la vie con- |
sciente; 3° entre le domaine de la causalité et celui de Ja fina- |
lité; 4° entre I'évolution produite par le milieu extéricur et
I'évolution spontanée de 'individu méme; 5° enfin, comme |
dernitre conséquence, entre lo point de vue social et le point;
de vue individuel. En un mot, il faut trouver une vgignouvelle
et_découvrir un principe ¢ action autregue le pldisir, « 1
$oit commun aux%e—u-.'\'% héres, consciente f?ﬁ?cli))m‘ﬁtéﬁt
ui_conséquemment, cn prenant._conscience_de soi, arrive

—

LLSe Jorafier qu'a se détrudve. » 1| faut développer clicz

I'individu quelque puissance d'agir en vue dy bien univer-
sel, qui, en se réfléchissant sur eclle-méme, arrive a se jus-
tifier non sculement au point de vue social, mais aussi au
point de vue individuel; au lic u d’une o imposée & Ia liberté,.
comme dans Kant,-il faut trogver upn déterminisme naturel

i dimpulsions et de sentiments qui, par la réflexion sous forme
d’idées, se confirme, se régle lui-méme, se révéle a lui-méme
\comme Jo/ en méme temps que comme moleur,
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11 est difficile de nier la pénétration avee laquelle Guyau a
marqué les desiderata de 1'évolutionnisme anglais, et les per-
fectionnements dont P'utilitarisme a besoin. Examinons main-
tenant le principe moral qu'il propose. Ce principe est la vie
méme prenant conseience de son intensité et de son extension
et, par cette conscience méme, devenant de plus en plus géne-
Zeuse. La vie, selon Guyau, satisfait aux diverses conditions
requises pour la solution du probléme moral. D'abord, elle est :
cause cn méme_temps que fin, cause universelle de nos actes/ .
et fin universelle de ces mémes actes : "« Depuis le premier tres=
saillement de P'embryon dans Ie sein maternel jusqu'a la der-
niére convuision du vieillard, tout mouvement de I'étre a eu
pour cause la vie en son évolution ; cette cause universelle de
nos actes, & un autre point de vue, en est I'effet constant et la
fin. » Lavie est universellement désirée, et tout ce qu’on désire
est toujours quelque forme ou quelque fonetion de Ia vie : la
satisfaction de I'intelligence, par exemple, ou, comme dit
Kant, de la raison pure, ¢'est encore au fond la satisfaction de
la vie dans sa fonction la plus élevée, dans son penchant le
plus proprement humain. Or, le fond de tout désir, (il’esser'l-
tiellement désiré, c'est ce qu'on appelle le désirable. Analysez
la notion du désirable, vous reconnaitrez qu'une chose est
toujours désirable par rapport & quelque désir présupposé
et antérieurement existant, ¢t que le supréme désirable, c’est
ce qui est propre & satisfaire le supréme désir. Or, le supréme
désir, c’est-a-dire ce que Zous nous désirens e plus et towjours
en fait, cest la vie la plis dilensive et laplus extensive sous.
tous les rapports, au physique et au moral. La vie est donc
cause et fin, unité, synthese du désir et du désirable,”

"En méme temps elle est le ressort commun aux deus spheres
de Finconscient et du conscient; Tinconscient, c'est I vie: le
conscient, ¢’est encore la vie se réfléchissant sur sof et acqué-
rant un degré supcrieur de lumiere, de transparence, c'est-a-
dire un fond de concentration. Ainsi Finstinct et la réflexion ne
sont plus icien antinomie : lavie, en acquérant la conscience
de sa plus grande iriténsits et de sa plus grande extension, nc
tend pas a s détruire; elle se fortific au contraire, et I'instine
fondamental qui’ la constitue, en se réfléchissant, ne fait que
condenser ce qu'il renferme de puissance. ¢

Reste & savoir si la grande antinomie de I'égoisme ct de
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'altruisme, de l'individuel et du social trouvera sa solution
dans le méme principe de la vie, — tout au moins la solution
la plus rapprochée qu'il soit possible d’atteindre. Guyau répond
affirmativement. D'abord, selon lui, lavie individuelle, au lieu
de.n'étre sociale et sociable que par accident (comme dans
Vutilitarisme épicurien ¢t anglais), est sociable par essence. -
Ce quiTésulte des limitations de la vie imposées par ¢ milien

parles nécessités extéricures yparlescirconstances défavorables

’

et hostiles & I vie, c’est précisément Iégoisme; ce qui résulte
des tendances normales dela vie, de sonintensité naturellement
débordante, c’est l'altruismes; 5i bien que foute vie'intense, en
prenant unc vraie conscience de son intensité méme et de sa
direction normale, acquiert la conscience de son caractére
social et sociable, de sa tendance vers autrui, de sa fécondité
et de sa générosité. L'égoiste est celui qui ne vit pas d’une vie
assez intense et qui n'a pas assez conscience du yvraj caractere
essentiellement social de Ia vie individuelle.
’j g Le théoréme fondamental, pour le moraliste, c’est done,
selon Guyau, la loi de corrélation normale et générale qui
*eiiste entre le maximum dintensité do via idividuelle et [e
maximum_d’expansion_ sociale oualtruiste. Guyau donne &
cette loi le nom de loi de fécondité morale, ou de corrélation
entre lintensité vitale efTUXTEnsioNVilale. Il est bien clair
que cette lot, dans la pratique, est Souvent entravée, sus-
pendue, parfois méme intervertic en apparence; mais encore
une fois, selon Guyau, c’est 13 un résultat des circonstances du
milicu et des limitations qui en résultent, et ce résuliat peut
devenir moins fréquent par le progres moral et social, qui
aboutit & une conscience croissante de la générosité maturelle
oy prmlibdatendince naturelle dLilre, sqpngbile
normal, Gest de_ Q_l;,_e:gg_})ﬁe_g_lalg lus‘;_}mutg Jbensute de vie pos-
sible: or, 1l se trouve que cc ma

;
A

o VS Lrvny "’)M

SO G = ; que_cc maximum fImt@u:l[t, a_pour
corre]am_n_grnmi sa pfus large ct sa plus féconde expansion.
ue dtmandcTrmorale a Ta vie ndividgee Y IE To répandre

pour autrui, en autrui, et, au besoin, de se donner; eh bien,
dit Guyau, cette expansion n'est pas_contre la nature de la vie,
elle est au contraire « selon sa nature »; bien plus, elle est Ja
vraie condition de la vie la plus véritablement intense. _

',’ La démonstration du théoréme de la fécondité vitale con- -

b1
tient deux sortes d’arguments, les uns objectifs et physiques,

Y
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les autres subjectifs et psychiques. Objectivement, Ia vie ne

peut acquérir une intensité interne supérieure sans acquérir

par cela méme une tendance supérieure A se répandre au

dehors; « au point de vue physique, c’est un besoin jndi-

viduel que d’engendrer un autre individu, si bien que cet

autre devient comme une condition de nous-méme. La vie, |

comme le feu, ne se conserve qu'en se communiquammﬂ; /me'

tient & TaTor fondamentale que la biologte nous a Tournie - Guag

«la vie n’est pas seulement nutrition, elle est production oif ¢ 2

[fécondité. Vivre, ¢ust dépenser ausst bien qu'e acquérir. » La

reproduction, pour les physiologistes, n’cst qu'un exces d

nufrition et d’accroissement par suite duquel une portion de

P'individu est érigée en un tout indépendant. Quand la géné- . .

ration devient sezude, exigeant ainsi le concours de deux indi-

vidus, «une nouvelle phase morale commence pour le monde.

L'organisme individuel cesse d'étre 1s0l¢; son centre de gravité

se déplace par degrés, et il va. se déplacer de plus en plus. »

On pourrait rendre la pensée de Guyau sensible en’ disant

qu'au lieu d’un cercle ayant un seul centre individuel, on-a
‘désormais une c]lipse_d'fé'c“_deux'foyeré',"Qui est comme' I'épa-

- houissement du cercle primitif ¢ la division du centre d’a-

bord uniqueila vie a maintenant deus foyers au lieu d’un.

Et ell¢ ne s’arréte pas 1a : les enfants sont des centres nouveaux

dans le cercle de Ia famille; puis viennent les relations sociales

qui élablissent une réeiprocité daction entre les divers indi-

vidus, si bien que chacun est obligé de vivre continuellement

hors de soi et non pas sculerog “¢1i Soi. ' L

Guyau corrige ainsila doctrine évolutionniste en replacant ,

au [ond Theme de T¢tre Individuel Ta source_vive_de, tous. les

fmistincts de sympatl etHE’nglnhtcLa correction apportée

par Guyan a’cette doctrine oot certainement de la plus. hauto.

importance, puisqu'elle aboutit 3 représenter la vie comme!

geéncreuse par essence, et non plus par accident, Wm

Tecule-anglaise-conteniporameT; cgoisme peat done’ dispa-

thf‘é"pr“&g’i‘?z%?i?&ﬁ‘@lﬂﬁf la conscience méme que la vie

prendra desa vraie nature et par la_domination progressive

que cette conscience exercera sur Ie milicu extéricur,

- Duisque I'aceroisSement de la vie au dedans et son ¢largis-
o

sement au dehors est la seule regle possible de conduite dans

LIAVENIR, 7
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la doctrine de I'évolution, que deviendra I'idée de Pobligation
morale dans Phypothése ot la science des meeurs ellmmermt
de son scin toute notion métaphysique? L’obligation. propre-.
ment dite sera_évidemment impossible, il faudra se conten-
ter des « équivalents » du devoir. Unc des parties les plus
importantes et les plus curicuses de’ VEsquisse d’une morale
est celle qui est consacrée & déterminer ces eqmvalents de
l'idée morale dans la doctrine de I'évolution. En méme temps
Guyau fait la genese de l'idée d'obligation. L’obligation
renferme trois eh,ments une 2mpulsion d’ordre su'ﬁ&’fé—u'r' qui
rencontre de la résistance, une idée, un sentiment. Kant, attri-
buant I'obligation & la seule /orme universelle do la loi morale,
ne peut pas expliquer comment une pure forme a priori pro-
duit un intérét, une impulsion, un sentiment; et il déclare
qu’il y a 13 un mysteére : « Il nous est absolument impossible,
a nous autres hommes, dit-il, d’expliquer pourquoi et com-
meut I'universalité d’'une maxime comme telle, par consé-
quent la moralité, nous intéresse. » Guyau repond — Sl
sagit d’une universalité toute formelle et logique, elle ne
nous intéresse que comme satisfaction de I'instinctlogique, « et
cet instinet logicue n’est lui-méme qu'une tendance naturelle
une expression de la vie dans son mode supérieur, qui est 'in-
telligence, aniic de 1'ordre, de la sun;t_r;e de la similitude, de
I'unité, de la variéteé, Tl loi, conséquemment de I'universa-
lité. » Mais le vrai intérét ct 11 vraie obligation s’attachent au
fond, non aTa forme. Or, le fond, ici, c’est lavie la plus intéiise
ct la plus extensive, le maximum de vie pour soi et pour autrui.
Mais pourquoi ce maximum est-il le plus haut des intéréts ? —
Parce que la vie ne va pas sans une émpulsion quila fait tendre
a son plus haut développement. Cette impulsion est la force
méme demandant & s’exercer, elle est la puissance tendant 2
Iaction. La conscience de I'obligation est donc avant tout, dit
Guyau,.la conscience d'une puissance, et d'une puissance .
- féconde, débordante, qui, rencontrant un obstacle, réagit. Le
devoir provient d'un pouvoir, cst la conscience méme -’ d'un -
pouvoir nln\Q‘l oIS contrarie. De 12 cetle proposmon on de
capitale importance: « Un'a trop mterprctc Jjusquici le devoir
comme le sentiment d’une nécessité ou d’'unc contrainte; c’est
avant tout celui d’ane puzssance. » On se figure d’unc part,
anc loi formelle qui contraint, refréne, ct dautrc part, un
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libre arbitre qui est la puissance a contraindre, a- diriger.
Selon Guyau, la 1oi ne fait qu'un avec la puissance méme de vie
intensive et extensive dont nous avons conscience, et la liberté
est aussi cette puissance de vie prenant conscience de soi. _Le
devoir n'est alors que le pouvolr se mainten;’m&v contre_les
obstacles. « Le devoIrest e exprossion détachee du pouvoir
Y 3 ? ’ ® .
qui tend & passer & l'acte. Nous ne désignons par devoir que
le pouvoir dépassant la réalité, devenant par rapport a elle
un idéal, devenant ce qui doit étre, parce quiil est ce qui
peut étre, parce qu’il est le germe de avenir débordant déja
le présent... C'est de la vie mtme et de la force inhérente &
la vie que tout dérive : la vie se fait sa loi & elle-méme par
son aspiration & se développer sans cesse...; au lieu de dire:
Je dots, donc je pus, il est plus vrai de dire : Je puis, done je
dois (1). » . : Jo )
“Toutefois il y a dans obligation, outre I'élément impulsif,
unmmel,{une idée_de_rationalité. Comment ne
semblerait-il pas rationnel & la vie d’atteindre son mazimum
pour soi et pour autrui? L'idée méme de ce développement
supérieur, aussi grand qu’on peut le concevoir, est une force
tendant a le réaliser. Le principe de la théorie des idées-forces,
4 laquelle Guyau se rallie, c'est que toute idée d'une
action est le commencement de cette—action-méme,.si_bicn
que lacte est le prolongement de Iidée _active deyenue
dominante et produisant un scntiment dominateur. 11 mest
donc < nulbesoln-dinvoquer, avec Epicure et les utili-
“Taires,” Tintermédiaire. d'un plaisir exlériewr, mul besoin
de_moyen terme hi_de. pont pour passer de I'une & I'autre|
de ces deux choses, pensée, action; elles sont au fond idg'ri-;;
tiques. » Ce principe posé, que sera I'équivalent de Tobligationi—-
morale dans le domaine intellectucl? Cesera Tidee nrétic do 2L
la vie la plus intense et la plus expansive, idée qui en se '
concevant, tendra & se réaliser, exercera une pression dans
son propre sens, fera effort pour se changer en mouvement.
Ce quon appelle obligation, si on en retranche par hypo-
thése toute notion métaphysique, ne pourra plus apparaitre &
Pintelligence que commele sentiment de la « radicale identité »

qui existe entre la pensée et Paction, et qui cntraine, chez un

;@ Esquisse d'une morale.
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étre intelligent, 'impérieux besoin de « parfaire ses idées en
les faisant passer dans ses actes ». La moralité sera ainsi con-
. o e e s,
cue, dit Guyau, comme I'unité fondamentale de 1'étic s6 iami-
“festant par I'accord de I pensée ct du vouléir : celui quitne
met pas son action en harmonic avee sa pensée est en lutte
avec lui-méme, divisé intérieurement; aussi sent-il qu’il lui
manque quelque chose : il west pas entier, il n'est pas lui-
~méme. Il se juge alors 0bligé a'se compléter, & se mettre d’ac-
cord dvee <of, obhigation dailleurs “tout_intellectuelle ¢t
10gique <"« Ne s0y0s pas une sortc de mensonge en action,
“hais une vérité en actioni, » - ‘ :
~~ke-troisicme ¢quivalent du devoir sera emprunté & la sensi-
bilité, non plus A lactivité et a I'intelligence. Ce sera la
« fusion toujours croissante des sensibilités humaines », la
nature « toujours plus sociable des plaisirs élevés ». Les jouis-
sances d’ordre supérieur prennent une part chaque jour plus
grande dans la vie humaine, — plaisirs esthétiques, plaisir de
raisonner, d’apprendre et de comprendre, “de chercher, cte.
Or ces plaisirs sont beaucoup plus intimes, plus profonds ct
plus gratuits que les jouissances matérielles : « ils tendent
donc_beaucbup; moins'd diviser les étres. » Les plaisirs de
Lart, par_exemple, s'augmentent en se partageant. Nous'
marchons vers une époque olt « I'égoisme primitif sera de
plus en plus reculé en nous et refouls, de plus en plus mé-
. connaissable. » Le meilleur substitut de obligation morale,
si_jamais les idées métaphysiques disparaissaient du nombre
de nos mobiles, ce serait, selon Guyau, le sentiment de la
solidarité croissante entre tous les étres. En vertu de 'évolu-
Tion, les plaisirs s’élargiront Pelimmvxpm_jgng‘usﬁ [

comme de plus en plus impersonnels. L’homme ne songera

ms?aﬁ 161 comme dans Gnc.ile lernce. Oue

Ion ebmpare, dans [avic commune, la part laissée & I'égoisme
pur_et celle que prend « laliruisme » : on verra combien
la premitre est relativement petite; méme les plaisirs les
plus égoistes parce qu'ils sont tout physiques, comme le
plaisir de boire ou de manger, n’acquicrent tout leur charme
que quand nous les partageons avee autrui. Celte part pré-
dominante des sentiments sociables doit se retrouver dans
toutes nos jouissances ct dans toutes nos peines. Elle est &
son plus haut degré dans le sentiment moral, qui est le
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sentiment méme de notre solidarité avec tous et avee tout.
Le milicu auquel 'homme s’adaptera mieux de jour en jour,
c’est la société humaine, et ilne pourra pas plus « étre heurcux
en dehors de ce milieu que resplrer hors de l'air ». Le bon-
heur purement égoiste de certains épicuriens est une chimere,
une abstraction, une impossibilte  Tes vrais pl&lSlI‘a humams,
1?65:1 avons vu, sont tous plus ou moins sociaux. « L’égoisme
pur. au licu d’Ltre une réelle affirmation de soi, es‘h’m'mrr" ‘

lation de soi. » Plus on'ira, plus le ceeur humain sera p]acc
" “dans cefte alternatue : «se dessécher, ou s’onyrir. »
D RN

Une joic ici-has est d’autant plus profonde 9
Qu’clle est plus large; un jour, je le crois, doit venir UJ
Ou nul ne pourra seul ni jouir ni souffrir, s

Ou tout se mélera, plaisirs, peines, pensées, '

Ot chantera dans I'Aime un éternel écho (1).

_ Lesactions exclusivement égoistes sont des fruits pourrissant,
sur [arbre prutst que de nourrir. «L.ccmamc,.m_u’_ﬂmmm X
illusion de 'avariee, prise de peur & la pensée dousrir Limain.»
Toutes les théories morales, méme les plus sceptiques ou les
plus égoistes & leur point de dcp'u't ont abouti dans lc passé
ct aboutlront encore dans I'avenir & constater ce fait que « I'in-
dividu ne peut pas vivre uniquement de soi et pour soi, que
I'égoisme est un rétrécissement de la spheére de notre activité
qui ﬁmtp‘tr appauvrir ct altérer cette activité méme. » B
Comme la vie se fait son obligation d’agir par sa puissance
méme d’agir, elle se fait aussi sa sanction par son action
méme, car en agissant, elle jouit de soi; en agissant moins,
elle jouit moins' €n a"issant davantage, elle ]'ouit davantage.
«Méme en se donn‘mt la vie se retrouve; méme en mourant,
clle a conscience de sa plenmﬂe » La sanction, ¢’est le degr
d’élévafion dansTéehelle de la Vie qu'un otre atteint ¢iagis-
sant d’une manicre qu1 le” fait moiiter ou ‘descendre : ToUs
- nous classons nous-mémes, NOUS NOUS Ju‘*cons nous-mémes
par nos actions ct nous nous placons aussi nous-mémes au
rang qui nous appartient; pas plus que l'obligation, la sanc-
tion n’est extéricure 2 la vie.

-

(1) Vers d’un philosophe. Solidarité.
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- En résumg, les uiilitaires avaient cherché dans les arran-
gements sociaux un chef-d’euyre de méea nisme capable de
produire une harmonie apres S _coup, tout artificiclle, entre des
¢goismes ‘naturellement ~ discordants. Guyau a essayé de
‘démontrer que le probleme était Mal posé, qu'il v a déja natu-
rellement une certaing Tarmonic realable.entreale.plaisic. e
P'un erJe plaisir e Laufre, que le mo1 prétendu ferme est déja
ouvert, deja en union naturelle aves autrai, et quil's"eavrira
de plus en plus, Dégagez la vie des néeessités extéricures qui
en répriment I'élan naturel, ramenez-la 3 son fond"le plus
réel, qui est l’iictivit’é“_ex'an_sﬁi_\_',e2~ féconde ct généreuse, vous
reconnaitrez, selon Guyau, que cette réalité de la vie est en.
IEQRL& tem s _son 1déal, qu’elle. porte en elle-méme son but
et sa o1, qu'en prenant conscience de ce qu'elle est et de
ce quelle peut, elle prend aussi conscience de ce qu'elle
doit dtre. Aussi la moralité a-t-elle ce privilege d’étre A la
fois la réalité la plus vivante et Ia poésie la plus haute. La
|vertu est un art supérieur par lequel Tartiste, s¢ faconne
{lui-méme. « Dans les vieilles stalles en chéne des_chours
d’église, amourcusement sculptées aux 4ges de la foi, le
méme bois représente souvent sur une de ses faces la vie
{d’un saint, sur 'autre une suite de rosaces et de fleurs, de telle
sorte que chaque geste du sajnt figuré d’un coté devient de
[l'autre un pétale ou une corolle; ses dévouements ou son mar-
‘tyre se  transforment_en un lis ou en-uie rose, Agiiet fleurir
-out ensemble, souffrir en s’épanouissant, unir en soi la réalité
!du bien et la beauté de I'idéal, tel est Ie double but de la vie;
ret nous aussi, comme les vicux saints de bois, nous devons
"nous sculpter nous-mémes sur deux faces (1). » -

Cette morale de la vie intensive ot extensive constitue, pour
Guyau, la partie positive de la science des meurs. Lui-méme
la présente comme ayant besoin d’¢tre complétée par la spécu-
lation métaphysique. A la j uger en elle-méme, on ne peut nier
la part de vérité qu’elle renferme et la force avec laquelle son
auteur I'a établie. Nous aurions seulement voulu une analyse
compléte du_ principe. méme, qui est In vi
dere cette idée comme plus fondamentale et plus primitive que
toutes les_autres, -que celles de ‘mouvement, "de¢” pensée, et
= Py CEr—

ui est la vie. Guyau consi-
peiet Andadbit S

(1) L'Irrétigion de Cavenir, p, J.:J
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méme d’existence, qui, & ses yeux, n’en sont que des extratts
et dvs-Thstraits. Pourtant, du coté physique, la vie semble se
réduire a uit par méeanisme ; du cdté psychique, elle serameéne
a une smpulsion accompagnée d'une conscience plus ou moins
obscure et d’un sentiment plus ou moins obscur. L'idée de vie
parait donc plus complexe et’ moins radicale quelle ne
semble & Guyau. Par ccla méme, l'idée de la vie reste pour
nous ambigué, comme tout ce qui a double aspect. Des lors,

. el est Taspect-qui doit se subordonner 'autre? Est-ce la vie
physique ? Est-ce la vie mentale? Selon Guyau, c'est la vie
mentale, parce qu'elle réalise le mazinuon de Vintensitt
extensive. Alors se pose une question nouvelle’: En quot con-"
siste I'intensité de la vie, et comment pouvons-nous la mesurer?
Si la mesure est toute quantitative, il W'est pas certain que la
vie la ‘plus intensive coincide toujours avee la plus extensive
et la plus généreuse. Le théortme sur la corrélation entre
Lintensité et Pextension vitale est assurément de la plus haute
valeur : une force éntense tend & se répandre au dehors ct a
dominer les obstacles, mais Guyau n'apas encore assez fait,
voir que la sen/e manierc de se repandre soit d'éire gencreux
el aimant. L’énergie vitale, et méme psychigue, peut sc mani-
fester par la domination sur les autres et leur emploi pour nos
propres fins, au lieu de se manifester par la subordination de
nous-mémes aux fins universelles. En un_mot, il y a deux
directions possibles de L'activité intensive : la direction centri-

te et Ta direction centrifuge. 11 eit fallu, par un ‘théoreme
spécial, établir plus expressément que la direetion vers antrui
est le seul moyen normal de mainteniv a vie individuelle
dans son maximum d cnergiea la fois_intensive et féconde.
Napoléon 1°-mena -certainement ‘une vie d'une intensité
exceptionnelle, et il la répandit sur tous les champs de bataille
de I'Europe; il pensa, il voulut, il agit, il sentit, il fit sentir sa
volonté aux autres. La fécondité de sa vie fut extraordinaire,
mais elle se manifesta en grande partie par la lutte ¢t non par
laccord avec autrui, par I'écrasement des autres personnalités
et non par leur relevement. Certes, comme lIe dit Guyau, la
violence méme qui semble une expansion victoricuse dela

—pnissance intéricure finit par en_étre une réelle restriction; le
despote rencontre de la résistance ; de plus, il s’use et se désé-
quilibre lui-méme. Gependant, si la vie ambiticuse ne saurait
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¢tre pour le philosophe I plus haut idéal de la vie intense et
large, il y faut reconnaitre une existence qui sort du commun,
qui a sa grandeur, qui peut méme avoir un souffle d’héroisme,
et qui n'est pourtant pas la vie morale de Justice ou de frater-
nité. La vie voluptueuse, elle aussi, la vie d’aventure, d’action
et de passion, la vie d'un don Juan, toujours en éveil, toujours.
agitée et ouvante, se répandant ‘partout, a son intensité .
expansive, son déploiement de puissance, d'intelligence, de
sensibilité, et il ne surgit pas toujours 3 Ja fin une statue de
pierre pour représenter la « sanction y», _

A vrai dire, le critérium de la quantité semble pratiquement
insuffisant en morale, etla considération de qualité parait ing-
vitable pour qualifier les actes, Pour celui qui imi_t,_quwf_gx_ldy
des choses, il y aurait sans doute identité fondamentale, comme

iuyau Padniet, entre Iagtivits 1o 'plus'iiitjq"ns'e"('Iu'antyitgigi"\"_e.ﬁjéﬁt

t Pactivitéia plus développ”e:é _qu@lita_t_i_ygnpnt‘ ;. mais, n'ayant, _
- ioﬁl’fd@]lcsum‘,(m@titﬁtiré Pour la vie, nous sommes obligés
“Jdela régler par des considérations de qualité, =

Enfin, dans le domaine méme de la ﬁ?fﬁﬁté, il peut y avoir
antinomie"nﬁmns}le actuelle ct Ta"diirée future de Ia
vie : on peut éire; par exemple, dans cete altcrnative : abaissep
I niveau de sa vie oy renoncer & vivre. Guyau a prévy et
indiqué cette difficulté, comme les autres, et il répond : « Le
sacrifice méme de Ia vie peut étre encore, dans certains cas,
une expansion de la vie, devenue assez intense pour préférer
un élan de sublime exaltation 3 des années de terre i terro, 11
Y a des heures o il est possible de dire 3 la fojs Je vis, jai
véeu. Si certaines agonies physiques et morales durent des
années, et sil'on peut pour ainsi dire mourir & soi-méme pen-
dant toute une existence, l'inverse est aussi vrai, et 'on peut
concentrer une vie dans un moment d’amour et de sacrifice. »
Cette doctrine est profondément juste, mais 2 la-condition
qu'on prenne la vie au sens psychique, non au seps physique,
et méme, dans le domaine psychique, il faut établir une hié-
rarchie entre les diverses manifestations de la vie, de maniére
a donner le premier rang i la volonté aimante, désintéressée,
universelle. Berlioz met en scéne un artiste qui se tue apres
avoir ressenti1e plus haut plaisir esthétique qu'il lui semble
devoir éprouver en sop existence : dans cette action, dit

Guyau, il n’y a pas autant de folic qu'on pourrait le croire,
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« Supposez qu'il vous soit donné d'tre pour un instant un
Newton découvrant sa loi ou un Jésus préchant Pamour sur
la montagne; le reste de votre vie vous semblerait décoloré et
vide. Vous pourriez acheter cet instant au prix du tout...
On passe trois jours pour monter & un sommet des Alpes;
on trouve que ces trois jours de fatigue valent le court
instant passé sur la cime blanche, dans la tranquillité du
ciel (1). » Guyau a raison; mais si on peut, comme il dit,
« préférer un scul vers & tout un potme », cest pour sa
beautg¢)si la découverte de Newton ou si la prédication de
Jésus sur la montagne valent plus que toute unec vie, c’est
parce que I'intelligence de Newton ct le ceur de Jésus ont,
_dans un instant sublime, véou de la vie universelle, Brisé les)
limites de leur individualité, produit par cela méme, non pour |
eux, mais pour 'humanité et le monde, une séric finie de |
conséquences qui se déroulent et s¢ dérouleront encore dans
I'avenir. - '

<) Guyau, pour faire comprendre comment on peut préférer la

.{(‘%nort a une vie abaissée et avilie, a fait une analyse profonde

de ce qu'il appelle le sentiment de Vintolérabilité, sentiment
particulier & 'homme, qu’on n’a pas bien analysé jusqu'ici.
Outre que la vie n’est pas toujours un objet de préférence,
clle peut devenir, dans certains cas, un objet de dégout et
d'2orrewr. Par linfluence de lattention et de la réilexion,
certaines souffrances physiques et surtout morales gran-
dissent dans la conscience au point d’obscureir tout le reste.
Une seule peine suffit & effacer toute la multitude des plai-
sirs de la vie. Probablement I'homme a ce privilege de pou-
voir.¢tre, s'il le vent, animal le plus malheureux de la créa-
tion, & cause de la ténacité qu'il peut communiquer i scs
peines. Or un des sentiments qui possédent au plus haut point .
ce caractere de 1intolérabilite, c'cst celui” de. Ta honte, de. la
« defaillange morale » : Ia vie' achetée, par exemple, au prix de
Ia honte peut ne pas paraitre supportable. « On nous objectera
qu’un vrai philosophe épicurien ou utilitaire peut regarder de
haut ces sentiments de pudeur morale qui ont toujours quelque
chose de conventionnel; mais nous répondrons qu'ils sont
beaucoup moins conventionnels que tels autres, comme le

(1) Esquisse d'une morale.
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culte de-Fargent; on voit tous les Jours des gens ruinés ne
plus pouvoir supporter la vie, et la philosophie ne pas leur
servir ici & grand’chose. Or il Y a une sorte de faillite morale
plus redoutable encore & tous égards que l'autre. Ce qui est
simplement agréable, comme tel ou ‘tel plaisir de la vie, et
méme la somme des plaisirs de la vie, — ne peut jamais com-
penser ce quiapparait a tort ou & raison comme wtolérable(1). -

Certaines sphéres particulitres de I'activité finissent par
acquérir une importance telle dans la vie, quon ne peut plus
Y porter atteinte sans atteindre la vie méme ensa source, « On
ne s¢ figure pas Chopin sans.son piano : lui interdire la mu-
sique etit été le tuer. De méme, I'existence n'eit probablement
pas été supportable pour Raphaél sans les formes, les couleurs
et un pinceau pour les reproduire. » Quand 'art acquiert ainsi
autant d'importance. que la vie méme, il n’y arien d’étonnant
& ce que la moralité ait aux yeux de I'homme plus de prix
encore : c'est la en effet une sphére d'activité plus vaste que
Part. « Perdre, pour vivre, les motifs mémes de vivre!» Le
vers de Juvénal est toujours vrai, méme pour qui rejette les
doctrines stoiques.” Le sceptique le plus désabusé s’impose
encore une certaine régle de conduite qui domine sa vie, un
idéal au moins pratique ; la vie, a certains moments, peut ne
pas lui paraitre digne d’étre conservée par la renonciation & ce
dernier vestige d’idéal. _

Si, dans aucune doctrine, le sentiment moral ne peut, & lui
scul, donner & la sensibilité le vrai bonheur positif, il est cepen-
dant capable de rendre le bonheur impossible en dehors de Tui,
et cela suffit pratiquement. Pour les étres qui sont parvenus i
un certain degré de I'évolution morale, le bonheur n'est plus
désirable en dehors de leur idéal méme. :

«Le sentiment moral vaut done encore plus peut-¢tre par sa

puissance destructive que par sa puissance créatrice. On pour-

rait le comparer & un grand amour qui éteint toutes les autres
passions; sans cet amour la vie nous est intolérable et impos-
sible; d’autre part, nous savons qu’il ne sera pas payé deretour,

~/ quilne peut pas ctne doit pasl’étre. On plaint d’habitude ceux

~

qui ont au ceeur de tels amours, des amours sans espoir, que
rien ne peut rassasier; et pourtant nous en nourrissons tous

(1) Esquisse d’unc morale,
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un aussi puissant pour notre idéal moral, dont nous ne pouvons
rationnellement attendre aucune sanction. Cet amour semblera
toujours vain au point de vue utilitaire, puisqu’il ne doit point
compter sur une satisfaction, sur une récompense ; mais, d'un
point de vue plus élevé, ces satisfactions et ces prétendues ré-
compenses peuvent apparaitre  leur tour comme une vanité. »
Ainsi la valeur de la vie est une chose tout  fait variable et
~qui parfois peut se réduire & zéro, & moins de zéro. L'action
morale, au contraire, a toujours un certain prix; il est rare
qu'un étre soit descendu assez bas pour accomplir, par exemple,
un acte de licheté avec la plus parfaite indifférence, ou méme
avec plaisir. Tout dépend donc, selon Guyau, dudegré d’inten-
sité que la vie proprement morale a atteint en nous, et qui en-
traine 'eapansion, la fecondltc, le don de soi. Aussi Guyau
divise-t-il les hommes en «économes d’ cux-mémes » et ¢n « pro-
digues d’eux-mémes». On lui a objecté (1) que Pactivité vitale,
13 oti elle surabonde, peut sans doute étre prodigue et se dé-
penser pour autrui sans senesurer, parce qu'alors la dépense
méme est un gain; mais, 12 ou la richesse de vie est insuffi-
sante, la vie doit étre économe d’elle-méme, car la dépense se-
rait une perte irréparable. La morale de la vie aboutit donc au
mot de I'Evangile. « Qumon(ue a déja, on lui donnera encore;
mais pour ¢ celm qui n’a point, onlui; dtera méme ce qu'il a. »
— Guyali réplique, ¢t avee raison, qu'autre est la vie physulue,
‘qui se dépense cn sc donnant, autre la vie morale, qui ne
peut premsement s’accroitre qu'en se donnant. \lals alors,
dans son systéme, il ne’ s’agit plus de la vie en r/enez rall’e
“faudrait determiner quel st ce 1"0nd dernier de Ja vie qui est

riche_de_ce qu’il donne encore plu> _(lue > de cew(i{l it pos“ﬂc._

Ce fond se rameéncrait sans doute au pouvoir méme de se
désintéresser, A la volonté du bien universel. La. moralité
n'est pas._simplement I'intensité de la_vie, c’est lintensité ité de
la volonté tendant & lumver;el Guyau a montré excellem-
ment lai-méme que la mogale future mettra de Lde plus en plus
en relief le coté social de Findividu, comme aussi I'indépen-
dance et la valeur croissante de l'individu dans la société, en.
un mot Pharmonic du social et de Tindividuel dans les
profondeurs de la vie. Cette idée aurait pu lamenecr & se

(1) M. Boirac.
¥ i
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demander s'il n'y a pas, dans ecs profondeurs qui ne sont
pas sculement la vie en général, mais plus précisément la
volonté, Pactivité de I'étre,, une unité radicale des _deux.
termes, des deux tendances vers soi et vers le tout, et si
cefte unifc n'est pas un_vouloir_qui_ est sans doute lo notre,
Jnais qui $%6tend afous et & tout, & lunivers. 1L edt pu
ainsi, sous T'idée de vie, retrouver celle de volonté, montrer
que_la volonte hgfx}iqlieii@f_iicalg,» est une volonté de I'uni-_
_versel, une volonté aimante, "t enfin’mesurer avee plus_de.
preéeision la valeur des actes & leur rapport avec cette volonté.

La conclusion a laquelle Guyau arrive, et qu'il exprime avee
sa.franchise habituelle, est la suivante : « Une morale positive
et scientifique ne peut faire & I'individu que ce commande-
ment : — Développe ta vie dans toutes les directions ; sois un
individu aussitiche Gue possible en énergie infensive et exten-
sive ; pour cela, sois 1'dtre le plus social et le  plus sociable. Au
nom de cette régle générale, la morale pourra bien prescrire i

/Vindividu certains sacrifices partiels et mesurés; elle pourra

- formuler toute la série des devoirs moyens entre lesquels se

!
3

1

trouve renfermée la vie ordinaire. En tout cela, bien entendu,
rien de catégorique, d’absolu, mais d’excellents conseils hypo-
thétiques : situ poursuis ce but, la plus haute intensité de vie,
fais cela. » Mais, ajoute Guyau, comment la morale purement
scientifique de la vie pourra-t-clle nous faire accomplir des
actes qui dépassent le niveau de la morale moyenne ct scienti-
fique ? Comment, en certains cas, entrainer 'individu 4 un
désintéressement définitif, parfois au sacrifice de $01?

Outre les mobiles que nous avons précédemment examinés
ct qui agissent constamment dans les circonstances normales,
Guyau, par unc analyse aussi fine que neuve, fait intervenir
d’autres mobiles, qu’il appelle F'amour du résque physique ct
Famour du risque moral, L’homme, dit-il, est un étre ami de
la spéculation, Tion seulement en théorie, mais en pratique.
La olt cesse la certitude, ni sa pensée ni son action ne cessent
pour cela. Et ¢’est chose heurcuse, carla vie se trouverait a
chaque instant suspendue s'il fallait toujours agir avec des
certitudes positives : nous en sommes réduits perpétucllement
a conjecturer, & spéculer,  nous lancer dans lincertain. Cet
instinct du risque était nécessaire & Phumanité ; aussi s’est-il
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_ développé¢ chez les peuples primitifs, par le courage devant
le danger, par l'amour de Vinconnu et de I'aventureux.
« Le danger ¢était pour, ainsi dire le jeu des hommes primi-
tifs, comme le jeu est aujourd’hui pour beaucoup de gens le
simulacre du danger. » Le plaisir d’affronter un péril tient
surtout au p,lgls,lr\de\lg victoire. On aime & se prouver a soi-
méme sa supériorité. Ce besoin de s’exposer et de vainere,
qui entraine le guerrier et le chasseur, se retrouve chez le
colon, chez I’moemeur, chez le voyageur et le marin.
« L’attrait invincible de la mer est fait cn grande partie du
dan"er constant qu ‘elle presente. » Si le peuple anglais a
acquls une intensité de vie, une force d’expansion telle qu’il
s’est répandu dans le monde entier, on peut dire qu'il ledoit
a son éducation par la mer, c’est-d-dire & son éducation par le
danger. En somme, Ihomme a besoin de se sentir grand,
«d’avoir parinstants conseience de la sublimité de savolont(, »:
cette eonscience, il Facquiert dans la lutte, — luite contre soi
ct contre ses passions, ou contre des obstacles matériels et
intellectuels. :

Apres avoir ainsi analysé le sentiment du risque, Guyau
remarque qu'il y avait dans le fameux pari de Pascal un élément
quin’a pas ¢té mis en lumigre : Pascal n'a vu que la crainte du
risque, Guyau introduit dans le probleme le plassir du risque,
qui manifeste encore sous une forme nouvelle Ia fécondité
de la vie, la corrélation nécessaire entre Iintensité de la vie ct
son expansion. Ce plaisir du risque a une importance consi-

dérable dans la sphere économique ; voyez les spéculateurs qui -

rlsquent leurs capitaux pour quelque grande entreprise.. « 11
n’y a done, dans le danger couru pour 'intérét de quelqu’un
(le mien ou celui d’autrui) ricn de contraire aux instinets pro-

- fonds et aux lois de la vie. Loin de 13, s’exposer au danger est .

quelque chose de normal chez un individu bien_constitué

'moml(,ment S’y e\poser pour autrui, ce n'est que faire un -

pas de plus dans la méme voie. Le dcvouement rentre, par ce
c6té, dans les lois générales de lavie, auquel il paraissait tout
dabord cchappcr entierement. Le pcrll affronté pour sol ou pour
[nutrm, — intré pldlte ou dévouement, — n'est pas une purc
| négation du moi et de la vie personnelle:: c'est cette vie méme
{ portée jusqu’au sublime. » Lorsqu’on a accepté le risque, on
" a aussi accepté ln mort possible. En toute loterie, il faut

I
T
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prendre les mauvais numéros comme les autres. « La nécessité
du sacrifice, dans bien des cas, est un mauvais numéro ; on le
o tire pourtant, on le place sur son front, non sans quelque fierté,
13 et on part. Le devoir 3 I’état aigu fait partie des événements
tragiques qui fondent sur la vie. Celuj qui voit venir la mort
dans ces circonstances se sent pour ainsi dire lié & elle : tels
sont le soldat, le marin, le médecin, tous ceux que lie ‘une
« obligation professionnelle », tous les captifs du « devoir ».

Toutefois, ce dernier équivalent de la moralité, Iamour
durisque, est, par Sa nature méme, le plus aléatoire de tous.
Sans doute il y aura toujours quelque fascination exercée par
une grande entreprise. & laquelle se méle un ¢lément d’iii-
certitude ; .mais, Guyau nous I'a montré, la sociéié a venir
sera‘réﬂéchie,‘_>1'ais:(_mnel'is‘e’;'Sﬁrtbut st Lesprit positif se ré--
pand de plus en plus; or, la réflexion, ici plus que jamais, so
retournera contre I'instinet entreprenant.

Enfin, commeiit obtenir le dévouement dans les cas ou I's-
gent moral est placé non plus en face du simple risque, mais
devant la certitude du s sacrifice définitif? — « Il faudrait pour
cela, dit Guyau, trouver quelque chose de plus précicux
que la vie; or, empiriquement, il 'y a rien de plus précieux,
cette chose-1a n’a pas de commune mesure avec tout le reste ;
le reste la suppose et lui cemprunte sa valeur. » De la Guyau
conclut que, « dan_s_qo;r;tqjq§ cas extrémes, — trés rares d’ail-
leurs, — le probléme moral 7w'x pas de solution rationnelle et
scientifique. » Dans ces casou la morale scientifique est impuis-
sante, clle ne peut” que « laisser toute spontanéité a I'in~- |
dividu(1)». La société se défendra comme elle pourra contre
les empiétements individuels; I'individu, de son cOté, dans
certaines alternatives difficiles, agira suivant sa nature plusou
moins égoiste ou altruiste. Toute action peut étre considérée -
comme une équation & résoudre : i Y a, dit Guyau, des
¢quations qui_sont insolubles ou qui comportent « plusieurs
solutions singulidres ». "0 _

Ainsi, avee sa clairvoyance et sa parfaite sincérité ,
Guyau ne se fait point illusjon sur- ce qu'offrira toujours
d’incomplet une morale exclusivement scientifique, qui ne
peut étre  ses yeux que la premiére moitié de toute morale

(1) Esquisse d’une morale, page 218.
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future. L’antinomie des instinets ‘désintéresséset delaréflexion .
£goiste, prov isoirement ‘reculée, reparaitra toupur: ala fin;
ctil est & craindre que les solutmns « singuliéres » ne se "ene- '
ralisent, que les exceptlons a la regle ne ﬁmssent par devcmr

la régle méme. L’Esquisse d’'une morale marque ainsi, par la
rigucur et la hardiesse de ses déductions, jusqu'ou peut aller

et ol s'arréte la science positive des maurs.

CeL_sc1ence positive des maurs sera toujours a la vraie
morale ce qu'est le polvgone d’un nombre croissant de c0tc= au
cercle_qu'il ne peut remplir. Chimérique ou non, notre idée
de la moralité emporte avee clle quelque chose de définitif, au
moins powr nous, étant donnée notre constitution mentale. La
vraie morale doit donc déterminer ce que nous devons faire
non plus en vue d’autre chose (ce qui nous cntrainerait &
lmﬁm) mais pour soi-méme, ou, si I'on veut, pour nous-
mémes tels que nous sommes normalement constitués ; elle
s'efforce, en un mot, de fixer I'objet dernier du vouloir, autant
qu’il nous est possxble de nous le représenter. Lt ce n’est pas
la une prétention de luxe, c'est une recherche de premitre -
nécessité. Nous sommes en effet engagés tout entiers dans les
prohlemes moraux; comment donc la morale pourrait-clle
s'arréler & moitié chemm ? Jamais I'homme ne vouera sa vie,
ct surtout ne la sacrifiera, qu. 31 ce qu ‘il aura considéré comme
Pidéal le plus définitif’ qu il puisse atteindre, cf Ia conceptlon
d’un fel idéal enveloppe toujours. quelqur- opinion, Taisonnée
ou spontance dogmatique ou _sceptique, sur ’homme, sur la
socnctc, sur I'univers, sur le principe et la fin de l’eustencc,
sur 13 possibilité ou. 'impossibilité du pI‘OC’I't,s, sur le pessi-

-misme ou sur I'optimisme. Or, la métaphysique est une ten-
tative pour faire l’analyse la plus radicale et la synthése la plus
complete de la connaissance et de I'existence. La morale de7 2
Pavenir devra donc ¢tre métaphysique en méme temps que \
scwntlﬁque elle sera I'application & la conduite de la totalité

des connaissances pOSltIVCb et de la totalité des connaissances &

.

ou spc¢culations métaphysiques. Pour mouvoir I'homme en-
tier, — dans ces alternatives solennelles et, comme disent
les Allemands, tragigues, ot 'homme n’agit plus sous lim-
pulsion machinale de linstinet, mais dans. le grand jour de
la réflexion, — il faut tous 10: ressorts mtcllcctue]s, sans
compter tous les ressorts du sentiment. Clest done avee
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'raison qu'a_ 'adage vulgaire : « Vivre d’abord, ensuite
- philosopher, » on a répondu : « Unc matiere de vivre n’est
quune manitre de philosopher: s~ - ~

‘Nous pouvons-donceonclure, contrairement 3 MM. Spencer,
Leslie, Clifford, et en conformité avecles dernitres conclusions
de Guyau, que les soutiens métaphysiques de la moralité seront
toujours nécessaires. Eux seuls pourront fournir la solution la
plus rapprochée possible du grand probléme qui s’impose A
Phumanité réfléchie . légitimer parla réflexion mém e 'instinet

moral, le droit, lc déyouement, justifier ainsi la justice, sacrer

Tationiellement la charité en placant sur son front un diadéme

4 qui soit pour la pensée une lumiére. Seule la métaphysique
w527« Peut tenter de faire franchir & 'homme, par un acte de volonté
£ et réfléchie, le difficile passage du moi au non-moi, de I'égoisme
- . 1Y, au désintéressement. Pour cela, dit Guyau, il faudra toujours
© .« -dépasserla pure expérience, spéculer sur leréel et sur I'id¢al,
avt ajouter aux faits positifs des spéculations métaphysiques sur la
nature de ’homme ct la valeur de la vie. «Les vibrations | umi-

neuses de I'éther se transmettent de Sirius Jusqu'a mon eil,

Voild un fait ; mais faut-il ouvrir mon wil pour les recevoir ou
faut-il le fermer? On ne peut pas a cet égard tirer une loi des'
vibrations mémes de la lumicre. » Pareillement, « ma con-

o scicnee arrive  concevoir autrai, mais faut-il m'ouvrir_tout
- catier A autrui, faut-il me fermer 3 moiti¢? C'est 1a un pro-
-~ bleme dont Ia solution dépendra de mes conceptions_sur L'uni-
L. Vers et sur mon rapport avec les autres étres. 1 est des cir-
~ .- constances ot la pratique a tout & coup besoin de Ia méta-
I::l"l:‘:"[,)hySique; on ne peut plus vivre, ni surtout mourir sans clle. »
ol o i q
. Reste & savoir comment Guyau a concu et la nature de Ia
_Q—V({fﬁlémphysique, et son mode d’intervention dans la morale.
4= Question de majeure importance, puisqu’elle porte sur cc que
~ | nous considérons, avee Guyau, comme le dernier fondement
N2 _de la morale, la métaphysique des maurs, ‘
7 Selon Guyau. la métaphysique est entiérement hypo-
' thétique; c’est un ensemble de spéculations et de constructions -

invérifiables, indémongrables, conséquemment toufes problé-
matiques. Or, d'une hypothse ne peut descendre uneloi ; done,
de Ia“métaphysique ne peut descendre une vraie /o; morale.
« Pour que je puisse raisonner Jusqu'au bout eertains actes
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moraux dépassant la morale moyenne et scientifique (comme
les actes de sacrifice), pour que je puisse les déduire rigou-
reusement de principes philosophiques ou religieux, il faat
que ces principes soient eux-mémes Poscs et déterminés. Mais
ils ne peuvent I'étre que par I'hypothese. I faut done_que je.
¢rée moi-méme, en définitive, les raisons métaphysiques de
mes actes. E'taii’t'dbffﬁ“dl’inconnaissable, Uz du fond des choses,
il faut e Je me le représente d'une certaine facon, que je le
congoive sur Iimage de Iacte que je veux accomplir. » Si,
par exemple, je veux accomplir un acte de charité pure et
Aéfinitive, et qué je veuills Justifier rationnellement cet acte,
il faut que jimagine une éternelle eharité présentc au fond des
choses et demoi=méme, il faut que j'objective Ie sentiment qui
me fait agir. L'agent moral joue ici le meme role que artiste ;
il doit projeter au dehors les tendances quil sent en Ini,
faire un pocme métaphysique avee son amour, « L'z incon-
uaissable ct neutre est le pendant du marbre que faconne le
sculpteur, des mots inertes qui se rangent ct prennent vie
dans lastrophe du pocte. Lartiste ne faconne que Ia forme des
- choses ; I'étre moral, qui est toujours un métaphysicien spon-
‘tané ou réfléchi, faconne le fond méme des choses, arrange
éternité sur le modele de Tacte d'un jour qu’il concoit, et il
donne ainsi & cet acte, qui sans cela selgblemip suspendu en

Vair, une racine dans le monde de Ia pensée. » Le nowmeéne, au
lagtest SIS el -} L\ L UG Oy Al

sens 755))_‘?{[_ el non purement  négatif, cclt“n ous aui le faisons ;
il n'acquiert de valeur morale qu’en vertu i type sur lequel
nous nous le 1'ep1'ésent0u_s T« c’est une construction de notre
esprit, de notre imagination mcétaphysique. »

— Il est triste, dit quelque part M. Renan, de songer que
c'est M. Homais qui a raison, et qu'il a vu vrai comme cela,
du premier coup, sans effort et sans mérite, en regardant A
ses picds. — « Eh bien, non, ‘Tépond Guyau, M. Homais n’a
pas raison, enfermé qu'il est dans son petit cerele de vérités
positives. 1l a pu fort bien cultiver son jardin, mais il a
pris son jardin pour le monde, et il s’est trompé. Il eiit peut-
étre micux valu pour lui tomber amoureux d’une étoile, enfin
¢tre hanté' par quelque chimere bien chimérique, qui du
moins lui cqt fait réaliser quelque chose de grand, Yincent

de Paul g\_iait__s_gp'_smdoqte le cerveau rempli de plus de
éves faux que M. Iomais ; mais il s’est” trouve que la petite

L'AVENIT, A : 8
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portion.de ¥érité contenue dans ses révesa été plus féconde
que_la masse de vérités dc sens commun saisics par
M. Homais. » : -
La raison nous fait entrevoir deux mondes distinets : le
monde réel ott nous vivons, un certain monde idéal ot nous
vivous aussi, olt notre pensée sc retrempe sans ecesse et dont
on ne peut pas ne pas tenir compte ; sculement, quand il s’agit.
du monde idéal, personne n'est plus daccord : chacun le con-
\_Coit it sa manitre; quelques-uns le nient tout & fait <Cest pour-
tant de Ia maniere dont on concoit le fond métaphysique des
choses que dépend la maniére dont on s'obligera soi-méme
‘agir. » En fait, une grande partic des plus nobles actions -
humaines ont été accomplies au nom de la morale religicuse
ou métaphysique; il est donc impossible de négliger cette trés

_Téconde source d’activie. « Mais il n’est pas moins impossibie
d’imposer ici a T'activité une régle fixe tirée d'une seule doc-
trine; au lieu de régler absolument application des idées
métaphysiques, il importe seulement de la délimiter, de lui
assigner sa sphere légitime sans la laisser empiéter sur la
morale positive. » Guyau compte sur la spéeulation métaphy-
sique en morale comme on compte sur la spéculation écono-/.
mique en politique et en sociologie. Sculement, en premier
lieu, il véut qu'on se persuade bien que ce domaine est celui
du sacrifice pratiquement niproductif pour I'individu, du
dévoucment absolu au point de vue terrestre; le domaine de
la spéculation économique est, au contraire, celui du sacrifice
reproductif, du risque tourn dans un but d'intérét. En second
lieu, il faut laisser dla spéculation son caractire hypothétique.
« En fait, je sais cela; par hypothése, et suivant un caleul
personnel de probabilité, j’en induds ceci (par exemple que le
désintéressement est le fond de mon étre, et I'égoisme la
simple surface, ou réciproqueinent); par déduction, j'en tire
une Jo¢ rationnelle de ma conduite. Cette loi est une simple
conséquence de mon hypothese, et je ne m’y sens Ftioniielle- -
ment obligé quaussi longtemps que Ihypothése me parait T

plus probable, la plus vraie powr moi. » Guyau obtient ainsi -
une sorte d’impératif personnel et non catégorique, suspendu
a une hypothese. En troisieme licu, il admet quecette hiypo-

thése peut varier suivant les individus, les tempéraments
intellectuels : c’est I'absence de loi fixe, qu'il désigne sous le
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terme d'anomiic pour opposer & Fautonomie des Kantiens/(1).
Par la stippression de Vimpératif catégorique, le désintéresse-
ment, le dévouement ne sont Pas supprimés, mais leur objet
variera; Pun se dévouera pour une cause, Pautre pour une
autre. Bentham a consacré sa vie entiere 4 la notion @inté-
rét: c’est une manicre de dévoucment ; il a subordonné toutes
s¢s' facultés & la recherche de Tutile pour lui et nécessaire

ment aussi pour les autres : « lerésultat, clest quiil a été

réellement tres utile, autant of plus peut-ctre que tel apétre
d'ikdésinLéj'_c}s_séiiié”xit,’“"éoﬂne sainte Thérese »,

Il ¥ a donc une morale invariable; eello ‘des faits: et, pour .

la_compléter I3 ont elle ne suffit Plus, une morale variable ot
— ST T e PRIy g s T et Ao A S
individuelle, cclie des liypotheses. Ainsi'se trouve chranles

I vieille lot apodictiqic - « Yhomme, délié par le doute do
toute obligation absolue, recouvre en partie saliberté ». Kant o
commencé en morale une révolution quand il a voulu rendre
la volonté autonome, au lieu de la faire s’incliner devant une
loi extérieure elle; mais, selon Guyau, il s’est arrété 3 moitié
chemin. La vraie « autonomie » d.
individuelle et non Tuniverselle uniformits.

“Dans cette morale du risque spéculatif, le martyr n’a plus
besoin de savoir si « des palmes I'attendent li-haut » ni si
une « loi catégorique » lui commande son dévouement. On
Ineurt pour conquérir non pas la vérité tout enticre, mais le
plus petit de ses ¢léments; un savant se dévoue pour un
« chiffre ». L’ardeur 3 la recherche supplée a la certitude

méme de L'objet chercheé ; I enthousiasme remplace la for

religieuse et la lo; morale. La hauteur de T'idéal 3 réaliser
remplaceT'énergie de la croyance en sq réalité immédiate.
Quand on espére quelque chose de tros grand, on puise dans la
beauté du but le courage de braverles obstacles ; si les chances
&y atteindre diminuent, Je désir s’accroit en proportion. Plus
I'idéal est cloigné de Ia réalité, plusil est désirable, et, comme I
désir méme est la force supréme, il a & son service le maximum

de force. « Les biens trop vulgaires de la vie sont si peu de

(1) Bien cntendu, Guyau n'a jamais sougé a considérer foules Jos hypothéses

oit_produire Foriginalits

e

telaphysiques comme édales pour la pensée humaine, 11 Y a une logique” abstraite .

aupoint de vue de laguelle on peul les classer, les ranger selon I'échelle des pro-
babilités. Toutefois, selon lui, Jenr forme pratique ne’sera pas, (’ici § longtenips,
exactement correspondante 4 leur! valeur théorique. {Voir, dans l'Irre'liyion de
Uavenir, Ie chapitre surle prosrds des hypothéses metaphysiques. )
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chose, qu'en comparaison I'idéal concu doit paraitre immense ;
toutes nos petites jouissances s’anéantissent devant celle de
réaliser une pensée élevée. Cette pensée dat-elle n'étre presque
rien dans le domaine de la nature et méme de la science, elle
peut étre réellement tout par rapport 2 nous : ¢’est T'obole du
pauvre. Chercher layérité, cette action n’offre plus rien de
conditionnel, de douteux, de fragile. On tient quelque chose,
non pas sans doute la vérité méme (qui la tiendra jamais?),
mais du moins Vesprit qui la fait découyrir. Quand on s'arréte
obstinément & quelque doctrine toujours trop étroite, ¢’est une
4 chimére qui fuit dans vos mains ; mais aller toujours, chercher

toujours, espérer toujours, cela seul_ nest pas une chimere.

ement, dans I'espérance, ct ce n'est

La vérité est dans le mouy nee, et
pas sans raison qu'on a proposé comme complément de la
imorale positive un¢_ philosophie de_Y'espérance... Un en-
fant vit un papiilon bleu posé sur un brin d'herbe;; le papillon
était engourdi par le vent du nord. L'enfant cucillit le brin
d'herbe, et Ia fleur vivante qui était au bout, toujours engour-
die, ne s'en détacha pas. Il s’en revint, tenant & la main sa
trouvaille. Un rayon de soleil vint & brillers il frappa I'aile du
papillon, et soudain, ranimée et légere, la tleur vivante s’envola
dans la lumiére. Nous tous, chercheurs ct travailleurs, nous
sommes comme le papillon : notre force w'est faite que d'un
rayon; — pas méme : de I'espoir d’unrayon. »

/Les religions disent : — J'espére parce que je crois et que

/je erois & une révélation extéricure. — Guyau répond : — Je
C@M&L(}fwu’espae parce que je sens en mol

| unc énergie tout intérieure qui doit entrer en ligne de compte

| dans le probleme. Laction seule donne la confiance en soi,

{ dans les autres, dans le monde. La pure méditation, la pensée
\solitaire finit par vous oter les forces vives. « Quand on se
tient trop longtemps sur les hauts sommets, unc sorte de
fisvre vous prend, de lassitude infinie ; on voudrait ne plus

' redescendre, s'arréter, se reposer ; les yeux se ferment; mais,

si l'on code au sommeil, on ne se reléve plus : le froid péné-.

trant des hauteurs vous glace jusqu’d la moelle des os; I'ex-
tase indolente et doulourcuse dont vous vous sentiez envahir
était le commencement de la mort. » i

L’action est le remede qu pessimisme. Le vrai ct grand pes-

simisme se ramene dans le fond, selon Guyau, au désir de
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Finfini; le haut désespoir se raméne al'espoir infini; c’est pré-
cisement parce qu'il est infini et inextinguible qu’il se change
en désespoir. « La conscience de la souffrance, & quoi se -
réduit-elle elle-méme en grande partie? A Ja pensée qu'il serait
possible @’y échapper, & la conception d'un état meilleur,
- c'est-d-dire d’'une sorte d'idéal. Le seul étre qui parle et pense
est aussi le scul capable de pleurer. Un poéte a dit : « L'idéal
» germe chez les souffrants; » ne serait-ce pas l'idéal méme
qui fait germer la souffrance morale, qui donne & 'homme
la pleine conscience de ses douleurs. » De fait, certaines dou-
leurs sont une marque de supériorité; tout le monde ne
peut pas souffrir ainsi. « Les grandes dames au ceeur déchiré
ressemblent & 'oiseau frappé d’une fléche au plus haut de
son vol, il pousse un eri qui emplit Ie ciel, il va mourir, et
pourtant il plane encore. Léopardi, Heine ou Lenau n’eussent
probablement pas échangé contre des jouissances trés vives
ces moments d’angoisse dans lesquels ils ont compos¢ leurs
plus beaux chants. Dante souffrait autant qu’on peut souf-
frir de la pitié quand il écrivit ses vers sur Francoise de
Rimini; qui de nous ne voudrait éprouver une_souffrance
Jpareille? Il est des serrementsde ceeur infiniment doux. 1l cst
aussi des points ott la douleur et Te plaisir aigu semblent se
confondre; les spasmes de agonie ct ceux de "amour.ne sont_
pas sans quelque analogie ; le ceeurse fond dans la j oic comme
dans la douleur. Les souffrances. fécondes sont-accompagnées
d’une_jouissance-ineffable ; elles ressemblent a ces sanglots
qui, rendus par la musique d'un maitre, deviennent harmonie.
%Souﬁ'rir et produire, c’est sentir en soi une puissance nouvelle
¢veillée par la douleur; on est comme 1’Aurore sculptée par
Michel-Ange, qui, ouvrant ses yeux en pleurs, ne semble voir
la Jumiére qu’a travers ses larmes ; oui, mais cette lumicre des
tristes jours est encore la lumiére, elle vaut la peine d'étre
regardée (1). »

L’action, en sa fécondité, est aussi un remede au scepti-
cisme : elle se fait & elle-méme, nous l'avons vu, sa certitude
intéricure. Que sais-je si je vivrai demain, si je vivrai dans
une heure, si ma main pourra terminer cette ligne que je com-
mence? La vie, de toutes parts, est enveloppée d’meonnu.

{1) Esquisse d'une morale, pp. 241,
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« Pourtant j'agis, je travaille, j’entreprends; et, dans tous mes
actes, dans mes pensées, je présuppose cet avenir sur lequel
rienne m’autorise & compter. Mon activité dépasse i chaque mi-
nute linstant présent, déborde sur avenir. Je dépense mon
¢énergie sans craindre que cetfe dépense soit une perte séche,
Je m’impose des privations en comptant que 'avenir les ra-
chétera, je vais mon chemin. » Cette incertitude qui, nous
pressant de toutes parts également, équivaut pour nous i une
certitude et rend possible notre liberté, ¢’est, sclon Guyau, I'un
des fondements de la morale spéculative avec tous ses risques.
Pour avoir les avantages que nous venons de lui attribuer,
T'action doit sc prendre, ajoute Guyau, & quelque @uvre pré-
cise et, jusqu’a un certain point, prochaine. Youloir faire du
bien, non pas au monde entier ni & Ihumanité entiére,
mais 3" des hommes détéri er_ur
Zactuelle, alléger quelqu'un._ d’un fardeau, d’unc souffraice,
voild ce qui ne peut pas tromper: « On sait ce quion fait:
“on sait que le but méritera” vos~¢éfforts, non pas en ce sens
que le résultat obtenu aura une importance considérable dans
la masse des choses, mais en ce sens qu'il y aurad coup str
un résultat, et un résultat hon; que votre action ne se per-
dra pas dans I'infini, comme une petite vapeur dans le bleu

déterminés’ Soulager une misére”

morne de I'éther. Faire disparaitre une souffrance, ¢est déja D

une fin satisfaisante pour un ¢tre humain. Qn change par Ja

d'uninfinititmela somme totale de la douleur. dans I'tinivérs. » -

La pitié reste, — inhérente au cceur de Phomme et vibrant
dans ses plus profonds instincts, — alors méme que la justice

purement rationnelle et la charité¢ universalisée semblent .

parfois perdre leurs fondements. « Méme dans le doute on
peut_aimer; méme dans la nuit intellectuelle qui nous em-
_péche de poursuivre aucun but lointain, on peut tendre la
main & celui qui pleure & vos pieds.» o

En résumé, dans sa partic scicntifique et certaine, la morale -

- " TR g o g - o el s S T N TR
est ancompléte; dans’sa partic métaphysique, Ia iiorale " ést
douteuse. Guyau constate la chose et dit : — Qu'y -pouvons-
‘nous faire ? Rien. Contentons-nous done d’une morale partiel-
lement certaine et particllement incertaine. Rien n’indique
qu'une morale purement scientifique, ¢'est-a-dire uniquement
fondée sur ce qu'on sait, doive coincider de tout point avec

/

————
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la morale pratique. « On peut trés bien concevoir que la
sphere de la démonstration intellectuelle n'égale pas en
¢tendue la sphere de Vaction morale, et quil y ait des cas
olt_une regle rationnelle certaine vienne & manquer. Jus-
quiici, dans les cas de ce genre, la coutume, le sentiment,

Imstinct “onit “conduit I'homme ; on peut les suivre encore i

Vavenir, pourvu qu’on sache bien ce qu'on fait et qu'en les
suivant o croie obéir non & quelque_obligation mystique,
mais aux impulsions les plus généreuses de la nature hu-
maine en méme temps quaux nécessités de la vie socinle. On
n'ébranle pas la vérité d’une “science, par cxemple, de la
morale, en montrant que son objet comme science est res-
treint. Au contraire, restreindre une science, c’est souvent
lui donner un plus grand caractére de eertitude : la chimie est
une alchimie restreinte aux faits observables. De méme,

Guyau croit que la morale purement scientifique doit ne pas

prétendre tout—e tasser et que, loin de vouloir. exagérer: '

I'étendue de son domamng; elle doit « travailler elle-méme &
le délimiter ». : 1 -

Ces réflexions sont aussi justes que neuves; sculement, si
la morale ‘ainsi concue et restreinte conserve sa « verité »,
conservera-t-elle son awforité, son caractere impératif ? —
Evidemment non. Clest ce que Guyau reconnait encore et
accepte. Et en effet, pourquoi tenir tant & n’étre hon que sui-
vant une Joz? Pourquoi voulez-vous. étre généreux par com-
mandement, dévoué par ordre,. aimant par consigne?. Pour-
quoi youlez-vous que la catégorie supréme soit celle de Joz, au

licu” d’étre celle de bonté? Le bien est.bon paree qu'il esi 1¢™

bien, ¢t non paree qu'il est commande. Ii ¥ @ un idéal supé-
ricur qui satisfait notre pensée et notre sentiment ; ne deman-
dez rien au dela. — Mais sije ne suis pas touché de cet id¢al?
— Si vous n'en étes pas {ouché, est-ce done une loi impé-
rative qui pourra faire que yous en soyez touché? 1l faut,
selon Guyau, que Ia morale consente & dire {ranchement -
Dans tel cas je ne puis rien vous prescrire impérativement ;
plus d’obligation alors, ni de sanction ; consultez vos instincts
les plus profonds, vos sympathies-les plus larges, vos répu-
.gnances les plus normales; faites des hypothtses méta-
physiques sur lc fond des choses, sur la destinée des étres ot
la votre propre; vous étes abandonné, i ce point précis, a

t”/".—
. 21



/4
L

120 LA MORALE, L’ART ET LA RELIGION.

votre self-government. « Clestla liberté en morale, consistant

non dans labsence de tout réglement, mais dans abstention

o

du réglement scientifigue toutes Jes fois qu'il ne peat <e jus-"

tifier avee une suffisante rigueur. Alors commence en morale
la part de la spéculation métaphysique, que la science ne -

peat ni supprimer ni enticrement suppléer. » Lorsqu'on
gravit une montagne, il arrive qu'd un certain moment
on est enveloppé dans des nuages qui cachent le som-
met, on est perdu dans V'obscurité. Ainsi en est-il sur les
hauteurs de la pensée : « une partic de la morale, celle

qui vient s¢ confondre avee Ila métaphysique, peut étre

a4 jamais cachée dans les nuages; mais il faut qu'elle - ait
aussi une base solide et quion_sache_avee précision. le. point
olt 'homme _doit se résigner & cntrer dans le nuage. »

~ Deux choses ressortent donc du livre de Guyau, — Ie seul

| _essai_sérieux et original de_construction éthique que nous
{ ayons encore en France au point du vue ¢volutionniste : d’une

part, Ta morale naturaliste gt positive 1ic fournit pas de prin-
cipes invariables et abselu , soit en fait d’obligation, soit en
fait de sanction ; {d’autre-part, si la morale idéaliste peut en
fournir, c’est, selon lui, A titre purement hypothétique, non
asscrtorique. « En.dautres termes, ce qui'est de Vordio des™
faits n’cst point universel; et ce qui est universel est une
hypothése spéculative; or, nous Iavons dit, d’'une hypoihése
ne peut descendre une /o¢; il enrésulte que I'impératif absolu,
en tant que loi absolue et catégorique, disparait des deux
cOtés. » Guyau déclare accepter pour son propre compte cette
disparition, et nous avons vu qu'au lieu de regretter la varia-
bilité morale qui pourra en résulter en certaines conjone-
tures, il la considire au contraire comme « la caractéristique
de la morale future ». Celle-ci, sur_une foule de points, ne
sera pas seulement ‘absduopas, mais Guouss.”

Cette doctrine si neuve et si profonde pourrait sembler un
paradoxe aux esprits superficiels; ¢’est cependant la conclu-
sion logique de tout systeme qui. n'attribue & Ia métaphysique
qu’une valeur hypothétique et qui_ramene ainsi Ia morale i
des faits suivis d'Jypathéses; car la théorie kantienne d'une /oz

[formelle se suffisant & clleseule est hien difficile & soutenir,

Sclon nous, il n’y aurait qu’un moyen derendre 1 morale
moins Lypothétique en ses fondements et moins an-archique
e 9

] E

e PO
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en ses applications. Ce serait de montrer quil ya : 1° des
certitudes, les unes négatives, les autres positives, dans la

métaphysique méme; 2° des probabilités susceptibles d’une
estimation suffisamment rigourcuse, sinon d'un caleul propre-

ment dit. Dott on conclurait que, dans la morale méme, qui,.

en sa partie la plus fondamentale, est Ia mise en pratique de’

la métaphysique, il existe, outre les [aits positifs et les hypo-
théses speéculatives, une part de certitude. déterminée, et de !
probabilité déterminée, par conséquent une législation géné- |
rale possible, différente de Larbitraire individuel et de -

Yanomie. Quoi qu'il en soit, Guyau a déterminé magistrale-

ment les bases vitales, non pas seulement sociales et utili-

taires, de la moralité, Ja relation normale de la vie intensive

etdelivie ex
Ilimite ol s'arrite la morale ¢volutionniste, enfin I néces-

sité d'en_compléter les données positives par les ir
métaphysiques. :

1&11'1&}61'15 ;

xpansive malgré les _é;gcptiqxiig}l’cllg'j‘éﬁllpoi'tc,' ;



CHAPITRE SEPTIEME

L’éducation.

Aux études morales se rattachent les études pédagogiques.
Guyau s'était toujours inquiété des problémes de I'éducation.
Lui-méme avait composé un Cours_de lecture dont le prin-

cipal volume, intitulé /u Lremicre Aunce de lecture courante,

_est en quelque sorte classique dans les écoles. Deveni pere,
il fut préoceupé plus que jamais des problémes pédagogiques.
Dans Vintroduction de son livre intitulé Education et hérédité,
il nous dit: « Cest dans la paternité seule, mais. dans la
paternité compléte, consciente, c’est-a-dire dans I'éducation
dc I'enfant, que I'homme en vient i «sentir tout son car ».
Oh! le bruit des petits pieds de Venfant! ce bruit léger et
doux des générations qui arrivent, indécis, incert
Pavenit I Lavenir, ¢'cst nous quile déciderons peut-étre, par
lamaniére dont nous aurons élevé les générations nouvelles. »
~ Selon Guyau, le systéme entier de 1'éducation devrait étre
en quelque sorte orienté vers le maintien et le progrés de la

race. C'est par U'éducation que les religions agissaient et con-
—

servaient, soit le peuple ¢/, soit le patrimoine national. Clest
aussi en ce sens qu'il faut agir, et par des procédés nouveaux.
On atrop considéré jusqu'a présent I'éducation comme I'art
d’élever un individu isolé, pris & part de sa famille et de sa

race. Qp:r:lludm a obtenix;‘de_vcet,i}ldi\'j‘d‘u 'Ich plus grand rﬁ{u/n,-_ ‘
ment; maiscest un peu comme s1 un,culm';lt_elu‘j’Ac,ffor(_‘uxt;dc_,
¢eolte possible

faire donnera ‘un chiamp Ja plus luxuriante r :
pendant I'tspace d'une ou deux années sans fui restituer
rien “de ce qu'il” lui” prend: le champ serait ensuite pour
longtemps épuisé. Clest ce qui arrive aux races quon sur-
mene, avee cetie différence que la terre d'un cliamp subsiste,
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reprend a lalongue sa fécondité par le repos et la jachére,
tandis que la race surmenée peut s’affaiblir et disparaitre pour
toujours. Les études récentes sur Uhérédité (b7 Jacoby, de
MIIe,V}I_LIQEQt), les statistiques sur les professions, sur les
habitants des grandes villes, etc., ont montré d'une maniore
frappante que certains milieux, certaines situations sociales
sont mortels pour la race, ¢t qu’en général méme toute supé-
riorité trop.saillante, toute aptitude trop détermince et trop spé-
ciale chez un individu, en venant déranger Péquilibre. naturel
de Iavie, constitue un danger pour sa postérité. Tout le monde
parle de « layic dévorante» des grandes villes, sans se douter
que ce n’est pas [a une figure, mais proprement une vérité.
Les villes, disait avec raison Jean-Jacques Rousscau, sont les
« goulires » de l'espece humaine. 11 faut'en dire autant, non
‘seulement des villes, mais de I plupart desTlicix o lon brille,
des théatres, des assemblées politiques, des salons: « toute
surexcitation nerveuse trop confinue chez un individu intro-
duira dans sa race, en vertu de Ia loi du balancement des
organes, soit V'affaiblissement cérébral, soit les maladies du
systeme nerveus, soit telle ou telle autre forme de la misere
physiologique, qui aboutit un jour fatalement i la stérilité. »

Comme il y a, suivant les statisticiens, des provinces dévo-
ratrices, des villes dévoratrices, des licux quine se peuplent

-quaux dépens des endroits voisins, et font le vide tout alentour,
il'y a aussi des «professions dévoratrices », et ce sont souvent
les: professions les plus utiles an progrés du corps social, les
plus tentantes en méme temps pour lindividu méme.

On est allé jusqu'a soutenir que toute supcriorité intel-
lectuelle dans/la lutte pour la vie était un arrét de mort pour la
race, que le progrés se faisait par une véritable consommation
des peuples mémes quiy travaillaient le plus, que la meilleure
condition pour durcr ¢tait de vivre ic moins possible intel-
lectuellement, et que toute tducation qui travaille & surexciter
les facultés d'un enfant, 2 en faire un étre rare et exceptionnel,
travaille par cela'méme & Ie tuer dans son sang et sa race.

Uyau croit que cette assertion est vraie en partic pour I'édu-
cation telle qu'elle est organisée, mais il croit aussi qu'une
¢ducation plus prévoyante et micux entendue pourrait remé-

 dier & cet épuisement de la race comme le cultivateur remédie
par la variété des cultures i I'épuisement du sol.
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Au sicele dernier, on avait exagéré Fimportance de 1'édu-
cation au point de se demander naivement avee [elvétins si
Aoute la différence entre les divers hommes ne provient pas de

| la seule différence dans linstruction Tegue et le milieu; 'si le
talent, comme Ia verti, ne peut pas s’enseigner. De nos jours;
aprés les récherclics faites sur Phérsdits: on sest jeté dans
des affirmations bien contraires : beaucoup de savants et de
philosophes sont maintenant_persuadés_que Péducation est
impuissante & modifier profondément, chez lindividu, le
tempérament ¢t le caractere de la race :_on mait crimi-_
nel, comme ‘,01,1#_1]@! poete; toute la destinée morale de 1'en—
fant est contenue dans le sein maternel, puis se déroule
implacablement dans sa vie. Pas de remode possible, notam-
( ment, pour ce mal commun 3 tous les déséquilibrés, fous,
) criminelﬁ, poetes, \*i'sionnaires, femmes 11\j§téri‘c’lgxgs, que P'on
& nomme newrasfhiyie s les races” descendent I'échelle de la
vie et deTa moralité tout ensemble, mais ne la remontent
pas. Les déséquilibrés sont & jamais perdus pour I’huma-
nité; s'ils se perpétucnt Plus ou moins longtemps, c'est un
malheur pour elle. La famille Yuke, ayant pour ancétre un
ivrogne, produisit _e:r’f_s_oidx'aute;qi}i112};“":‘1‘11‘5““(1éu‘i_fééhts_ voleurs
‘et assassins, 'deux cent quatre-vingt-huit infirmes et quatre-
yingt-dix prostitiéés. Dans I'antiquité, des familles enticres.
étaient déclarées impures et proscrites : c'est, selon les phi-
/'If)sdpliés”de'"l’hérédfté, I'antiquité qui avait raison. Les malé-
.~ dictions bibliques s’étendaient_ Jusqu'd la cinquiéme généra-
tionz 1a science moderne a des malédictions du ménie genie
et justific les Juifs par cette remarque que tout caractére
moral, bon ou mauvais, tend en effet & persister environ
Jusqu’a la cinquiéme génération, pour s'effacer ensuite s'il est
anormal. Aussi malheur aux faibles; il faut les éliminer et
leur appliquer sans pitié cette parole de Jésus & la Chana-
néenne, — du Jésus irrité et inclément : « Il ne convient pas
de prendre 16 pain des enfants pour le jeter.aux chiens ( ). »

A

En somme, dit Guyau, entre le pouvoir attribué par certains
penseurs a I'éducation et par d’autres aT'hérédité, il existe une

Déjerine, Llléredite dans les maladies du systéme iiércens; Ribot, U'Hérédite,

f (1) CI. Féré, Sensation elmouvement: doctenr Jacoby, la Sélection: docteur
et enfin les criminalistes italiens Lombroso, Ferri, Garofalo, elc,
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antinomie qui domine toute la science morale et méme poli- -
tique, puisque la politique est frappée d'impuissance siles effets
de Phérédité sont sans remede. Il y a done 1a un probleme a
double face ‘qui mérite un sérieux examen. Guyau cherche &
faire la part exacte des deux termes en présence, qui ne sont
autres que Phabitude héréditaire et 'habitude individuelle,
'une déja incarnée dans les organes, U'autre acquise. Il examine
si, dans ce probleme, les lois de la suggestion, récemment
constatées par nos psycho-physiologistes et dont tous les cffets
sont encore si imparfaitement connus, ne constituent pas un
¢lément nouveau et ne doivent pas modifier les données de la -
question. Les découvertes modernes sur la suggestion lui
semblent, en effet, capitalés au point'de vae de éducation,
parce qu'elles permettent de constater de facto « la possibilité
de créer toujours dans un esprit, & tout moment de son évolu-
tion, un instinet avtificicl capable de faire équilibre plus ou
moins lonotempa aux tendatices pI‘LC\lSt{mLCS Si cette mtro-"
duction de sentiments nouveaux st possﬂ)Ie par un moyen
tout physiologique, elle doit ¢tre possible ¢galement par les
moyens psychologiques et moraux. »

Guyau fut, croyons-nous, le premier & signale

Erofgndg dg,la,_sugJ,cszzQ)z et de lmst{nct, m

AN k2

ol ill](llO"lOl
1

dinstinets normaux trop fnblc ( )- Toute sugocstxon est en
effet, sclon Iui, un dnstinct a létat naissant, créé par
I'hypnotiseur, de méme que le chimiste produit aujourd'hut
par synthese des substances, organiques. Et, comme tout
instinct est le germe dun sentiment de nécessité et parfois
méme d'obligation, il s’ensuit que « toute \uggcwon est une

impulsion qui commence & s’ unpo:er i Vesprity; clest «une
volont¢ ¢lémentaire qui s'installe au scin de la personnalité»;
cette volonté, le plua souvent, s croit autorome ct librey (,L
elle ne tarderait pasa dominer 'étre, avec tous les caractéres
du vouloir le plus énergique et le plus conscient, si elle ne
rencontrait pas la résistance d’autres penchants préexistants
et vivaces.

Au cas ott on pourrait créer ainsi un m:tmct artificiel du-

(1) Yoir la Revue plilosophique, 1883,
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rable, Guyau ne doute Pas qu'un sentiment mystique et comme
religicux ne s'attachit bientot i cet instinet. « Suggérer, dans
certaines conditions, ¢’est contraindre physiquement ; avee des
conditions beaucoup plus complexes, on pourrait presque 0 /-

ger moralement. » En somme, tout instinet naturel ou moral

dérive, sclon la remarque de Cuvier, d’'une sorte de somnam-
bulisme, puisqu’il nous donnésn ordre dont nous ignorons la
raison : nous entendons la « voix de la conscience », ct nous
localisons eette voix en nous, alors qu'elle vient de hien plus
loin et quelle est un écho renvoyé de génération en généra-
tion. « Notre conscicnce méme ‘est une sorte de suggestion
héréditaire. » :
Il est probable, - selon Guyau, qu'en procédant pour I'étre
humain comme pour une plante de terre, otée au milieu
normal, et en systématisant les suggestions, on pourrait
«arriver & créer d¢ toutes picees de véritables devoirs artifi-

ciels». Ce seraitla synthise prouvant I'exactitude de Ianalyse..

On pourrait aussi, par une expérience inverse, annuler tol ou
tel instinet naturel. On peut faire perdre & une somnambule Ia
mémoire, par exemple lIa mémoire des noms; on peut méme,
selon M. Richet, faire perdre toute la mémoire (Revue philos.,
8 oct. 1880). M. Richet Ajoute : « Cotto expérience ne doit étre
tentée quaveG e grande prudence; j’ai vu survenir dans ce
cas une telle terreur et un tel désordre dans I'intelligence,
désordre qui a persisté pendant un quart d’heure environ, que
Je ne voudrais pas recommencer souvent cette tentative dan-
gereuse. » Guyau, identifiant la mémoire, comme la plupart
des psychologues, avee I'habitude ot Pinstinct, pensc qu'il
serait possible aussi d’anéantir provisoirement, ou tout au
moins d’affaiblir chez une somnambule tel instinct, méme des
plus fondamentaux et des Plus obligatoires, comme I'instinet
maternel, la pudeur, ete. Il faudrait savoir, dit-il, si cette
suppression de Uinstinct ne laisserait pas quelques traces apres
le réveil. « On’ pourrait alors éprouver la force de résistance
des divers instincts, par exemple des instincts meraux, et
constater lesquels sont les plus profonds et les plus tenaces,

des penchants égoistes ou altruistes, On pourrait, dans.cette.

sorte de mémoire héréditaire et sociale, (ﬁlTon;appelle,lumo,ra‘-
[N T 3 =1 e S L] e 3 =

Jité, voir les parties solides_et les autres plus fragiles, plus
récemment surajoutées. » e
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. Sur cc point, les indications sommaires que Guyau avait
données jadis se _sont. touvées. réalisées avee  sucess. par
T nombre déja notable d’expérimentatenrs. 11 cst démontré
“aujourd’hui qu'on peut sonvent contre-balancer une manie ou
une habitude dépravée par une habitude artificiclle créée au
moyen de la suggestion pendant le sommeil hypnotique. « La
suggestion aura donc des conséquences dont on peut & peine
mesurer encore la portée au double point de vue de la théra-
peutique mentale et de I'éducation (1). » '

« Ainsi, conclut Guyau, les études récentes sur le systeme
nerveux sont propres i corriger les préjugés nés de la science
par une science plus complite. La suggestion, qui crée des
instincts artificiels capables de faire ¢quilibre aux instincts
héréditaires, de les étouffer méme, constitue une puissance
nouvelle, comparable & Phérédité; or I'éducation n'est autre
chose qu'un ensemble de suggestions EGOrdonnecs ot raison-
nees;etlon comprend des lors Pefficacité qu’elle peut acquérir

o o

au point de viie A Ta fois psychalogique et physiologiquc. »

“ Guyau suit cette idée dans toutes ses conséquences. Il
¢tudie d’abord I'éducation morale, puis I'éducation physique,
enfin I'éducation intellectuclle. Les vues, neuves abondent
dans son livre, qui est, en définitive, un véritable traité de
I'éducation et des moyens par lesquels elle peut corriger
I'hérédité acquise en vue d’une hérédité nouvelle. Cest une
nouvelle étude sociologique ajoutée par auteur a celles qui
concernent Vart et la religion.

(1) Les résultals thérapentiques de la sugrestion sont déja nombreux et imypor-
tants. Le docleur Voisin alfirme avoir guéri par suggestion le délire molan-
coliqu insomanie; En. tout cas, la morphinomanie est guerissablepar
suggestion, et la gacrison peut méme se faire “Drusiiienment, sans provoquer ces
_acees de wanie fariease dus ordinairement i la suppression de la morphine. Livro-
anetie alcoolique) et 1a mapie-de fumer ont été guéries de la méme maniere par
MM Voisin et Liéoeois, La suggestion n'a pas moins d’intérét comme noyen
correctenr el moralisateur. A la suite des troubles civils de Belgique, M*** avait
une peur effrovable de sortir a la nuit tomhante; méme un coup de sonnette a
celle heure Ia | faisait/trembler. M. Delbaal Thypnolise, I rassure, et lui, ordonne
détre courageuse a I'avenir; ses [eTeurs disparurent comme par enchantement et
srconduitesemodifia én conséquence (Revue philos,, aont 1886, M. Detbauf). —
Jeanne Sch..., dgée de vingl-denx ans, voleuse, prostituce, orduriére, paresseuse
¢t ‘malpropre, est transformée par M. Voisin, de la Salpétriere, — grice a la|
suggestion  hypnotique, — en une personne ohéissante, soumise, houngte, labo- |
ricuse et propre. Elle qui navait pas voulu lire une ligne depuis plusieurs années, |
elle apprend par cour des pages d'un livre de morale; tons ses sentiments affce- |
tifs sout réveillés, et elle ¢st finalement afmise comme employée dans un élablis-}
sement hospitalicr olt sa conduite est irréprochable.

B




CHAPITRE HUITIEME

L’expansion de la vie sociale, comme Principe
' de la religion.

Bien des définitions différentes ont été données de Ia reli-
gion. Les unes sont empruntées surtout au point de vue phy-
sique, les autres au point de vue métaphysique ; elles ne le
sont presque jamais au cité social, Et pourtant, dit Guyau,
lidée d’un lien de socicté entre Ihomme ¢t des puissances
supérieures, mais plus ou moins semblables i lui, est précisé-_
ment ce qui fait Punité de toutes les conceptions religicuses.)
L’homme devient vraiment religieux quand il superpose & Ia
- société humaine ot il vit une autre société plus puissante et
plus élevée. « La sociabilité, dont on a fait un des traits du
caractere humain, s'élargit alors et va Jusquaux étoiles. »
Guyau définit I'étre 1(_:]18_19.[1'\___ « iylﬁmews_gciablulm)“s_&-
ment avee tous les vivants que nous fait connai tre l'expérience,

mais avec des Ctres de bensée dont il peuple le monde. »
Lezpansion de la vie et surtout de la vie sociale est donc-la
véritable origine de la religion, comme de la morale et dé 'art.

La grande originalité du livre, c’est cette introduction du
peint de vue sociologique dans I'étude des religions. On
M. Renouvier, ot M. Franck (tout en appelant l'onvrage un
monament) voient un «vice radical », nous voyons pour notre
part un mérite scientifique. Jusqu'a présent, en effet, on avait
considéré la religion comme un simple résultat de lintelligence
et de I'imagination individuelle; on en avait placé lorigine
soit dans le besoin d’expliquer les phénomeénes du monde et le
monde lui-méwme (Ipoque théologique d'Auguste Corite), soi
daus I'idée et le sentiment du divin, de I'absoln (Schleierma-
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cher, Lotze, Max Miller, etc.). Sans rejeter la part de verité
que ces théories renferment, Guyau voit surtout dans la reli-
gion un phénoméne sociologique. [n fait, cest seulement au
sein des sociétés que les religions naissent; Do plus, elles sont
un des liens mémes do Ia société, une de ses conditions d’exis-
tence et de progres (1). A lorigine, la religion ne fait qu’un
avec la morale et avee le droit;commicavee ld:phildfsdph_i_efg}_]a
science; ¢’est méme de la religion que tout l¢ reste procede ;
Ta morale primitive est religieuse, le droit primitifestreligieux,
la philosophie et Ia scicnce ne se détachent de la religion que -
tres tard. Si done la religion est un lien des hommes avee des
puissances supdrieures, elle cst aussi un lien des hommes
entre eux, et le vinculum supernaturale doit étre au fond une
des conditions du einculum naturale. Si les sociétés ont des
religions, cést qu'il ¥ a'Ii"pour elles, daus Iétat actuel,
une utilité et méme une nécessité vitale, un moyen de subsis-
ter, de saccroitre, de Pemporter dans la grande lutte pour la
vie. Toute société a le sentiment plus ou moins confus de ses
conditions d’existence et de Progrés : un instinet presque
infaillible Ia guide. De méme qu'elle se crée toujours a clle-
méme un gouvernement quelconque pour le dedans ef des
Inoyens de défense pour le dehors, de méme qu'elle se fait des
lois et des maeurs, de méme elle se fait des croyances et des
- représentations symboliques de Ia vie universelle, du prin-
cipe’de l'univers, de Ia vie humaine et'de la destinée humaine ;
et elle se les fait conformes A son intérét comme société, en
harmonie avee ses propres conditions d’existence ou de per-
fectionnement. Voila pour le fond de la religion; il est en
grande partic sociologique. Guyau n’en méeonnait pas pour
celale fond psychologique; au cont vaire, il est clair que, la
S0CICtS étant, composée d’hommes, tout phénomene sociolo-
gique a des racines psychologiques. Si donc Ia religion est née
d’un besoin social, ce besoin social est lui-méme la ‘résultante
d’une somme de besoins individuels, SiIhomme, par une
expansion naturelle de sa vie physique et im, n’ayai
pas le besoin de dépasser les phénoménes visibles pour en
chercl& escauses, s’ n'Ctait pas porté, par une Toi de Ia vie
méme, & concevoir partout des fins et quelque chose d’analogue
1. On eut:consulter, sur ce point, les belles études de M. Lesbazeilles el de
AL Durckﬁeim, publices dans la Reyye philosophique.

L’AVENIR, 9



130 LA MORALE, L’ART ET LA RELIGION.

a la finalité vivante ; si¢le plus, il 11’a\'aiﬂlﬂ§_0_n.hlijw
deg idées d'infini et de parfait, si enfinil n’avait pas le désir
d'aide, le désir d’ung protection supérieure pour sa vie impar-
faite et sans cesse menacée, la société ne suffirait pas & créer
de toutes picces des ¢léments étrangers a l'individu et elle
n’enfanterait pas des religions.

Guyau n'a pas nié davantage, au profit des causes purement
sociales, le rolc des génies individuels dans la formation des
religions. « Les sentiments et les croyances, dit M. Renouvier,
sont souvent, au su de tout le monde, descendus de ces initia-
teurs dans les masses, et non pas entrés dans leurs esprits par
la voie de la tradition ou par la force et I'autorité des pensées
communes et recues... Deux sortes d’hommes ont causé,
plutdt que subi, dans une certaine mesure, les croyances
générales. Les uns, les saint Paul, les Mahomet, les Luther
sont si manifestement des créateurs sociaux, dans leur espece,
que P'aspect inverse sous lequel on les envisagerait, & savoir
comme des produits sociaux, doit paraitre enticrement subal-
terne. Et je ne dis rien des grands »évélateurs, dont les figures
historiques ont moins de nectteté, Zoroastre, Bouddha, le
Christ méme ; mais, ne fiit-ce qu’a titre mythique ou légen-
daire aux yeux de ccux qui refuseraient de voir en eux des
hommes, ils ¢tablissent fortement ce fait : que Phumanité se
reconnait dépendante de I'individu en religion, et que la reli-
gion est individualiste et non point sociale en ses grandes
sources. » C'est l'éternelle querelle relative aux grands
hommes et au milicu social. Guyau est de ceux qui n’ont
rejeté aucun de ces deux termes, pas plus dans la formation
des religions que dans I'art, et nous estimons qu'’il a eu raison.
« Pour fonder une grande religion, dit-il lui-méme, il a fallu
et il faudra toujours des hommes de génie, comme I'a été
Jésus ou, pour prendre un type plus /Jistoriqgue, saint
Paul (1). » : ’

(1) Mais Guyau ajoute que le génie des grands fondateurs de religion a besoin de
* réaliser deux conditions essentielles. 1) faut qu'il soit absolument sincére : nous ne
vivons plus au temps o la religion semblatt une ceuvre d'imposture; il faut en
outre qu'il soil pour ainsi dire dupe de lui-m¢me, dupe de ses inspirations, de ses
illuminations intérieures, disposé 4 y voir quelque chose de surhumain, a se tenir

soi-méme dicu, tout an moins désigné spécialement par Dieu.« Cetle seconde condi-
tion a élé facilement réalisée aux temps anciens oit, dans lignarance des phino-

ménes_psvehologiques et physiologiques, non seulen S TS
plilosophes, les Socrate, 1es Plolin et tant d'autres, crurent sentic en euy e surna-
turel, priremt-aw sérienx leurs visions ou leurs extases, et, ne pouvant s'expliquer
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Non seulement Ie fond sociologique des religions est incon-
testable, mais il en est de méme pour la forme sociologique
qu’elles revétent selon Guyau. Dapres lui, nous I'avons vu, la
vie sociale est le modele, le type sur lequel la société humaine
se représente les puissances supéricures, leurs rapports
entre clles et leurs rapports avec nous. Cette sorte d'anthropo-
morphisme social est ce que Guyau désigne par le nom nou-
veau de sociomorphisme. De méme que homme est incapable
de rien se représenter en dehors de ses propres formes, de
méme la société ne peut.que donner une forme soczale & cet
ensemble de puissances supcrieures qu'elle projette derritre.
les phénoméncs pour les animer.

Le sociomorphisme se trouve effectivement dans les trois
parties essenticlles de toute religion : Ia physique, la morale :
et la métaphysique. Toute religion est d’abord une sorte de.
physique, unc conception des étres de la nature dans leurs
rapports avec 'homme et ses besoins. Lidée primitive, sclon
Guyau, ¢’est celle de P'animé, non de Finanime, parce que
nous avons conscience avant tout de notre propre vie. L’animé

leur génie tout enfier ii_eus-mémes, cruvent une_communicalion mystérieuse ou

miraenleuseavee Dicu. Ranger purement et simplement ces grands hommes dans la

clTsse des fous serait absurde ; c'étaiont des inconscients cherchant i ex liquer les
phiénomenes qui se passaient en enx et en donnant, aprés toat, explication fa plus \

plausible pour Uépoque. Aujourd'hui, avee les connaissances seientifiques que nous

possédons et que posside nécessairement tont homme arrivé a un certain niveau

inlellectuel, des inspirés comme Moise ou Jésus seraient forcés, pour ainsi dire,
dopter; entie ces deux partis': me voir dans leur inspiration que I’dan naturel

du génie, ne parler quen 'eur nom propre, ne prétendre rien révéler, rien propié-

liser, etre enfin des philosophes: ou bien se laisser tromper par leur exaltation,

Tobjectiver, Ia personnifier ct devenir réellement des fous. A notre ¢époque, cenx

qui 1ie sont pas capables de nommer la force agissant en-eux, de la declarer natn-

relle et humaine, qui se laissent emporler trop loin par elle et ne penvent plus

rester maifres d’eux-mémes, ccux-1a sont définitivement classés parmi les aliénés;

les propheétes trop dupes d’cus-tnémes Sout mis & Charenfon. Nous faisons ains:

des distinctions qu'on/ ne pouvait pas faire autrefois et que ne pouvaient faire eux-

mémes les grands promolenrs didées religienses : ils étaient soulevés par le mon-

yement quils: provoquaient, divinisés par le dieq qu'ils apportaient aux hommes,

Le génie est susceptible de s'instruire comme la sollise; il porie aujourdhui_

comme clle la marquel des connaissances nouvelles acquises par Ihumanité, 0
cubprévoir un_femps, et ce temps est déja probablement venn pour I'Europe, ol

R?s prophétes nlén_les%s_#m et lcsTnﬁﬁqs_mnuqucmm aux hommes. Cestr Py

une grande profession quiTheurt, ~=Qui ¢ nous, qui de nous va devemr un dien? **

— Non senlement persoune ne le peut plus, mais personne ne le vent : la science

a lué le surmaturel jusque dans notre conscience: méme, jusque dans nos extases

les plus intérienres: nos visions ne beuvent plus &tre pour nous des apparitions,

mais de simples hallucinalions, et I¢ Jour.oii elles seraient assez fortes pour nous

tromper nons-mémes, nous deviendvions impuissants 4 tromper autrii, notre folie

¢elaterait et souvent méme serait Justiciable des lois humaines. Entre 'homme de

génie et Ie fon il w'y a plus ce moyen terme, I'homme inspiré, le révélateur, le

messic, le dicu, » i
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et 'inanimé sont des distinctions toutes relatives et qui n'exis-
tent pas dans Pesprit des enfants ou des sauvages : pour eux
tout est animé, parce que tout se remue ou parait agir comme
ils agissent. Mouvement et action ne se comprennent d’abord
que par la vie, dont ils sont pour notre conscience les mani-
festations les plus immédiates. Les étres naturels tantét nous
servent, tantdt nous nuisent; ils ont une influence sur notre
vie et notre destinée. Or, un dicu, c’est un étre vivant avee
lequel ’homme  doit compter et dont la puissance dépasse
Pordinaire. Les dieux étant des ¢étres plus puissants que
Jhomme, mais smﬁﬁl‘i_é‘u_t' s’¢tablir entre cux ct
I'homme des liens de société. La religion, dans sa premicre
période, est Pensemble des lois qui reglent les actions et réac-
tions sociales entre les homunes et les puissances supé-

jeures. Ces lois sont concues & I'image de celles qui régissent
les rapports mutuels des hommes ez analogia socictatis
humane ; de 1 les pricres, les offrandes, les marques de
respect et de soumission, ete. La religion est donc une socio-
logic fondée : 1°sur la crainte et le désir des hommes devant
les puissances naturelles; 2° sur un raisonnement par ana-
logie qui assimile ces puissances & des volontés.

Gruyau donne ainsi pour double fondement & la religion pri-
mitive les besoins vitauz de 'homme, qui tremble ou espere
pour sa vie meme, et les besains intellectuels de I'homme
(besoins vitaux supérieurs), qui le poussent & imaginer derriere
les phénomenes dont il jouit ou souffre des_causes vivantes
plus ou moins semblables & lni-méme. On a d’abord ¢tendu les
relations dmﬁmmnntét amis, tantdt ennemis,
& Pexplication des faits physiques et"des forces naturelles,
dont I'homme retirait des biens ou des maux, puis, bien plus
tard, &l'explication métaphysique du monde, de sa production,
de sa conservation, de son gouvernement, de son bonheur ou
de samisere ; enfin on a universalisé les lois sociologiques et
on s’est représenté I'état de paix ou de guerre qui régne entre
les hommes, entre les familles, les tribus, les nations, comme
existant aussi entre les volontés qu’on placait sous les forces
naturelles ou au del de ces forces. Une sociologie mythique ou
mystique, congue comme contenant le seeret de toutes choses,
mais surtout le secret du bonheur humain, de la conduite
humaine ‘et de Ia destinée humaine, telle est la conception de|

.
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la vie universelle qui, selon Guyau, fait le fond de toutes les
religions.

_—Guyau croit que, daps certaines circonstances, 'homme
< st apparu & I'animal lui-méme comme doué d'une puissance
si extraordinaire que cette puissance a pu éveiller chez I'animal
quelque vague sentiment religieux ; si homme est quelquefois
un dieu pour I'’homme, rien n'empéche qu'il ne soit aussi une
sorte de dieu pour I'animal. Aux yeux de certains philosophes
¢t méme de certains savants, la religion est exclusivement
Fapanage du régne humain ; mais Guyau ne trouve dans 'ado-
ration primitive qu’un certain nombre de sentiments simples
dont aucun, pris & part, ne Iui semble fort au-dessus des
animaux. De méme que Vindustrie, art, le langage et la
raison, la religion peut donc avoir -Ses, premieres racines

dans la conscience confuse ¢t nébuleuse de I'animal (1).

En somme, assister 2 la naissance des religions, c'est voir
comment, sous l'influence des passions de crainte, d’espérance,
de respect, etc,, une conceptionmythique peut entrer dans I'es-
prit humain, /e souder & d'autres illusions ou & des vérités
incomplétes, faire corps avec elles, puis se subordonner peu &
peu tout le reste. Les premieres ot grossieres religions furent
des superstitions systématisées, organisées sous l'influence -
du besoin ¢t de la passion. Pour Guyau, la superstition
consiste dans une induction mal menée, dans un effort
infructueux de la raison; il ne veut pas qu'on entende par li
la simple fantaisie de I'imagination et qu’on croie_que les relj-
gions ont leur principe dans une sorte de jeu de Pesprit. Com-
bien de fois a--on attribué Ja naissance des religions & un pré-
tendu besoin du merveilleux, de l'extraordinaire, qui saisirait
les peuples jeunes comme les enfants! Raison bien artificiclle
d’une tendance plus naturelle et plus profonde. A vrai dire, en
imaginant les diverses religions, ce que les peuples primitifs
ont cherché, outre la satisfaction de leurs sentiments indiyi-
duels ou socianx, ¢’était déja une explication de choses, et’ex-

(1) Guyau n'a nullement assimilé Je senliment }cligienx, comme M. Franck I'en
accuse, au senliment « bestial du chien qui_craint les conps»; et d'ailleurs il v a,
chez le chien méme, le sentiment d'une puissance el dlnue inlelligence démesu-
rément supérieures dans I'homme; e'est pour cela qu'il ¥ a une sorle d'adoration
¢t de culte du chien pour son maitre, sans parler de I'iffection : tont n'est pas

ial_chez_ta _héle. En général, monrer Jos débuts hambles ’une evolulion, ce”
West pas prétendre que I¢ decre supérieur se réduise a Uinférienr, que « le spiri-
tualiswe, par exemiple, ne contienne Pas plus de vérité que le spiritisme ».



13% LL MORALE, L’ART ET LA RELIGION.

plication la moins étennante, la plus conforme & leur intelli-
gence encore grossicre, la plus rationnelle pouwr cwx. 11 était
infiniment moins ‘merveilleux pour un ancien de supposer le
tonnerre laneé par lamain d’Indra oude Jupiter que de le croire
produit par une certaine force appelée électricité ; le mythe étaif
.~ une explication beaucoup plus satisfaisante des rapports entre
les ¢tres naturels et 'homme : ¢’était ce qu'on pouvait trouver
de plus plausible, étant donné le milieu intellectuel d’alors. Si
donc la science consiste  lier les choses entre elles, on peut
dirc que Jupiter ou Jéhovah étaient déja des essais de con-
ceptions scientifiques. C'est maintenant qu'ils ne le sont plus,
parce qu’on a découvert des lois naturelles et régulieres qui
rendent leur action inutile. « Si nos dicux ne semblent
plus maintenant que des dieux honoraires, il en était tout
autrement jadis. Leg religions ne sont donc pas 'euvre du
caprice;- elles correspondent & ‘cette tendance invincible qui,
porte I'homme, et parfois jusqu’a I'animal, i se rendre compte
¢ tout ce. qu'il voit, & se traduire le monde & soi-méme.» La
religion, sous ce rapport, qui n'exclutpas les autres points
de vue, OWHC, et ce sont les problemes pure-
ment physiques qu'elle @ Tout d’abord essayé de résoudre.
¢ Elle a été une physique @ c¢dé, une paraplysique, avant
¢ devenir uné science au deld, une métaphysique. »
N’entendons point par 1d que la religion soit simplement
un exercice intellectuel, sans but pratique et social. Guyau
admet tout le premicr, et avec raison, que la fin de la vie
mentale n'est pas la connaissance, mais l'action, et que,
quand on entreprend I'étude d’une représentation collective,
on peut Ctre assuré que ¢’est une cause pratique et non théo-
rique qui cn a été la raison déterminante. Cest le cas pour
ce systeme de représentations qu'on appelle une religion.
Aussi Guyau, nous I'avons vu, assigne-t-il pour premiere
origine aux religions des sentiments : crainte, espoir, sen-
timent de dépendance, besoin d’aide et de protection, ete.
Mais il ajoute que ces sentiments ne pouvaicnt pas ne pas
donner lieu chez un étre intelligent & des essais d’explication,
a des représentations d'ordre intellectuel. Si, par exemple, la
foudre frappe un arbre prés d’un sauvage, le sauvage éprouve
d’abord le sentiment de la terreur, mais il ¢prouve aussi,
comme conséquence, le besoin de comprendre, afin d'éviter -
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dans I'avenir le danger. Et le besoin de comprendre, d’abord
tout intéressé, se dégage lui-méme peu & peu des intéréts
immédiats pour devenir curiosité. La curiosité, elle aussi, est
un sentiment, un besoin pour l'individu et la société ; com-
ment n’aurait-clle pas eu son réle dans la genése des reli-
gions? Ainsi done, pour Guyau, la religion procede d'un
(%_llﬂ;ﬁr,fl_c_tﬂg' : Ie besoin de compreg@g&_ﬂ%ﬁ?ﬁm& Il
admetfat [¢ jeu simultane de tous les instincls et senti-

ments naturels & Phomme dans la formation des religions.
A cette théorie, M. Durckheim en opposc¢ une autre. Il y a,

dit-il, deux espices de sentiments sociaux. Les uns relient
1vi g

chaque individu @ Ta~personne de ses concitoyens; ils se
manifestent & 'intérieur de la communauté dans les relations
quotidiennes de la vie; tels sont les sentiments d’estime,
de respect, d’affection, de crainte que nous pouvons ressentir
A, les uns pour les autres. M. Durckheim propose de les appeler
ol inter-individuels ou intra-sociaux., Les _seconds sont ceux
qui nous rattachent  I'étre social pris dans sa totalité ; ils se
manifestent de préférence dans les relations de” la socidté
avec les sociétés étrangéres; M. Durckheim les nomme

¥ inter-sociaux. « Les premiers, ajoute-t-il, me laissent a peu
pres intacte mon autohomie et ma personnalité; ils me
rendent sans doute solidaire d'autrui, mais sans me prendre
“beaucoup de mon indépendance. Au contraire, quand jagis
sous I'influence des seconds, je ne suis plus que la partie
d'un tout dont je suis les mouvements et doni, je subis la
pression. C'est pourquoti ces derniers sont los seuls qui puis-
sent donner naissance 2 I'idée d’obligation. » — Cette anti-
these nous semble trop artificielle’: un sauvage de complexion
faible ou mal armé n’a guére le sentiment de son «autonomie »
ou de son « indépendance » devantun autre sauvage plus fort
ou mieux armé. Et si le sentiment de Tobligation n’est que
celui d'une « pression », d'une « dépendance », ce sentiment
de pression sc rencontre tout d’abord dans la relation de Vin-
dividu faible & Iindividu fort, relation qui aboutit chez le
premier & une crainte trés voisine du respect. La crainte
devient méme positivement du respect si ’homme fort joint &

- sa force physique une supériorité d'intelligence et de courage :
Pintervention de ces éléments supérieurs communique i la
crainte méme le caractere supérieur d’une déférence justifice
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par des raisons et comme par des titres. L’homme plus faible
d’intelligence ou moins courageux sera alors porté & suivre
Phomme supérieur, 4 lui 0béir en échange d'une protection.
Nous ne saurions done concéder que les sentiments de ce genre
aient eu besoin, pour naitre, de s’attacher 3 un « étre social
Pris dans sa totalité », & une société vaguement représentée
comme une sorte d’entité. Cette métaphysique & I'allemande
Zous parait étrangére aux hommes primitifs. Dis lors, que
faut-il penser du reproche, fait & Guyau, d’avoir cherché
la premicre origine des religions dans les « sentiments
personnels et inter-individuels », indépendamment de la
relation des diverses sociétés entre elles? M. Durckheim
croit que, chez les peuples primitifs, « les dieux ne sont
pas les - protecteurs attitrés ou les ennemis de I'individu,
mais de la société (tribu, clan, famille, cité, etc.). Le parti-
culier n’a droit & leur assistance ou n'a i craindre leur
inimitié que par contre-coup ; s’il commerce avec eux, ce
’est pas personncllement, mais comme membre de la société.
Cest celle-ci qu'ils persécutent ou favorisent directement.
C’est qu'en effet les forces naturelles qui manifestent un degré
de puissance exceptionnelle intéressent moins encore I'indi-
vidu isolé que I'ensemble du groupe. C'est toute la tribu que
le tonnerre menace, que la pluie enrichit, que la gréle
ruine. Done, parmi les puissances cosmiques, celles-1a seu-
lement seront divinisées qui ont un intérét collectif, » —
Ce systeme nous parait confondre un état'de religion déja
trés_développé avec I'embryon primitif. Le tonnerre menace
P'individu aussi bien que la tribu, et c¢’est d’abord pour lui-
méme que I'individu a peur. Les « puissances cosmiques qui
manifestent un degré de puissance exceptionnelle » n’offrent
pas sculement ni primitivement « un intérét collectif ». Ce
n'est point lintérét individuel qui cst le « contre-coup » de
Vintérét colleetif; ¢’est au contraire Pintérdt géncéral qui limite
les intéréts particuliers (1). Nous pensons donc que Guyau a
(1) Les sentiments qui ont donné lien aux religions ont été primitivement
personnels et ne sonl devenus sociaux qu’d ia lin. L'homme primitif a e
Fersonnellcment peur du .lonn_crrc, de la fgut]re, de I'oum;.;an, de la tempéle, qe.
a mer en furcur, du flenve débordé, de I'avalanche, du rocher cronlant sur sa
téte, de la foret pleine d'animaux féroces, ete. Il a joui personnellement de la
chaleur du soleil, des avanfages du feu, de Ia source, de Ia moisson, des animanx

bienfaisants, du soleil éclairant le jour, de la Inne Celairant la nuit, eic. Sous
I'influence des seutiments _personnels, il sest represente des causes, et il na pu
TN
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cu raison d'assigner, dans I'évolution, la primitive influence
aux sentiments personnels, la seconde aux sentiments inter-
individum_T_;g_P’is‘iénle.aux sentiments de_communauté et
& la représentation de Ia société comme étre collectif, la qua-
tritme et la dernitre aux sentimonts nler-sociauz, c'est-a-
dire aux relations des sociétés entre elles. L'histoire des
religions est la confirmation de cette évolution graduellg/Te
fétiche par exemple, & Vorigine, n’est pas social ou national,
comme l'arche sainte des Hébreux ; il est personnel ou fami-
lial. L’individu le porte avee lui pour se protéger ou protéger
sa famille, tout comme le Napolitain a son amulette ou son-
scapulaire. L’adoration du serpent, du lion, du tigre, n’est-
pas non plus primitivement une adoration désintéressée au
nom de la tribu; lindividu eraint et adore pour son propre
compte. Ce qui est vrai, c'est que, Ihomme ayant toujours
vécu en groupe, les sentiments de toute sorte se sont mélés
des l'origine. « Nous ne voulons. par dire avec Feuerbach,
remarque Guyau, que la religion ait simplement sa racine
dans I'intérét grossier, dans 1'égoisme brutal; en ses relations
avec les dieux comme avee ses semblables, 'homme est moitié
¢goiste, moitic-altruiste : ce que nous maintenons, ¢'est que
Ihomme n’est pas rationaliste. » Les sentiments inter-sociaux,
tels que M. Durckheim les entend, sont trop abstraits et trop
rationnels pour avoir été primitifs. Tout en accusant’ Guyau
de rationalisme, nous craignons que M. Durckheim n’ait été
trep rationaliste lui-méme, parce qu'il a trop germanisé sur
Pétre social, ens rationis, et sur les relations des dtres sociaux
entre eux, -

La lutte entre la théorie intellectualiste et celle qui
attribue la prévalence aux instinets, aux coutumes, aux
maurs, ¢clate surtout, comme nous allons le voir, quand il
s'agit de avenir des religions.

’

se lesireprésenter quth sa propre image. Enfin, cetle représentation anthropomor-
Plique a engendré, comme dernivre conséquence, la représentation sociomor-
phigue. En un mot, ¢'est parce qu'il a e peur ou Cspoit poi: son comple, que
homme a cherelié fes causes, qwil lear a donné une furme vivante el quiil a
employé & leur éward les movens habituels dont il se servait pour se proleger
conlre ses semblables, on pour les Méchir ol pour s'assurer lear aide. La socicte
avee les puissances nalurelles n'a done éte quun effet, non une sorte de chose
primitivement élablie qwon trouverait toute faile et dont on cliereherail ensuite
une représcutation intellectuelle, comme le crojt M, Durckheim.
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Selon Guyau, puisque les religions contiennent un double
¢lément, I'un vital, social et moral, conséquemment pra-
tique, Yautre spéeulatif et métaphysique, ce qui subsistera
desreligions devra avoir les mémes caractires : ce sera d’abord
~un ensemble d’avantages d’ordre social; ce sera aussi le
sentiment spéculatif et désintéressé des problemes métaphy-
siques relatifs & notre destinée et A notre fin morale.
| L'idée pratique la plus préfonde que Guyau trouve au fond
de Pesprit. religieux, comme au fond des tentatives de réforme
sociale, c’est I'idée d’nssociatio:} A l'origine, nous I'avons vu,
la religion ¢tait Ja « société des dicux et des hommes »; ce qui
subsistera des diverses religions, ¢’est ceite idée que le
supréme idéal de I'humanité et méme de la nature consiste
dans Iétablissement de rapports sociaux toujours plus étroits
entre tous les étres.lLes religions ont donc eu raison de s’ap-

e s g = Y -

peler elles;%_émgg_dc associalions mq(c’est-a-dme
- des assemblées). Cest par la force des assoclations, soit
secretes, soit ouvertes, que les grandes religions juive et chré-
ticnne ont envahi le monde. Le christianisme a méme abouti,
dans1’ordre moral et social, & la notion de YEqlise universelle,
d’abord militante, puis triomphante et unie dans I'amour.
Seulement, par une étrange aberration, au lieu de considérer
I'universalité comme un idéal, limite inaccessible d'une évolu-
tion indéfinie, on a présenté la catholicité comme déja réalisée
dans un systeme de dogmes qu'il 'y aurait plus qu'a faire
connaitre et, aubesoin, & imposer. Ce contre-sens a été la perte
des religions dogmatiques, et il subsiste encore méme dans les
religions qui changent les dogmes en sy boles; car il ya
encore moins de symbole universel que de dogme universel.
La scule chose universelle doit étre précisément I'entiére
liberté donnée aux individus de se représenter & leur maniere
I'éternelle énigme, et de s’associer avec ceuy qui partagent les
mémes conceptions hypothétiques |(1).

(1). M. Tarde ajoute avec raizon mnz chose que Guyan admeltait lui-méme,
cest que hypothise choisie pour rézle de conduite a d’autant plus de foree sur
Vindivida qu'elle est parlagée par son milieu. « La suggestion ambiante, dit
M. Tarde, la cuntagion dun milien social imprégné de cette erovance fondamentale
(disons aussi de quelque désir non moins fondamental) est nécessaire pour produire
e¢ genre de conviction. Liindivida qui est seul & croire ce quil croit ne croit
Jamais bien forl. » (Voir la belle étude de la Rerne philosoplique, octobre 1888,
intitulée La erise de la morale.) Mais Guyau ditavee raizon ; « Il va loutefos iel
un écueil & éviter. 11 fant se défier de la force que les opinions, surfout les opinions
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{
/ Pourquoi Guyau a-t-il voulu opposer ainsi I'arréligion de
‘avenir & tant de_travaux récents sur la religion de 'avenir?
Clest qu'il luia semblé que ces divers travaux reposaient sur
plusieurs équivoques:/D’abord, on Yy confond la religion pro-
prement dite tantot avec la métaphysique, tantét avec la
morale, tantot avec les deux réunies, ef c'est grdce 4 cette con-
fusion qu'on soutientIa pérennité nécessaire de la religion.
N'est-ce pas par un abus de langage que Spencer, par exemple,
donne le nom de religion i toute spéculation sur I'inconnais-
sable ou au sentiment de I'inconnaissable, d’ou il lui est facile
.de déduire I'éternelle durée de Ia religion;, ainsi confondue
avee la métaphysique ou avee le sentiment métaphysique? De
méme, beaucoup de philosophes contemporains, comme de
Hartmann, le théologien de IInconscient, n’ont point résisté i
la tentation de nous décrire une religion de Pavenir qui vient
se résoudre simplement dans leur systéme propre, petit ou
grand. Beaucoup d’autres, surtout parmi les protestants lihé-
raux, conservent le nom de religion & des systemes rationa-
listes.(Sans doute, dit Guyau; il y a un sens dans lequel on
peut admettre que la métaphysique et la morale sont une reli-
gion, ou du moins la limite & laquelle tend toute religion « en
voie d’évanouissement ». Mais, daps. beaucoup-de-livres, 1
« religion de 'avenir » est une sorte de compromis quelque
peu hypoerite avec les religions positives/ A la faveur du sym-
bolisme cher aux Allemands, on se donne Iair de conserver ce
_quen réalité on renverse. « Cest pour opposer & ce point de
“vue le nétre propre que nous avons adopté le terme plus frane
d’irréligion de I'avenir. Nous nous ¢loignerons ainsi de Iarts.
mann et des autres prophétes qui nous révelent point par point
la religion du cinquanti¢me sicele. Quand on aborde un objet
de controverses si ardentes, il vaut micux prendre les mots
dans leur sens précis/ On a fait tout rentrer dans la philoso-
phie, méme les sciences, sous prétexte que la philosophie
morales, sociales et mélaphysiques, semblent prendre lorsqu'elles: sont réunies en
faisceau, comme les sarmenis de la fable; cetle force de résistance qu'elles gagnent -
nanzwente e rien feur valeur intrinséquc,_ — de méme que chaque sarment resle
individuellement avssi fragile, méme an sein-du faisceau qui résiste a. la main la
plus vigourcuse. Novalis disail 3« Ma croyance a gagné un prix infini 4 mes yeus.
» dumotnent que jai vu' quune autre personne commencait 4 la parlager. » — C'est
la une constatation psycliologique fort justé, mais c'est au fond la constatation d'une
illusion dangercuse: el contre aquelle’il faut se prémunir; car, dans ‘un certain

cntrainement de passion, il est plus facile de se tromper a deux, il est plus facile
memende se'tromper quand on est mille, que quand on est un. »
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comprit & origine toutes les recherches scientifiques ; Ia phi-
losophie, & son tour, rentrera dans la religion, sous prétexte
qu’a Porigine la religion embrassait en soi toute philosophie
et toute scicnce{ Ltant donnée une religion quelconque, fiit-ce
celle des Fuégiens, rien n'empéche de préter i ses mythes le
sens des spéculations métaphysiques les plus modernes ; de
cette facon, on laisse croire que la religion subsiste, quand il
nie reste plus quune enveloppe de termes religieux recouvrant
un systeme tout métaphysique et purement philosophique.
Bien micux, avee cette méthode, comme le christianisme est
la forme supérieure dela religion, tous les philosophes finiront.
par étre des chrétiens ; enfin, l’lmivm'sulité,_]a catholicité étant
I'idéal du christianisme, nous serons tous catholiques sans le
savoir et sans le vouloir, »

Comme on pouvait s’y attendre, cette conception de I’avenir
des religions a excité et excite encore les plus vives contro-
verses.) Les uns veulent défendre leur propre foi, qui leur
semble’ naturellement ¢ternelle; les autres, sans avoir foi
cux-mémes, croient que dans les sociétés Ia foi peut fort bicn
demeurer inaccessible aux influences de la science et de la
philosophie, parce qu'elle résulte de causes toutes pratiques et
socialg;_.d}_gns ce difficile probleme, il Y a, selon nous, une

“double recherche 4 faire - il faut examiner d'abord si Ia

~ constitution psychologique de I'individu est par essence
religieuse, puis si les fl_a/xs_og_g d’étre soctales de_la ,Izgli_
glon sont-permanentes”ctentraineront toujours le méme
eﬂ"et./v‘ _ - :

( Selon Guyau, la croyance & I'innéité et & la perpétuité du

sentiment religieux nait de ce qu'on le confond avec le senti-
ment philosophique et moral; mais, quelque étroit qu'ait été
le lien de ces sentiments divers, ils sont cependant séparables
ct tendent & se séparer progressivement; si universel- que
paraisse le sentiment religieax, il n'est_point inné/ Les
esprits qui ont été dp\msTeTl?enfance sans relation avée les
autres hommes, par Ueffet de quelque défaut corporel, sont
dépourvus d'idées religieuses, méme naturelles. Le docteur
-Kitto, dans son livre sur la perte des sens, cite une dame
américaine, sourde et muette de naissance, qui, plus tard
instruite, n’avait pas méme concu la moindre idée d’une
divinité. Le révérend Samuel Smith, apres vingt-trois ans
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de contact avec les sourds-muets, dit que sans ¢ducation ils| Ny
n'ont aucune idée de la divinité. Lubbock et Baker citenty .=

un grand nombre de sauvages qui sont dans le méme cas.
« Ceux qui font dériver la religion d'un sentiment religicux | & =
Inné raisonnent i peu prés comme si, en politique, on ' )¢
faisait dériver la rovauté du respect inné pour ume -race [
royale. » La perpétuité de la religion fondée sur son innéité

- 'est done pas démontrée. De ce que les religions ont toujours
existé, on ne peut conclure qu’elles existeront toujours : avec
ce raisonnement on pourrait arriver aux conséquences les
moius siires. Par exemple, humanité a toujours, en tous temps
cten tous lieux, associé certains événements i d’autres qui
$'y trouvaient liés par hasard : P08t hoc, ergo propter, hoe,
c'est le sophisme universel, principe de toutes les supersti-
tions. « Faut-il en conclure que la superstition soit innée et
éternelle? » _
~ Pourl¢ psychologue qui, sans nier les analogiesfinales, tient
a prendre pour point de départ les différences spécifiques (ce
qui est la vraic méthode), toute religion positive: et historique
a, dit Guyau, trois ¢léments distinetifs et essentiels » 1° un

essai d’explication sy thigue et non scientifique’ des phéno-
: méxm&ﬁlﬁine, miracles, pricres efﬁcacég,\em
| ou des faits historiques (incarnation de Jésus-Christ ou de
| Bouddha, révélations, ete.); — 2° un syWs,
 Cest-d-dire d’idées symboliques, de croyances imaginatives,
{imposées & la foi comme des vérités absolues, alors méme
[ qu'elles ne sont. susceptibles d'aucune démonstration scien-
 tifique ou d’aucune justification philosophique ; — 3° un culte
et un systeme de »ites, ¢’est-d-dire de pratiques plus ou moins
“immuables, regardées comme ayant une efficacité merveilleuse
' sur la marche des choses, une vertu propitiatrice. Une religion
sans mythes, sans dogmes, sans culte ni rites, n’est plus que
| La religion aaturelle, chose quelque peu batarde, qui vient se
{résoudre en hypothéses métaphysiques. « Par ces trois
‘cléments différentiels et vraiment organiques, la religion se
distingue nettement de la philosophie. » Aussi, au lieu d'étre
aujourd’hui, comme eclle I'a  été autrefois, une philosophie
populaire et une science populaire, la religion dogmatique
ct mythique tend & devenir un systtme didées non philo-
sophiques et non scientifiques. « Si ce caractere n’apparait
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pas toujours, c’est & la faveur du symbolisme dont nous
avons parl¢, qui conserve les noms en transformant les idées
ct en les adaptant aux progres de Lesprit moderne. »]0r,
les éléments qui distinguent la religion de la métaphysique
ou de la morale, et qui la constituent proprement religion
- positive, — mythes, dogmes et rites, — sont, selon Guyau,
caducs et transitoires, parce qu’ils ne sont pas essentiels a la
constitution psychologique de I'homme et qu’ils tendent au
contraire & disparaitre par I'évolution intellectuclle.
Cest en ce sens que Guyau rejette la 2eligion de lavenir,
« comme il rejetterait Valehimic de Pavenir ou Vastrologie de
Lavenir». Maisilne s’ensuit pas que l'irréligion oul'a-religion,
— qui est simplement la négation de tout dogme, de toute
autorité traditionnelle et surnaturelle; de toute révélation, de
tout miracle, de tout mythe, de tout rite érigé en devoir, —
soit synonyme d'impiété, de mépris a Pégard du fond méta-
physique ct moral des antiques croyances| Nullement; Gtre
wréligicuz ou a-religicuz nest pas _Ctre antisreligicuz. Bien,
plus, comme-Tous Te verrons, lirrdligion de 'avenir pourrp
garder du sentiment_religicux ce “quil ¥ avait en lui de plus.
Jpur i d'une part, Padmiration du Cosmos ot des puissances
infinles qui y sont déployées; ’autre part, la recherche d’un
idéal non seulement individuel, mais social et méme cosmique,
qui dépasse la réalité actuelle. « Comme on peut soutenir cette
these que la chimie moderne est la véritable alchimie, — une
alchimic reprisc de plus haut, avant les déviations qui ont
causé son avortement, — comme on peut.faire, avee 'un de
nos grands chimistes contemporains, 'éloge convaincu- des
alchimistes anciens et de leurs merveilleuses intuitions, de
méme on peut affirmer que la vraie religion, si on préféere
garder ce mot, consiste & ne plus avoir de religion étroite et
superstiticuse. »‘L’abscnce de religion positive et dogmatiquc’7
est d’ailleurs la forme méme vers laquelle tendent toutes les
religions particulitres. En effet, elles se dépouillent peu 2 peu
(sauf le catholicisme ct le mahométisme ture) de leur caractére
sacré, de leurs affirmations antiscientifiques; elles renoncent
- enfin & Poppression qu’clles exercaient par la tradition sur la
conscience individuelle./ Les développements de la religion et
‘ceux de la civilisation| ont toujours été solidaires; or, les
développements de Ia religion sc sont toujours faits dans le
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sens d’unc plus grande indépendance d’esprit, d'un dogma-
* tisme moins littéral et moins étroit, d’une plus libre spéeu~

lation. [L'irréligion, telle que 'entend Guyau, n'est qu’ « un

(_degré upérieur de la religion et de Ia civilisation méme »\
L’absence de religion, ainsi comprise, ne fait quun avee
une «métaphysique raisonnée, mais hypothétique, traitant de
lorigine et de la destinée ».[Guyau la désigne encore sous le
nom d’indépendance ou d'anomie religicuse, dindividua-
lisme religieux. : '

« Je rencontre souvent pres de chez moi un missionnaire &
la barbe noire, & 'wil dur et aigu, traversé parfois d’un éelair
mystique. 1l semble entretenir une correspondance avec les
quatre coins du monde; il travaille assurément beaucoup, et
il travaille & édifier précisément ce que je cherche & détruire.
Nos efforts en sens contraire se nuisent-ils?... Pourquoi?
Pourquoi ne serions-nous pas freres et tous deux trés humbles
collaborateurs dans I'euvre humaine? Convertir ¢ dogmes:
chrétiens les peuples primitifs, délivrer Wﬁ;—ositivc et
dogmatique ceux qui sontarrivés & un plus haut état de civi-
lisation, ce sont 13 deux tiches qui se complétent, loin de
s'exclure. Missionnaires et libres penseurs cultivent des plantes
diverses dans des terrains divers:; mais au fond, les uns et les
autres ne font que travailler a la fécondité incessante de la vie.
On dit que Jean IMuss, sur le bicher de Constance, cut un
sourire de joie supréme en apercevant un paysan qui, pour
allumer le bucher, apportait la paille du toit de sa ehaumicre :
sancta simplicitas! Le martyr venait de reconnaitre en cet
homme un frére en sincérité; il avait le bonheur de se sentir
en presence d’une conviction vraiment désintéressée. Nous ne
sommes plus au temps des Jean Tluss, des Bruno, des Servet,

. des saint Justin ou des Socrate; ¢’est une raison de plus pour
nous montrer tolérants et sympathiques, méme envers ce que
nous regardons comme une erreur, pourvu que cette erreur
soit sincere. Il est un fanatisme antireligieux qui est presque
aussi dangereux que celui des religions. Chacun sait qu'Erasme
comparait 'humanité & un homme ivre hissé sur un cheval et
qui, & chaque mouvement, tombe tantot 2 droite, tantdt a
gauche.]Bien souvent les ennemis de_la religion_ont commis
la faute/de mépriser Icurs adversaires : ¢’est la pire des fautes.
Hya dgg?[es croyances humaines unc force d’élasticité qui
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fait que leur résistance croit en raison de la compression
qu'elles subissent] Autrefois, quand une cité éait atteinte de
quelque fléau, le premier soin des notables habitants, des
chefs de la cité, était d’ordenner des priéres publiques. Aujour-
d’hui qu'on connait micusx les moyens pratiques de lutter contre
les épidémies et les autres fidaux, on a vu cependant & Mar-
~ seille, en 1885, au moment ot le choléra existait, le conseil
municipal presque uniquement occupé d’enlever les emblémes
religicux des écoles publiques : ¢est un exemple remarquable
de ce qu’on pourrait appeler une contre-superstition. Ainsi les
deux espéces de fanatisme, religicux ou antireligicux, peuvent
¢galement distraire de I'emploi des moyens vraiment scienti-
fiques contre les maux naturels, emploi qui est, apres tout, la
tiche humaine par excellence : ce sont des paralyso-moteurs
dans le grand corps de I'humanité. » Chez les personnes in-
struites, il s¢ produit une réaction parfois violente contre les
préjugés religieux, et cette réaction persiste souvent jusqu’a
lIa mort ; mais, chez un certain nombre, cette réaction est sui-
vie, avec le temps, d'une contre-réaction : ¢’est seulement,
comme I'a remarqué Spencer, lorsque cette contre-réaction a
été sulfisante, qu’on peut formuler en toute connaissance de
cause des jugements moins étroits et plus compréhensifs sur
la question religicuse. « Tout s'élargit en nous avec le temps,
comme les cereles concentriques laissés par le mouvement de
la séve dans e trone des arbres. La vie apaise comme la mort,
réconcilie avec ceux qui ne pensent pas‘ou ne sentent pas
comme nous. Quand vous vous indignez contre quelque vieux
préjugé absurde, songez qu'il est le compagnon de route de
Phumanité depuis dix mille ans peut-Ctre, qu'on s'est appuyé
sur lui dans les mauvais chemins, qu’il a été I'oceasion de bien
des joies, qu'il a véeu pour ainsi dire de la vie humaine : n’y
a-t-il pas pour nous quelque chose de fraternel dans toute
pensée de ’homme? » : :

Guyau a raison. Plus on s'éleve au-dessus d'une religion,
micux on doit la comprendre ; plus aussi on doit admirer ce
quily a en elle de bon, comme en toute’ grande chose hu-
maine. Aussi, sortir d'unc religion est parfois un moyen de
la mieux sentir et de 1'aimer davantage, comme on découvre
micux un vallon & instant méme ot on en franchit les con-
treforts. "B : '
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La précision des idées et des définitions ne fait pas I'affaire
des apologistes de la religion positive ; ces dernjers ticent toute
leur force du rapport étroit de la religion a la métaphysique et
a la morale, et, en montrant la nécessité des croyances méta-
.physiques ou morales, ils veulent nous persuader qu'ils nous
démontrent la néeessité des mythes, symboles et dogmes rcli-k
gicux. On ne doit pourtant pas confondre la forme mythique'
¢t dogmatique des hypotheses métaphysiques avee ees hypo- / '
theses mémes. Cest comme si oy, soutenait que quiconque
croit en Dieu croit néeessairement & Jupiter lancant’sa foudre,  ,
& Brahina 'incarnant, a Jéhovali dictant & Moise lo décalogue .
sur le Sinai. Pour prouver la pb'?exfnité,des.1'eligioxls,’if1f€s_‘uf~.
{it™pas de montrer, comme font MM. Renouvier, Secrétan,
Goblet d’Alviella, que Fhomme fera toujours de la métaphy-
sique et aura toujours une morale : la question n'est pas 13,
clle est ailleurs, elle est dans les rapports de I'anagination et
de la passion avec la pensée et Ia volonté, surtout au sein des
foules (¢’est le probleme psychologique); elle est dans les
rapports des symboles et dogmes religieux avee la conservation
ctle progres des socités (cest I probléme sociologique).

{ En ce qui concerne la premicre question, Guyau répond que
les croyances métaphysiques et morales sont sans doute impé-
rissables en tant quiinhérentes a la nature humaine ; mais quil 2
IWest pas nécessaire de donmer & ees croyances la" forme de

SR : i e A

mythes, de dogmes, de Inis religicuses.] Méme en admettant
que Thomme ne puisse s’empécher d’smaginer un principe de
'univers et un rapport de nous-meémes i co prineipe, méme en
admettant qu'il ne puisse se Ieprésenter ce rapport que sous
une forme plus ou moins anthropomorphique ct sociomor-
phique, il ne résulte pas de li une religinn, car toute repré-
sentation sensible ou psychique du principe universel n'est pas
nécessairement un dogme, une certitude imposée d’en haut ct
dcvenanLoiabsoluc de la pensée.comme de la conduite ; elle
n’'cst pas non plus nécessairement un mythe, c'est-d-dire une
représentation figurée qu'on prend pour une histoire réclle
ou pour une vérité adéquate. En faisant une hypothese, méme
anthropomorphique on sociomorphique, sur le principe de
Punivers physique et moral, Je puis me dire”que c'est unc
hypothése, une représentation purement possible ou probable, -
mais inadéquate & son objet et de nature tout humaine parce

L AvENIR, . . T 1D
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qu’clle est nécessairement imaginative et symbolique { il n’y
a plus alors de dogme, ni de révélation, ni de mystere ; il n’y
a pas non plus de fo¢ proprement dite, ¢’est-a-dire d’affirma-
tion dépassaut les raisons; il y a un essai conscient de re ré-
sentation imparfaite, il y a un essai de métaphysique humaine;
il n'y a pas de religion. . T2

On ne contestera pas la possibilit¢ de procéder ainsi pour
les philosophes. Quant & savoir si les peuples peuvent aussi
~ procéder de cette maniére, ¢’est une autre question, c’est la
question sociologique. M. Renouvier la pose ainsi: « Peut-il
étre donné aux classes dirigeantes d’une nation, & une époque
ol on les supposerait parvenues en majorité & un certain . état
de croyance ou d'incroyance, de se rendre maitressesde 1'édu-
cation au point de faire ou de défaire & volonté une religion ?
Est-il supposable qu’elles conservent assez longtemps la volonté
et le pouvoir de modeler les esprits pour atteindre un tel hut,
au licu d’étre elles-mémes zoumises, en somme, aux: condi-
tions générales de développement du peuple dont elles font
partic 7 -— Guyau n’eiit pas accepté cette position du pro-
bleme: Il la religion disparait, ce ne sera nullement, selon lui,
parune action volontaire et réfléchie des elasses dirigeantes,
par une influence artificielle qu’elles exerceraient en vue de
défaire la foi en un temps donné, « & volonté ». Les classes
dirigeantes n’en ont pas moins une action réelle, quoique
lente, et leur exemple finit par descendre dans la masse. \

M. Dugelsheim nous semble avoir beancoup mieux posé le
probléme en ce qui concerne les sociétés 1 « Pour’ démontrer
que la foi n'a plus d'avenir, dit-il, il faut faire voir que les
raisons d'étre qui la rendaient nécessaire ont disparu; ect,
puisque ces raisons sont d'ordre sociologique, il faut examiner
quel changement s’est produit dans la nature des sociétés qui
rend désormais la religion inutile et impossible. » Telle est
précisément la méthode que Guyau lui-méme a suivic.hl a
passé en revue leg raisons d’étre sociales de la religion, quine -
peuvent étre que les suivantes : raisons morales et éducatives,
raisons juridiques, raisons_politiques, enfin raisons d'ordre -

intellectuel. La religion, en effet, dans les sociétés_antiqu 3,
a servi de bastaTa morale publique et T'éducation droit,

au gouvernement, aT'ordre économique, A Ia philosophic ct a
la sciencel En dehors de ces raisons, nous ne voyons pas
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quelles racines sociales la religion pourrait avoir. Or, Guyau.
les a successivement examinées, surtout dans ses chapitres
sur U'enfant, la femme et le peuple. Il&s_t/(jaix', selon Iui, quele
droit ne repose plus surla religion'et Se maintient en_dehors
d’elle. La politique est ¢galement séparée d¢ a . religion et le
droit populaire remmplacera partout le droit divin: Actucllement
la religion est encore un des soutiens nécessaires de I'Etat,
mais; (_le plus cn.plus, I'Etat sera obhgglﬂqmjﬂgjﬂel}rs
son point.d’appui, dans desidées de patriotisme, de droit, d’in-
térét général, qui sont de Plus en plus étrangéres aux idées
religieuses { Guyau a montré que la morale va aussi se sépa-
rant de la religion ; que, si elle a besoin, dans ses derniers
fondements, d’une inspiration métaphysique, cette mspiration
ne prend pas nécessairement, la forme d’une doctrine de reli-
gion positive { Au fond, c'est dans Pordre moral quest layraie
question religicuse( La socicté a absolument besorn, pour
subsister, d’une moralité publique, dont Péducation doit étre
la sauvegarde. Si done la moralité et I'éducation morale sont
nécessaivement liées & des croyances de religion positive,
" cest-d-dire 3 des mythes et 3 des dogmes, la religion sera
indestructible, parce que la société elle-méme ne se laissera
‘pas détruire ¢t maintiendra, envers et contre tous, ses condi-

tions d'exister}ce. [b"r,' s%g_ nloralitéﬂn‘ex_ig'e___pg_s‘_un_
¢lément mythique, révélé eton g¢ en dogme. Elic n'exige pas
non plus un systéme de rites, '

On a reproché & Guyau un cxcps d’intellectualisme dans ces
prévisions sur avenir de la religion, comme dans celles quil
avait faites antérieurement sup Pavenir de Ia morale{ 11 est
certain que Guyau attribue a la scicnee ot 3 Iesprit eritique un
r6le considérable dans le travail de dissolution religicuse. (¢
serait une errcur si ce role état représenté par Jui comme
exclusif; mais, d’autre part, est-il exact, avee I'école allemande
ctanglaise, de réduire presqued zéro Pinfluence dela seience?
«Si les religions, dit-on, n’avaient eq d'autre tort que de se
trouver endésaccord avee les verites scientifiques, elles serajent
encore tres bien portantes. Si, malgré ce conflit, les Sociétés
avaient continué a avoir besoin de la foi religicuse, on en
Aurait été quitte pour nicr la seience, » Est-cc done si facile
de nier la science, lorsque celle-ci se manifeste par des résul-
tats visibles et tangibles, par des inventions qui envahissent
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. la vie privée et publique : télégraphes, chemins de fer, bateaux

4 vapeur, lumicre électrique, aérostats, découvertes chimi-
ques, découvertes physiologiques, hypnotisme, ete.?[Le peuple -
aJa foi de saint Thomas, il croit ce quil voit et touche; or,
c’est aujourd hul'Ti"science qui fait les vrais miracles] La géo-
logic avenverse tos traditions de la plupart™des teligions; la
physiologie, en étudiant le systeme nerveux, donne I'explica-
tion des miracles anciens ; I'histoire et I'exégise attaquent les
religions jusque dans leurs fondements mémes. En outre, la
science pénétre de plus en plus 'éducation, méme I'éducation
populaire. Si quelques religions peuvent se¢ modifier pour
s'adapter aux idées nouvelles, le dogmatisme catholique, lui,
est enfermé dans des limites infranchissables ¢ il faudra tou-
jours, pour étre catholique, soutenir Iincarnation, I'enfer,
Fimmaculée conception et infaillibilité du pape. Quant au
protestantisme lui-méme, a force de s'adapter et de se réadap-
ter, il finit par n’étre plus qu'une religiosité vague, un symbo-
lisme inconséquent, une philosophie par images.

Certes, on a raison de remarquer combien la logique est pew
puissante pour détruire la foi individuelle. Si les arguments”
de la philosophie sont assez forts pour affermir I'inerédule dans
son opinion, ils n’arrivent guére a convertir le croyant. Mais
comment aller jusqu'a dire : '« La logique peut tout aussi bien
servir & défendre la foi qua Ia combattre ; le théologien, pour
laprouver, ne fait pas de moins beaux raisonnements quelelibre
penseur pour la réfuter. » — De moins beawx, oui; mais de
moins bons?... Il'y a la certainement quelque exagération; la
preuve en est que beaucoup d’entye nous ont commencé par
croire, pour finir par ne plus croire, et cela grice & I'acquisi-
tion d'un certain nombre de connaissances historiques, scien-
tifiques et philosophiques. Accordons cependant I peude puis-
sance de la logique sur 'individu, surtout sur I'homme mir,
qui a, comme on dit, son sitge fait, ses habitudes, sa routine,
et dont les idées tendent & se cristalliser. Ce que ne remar-.
quent pas les adversaires de « lintellectualisme », clest la
puissance de la logique ct de la science pour modifier a I
longue les sociétés. L'argument qui ne convaincra pas le
croyant finira par dissoudre avec le temps la croyance. 1l en
est de méme en politique. Essayez dé convertir un monarchiste
& la république, ou réciproquement; vous y perdez votre
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rai que les philosophes du dix-

huitieme sicele ont réussi & renverser la foi au caractére divin
de la royauté, & I'hérédité monarchique, & la noblesse, ete., et
qu'on prévoit le jour ott les partizans du droit divin oftriraient,
dans les sociétés devenues démocratiques, l'aspect étranee de
ques, Lasp S

la faune antédiluvienne. Parejl
seront devenus les partisans de
en notre sicele par Pie IX, — ]
les dogmes anciens de Ia chute

£

lement, vers I'an 500000, que
s nouveaux dogmes introduits
esquels nejsont point, comme
de la rédemption et du salut,

susceptibles d’une interprétation symbolique et plus ou moins

métaphysique ?

En résumé, nous croyons qu

il y a un certain milicu intel-

lectuel, une certaine atmosphere morale et sociale qui est,
pour telle ou telle foi. une condition nécessaire d’existence et
de durée. Modificz ce milicu et cotte atmosphere, vous rendrez
par cela méme impossibles certaines croyances : elles subsis-

teront encore quelque temps,

puis disparaitront peu a peu,

d’abord chez les individus Jes plus éclairés, puis chez ceux qui
le sont moins, et ainsi de suite, Pour qu’unc espéce animale
disparaisse, il n’est pas besoin de détruire directement les

individus; il suffit que les conc

litions extéricures de vie finis-

sent par manguer & I'espéce : il en est de méme des religions,
clles penvent périr par asphyxie. Or, la science, la philosophie,
Fart, la législation, la politique, I'éducation sont les grands
modificatears dumilicu social et de Fatmosphere intellectuelle.

Tout n'était pas faux-dans la croyance des philosophes du
dix-huiticme siecle au « progres des lumieres », ét, s'ils ne

tenaient pas compte de la Ien
actuels du rationalisme ne tien;

teur du temps, les adversaires
icnt pas compte de la puissance

dissolvante des idées, étant donne une longuewr de temps
suffisante pour Caccumudation des actions. Donc on peut
maintenir que les idées, a la longue, « menent le monde »,

alors méme qu'clles ne menent

Guyau ne s'est nullement im
quand Yintelligence Uexige, ni
suffise & bouleverser le monde,

pas lindividu en particulier.

aginé que tout change en nous
qu'une découverte scientifique
du moins immédiatement : nul

plus que Ini n’était persuadé de la continuité de 'évolution,
de I'importance du facteur temps, de la solidité actuelle des

instincts et sentiments dans I’

individu; mais il admettait Ia
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modification progressive des instincts par la réflexion accu-
mulée dans le temps et généralisée dans la race. Lui-méme a
d'ailleurs prévules objections et indiqué laréponse: « Peut-dtre
nous reprochera-t-on d’étre un peu trop de notre pays, d’ap-
porter dans les solutions la logique de V'esprit francais, de cet
esprit qui ne se plie pas aux demi-mesures, veut tout ou rien,
n'a pu s'arréter au protestantisme e, depuis deux siceles, est
le foyer le plus ardent de la libre pensée dans le monde. Nous
répondrons que, si 'esprit francais a un défaut, ce défaut n’est
pas la logique, mais plutét une certaine légerets tranchante,
une certaine étroitesse de point de vue qui est le contraire de v
Iesprit de conséquence et d’analyse : la logique, aprés tout, a
toujours cu le dernier motici-bas. Les concessions i labsurde,
ou tout au moins au relatif, peuvent étre parfois néeessaires
dans les choses humaines ; — c'est ce que les révolutionnaires
francais ont eu le tort de ne pas comprendre ; — mais elles
sont transitoires./L’erreur n’est pasle but de 'esprit humain :
s'il faut compter’ avec elle, s'il est inutile de la dénigrer d’un
ton amer, il ne faut pas non plus la vénérer. Les esprits logi-
ques et larges tout ensemble sont toujours stirs d’étre suivis,
pourvu qu'on leur donne les sitcles pour entrainer 'humanité :
la vérité peut attendre; eclle restera toujours aussi jeune et
clle est toujours siire d’étre un jour reconnue. Parfois, dans™
les longs trajets de nuit, les soldats en marche s’endorment,
sans pourtant s’arréter; ils continuent d’aller dans leur réve
¢t ne se réveillent qu'au lien d’arrivée, pour livrer bataille.
Ainsi s'avancent en dormant les idées de I'esprit humain ; elles
sont parfois si engourdies qu’elles semblent immobiles, on ne
sent leur force et leur vie qu'au chemin qu’elles ont fait; enfin
le jour se leve et elles paraissent : on les reconnait, elles sont
victorieuses. » -



CHAPITRE NEUVIEME

L’expansion de la vie, comme principe
de la métaphysique.

I."— La wmétaphysique, selon Guyau, comme la morale ct
P'art, a pour objet essentiel la vie, sa nature, ses origines et sa
destinée, parce que Tavie estle vrai nom de Pétre et quiln’y a
rien de mort dans I'univers. De plus, la vie avant pour caractere

_essenliella fécondité, — c’est-d-dire 1a multiplication de soi en
autrui, 'expansion de 'individu en société, — il enrésulte que,
comme’ Tartct-fr-morale; fr metapl 1ysique a un fond socio-
logique. Guyau va jusqud dire, ot avec beaucoup de Torce,
que, si Uinstinet métaphysique est indestructible, c’est qu’il se
ramene a linstinct vital et social. La spéculation métaphysique,
tout comme l'instinct moral et artistique, « se rattache a Ia
source méme de la vie (1)». A Torigine de Iévolution, la
vie est simplement une « fécondité plus ou moins aveugle,
inconsciente ou mieux subconsciente », qui agit sans aucune
wdée de fin. Cette fécondité, « en prenant micux conscience de
so, se regle, se rapporte A des objets plus ou moins ration-
nels », devient finalité et moralité : le devoir, nous I'avons vu,
est un pouvoir de fécondité vitale et sociale « qui arrive & Ia
pleine conscience de soi ct s'organise »; lindividualité, par
son accroissement méme, tend done 3 devenir sociabilité et
moralité. La sociabilité, i son tour, s'étendant et s'élargissant
& I'infini, devient religion et fait le fond de la métaphysique
méme. Celle-ci se demande : — Quel est le lien social qui fait
L'unité primitive et I'unité finale du monde en ¢tablissant entre
tous les étres une solidarité, une parenté universelle ? -

(1) L'lrréligion de avenir, p. 433.
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Ce qui subsistera des diverses religions au point de
vue intellectuel, c’est, comme nous Iavons dit, la spécula-
tion métuphysique, avec toute sa liberté et sa variabilits.
«Les systémes meurent, et & plus forte raison les dogmes;
ce qui reste, cc sont les sentiments et les idées. Tous les
arrangements se dérangent, toutes les délimitations et toutes
les définitions sc brisent un jour ou l'autre, toutes les con-
structions tombent en poussiére ; ce qui est éternel, cest cette
poussicre méme des doctrines, toujours préte & rentrer dans
un moule nouveau, dans une forme provisoire toujours
vivante et qui, loin de recevoir la vie de ces formes fugitives
ou clle passe, la leur donne. Les pensées humaines vivent
non par leurs contours, mais par leur fond. Pour les com-
prendre, il faut les saisi non dans leur immobilité, au
sein d'un systéme particulicr, mais dans leur' mouvement,
a travers la succession des doctrines les plus’ diverses,
Ainsi que la spéculation méme et I'hypothése, le senti-
ment philosophique et métaphysique qui y correspond est
éternel. » it =

On a nié que ce qui doive rester des spéculations religieuses
sur Dieu et le monde soit le sentiment métaphysique : ce sen-
timent, dit-on, ne fait point partie de ces nécessités sociales et
pratiques qui seules peuvent assurer la pérennité. — Mais,
répondrons-nous, si étranger que le sentiment métaphysique
paraisse d’abord 4 la conduite des individus ct des sociétés, il
a cependant une influence considérable pour qui pénétre au
fond des choses. Le sentiment métaphysique, en effet, a trait
non seulement & la question des origines de notre vie, mais
encore A celle de nos destinées, ct surtout 2 celle de notre fin
morale. On ne peut se représenter la. fin morale et la regle de
lavie de la méme manitre dans I'hypothese du matérialisme
et dans celle de I'idéalisme. Méme en admettant que la méta-
physique ne puisse aboutir A une « classification des hypo-
theses selon leur degré de probabilité » ;/la métaphysique sera
toujours nécessaire, selon Guyau, pour délimiter exactement
le domaine de la science, délimitation qui ne sera sans doute
Jamais parfaite et qui exigera toujours des ‘études nouvelles, |
— Mais en quoi, demande-t-on, le sentiment des bornes de la
science intéresse-t-il la société humaine? — En ce qu’il
intéresse la moralité. Nous avons essayé de montrer ail-
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leurs (1) que la limitation de Torgueil intellectuel entraine
aussi la limitation de 'égoisme pratique, et qu’il n'est indif-
férent ni pour un individu, ni pour une société, de considé-
rer le monde sensible comme étant tout, oudene le considérer
que comme un monde d’apparences relatives au dela duquel
peut exister une vie plus réelle et plus profonde. Ln outre,
jamais homme ne pourra s’empécher de se représenter cette
réalité sur le type de ce qu'il considérera comme étant en
lui-méme le plus radical et le plus irréductible, en un mot.
comme l'objet de I'expérience la plus fondamentale et la plus
universelle. Or, la détermination de ce quily a de plus fonda-
mental dans I'expérience méme est, - selon nous, cuvre de
mcétaphysique, non plus transcendante, mais immanente; Et
nous croyons en outre que, dans les grandes alternatives de
la vie, Thomme agit différemment selon lidée différente
quil se fait de sa nature radicale et, par conséquent, de sa
fin morale./Cest précisément pour cela qu’il y a toujours eu
des religiohs c’est;ﬁedirn_;@s,_rn;ég_pll}giques\ﬁgﬂlrées; et si
les figures, les symboles, les dogmes, les rites doivent dis-
paraitre progressivement, esprit restera apres la disparition
de Ia lettre, — I'esprit, c’est-a-dire le sentiment métaphysique
et moral, plus nécessaire dans le fond au progres des sociétés
que Tesprit de spéeulation intellectuelle et la curiosité seien—
tifique) La métaphysique est Fexpansion supréme et inévi-
table de la vie individuelle, tendant 3 rétablir son unité avcc)
la vie universelle.] -

A en croire M. de Candolle, moins les peuples ont été cul-
tivés, plus ils ont eu de goit pour les questions insolubles;
d’ou I'on a voulu conclure que le développement de la méta-
physique est loin d’étre paralléle au développement de Vesprit
humain. M. de Candolle se trompe : le plus cultivé des peuples
anciens fut le peuple gree, ce fut le plus scientifique et aussi
le plus métaphysicien. Nous ne voyons pas non plus, dans les
temps modernes, que la France et I’Allemagne, en se cultivant,
aient perdu le goit des questions métaphysiques : le grand
essor scientifique et littéraire, dans ces deux pays, coincide .
précisément avec lessor métaphysique des Descartes, des
Spinoza, des Leibnitz, des Kant, des Hegel, des Schopenhauer.

() Yoir notre Critique des systémes de morale conlemporains (introduction
et conclusion), et notre Idee moderne du droit {conclusion).
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Les peuples cultivés agitent les questions insolubles pour
savoir s'il est bien vrai qu’elles soient insolubles et pourquoi
elles le sont : personne, pas méme Kant, ne peut se flatter
‘d’avoir a priori détermingé les limites exactes de 'expansion
intellectuelle ; d’ailleurs, 1a méme ou le savoir positif ne peut
plus atteindre, encore y a-t-il place pour des hypotheses, et,
si I'on veut, pour des symboles intellectuels ou moraux,
accompagncés de sentiments et de volitions. Nous ne croyons
done pas que le progrés de la culture se reconnaisse A l'indiffe-
rence en maticre de métaphysique, car cette indifférence
entrainerait 'abaissement de la spéculation scientifique elle-

- méme ct de cette haute spéculation pratique qu’on appelle la
moralité désintéressée, le dévouement pour une idée, le
sacrifice des avantages certains de la vie individuelle 2 une
conception problématique, mais grande ct belle, de la vie
universelle et de I'humanité (1).

La place nous manque pour passer en_ revue, avec Guyau,
tous les systemes métaphysiques dont il fait une exposition
-rapide, mais substantielle, originale et profonde. Nous nc
pouvons qu’indiquer sommairement ses conclusions.

Selon lui, toutes les doctrines tendent aujourd’hui au mo-
usme (2). Le matérialisme, dit-il avec raison, n’est plus autre

ARG _

(1) M. Scherer, Iui aussi, dans ce bel entretien avec cet autre lui-méme,

* Montaigu, qu'il nous a raconté récemment, laisse voir son sceplicisme 4 I'égard de

__toute métaphysique. Cest llrréligion de Pavenir qui i a fourni l'occasion de
“celte, sorte d'examen de conscience philosophique. M. Scherer assimile la méta-
pliysique a Ia théologie, le supra-sensible et V'idéal an « surnaturel » des reli-
gions. Aprés avoir placé ainsi U'objet de la métaphysique, comme de la religion,
dans le surnaturel, M. Scherer n’a plus de peine a demontrer que cet objet est
(« transcendant », a jamais indéterminable, enfin irreprésentable. - Mais la question
est de savoir si la métaphysique porle exclusivement sur le transcendant, si elle
(w'est pas avant tout, dans sa partie positive, une analyse radicale et une
synthése générale de Iexpérience, c’est-a-dire de I'immanent et, en derniére ana-
lyse, de Ia vie; si le transcendant, le noumene, est autre chose qu'une simple
hypothése finale, un probléme que fa pensée se pose i elle-méme, une conception
en quelque sorte hyperholique comme celle du neant. La suppression de la méta-
physique transcendante, de Vontologie, n’entraine done pas nécessairement la
“suppression de la_mélaphysique, ni surlout d'une méta hysique de la vie, que
nous avons définie ailleurs la réaction de la vie indi\‘i&)uelle a I'égard de la vie
universelle. (Voir nos études dans la Revue des Deuz-Mondes sur la Crise ac-
tuelle de la mélaphysique.)

(2) Voir Llrreligion de Uavenir : « Nous n'avons pas & faire ici l'appréciation
théoriTle du monisme comme systéme métaphysique. Constatons seulement que
toutes les doctrines tendent aujourdhui vers ce systeme. Le matérialisme n'est plus
autre chose qu'un monizme mécaniste, on la lo} fondamentale est concue comme
€puisée et traduite tout entiére par les termes mathématiques. L'idéalisme est égale-
ment un monisme ol la loi essentielle est concue comme mentale, soit quon la
cherche plutdt dans le domaine de Vintelligence, soit qu'on la cherehe dans celui de
la volonté. Sous cette derniére forne, le ‘monisme a de nombreux représentants en
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chosc qu’un monisme mécaniste, olt la loi fondamentale des

choses est concuc (bien & tort) comme épuisée et traduite tout
entitre par les termes mathématiques, ¢’est-a-dire par de purs

symboles. L’idéalisme, est un monisme ot la loi essenticlle des

choses est concue comme mentale, soit qu’on la cherche plutot

dans lc domaine de Pintelligence, soit qu’on la cherche dans

celui de lavolonté. Selon le monisme, le monde est wn seul et

meéme devenir de vie physique et psychique : «il n’y a pas,
deux natures d’existence ni deux ¢volutions, mais une seule,

dont I'histoire est I'histoire méme de l'univers.» Au licu de

chercher & fondre la maticre dans I'esprit ou Pesprit dans la

mati¢re, Guyau prend done les deux réunis en cette syn-

these que la science méme, dit-il, est forcée de reconnaitro :

la vie. La science étend chaque jour davantage le domaine

de favie, et il n’existe plus de point de démareation fixe entre

le monde organique et le monde inorganique;; il y a donc pro-

bablement' équation finale entre existence et vie. « Nous fn8
$SAVONS pas si.le-foxlqie la vie est volonté, s'il est idée, s'il est
sensatiou, quoique avec k sensation nous approchions sans

doute davantage du point central; il nous semble sculement

probable que la conscience, qui est tout pour nous, doit étre

encore quelque chose dans le dernier des étres, el qu'il n’y

a pas dans I'univers d’étre pour ainsi dire enticrement abstrait

de soi (1). »

II. — Si Thumanité, cherchant une explication plausible

Allemagne ct en-Angleterre. En France, il a élé soutenu par M. Taine. Il est aussi
soulenu actuellement, sous une autre forme, par M. Fomliée, qui y voit la conci-
liation du naturalisme et de Lidéalisme, et qui ¥ verrait aussi, sans doute, une
concilintion possible entre Pessentiel du panthéisme ef Fessentiel du théisme. Selon
nous, il faut maintenir la balance, plus que nele font les philosophes précédemment
cites, entre les aspeets maltériel ol mental de I'exjstence, entre la science objective
¢l le savoir subjectif de la conscience. Le monisme e désizne done pour nous
quune hypothese unifiant les données les plus positives de la science, qui sont
inséparables de celles de la conscience méme, L'unité fondamentale que désiene le
lerme de monisme west pas pour nous ln substance une de Spinoza, unile ab-
solué des Alexandrins, mi la force inconnaissable de Spencer. encore moins une
cause finale préalablement existante, comme dans Aristote. Nons n'alfirmons pas
non plus une unité de figure et de forme quwoffvirait I'univers. Nous nous conten-
tons d’admetfre, par unc hypothese d'un caractire, scientilique en méme temps que
mélaphysique, homogénéite de tous les étros, Tidentité de nalure, la parcnte
constitulive. Le vrai monizme, selon nous, n'est ni {ranscendant'ni mystique, il est
immanent et naturaliste, »

(1) On remarquera la force et la porfée de cetle formule. Nous eroyons seule-
ment, pour nutre part, que la sensalion. avec fa sourde conscience qu'elle enve-
loppe, ‘a elle-méine pour racine la volonte. .
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du monde, se trouve en présence d’un grand nombre d’hypo-
théses entre lesquelles elle exercera de plus en plus sa libre

faculté de choix, ce n'est pas a dire que ces hypotheses doivent,

selon Guyau, rester I'objet de Ia méme bienveillante ncutralité,
qu'elles soient équivalentes i ses yeux et ne pesent pas plus
I'une que autre pour la pensée humaine. Loin de I3 : Guyau
croit que, parmi les hypothéses métaphysiques, un triage

[y

s'est fait déja et se continuera & 'avenir. Un progrés croissant

s'accomplit dans notre représentation de Iinconnaissable i
mesure que s'éelaire pour nous la sphére du connaissable.
Les hypothéses sur le monde et ses destinées, pour étre plus
voisines les unes des autres, m'en resteront pas moins nom-
breuses ni moins variées. La pensée humaine pourra méme
devenir plus personnelle, plus originale et nuancée, tout en
devenant moins contradietoire d’un homme & l'autre. A mesure
quon cntreverra micux la verité, les points de vue, au lieu de
rester uniformes, acquerront plus de diversité dans le détail et
plus  de beauté dans L'ensemble. « L’approche de Ia certitude
augmente la grandeur et la probabilité des hypotheéses sans en
diminuer le nombre. » L'astronomie par exemple, en approfon-
dissant la voute du ciel, aproduit ce double résultat d'aceroitre
la somme des vérités connues sur les corps célestes et de mul-
tiplier en méme temps le nombre des hypothéses possibles
induites de ces vérités mémes ; le savoir le plus certain peut
étre ainsi le plus fécond en vues de toute sorte, méme incer-
taines.

Quoique, par les progrés de Panalyse, la complication des
grandes hypotheses métaphysiques ou morales dans leurs
détails doive aller croissant, il est cependant possible dos
aujourd’hui, selon Guyau, de prévoir quels sont les principaux
groupes synthétiques ott viendront se ranger et se classer les
systemes divers. Son livre n'est Pas un traité de métaphysique :
on ne pouvait done attendre de Iui une exposition doctrinale
des systémes par le menu: mais leur esprit caractéristique,
qui a ¢té aussi Lesprit des diverses religions, -voilt ce qui
Iintéresse, voild ce qui fait pour lui leur valeur. Clest cct
esprit & la fois spéculatif et pratique, conséquemment reli-
gieux au vrai sens du mot, quil met supéricurement en évi-
dence, et cela sans aucune préoccupation dogmatique comme
sans préoccupation polémique. « La sincérite absolue, dit-il,
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la sincérité impersonnelle pour ainsi dire et sans passion est
le premier devoir du philosophe. Arranger le monde selon ses
préférences personnelles, — par exemple ne chercher que les
hypothtses les plus consolantes, non les plus probables, —
ce serait ressembler & un commergant qui, examinant son
grand livee, n’alignerait que les chiffres avantageux et ne
s‘appliquerait & faire que de consolantes additions. La plus
stricte probité est de rigueur pour qui examine le grand livre
de la-vie : le philosophe ne doit rien cacher ici aux autres ni 3
lui-méme. » :

Guyau examine d'abord le sort probable du dogme d’un dieu
crc'aleu)}l qui se trouve actuellement au sommet des grandes
religions juive, chrétienne et islamite..La méthode de la science
suit la « loi d’¢économie »; comme la nature ¢conomise les
forces, la science économise de plus en plus les idées. La pre-
mitre économie & faire ne sera-t-clle point précisément celle
deTidée de création? 4 L’auteur du monde peut d'abord étre
coneu comme moteur universel. Mais les idées-de caunse mo-
trice ou de premier moteur renferment aufond des contradic-
tions, dont se déguge de plus en plus la philosophie moderne;
car ces idées supposent comme état primitil le repos. Orle repos
west pas plus primitif et absolu que le néant{ Rien n'est en
Icpos, rien n'a jamais 6té en repos. L'atome dair qui semble
le plus immobile parcourt dans ses vibrations, selon Clausius,
447 mitres par seconde, en un espace de 95 millionicmes de
millimétre, et recoit pendant ce temps 4 milliards 700 millions
dechoes. L'atome vibrant d'hydrogéne parcourten une seconde
1844 mitres./« Le repos est done une illusion humaine sur
laquelle s’appuie cette autee illusion d’un premier moteur
divin. f Eternellement le mouvement a agité les moléeules de la
substalice primitive, plus tard groupées en sphéres, et ces
spheres se sont mises d’elles-mémes a tourner dans éther, _
suns avoir jamais eu besoin d'étre poussées, sclon le symbole
¢gyptien, par le scarabée sacré roulant sa boule {éconde, image
de I'univers. ' ‘

Si Dieu n’est pas un meteur nécessaire, est-il le nécessaire
créateur de I'étre méme des choses? — Une_cause créatrice

semble 3 Guyau_inutile_pour expliquer. le-monde, car l'étre

n'a pas besoin d’explication; c'est plutdt le néant qui aurait
besoin” d’étre expligne.”Néant, mort, repos, — idces toutes



- 158 LA MORALE, I’ART ET LA REL1GION.

relatives et dérivées : il n'y a de mont que par rapport & la
vie, et cette mort méme n'est qu'un état provisoire, un inter-
valle entre deux métamorphoses. 11 n'existe pas un punctum
mortwim, un seul point vraiment mort dans Punivers. Cest
donc par un pur artifice de la pensée que les religions ont
transporté & lorigine des choses Panéantissement, la mort,
— cette conséquence lointaine de la vie, — pour faire
ensuite intervenir une puissance eréatrice - leur « création »
est une résurrection suivant nne mort fietive. Ce n'est pas
Pétre qui sort du néant, ¢’est le néant qui est un simple
aspect de I'étre, ou plutot une illusion de la pensée. Aussi
renoncera-t-on toujours davantage i I'idée de création, qui
sera remplacée par celle de variation et d’évolution." Les
divers mondes ne sont que des variantes ¢ternelles du méme )
théme. Le tat twam asi des llindous tend a devenir une vérité”
scientifique. L'unité substanticlle du monde et la solidarité de
tous les étres arrivera sans doute 3 une démonstration de plus
en plus évidente.

Les raisons morales sont cgalement défavorables, sclon
Guyau, & Ihypothése d'un eréateur. Le monde devient pour
nous «le jugement de Dieu »; or, comme le mal et 'immo-
ralité, avec le progrés méme du sens moral, deviennent plus
choquants dans Punivers, il semble de plus en plus qu’ad-
mettre un eréateur du monde, c’est, pour ainsi. dire, centrali-
ser tout ce mal en un foyer unique, concentrer toute cette
immoralité dans un seul étre et Justifier le paradoxe : « Dieu,
c’est Ie mal. » Admettre un, créateur, c'est,”en_un niot, faire
disparaitre du monde tout le mal pour le faire rentrer en Dieu
comme en s sowrce primordiale ; « ¢'est absoudre Thomme et
Punivers pour accuser leur libte auteur, Yt -

I est quelque chose de pire encore que de placer ainsi la
source de tout mal dans une liberté créatrice - c’est, pour inno-
center le créateur, de nier le mal méme et de déelarer ce
monde le meilleur des mondes possibles. Tel est le parti auquel
se sont arrétés Leibnitz et tous les théologiens. « Voir ainsi
dans le monde Ila compléte réalisation dun idéal quel-
conque, ¢’est rabaisser son idéal, conséquemment se rabaisser
sol-méme ; ¢’est une erreur qui peut devenir une faute. Celuj
qui a un dieu devrait le respecter trop pour en faire un créa-
teur dumonde. » ' :
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La supréme ressource du christianisme et de la plupart des
religions, c’est l'idée de « chute ». Mais cette explication du
mal par une défaillance primitive revient & expliquer le mal
par le mal méme; il faut qu'antéricurement a la chute il Yy ait
déja quelque chose de mauvais dans le prétendu libre arbitre
lui-mcme, ou autour de lui, pour qu'il puisse faillir : une faute
n'est jamais primitive. « On ne tombe pas quandil n'y apasdeé
pierres sur la route, qu'on a les jambes bien faites ot qu’og
marche sous I'eil de Dieu. » Il ne saurait y avoir de péché sans

tentation, et nous cn venons ainsi a cette idée que Dicu a étéle o

premicr tentateur; c’est Diew méme qui-déchoit alors mora-

lement dans la chute de ses créatures,. par Iui voulue. Pour

expliquer la Taute primitive, racine de toutes les autres, In’
faute de Lucifer, les théologicns, au lieu d’une tentation par

les sens, ont eu 'idée d’une tentation de Lintelligence méme :

c’est seulement par orgueil que pichent les anges, ¢t clest

du plus profond d’cux-mémes que vient ainsi leur faute.

Mais Vorgueil, cette faute de Lintelligence, ne tient en réalité

qu’d sa courte vue; la science la plus compléte et la plus haute

n'est-elle pas celle qui voit le mieux ses limites? L’orgueil est

donc donné pour ainsi dire avec étroitesse méme du sa-

voir : « Porgueil des anges ne peut provenir que de Dieux.f
Aujourd’hui lorsqu’une faute est commise parmi les hommes
sans qu'on puisse en rendre responsable ni éducation, ni le
milicu moral, ni une tentation trop violente pour la chair
humaine, les savants remontent dans les générations antéeé-
dentes du coupable et y cherchentl'explicationdecette anomalie,
convaineus qu'ils sont d’¢tre en présence d’un cas d’atavisme.
Le premier-né de Dieu ne pouvait faillir pour cette raison. Alors
que le monde était jeune, beau et bon, une premivre faute
devenait chose plus étonnante que ce monde lui-méme ; ¢’était |
une veritable création. « Satan, comme inventeur, devenait~
supcricur a Dicu : son fiat nox moral dépassait le fiat liz en

génie et en puissance créatrice (1). »

1. —{La seconde notion essentielle du théisme est celle de

rovideyce. Elle tend & disparaitre/ Nous n'entendons plus
dans les batailles les pas du dieu des armées ‘marchant avec

(1) L'Irvéligion de Lavenir.

{
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nous et courbant sur son passage les cimes des miwiers.

| La providence peut étre universelle ou particulicre] La pro-

_vidence wuniverselle V'est tellement qu'on n’en trouve plus
trace dans Te détail, surtout dans le mal particulier et dans
toutes les souffrances particulicres dont se compose la réalité
de la vie. Le dieu de Malebranche, incapable de montrer
individuellement & aucun de nous sa bienveillance effective, « se
trouve paralysé par sa grandeur méme », comme Louis XIv;
il devient le seul étre qui ne puisse se mouvoir sans briser une
loi naturelle et qui, conséquemment, soit condamné i un éternel
repos; la moindre de ses interventions Gtant un miracle, il ne
peutuser des voics et moyens qu’emploient les autres étres sans
faire preuve d'impuissance et sans dérogej’: ce Dicu estréduit,
pour rester Dicu, ou & demeurer inerte, du 2 contredire notre
intelligence/ Il cesse par cela méme de nous paraitre aimable, -
d moins qu’on ne prétende aimer préeisément pour ee qu'il ne
peut pas faire, pour la bonne volonté qu’il ne peut pas nous
témoigner, pour les priéres qu’il ne peut exaucer. « La pitié, tel
est le seul sentiment que pourrait exciter en nous un étre assez
hon pour ne vouloir que le bien et assez Impuissant ou assez
inactif pour laisser faire tout le mal qui se fait au monde. Nulle
misere humaine ne serait comparable & cette misere divine. La
soulfrance supréme devrait élre éprouvée par un Dicu qui, ayvant
seul la pleine conscience de sa propre infinité, sentirait seul
pleinement la réelle distance qui sépare de lui le monde eréé :
¢'est ce Dieu qui; par une vision claire et profonde, pourrait
aller jusqu’iu fond de I'abime du mal; ¢'est [ui qui devrait en

avoir le vertige éternel (1). » c\'g ! L qud. bree T 007

\Le théismg, selon Guyau, pourra cependant subsister, mais
& Ia condition de se renfermer dans 'affirmation la plus vague
possible d’un principe analogue & Uesprit comme mystéricuse
origine du monde et de son dé\'cloppement/ Ce principe aura
pour caractere essenticl « de ne pas étre vraiment séparé du
mounde, ni apposé & son déterminisme ».[Les idées de eréation
ct de providence tendent & sc résoudre de plus en plus dans |
quelque action spontanée essenticlle & tous les Ctres, surtout
aux étres douds de conscicnce.( Les Seythes représentaient,
dans leur éeriture,. I'idée de Diet par une étoile. Guyau accep-

(1) L'lrvéligion de aveniy,
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terait volontiers ce symbole : Dieu est une étoiic qui sert & / ‘
diriger-notre_pensée et qui réprosciite Je bicn auquel tout doit)/
tendres «Die, dit-il lui-méme, estle ferie humain par lequet|

- nous désignons ce qui rend possible e mouvement du monde |
vers un ¢tat de paix, de concorde, d’harmonie. Et comme le
possible, pour lintelligence humaine, parait se fonder sur le ]
réel, la croyance i la possibilité d’un monde meilleur devient
la croyance & quelque chose de divin qui est tmmanent au
monde (1). » Clest sous cette forme que le théisme pourra
longtemps survivre.

IV. — Amesure que le théisme devient plus immanent, il
laisse davantage ‘dans Jo vague la personnalité de Dieu. Sclon
M. Spencer et M. Fiske, au mouvement qui portait 'humanité
a construire son Dieu avec des éléments humains suecede un
mouvement en sens contraire, qui I'entraine & dépouiller
son Dicu de tous les attributs humains, & le désanthropo-
morpluser. Cest la personnalité divine que le panthéisme
en vient & nier ou i fondre avec I'univers.

Le panthéisme parait & Guyau une doctrine tros flottante,
susceptible des interprétations les plus diverses, selon la ma-
nicre dont on se représente I'énergie universelle, I'unité omni-
présente, surtout le ressort fondamental de son ¢évolution, qui
est nécessité pure selon les uns, finalité selon les autres. De
plus, Ja nécessité et la finalité universclle peuvent étre con-
cues sous unc double forme, optimiste ou pessimiste.

M. Fiske, pour soutenir I'immanence divine, affirme que le
darwinisme a remis dans le monde autant de théologie qu'il
en avait enlevé. Malhcureusement, lui répond Guyau, rien
n'est plus problématique qu'une telle interprétation de Ja
science moderne. La science ne nous montre rien de divin
dans F'univers, et I'évolution qui fait et défait sans cesse des
mondes semblables les uns aux autres ne nous présente avec
<ertitude aucune fin naturclle, consciente ou inconsciente. La
fin, I'idéal pourrait donc fort bien, scientifiquement, n’étre
qu'une idée humaine ou du moins propre aux étres doués de
conscience réfléchie. Nulle induction d’ordre seientifique ne
permet de préter & P'univers comme tel, au grand Tout, une

8 L'lrréligion de Uavenir, p. 392,

L’AVENIR. ' 11
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conscience de ce genre. C'est ailleurs une conséquence égale-
ment trés problématique que de se figurer I'univers comme
un tout ayant une unité psychique et morale, puisque, pour la
science, Punivers est un infini ot nous ne voyons rien qui soit
groupé autour d’un centre. « Le monde est une force unique
peut-Ctre matéricllement parlant, mais dans un état de disper-
sion morale et psychique. Tout ce qui est organisé, vivant,
sentant, pensant, est fini, & notre connaissance, et I'équiva-
lence des forces de I'univers, sur laquelle s’appuie Ia science,
n’arien de commun avee la centralisation de ces forces. (est
peut-étre précisément parce qu'elles n’ont pas de direction
d’ensemble qu'elles luttent I'une contre Pautre et se main-
tiennent I'une I'autre. Pour que I'univers se pensit dans sa
totalité, quisait 'l ne faudrait point quil se donndt 3 Iuj-
méme un centre réel et peut-étre, par cela méme, une circon-

- férence, qu’il arrétat I'expansion éternelle de Ia maticre et de
la-vie dans I'étendue sans bornes? »

Ce_qui fait cependant que bon nombre d’esprits seront tou-
Jours tentés par le pauthéisme, “cest precistment; dit Guyy,
cette idée d'unité radieale sur laguellé il se fonde ; mais, quand

~on voudra déterminer-cetteunité; elle apparaitra toujours tel-
lement fuyante, qu'elle finira par se perdre dans I'indétermi-
nation du non-étre hégélien. On se demandera alors si I'unité
panthéistique ne serait pas, comme la finalité, une idée de
notre esprit plutot que le fond réel des choses. « Le caractére
un et défini que nous offre 'univers lui vient peut-Ctre seule-
ment de notre cerveau, ou il se projette. Sur un mur, — e
mur de la caverne de Platon, — projetez 'ombre d’objets con-
{us et innombrables, d’atomes tourbillonnants, de nuées in-
formes : tout cela prendra une figure, semblera méme Pombre
fantastique de certaines constructions humaines ; vous recon-
naitrez des tours, des villes, des corps d’animaux, 13 o il n'y
a que la masse obscure et infinic en profondeur d’étres opa-
ques interceptant la lumiére de vos yeux. L'unité et la figure
du monde peut n’étre que 'ombre qu'i fait en nous. En dehors
de nous il reste I'infini, qui, pour notre intelligence, ne peut
Jamais étre que I'informe, car il est illimité, et nous ne pou-
vons le dessiner, lui fixer des contours. L'unité du monde,
encore une fois, n’est pas faite ; elle ne se réalise peut-étre que
dans notre esprit, c'est par notre esprit seulement quelle peut
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Passer dans les choses et dans les étres. Le monde, Ihuma-
nité ne sont donc des tous qu'en tant que nous les pensons
et que nous agissons sur Cux, que nous les rapportons ainsj 3
notre action et 4 notre pensée comme centre, »

En résumé, selon Guyau, sile besoin d’units semble donner
raison au panthéisme ct, en une certaine mesure, le justifier,
ce besoin ne recoit cependant qu'une satisfaction llusoire
dans ce systéme. « Ou Punité primordiale et finie reste abs-
traite, indéterminée, ce qui en fait une pure notion subjective;
ou elle se détermine par des attributs qui sont tout aussi
latmains que. ceux du dieu des théistes. La volonte dont parle
Schopenhauer, ¢est oy Ia volonté humaine, ou simplement la
force (qui elle-méme st humaine ou animale), ou le sentj-
ment d’effort, ou enfin une pure abstraction. De méme pour la
Force éternelle que M. Spencer place &'Torigine du monde; ce
sont la'des conceptions plus pauvres, mais non; pas plus néces-
sairement objectives que celle du Dieu-pensée, du Dieu-esprit,
du Dicu-amour, »

Le wlwls_\[_llgl apres avoir commencé par Loptimisme de
Spinoza, a ﬁm.ﬂm;l,c:.p&@nlsf_ﬁé de Schopenhauer. (est 13
sa forme la plus récente, qui d'ailleurs est elle-méme fort
ancienne. Diverses raisons ont amené cette transformation dy
panthvé_i_s,mu@npxtéi\mgiy;diﬁuisﬂemmnde, rive auvjour~
d’hui son anéantissement ot sa réabsorption dans 1'unite ori-

inelle: La omte—— - cdbserplior s
gmelle. La PICIniGre cause, selon Guyau, est le Progres
méme _de la_ métaphysique. panthéiste. Apres avoir adoré la
nature comme Peuvre d'une raison Immanente, on a finj
Par y voir une cuvre de déraison, une chute de Punité
indéterminée et inconsciente dans la misére et le conflit des
déterminations phénoménales, des conscicnces condamnées 3
la douleur. Tout au moins la nature apparait-elle comme
indifférente. « La Force éternelle », dont on parle tant au-
Jourd’hui; n'est pas plus rassurante pour nous et pour notre
destinée que' la Substance éternelle = & tort oy 3 raison
T'instinet métaphysique, identique en son fond 3 I'instinct
moral, ne réclame pas seulement un principe de vie présent
i toutes choses *.iL poursuit encore un idéal de bonté et de
sociabilité universelle. ~— La seconde cause du pessimisme

contemporain, selon Guyau, est| \Progres rapide de a science
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positive- avee les révélations que, coup sur coup, elle nous a
“apportées sur la nature. « Dans IInde on distingue les brah-
manes & un point noir qu'ils portent entre les deux yeux : ce
point noir, nos savants, nos philosophes, nos artistes le por-
tent aussi sur leur front éclairé par lalumiére nouvelle. » —
Une troisiéme cause du pessimisme, qui résulte clle-méme des
préccdentes, cest la souffrance causée par-le développement
exagéré de la pensée & notre époque, par la place trop grande
ot Tmalnrent doulourcuse qu'elle occupe danslorganisme. On
souffre d'une sovte d’hypertrophie del'intelligence. Onvoit trop
le jeu de ses propres puissances et le fond de ses sentiments.
« Je suis trop transparent pour moi-méme, dit Guyau, je-vois
tous les ressorts cachés qui me font agir, et cela ajoute une
souffrance i toutes les autres. Je n’ai pas assez de foi ni en la
réalité objective ni en larationalité de mes joies mémes pour
quelles puissent atteindre leur maximum. » Kn méme temps
que Uintelligence devient plus pénétrante et plus rétléchic par
le progres des connaissances de toute sorte, la sensibilité plus
délicate s’exalte.—Enfin. une derniére cause du pessimisme est
(Ta dépression de la volonté qui accompagne l'exaltation méme
“de I'ntelligence et de la sensibilité. Le pessimisme est en
quelque sorte la suggestion métaphysique trrgmrdfe’e’p@g;
puissance physique et morale. Toute conscience d’une impuis-
“sarice produit une mésestime non sculement de soi, mais des
choses mémes, mésestime qui, chez certains esprits spécula-
tifs, ne peut manquer de se transformer en formules & priori.
« On dit que lasouffrance aigrit; la chose est plus vraie encore
de I'impuissance. » -

En résumé, dans ce siccle de crise, de ruine religicuse,
morale, sociale, de réflexion et d’analyse dissolvante, les rai-
sons de souffrir abondent et finissent par sembler des motifs
de désespérerX Chaque progrés nouveau de l'intelligence ou
de la sensibilité parait créer des douleurs nou%g Le désir
de savoir surtout, le plus dangereux peut-étre dé tous les
désirs humains parce que c’est celui dout I'objet est le plus
réellement infini, devient aujourd’hui insatiable, s’attache non
seulement & des individus isolés, mais & des peuples entiers;
c'est lui qui est avant tout le « du_sitele ». Ce mal du
sicele, grandissant toujours, devient|pour le philosophe le mal
méme de Ihumanité : ¢'est dans le gerveau de Phomme qu'il

. = (’————"" =T e T T ]
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i son sibge, c'est de la téte que 'humanité souffre. « Comme
T hious sommes loin de cette naiveté des peuples primitifs qui,
si on leur demande ot est le sitge de la pensée, montrent au
hasard le ventre ou la poitrine ! Nous, nous savons bien que
c’est avee Ia téte que nous pensons, car c'est de 14 que nous
souffrons, ¢’est 1a que nous hante le tourment de l'inconnu,
¢'est1a que nous portons la blessure sacrée de I'idéal, cest 1a
{ue nous nous sentons poursuivis et sans cesse ressaisis par
la pensée ailée et dévorante. Parfois, dans les montagnes de
la Tartarie, on voit passer un animal étrange fuyant a perdre
 haleine sousle brouillard du matin. 11 a les grands yeux d’une
antilope, des yeux démesurés ¢perdus d’angoisse, mais, tandis
quiil galope et de son pied frappe le sol tremblant comme son
ceeur, on voit s’agiter des deux cotés de sa tote denx ailes im-
menses qui semblent le soulever dans chacun de leurs batte~
ments. Il s’enfonce dans les sinuosités des vallées, laissant des
traces rouges sur les rochers durs; tout d’un coup il tombe :
alors on voit les deux ailes géantes se détacher de son corps,
¢t unaigle qui s’était abattu sur son front et lui dévorait len-
tement lu cervelle s’envole rassasié vers les cicux. »
_ Sile monde n'a pour la science rien de divin, il n'a non plus
rien de diabolique ; il n'y a pas plus lieu, sclon Guyau, de
: maudire: que d’adorer In nature extérieure. Intéricurement,
les causes de souffrance préeédemment analysées ne sont que
provisoires. Le savoir humain, qui accable actuellement le
- cerveau, peut, en s'organisant mieux, comme il Iest déji
dans certaines tétes bien ¢quilibrées, produire un jour un-sen-
timent de bien-étre et de vie plus large. [—Tai souffert dans
toutes mes joies, dit Guyau, le nescio quid amari est venu
pour moi dés les premicres gouttes de toute volupté ; « pas un
sourire qui n’ait été un peu mouillé, pas un baiser qui n'ait
¢té douloureux. 'Et cependant méme celte cxistence peut
avoir sa douceur, lorsqu’elle est sans révolte, entierement
acceptée comme une chose rationnelle : ce qui corrige amer- -
tume, c’est la transparence aux regards, la pureté, — que
posstdent & un si haut point les flots de la mer. Quant a la
réflexion de la conscience sur elle-méme, ot les pessimistes
voient une force dissolvante de toutes nos Joies, clle ne dis-
sout vraiment que les joies irrationnelles ety par compensa-
tion, elle dissout aussi les peines déraisonnables. « Le vraj
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résiste & l'analyse : ¢’est anous de chercher dans le vrai non v
seulement le beau, mais aussi le bon. Le remede & toutes les /?
souffrances du cerveau moderne est dans Délargissement du [
ceeur. » Si la sympathie, 'amour, le travail en commun, la |
jouissance en commun, semblent parfois augmenter les
peines, ils- peuvent encore mieux décupler les joies. Les
peines, cn se partageant, s'allégent. La_sympathie par_elle-
méme est un plaisir. Les poetes le savent, et surtout les
pottes dramatiques ; la pitié, fit-elle accompagnée d’une vive
représentation de la souffrance d’autrui, reste douce encore
en ce quelle fait aimer: — Cet étre souffre, donc_je I'aime./
— Or, amour renferme des joies infinies; il multiplie large-
ment le prix de la vie individuelle & ses propres yeux, en lui
donnant une valeur sociale, qui est en méme temps la vraie
valeur religieuse. L'homme, a dit le pocte anglais Wordsworth :

Vit d'admiration, d’espérance et d’amour;

mais, ajoute Guyau, celui qui a 'admiration et Pamour aura
toujours par surcroit I'espérance; « celui qui aime et admire
aura cettelégereté du ceeur qui fait qu’on marche sans sentir Ia
fatigue, qu’on sourit en marchant et que toutes les visions du
chemin semblent vous sourire. L’amour et I'admiration sont §
donc les grands remédes de la désespérance : aimez, et vous}
voudrez vivre. Quelle que soit la valeur de la vie pour la sensi- -
bilité, savoir, agir, et principalement agir pour autrui, consti-
tueront toujours des raisons de vivre. Or, on peut dire que c’est
surtout pour les raisons de vivre qu’il faut tenir a la vie. »

Le pessimisme ne veut voir dans la vie que le coté sensitif,
mais il y a aussi, dit Guyau, le coté actif et intellectuel : outre
lagréable, il y a le grand, le beau, le généreu. Guyau ne_
croit done pas, avec Schopenhauer et M. de Hartmann, que
le panthéisme pessimiste puisse étre la religion de I'avenir. On
ne persuadera pas & la vie de ne plus vouloir vivre, & Ia
vitesse acquise par le mouvement méme de se changer tout
& coup en immobilité. « C'est une méme raison, dit Guyau, qui
rend l'existence possible et qui la rend désirable : si la
somme des peines emportait la balance dans une espece
vivante, cette espéce s'éteindrait par I'affaissement conséeutif
de la vitalité. » Les peuples occidentauy, ou pour mieux dire
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les peuples actifs, & qui appartient I'avenir, ne se converti-
ront jamais aux idées pessimistes ; « celui qui agit sent sa

force, celui qui se sent fort est heureux ». Méme en Orient,

le pessimisme des grandes religions n'est que superficicl

quand il s’adresse & la foule, et il n’a pas laissé dans la vie

populaire de trace trés profonde; les maximes banales sur les

maux de I'existence et sur la résignation nécessaire aboutis-

sent, en it & un_farniente approprié aux maurs de 'Orient.

D’autre part, quand il s'adresse aux penseurs, le pessimisme

n’est que provisoire, il leur montre aussitét le remede dans le -
nirvina ; mais cette panacée-1a, nous n’y croyons plus, et le

salut par la négation ou parla destruction violente de 'existence

ne peut tenter longtemps le bon sens moderne. «Comment attri-

buer & 'homme le pouvoir d’écraser I'euf sacré d’ol est sortie

la vie avec ses invineibles illusions, et d’ou elle sortira tou-

jours, quoi que fassent les aseetes, quoi que fassent les par=

tisans du suicide individuel ou, comme M. de Hartmann, du

suicide cosmique? Il serait peut-Gtre moins difficile encore

de créer que d’anéantir, de faire Dieu que de le tuer. »

V. —lLe naturalis consiste & croire que la nature, avec les
étres qui la composent, épuise toute Texistence{ Mais, méme 3
ce point de vue, il reste foujours a savoir ¢ qui constitue le
fond de I'étre et ce qui, parmiJosdiverses formios d’existence a
nous connues, est le plus voisin de ce fond./La nature est-elle
matiére, est-elle pensée, est-clle 'unité des deux{ Le probleme
rE]a/té?‘it I« cssence » de I'étre, quoique descendu dans le do-
maine immanent de la nature, n’en subsiste done pas moins.

La théorie qui semble dominer aujourd’hui, c'est_celle-des
deux aspects wréductibles Pun i Fautre, lintérieur et Vexté-
rieurs des deux faits suw: generis, le fait de conscience et I
tnouvement.] Nous aurions, selon le mot._de M. Taine, deux
«textes» dulivre éternel, au leu d'un seul.J1l s"agit de savoir
lequel est le texte primitif et sacrd., Les .uns choisissent celui
qui nous est fourni par la seule conscience, les autres celui que
déchiffre & grand’peine la science objective] De1a deux direcs
tions opposées dans toute spéculation non seulement psycho-
logique, mais métaphysique : I'unc est tournée vers le dedans,
Pautre vers le dehors, Lune idéaljste, 'autre @g@ialisgeg Mais

on peut et on doit concevoir quelque unité des deny aspects :
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notre pensée, devant deux lignes convergentes, ne peut con-
sentir & ne pas les prolonger jusqu’a un sommet d’anglc./ll ya
done en somm{trois formes du naturalisme : idéaliste, maté-
_rialiste, moniste. Cesont 4, selon Guyau, « les vrais Systémes,//
fondamefitaux et immanents, dont le théisme, Pathéisme ct le,
panthéisme ne sont que des dérivés transcendants j
- Sion prend les mots de pensée et d’idée en ce sen large que
préféraient les Descartes et les Spinoza, et qui désignait toute
la vie mentale, tout le contenu possible de Ia conscience, on
peut appeler idéalisme le systéme qui raméne Ia réalité 2 la
pensce, al'existence psychique, si bien qu’étre, c’est étre pensé
ou penser, étre senti ou sentir, étre vouln ou vouloir, étre’objet
d'un effort ou le sujet d’un cffort. ‘ :
'[Selon Guyau? l’it_l_gg_h_m: est un des systemes out le senti-
ment religieux pourra trouver une satisfaction, puisque ce

sentiment rentre dans I'instinct métaphysique, et que l'instinet
métaphysique sera toujours porté a retrouver en toutes choses
Pesprit, la pensée, le mental, le moral. )« Le fond du théisme,
ce par.quoi il vaut, c’est ce que nous avons appelé le mora-
lisme, c'est-d-dire la croyance que la vraie force est de nature
mentale et morale. Dieu n'est qu'une représentation de cette
force concue comme transcendante. Le panthéisme, de son coté,
apres avoir divinisé et subtilisé 'univers, apres lavoir pour ainsi
dire fondu en Dieu, tend & prendre la forme d'un naturalisme
jdéalistg,.lequt_?l fait rentrer e dieu méme ainsi concu dans la
penscée qui le concoit, Ini.déni¢ toute existence autre que dans
la pensée, par la pensée, pour la pensée. » Par 14, toute exis-
tence matériclle est ramenée & un mode d’existence mentale
I'étre est identifié, soit avec la loi idéale qui préside au déve-
loppement de cet étre, soit avee le fond réel de nos con-
sciences, de nos sensations, de nos désirs. « Le monde, a dit
Emerson, est de quspx_:'izt:p;té'c‘i'pitg'._ » Cette hypothese semble
a4 Guyau une de celles qui peuvent le mieux servir de substi-
tut au théisme, si le théisme disparait jamais de la inéta-
physiqu(—rd/igieuse.' Mais, selon lui, la grande objection
qu'on peut faire & I'idéalisme ainsi entendu est la suivante : -
— «Sert-il beaucoup d'objectiver V'esprit, si on ne change -
rien par la & Iexistence du mal, que Platon identifiait &
la matiére? On a beau transformer toute évolution en une
¢volution mentale, on ne la hite pas pour ccla. On trans-
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porte seulement au dedans de I'esprit les obstacles mystérieux
qu’il croyait rencontrer dans une matiére extérieure : on spiri-
tualise done le mal méme. Aprés avoir identifi¢ les choses qui
¢voluent avee la loi intelligible et intellectuelle qui préside &
cette évolution, il reste toujours i expliquer pourquoi cette loi
est sur tant de points mauvaise, pourquoi L'intelligence essen-
tielle aux choses présente tant de contradictions et de défail-
lances. »

Malgré cette objection, qui ne recevra peut-ttre jamais de
compléte réponse, il est certain, selon Guyau, que lidéalisme
nous laisse plus d'espérance morale et sociale que les autres
systtmes. A la pensée, comme 2 une supréme ressource,
peut se rattacher encore, malgré le. mal et la douleur, ce
désir de progres et de « salut » qui fait le fond de la spécula-
tion religicuse.. Toutefois, pour donner a cette doctrine une
forme plus acceptable, Guyau croit qu'il ne faudra pas- seule--
ment entendre par pensée’ lintelligence : il faudra entendre
aussi le sentiment, le désir, le'vouloir. Et de fait, & l'idéa-
lisme purement intellectualiste d'autrefois nous voyons suc-
céder, de nos jours, un idéalisme fondé surtout sur la volonté
comme principe des choses. La sensibilité universellement
répandue est la conséquence de la volonté universellement
présente, ct Lintelligence proprement dite, du moins en tant
que représentation, est plus « superficiclle » que le sentir et
le vouloir. « Ces trois formes diverses et toujours unies de la
vic mentale sont les grandes forces sur lesquelles le sentiment
moral et religieux pourra toujours chercher un point d’appui. »

Le naturalisme idéaliste est donc un des meilleurs refuges
du, seiitiment_religicux "dézags de sés formes mystiques,
comme de sa transcendance, ebramené dans Tes” spheres_de

la_mature. L'activité inconnue qui est au fond de Ta mature

“méme cn étant -venue 2 produire, dans homme, la con-
science ct le désir réfléchi du micuy, il y a la un motif d’es-
pérer, un motif de croire que le mot de I'énigme des choses
n'est pas, au point de vue métaphysique et moral: « Il n’ya
rien. » :

On se rappelle la définition de la religion donnée par
Schleiermacher: sentiment de notre absolue dépendance par
rapport & 'univers et & son principe. Quand le sentiment reli--
gicux, dit Guyau, se transforme en idéalisme moral, il tend
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vers une formule qui, sous certains rapports, est I'inverse de
laprécédente : — « sentiment de la _d_c_éﬂgp_(lgnc&d&llunivers-par—
rapport a la volonté du bien que 1'1(\)‘115-CA(),{ISIMOH.S-C}LDOEISN,CJ,_
quc nous supposons étre ou pouvoir devenir le principe direc-
teur de I'évolution universelle ».|La penscée de I'idéal moral et
social, I’ « idée de liberts », au'lieu d’étre dans I'univers un
simple accident de surface, serait alors Ia révélation et la con-
science progressive de ses lois les plus fondamentales, de
son moteur le plus intime, de la vraie « essence des choses »,
la méme chez tous les étres & des degrés divers et en des
combinaisons diverses/ La nature entiere est comme une
ascension éternelle vers un idéal qu'elle concoit de mieux en
mieux, mais qui la domine toujours. k Quand on monte sur un
sommet pour contempler une chaine 'de montagnes, on voit, i
mesure qu’on s’éleve, surgir ct se ranger tout le long de I'ho-
‘rizon les cimes blanches de neige; debout, I'une 3 coté de
Pautre, étincelantes sous leurs glaciers, elles montent en
silence dans la lumitre ; il semble qu'un immense effort sou-
léve ces masses énormes et les porte en haut, il semble que
leur immobilité ne soit qu’apparente ; on croit se sentir emporté
avec elles vers le zénith. Ainsi les héros de la légende indienne,
quand ils sont fatigués de la vie et de la terre, réunissent leurs
derniéres forces, gravissent, la main dans la main, la haute
montagne, I'llimalaya; la montagne les porte dans Ia nue. -
Pour tous les anciens peuples, la montagne était la transition
entre la terre et le ciel ; ¢’était Ji que les dmes, profitant de
Pélan que la terre s'était imprimé 4 elle-méme, prenaient plus
librement leur essor : Ja montagne élait une voie vers les cieux
ouverte par la nature méme. Peut-étre y a-t-il quelque chose
de profond dans ces idées naives qui prétent a la nature des
aspirations plutét humaines : n’existe-t-il pas enelle de grandes
voies tracées, de grandes lignes, de grandes ébauches? Elle a
fait tout cela sans le savoir, comme les blocs de pierre se sont
soulevés lentement vers les étoiles sans savoir ol ils allajent.
A Phomme de mettre un sens i son auvre, de se servir de ses
cfforts, d’employer les siecles passés comme des matériaux
sur lesquels s’élévera Iavenir : en gravissant la nature, il aura
gravi le ciel. »-

VI.—‘Guyah ne dit que quelques mots du matérialisme pur,
l .
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parce que c’est le systeme le plus éloigné de la pensée méme
qui a produit les religions et les métaphysiques/ Le_matéria-
lisme absolu n'est du reste pas facile & définir, parce que le
mot méme d¢ matiére est un des plus vagues qui existent, Si
on veut se représenter les derniers éléments de lamaticre indé-
pendamment de toute pensée, de toute conscience, de toute
vie plus ou moins parente de la notre, « on poursuit évidem- *
ment une chimére »; on aboutit & 'indétermination pure dela
maticre platonicienne, aristotélique, hégélienne, dyade indé-
[inte, virtualité, identité de 'étre et du non-étre. Aussi les
matérialistes sont-ils obligés de donner un nom déterminé et
matériel & la force simple et primitive dont le monde entier
n’est pour eux qu'une évolution. Si toute maticre, par exemple,
suivantles théories les plus récentes, se réduit & I'hydrogene,
le matérialisme posera I'’hydrogene comme constituant une
sorte d’unité matérielle ou substantielle du monde. La variété
n’aurait lieu que dans les formes de I’élément primitif, hydro-
géne ou, si l'on préfere, préhydrogeéne. Pour Guyau, cette
conception est quelque peu naive et nominale : le nom ma--
tériel ou_chimique n’exprimera jamais que Je dehors, les
propriétés extérieures de I'élément primordial. ¢ L’atome d’hy-
drogéne est probablement déja un composé.dune complexité
extréme, un monde formé de mondes en gravitation. » L’idée
méme de P'atome indivisible et insécable est philosophique-
ment enfantine. Thomson et Helmholtz ont montré que nos -
atomes sont des tourbillons, et ils ont réalisé expérimentale-
ment des tourbillons analogues formés de fumée. v

"Une fois ¢largi, le matérialisme devra tout d’abord attribuer
au moins la vie & I'élément universel, au lieu d’en faire ce
qu’on nomme une matiére brute. La seconde amélioration dont
le matérialisme a besoin pour pouvoir satisfaire le sentiment
métaphysique, C’est, avec la vie, de placer dans 'élément pri-
mordial au moins un germe du « psychique p. Seulement,
cette matiére primitive étant une force ecapable de vivre et
finalement de penser, cen’est plus I ce qu'on entend vulgai-
rement et méme scientifiquement par maticre, encore bien
moins par hydrogene. « Le pur matérialiste, palpantla sphére
(}u monde et s'en tenant a Timpression la plus grossivre, celle
du tact, s’éerie : tout est_matiere ; mais la matiere méme se
résout bientot, pour Iui, dans la force, et la force n’est qu’une
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forme primitive de la vie. Le matérialisme devient donc en
quelque sorte animiste et, devant Ia sphere roulante du monde,
i"est oblige de_dire § gll_Te_\:‘_i%‘/Alors intervim‘]t un troisieme
personnage, qui, comme Galilée, [a frappe du pied a son tour :
—0ui, elle est force, elle est action, elle est vie'; et pourtant
‘elle est encore autre chose, puisqu’elle pense ¢n moi et se

_bense par moi. E pur si pensa! »
Nous voili donc obligés a faire denouvean sa art au natura-

lisme idéaliste [Le matérialisme, d’ailleurs, selon Gu rau, rentre
2 2 b

assez facilement dans,\lidéa]isme. Le matérialisme pur, en effet,
aboutit i un mécanisme tout abstrait, qui lui-méme vient se
fondre dans les lois de Ia logique et de la pensée.| Quant au
fond de ce mécanisme, — atomes et mouvements,*—il se ré-
sout en « un ensemble de sensations tactiles et visuelles affai-
blies, subtilisées, raréfiées, ct prises cnsuite comme expres-
sion de la réalité ultime ». Ce prétendu fond de la réalité objec-
tive n'est que le dernier résidu de nos sensations les plus
essentielles. Le matérialiste croit faire de la science positive;

il fait, lui aussi, tout comme l'idéaliste, de la pocsie métaphy-
_sique; « sculement sos poémes; avee leurs constructi 1S Imagi-
natives, sont écrits en langue d’atgmes et de niouvements, au
lieu d’dtre éerits cn langue idGes b. Les symboles qu'il choisit
sont plus voisins du terre-i=terre et de la réalité visible, ils
ont p{)us de portée m généralité ; mais ce sont toujours
des symboles. Ce sont, en quelque sorte, des métaphores o
les termes scientifiques perdent leur sens positil pour prendre
un s&'rsmétuphysique, transportés qu'ils sont dans un domaine
que n’atteint pas lexpérience. « Ceuy de nos savants qui spé-
culent ainsi sur la nature des choses sont des Lucrice qui

s'ignorent. »

VI —{-f\Le systeme le plus probable, en définitive, est le
@turalisme moniste/ Reste & savoir si ce systeme, par sa
conception de la vie individuelle et universelle, laisse une place -

aux espérances sur lesquelles s'esttoujours appuyé le senti-
ment moral et métaphysique, daps ses efforts pour faire de Ia
pensée et de Ja bonne volonté autre chose que « vanité »?
Selon Guyau, concevoir I'évolution comme ayant un but
dCs le commencement et comme étant providentielle en

son cnsemble, c’est une hypothise métaphysique qui, par
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malheur, ne s’appuie sur aucune induction scientifique ;[
mais on pent conceveir I'évolution de la vie comme abou-
tissant & des étres capables de se donner & eux-mémes un
but et d’aller vers ce but en entrainant plus ou moins
apres “eux la nature. K¢ La sélection naturelle se changerait
ainsi finalement_en_une_séfection morale ct, “en qudque 5
sorte, divine. > Cest 1d sans doute une hjpoth(,ae encore
bien hardic, mais qui est pourtant dans ladirection des liypo-
theses scncntlﬁquc:. Rien ne Ja contredit formellement dans
I'état actuel des connaissances humaines. « L'évolution, en
effet, a pu ¢t di produire des especes, des types supérieurs &
notre humanité : il n’est pas probable que nous soyons le der-
nier' échelon de la vie, de la pensée et de Pamour. Qui sait
méme si 'évolution ne pourra ou n’a pu déja faire ce que les
anciens nppelau.nt des dicux ? » Guyau montre excellemment
que, de cette maniére, peut e trouver conservé le fond le plus
pur du sentiment religicux : « sociabilité non sculement avee
tous les étres vivants connus par I'expérience, mais encore
avec des ¢tres de pensée et des puissances supencures dont
nous peuplons I'univers ». (I ourvu que ces ¢tres n'aient rien
pour ainsi dire.d’antiréel, pourvu qu'ils puissent se trouver
réalisés quelque part, sinon dans le présent, du moins dans
Yavenir, le sentiment religivux n’offre plus rien lui-méme d'in-
comp'xtlb]e avee 1o sentiment scientifique. En méme temps, il
se confond tout & fait avec I'dlam métaphysique et pocuquc(!
Le croyant se transforme en philosophe ou ¢n poete, mais en
pocte qui vit son poeme et qui réve l'extension de sa bonne
volonté propre & la société universelle des étres réels ou pos-
sibles. La formule du sentiment moral et religieux que Feuer-
bach avait proposée : — réaction du désir hurnain sur I univers,
— peut alors se prcndre en un sens supérieur : — « Double
désir et double espérance : 1° que la volonté sociable, dont
nous nous sentons animés personnellement, sc retrouve aussi,
comme le fait supposer la biologie, dans tous les étres phcus
au sommet de I'évolution universelle; 2° que ees étres, apres
avoir été ainsi portés en avant par I'évolution, réussissent un
jour & la fixer, & arréter en partie la dissolution, et qu'ils fixent
par Ja méme dana I'univers I'amour du- bien social ou, pour’
mieux dire, 'amour méme de I'universel. » Ainsi formul(,, le
sentiment rehgleu.\ demeure ultra-scientifique, mais il n’est
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~ plus antiscientifique. 11 suppose beaucoup, sans doute, en
admettant une direction possible de I'évolution par les étres
arrivés au degré supérieur; mais, aprés tout, dit Guyau,
« comme nous ne pouvons affirmer avec certitude que cette
direction n’existe pas ou ne pourra jamais exister, le’ senti-
ment moral et social nous excite 2 agir, dans notre sphere, de
maniére & produire, autant qu'il est en nous, cette direction
supéricure de Uévolution universelle. » f.a Plus haute concep-
tion de la morale et de Ia métaphysique est donc « celle
d’une sorte de ligue sacrée, en vue du bien, de tous les étres
supéricurs de la terre et méme du monde »[ ‘
Maintenant, quels sont les faits scientifiqtes qui pourraient
s‘opposer & ces espérances sur la destinée des mondes et de
Phumanité? Guyau les passe en revue ct, avee une fécondité
admirable de spéculations et de raisonnements, il s'efforce de
maintenir ce qu'on pourrait appeler les droits de I'espérance.
L'idée décourageante par excellence dans Ia théorie de
I'évolution, telle qu’on Pexpose aujourd’hui, c’est celle de Ja
dissolution. Guyau fait voir que cette idée n'y est pas invin-
ciblement lice, Depuis Iéraclite Jusqu'a M. Spencer, les
philosophes n’ogn jamais séparé ces deuy idées. Et nous ne
connaissons, il est vrai, que des mondes qui ont fait ou
feront naufrage. « Quand le cadavre d’un- marin a été jeté
& la mer, les compagnons qui I'ont aimé relevent le point
exact de latitude et de longitude ou son corps a disparu dans
Puniforme Océan : deux chiffres sur un feuillet de papier sont
- le seul vestige qui subsiste alors d’une vie humaine. On peut
croire qu’un sort analogue est réservé au globe terrestre et &
Thumanité enticre : ils peuvent un jour sombrer dans Pespace
¢t se dissoudre sous les ondes Mouvantes de I'éther; a ce
moment, si de quelque astre voisin et ami on nous a observés,
ou marquera le point de 'abime céleste oy notre globe a dis-
paru, on relevera ouverture de angle que formaient pour
des yeux étrangers les rayons partis de notre terre, et cette
mesure de 'angle de deux rayons. éteints sera LTunique trace
umains dans le monde de Ia_
ensée. » Néanmoins, le devoir de la science étant de ne
jamais dépasser,. pas plus dans ses négations que dans ses
affirmations, ce quelle peut constater ou démontrer, il importe
de ne pas étendre sans preuve d tout Pavenir ce que le passé
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seul a vérifié. Jusqud présent il n'est pas d’individu, pas de
groupe d'individus, pas de monde qui soit arrivé 4 une pleine
conscience de soi, i une connaissance complete de sa vie et des
lois de cette vieJ Guyau en conclut quon ne peut affirmer nj
démontrer que la dissolution soit cssentiellement et éternelle-
ment liée & 'évolution. par la oz méme de étre : « Iy lof des
lois nous demeure z ». Pour la saisir un Jour, il faudrait un état
de la pensée assez élevé pour se confondre avec cette lo méne

Du peuat dailleurs réver un pareil état : il est mmpossible de
prouver son existence, il est encore plus impossible de prouver
sanon-existence. k Peut-étre qu’un jour, sila pleine connais-
sance de soi, la pleine conscience ¢tait réalisée, elle produirait

une  puissance correspondante assez grande pour arréter

désormais le travail de dissolution & partir du point ot elle
serait arrivée i l'existence. Les étres qui sauraient, dans Iin-
finic complication des mouvements du monde, distinguer
ceux qui favorisent son évolution de coux qui tendent a le
dissoudre, de tels étres seraient peut-ttre capables de s’oppo-
SCr aux mouvements de dissolution, et le salut définitif de
certaines combinaisons supcrieures serait assuré. »

(| Lévolution, pour atteindre dans Vordre mental des résultats
a Pabri de Ia dissolution, a frois grandes ressources : Uinfinité
du nombre, celle du temps, celle de 'espace/Les combinaisons
possibles des nombres et des choses sont clles-mémes innom-
brables; les hasards de la sélection, qui ont déja produit tant
de merveilles, peuvent en produire de supérieures encore.
Quant & Uinfinité du temps, elle est d’abord un motif de décou-
ragement, puisque I'éternité « Parte post semble un demi-
avortement de Deffort universel. On se rappelle que Guyau a
lui-méme exposé cette objection dans les vers magnifiques
de Ldnalyse spectrale : Tn découverte de Yhomogénéité uni-
verselle semble nous 7évéler Puniverselle monotonie, nous
rendre visible eadene sunt omnia semper (1).

\ ces tentations de désespoir, Zlrréligion de Paveniy répond
que des deux infinis de durée, un seul s’est éeoulé stérile, du
moins en partie/ Méme en supposant I'avortement complet
de I'euvre humaine et de Feuyre que poursuivent sans
doute avec nous une infinité de « fréres extraterrostres », il

(1) L'élernité n'a done abouti qui ce monde !
TR S By L e 8 doeh BiGED o
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restera toujours mathématiquement & FPunivers au moins
une chance sur deuz de réussir : c'est assez pour que le
pessimisme ne puisse jamais triompher dans I'esprit hu-
main. /« Si- les coups de dé qui, selon Platon, se jouent dans
l'univérs, nont produit encore que des mondes mortels et
des civilisations bientot fléchissantes, le caleul des proba-
bilités démontre qu’on ne peut, méme aprés une infinité de
coups, prévoir le résultat du coup qui se joue en ce moment
ou se joucra demain.-» Guyau ajoute avec une force de
pensce frappante que I'avenir. n’est pas enticrement déter-
miné par le passé connu de nous :Pavenir et le passé sont
~dans un rapport de réciprocité, et on ne peut connaitre I'un
absolument sans I'autre, ni conséquemment deviner I'un par
Pautre. Supposez une fleur épanouie 4 un point quelconque de
Tespace infini, unefleursacrée, celle dela pensée. «Depuis I'éter-
nité, des mains cherchent en tous sens dans l'espace obscur &
saisir la fleur divine. Quelques-unes y ont touché par hasard,
puis se sont égarées de nouveau, perdues dans la nuit. La fleur
divine sera-t-clle jamais cueillie? Pourquoi non? Toute néga-
tion, ici, West qu'une prévention née du découragement; ce
w'est pas l'expression d'une probabilité. » Supposez encore un
rayon franchissant l'espace en ligne droite saus y étre réfléchi
par aucun atome solide, aucune molécule dair, ct des yeuax
qui, dans I'éternelle obscurité, cherchent ce rayon sans pouvoir
dtre avertis de son passage, tichent, de le découvrir au point
préeis o il perce Pespace. « Le rayon va, s'enfonce dans infini,
ne rencontre toujoursrien, et cependant des yeux ouverts, une
infinit¢ d’yeux ardents le désirent et croient.parfois sentir le
{rissonnement lumineux qui se propage autour de lui et accom-
pagne sa pereée victorieuse. Cette rechercle sera-t-clle éter-
nellement vaine? — S’il n'y a pas de raison définitive et sans
réplique pour affirmer, il y a encore moins de raison caté-
gorique pour nier. Affaire de hasard, dira le savant; de persé-
vérance aussi et d'intelligence, dira le philosophe. »

Outre l'infinité des nombres et 'éternité des temps, Guyau
trouve une nouvelle raison d’espérance dans)'immensité méme
des espaccs, qui ne nous permet pas de juger I'état a venir du
monde uniquement sur notre systeme solaire et méme stellaire.
Sommes-nous les seuls étres pensants dans I'univers? —« Nous
avons déjd vu que, sans dépasser de beaucoup, les données
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certaines de la science, on peut dés maintenant répondre non.
On peutadimettre dans T'univers, sanstrop d’invraisemblance,
une infinité d’humanités analogues & la nétre pour les facultés
essentielles, quoique peut-étre trog différentes pour la forme
des]organes, et supéricures ou inférieures en intelligence. Ce
sont «nos {réres planétaires ». Peut-étre quelques-uns d’entre
eux sont-ils comme des dieux par Iapport & mous; cest 1
ce qui réste scientifiquement de possible ou de vrai dans les
antiques conceptions qui peuplent les « cieux » d’étres divins,
Notre témoignage, dit Guyau, quand il sagit de Iexis-
tence de tels étres, n'a pas plus de valeur que celui d’une
fleur de neige des régions polaires, d’une mousse de I'lima-
laya ou d'une algue des profondeurs “de océan Pacifique,
« qu déclareraient la terre vide d’étres vraiment intelli-
gents parce qu'elles n'ont jamais été cucillies par une main
humaine ». : . , ,

On admet aujourd’hui qud toute pensie correspond un
mouvement. Guyau suppose qu'une analyse plus délicate que
analyse spectrale nous permit de fixer et de distinguer sur un
spectre non seulement les vibrations de Ia lumiére, mais les in-
visibles vibrations de la pensée qui peuvent agiter les mondes :
nous serions peut-étre, dit-il, surpris de voir, & mesure que
décroit la_trop vive lumitre ot la trop intense chaleur des
astres incandescents, y éclore par degrés la conscience — les
plus petits et les plus obscurs des astres ¢tant les premiers 2 la
produire, « tandis que Ies plus ¢blouissants et les plus énormes,
les Sirius et les Aldébaran, seront les derniers i ressentir ces
vibrations plus subtiles, mais yerront peut-Gtre une éclosion
plus considérable de force intellectuelle, une humanité de plus
grandes proportions et en rappert avec leur énormité »., :

Dans nos organismes inférieurs, la conseience ne parait se
propager d’une moléeule vivante 3 upe. autre que lorsqu'il y a
contiguité de cellules dans Iespace ; néanmoins, d’aprés les
plus récentes découvertes sur Jo systeme nerveux et sur la
propagation de la pensée Par suggestion mentale & dlassez
grandes distances, Guyau ne trouve pas contraire aux faits
de supposer la possibilité d’une sorte de rayonnement de la
conscience a travers I'étendue, au moyen d’ondulations d’une
subtilité encore inconnue de lous. « Alors nous pourrions
coneevoir non plus des sociétés de consciences enfermées en

L'AVENIR. - 19
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un petit coin de P'espace, dans un organisme étroit qui estune

prison, mais la \'mm:nummow@gg
— victoire par laquelle I'idéal de sociabilité universelle, qui
Anit-lefond-de-Linstinet. religieux, finirait par devenir une
réalité de fait. De méme qu'un jour, par la communication plus
“Gtroite des consciences individuelles, pourra s’établir sur notre
propre terre une sorte de conscience humaine, de méme on
pourrait sans absurdité réver, dans1’infini des ages, la réali-
__sation d’une conscience intercosmique. »

La partie la plus originale des « spéculations'métaphysiques »
auxquelles Guyau s’abandonne a la fin de son livre sur £Ziré-
ligion de lavenir, c'est celle qui concerne notre destinée.
L’idée-de-la-mort Lavait toujours préoccupé. Il eroyait méme
qu’on peut juger en partic la valeur morale d’une doctrine 2

a force qu'elle denne pour mourir. Guyau ne prétend nulle-
- ment « démontrer » ni I'existence, ni méme la probabilité
scientifique d'une vie supérieure. Son dessein est plus mo-
deste : c’est déjd beaucoup de-faire voir que Vimpossibilité
d'une telle vi¢ n’est pas cncore prouvée et que, devant la
science moderng, limmortalité demeure toujours un pro-
bléme : si ee probleme n’a pas recu de solution - positive, il
n’a pas recu davantage, comme on le prétend parfois, unc
solution mégative. En méme temps, Guyau recherche quelles
hypothises hardies, aventureuses méme, il faudrait faire
aujourd’hui pour traduire et transposer en langage philoso-
phique les symboles sacrés des religions sur la « destinée de
‘dme ». — Ces pages sont les plus belles, & notre avis, qui
aient été écrites surl'immortalité depuis le Plédon et U'Ethique.

Guyau commence par ¢¢ qui est le plus voisin de Pexpé-
rience positive et cherche, dans ce domaine, ce dontla phi-
losophie de I'évolution nous permet le micux d’espérer 'im-
mortalité. [Mya; pour ainsi dire, dans la sphere de la con-
science, des cercles concentriques qui vont se rapprochant de
plus en plus du centre insondable : Ia personne. Guyau passe
en revue ces’ diverses manifestations de la personnalité pour
voir si elles offriront quelque chose d’'impérissable.

La sphere du moi la plus extérieure en quelque sorte et la
plus observable, ce sont nos exuwvres et nos actions. On com-
prend donc ce que peut renfermer de vrai cette doctrine
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de haute impersonnalité. et d’entier -désintéressement selon
laquelle on vit 14 o on agit 1l y a iei mieux quune uyre
matérielle; il y a une action d’ordre intellectuel et moral.
« L’homme de bien est précisément celuj qui veut avant tout
vivre et revivre dans ses bonnes actions; le penseur, dans les
pensces qu'il a léguées au patrimoine humain et qui continuent
la sienne. »

Sutvons laction dans ses effets, dans les mouvements o
elle se prolonge, dans les traces qui sont comme les résidus
de ces mouvements. Notre action va plus loin que notre savoir
et ¢iend & Uinfini ses conséquences. Méme au point de vue
purement physique et physiologique, le bien pensé n'est pas
perdu, le bien tenté n’est pas perdu, puisque la pensée, le
désir méme faconne les organcs. L’idée méme de ce qui est
aujourd’hui une chimére implique un mouvement réel de notre
cerveau; clle est encore une « idée-force » qui contient son
¢lément de vérité et d’influence. « Nous héritons non seulement
de ce que nos peres ont fait, mais de ce qu’ils n’ont pu faire,
de leur ceuvre inachevé, de leur offort en apparence inutile.
Nous' frémissons encore des dévouements et des sacrifices de
10s ancétres, des courages dépensés méme en vain, comme
Tious sentons au printemps passer sur nos ceurs le souffle des
printemps antédiluviens ct les amours de Iige tertiaire. »

Puisque P'essor des générations présentes a été rendu pos-
sible par une série de chutes et d’avortements passés, ce passé
méme, ce passé¢ ébauché et embryonnaire devient Ia garantic
denotre avenir. « ]l est, dans le domaine moral comme dans le
domaine physiologique, des fécondations encore mal expli-
quées. Parfois, longtemps aprés la mort de celuj quil'a aimée
le premier, une femme met au monde un enfant qui ressemble
& celui-la : c'est ainsi que Phumanité pourra enfanter I'avenir
sur un type entrevu et chéri dans Je pass¢, méme quand le
passé semblait enscveli pour toujours, si dans ce type il Y avait
quelque obscur élément de verits et, par conséquent, de force
impérissable. » '

[ Dans la philosophie de Pévolution, vie et mort sont des
idées relatives et corrélatives : la vie en un sens est une mort,
et la mort est encore le triomphe de la vie sur une de ses
formes particulicres. « Or ne pouvait voir et saisir le Protée de
la fable sous une forme arrétée que pendant le sommeil,
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image de 1a mort; ainsi en est-il de la nature : toute forme
west pour elle qu'un sommeil, une mort passagére, un arrét
dans I'écoulement éternel et Dinsaisissable fluidité de la vie.
' Le devenir est cssentiellement informe, la vie est informe.

* Toute forme, tout individu, toute espéce ne marque done qu’un
engourdissement transitoire de la vie : nous ne comprenons
et nous ne saisissons la nature que sous 'image de la mort.

f Et ce que nous appelons la mort, — Ia mienne ou la vétre, —
est encore un mouvement latent de la vie universelle, sem-
blable & ces vibrations qui agitent le germe pendant des mois
d’apparente inertie et préparent son évolution. -

~Z0ui, je survivrai dansle tout et je survivrai dans mes
(wuvresHmais cette immortalité scientifique de action et de
Tavieest-clle suffisante pour le sentiment religieux? Comme
individu, qu’est-ce que la science, quest-ce que la philosophie
de I'évolution peuvent me promettre ou me laisser espérer?
De I'immortalité en quelque sorte extéricure et irpersonnelle,
pouvons-nous passec & l'immortalité intérieure et personnelle?
|Assurément, répond Guyau, ce n’est point a la science que
I'individualité¢ peut demander des preuves de sa durée. La
génération, aux yeux du savant, est comme une premiére
négation de I'immortalité individuelle; l'instinet social, qui
ouvre notre ceeur  des milliers' d’autres étres et le partage a
Vinfini, en est une seconde négation; I'instinct scientifique
lui-méme et linstinct métaphysique, qui fait que nous 1nous
intéressons au monde entier, & ses lois et 2 ses destinées,
diminue encore, pour ainsi dire, notre raison d’étre commo
individus bornés.é « Notre pensée brise le moi ou elle est
enfermée, notre poitrine est trop étroite pour notre ceur. Oh!
comme on apprend rapidement, dans le travail de la pensée
ou de Tart, & se compter pour peu soi-méme! Cette défiance
de soi ne diminue en rien I'enthousiasme ni Pardeur; elle y
méle sculement une sorte de virile tristesse, quelque chose de -
ce qu'éprouve le soldat qui se dit: — « Je suis une simple
unité dans la bataille, moins que cela, un eent-millitme ; si -
Je disparaissais, le résultat de la lutte ne serait sans doute
pas changé ; pourtant je resterai et je lutterai. »
Devons-nous donc consentir de gaieté de cceur au sacrifice
du oz, mourir sans révolte pour la vic universelle ? — Tant
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quiil s'agit de soi, dit Guyau, on peut encore marcher lége-

~“rement au sacrifice. Mais la mort pour les autres; I'anéantis=
sement pour ceux qulon aime, voila ce qui est inacceptable
pour I'homme, étre pensant et aimant par essence.) Nous
avons raison de nous révolter contre la nature qui tue, si clle
tue ce qu'il y a de meilleur moralement en nous et en autrui f
« L'amour vrai ne devrait jamais s’exprimer dans la langue
du temps. Nous disons : J’aimais mon pere de son vivant; j’ai
beaucoup aimé ma mére ou ma scur, — Pourquoi ce lan-
gage, cetle affection mise au passé? Pourquoi ne pas dire
toujours : J’aime mon pére, j'aime ma mére? L’amour ne veut-
il pas et ne doit-il pas étre un éternel présent?

» Comment dire & une mére qu'il n’y a rien de vraiment ct
définitivement vivant, de personnel, d’unique dans les grands
yeux souriants et pourtant réfléchis de Ienfant qu’elle tient
SUl' SCS genoux ; que ce petit étre qu’elle réve bon, grand, en
qui elle pressent tout un monde, est un simple accident de
Pespéce ? Non, son enfant n’est pas semblable & ceux qui ont
véeu, ni & ceux qui vivront : nul aura-t-il Jamais ce méme
regard ? Tous les sourires qui passent successivement sur le
visage des générations ne seront Jamais un certain sourire
qui illumine 13, prés de moi, le visage aimé. La nature entitre
n'a pas d'équivalent pour lindividu, qu'elle peut écraser, non
remplacer. Ce n’est donc pas sans raison que Pamour refuse
de consentir & cette substitution des vivantsles uns aux autres
qui constitue le mouvement méme de la vie; il ne peut aceep-

 ter le tourbillon éternel ‘de la poussiére de I'étre : il voudrait
fixer la vie, arréter le monde en sa marche.}Et le monde ne
s'arréte pas : l'avenir appelle sans cesse les générations, e

~ celte puissante force d'attraction est aussi une forco de disso-)\
lution.ILa nature n’engendre qulavec ce qu'elle tue, et clle nc{ '
fait la joie des amours nouveaux quavec la douleur des

ﬂamours brisés. » |

!Ainsi, dans la question de 'immortalité individuelle, deux

grandes forces tirent en sens contraires la pensée humaine : la
science, au nom de I'évolution naturelle, est portée A sacrifier
partout I'individu ; I'amour, aunom d'une évolution supérieure,
voudrait le conserver tout entier) « Cest I'une des plus inquié-
lantes antinomies qui se posent devant I'esprit du philosophe. .
Doit-on accorder entiérement gain de cause A la science,

Y
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ou bien faut-il croire qu’il y a quelque chose de véridique
dans l'instinct social qui faitle fond de toute affection, comme
il y a un pressentiment ct une anlicipation de vérité dans
tous les autres grands instincts naturels ?éﬁ’instinct social a
ici d’autant plus de valeur, aux yeux de Guyau, qu'on tend
aujourd’hui & considérer I'individu méme comme une société,
I'association comme une loi universelle de la nature. L’amour,
qui est le plus haut degré de la force de cohésion dans uni-
vers, a donc peut-dtre raison de vouloir retenir quelque
chose de I'association entre les individus. « Son seul tort es
d’exagérer ses prétentions ou de mal placer ses espérances. j
[ LA encore, Guyau introduit d’une maniére nouvelle I'idée
sociologique/ La science qui semble surtout opposcée a la con-
servation dé U'individu, dit-il, c’est la mathématique, qui ne
voit dans le monde que des chiffres toujours variables et trans-
formables I'un dans I'autre, et qui joue trop avee des abstrac-
tions] Au contraire, la plus concréte peut-étre des sciences, la_
~saczologie, voit partout des groupements de réalités; au licu
“de rapports abstraits et au lieu de substances non moins
abstraites, elle_apercoit des sociétés vivantes en voie de for-
mation.[Le probléme de la stabilité et de la durde indéfinie,
remarque Guyau, est précisément cclui que cherchent a
résoudre les sociétés humaines.[ Le probleme de I'immortalité
est donc au fond identique au probleme social; seulement i
porte sur la conscience individuelle congue comme une sorte
de: conscience collective/ A ce point de vue, il est probable
que, plus Taconscience personnelle est parfaite, plus elle réa-
lise 2 Ia fois une harmonie durable et une puissance de
métamorphose indéfinie. Par conséquent, en admettant méme
ce que disaient les pythagoriciens, que la conscicnce est un
nombre, une harmonie, un accord de voix intérieures, on
peut cncore se demander si certains accords ne deviendront
pas assez parfaits pour retentir toujours, sans cesser pour
cela de pouvoir toujours entrer comme éléments dans des
harmonies plus complexes et plus- riches. « Il -existerait des
sons de lyre vibrant & Iinfini sans perdre leur tonalité fonda- -
mentale sous la multiplicité de leurs variations. »|Au fait, il doit
y avoir une ¢volution_dans I'organisation des consciences
comme il y en avme_dans I'organisation des molécules et des
cellules vivantes, et, 12 aussi, ce sont les combinaisons les
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plus vivaces, les plus durables ct les plus flexibles tout en-
semble, qui deivent I'emporter dans la Iutte pour la vief La
nature en viendrait alors, non a force de simplicité, mais a
force de complexité savante, & réaliser une sorte d'immorta-
lité progressive, produit dernier de la sélection.
~/Considérons maintenant les consciences dans leur rapport
- mutuel et, pour ainsi dire, social/La psychologie contempo-
raine tend & admettre que des consciences différentes, ou, si
Pon préfere, des agrégats différents d’états de conscience
peuvent s’unir et méme se pénétrer; clest quelque chose
d’analogue a ce que les théologiens ont appelé la pénétration
des dmes. Des lors il est permis de se demander si les con-
sciences, en se pénétrant, ne pourront un jour se continuer
une dans Pautre, se commupiquer une _durée_nouvelle, au
licu de rester, selon le mot de Leibniz. plus ou moins « mo-
mentanées », et si ce serait la un avantage pour l'espece
humaine. Dans Pintuition mystique des religions on entrevoit
parfois le pressentiment de vérités supérieures : saint_Paul__
nous dit que les cieux et la terre passeront, que les prophé-
ties passeront, que les langues_passeront, qu'une seule chose
ne passcra point, la_charité, l’amourﬁo,uz interpréter philo-
sophiquement cette haute doctrine re igicuse, dit Guyau, il
faudrait admettre que le lien de Yamour mutuel, qui est le
moins simple et le moins primitif de tous, sera cependant un
jour le plus durable, le plus capable aussi de s'étendre et
d’cmbrasser progressivement un_nombre d’éires toujours
plus voisin de la totalité, de la « cité _célesto-n/ Clest par ce
que chacun aurait, de meilleur, de plus désintéressé, de plus
impersonnel et de plus aimant qu’il arriverait a pénétrer de
son action la conscience d’autrui: et ce désintéressement
coinciderait avec le désintéressement des autres, avec 'amour
des autres pour lui :/« il y aurait ainsi fusion possible, il y
aurait pénétration mutuelle si intense que, de méme qu'on
souffre & la poitrine d’autrui, on cn viendrait & vivre dans le
ceur méme d’autrui. Certes, nous entrons ici dans le domaine
_des.eéves,mais nous nous imposons toujours comme régle
que ces réves, s'ils sont ultra-scientifiques, ne soient pas anti-
scientifiques. » La science du systéme nerveux et cérébral ne
fait que commencer; nous ne connaissons encore que les -
exaltations maladives de ce systéme, les sympathies et les sug-
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gestions & distance de I'hypnotisme (,[ mais nous entrevoyons
déja tout un monde de phénoménes U, par I'intermédiaire de
mouvements d’unc formule encore inconnue, tend a se pro-
duire une communication de consciences, ct méme, quand
les volontés “mutuielles y consentent, une sorte d’absorption
de personnalités 'une dans l'ay_tge} Cette compléte fusion des
consciences, o d'ailleurs chacune' pourrait garder sa nuance
propre tout en se composant avec celle d'autrui, est ce que
réve et poursuit dés aujourd’hui l'amour, qui, «étant lui-
méme unc des grandes forces naturelles et sociales, ne doit
pas travailler en vain ».  &udvsvn T MBivvesa . G gele vl

Dans cette hypothése, dont on ne contestera ni la nouveauté
ni la valeur philosophique, le probleme serait d’étre tout 3 la
fois assez aimant etassez aimé pour vivre et survivre en autrai
« Lemoule de I'individu, avec'ses accidents extérieurs, sombre-
rait, disparaitrait, comme celui d’une statue : le dieu intérieur
revivrait en I'ime de ceux qu'il a aimés, qui 'ont aimé. » La
désunion deviendrait impossiblé, comme dans ces « atomes-
tourbillons » qui ‘semblent ne former qu'un seul étre parce
que nulle force ne peut réussir & les couper : leur unité ne vient
pas de leur simplicité, mais de leur inséparabilité. Puis, par un
retour sur lui-méme et sur les siens, Guyau ajoute ces paroles
d’une simplicité et d’une tendresse touchantes : « Dés main--
tenant il se rencontre parfois des individus si aimés qu’ils peu-
- vent se demander si, en s’en allant, ils ne resteraient pas
encore presque tout entiers dans ce qu'ils ont de meilleur, ct
si leur pauvre conscience, impuissante encore i briser tous les
liens d'un organisme trop grossier, n'a pas réussi cependant,
— tant elle a été aidée par I'amour de ceux qui les entourent,
— & passer presque tout entiére en eux : ¢’est en eux déja qu'ils
vivent vraiment, et de la place qu'ils occupent dans le monde,
le petit coin auquel ils tiennent le plus et od ils voudraient
rester toujours, c'est le petit coin quileur est gardé dans deux
ou trois ceeurs aimants. » L S

[Ce phénomeéne de palingéncésie mentale, d’abord isolé, irait -
s'étendant de plus en plus dans Pespece humaine] L'immortalit
serait ainsi une acquisition finale, faite par Vespéce au profit
de tous ses membres.) Toutes les consciences finiraient par
participer & cette survivance au sein d’une conscience plus
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large| La fraternité envelopperait toutes les dmes et les ren->
drait plus transparentes I'une pour lautre : I'idéal moral ct
religicux serait réalisé. | :

Ce sont I, & coup sir, des spéculations dans un domaine
qui, s’il ne sort pas de la nature, sort de notre expérience ct
de notre science actuelle. 'Mais la méme raison qui frappe
d’incertitude toutes ces hypothéses est aussi celle qui les rend
et les rendra toujours possibles : notre ignorance irrémédiable
du fond méme de la conscience. [«1l'y a 13, dit Guyau avec
une précision et une streté frappantes, il Yy ala et il y aura
towjours 13 un mystere philosophique qui vient de ce que la
conscience, la pensée est une chose sui generis, sans analogic,
absolument inexplicable, dont le fond -demeure A jamais inac-
cessible aux formules scientifiques, par conséquent & jamais
ouvert aux hypotheses métaphysiques. De méme que P'étre est
le grand genre supréme, genus generalissiminm, cnveloppant
toutes les especes de l'objectif, la conscicnce est Ie grand
genre supréme enveloppant et contenant toutes les especes du
subjectif; on ne pourra donc jamais répondre entierement A
ces deux questions : — Qu'est-ce que I'étre? qu'est-ce que la

_conscience? ni, par cela méme, 3 cette troisicme question qui
présupposerait la solution des deux autres : la conscience sera-
t-elle? » Puis il ajoute avec cette poésie qui ne nuit jamais chez
lui-a la profondeur,, quoique parfois elle la déguise en la
rendant accessible & tous : « On lit sur un vieux cadran solaire
d’un village du midi : Sol norn occidat! — Que la lumicre ne
s'éteigne pas! telle est bien la parole qui viendrait compléter
le fiat Liz. La lumiére est la chose du monde qui devrait le
moins nous. trahir, avoir ses éclipses, ses défaillances; elle
aurait di étre créée « & toujours », eis gst, jaillir des cieux pour
Iéternité. Mais peut-étre la lumiére intellectuelle, plus puis-
sante, la lumiére de la conscience finira-t-elle par échapper &
cette loi de destruction et d’obscurcissement qui vient partout
contre-balancer la loi de création; alors seulement le fiat lux
sera pleinement accompli : uz non occidat in wternum. »

Mais, dira-t-on, ceux quine se laissent pas prendre aux ten-
tations de toutes ces belles et lointaines hypothéses sur I'au-
deld de I'existence, ceux qui voient la mort dans toute sa bru-
talité, telle que nous la connaissons, et qui, comme vous-méme
peut-étre, penchent vers la négative en 'état actuel de Iévolu-

7
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tion, — quelle consolation, quel encouragement avez-vous
pour eux au moment critique, que leur direz-vous sur le bord
de 'anéantissement? — Guyau répond avec une ¢loquence toute
virile, mais oit I'on sent I'’émotion contenue de celui qui se voit
lui-méme condamné ; pour ceux qui ont assisté aux derniers
mois de sa vie, il est difficile de relire sans un serrement de
ceur ces pages admirables d’une tristesse si profonde et
pourtant sereine, qui sont comme une vision de l'avenir.

— dRien de plus que les préceptes du stoicisme antique, qui
lui aussine croyait guére a I'immortalité individuelle : trois
mots trés simples et un peu durs : Ne pas étre liche) Autant
le stoicisme avait tort lorsque, devant la mort d’autrui, il ne
comprenait pas la douleur de I'amour, condition de sa force
méme et de son progreés dans les sociétés humaines, lorsqu'il
osait interdire l'attachement et ordonnait~ I'impassibilité ;
autant il avait raison quand, nous parlant de notre propre
mort, il recommandait & 'homme de se mettre au-dessus
d’elle. De consolation,. point d’autre que de pouvoir se dire
qu'on a bien véci, quion a_rempli sa tache, et de songer que
la vie continuera-saps. reliche aprés vous, peut-étre unpeu
PAr Yous; que tout ce que-vous avez aimé_vivra, que-ce_que.
VOus avez pensé de meilleur_se réalisera sans doute quelque
part, que toutce qu'il y avait d'impersonnel dans votre con-
science, tout ce qui-n’a fait que passer a travers vous, tout ce
patrimoine immortel de I'humanité et de la nature que vous
aviez recu et qui étaitle meilleur de i'ous-rnéme, tout cela vivra,
durcra, s’augmentera sans cesse, se communiquera de nou-
veau sans se perdre; qu'il n'y a rien de moins dans le monde
qu'un miroir brisé; que. Véternelle continuité des - choses
reprend son cours, que vous ninterrompes rien. Acquérir la
parfaite conscience de cette continuité-de la vie, c’est par cela.
méme réduire & sa valeur cette apparente discontinuité, la
- mort de I'individu, qui n’est peut-étre que P'évanouissement
d’une sorte d’illusion vivante. Donc, encore une fois, — au -
nom de la raison, qui comprend Ia mort et doit I'accepter
comme tout ce qui est intelligible, — ne_pas-étre liche. '

» Le désespoir serait grotesque d'ailleurs, étant parfaite-
ment inutile : les cris et lés gémissements chez les especes
animales, — du moins ccux qui n’étaicnt pas purement

.

réflexes, — ont eu pour but primitif d’cvgiller I'attention ou
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la pitié, d’appeler au secours : c’est Putilité qui explique I'exis-
tence et la propagation dans l'espece du langage de la douleur;
mais comme il n’y a point de secours i attendre devant I'inexo-
rable, ni de piti¢ devant ce qui est conforme au tout of con-
forme & notre pensée elle-méme, la résignation scule est de
mise, et bien plus un certain consentement intérieur, et plus
encore ce sourire détaché de I'intelligence qui comprend,
observe, s'intéresse & tout, méme au phénomene de sa propre
extinction. On ne peut pas se désespérer définitivement de ce
qui est beau dans I'ordre de la nature.

» Si quelqu'un qui a déja senti les « affres de la mort » so
moque de notre prétendue assurance en face d’elle, nous lui
répondrons que nous ne parlons pas nous-méme en pur igno-
rant de la perspective du « moment supréme ». Nous avons
cu Poccasion de voir plus d’une fois, ct pour notre propre
compte, la mort de trés prés, — moins souvent sans doute
qu’un soldat; mais nous avons eu plus le temps de la consi-

“dérer tout & notre aise, et nous n'avons Jamais eu A souhaiter
que le voile d'une croyance irrationnelle vint s’interposer entre
elle et nous. Micux vaut voir et savoir Jusqu'au bout, ne pas
descendre les yeux bandés les degrés de la vie. 1l nous a
semblé que le phénoméne dela mort ne valait pas la peine
d’une atténuation, d’un mensonge. Nous en avons eu plus d’un
exemple sous les yeux. Nous avons vu notre grand-pere (qui,
lui aussi, ne croyait guere 2 Pimmortalité) frappé par des
attaques successives d’apoplexie, plus fortes d’heure en heure;
il nous dit en souriant, dans les éclaircies du mal, qu'il n’avait
qu’un regret en s’en allant : ¢'était de voir lui survivre tant de
superstitions et le catholicisme garder précisément la force dans
les mains (nous étions au moment oii la France marchait au
secours de la papauté). Remarquons-le, le progrés des sciences
physiologiques et médicales tend 2 multiplier aujourd hui ces
cas o la mort est prévue, ot elle devient Fobjet d’une attente
presque sercine; les esprits les moins stoiques se voient par-
fois entrainés vers un héroisme qui, pour étre en partie forcé,
n’en a pas moins sa grandeur. Dans certaines maladies 3 lon-
gue période, comme la phtisie, le cancer, cclui qui en est
atteint, s'il posséde quelques connaissances scientifiques, peut
calculer les probabilités de vie qui lui restent, déterminer a
quelques jours prés le moment de sa mort : tel Bersot, que j’ai
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connu, tel encore Trousseau, bien d’autres. Se sachant con-
damné, se sentant une chose parmi les choses, ¢’est d’un il
pour ainsi dire impersonnel qu’on en vient alors 3 se regarder
sol-méme, a se sentir marcher vers l'inconnu.

- » Si cette mort, toute consciente d’elle-méme, a son amer-
tume, c’est pourtant celle qui séduirait peut-ttre le plus un pur
philosophe, une intelligence souhaitant Jjusqu’au dernier mo-
ment n’avoir rien d'obscur dans sa vie, rien de non prévu et
de non raisonné. Dailleurs, la mort la plus fréquente surprend
plutét en pleine vie et dans Iardeur de la lutte ; ¢’est une crise
de quelques heures, comme celle qui a accompagné la nais-
sance; sa soudaineté méme la rend moins redoutable a Ja
majorité des hommes qui sont plus braves devant un danger
Plus court : on se débat Jusqu'au bout contre ce dernier
ennemi avec le méme courage obstiné que contre tout
autre. Au contraire, lorsque Ia mort vient & nous lentement,
nous dtant par degrés nos forces et prenant chaque jour
quelque chose de nous, un autre phénomeéne assez consolant
se produit,

» Clest une loi de la nature que la diminution de I'étre
~ameéne une diminution proportionnée dans tous les désirs, et
qu'on aspire moins vivement & ce dont on se sent moins
capable : la maladie ¢t la vieillesse commencent toujours par
déprécier plus ou moins & nos propres yeux les jouissances
yw’elles nous dtent, et qu'elles ont rendues ameéres avant de
les rendre impossibles. La derniire Jouissance, celle de I'exis-
tence nue pour ainsi dire, peut étre aussi graduellement dimi-
nuée par I'approche de la mort. L’impuissance de vivre, lors-
qu’on en a bien conscience, amene I'impuissance de vouloir
vivre. Respirer seulement devient douloureux. On se sent soi-
méme se disperser, se fragmenter, tomber en une poussiére
d’¢tres, et 1'on n'a plus la force de se reprendre. L'intelligence
commence du reste a sortir du pauvre moi meurtri, & pouvoir
mieux s’objectiver, & mesurer du dehors notre peu de valeur,
a comprendre que dans la nature la fleur fanée n’a plus le
droit de vivre, que V'olive mire, comme disait Marc-Auréle, -
doit s¢ détacher de I'arbre. Dans tout ce qui nousreste de sen-
sation ou de pensée domine un seul sentiment, celui d’étre
las, trés las. On voudrait apaiser, relicher toute tension de la
vie, s’étendre, se dissoudre. Oh! ne plus étre debout! comme

/
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les mourants comprennent cette joie supréme et se sentent
bien faits pour le repos du dernier lit humain, la terre! Il
w'envient méme plus la file interminable des vivants qu'ils
cntrevoient dans un réve se déroulant & Iinfini et marchant
sur ce sol ol ils dormiront. Ils sont résignés i la solitude de
lamort, & I'abandon. Ils sont comme le voyageur qui, pris du
mal des terres vierges ct des déserts, rongé de cette grande
fizvre des pays chauds qui épuise avant de tuer, refuse un
Jour davancer, sarréte tout & coup, se couche : il n'a plus le
courage des horizons inconnus, il ne peut plus supporter toutes
les petites secousses de la marche et de la vie, il demande Iui-
méme & ses compagnons qu'ils le délaissent, qu'ils aillent
sans lui au but lointain, et alors, allongé sur le sable, il con-
temple amicalement, sans une larme, sans un désir, avee le
regard fixe de la fitvre, I'ondulante caravane de freres qui
s'enfonce dans I'horizon démesuré, vers linconnu qu’il ne
verra pas.

» Assurément quelques-uns d’entre nous auront toujours de
la peur et des frissons en face de la mort, ils prendront des
mines désespérées et se tordront les mains. It est des tempéra- -
ments sujets au vertige, qui ont I'horreur des abimes, ct qui
voudraient éviter celui-1a surtoutd qui tous les chemins abou-
lissent. A ces hommes Montaigne conseillera de se Jjeter dans
le trou noir « téte baissée », en aveugles; d’autres pourront
les engager i regarder jusqu'au dernier moment, pour oublicr
le précipice, quelque petite fleur de montagne eroissant & leurs
pieds sur le bord; les plus forts contempleront tout Pespace
et tout le ciel, rempliront leur cwur d'immensité, ticheront de
faire leur 4me aussi large que I'abime, s'efforceront de tuer
d’avance en eux lindividu, ct ils sentiront & peine la derniere
secousse qui brise définitivement le moi] La mort d’ailleurs,
pour le philosophe, cet ami de tout inconnu, offre cncore
Fattrait de quelque chose & connaitre; cest, apres la nais-
sance, la nouveauté la plus mystéricuse de la vie indivi-
duellel La mort a son secret, son énigme, et on garde le vague
espoir qu'elle vous en dira le_mot par une dernitre ironie en
vous broyant, que les mourants, suivant la croyance antique,
devinent, ‘et que leups yeux ne se ferment que sous I'éblouis-
sement d'un éclair. Notre_dernitre_douleur reste anssi notre
dernitre curiosité.l »

e
b
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VII. — Une exposition et une critique de I'épicurisme quicon-
stituent le travail le plus complet sur la matiére, avee des consi-
dérations absolument neuves sur la théorie de la contingence,
du hasard et de la liberté dans Epicure; une exposition et une
critique non moins approfondies de la morale anglaise con-
temporaine, dans un livre qu'un disciple de Spencer, M. Pol-
lock, déclare le plus remarquable de tous ceux qui ont paru sur
ce sujet et sans analogue méme en Angleterre ; dans I'Esquisse
d’une morale sans obligation ni sanction, une théorie de Ia
vie et de la fécondité dans I'ordre moral qui ajoute des éléments
nouveaux et essentiels a I'éthique naturaliste ; une détermina-
tion originale des « équivalents de la moralits » ; une critique
subtile et serrée des idées traditionnelles d’obligation et de
- X sanction ; dansles Problémes desthétique contemporaine, une
doctrine parfaitement Justifice du sérieuz dans Lart, et une
théorie de la vie comme principe di beaw qui rectific la théorie
kantienne et spencérienne du « jeudans 'art » ; dans les Vers
d’un philosophe, une application personnelle de Iart-séricux
et sincére, ot se trouve toujours I'accent de la vérité et qui,
par cela méme, ne peut manquer d'émouvoir ; plus tard, I'in-
troduction du point de vue sociologique dans lart avee les
principes nouveaux de critique qui en résultent; dans Educe-

tion et Hérédité, autre « étude sociologique », des principes

analogues renouvelant la théorie de I'éducation et aboutissant

4 montrer comment I'éducation peut contre-balancer I'hérédité
_déja établie, an profit d’'une hérédits nouvelle; enfin, dans

Clrréligion de Pavenir, une transformation” des études reli-

gieuses par 'application de la mdme méthode sociologique, ct,

comme couronnement de tant de travaux divers, une esquisse
magistrale des grands systémes métaphysiques, avee des vues
nouvelles et hardies sur avenir de I'humanité et du monde ;
en un mot, une doctrine de la vie et de son expansion indivi-
duelle ou collective, qui fiit de Ia métaphysique méme une
manifestation supréme et une investigation radicale de Ia vie : -
—_tels sont les titres philosophiques qui demeureront acquis A ce
jeune homme de trente-trois ans, dont toute l'existence réalisa -
si bien son propre idéal de Ia fécondité de Ia vie] Quant & ses
titres littéraires, si on extrayait de ses livres les pensées qui
frappent par leur force ou leur profondeur, les pages poétiques,
gracieuses, ¢loquentes, et qui, & certains instants, sans ja-
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mais sortir du naturel, s’élevent Jusqu’au sublime, on aurait
un recueil & mettre en comparaison avee plus d'un livre de-
venu classique. ‘

Déja, avee I Esquisse d’une morale avaient éclaté les grandes
qualités de pensecur et d’écrivain déja visibles dans les précé-

. dents ouvrages de lauteur, et que nous avons retrouvées a
leur plus haut degré dans £lréligion de Pavenir.JElles proce-
dent toutes d'une qualité qui est maitresse e’ philosophie \
‘comme en littérature : P'abs incérité. Cette sincérité
,abo\r%gw les problémes, va & Tencontre
des 1d¢es Tecues sans se souci‘c‘rﬂ’é'twmﬁsﬁ—/w :

dire, sans autre préoccupation que de semettre on présence//
deTa réaiﬁiEqm‘meﬂéﬁG}ﬁrmﬁ’eﬁmﬁ&m)’. ‘
Et pourtant, que de-regrets et de-tristesses-pour celut qui

| doute-de ce-qui lui paraitrait le plus doux i croire, quiébranle

jcéfqﬁfilf@i:ai_f voulu conserver!“Notre philosophe n'en garde

{pas moins' jusqu'au bout Tabnégation et le” détachement de
sof :

————

Le vrai, je sais, fait souffrir;
Voir, ¢’est peut-éire mourir;
N’importe! 6 mon eil, regarde (1) !

Sa pensée, sans dessein préconcu de soutenir tel systeme .
ou de combattre tel autre, s'aventure seule a la recherche de
ce qui est, avec les hardiesses et les angoisses de celui qui
voyage sans compagnon; il n'essaye pas plus de vous faire
illusion sur ce quil n’a pu découvrir que sur ce quil acru
trouver; la limite qu'il n’est pas parvenu 2 franchir, il la
marque lui-méme; Pobjection qu'on peut lui faire, il la fait
tout le premier et vous dit d’avance : voila ce que je ne puis
¢elaircir, S’il se met parfois en scene, ¢est pour vous y mettre
vous-méme : fc’est le moi humain qu’il a étudié endui il n'a
pas dessein de vous intéresser d-sa personnalité, mais  la
votre. :

Sila sincérité est linspiratrice de la vraie philosophie, elle
est aussi celle du grand art. Jointe a la force de la pensée cta
la tendresse du ceeur, elle aboutit nécessairement i produire,

(1) Vers d’'un philosophe. La douce mort.
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au point de vue du style, deux impressions dominantes, selon
que les questions ont plus ou moins de grandeur et d'impor-
tance : c’est d’abord I'impression d'une grice naturelle, qui
est comme Ja transparence d’une belle dme s'abandonnant tellc
~quelle est aux regards ; cest ensuite, quand 'horizon sclargit
avee [a hauteur méme des questions abordées, limpression
_du sublime, qui nait de ce qu'on apergoit, comme sur un som-
met, un¢ pensée face d face avec I'infini gx):stére] Ces deux
impressions, de I'avis unanime des critiques, sontfréquentes
dans les ouvrages de Guyau; il aura le rare honneur de
compter parmi les écrivains qui, en leurs meilleurs moments,
comme soulevés au-dessus d’eux-mémes, excitent naturclle-
ment et sans effort le sentiment du sublime. Dans 1'Esquisse
d’une morale, les pages sur 1'Océan dont néus n’avons cité
“qu’une partie (1), les pages sur la charité et « Iappel intérieur
vers ceux qui souffrent (2) »; dans les Vers d’un philosophe,
la’ Question sur Dieu, une partie de Iinvocation a la nature
AGenitriz hominumque dewmque), plusicurs strophes de
UAnalyse spectrale; enfin et surtout, dans ZIrréligion de
Favenir, aprés tant de pages qu'il serait trop long de citer, les
pages finales sur 'immortalité, sur la destinée du monde et
de I'homme, ne sont rien moins que des inspirations
sublimes : c'est du Pascal- moins troublé, avec plus de séré-
nité et de résignation scientifique. ,
A ces mérites dont un autre aurait pu tirer quelque vanité,
il joignait une modestic vraiment philosophique. C’est préei-
sément, disait-il, parce que le philosophe sait combien de
choses il ignore, qu'il ne peut pas affirmer au hasard et qu’il
est réduit sur bien des points i rester dans le doute, dans
I'attente anxieuse, « & respecter la semence de vérité qui ne
doit fleurir que dans I'avenir lointain ». Au moment de la
mort surtout, ajoutait-il, —a cette heure oules religions disent
& Thomme : Abandonne-toi un instant, laisse-toi aller 2 la
force de I'exemple, de I'habitude, au désir d’affirmer méme 13
olt tu ne sais pas, & la peur enfin, ct tu seras sauvé, — a
cette heure o l'acte de foi aveugle est la supréme fai-
blesse, le doute est assurément la position la plus haute et la
plus courageuse que puisse prendre la pensée humaine ; ¢’est

(1) Esquisse d'une morale, pp. 103 1 106.
(2) Ihid., page 24,
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la lutte jusqu'au bout, sans capitulation; ¢’est la mort debout,
en présence du probléme non résolu, mais indéfiniment
regardé en face (1) ».

Ses travaux déjd si nombreux ot si féconds ne Iui parais-
saient que peu de chose aupres de ee quiil espérait faire. A ce
moment de sa vie, tout lui souriait, les Joies de Tamour par-
tage, celles de la famille ot de la paternité, le sucees toujours
grandissant de ses ouvrages, avenir pour lui plein de pro-
messes. Le seul point noir était cette santé si chancelante
et depuis si longtemps menacée. Pendant une dernitre mala-
die de cing mois, en voyant ses forces et sa vie lui ¢chapper
jour par jour, quelle amertume dut lui monter au ceeur! 11
wen laissa rien voir. Il n’était préoccupé que de eacher ses
souffrances et ses tristes pressentiments, pour ne point affli-
ger les siens. On ne saurait avoir plus de force d’ame, plus
de douceur sercine en face de la douleur, en face de Ia
mort, qu’il attendait, comme il Pavait dit, « debout».

La veille du 31 mars, cet esprit infatigzable avait travaillg
encore : il dieta quelques pages..Le soir, quand il se coucha,
il était encore plus las, plus épuisé que les soirs précédents.
Pendant la nuit, il laissa pour la premitre fois sentir aux
siens qu'il ne s’était fait aucune illusion sur sa fin prochaine :
« Fai bien lutté », disait-il; puis voulant adoueir la seule
peine qu'il ne fat plus en son pouvoir d’épargner aux autres :
— «Je suis content, ajouta-t-il demi-voix, — oh! absolu-
ment coutent;... il faut Iétre aussi, vous tous... » Sa mére
élait accourue. Déja il ne pouvait plus parler, mais, en aperce-
“vanteelle & qui il devait ce quil y avait en lui de meilleur, —
une grande intelligence, un ccur plus grand encore, — il la
regarda longuement et sourit : il avait mis toute sa pensée
dans ce regard, tout son amour dans ce sourire. La main de
sa mere saisit la sienne; il répondit & son étreinte, et désor-
mais, jusqu'a Pinstant de la derniore scparation, ces deux
mains ne devaient plus se quitter. 11 continua de sourire aux
treis. personnes aimées qui Pentouraient et qui, dans une
inexprimable angoisse, tenaient fixés sur lui leurs yeux,

(2 Llectigion de Cacenir, p. 330,

L'AVENIE, 13
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comme pour le retenir, le rattacher & elles et & la vie par Ia
puissance du regard. l’endmt ce temps, 'enfant de quatre ans
dormait dans son petit lit, sans se douter qu'il allait perdre ce
qu’il avait de plus cher au monde ; et nous respections ce som-
meil. Le pere, lui, finit par ab'usser ses paupicres: sa respi-
ration, d’abord sqccadce devint plus douce ct plus lente, puis
plus leute encore, si f'nblc qu’on l entendait peine; & 1:1 fin,
en un soupir nnperccpflble elle s'éteignit.

Nul de nous ne voulut plus le quitter un seul instant, et
nous passimes de longues heures & son chevet, perdus dans
nos pensées. — Cest done 1d mourir! me répétaisje, en
voyant étendu devant moi cet autre moi-méme, cet enfant de
ma pensée que je chérissais plus, peut-étre, que s'il edt été
mon propre fils, et j'aurais volontiers dit de la mort ce qu'il
en avait dit un jour :

Lamort!... Jen avais faim ¢t soif, et je 'aimais !

(¢était la nuit du vendredi saint. Dans son livre sur 2’/rr¢li-
gion de Lavenir, avce cet esprit de- sympathie quil avait
apporté & la critique méme des religions, avec cette profonde
intelligence de'leur coté moral et poétique, il avait dit qu’on
peut trouver une haute vérité dans le symbole du Christ :
« le nouveau drame de la passion s'accomplit dans les con-
sciences; et il n’en est pasmoins déchirant. » A voir cette figure
aux nobles traits, tout empreinte de pensée, et dont la sou[‘-
{france méme n'avait pu altérer la douceur sercine, A voir Ia
mtre en pleurs, aussi pile que'son fils, on songeait malgré
soi & quelque image du Christ descendu de la croix. Le
drame de la passion est le drame humain par excellence,
I'embleme des tourments de la pensce, eprlsed un idéal auquel

| 'humanité peut dire, comme le Christ & son pére : « Pourquoi
| m’avez-vous abandonné? »

On Penterra le matin du jour de Piques. Les croyants, cuy,
célébraient par toute la terre I’ espoir de la délivrance finale ct
le pardon tomb¢ du haut d’une croix sur les hommes. Nous, &
I'écart de cette pompe religicuse; dans un profond silence,
nous suivions celui qu on emportait accompagné¢ de ses sculs
amis. Son cercucil s'avancait, recouvert seulement des fleurs
quil avait aimdées. Quelques personnes d’Angleterre, — un
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des pays ou son nom est placé le plus haut, — avaicnt
spontanément apporté des couronnes de lam'xcr‘. Le cortege
passa le long des bois d'oliviers pour gravir lu colline. Le
soleil ruplcndlwut la mer bleuu utendmt 4 perte de
vue, sans une ride. Tandis qu'il v avait au fond de nous-
mémes un vide infini Jaissé par celui Gui s’en allait, un abime
que rien ne pourrait plus combler, la nature, elle, «la grande_
indifférente,», la « IIOL’ILLLL.J.DCI'(_ILI_;JLC,_(]ULJIQUSJlLICL tous,
J,,..Llli‘ Qu_nior La, sur ses genoux », ne sentait auecun \'1(10

- Dans nos cwurs brisés ce contraste faisait sourdre une indi-
gnation contenue. 11élas! aprés dix-huit siceles de découvertes
~uult1hquc> et de méditations plnlo;op]nqucs, c’est sur la
nature enticre, telle qu'elle se révele & la science, avee son
aveugle fécondité et ses destructions aveugles, que, du plus
haut (1(, la pensce, (101L aujourd’hui tombcr le pardon :

S'il est des malheurcuy, il n’est point de bourreaux,
Et ¢’est innocemment que la nature tue.

Je vous absous, soleil, espace, ciel profond,

Eloiles qui glissez, palpitant dans la nue!

Ces grands étres muets ne savent ce qu'ils font,

Sur les flancs de la montagne, d’ou I'wil apercoit le « double
infini de la mer et des cieux », tout pres de ces grands oliviers
au feuillage pile, de ces « eucalyptus élancés vers la nue »
dont il avait si souvent contemplé¢ les cimes, une pierre en--
tourée de rosiers, de cinéraires, de géraniums toujours en
fleurs, porte cetie simple inscription :

Jeax-Maris GUYAU
PHILOSOPHE ET rm‘;n;

MORT A LAGLE DE TRENTE-TROIS ANS, LE 31 MARS 1888

Au-dessous, ces paroles tirées de son dernier livre, et qui
sont comme sa voix méme sortant de la tombe, — sa voix
retentissante de Paccent des pensées cterncllcs £

« Ce qm a \ralment \ccu une. fomrm IVEQ, Gequi s .scmbl(,
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loir le micux, tenter la helle entreprise de lidéal, ¢'est Y
convier, c'est y entrainer toutes les générations qui viendront
apres nous. Nos plus hautes aspirations, qui semblent préci-
stment les plus vaines, sont comme des ondes qui, ayant pu
venir jusqu’a nous, “iront plus loin que nous, et peut-étre, ¢n-
se réunissant, en s'amplifiant, ¢branleront le monde. Je suis
bien st que ce que J'ai de meilleur en moi me survivea, Non,
pas un de mes' réves peut-étre ne sera perdu; d’autres les
reprendront, les réveront apres moi, jusqu'a ce qu’ils s'achg-
vent un jour. C'est & force de yagues mourantes que la mer
réussit & faconner sa gréve, a dessiner le lit immense ot elle
- se meut. »
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