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AVANT-PROPOS ( 

DE LA MÉTHODE DANS L'EXPOSITION DES SYSTÈMES 

Dans ce livre, nous avons essayé d'appliquer à l’expo- 
sition des systèmes l’idée qui tend aujourd’hui à do- 
miner toutes les sciences et la philosophie même, celle 
de l’évolution. De là une méthode sur laquelle nous 
devons d’abord nous expliquer en peu de mots. 

Exposer un système, c’est en reproduire les diverses 
idées non en les affaiblissant ni en les exagérant, mais 
en les faisant revivre par l’ordre dans lequel on les dis- 
pose et la lumière qu’on projette surelles. Exposer, c’est 
donc essentiellernent ordonner et éclaircir, choses qui re- 
viennent au même, car l'ordre est la lumière de la pen- 

(x) Ce volume est la première moitié d'un mémoire qui fut cou- 
ronné en 1874 par l’Académie des sciences morales et politiques, et 
dont la publication a été retardée jusqu'à ce jour par le mauvais 
état de notre santé. Le mémoire primitif, très-étendu, avait pour 
sujet Ia Morale utilitaire et allait d’Épicure jusqu’à l'École anglaise 
contemporaine. Après avoir refondu et complété tout ce qui concer- 
nait Épicure et ses successeurs directs, nous avons cru devoir faire 

de ce travail un volume à part. Épicure nous semble l’un des philo- 
sophes dont les idées tendent à dominer de nos jours, l’un des plus 
modernes parmi les anciens ; c’est ainsi que le considèrent également : 

plusieurs historiens et hellénistes de l'Allemagne contemporaine. 
Sa morale, si mal comprise parfois, nous a paru mériter une étude 
spéciale et consciencieuse. — Quant à la seconde partie du mémoire 

primitif, nous la publierons incessamment sous le titre de La Morale 
anglaise contemporaine (Évolution et darwinisme). 

Voici, dans le Rapport à l’Académie sur le concours relatif à la
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sée. Seulement il y à deux procédés pour introduire l’or- 
dre dans toute doctrine humaine. On peut à l'avance, et 
sans même connaître les diverses doctrines, dresser un 
cadre tout fait dans lequel on les fera rentrer, établir 
un certain nombre de divisions et de subdivisions arti- 
ficielles qu’on appliquera successivement à tout auteur 
quel qu'il soit. C’est là le procédé le plus simple, celui 

morale utilitaire, les pages qui concernent spécialement notre expo- 
sition d’Épicure : « Le mémoire inscrit sous le n° 2 et portant pour 

épigraphe +à wap” uäc &BéRoToY, etc., est un ouvrage de 1300 
pages in-quarto, qui promet par ses dimensions mêmes des recher- 
ches considérables, et qui tient encore au-delà de ce qu’il promet. 
L'auteur excelle {ce n’est pas trop dire) dans l'interprétation et la 
restitution des doctrines tant anciennes que modernes. Nous som- mes unanimes à signaler à l'attention de l’Académie une étude sin- gulièrement approfondie sur Épicure, traité avec un soin tout par. 
ticulier par l'auteur, qui voit en lui l’utilitarisme à Ja fois naissant 
ét presque achevé dès sa naissance (ce qui semble être une légère 
contradiction avec la théorie des trois périodes si fortement carac- térisées par l'auteur dans l'histoire de la doctrine utilitaire). Je ne dirai pas que l’Épicure de ce Mémoire soit de tout point le véri- table Épicure, mais c'est assurément un Épicure renouvelé par une force et une hardiesse d'interprétation que nous avons rarement vues à ce degré. L’explication du plaisir du ventre, si souvent reproché à Épicure, et qui n’est, selon Pauteur, que la racine pre- mière, le commencement physiologique du bonheur, au lieu d’en être le terme et le but; la transformation de la volupté qui se change en intérêt par l’idée de temps ; l’idée du bonheur épicurien qui comprend le bonheur complet de 
exclure la peine, et pour cela ( 
de tous) d'en exclure tout élé 

À 
& 

la vie, la nécessité d'en 
afin de laisser le bonheur à la portée 
ment difficile à se Procurer, comme la richesse, le luxe, les honneurs, le Pouvoir; le sens nouveau attribué à l'ataraxie, qui ne serait plus, comme d'excellents juges l'ont pensé, un principe négatif, mais au contraire un principe d'harmonie ; les plaisirs de l’âme enfin, et toute une théorie assez inattendue de la liberté morale ; le souverain bonheur devenant le bonheur de l'âme et absorbant en lui tous les autres; la science 

t la nécessité même ; enfin, Épicure 
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il ressort une figure singulièr 
ressemble guère, il faut le dire, 
NOUS à tracé dans le De Jinibus 
Part, nous nous garderons bie 
.hardiesse d'exégèse qui fonde, Scientifique de la liberté sur la 

ement idéalisée d'Épicure, qui ne 
au portrait dédaigneux que Cicéron 
bonorum et malorum. Pour notre 
n de souscrire d'emblée à cette 
Par exemple, toute une théorie 
Pauvre invention du clinamen, et 
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dont se servent beaucoup d’historiens de la philosophie, 
‘ principalement en Angleterre et en Allemagne. La mé- 
thode qu’ils emploient est en quelque sorte extérieure 
à la doctrine même qu’ils veulent comprendre et faire 
connaître, elle peut servir pour un autre auteur, elle 
peut servir pour tous. Ils dressent plus ou moins les di- 
vers systèmes d’après le même plan, posent à chaque 

transforme en une doctrine raisonnée ce qui n’est qu’un expédient 
de dialectique aux abois. Malgré ces réserves et bien d’autres, il y 

a 1à un effort si habile et si vigoureux de reconstruction d’une 

philosophie célèbre et puissante, appuyé sur un si solide écha- 
faudage de textes, qu’il faudrait un débat en règle pour renverser 
cet édifice -hardi, et même pour en ôter une seule pierre. Nous 

inclinons à penser que l’Épicure de ce mémoire est un Épicure vu 
à travers Stuart-Milil. L'auteur aura du moins réussi à nous con- 

vaincre que, sur bien des points, le procès d'Épicure est à recom- 
mencer et que peut-être Cicéron a été le peintre trop sévère d’un 
philosophe et d’une doctrine qu’il redoutait pour les croyances et 
les mœurs de la République. 
« Nous avons cité cet exemple pour donner l'idée de l'originalité 
décisive, je dirai presque impérieuse de l’auteur, qui ne s'arrête 

« devant aucune tradition, devant aucune autorité dans l’histoire de 
« la philosophie, et qui revendique hautement le droit, bien justifié 
« d’ailleurs, de reviser les sentences portées avant lui. » (Comptes- 
rendus de l’Académie des sciences morales et politiques, t. ou°, p.535.) 

En publiant notre Mémoire, nous nous som mes efforcé de fortifier 
toutes nos interprétations par de nouveaux textes, tirés souvent de 

Cicéron lui-même, ce détracteur systématique d’Épicure. Ajoutons 
que nous avons écrit un certain nombre de chapitres nouveaux, par 
exemple sur la théorie épicurienne de la mort, sur l’idée de progrès 

dans l’épicurisme, sur la piété épicurienne, sur l'amitié épicurienne; 
d’autres chapitres ont été très-développés, par exemple celui qui 
traite de la liberté dans l'homme et de la contingence dans le monde. 
Sur tous ces points nous avons tenu à justifier complètement nos 
opinions premières. Nous croyons qu’on ne pourra plus maintenant 
nous reprocher avec notre Rapporteur d’avoir idéalisé à l'excès 
la physionomie d’Épicure, de lavoir vu à travers Stuart-Mill 
ou tout autre auteur et non à travers des textes formels. Nous 
espérons entre autres choses avoir démontré que le clinamen n'est 
pas la « pauvre invention » qu’on se représente d'habitude; les textes 
que nous avons accumulés ne permettent plus, croyons-nous, de 
douter qu’il y avait là une doctrine parfaitement « raisonnée » et 

jusqu’à un certain point raisonnable. Notre bienveillant rapporteur 
se borne d’ailleurs à réserver jusqu’à nouvel ordre son opinion sur 
notre Mémoire ; peut-être, après la lecture de notre livre, cette opi- 
nion autorisée nous serait-elle acquise. 
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auteur une série de questions toujours les mêmes sur la 
manière dont il conçoit la matière, l'esprit, Dieu, etc., : ensuite ils cherchent dans l’auteur lui-même une ré- ponse à chacune de ces questions. Ils obtiennent ainsi un résumé exatt, une vraie table des matières pour la pensée de chaque philosophe, puis plus générale- ment pour la pensée humaine. Cette table peut être fort utile; malgré cela, on n'arrive ainsi à posséder 
que l'abstraction de chaque doctrine, non la doctrine vivante, telle que l’auteur lui-même l’a conçue. C'est, si je puis m'’exprimer ainsi, une sorte de projection des divers systèmes où tout est sur le même plan, sans saillie et sans relief, sans élévation et sans profondeur. Outre cette méthode qui procède extérieurement, il en existe, croyons-nous, une autre que plus d’un his- torien à déjà su employer, mais qui n’a pas été jusqu’à présent assez nettement formulée. Cette méthode s’effor- Cerait non pas de donner, comme nous disions tout-à- l'heure, la projection géométrique de chäque système, mais d’en reproduire le développement même et l’évo- lution, de marquer tous les degrés de cette évolution, d'accompagner en toutes ses démarches la pensée de l’auteur; car la pensée humaine est mouvante et vi- vante, etil n’y a pas, comme on dit, de système arrété ; au contraire chaque Système, chez un même auteur, change et se transforme Perpétuellement, va des prin- cipes aux Conséquences, des Conséquences revient aux principes, par un perpétuel mouvement d'expansion et de concentration qui rappelle le mouvement même 

par des évolutions naturelles. 
Pour cœia, la première chose à faire, c’est de chercher et de saisir l'idée maîtresse de la doctrine qu’on veut exposer. Cette idée ou ces idées (car il y en a parfois plusieurs, rentrant plus où moins l’une dans l'autre) donnent vraiment au Système son caractère personnel Son unité et sa vie : elles sont le point central où tout
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relief : elle sera comme la lumière qui éclairera tout le 
reste du tableau, elle sera l’âme même de la doctrine. 

Une fois que l'historien possède ainsi et tient avec 
force les principes, la déduction des conséquences se 
fera graduellement. Pour déduire de l’idée maîtresse 
tout ce qu’elle renferme déjà, il lui suffira de la pla- 
cer dans le milieu historique où elle est née et que 
lui révélera l'analyse des textes; il lui opposera alors 
toutes les objections qui ont dû se présenter à l’es- 
prit même de l’auteur ou qui lui ont été faites par les 
penseurs de son époque; il dressera devant elle tous les 
obstacles qu’elle a plus ou moins rencontrés dès l’abord. 
Dans ce milieu résistant, il la verra alors se dégager et 
se développer tout ensemble. Il verra la pensée avancer 
pour reculer, et ne reculer que pour avancér encore, par 
un mouvement d'ondulation analogue à celui qui se pro- 
duit dans le monde physique et auquel la science mo- 
derne ramène tous les autres mouvements, Placé ainsi 
en quelque sorte au dedans du système, il le verra naître 
et grandir peu à peu par une évolution semblable à celle 
d’un être vivant. Pour créer la vie, en effet, la nature ne: 
procède pas artificiellement en rassemblant toutes les 
parties d'un corps et en les soudant; c’est sur une seule 
cellule ou sur plusieurs que s’entent toutes les autres. 
C'est également ainsi que procède la pensée humaine, 
créant une ou plusieurs idées d’abord vagues, puis les 
développant, les fécondant par leur contact avec d’autres 
idées, et arrivant ainsi à faire un système, c’est-à-dire 
au fond un tout harmonique, un organisme. Or, c’est 
ce travail que la pensée de l’historien, pour être vrai- 
ment fidèle à sa tâche, doit s’efforcer d'accomplir une 
seconde fois. 

Le psychologue, le romancier se livrent à un travail 
du même genre, lorsqu'ils veulent peindre un carac- 
tère. Ce caractère ne se compose d’abord dans leur 
pensée que de quelques traits saillants : c’est une es- 
quisse encore incomplète et informe. Pour préciser ce 
caractère et pour le développer, ils le placent alors dans 
un milieu de circonstances qui lui est propre. Ils pré- 
voient en chaque occasion la décision qu’il doit prendre, 
la direction dans laquelle il doit aller; ainsi de quelques 
idées primitives ils en viennent à déduire toute une 
série d'actions et une vie entière, et lorsque la fiction 
est bien conduite, lorsque le caractère, comme on dit,
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est bien suivi et que les circonstances au milieu des- 
quelles on le place offrent l'apparence de la vérité, alors 
il devient impossible de distinguer la fiction de la réalité 
même. La fiction et la réalité se rencontrent, parce qu'en 
somme elles ne font toutes deux que déduire d’un ca- 
ractère donné tout ce qu’il renfermait à l'avance, et tous 
les actes par lesquels il devait nécessairement se mani- 
fester. Ainsi on pourrait reconstruire plus ou moins 
complétement un système, si on en connaissait seule- 
ment l’idée maîtresse, en même temps que les objections 
diverses qu'elle rencontrera et les déviations qu'elle devra subir. À ce point de vue élevé, logique et psy- chologie ne font plus qu'un avec l’histoire. De même quelques traits ont pu suffire pour restituer telle ou telle figure historique; de même encore quelques lettres d’un alphabet une fois connues ont permis de déchiffrer ensuite l'alphabet tout entier, quelques membres d’un animal ont permis de reconstruire un type aujourd'hui disparu. 

D'ailleurs, dans la plupart des cas, l'historien de la ‘philosophie a de nombreuses données à sa disposition, il à souvent tous les matériaux d’un système, et sa tâche consiste seulement à les disposer en bon ordre ; il a tous les jalons de la route, et il lui suffit de les relier pur une ligne continue pour Marquer la marche de la pensée. | 
- Grâce à cette méthode qui consisterait à reproduire les syslèmes dans leur évolution et pour ainsi dire dans leur ondulation, on peut résoudre bien des difficultés devant lesquelles s'arrête la méthode ordinaire. Ainsi s'expliquent par exemple les contradictions qu’on ren- - Contre dans les doctrines, et qui souvent ne sont qu’ap- parentes. Il en est des systèmes comme des individus, de la pensée comme de l'action : n’existe-t-il pas chez tout homme une série de tendances diverses, dont quelques-unes, sous l'influence du milieu et du temps, finiront par dominer et par effacer les autres? si l’on considérait à la fois, abstraction faite du temps, abs- traction faite de l'évolution de la vie, l'existence tout entière de chaque individu, on Y découvrirait peut-être une série de contradictions d’abord inexplicables, qui Pourtant s expliquent à la réflexion et parfois même se raménent à l'unité en rentrant l’une dans l'autre. De même dans un Système philosophique : pour le com-
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prendre, il faut y introduire la vie et la gradation des 
idées ; les contradictions ne naissent bien souvent que 
lorsqu'on sépare et tranche les termes, lorsqu'on ne tient 
point compte des moments de la pensée, lorsqu'on brise 
la chaîne des idées. Entre deux idées, chez un véritable 
penseur, il y a toujours un point de jonction ; il est plus 
ou moins Imperceptible, mais il existe, et l'analyse 
consciencieuse des textes finira par le révéler U). 

En résumé, la méthode d'exposition historique que 
nous venons d’esquisser repose sur cette croyance que 
la loi de la vie et la loi de la pensée sont les mêmes, 
que toutes deux se ramènent à la grande loi d'évolution, 
et qu’il faut dans chaque système connaître et repro- 
duire cette évolution même. L'histoire de la philosophie 
a été surtout conçue jusqu'ici comme une anatomie de 
la pensée humaine : nous croyons qu’on pourrait en 
faire une embryogénie; nous croyons qu'il faudrait, 
pour comprendre à fond un système, étudier sa for- 
mation et sa croissance comme on étudie celle d’un 
organisme. Cette formation dépend de deux causes prin- 
cipales dont l'influence se combine : la réflexion inté- 
rieure qui, telle ou telle idée féconde une fois donnée, 
tend à la développer dans le sens de la stricte logique ; 
puis les circonstances, le milieu intellectuel où se trouve 
la pensée, qui tantôt arrête et tantôt précipite ce déve- 
loppement, tantôt fait dévier la marche des déductions, 
tantôt la rétablit dans la droite voie. Quand l'historien 
de la philosophie aura étudié l'influence simultanée ou 
successive de ces deux causes, il connaîtra les lois et les 
phases diverses de la formation d’un système ; il lui res- 
tera alors à retracer cette formation même : c'est là, 
croyons-nous, sa véritable tâche. L'histoire de la philo- 
sophie serait alors, en son idéal, une œuvre de science 
et d'art tout à la fois, de science en tant qu’elle étudie la 
pensée et ses lois, c’est-à-dire la vie dans sa manifes- 
tation la plus élevée, — d’art en tant qu’elle s'efforce de 
reproduire cette vie intellectuelle en son mouvement, 
en son activité et sa plénitude. 

| (1) Ce que nous venons de dire concerne uniquement la méthode. 
d'exposition des systèmes ; quant à la méthode d'appréciation et de 
« conciliation », nous ne pouvons que renvoyer au premier chapitre 
de l'Histoire de la philosophie par M. Alfred Fouillée.



INTRODUCTION 
" 

L'ÉPICURISME DANS L'ANTIQUITÉ ET LES TEMPS MODERNÉS 

Importance actuelle des idées épicuriennes en France et surtout en Angleterre. — Importance croissante de toutes les doctrines morales et sociales. — Que de nos jours le sentiment moral et social tend à s'accroître aux dépens du sentiment religieux. — Des deux solutions possibles du problème moral et so- cial. — Force de la solution épicurienne, 

La morale de l'intérêt, professée il y a un siècle par tant de penseurs français et de nos jours par les princi- paux philosophes de l’Angleterre, est loin d’être nou- velle dans l’histoire. On sait qu'une doctrine sembla- ble, sous le nom d’épicurisme, séduisit l'antiquité : ce fut en Grèce et à Rome la plus populaire des ‘philoso- phies. « Les disciples et les amis d’Epicure étaient si nombreux,» s’écrie Diogène de Laërte, « que des villes “eussent pu les contenir (1). » On venait jusque d'Egypte, dit Plutarque, pour entendre le maître. On lui érigea des statues d’airain. Plus tard, quand les Ro- mans, encore remplis des idées religieuses et unissant dans leur cœur l'amour de la patrie au culte de Jupiter Capitolin, entrèrent en contact avec le peuple grec, la première des doctrines qui pénétra chez eux, la pre- nnére qui fut exprimée en langue romaine, ce fut la octrine essentiellement irréligieuse d’Epicure : l'épicu- rnisme avait eu assez de force Pour vaincre au premier 
(1) Diog. Laërt., x, ge
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choc la vieille religion romaine (). Alors « la multitude 
entraînée, dit Cicéron, se porta toute vers ce système de 
préférence aux autres. » « Le peuple est avec eux », 
dit encore Cicéron en parlant des Epicuriens (1, » Le peu- 
ple, en effet, était et resta longtemps avec eux. En vain 

. leurs adversaires, les Stoïciens, poursuivirent contre eux 
une lutte qui dura autant que l'empire romain : ils ne 
purent ni les anéantir, ni même les affaiblir, ni même 
se soustraire à leur influence. Sénèque les critique avec 
force, et néanmoins Sénèque est nourri d'Epicuré qu’il 
admire et cite à chaque instant ; il est plein d'idées épi- 
curiennes, il est attiré sans cesse par les doctrines mê- 
mès qu’il combat. Plus tard Epictète recemmence lat- 
taque contre les Epicuriens, il les traite avec une vio- 
lence extrême ; mais son disciple Marc-Aurèle, stoïcien 
aussi, plein des mêmes idées et des mêmes croyances, 
se retourne de nouveau comme à regret vers Epicure, 
le prend pour modèle, s’exhorte lui-même à l’imiter ; il 
fonde à Athènes une chaire d’épicurisme; çà et là dans 
ses pensées, qu'il nous à si sincèrement exprimées, on 
reconnaît, flottant vaguement comme en un rêve, les 
grandes conceptions épicuriennes ; sans cesse il les re- 
trouve lui-même avec inquiétude en face de ses idées: 
propres, il les confronte avec elles, et sa dernière pensée 
est une pensée de doute. Un homme tout autre, un 
douteur autrement résolu, Lucien, qui n’épargne pas 
plus aux philosophes les railleries que les coups de bâ- 
ton, parle d'Epicure comme « d’un homme saint, divin, 
qui seul a connu la vérité, et qui, en la transmettant à 
ses disciples, est devenu leur libérateur 6), ». 

On le voit, même à cette époque, après cinq siècles 
de lutte, l’épicurisme n'avait pas perdu son importance, 
et l’auréole presque sacrée dont les épicuriens voulaient 
entourer la grande figure de leur maître n'avait point 
encore été obscurcie. 

Tant que subsista le paganisme, la doctrine d’Epicure 
se maintint; quand une croyance nouvelle se leva sur 

(x) Voir Cicéron, Tuscul., iv, init.; Acad.,1, 2; Lettres fam., xv, 
19. — Les premiers écrivains philosophes à Rome furent les épicu- 

riens Amafinius, Rabirius et Catius, — des prosateurs fort médiocres, 
d'après Cicéron; — puis vint le grand poète et philosophe Lucrèce. 

(2) Tusc., 1v, 3. De fin., IL, xiv. 
(3) Alex., 67. 7
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le monde, l’épicurisme resta encore quelque temps de- 
bout en face da christianisme naissant, comme une ten- 
tation. Saint Augustin, qui personnifie en lui toute une 
époque, nous confesse qu’il pencha vers Epicure (1). | 

De fait, l’épicurisme possédait en face de toute espèce 
de religion une force de résistance que ne possédaient 
pas, comme on le verra plus tard, les autres philoso- 
phies : il rejetait par principe le merveilleux, le surna- 
turel ; Epicure et Lucrèce ont déjà l'esprit scientifique 
et positiviste des utilitaires modernes, et c'est là ce qui 
fait leur force. Ce qui fit leur faiblesse pratique en face 
du christianisme, c'est la persistance avec laquelle ils 
affirmaient notre anéantissement final et la réalité de la 
mort. L'humanité, malgré tout, veut être immortelle. A 
cette époque, d’ailleurs, on était las de la vie, si acca- 
blante dans les temps de servitude et de décadence. 
Saint Augustin repoussa une doctrine qui ne lui promet- 
tait rien qu'une vie heureuse, et son siècle en fit autant. 
Peu à peu les jardins d'Epicure, où tant de sages de 
toutes nations avaient tranquillement erré, et qu'avait 
entourés jusqu'alors la foule ignorante et séduite, se 
dépeuplèrent pour de longs siècles ; les paroles du maïi- 

- ire païen, que chaque disciple apprenait par cœur et gardait en son âme comme la vérité même, sortirent de toutes les mémoires, effacées par une plus puissante 
parole, et l’humanité, tournée vers un avenir nouveau, 
gravit à pas pressés la montagne où prêchait « un Dieu » 
et d’où il montrait de plus près le ciel. 

L’épicurisme était vaincu; pourtant il n’était pas dé- truit. Quand plusieurs siècles eurent épuisé l’enthou- siasme pour la religion nouvelle, quand les croyants devinrent moins nombreux et les penseurs moins rares, “On s’aperçut que l'intérêt d’ici-bas subsistait encore à côté de l'intérêt d'en haut, qu’il avait bien sa valeur et qu'il fallait en tenir compte. À mesure que les siècles 

(1) Confessions, VI, xvr. « Disputabam cum amicis meis Alypio et Nebridio de finibus bonorum et malorum : Epicurum accepturum fuisse palmam In animOo meo, nisi ego credidissem post mortem restare animæ vitam et fructus meritorum, quod Epicurus credere noluit, Et quærebam, si essemus immortales et in pérpetuà corporis voluptate sine ullo amissionis terrore viveremus, cur non essemus beati i i étai i 
» AUT quid aliud quæreremus ? » — C'était une simple question de temps qui Séparait alors Saint Augustin d'Epicure.
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avançaient, l'humanité se fatiguait de plus en plus 
d’avoir sans repos les yeux tournés au ciel, et la terre 
prit une part plus grande dans la pensée de tous. Mon- 
taigne représente assez bien cette époque de transition : 
il n'est pas épicurien, il n'en aurait garde; mais il est 
pyrrhonien. Le pyrrhonisme a cela ‘de commode qu’on 
peut être pyrrhonien et bien autre chose encore ; le 
scepticisme n'exclut rien, précisément parce qu’il rejette 
tout : il rejette tout en théorie, et comme en pratiqueil 
faut bien admettre quelque chose, il n’admet que ce 
qu'il veut. Un sceptique peut être bien avec tout le 
monde, s’'incliner devant toute croyance dominante, et 
néanmoins être libre avec tout le monde. Un épicurien, 
au contraire, ne peut être qu'épicurien, et il est un en- 
nemi pour tous ceux qui ne le sont pas. Donc Mon- 
taigne rejettera loin de lui ce nom peu aimé d’épicurien ; 
en fait il sera non moins disciple d'Epicure que de 
Pyrrhon : combien de pensées épicuriennes renaissent 
en Montaigne, et s’infiltrent dans ce livre « ondoyant » 
des Essais ! Quand tout un siècle se fut nourri de 
Montaigne et que plusieurs générations eurent lu et 
médité son livre, — ce « bréviaire des honnêtes gens, » 
comme l’appelait un cardinal, — ce n’est pas le scepti- 
cisme de Pyrrhon qui sortit de cette méditation, ce fut 
la morale d'Epicure. 

Vers la première moitié du xvrr”* siècle nous voyons 
en effet renaître, à la fois en France et en Angleterre, le 

. Système complet de l’épicurisme. En France, il est res- 
titué par l’érudition prudente d’un Gassendi ; en Angle- 
terre, il est reconstruit par le génie rigoureux d'un 
Hobbes ; à partir de ce moment les idées épicuriennes 
ont repris toute leur place dans l’histoire, et leurs dé- 
fenseurs redeviennent aussi nombreux qu'ils l'étaient 
jadis. C’est à Epicure qu’aboutit, sans s’en douter, La 
Rochefoucauld, ce penseur misanthrope et sombre, qui 
semble au premier abord perdu dans les profondeurs de 
l’âme humaine sans se préoccuper d'autre chose que des 
finesses et des curiosités de l'analyse psychologique. 
C'est l’épicurisme qui, uni au naturalisme de Spinoza, 
renaît chez Helvétius, D’Holbach, Saint-Lambert, ins- 
pire enfin tous les écrivains français du xvrr”* siècle 
(excepté Montesquieu, Turgot et Rousseau). Puis il re- 
passe en Angleterre, et suscite dans la patrie de Hobbes 
des partisans plus nombreux encore. Ghez Bentham et 

_
—
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chez Stuart-Mill il prend sa forme définitive, qui d’ail- 
leurs, nous le verrons plus tard, n'est pas toujours très 
éloignée de sa forme première. Enfin, chez les Spencer 
et les Darwin il grandit encore; au système moral 
d'Epicure plus ou moins transformé se joint un vaste 
système cosmologique : de nouveaux Démocrites vien- 
nent fournir aux épicuriens modernes les moyens d ap- 
puyer leur morale sur les lois du monde entier et d'enve- 
lopper dans une même conception l'univers et l'homme. 

En résumé l’épicurisme, si puissant dans l'antiquité, 
a repris de nos jours assez de force pour dominer suc- 
cessivement chez deux des plus grandes nations de 
l'Europe, en France avec Helvétius et presque tous 
les philosophes du xvirr” siècle, en Angleterre avec 
Bentham et l’école anglaise contemporaine. Tous les 
penseurs de l'Angleterre, sauf de rares exceptions, lui 
appartiennent maintenant, et son influence en notre pays 
même, restée considérable depuis le siècle dernier, tend 
à s’accroître en face du stoïcisme nouveau de Kant et de 

.son école. Partout, dans ia théorie et dans la pratique, 
nous trouvons en présence deux morales, qui s'appuient 
sur deux conceptions opposées du monde visible et du 
monde invisible. Ces deux doctrines se partagent la 
pensée, se partagent les hommes. La lutte ardente entre 
les Epicuriens et les Stoïciens, qui dura autrefois pen- dant cinq cents ans, s’est rallumée de nos jours et s’est 
agrandie. | 

Gette lutte des doctrines morales tend même, semble- 
t-il, d'aprés les lois de la pensée humaine, à occuper toujours davantage les esprits. En effet, s’il est un pro- blème par excellence capable de passionner, s’il en est un dont la discussion intéresse l'humanité entière, c'est le problème moral; il n’est pas d'homme dont l'attention ne s’éveille quand on lui parle de devoir, de justice ou de droit. Une seule chose a pu en quelque sorte faire diversion aux questions morales et les rejeter au second rang pendant toute une époque de l'histoire, c’est l'enthousiasme religieux. La foi religieuse, en effet, donnait dans une certaine mesure satisfaction à ces deux tendances qui se partagent l’homme, la ten- dance désintéressée et la tendance utilitaire; le désin- téressement trouvait son objet dans l'amour de Dieu et des hommes en Dieu; l'intérêt trouvait sa satisfaction dans l'attente d’un avenir auquel tous croyaient, et il
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pouvait mépriser dans une certaine mesure les profits 
de la terre en supputant les jouissances du ciel. Le 
triomphe de toute religion a toujours marqué dans l’his- 
toire l’apaisement des discussions philosophiques et 
morales, l'indifférence aux intérêts comme aux devoirs 
et aux droits purement terrestres. C’est seulement lors- 
que l'enthousiasme religieux commence à s’éteindre, 
lorsque les mystères, acceptés jusqu'alors de tous et 
projetés comme une grande ombre sur l'esprit humain, 
ne suffisent plus à couvrir et à cacher les difficultés, 
lorsqu’enfin la foi religieuse ne peut plus contenir el re- 
fréner certains esprits d'élite, que les problèmes méta- 
physiques ou moraux recommencent à se poser : l’atten- 
tion des hommes, se détournant des temples et fuyant 
le ciel, revient vers la philosophie morale ou politique, 
et la foule, oubliant les prophètes et les devins qui pré- 
tendaient lui dévoiler l’avenir, se groupe autour des pen- 
seurs qui s'efforcent de lui montrer le présent et le réel. 
Or, on en convient généralement, le xvinr* et le xrx"° 
siècles marquent dans l’histoire une crise de ce genre. Le 
nombre de ceux qui ont encore une foi pleine semble 
aller diminuant, et chez ceux-là mêmes l'enthousiasme 
pour la foi n’a plus une intensité égale. Le fait se pro- 
duit dans toutes les nations, principalement peut-être 
en France. La Révolution française l’a montré. On peut 
dire que la force du sentiment moral qui l’a produite 
permet de mesurer la faiblesse du sentiment religieux 
qui n’a pu l'empêcher. C’est un exemple unique dans 
l'histoire d’un grand mouvement d'hommes où le senti- 
ment religieux n’entrait pour rien, d’une foule poussée 
par uné idée purement morale et sociale. Cet exemple 
se reproduira sans doute. L’humanité, restant toujours 
la même, c'est-à-dire facile à passionner, à entraîner par 
une idée, et n'ayant plus dans les croyances religieuses 
un mobilesuffisant, se tournera de plus en plus d’abord 
vers les idées morales, puis vers les idées sociales, qui. 
finiront par être prédominantes et par absorber tout le 
reste y compris la morale même. 

On peut donc affirmer que toutes les questions mo- 
rales et sociales tendront à devenir des questions vivan- 
tes; elles ne resteront pas dans le domaine abstrait de 
la pensée philosophique, mais tendront à passer dans 
le domaine des faits et des actes; disons plus, elles de- 
viendront pour les peuples des questions de vie ou de 
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mort. Les natious qui avaient autrefois résolu d’une fa- 
çon trop vicieuse le problème religieux ont été le plus 
souvent dépassées et effacées par celles qui apportaient 
une solution moins imparfaite ; le sentiment religieux a 
toujours communiqué une force d'expansion considé- 
rable aux nations chez lesquelles il s’est manifesté à son 
plus haut degré. Il en sera ainsi, dans l'avenir, des idées 
et des sentiments moraux ou sociaux. Les peuples qui sur 
ce point auront les notions les plus justes se verront por- 
tés en avant et élevés au-dessus des ‘autres avec une puis- 
sance irrésistible. La solutio nla meilleure du problème 
moral et soeial fera la force du peuple qui l’aura trouvée. 

Maintenant, quel est le peuple, quel est l’homme qui 
trouvera cette solution ou du moins qui en approchera 
le plus près? S'il était permis de le prévoir, il serait 
possible en une certaine mesure de prévoir l'avenir, de “déterminer d'avance la suite des événements : celui qui 
‘connaîtrait la vérité morale et sociale pourrait d'avance 
fixer. la marche de l’histoire, comme on peut fixer la marche d’un vaisseau quand on connaît le point invi- sible vers lequel il va. Mais aujourd’hui le temps n'est “plus où chaque penseur affirmait avec une certitude presque sacerdotale de quel côté était la vérité. La croyance exclusive dans la rectitude absolue de sa propre pensée est une idée de même nature que les idées reli- gieuses, et elle tend à s’affaiblir comme elles. Nous sommes maintenant moins disposés à croire, plus dis- ‘posés à chercher. On se défie de sa propre pensée; on à vu tant d'idées crouler autour de soi et parfois en soi- même, qu’on n’ose plus s'appuyer sur aucune avec une confiance enlière et exclusive. Le doute se tient toujours non loin de l'affirmation, prêt à la restreindre. Est-ce un mal? Non, car la circonspection n’empêche point l’ardeur à la recherche, et si la vérité est longue à dé- couvrir, on peut être infatigable à la Poursuivre. Si cette ardeur à poursuivre le vrai doit nous possé- der, c’est surtout quand il s’agit des problèmes qui inté- ressent la conduite des individus et des sociétés : là c’est “une sorte de devoir que de chercher de quel côté est le devoir et de quel côté doit marcher l'humanité. Or, au fond, tout le débat sur les questions morales et sociales 

se ramener dans Son principe au débat des partisans de l'intérêt et des partisans de la vertu méritoire, des-Epi-
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curiens et de leurs adversaires. — Le devoir proprement 
dit existe-t-il ? la moralité proprement dite existe-t-elle ? 
avons-nous du mérite à faire ce que nous croyons le 
bien? — Ou en fait, devoir, moralité, mérite sont-ils 
simplement (comme il y a beaucoup de raisons pour le 
croire) des expressions plus ou moins figurées, quel’hu- 
manité a fini par prendre au sens propre ? Faut-il rem- 
placer le devoir par l'intérêt commun, la moralité par 
l'instinct, par l’habitude héréditaire ou par le calcul, le 
mérite de l’action par la jouissance de l’objet même en 
vue duquel on agissait? — Telle est dans sa simplicité 
la question soulevée autrefois par Epicure, qui, après 
avoir traversé les siècles, répétée comme d’écho en écho 
par les plus grands esprits, arrive. jusqu'à nous et nous 
demande une réponse. Nous en savons déjà assez sur la 
morale épicurienne et sur son développement à travers 
les siècles pour comprendre quelle est la force de ce 
système : la force ou la faiblesse d’une doctrine philo- 
sophique peut se mesurer le plus souvent à sa durée, à 
sa persistance. Une partie de l'humanité a cru que la 
vie avait pour but unique l'intérêt; elle l’a cru sincè- 
rement, elle l’a soutenu courageusement ; une partie de 
l'humanité le croit et le soutient encore. Si ce n’est pas 
là toute la vérité, au moins doit-il y avoir là une grande 
part de la vérité. Une telle doctrine mérite donc l’exa- 
men le plus consciencieux. : 

Les doctrines ont leur vie, comme les individus ; elles 
naissent, elles croissent, elles s’épanouissent; elles ont 
leur fleur de jeunesse, elles ont dans leur maturité la 
vigueur virile ; elles ont aussi parfois leur déclin, — 
mais pas toujours, — et il en est qui sont immortelles. 
Pour bien connaître une doctrine, il est bon de l'avoir 
accompagnée en quelque sorte dans sa marche et ses 
progrès, d’avoir vécu avec elle. Comment espérer con- 
naître ceux qu’on ne verrait qu’en passant, en un jour, 
sous un seul aspect? Lorsque la doctrine épicurienne se 
sera déroulée devant nous tout entière, sous toutes ses 
apparences multiples, alors seulement on pourra espérer 
la connaître et connaître ce qu’il y a en elle de vrai ou 
de faux; alors aussi on pourra essayer de la juger, — 
jugement qui ne sera jamais sans appel; car une doc- 
trine a toujours l’avenir devant elle pour se relever au 
besoin, et ni l’histoire des systèmes ni leur critique ne 
sont jamais finies.



ÉPICURE 

LIVRE PREMIER 
% 

LES PLAISIRS DE LA CHAIR 

CHAPITRE PREMIER 

LE PLAISIR, FIN DE LA VIE ET PRINCIPE DE TOUTE MORALE 

Caractère positif et utilitaire de l'épicurisme. 
L. — Comment Epicure pose le problème moral : recherche de la fin. — Solu- 

tion d'Epicure : 10 chez tous les êtres la nature poursuit le plaisir indépen- 
damment de la raison et antérieurement à la raison. Force et subtilité de cet argument naturaliste. Qu'Epicure cherche l'infaillibilité non dans la raison, mais dans la nature. — 20 La raison, en vertu de sa constitution même, ne peut concevoir de bien abstrait et sans élément sensible, Valeur de cet argument contre l’idéalisme antique. Que le plaisir et la peine, selon Epicure, sont les seules forces capables de mouvoir l'être et de le porter à agir. 

I. — Recherche des moyens pour atteindre la fin désirée, à savoir le plaisir. La vertu n'a de valeur que par le plaisir qu'elle procure. La vertu est identique à la science; comment Epicure arrive à cette identité. loge de la philoso- phie, non pour elle-même, mais pour le plaisir, Définition de la philosophie. La pensée subordonnée à la sensibilité, — Une remarque de Kant sur les phi- losophes antiques. 

Ce qui frappe tout d’abord chez le vrai fondateur de la morale utilitaire, chez Epicure, c’est le caractère pra- tique, positif de sa doctrine. Aristote avait dit : « La Science esl d'autant plus haute qu’elle est moins utile. » Spicure prendra juste le contre-pied de cette maxime. Oa sent qu’en se donnant à la philosophie, il s’est de- mandé d'abord : « À quoi sert-elle ? »
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Ce n’est pas ainsi qu’on voit dans l’histoire procéder 
l'esprit humain. On le sait, les peuples qui commencent 
à philosopher font presque toujours de la spéculation 
pure; ils pensent, ils cherchent pour penser et pour 
chercher; plus tard seulement, quand les philosophes 
s’apercoivent qu'ils ont cherché pendant fort longtemps 
pour trouver fort peu et qu'ils sont en désaccord les uns 

avec les autres, ils finissent par s'inquiéter, ils craignent 
d’avoir perdu leur peine : les sceptiques. les Pyrrhon, 

en voyant leur impuissance et leurs contradictions rient 
et raillent, mais les utilitaires, plus sérieux, au lieu de 
condamner l’esprit humain, condamnent la spéculation, 

ramènent la pensée vers le moi, prétendent qu'avant : 

de poursuivre la vérité absolue, il faut chercher la vé- 
rité relative et l'utilité, et qui plus est la frouver. Ainsi 

fit Epicure en Grèce : on peut considérer son système 
comme une tentative nour arracher l'esprit humain aux 

écarts des Héraclite, des Platon et des Aristote, en un 

mot pour régler la pensée humaine sur l'utilité. Platon 
et Aristote cherchaient le vrai afin d’en déduire le bien; 

par réaction, Epicure cherchera le bien pour nous avant 
le vrai en soi; il rejettera donc, comme nos positivistes 
modernes, toute spéculation sur l’abstrait, toute subti- 
lité vaine; point de détours dans la marche vers le 
bien : il lui faut une voie unie, facile, droite(t), de la 

précision dans les paroles, de la clarté(®). Ce que nos 
philosophes appellent métaphysique, il semble le hair; 
néanmoins il sera bien forcé d’en faire lui-même, il en 

fera trop parfois; obéissant au développement même 
de son système et à la nécessité des choses, il s’élèvera 
à des considérations toutes métaphysiques et accueillera 
à la fin comme une amie la spéculation désintéressée 
qu'il avait commencé par repousser en ennemie. 

..— Le premier problème qu’Epicure a dû se poser, 
c’est le problème pratique par excellence : Que faire? 
quel est le but de nos actions, la fin de la vie ® ? 

(1) O apertam et simplicem et directam viam! (Cic., De fin. I, 18.) 

(2) Lettre à Hérodote, init. ‘ 
(3) On sait que le plus important ouvrage d'Épicure est son traité 

Mepi réAovs, auquel Chrysippe le stoîcien répondit par un autre traité 

Dept reAGY. Probablement Cicéron a beaucoup emprunté, dans son 

De finibus, au Iepi t=A@Y de Ghrysippe.
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Dans la solution de ce problème, on peut suivre deux 
voies différentes, celle de l'expérience ou celle du rai- 
sonnement. D’après l'expérience, quelle est la fin que 
nous poursuivons et que poursuivent autour de nous’ 
tous les êtres vivants ? — C'est le plaisir, avait déjà dit 
Aristippe, le prédécesseur bien connu d’Epicure ; Epi- 
cure à Son tour le répète : « Il faut bien que la fin (r£Xoc) 
« soit pour tous les êtres le plaisir (y hovhv); Car, à 
« peine sont-ils nés que déjà, par nature et indépen- 
« damment de la raison, ils se plaisent dans la jouis- 
« sance, ils se révoltent contre la peine ().» 11 y a une 
idée assez subtile dans cet argument d'Epicure. Qu’on ne vienne pas dire, en effet, qu’en poursuivant le plai- sir les êtres font quelque chose de mauvais, car de quel droit pourrait-on les blâmer ? Ce ne pourrait êtré qu’au nom de la raison. Mais la raison, ici, a-t-elle au- torité? — Elle aurait prise sur eux, s'ils l’avaient choisie préalablement pour maîtresse et pour juge, si, en agis- sant d’une manière irrationnelle, ils avaient eu la pré- tention d'agir rationnellement, si en un mot ils ne voulaient le plaisir que d’après une raison. Vous pour- riez alors leur opposer une raison meilleure. Mais Epi- cure à prévu cette objection : il fait son procès à l'intel- ligence, au lieu de l'admettre pour juge du plaisir. C'est naturellement, dit-il, sans raison (quaixtc où zwpis you), qu'on poursuit la jouissance dès qu'on est né. « L'ani- « mal, dit-il encore, va vers le plaisir avant touie altéra- « tion de sa nature : c’est la nature même qui juge en lui « dans sa pureté et son intégrité ®, » Et de nouveau, $ appuyant sur cette antique idée que le bien est ce qui est conforme à la nature, le mal ce qui lui est contraire, il ajoute avec une grande force : « La nature seule doit « Juger de ce qui est conforme ou contraire à la nature. » Épicure oppose ainsi, comme le fait plus d’un philoso- phe contemporain, la nature au raisonnement, les sens à la pensée et en définitive le monde animal au monde humain. 

| | 
(1) Diog. Laërt, X, 129, 137. — Nous traduisons nous-même les textes cités. 

| @) « Idque facere nondum depravatum, ipsâ natur incorruptè atque Integrè judicante. Necesse est, quid aut âd naturam aut con- Ua Sit, a naturä ipsà judicari. Ea quid Percipit aut quid judicat, quo aut petat aut fugiat aliquid, præter voluptatem et dolorém?y» De finibus, 1, 1x, 30. 
‘ 

‘



LE PLAISIR, FIN DE LA VIE . 23 

Le principe de cette théorie naturaliste, qui a sa pro- 
fondeur, est le suivant : — Partout où la nature agit sans 

le calcul de la raison, elle ne peut se tromper : où il n'y 
a aucun raisonnement, il n’y a aucune erreur; or, chez 

tous les êtres, l’objet que poursuit la nature est le 

plaisir : le plaisir, voilà donc bien la fin naturelle de 
tous les êtres. Ce doit être aussi la fin de l’homme; ce. 

dernier fera par réflexion ce que les animaux font par 

instinct : il apprendra de la nature à conduire sa raison. 

Outre l'expérience de la nature, Epicure et les Epicu- 
riens invoquent l'impossibilité pour la raison même de 

concevoir un bien abstrait, dépouillé de tout élément 

sensible #. En effet, comment l'intelligence humaine 
pourrait-elle, sans être le jouet d’une erreur, concevoir 

et poursuivre une fin différente de celle que poursuit la 

nature entière? Une telle opposition ne peut exister, 

selon Epicure, entre la nature et l'intelligence. L'homme 
qui sent et l'homme qui pense ne sont pas deux êtres, et 

c'est en réalité de la sensation même que la pensée est 
née ® ; n'est-ce pas à force de poursuivre le plaisir et 
d’en jouir que son image a fini par pénétrer en nous, 

par s’y empreindre, par devenir une idée? Et de même 
n'est-ce pas de la sensation de douleur qu'est née l’idée 
de la douleur? Il'en est ainsi pour toutes nos autres 

idées, qui se raménent à des sensations, conséquem- 

ment à des plaisirs ou à des peines, car Epicure n’ad- 

met pas de sensations indifférentes ; on ne pense, au 
fond, que parce qu’on a joui et souffert. L’intelligence 
humaine, produit complexe de la sensation, se trouve 
pour ainsi dire toute pénétrée du plaisir et de la dou- 
leur: comment alors ne concevrait-elle pas naturelle- 
ment le plaisir comme désirable et la douleur comme 
digne d’aversion? Toutes les parties de nous-mêmes 
sont ici d'accord. C'est là une de ces idées qu'on pourrait 
appeler innées et universelles (rpcxñbac) parce qu'elles 

{r) « Negent satis esse, quid bonum sit aut quid malum, sensu 
judicari, sed animo etiam ac ratione intelligi et voluptatem ipsam 
per se esse expetendam et dolorem ipsum per se esse fugiendum. » 

De finibus, 1, 1x, 31. | 

{2} « Quidquid porrô animo cernimus, id omne oritur a sensibus. » 
De fin., 1, xx, 64. — Kai yäp émivoru mâcu ànd rüv albfoeuv 
yerévasr. D. L., x. 32. .
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proviennent de sensations universellement éprouvées et, 
qu’elles fondent l'intelligence humaine (1). 

Or toute idée de ce genre, toute +péxmbe, a pour carac- 
tère propre d'être évidente et claire par elle-même), de 
telle sorte qu'il suffit de l'appeler par son vrai nom pour 
qu'elle s’éveille en chacun de nous, de l'exprimer avec 
exactitude pour que nous en acquérions la pleine cons- 
cience ). Il suffira donc de nommer le plaisir pour que 
tous comprennent que c’est là le bien ; le vrai philosophe 
doit ici plutôt affirmer que raisonner () : il parle, et on 
découvre que sa parole, comme celle des hommes ins- 
pirés, se réalise, bien plus qu'elle est déjà réalisée, 
qu’elle l'était de tout temps, que jusqu'alors on avait été 
à côté du vrai. Le vrai, le bien, c’est le plaisir : «-cela se 
sent, » (et cela se comprend tout ensemble; c’est le 
point où coïncident l'intelligence et les sens, qui au fond 
ne sont qu'un. « Il suffit d’avoir des sens et d'être de 
« chair, et le plaisir apparaîtra comme un bien (6 ; » il 
apparaîtra ainsi, remarquons-le de nouveau, non-seu- 
lement aux sens mêmes et à la chair, mais à l'esprit, 
car l'esprit, au fond, c’est encore dessens, c’est encore de la chair. « En vérité, s’écrie Epicure, je ne sais com- 
« ment je pourrais concevoir le bien (réyatév) si j'en « retranchais les plaisirs (1). » 

(1) « Aïunt hanc quasi natuüralem 
inesse notionem ut alterum (voluptatem) esse appetendum, alterum (dolorem) aspernandum sentiamus. » De fin., I,1x, 31. Par notio quast raturalis atque insita, Cicéron traduit le grec rpéArdte. Voir la défini- tion de la mpékqie dans Diogène de Laërte (x, 33) :Thv dà Fond... Évvotav, à kaBokxhv vénev Évaronemévnv, Toutréor: pvhunv To ro Ads EEwbey GAavÉVTOs. 

2) 'Evapyets eioi ai rpoMfets. Diog. L 
certitude qu’elle possède, la 
elle n° 

atque insitam in animis nostris 

-, X, 33. Cette ciarté, cette 
p6Anbts l'emprunte à la sensation, dont . est qu’une empreinte (rôxoc), une image, un vivant ressouvenir (brun). Voir Sext. Emp. Adv. Math., Vir, 203. (3) Voir le début de la lettre d'Épicure à Hérodote. 

4) « Negat opus esse ra 
1x, 30. 

(5) « Sentiri hoc, 
De fin., I, 1x, 30. 

(6) Aïicünarv Det Exetv xaù o4 
(Plutarque, 4 dv. Cotot. 

(7) Diog. L., x, 6. Où 
“novds.… Athen., VI, 

tione... satis esse admoncre. » De fin., 1, 

ut calere ignem, nivem esse alba, dulce mel, » 
n + A C3 payer StVA, HA -qavelTor NdovN dyaléy. | > 1122 a. 

Yàp Éyuye Eyw ti voñow Téyabév, papy race P- 270, f.
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Il est intéressant d'examiner jusqu’à quel point les 
philosophes d’alors pouvaient répondre à cette affir- 
mation d’Epicure : il n’y à point pour l'intelligence 
même-d’autre bien réel que le plaisir. Si on n'oppose 
à Epicure que les principes de Ïa philosophie antique, 
aura-t-il tort? Kant lui eût donné raison. La philoso- 
phie antique se représentait le bien tantôt comme une 

_chose Sensible, tantôt comme une idée abstraïte et logi- 
que, presque jamais comme une bonté libre et person- 
nelle. C'est ce qu’indique déjà ce terme impersonnel # 

Tetñéütre : le bien. Les philosophes d’alors espéraient 
découvrir un bien (&yæ06v), ou le bien {ràyaév), comme 
les alchimistes du moyen-âge espéraient découvrir de 
l'or au fond de leurs creusets. Sur l fin de la philosophie 
grecque, chacun proposait son « souverain bien », et 
Varron en compta 288. Mais comment trouver une chose 
bonne qui ne se réduirait pas à une chose agréable? 

Hors de la pensée active et de la libre volonté (si elle 
existe), hors de la personne, il n'y a de bien réel et non 
abstrait que dans le plaisir. Or, les philosophes grecs, 
sauf Aristote, n’ont guère admis dans la volonté une 
libre puissance, et ils ont conçu la pensée elle-même 
d’une manière trop abstraite, trop purement logique. 
Platon employait encore, pour désigner la Bonté suprêè- 
me, le terme neutre r4ya0év. Quant à la Pensée.d’Aris- 
tote, éternellement immobile, éternellement plongée 
dans là contemplation d’elle-même, son acte suprême 
semblaït trop consister dans une suprême inaction. Gette 
conscience tout intellectuelle, où n’entrait nul élément 
moral, nul vouloir, semblait vide. Lés anciens n’eurent 
donc une conception nette que du souverain éntelligible, 
qui se ramène à la vérité. et du souverain désirable, qui 
se ramèré äû bonheur; ils ne concurent pas comme les , 
modernes une souveraine o/igation qu'une volonté libre 
s’imposérait à ellé-iême. Leur morale fut celle de l'in- 
telligence ou celle des sens, plutôt que celle de la volonté. 

Aussi, quand Epicure chercha un bien vraiment réel, 
vraiment vivant, qui fût à la portée de tous et dont per- 
sonne ne püût douter, on comprend qu'il ait rejeté les 
doctrines de ses devanciers, et qu’il ait substitué à une 
fin lointaine, à demi cachée sous les abstractions de la 
pensée métaphysique, une fin si proche, si sûre, si 
réelle, semblait-il, et si universellement poursuivie. Se- 
lon lui, il faut simplement que l’homme s’abandonne de 
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propos délibéré à l'élan qui emporte vers le plaisir 
tous les êtres de la nature ; il ne faut point qu'il essaie 
d’y faire obstacle, son intelligence doit se plier à la na: 
ture, non la plier à soi. . 

D'ailleurs, même en voulant se rendre indépendant du 
plaisir, y parvient-on dans le fait? la morale rationaliste 
ne poursuil-elle pas l'impossible? En croyant par exem“ 
ple rechercher la souffrance, la peine pour elle-même, 
le stoïcien rechercherait encore une satisfaction déli- 
cate, celle de la vaincre, et, afin de désirer la douleur 
il commencerait par la transformer en jouissance (1). 

On ne peut, d’une manière générale, rien désirer ni 
rien craindre qui ne nous offre l'image du plaisir et de 
la douleur. Or, le désir et la’ crainte sont les seules 
forces qui nous arrachent au repos. Tous nos mouve- 
ments et toutes nos actions se rapportent done au plaisir. 
Mais ce à quoi tout‘se rapporte et qui ne se rapporte à rien, c'est le souverain bien. Le plaisir est donc lé 
souverain bien. « Nous disons que le plaisir est le « principe et la fin de la vie heureuse (dpyxh nat réAoe roë « Haxaplus Tv) », s'écrie Epicure avec un vif accent de sincérité ; « nous savons (évvopev) qu'il est le bien pre- < mier et naturel (&yaOèv ro@rov oi suyyEvxév) ; si nous « ehoisissons ou repoussons quelque chose, c’est à cause « du plaisir (ärd rie Hoi); nous courons à sa rencontre € (En rabrnv xaravrduev), discernant tout bien par la sen- < sation comme règle (6s xavéw t@ mdfer räv dyabbv npivov- « rec) 6), » . 

(2) On peut voir d'après plusieurs chapitres du De finibus que les Epicuriens, sentant le besoin d'appuyer leur doctrine morale sur l’a- nalyse psychologique, préludèrent aux ingénieuses analyses de senti- ments que tenteront plus tard Hobbes, La Rochefoucauld, Helvétius et l'école anglaise Sontémporaine. Ils eurent même conscience de la force que leur système pouvait emprunter à ces «’genèses » des sentiments moraux. « Hoc ratio latè patet », dit dans le De finibus l'Epicurien à qui Cicéron laisse la parole. La louange qu’on prodigue au courage, 1e mérite qu'on attribue à la moralité, tout cela est renversé ‘Par lPana- ge : € totum evertitur, » (I, x, 36). Il y a dans ces paroles une sorte révisi É 
i 

épiarien na des développements que recevra plus tard [a doctrine enne, et qui Paffermiront en Pappuyant sur la psychologie. (2) Diog. L., x, 128, 129. 
G) De fin., I ï : i iendi 

rerum en ; Xi, 42 : € Et appetendi, et refugiendi, et omnino 15e. Guess arum initia proficiscuntur aut a voluptate aut a do- Abuse n1 1 
im 

am autem id est vel summurm vel ultimum vel extremurm
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IL. — Les principes posés, voyons les conséquences. 
La jouissance étant au premier rang, la vertu, dans 

le sens où le vulgaire prend ce mot, tombera évidem- 
ment au second; la jouissance étant une ‘fin, la’ 
vertu ne pourra être qu’un moyen. « Sans le plaisir, dit 
« Epicure, les vertus ne seraient plus ni louables ni 
« désirables ). » L’honnête dépouillé de l’agréable 
n’est rien@). « Il faut, dit-il, priser l’honnèête, les’ vertus” 
« et les autres choses telles, si elles procurent du plai- 
« sir; si elles n’en procuraient pas (&èv à uh rapasuevdln), 
« il faudrait leur dire adieu &@). » L’ailleurs, cette der- 
nière hypothèse, comme nous le verrons plus tard, est 
irréalisable aux yeux d’Epicure. 

La vertu épicurienne n’est donc qu’une sorte de mon- 
naie avec laquelle on se procure le plaisir, comme on 
se procure avec l’or ou l'argent les choses utiles à la 
vie. On peut être riche de vertu comme on est riche 
d'argent, mais ces deux sortes de richesse, ‘si elles 
étaient seules, ne suffiraient point à l'homme, pas plus 
qu'il ne suffisait à Midas, pour être heureux, de changèr 
en or tout ce qu'il touchait. 

Puisque les vertus sont des moyens par rapport au 
plaisir, il est nécessaire d’organiser rationnellement 
ces moyens et de les subordonner avec habileté à la 
fin désirable. C’est l’œuvre de la raison, c'est l'affaire 
de la science et de la sagesse, çpévax. 

Epicure va revenir ainsi, par une voie détournée, à la 
vieille conception de Socrate : on ne peut être vertueux 
sans être savant; la vertu s’identifie avec la science, 
surtout avec la science suprême, la philosophie (.' 

bonorum, quod Græci TÉ£À06 nominant, quod ipsum nullam ad aliam 
rem, ad id autem res refereñtur omnes, fatendum est summum esse 
bonum jucundë vivere. » | ‘ 

(:) Cicer., De fin., 1, x. 
(2) Ibid., I, xv. 
(3) Epic. ap. Athen., XIL, 67. Tumtéov +d xa)dy noi Tâcs dpetas Kai 

va rotoutétpona, Edÿ äcvhv rapacreuden, éav à uh Tapaousuden, 
Xaipety atéov. Cf. Senec, Ep., 85, 18: « Ipsam virtutem non satis esse 
ad beatam vitam, quia beatum efficit voluptas quæ ex virtute est, non 
ipsa virtus. » 

(4) Rien d'étonnant à cet accord de deux systèmes en apparence 
aussi divergents que le sensualisme épicurien et le rationalisme 
socratique; dès que le bien se trouve conçu comme une fin extérieure 
à nous, dès qu’il apparaît dans son essence comme rationnel, beau 

PA
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i Epicure fait-il de la philosophie un superbe 
done ses paroles à Ménécée rappellent la réponse de 
Socrate au reproche que lui faisait Calliclès de s’attarder 
dans les études philosophiques : « Que le jeune homme, 
« dit Epicure, n’hésite point à philosopher, que le vieil- 
« lard ne se fatigue point en philosophant! L'heure 
« est toujours venue et n’est Jamais passée où on peut 
« acquérir la santé de l’âme. Dire qu il est trop tôt pour 
« philosopher ou trop tard, ce serait dire qu’il n'est 
« pas encore ou qu'il n’est plus temps d’être heureux. 
« Qu'ils philosophent donc tous deux, et le vieillard et 
« le jeune homme! celui-là afin que, vieiDissant, il 
« rajeunisse dans les vrais biens en rendant grâce au 
« passé, celui-ci afin qu’il reste jeune, même pendant 
« la vieillesse, par la confiance dans l'avenir. Méditons 
« Sur les moyens de produire le bonheur, car, si nous 
« l'avons, nous avons tout, s’il nous manque, nous 
« faisons tout pour le posséder (1) .» Mais, si Epicure 
vante en ce langage enthousiaste la philosophie, rappe- 
lons-nous bien que ce n’est point pour sa valeur propre, 
ni comme la plus haute spéculation de l'intelligence : pour lui la philosophie a un but exclusivement pratique. 

En effet, « la chose la plus précieuse de la philoso- 

ou agréable, non comme purement et ‘simplement moral, il ne suffit plus pour l’atteindre d’un acte de la volonté et d’une intention droite ; 9n peut se tromper, prendre une apparence de plaisir pour un plaisir réel, un vrai mal pour un vrai bien; l'intention est peu de chose, le succès est tout. Or, pour réussir, le mieux est de savoir ; à ce qui n’est qu’erreur ou mal intellectuel, non mal moral et volontaire, le seul remède est la science : voilà sans 5 Socrate s'accordent ensemble à reconnaît et son identité avec la vertu ; Seulemént, 
même le bien, qu'il prend d’ailleurs en 
impersonnel : Épicure Subordonne la sci et le plus palpable, le plaisir. L'Épicur 
doctrine socratique retournée. Épicure 
accepter les idées socratiques, comme le ‘Cesseur Aristippe, le disciple même de il semble s’accorder avec Socrate pou ï pli en connaissance de cause 

ou du bien recu par hasar 

Q) € Mine véoc ie dy pe ét 
KOTLÉTU ghocopüv, x T. 

un sens trop neutre et trop 
ence au bien le plus concret 
isme sous ce rapport est la 
Pourrait, sur plus d’un point, 
faisait sans doute son prédé- 
Socrate. Entre autres choses 

r distinguer l'ebrpaËta, ou le 
ét avec la sûreté de la science, 

RE: 
de lebruyia d, par chance. CF. Plut., ad. Colot., 15, 4 

prhocogety, pire VÉpov Ürépytwv À. Diog. Laërt., X, 122.
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phie, c’est la prudence (opévaac), d’où naissent toutes les 
autres vertus (», c’est la « raison lempérante » (guv 
Aoyuué), en d’autres termes c'est l’art de la conduite, 
l'art de la direction spirituelle et matérielle. Aïnsi la 
philosophie emprunte son prix à la sagesse pratique, 
qu'elle se charge de nous procurer. Cette sagesse si dé- 
sirable a-t-elle donc quelque valeur en elle-même? 
Nullement, sa valeur est encore toute relative, et elle 
perdrait bientôt son prix à nos yeux si, par une hypo- 
thèse inadmissible, elle cessait de nous conduire aux 
jouissances les plus pleines. Autant Socrate, Platon et 
Aristote abaissaïiont la sensibilité devant l'intelligence, 
autant Epicure abaisse l'intelligence devant la sensibi- 
lité; il emprunte même à Platon plusieurs de ses com- 
paraisons, en les retournant. « De même que nous n’ap- 
« prouvons pas la science des médecins pour elle- 
« même, mais pour la santé; de même que nous ne 
« louons pas l’art de tenir le gouvernail pour lui-même, 
« mais pour son utilité ; ainsi la sagesse, cet art de la 
« vie, si elle ne servait à rien, ne serait point désirée ; 
« si on la désire, c’est qu’elle est pour ainsi dire l’ar- 
« tisan du plaisir que nous recherchons et voulons nous 
« procurer ()., » En résumé, vertu, science, sagesse 
perdraient toute valeur, les unes comme les autres, si 
elles cessaient de procurer le plaisir. De là cette défi- 
nition finale qu'Epicure donne de la philosophie : ce 
n'est pas une science pure et théorique, c'est une règle 
pratique d’action; bien plus, elle est elle-même une 
action, « une énergie qui procure, par des discours et 
-des raisonnements, la-vie bienheureuse @). » 

La pensée de l’artiste n’a pas plus de valeur intrinsèque 
que celle du philosophe : les arts doivent être embras- 
sés pour le plaisir qu’ils procurent ; on fait des poèmes, 

« 
(1) Drhosogtas à vumbrecov dndpyer à ooévnous, 2Ë ie ai Aotral 

‘ , v 1 70 vn , Li 

ra reqhuaouv &petal. Diog.L., 132, 138, 140. 
(2) « Sapientia non expeteretur, si nihil efficeret; nunc expetitur, 

quod est tanquam artifex conquirendæ et comparandæ voluptatis. 

De fin., 1, xui, — Avè CE thv Hôovhv nat ès perds aiostolar, où à” 
€ à er 2 e 7 2 x er « . 

abrès, wanep Ti latotanv C4 Tv Uyiatav. Diog. L., x, 138. Voir 
Plut., Adyv. Col., 17, 3, et Alex. Aphr., De an., 156 b. 

(3) Sext. Emp., Adv. Math., xi, 169. Tv ethoacziav évéoyerav eivou 

Aéyors rai dixhoyiamoïs rbv-ebdatpova flo reptrotoboav.
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on s’occupe de musique, de même qu'on commente les 
auteurs, pour passer le temps (1). | Le 

Ainsi, à mesure que nous voyons se développer le 
système d’Épicure, nous voyons aussi s’amoindrir le 
rôle de l'intelligence, de cette partie supérieure par la- 
quelle l’âme, à en croire Socrate, participe au divin : 
petéxet t00 ac. La pensée et la science ont besoin de se 
justifier en montrant qu’elles mênent au plaisir ; notre 
intelligence, née des sens, doit être à leur service ou ne 
pas être. Nous voici loin des Platon et des Aristote. Le 
pensée pure, la pensée sans la chair, n’est pour les Epi- 
Curiens qu’une image lointaine et décolorée, un tableau 
effacé où. on n’entreverrait plus que des lignes vagues 
et indécises ; encore la pensée nue, telle que. la conce- 
vait Aristote, est-elle inférieure à cette esquisse même, car avec de simples traits plus ou moins effacés l’imagi- nation pourrait reformer un visage et tout un Corps ; mais, quand l'imagination elle-même est supprimée, que peut-il rester? « Les sens une fois retranchés de l'homme, il n’y a plusrien (® ,» 

. La plupart des philosophes antiques, selon la remar- que ingénieuse de Kant, avaient le mérite d'être très- conséquents avec eux-mêmes, plus conséquents peut- être que les philosophes modernes; ils n’hésitaient point à mettre au grand jour tout ce que contenaient leurs principes ; une fois engagés dans une voie, ils ne reculaient pas. Les Epicuriens vont nous en donner un exemple. Avançant lentement, mais sûrement, ils nous entraîneront de conséquence en conséquence sans que nous puissions leur résister, si ce n’est en contestant l’idée même qui fait le fond de leur système. 

() ’Ayoyhy dtaywyér. Diog. L., x, 138. (2) « Detractis de homine sensi ihi iqui nsibus nihil reliqui est. » De fin., 1, rx, 30.



CHAPITRE II 

LE PLAISIR FONDAMENTAL : CELUI DU VENTRE 

Origine de tout plaisir : la chair. Valeur comparée des diverses espèces de 
plaisirs : qu'Epicure la mesure à leur nécessité. Opposition. d'Epicure avec 
Socrate, qui mesurait la valeur des choses à leur généralité. — Quel est le 

plaisir fondamental. — Le ventre, racine de tout bien selon Epicure, et objet 

de la philosophie selon Métrodore. Vrai sens de ces expressions, mal comprises 

d'ordinaire, Analogie des conceptions naturalistes contemporaines avec ce 

principe d'Epicure. 

Après avoir considéré les rapports du plaisir, fin de 
l'homme, avec la vertu, avec la science et la prudence, 

simples moyens pour y atteindre, analysons l’idée même 
de plaisir. Quel est, d’après Epicure, le contenu de cette 
idée ? Y a-t-il plusieurs sortes de plaisirs; peut-on en 
distinguer d'honnêtes et de honteux, de beaux et de 
laids ? 

* Epicure, n’admettant rien au-dessus du plaisir, ne 

pouvait admettre sans contradiction une régle quel- 

conque qui imposât au plaisir un caractère de beauté ou 
de laideur, de bassesse ou d’élévation; toute jouissance 
est donc bonne, pourvu que ce soit une jouissance. 

Demande-t-on ce qu'il faut entendre au juste par ces 
termes de plaisir, de jouissance, de volupté, Epicure, 
nous le savons, n'hésite point à le dire : c’est proprement 
le plaisir sensible, le plaisir de la chair (ñèovn vs capréc).. 

Il n’en connaît point d'autre; c'est même lui qui, le 

premier des philosophes grecs, a prononcé ce mot ex- 
pressif (1). | 

Voici l’énumération de ces plaisirs, sans lesquels Epi- 

cure « ne peut se faire aucune idée du bien » : ce sont 

(1) Voir M. Ravaisson, Ess. s. I. Mét. d'Arist, 11,94, note et M. 

Zeller, Die philos. der Griechen. ‘
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ceux du goût, de l’ouie, de la vue et ceux de Vénus; 
hors de là, point de vraie jouissance, et partant point 
de vrai bien (). . 

Maintenant, ces trois ou quatre biens auxquels on 
peut ramener tous les autres, classons-les. pour les ra- 
mener eux-mêmes autant qu'il est possible à l'unité. 

Des plaisirs de la vue ou de la forme (ras àtà popqñc) 
n’est pas absent tout sentiment esthélique; quant aux 
plaisirs de l’ouie, encore plus purs, ils touchent de plus 
près à l'âme; ne sont-ils pas produits par une simple 
Vibration, par un mouvement d’atomes? Or, le mouve- 
ment est peut-être dans la matière ce qu’il y a de moins 
matériel. Aussi, dans les formes et les sons, Epicure ne 
peut trouver des plaisirs assez épais, assez chargés 
de matière; il ne peut laisser ces plaisirs sur le même 

. Tang que les’autres. Voir, entendre, — jouissances com- 
plexes, déliées, et qui, à mesure qu’elles se dévelop- 
pent, se spiritualisent, perdent le caractère de la néces- 
sité physique et brutale ; on peutchoisir entre ces jouis- 
sances, prendre l’une comme fin à l'exclusion de 
l'autre-: elles ne nous offrent point l’unité à laquelle 
tend toujours la pensée humaine, et qui, une fois con- 
nue, exclut le choix. Le plaisir du goût (rèc àà yuaov) a 
déjà un caractère de plus franche brutalité, mais on peut 
encore se passer des saveurs; il faut trouver quelque 
chose dont on ne puisse point se passer, quelque chose 
d'assez simple pour être nécessaire, une fin assez basse 
pour être fin exclusive. 

Lorsque Socrate, dans ses définitions, assignait à 
chaque chose sa place et son rang, il prenait pour critè- rium de la valeur des choses leur généralité, et faisait 
consiSter la sagesse à classer les choses par genres, dans la 
pensée et dans l'action, XÉYE yat Epyw Dahéyes raca y E) ; 
chaque bien était donc pour Jui plus ou moins bon, plus nn EU tit plus où moins né que ner er air en était autre chose à ses yeux 
Un point à - EL € et, comme il considérait tout à à p € vue rationnel, il trouvait dans le général La paison du particulier, dans le supérieur la raison de l'in- 
érieur; pour la question qui rous occupe, il eût évidem- 

() Diog. I. 
Îf, ur; Plut., 

(2} Voir M. 

X, 6, Athen., VIL, vur,xr. Cic. Tusc, IE, xvur ; De fin. Non pos.s. viv. sec. ÆEpic., 4,5, 
Fouillée, La Philosophie de Socrate, t. 1.
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ment accordé plus de valeur aux plaisirs de l'œil ou de 
-l'ouïe qu'aux autres plaisirs du corps, parce que ce sont 
les plus généraux, les plus larges ; il eût trouvé en eux 
tout ce qui existe dans les plaisirs inférieurs, plus quel- 
que chose qui n’y est pas, le sentiment esthéiique et la 
pensée ; il eût dit, par exemple, que le plaisir de la vue 

‘est meilleur que celui du tact, parce qu’il en est comme 
l'agrandissement. Epicure, au contraire, qui se plaçait 
à un point de vue non plus rationnel et intellectuel, 
mais purement sensible, devait naturellement aboutir à 
des conséquences tout opposées. Ce qui est premier 
dans l’ordre intellectuel devient dernier dans l’ordre 
sensible; là, on est toujours forcé dè passer par un 
plaisir inférieur pour aller à un plaisir supérieur, par un 
plaisir très restreint pour aller à un plaisir plus général. 
Dans cette sorte de progrès ou de dialectique ascendante, 
chaque degré auquel on est parvenu n'existerait pas sans 
le degré par lequel on a passé. En ce sens, l’inférieur 
précède le supérieur et le soutient, il en est la condition, 
il est plus nécessaire que le supérieur. Aussi Epicure, 
cherchant à ramener tous les plaisirs à un seul prin- 
cipe, devait aboutir au plaisir le moins compréhensif, à 
celui qui est déjà par lui-même si réduit qu’on ne peut 
plus le réduire. Or, quel est le plaisir qui offre le plus de 
nécessité parce qu’il a le moins de dignité, sans lequel 
tous les autres pourraient exister et qui pourrait exister 
sans eux? Plaisirs de l’ouie, des yeux, tous ces plaisirs, 
encore une fois, sont le superflu, parce qu’ils sont le 
supérieur. Le plaisir de la bouche (à yeüy ou yv\üv) 
n’est pas encore le premier des biens : on peut se passer 
de la bouche, qui mâche les aliments, pourvu qu'on ait 
ce qui les digère; le ventre, — voilà, en même temps 
que l’organe de la ‘vie, l'origine de tout plaisir, et, par- 
tant, de tout bien. « Le principe et la racine de tout 
« bien, dit Epicure avec précision, c’est le plaisir du 
« ventre, doyn ai blu mavrès dyañod à the yastpès nov (1). » 

Le plaisir du ventre est bien, en effet, la racine de tous 
les autres plaisirs sensibles. Les modernes naturalistes de 
la France ou de l'Angleterre admettraient volontiers la 
doctrine du philosophe grec. Epicure ne veut nullement 
dire que la jouissance produite par la nutrition soit la 
jouissance la plus parfaite, la jouissance épanouie pour 

(1) Athen., XII, 67, p. 546.
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ainsi dire; mais c'en est le germe, la racine (ba), c'en 

est le principe et le commencement (äpyñ). Ainsi Démo- 

crite disait que le sens du act est le principe de toute 
connaissance, sans vouloir dire pour cela que les sensa- 
tions tactiles constituassent la connaissance suprême. Le 

plaisir du ventre est le plaisir le plus étroit, mais aussi 
le plus solide, base de tous les autres, base de toute vie 
sensible et conséquemment, d’après la doctrine épicu- 
rienne, de lout bien. « Les choses sages et excellentes, 
dit encore Epicure, ont relation avec ce plaisir » (). Il ne 
s'ensuit pas qu'un tel plaisir constitue à lui seul la sa- 
gesse et le bien, et qu’Épicure s’y arrête comme à la fin 
suprême ; non, il n’est pas la fin suprême, mais encore 
une fois il est la condition nécessaire de tout autré plai- 
sir, de toute äutre fin ; c’est le germe fécond d’où Epi- 
cure fera naître et surgir tous les biens, toutes les vo- 
luptés. 

Si c’est au « plaisir du ventre » qu'on peut ramener 
les autres et par lui qu’on peut les expliquer, comme 
on explique tous les corps par une agglomération d'a- 
tomes, c’est aussi en lui qu’on peut trouver le prin- 
cipe primordial de cette science qui a pour objet le 
bien ou le plaisir même, je veux dire la philosophie. 
Dès lors, en effet, qu’on identifie bien et plaisir, fin mo- 
rale et intérêt sensible, on doit aboutir à cette consé- 
quence: le plaisir de la nutrition, développé, agrandi, 
diversifié de mille manières, finalement transformé en 
d’autres plaisirs, comme ceux du goût ou de la vue, 
voilà l’objet de la morale. Aussi Métrodore, expliquant la 
pensée de son maître et lui donnant une forme para- 
doxale qu’elle n'avait pas Lout d’abord, s’écrie : « C’est 
< dans le ventre que la raison se conformant à la nature a 
« son véritable objet (reot yacrépa 8 rar qhaiv Battu Aéyos 
€ Thv érasav Ege: crovdhv) 9, » Cette pensée est très-claire 
lorsqu'on la compare avec la précédente : le tort de la 
plupart des interprètes est de l'avoir considérée seule, et 

QG) Ath., ibid. : <à copà nai Tà reprrrà els rabrenv Éxer Thv dvapopdy. 
. (2) Ap. Athen., VIL n; Cicer., De nat. deor, 1, 40; Plut., Non pos, 
S. v. $. Epicur., 4, 103 5, 1; 16,9. — Ritter, Hist: de la phil. anc., UL 379, traduit (d'après M. Tissot) : « La doctrine qui s’en tient à la nature ne doit avoir soin que du ventre. » C’est Ià une grave inexactitude, qui donne une portée toute pratique à une maxime théorique : on ne peut rendre le mot croudv, qui a un sens très-large, par le mot soin, dont le sens est très-étroit.
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d’avoir essayé de comprendre les paroles du disciple 
avant de s'être attachés à celles du maître. Gassendi 
passe sous silence ces passages importants ; cela prouve 
qu'il avait l'esprit moins vigoureux et moins systé- 
matique qu'Epicure; Brucker, favorable aussi à l’épicu- 
risme, essaie d'en contester l’authenticité; mais l’au- 
thenticité en est, a priori, évidente : c’est une consé- 
quence parfaitement logique des principes épicuriens, 
c’est un moment nécessaire, sinon définitif, dans la pen- 
sée d’Epicure, comme dans celle de tous les philosophes 
empiristes et utilitaires. Le principe de tous les plaisirs 
n'est-il pas le plaisir de vivre et, conséquemment, de 
renouveler et de nourrir sans cesse cette vie? Le prin- 
.cipe de tous les intérêts n'est-il pas l'intérêt de vivre, et 
conséquemment de conserver les moyens les plus im- 
médiats de la vie, les aliments ? On peut donc dire, avec 
Métrodore, que toute philosophie utilitaire, aussi bien 
celle de Hobbes, d'Helvétius, de Bentham ou de Stuart- 
Mill que celle d’Epicure, a son dernier objet dans le 
ventre (omouèhv rept rhv yactépa). 

Rappelons à ce sujet les conclusions auxquelles aboutit, 
avec M. Herbert Spencer, la philosophie anglaise con- 
temporaine. Selon M. Spencer, nos sciences, nos arts, 

notre civilisation, tous ces phénomènes moraux et so- 
ciaux si compliqués qui constituent actuellement l’exis- 
tence humaine, se réduisent en dernière analyse à un 
certain nombre de sentiments et d'idées. Ces sentiments 
et ces idées se ramènent aux sensations primitives, aux 

données des cinq sens. Les cinq sens se ramënent au 
‘toucher, et Démocrite avait raison de dire : « Tous nos 

sens sont des modifications du toucher. » Enfin le tou- 
cher lui-même a sans doute son origine dans ces phéno- 
mènes d'intégration et de désintégration qui sont Ja 

base de toute vie et qui distinguent la matière organique 
de la matière inorganique. Ainsi, à l’origine, intégration 
et désintégration, concentration et dispersion des forces, 
assimilation et désassimilation, tel est le phénomène 
primitif qu’on découvre et d’où sont sortistous les autres, 

tel est le « germe » et la « racine » de toute vie et de 
toute science). 

(1) V.. M. Herbert Spencer, Principles of psychology, % 39, et M. 

Ribot, La psychologie anglaise contemporaine.
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L — Règle du plaisir : Utilité. — Considération de la douleur à venir intro- 

duité dans la considération du plaisir présent. L'idée du temps jointe à 
l’idée du plaisir. Point où commence la divergence d'Aristippe et d'Épicure. 

Que ce point marque la naissance de la morale utilitaire. 
IL. — Le Bonheur, achèvement des plaisirs et souverain bien. — Opposition de 

l'épicurisme avec le cyrénaïsme. Supériorité d'Epicure. 40 Part plus grande 
faite à l'intelligence ; idéal d'ordre et d'harmonie dans le bonheur. 20 Part 

plus grande faite à la liberté : possibilité de choisir entre les plaisirs et 
d’anéantir la force du plaisir présent par la pensée du bonheur futur. 30 Part 
plus grande faite à la beauté et à la moralité. 

Nous sommes descendus aussi bas qu’on peut des- 
cendre dans le système épicurien, mais la pensée, après 
avoir suivi cette sorte de dialectique descendante, aspire 
à remonter. À présent que nous tenons fortement le 
premier anneau de cette chaîne par laquelle Epicure 
s'efforce de rattacher la vertu au plaisir, examinons l'un 
après l'autre tous les anneaux intermédiaires; com- 
ment pourrons-nous, en partant du plaisir le plus bas, 
le plaisir du ventre, parvenir au sentiment moral et à la 
dignité du sage qu'Épicure s'efforce de conserver dans 
son système ? 

[. — Jusqu'à présent nous n'avons guère considéré 
dans notre analyse que le plaisir, fin unique du désir. Il 
nous reste à introduire un élément avec lequel chacun 
doit compter dans la réalité, la douleur. 

Tout plaisir, quel qu’il soit, est en lui-même un bien 
(20° Eavrfy) M; c'est là le principe de la philosophie utili- 

, (9 Dios. L., X, 129. [läca où Hovh à rù Éyetv œboty oixelav 
Gyaév. 16., 141 : Oddepia HSovh xa0” Eavrhv xamév.
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taire, principe que semble. d’ailleurs forcé d'admettre 

quiconque n’atiribue pas un caractère distinctif et sui 

generis aux notions de liberté et de dignité morales. 

D'où viendrait, en effet, qu’une jouissance, prise en elle- 

même ou par rapport à ses antécédents, fût un mal? Si 

on ne tient pas compte de la dignité morale et du senti- 

ment de révolle intime qui accompagne toute action 

‘ basse, Epicure a raison. Aussi, selon Epicure, il est inu- 

tile de considérer la série des circonstances, des actes 

justes ou injustes qui précèdent la jouissance d’un plaisir ; 

il est inutile d'examiner par quelle voie cette jouissance 

est obtenue : elle est, celæ suffit, et par cela même elle 

est bonne, elle est fin, elle rend bons tous les moyens). 

La considération du passé écartée, reste celle de l’ave- 

air. Or, si tout plaisir et tout moyen en vue d’un plai- 

sir sont bons, toutes les conséquences de ce plaisir ne 

sont pas bonnes : l’intempérance, par exemple, produit 

la maladie. Voici done un grave changement apporté 

dans l'idée de plaisir par celle de douleur; il ne reste 

plus à Epicure que le choix entre deux alternatives : ou 

persister à dire que toute espèce de plaisir, non seule- 

ment en lui-même, mais par rapport à ses consé- 

quences, est un bien, une fin; ou dire qu’il faut vouloir 

non plus tel ou tel plaisir actuel, mais la somme future 

de plaisirs la plus grande possible. C'est ici que se pro- 

duit une divergence considérable entre Epicure et le 

vieil Aristippe, dont les deux systèmes se développaient 

jusqu’à présent en harmonie l’un avec l’autre. 

Aristippe avait réduit tout plaisir à linstant actuel : 

qui’ sait si l'avenir sera pour nous? Le présent seul est 

nôtre ). Jouissons donc sans calcul et efforçons-nous de 

resserrer notre idée de la vie entre des bornes plus 

étroites, afin d’emplir plus aisément et plus compléte- 

ment de jouissance l'instant fugitif que nous plaçons 

seul devant nos yeux. Faisons abstraction du temps,de 

la succession, de la durée; oublions cette douleur que 

la jouissance traîne après elle, de même que la douleur 

d’après Platon traîne après elle la jouissance ; au lieu 

de poursuivre une seule fin, — la somme future des plai- 

sirs, c’est-à-dire le plaisir auquel on à ajouté l'élément 

{1} Epicure est ici d’accord avec Aristippe. ‘H #0ovÿ dyalév, xäv 

dard écynuovectéruv yévarat. Diog. L., Il, 88. 

(2) Mévoy fuérepéy éort 7d mapôv. Ælian. var. hist, xiv, 6.
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abstrait du temps, — poursuivons autant de fins parti- 
culières qu'il ya de plaisirs particuliers. Le souverain 
bien n’est pas le plaisir, le bonheur, mais les plaisirs. 
« La fin diffère du bonheur : TÉhos ebBmpovias Gtapéper; en 
« effet, la fin est le plaisir partiel du moment, tandis 
« que le bonheur résulte de l’assemblage des plaisirs 
« partiels, auxquels on ajoute ceux du passé et ceux de 

« l'avenir. Le plaisir partiel est veriu par lui-même; 
« le bonheur ne l’est pas par lui-même, mais par les 
« plaisirs partiels qui le composent 4. » Ainsi la doc- 
trine du plaisir aboutit, chez Aristippe, à poser pour 
fin de l’homme la multiplicité et la variabilité mêmes. 
Chaque action doit se prendre à part et avoir en elle- 
même, abstraction faite de toutes les autres, sa fin 
particulière, à savoir le plaisir particulier qui en résul- 
tera ®. Tout point fixe (ptuévoy) auquel on puisse 
rattacher la série indéfinie des actes est donc enlevé ; non-seulement hors de nous, dans les plaisirs que nous 
devons vouloir, règne un mouvement et un change- 
ment perpétuel (ovai ëy xvhcat), mais nous sommes obligés de réaliser ce changement en nous-mêmes, de rendre notre volonté aussi mouvante et aussi fugitive que les plaisirs qu’elle veut, de la fractionner entre mille fins sans pouvoir relier à aucune unité tous ces frag- ments dispersés de bonheur qui constituent la vie. (Ex rôv YSovüv péptxüv cbarnua). La prévoyance qui préside- ralt aux actions, les soumettrait à une règle et les subor- donnerait à une fin supérieure, semble à Aristippe une gène et, selon sa propre expression, une servitude. ‘ Mais il ne S’aperçoit pas qu’en voulant se rendre indé pendant de l’avenir il se rend esclave du présent; il ne s'aperçoit pas que, dans cette petite république qui est nous-mêmes, l'harmonie, là poursuite commune à tra- vers le temps d’une même fin, produit une liberté plus grande que le désordre et l'empiétement des passions les unes sur les autres (@. Limiter la volonté au présent, 

(1) Aristip. ap. Diog. L., I, 87. 
2) Toÿ pèy Shou 6toy Téos où TodEswc Tôtoy brépyeiv TEdos, 

ASovhv. Clem. Alex, Strom. 
(3) Cf. De Finibus, I, XVII, 

beata esse potest, nec in dis 
animus a se ipse dissidens 

V Oprouévor ÉtaËay : Endorns dÈ 
Tv x Tic rpdËeuws TEPLyLVOUÉV TV 

> I, 417." 
57. « Neque enim civitas in seditione 
cordià dominorum domus, quê minùs 

> Sécumque discordans, gustare partem
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lui défendre de regarder en avant et en arrière, lui dé- 
fendre, en un mot, de se retrouver dans le passé et de 
se projeter dans l'avenir, n’est-ce donc pasluiôter toute sa 
liberté d'action? C’est aussi enlever toute portée à la vue 
de l'intelligence que de placer devant et derrière elle la 
nuit; c’est, pour ainsi dire, rendre toute action opaque, 

que de ne pas vouloir qu’on regarde en elle et comme à 
travers elle le passé qui l’a produite et l'avenir qui en 
sortira. L'intelligence à courte vue et la volonté insta- 
ble, telles que nous les dépeignent Aristippe et ses dis- 
ciples, ne peuvent donc satisfaire l’homme, qui aspire 

sans cesse à dépasser les bornes du présent et à possé- 

der ces deux choses : d’une part l'unité, de l’autre la 

fixité. 
C’est ce qu'a compris Epicure, et il importe de voir le 

changement que produit dans sa doctrine du plaisir, 
identique pour le fond à celle d’Aristippe, l’introduc- 

tion de l’idée d'avenir. 
Le premier résultat de cette idée, c'est une classifi- 

cation des différentes jouissances. Aristippe soutenait 

que tous les plaisirs se valent : la volupté, disait-il, ne 

peut différer de la volupté, et le mot agréable n’admet 
point de comparatif @. Mais Epicure trouve un moyen 
bien simple d'établir des degrés entre les diverses jouis- 

sances; au lieu de les prendre en elles-mêmes, consi- 

dérez-les par rapport à leurs conséquences, par rapport 

à l’ensemble de la vie. Il est évident qu'il y à beaucoup 

de plaisirs que suit la douleur, parfois même une dou- 

leur supérieure à eux; ces plaisirs, nous les laissons de 

côté, nous passons par dessus (repéaivoue) pour aller 

chercher au-delà des plaisirs moins dangereux ®). Car 

le sage s'impose avant tout pour loi d'être conséquent 

avec lui-même, d'étendre sa pensée assez avant dans le 

futur pour éviter qu’elle ne se contredise, de gouverner 

assez ses désirs pour empêcher qu'ils ne se tournent 

contre eux-mêmes et que, par un élan irréfléchi vers la 

volupté ou le bien, ils ne produisent la douleur ou le 

lulam liquidæ voluptatis et liberæ potest. » — Voir aussi ibid. XII, 

44: « Cupiditates non modô singulos homines, sed... totam etiam 

Jabefactant sæpe rem publicam.» Ce sont là des idées et des compa-. 

raisons empruntées par les Epicuriens à Platon. 

(x) Diog. L. IT, 87. 

(2) Diog. L. x, 120.
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mal ®, Aïnsi ces plaisirs qui, dans la doctrine d’Aris- 
tippe, variables et multiples, entraînaient l'âme au ha- 
sard, nous les voyons, dans le système d'Epicure, se 
disposer naturellement en vue d’ane fin qui n'est autre 
chose qu’eux-mêmes, mais eux-mêmes dépouillés de 
tout élément étranger et inférieur. Déjà, au point de 
vue logique, il y a progrès évident : la pensée ne s’épuise 
pas dans chaque plaisir particulier, la volonté ne se 
morcelle pas et ne se divise pas entre eux; on entrevoit, 
à travers le temps, une unité que l’on peut poursuivre 
et en laquelle on peut espérer. 

Ce moment où Epicure et Aristippe commencent à 
différer d'opinion et à s’écarter l’un de l’autre, mérite 
notre attention ; car c’est à ce moment que naît et se 
manifeste pour la première fois une doctrine qui jouera 
dans l’histoire de la philosophie morale un rôle de plus 
en plus marquant. Dés que le plaisir, au lieu d'être con- 
sidéré comme fin immédiate, devient, fécondé par l’idée 
de temps, une fin vraiment dernière et finale, proposée 
pour but et pour terme à la vie entière, il prend un nom nouveau, et la doctrine de la volupté se change en doc- trine d'utilité. 

IT. — Nous avions vu précédemment un rapport de moyens à fin s'établir entre La vertu d’une part et les plaisirs de l’autre; un rapport analogue de moyens à fin va s'établir entre les plaisirs mêmes. Chaque plaisir est, il est vrai, comme Épicure se plaît à le redire, un bien par lui-même ou en lui-même, à abrév ou 420” adThy ; mais pourtänt, si on Compare le bien que certains plaisirs renferment avec le mal qu’ils produisent, il est sage de les rejeter comme des moyens imparfaits, comme de mauvais instruments : tout on étant bons: par eux- mêmes, ils cessent d’être fins Pour eux-mêmes; c’est là une apparente contradiction, qu'acceptent pourtant Epicure et tous les utilitaires. - On peut faire encore un pas de plus : de même que 

(1) « Nec énim satis est judicare quid faciendum:non faciendumve sit, sed Stare etiam oportet in eo, quod sit judicatum.…. : Qui ita frui volunt voluptatibus, ut nulli Propter eas dolores consequantur, et qui Suum judicium retinent, ne voluptate victi faciant id quod sen- üunt non ésse faciendum, ii Volupiatem maximam adipiscuntur Præ&térmiitendA voluptate. » De fin., 1, xiv, 47, 48.
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certains plaisirs produisent la douleur, certaines douleurs 
produisent le plaisir; on rejette les premiers, pourquoi 
ne choisirait-on pas les secondes? « Toute douleur est 
un mal, et pourtant toute douleur n’est pas toujours à 
éviter : akymüv müca axdv, où räca à gevurh dei (1), » Bien 
plus, les douleurs même de longue durée, il nous les 
faut supporter, roxbv xoévor brouévev, à condition, naturel- 
lement, qu’elles soient suivies d’un plaisir supérieur. 
On voit combien s’accuse la divergence du système 
épicurien et du système cyrénaïque. Voici la formule 
qu'emploie Epicure pour résumer sa pensée et qui est 
l'expression subtile, mais fidèle, de la doctrine utilitaire : 
« Nous en usons avec le bien, à certains moments, 
« comme avec un ma}, etde nouveau nous nous servons 
« du mal comme d’un bien P.» . 

Seulement, comment nous y prendre pour distinguer 
avec netteté, dans notre pensée, le plaisir et la peine, le 
bien et le mal, alors qu’on les confond dans l’action? 
Vous me promettez ce plaisir si je souffre cette dou- 
leur; mais comment établir dans mon esprit une ba- 
lance assez juste pour peser avec exactitude les deux 
sensations agréables ou désagréables que vous me pro- 
posez, et pour voir laquelle l'emporte sur l’autre? Ajoutez 
à cela que ces deux sensations, je puis seulement les 
imaginer dans l’instant actuel : il me faut donc, avant 
de les comparer, les construire l’une et l’autre à l’aide 
des données de lexpérience et des efforts de l’enten- 
dement. La moindre erreur de mesure et de calcul 
peut me rendre heureux ou malheureux et en certains 
cas influer sur ma vie entière. Voilà donc une impor- 
tance extraordinaire attribuée tout à coup, dans la 
doctrine utilitaire, à l'intelligence; celle-ci conserve 
toujours, il est vrai, son rôle de moyen; mais, sans ce 
moyen, on ne peut plus en aucune manière atteindre la 
fin. Non seulement, comme nous l'avons vu, la pensée 
humaine, Giévoux, la sagesse, opémac, ont pour œuvre de 
diriger toutes les actions de l’homme vers le plaisir, 
mais elles doivent aussi organiser les plaisirs mêmes et, 
bien plus, les douleurs, en vue du suprême plaisir; par 
là, elles se trouvent rehaussées, et le bel éloge qu’Epi- 

{) Diog. L. x. 129. 

(2) Jbid., 130. Xeopela T® pèv dyalo natd wuvas ypévous ds 

xaxo, TO CE xaxo Toburakv cs dyabo.
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cure faisait de la philosophie ou de la sagesse semble 
désormais mieux justifié. Quoi de plus important, en 
effet, que l’art de mesurer ensemble les choses, SULÉTENGIS, 
d'embrasser d’un même coup d’œil celles qui sont utiles 
ou nuisibles, cuppspévruv xai dcupædour Babe (1) ? | 

Maintenant, de ce nouveau degré auquel la doctrine 
épicurienne nous a conduits dans sa marche ascen- 
dante, retournons-nous pour ainsi dire en arrière, et 
jetons un coup d’œil sur le chemin parcouru, La morale 
d'Epicure met devant nos yeux, sinon un idéal propre- 
ment dit et un bien supérieur à nous, du moins _quel- 
que chose de supérieur au présent, un bien qui dépasse 
et englobe tous les biens particuliers, un tout. Par BR, la 
morale utilitaire donne en elle-même une place à ce sen- timent qu’Aristippe voulait et ne put éteindre, la ten- dance à dépasser tout objet particulier, tout bien parti- Culier, toute fin en un mot qui n’est pas vraiment finalé, c’est-à-dire au fond infinie. En effet, étant don- nés une douleur où un plaisir présents, la doctrine uti- litaire d'Epicure nous laisse doués d’une certaine liberté en face d'eux ; nous pouvons regarder en deçà et au- delà; nous pouvons les anéantir par l'idée d’un plaisir supérieur. Chacune de ces tendances et de ces pas- sions qui, restreinte au moment actuel, était abso- lument maîtresse en nous, nous la dominons lors- que nous la faisons entrer dans le tout de la vie (6 &xcs fic) : nous sommes libres de la suivre ou de ‘la retenir, suiyant que nous regardons plus ou moins loin devant nous. Et de même qu'il y a en nous plus de liberté, il y à aussi plus d'ordre, plus d’har- monie : les passions ne se heurtent plus dans un indes- criptible tumulte @); comme les atomes d’Epicure ont l'espace devant eux pour opérer dans un ordre éternel leurs mouvements Spontanés, de même les instincts et les passions de l’âme ont devant elles la durée : res- treintes, emprisonnées, elles S'irriteraient et gronde- ralent en désordre, mais, répandues à travers le temps, elles se calment et, n'étant plus génées par nul obstacle, elles ne se gênent plus l’une l’autre. Voyant ainsi s'ouvrir devant nous un avenir sans 
(:) Diog. L. x. 130. 
(2) In animis inclusæ inter se dissident atque discordant. De fin., I, XII, 44.
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terme fixe, nous ne pouvons plus avoir qu’une pensée : 
préparer et ordonner toutes choses en vue du bonheur 
de celte vie entière ; c’est là l’œuvre de la sagesse (. 
Le bonheur, voilà un élément nouveau dans la doctrine 
du plaisir; Aristippe ne voyait dans la vie que des ins-. 
tants détachés de jouissance et comme des tronçons de 
bonheur (ñ #43 pépos fdovf); Epicure seul peut prononcer 
dans sa plénitude ce mot de bonheur (ebdamovtæ); bien 
plus, il ne s'arrête pas là; ce n’est pas assez d’être heu- 
reux, il veut qué le sage soit bienheureux (uéxao). Les 
anciens poëles réservaient ce nom divin aux habitants 
du ciel, et lorsqu'ils disaient : les bienheureux (oi pérapec), 
il fallait que leurs auditeurs, — dépassant la terre, séjour 
du bonheur variable et de la bonne fortune (sôruxia), dé- 
passant l'homme, qui n’est heureux que par la volonté 
Capricieuse des démons bons ou méchants (eèdaoviæ, 
xaxodaovia), — allassent chercher dans le ciel des êtres 
surnaturels auxquels pût sans contradietion s’appliquer 
ce mot : paxapia, paxapiérnc. Mais Epicure ramène le ciel 
sur la terre et la félicité des dieux chez les hommes : 
le sage, voilà le vrai bienheureux ; la vie du sage, voilà 
la réalisation vivante de la félicité ®. 

De même que la conception d’Epicure est plus com- 
plète et plus grande que celle d’Aristippe, elle est aussi 
plus belle et déjà plus morale. Au point de vue esthé- 
tique, n’y at-il aucune beauté dans cette disposition rai- 
sonnée de la vie, dans cette subordination des parties 
au tout, dans ce bonheur qui, se substituant aux plai- 
sirs et les complétant, les purifie par là même ? La vie 
devient une sorte de .cadre aux contours indéterminés, 
sur lequel le sage, cet « artiste de bonheur, » groupe 
ses émotions à venir, place les unes au second plan, les 
autres au premier, fait ressortir celles-ci, jette sur les 
autres l'oubli et l'ombre. Il contemple et admire cette 
œuvre à la fois si belle et si rationnelle, qui n’a point, 
comme tant d’autres, sa fin hors d'elle même, mais qui 
au contraire est sa propre fin et son propre bien. « La 
« fortune a peu de prise sur le sage : sa raison a réglé 
« les choses les plus grandes et les plus importantes, 

& 
G) CH cogio à mpdypara maparkendteru ets thv 7oÿ &hou Biou 

HaxaptéTrTe. 
(2) Zion bc 0eb év évOpbrotç. Lettre à Ménécée, à la fin.
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«et, pendant toute la durée de la vie, elle les règle 
« et les règlera (1), » 

Celui qui, oubliant cette fin suprême de la nature, le 
bonheur, se détourne vers des fins particulières, se 
contredit lui-même : en effet, il ne peut réellement 
chercher que le plaisir; mais si ce plaisir laisse après lui 
une douleur plus grande que lui-même, il aura dans sa 
pensée cherché le plaisir et par son action trouvé la 
douleur. « Si, à toute occasion, tu ne rapportes pas 
« chacun de tes actes à la fin de la nature, si tu t’en dé- 
« fournes pour rechercher ou éviter quelque autre objet, «tes actes ne seront point d'accord avec tes raison « nements (, » 

QG) Diog. L., x, 144. Bpayeta So by rapeurimrer HA AUPUTATE à hoyioudc CbXNRE ak xaT Blou Stouxet at Dorxhoer. — L'édition Dido réction assez ingénieuse, mais qui nest évidemment fautive si l’on se reporte à Cicéron, qui traduit textuel lement : €xXiguam fortunam. De Jin., 1, xrx, 63. (2) Oùx Écovrat co: tots AGYyots af TpdËels &ushoubor. Diog. L., ibid. 

» Tà dE héyiora 
% Tv cuvey XPÉVOY roÿ 
t porte fpayéx rüyn, cor- 

Pas nécessaire et paraîtra



° CHAPITRE IV 

LE DÉSIR, — BUT DERNIER DU DÉSIR : LE REPOS, 

_ LA JOUISSANCE DE SOI 

Le bonheur est-il réalisable, ou le désir qui le poursuit doit-il être toujours 

déçu? Importance de cette question dans une morale qui veut mettre le sou- 
vérain bien à la portée de tous. Contradiction qui semble se présenter dans 
toute doctrine utilitaire entre la fin poursuivie, qui est le plaisir, et les 

moyens pour y atteindre, qui sont l'effort, la peine, la souffrance. Comment 

Épicure résout cette difficulté. 

L — Classificalion des désirs. Comment Epicure en vient à bannir la volupté, 
le raffinement et la variété des plaisirs. Plaisir unique qui subsiste : celui 

des aliments. Du pain et de l’eau. — Objections : vide du bonheur épicurien. 
IL. — But suprême du désir et essence dernière du bonheur : l'afaraæie. — 

Distinction du « plaisir en mouvement » et du « plaisir constitutif, » — Le 
souverain bien est l'absence de peine. — Cette absence de peine n'est-elle qu'un 
repos et un sommeil semblable à la mort, comme l'ont cru les interprètes? 

Que l'absence de la douleur met à nu la félicité inhérente à l'harmonie et à 
la santé de l'être. — Que le plaisir suprême est le plus indépendant, celui où 
la part du sujet sentant est la plus grande et la part de l'objet senti la 
moindre. : 

La doctrine utilitaire s’est élevée, avec Epicure, au- 
dessus de la morale du plaisir, mais elle donne encore 
lieu à une foule d’objections qui vont la forcer à s’éclair- 
cir et à se développer. 

D'abord, pour proposer une fin au désir de l’homme, 
encore faut-il démontrer que cette fin est réalisable ; or, 
le bonheur, dans une foule de cas, échappe aux prises de 
l’homme. Rien de plus facile que de trouver la douleur; 
nous n'avons pas même besoin de la chercher; il suffit de 
rester immobile et d'attendre, elle vient toute seule. Mais 
le plaisir, dans certains cas, est complétement hors d’at- 
teinte : l’esclave bien enchaîné, par exemple, ne peut pas 
jouir du plaisir d’être libre. Dans d’autres cas, füt-il 
possible d’atteindrele plaisir, il faut pour cela des moyens, 
et ces moyens sont des efforts plus ou moins pénibles. 
Le travail, la tension de la volonté et des muscles,
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en un mot la peine (xévec), dont les Stoïciens faisaient le 
souverain bien et dont les Epicuriens font le mal, se pré- 
sente donc de tous côtés, alors qu’on voudrait la bannir. 

Dès lors, il peut arriver que la recherche même du 
bonheur par des moyens trop pénibles, fasse fuir l’objet 
qu’elle poursuit. Dans la doctrine d’Epicure comme dans 
toute doctrine utilitaire, il existe souvent un rapport 
d'opposition entre la fin donnée et les moyens. Toute fin 
devrait pouvoir s’atteindre à l’aide de moyens sans que 
ces moyens produisissént de changement dans la fin 
même; ainsi, si je prends pour fin de ma marche le 
sommet d’une montagne, quelle que soit la voie par. 
laquelle j’y arrive, ce sommet sera toujours fixe et aussi 
élevé. Mais c’est que, dans ce cas, la fin sera extérieure 
à moi. Si la fin devient intérieure, si, par exemple, au 
lieu de prendre pour but le sommet de la montagne, 
chose étrangère à moi, je prends pour but de mes efforts 
le plaisir de parvenir au sommet, il deviendra nécessaire 
de ne plus considérer la fin toute seule, mais aussi les 
moyens pour y atteindre, car la peine que je me serai 
donnée pour gravir la montagne pourra influer sur mon 
plaisir même. Pourtant, même dans ce dernier exemple, 
la fin conserve toujours relativement aux moyens une 
certaine indépendance : j’éprouverai toujours un certain 
plaisir en atteignant le sommet, quelsquesoient le travail 
et la peine dépensés précédemment. Mais qu'arrivera-t- 
il si au lieu de prendre pour fin un plaisir particulier, 
comme celui d'arriver au sommet d’une montagne, on prend pour fin avec Epicure la somme des plaisirs pré- 
sentis et passés de l'existence, le bonheur de la vie en- tière ? C’est un but extrêmement complexe et qui exige des moyens encore plus complexes : pour atteindre un tel but, ne faudra-t-il point dépenser une somme d’ef- forts, c’est-à-dire de peines, Supérieure à la somme totale des plaisirs qu’on aura recherchés ? Les bénéfices cou- vriront-ils jamais les dépenses ? 

Voici Epicure contraint, pour laisser le bonheur « à la portée de tous, » d'en exclure tout élément difficile à se procurer, comme les richesses, le luxe, les honneurs, le pouvoir. Pour rendre plus facile l'accès de la fin Supréme, il va dégager de plus en plus de tout élé- ment matériel la conception du plaisir ; il va, en voulant faire plus de part à la liberté dans la conquête du bonheur, faire aussi plus de part à la moralité.
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I. — «Parmi les désirs, dit Epicure, les uns sont 
naturels et nécessaires, œquoxai nat dvayxatu, les au- 
tres naturels et non nécessaires, les autres enfin ne 

« sont ni naturels ni nécessaires, mais naissent d’après 
« une vaine opinion, mapà nevfv dééav. Sont naturels et 
« nécessaires ceux qui tendent à l’apaisement d’une 
« douleur, comme la boisson dans la soif, naturels et non 
« nécessaires, ceux qui varient seulement la volupté, 
& mortAkouca, mais n’apaisent point une douleur, comme 
« les mets délicats; enfin ni naturels ni nécessaires 
« ceux qui, par exemple, ont pour objet des statues ou 
« des couronnes (). » On voit l'importance de cette 
division des désirs, dont le germe se trouvait déjà dans 

Platon et dans Aristote. Parmi les désirs ceux-là seuls 

qui sont naturels et nécessaires, ceux-là seuls qui entrai- 

nent avec eux la souffrance si on ne les satisfait pas, 

doivent être en tout temps écoutés du sage; par bonheur, 

si ces désirs sont les plus pressants, ils sont aussi les 

moins exigeants : pourvu que le sage les apaise, comme 

on apaisait Cerbère en lui jetant un gâteau de miel, il 
peut poursuivre sa vie sans autre peine. Quant à ces 

désirs qui résultent d’opinions creuses, èé£u xevai, Epi- 
cure, aussi ennemi que Socrate et Platon de l'opinion 

variable, veut qu’on les bannisse à jamais. Les autres 
enfin, qui tiennent le milieu entre les deux extrêmes, et 

qui nous viennent de la nature, mais sans nous con- 

fraindre par la nécessité, on doit juger s’il faut les satis- 
faire ou les rejeter; et ce jugement est l’œuvre de la sa- 

gesse pratique, gpévaas, de la raison tempérante, viguv 

Aoyuaué, si importante dans la doctrine utilitaire. Les 
désirs de ce genre sont en effet bénévoles, faciles à cal- 

mer, sbéyurat; le sage les acceptera sous réserves, mais 

sans mettre beaucoup d'ardeur à les satisfaire, car, par 

cette ardeur même, il les changerait soudain en désirs 

nécessaires et se créerait vis à vis d’eux un esclavage; 

il doit donc toujours avoir pour ainsi dire l’œil sur eux, - 
ne lâcher les rênes qu’à la condition de les reprendre 
bientôt, et faire en sorte que le superflu ne devienne 
jamais le nécessaire. 

Comme on voit, l'accès du bonheur est singulièrement 

facilité pour tous les hommes, et en même temps 

l'idée du bonheur est purifiée d’un élément matériel : la 

À 
À 

(x) Diog. L., x, 140.
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volupté proprement dite, c’est-à-dire le raffinement et 
la variété du plaisir, rofxuae M). Le plaisir n’a pas 
besoin d’être raffiné ou embelli; sa beauté naturelle lui 
suffit. « Le plaisir dans la chair ne peut s’accroître, dit 
« Epicure, une fois disparue la douleur causée par le 
« besoin;'il peut seulement être varié, romixkeul®); » 
mais cette variation dans les formes du plaisir, ne corres- 
pondant point à une intensité plus grande dans la jouis- 
sance, n'offre point au désir un attrait solide; elle n’est 
pas indispensable pour atleindre la fin désirable, le 
bonheur total de la vie. Une seule condition est donc 
nécessaire à la présence de ce bonheur, c’est la présence 
des objets qui sont eux-mêmes absolument nécessaires 
à la vie sensible, les aliments. 

Ici, nous sommes revenus à notre point de départ, à 
ce « plaisir du ventre » que nous savons être le principe 
et la racine de tous les biens; il nous apparaît aussi 
comme le moyen indispensable du bien suprême. Si 
vous l’avez, vous pouvez tout avoir; et de même que 
c’est le plaisir le plus nécessaire, c’est aussi le moins 
rare. Comment, dit Épicure, pourrait-on ne pas se pro- 
curer la nourriture et la boisson suffisantes à l’entretien 
de la vie? On le peut sans peine, surtout dans ce chaud 
pays de la Grèce qu'habitait notre philosophe, et à une 
époque où la misère était encore si peu répandue. Eh 
bien ! cela suffit au bonheur ; qu’on donne à Epicure du 
pain d'orge et de l’eau, il est prèt « à disputer de 

: € bonheur avec Jupiter même (nai 56 Aù ürèo rñe EbScupoviac 
© Btayuvitecdu) ). » Du pain et de l’eau, voilà la richesse 
dela nature. « Cette richesse-là est définie (Gptoru) et facile 
« à se procurer; mais celle des vaines opinions tombe 

-« dans l’indéfini (ets ämeupov Exircer)().» Paroles remarqua- 
bles, et qui répondent à certaines objections superficiel- 

(1) On sait que, la plupart du temps, 9ovñ ne peut pas se traduire 
par le mot de volupté ou voluptas, qui exprime une idée trop sensuelle. 
IL est remarquable que les Latins n'avaient pas de terme pour ren- 
dre l'ièov des Grecs : ce peuple encore grossier ne distinguait pas 
entre la volupté et le plaisir. De là les récriminations des Epicuriens 
contre la langue latine, qui fâchent un peu Cicéron (soleo subirasci) Voir De fin. I, 1v, 12. | 
: @ D Lo, 144 OÙ Erabéeras À #2ovh ëv Th capui, Ereday 

GS EF a à Yo Earpé0n, SAR pévov ROUXIAAETAL. 
ob. > XVI, 30; Clem. Alex., Strom., IL, P. 415. (4) Diog. L., X, 144. :
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les dirigées contre la morale de l'intérêt : les plaisirs 
des vaines opinions sont insaisissables comme les opi- 
nions elles-mêmes, et l'instabilité de la &é£x, que Platon 
comparait aux statues mouvantes de Dédale, est aussi 
le caractère distinctif des jouissances qu’elle produit. 
L’ambition, par exemple, croît à mesure qu’on la con- 
tente ; c’est une sorte de faim artificielle qu'on excite en 
la rassasiant, qu’on creuse en la comblant. Elle consiste 
à poursuivre un objet qu’elle anime elle-même de son 
propre mouvement, qu’elle éloigne à mesure qu’elle en 
approche et qui s'évanouit dans l'infini, et; ämstpov éxrimrer. 
La nature, plus prévoyante que l'opinion, n’excite ja- 
mais, selon Epicure, un désir qu'elle ne puisse satisfaire 
et satisfaire à peu de frais (hptouévos nai ebzéptaros); contre 
ces désirs pleins de fixité, principes inaltérables de bon- 
heur, on ne peut plus diriger les objections qu’on tirait 
de la variabilité et de l’insatiabilité des passions. 

Marquons le point où nous voici arrivés dans le dé- 
veloppement continu du système épicurien. Le plaisir 
vraiment désirable semble n'être plus autre chose que 
la sensation produite par le strict contentement d’un 
besoin. Aristippe nous montrait l’homme assailli par des 
désirs innombrables : Epicure l’en a délivré; il ne reste 
plus en lui que deux désirs, et, partant, que deux plaisirs, 
celui de manger et celui de boire. Mais alors quel vide 
ne se produit pas soudain dans la vie? Comment com- 
bler tout l'intervalle de temps qui sépare l’un de l’autre 
ces plaisirs ? La faim et la soif, par cela même qu'elles 
sont sans cesse renaissantes, s’éteignent sans cesse; avec 
elles s'éteindra donc toute jouissance? Epicure voulait 
nous délivrer des nécessités physiques : mais, comme 
il n’a point placé le vrai bonheur au-dessus de ces néces- 
sités mêmes, à force de nous délivrer, ne nous a-t-il pas 
dépouillés ? Deux plaisirs, semés d’une main avare à tra- 
vers la succession infinie de la durée, voilà donc, sem- 
ble-t.il, ce qui reste du bonheur! Au moins ces inter- 
valles vides qui séparent les instants de plaisir, Aristippe 
avait essayé de les remplir; il pressait l’un contre l’au- 
tre, dans l’étroit espace situé entre le passé et l'avenir, 
tous les désirs et tous les plaisirs. Peut-être il entrepre- 
nait une tâche impossible ; peut-être Socrate, moitié 
plaisant et moitié grave, avait raison de le comparer à 
ces infortunés, cachés par la fable au fond de l’Orcus et 

. 4
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ramenés par lui sur la terre, qui essayaient éternelle- 
ment de remplir un tonneau percé. Mais Epicure, sem- 
ble-t-il, fait moins encore que’les disciples d’Aristippe : 
il n’essaie même pas, il s’avoue impuissant et, faute de 
pouvoir remplir jusqu'aux bords l’insatiable tonneau, il 
le met à sec. 

Il. — Pour prévenir toutes ces objections, Epicure 
va modifier encore une fois sa théorie et lui imprimer 
une direction inattendue. Pénétrons avec lui dans l’ana- 
lyse psychologique de ces désirs à la satisfaction des- 
quels tous les utilitaires ont attaché les jouissances ; 
nous ne les avons encore examinés qu’à un point de 
vue extérieur, et nous les avons classés suivant leur 
caractère d’exigence et de nécessité; il nous reste à : 
pénétrer plus avant dans leur essence intime, et à décou- 
vrir la tendance unique qui se cache sous leur diversité. 

Aristippe ramenait toute jouissance et en général 
toute sensation à un mouvement : la douleur était un 
mouvement rude, le plaisir, un mouvement doux; le 
repos, qui succède toujours aux mouvements et qui les 
sépare l’un de l’autre, c'était la non-jouissance, l’ab- 
sence de douleur ou de plaisir, le vide. 

L'analyse d’Epicure aboutit à des résultats bien dif- 
férents. 

Le mouvement, — Epicure ne le nie pas, — est le 
point de départ du plaisir. Mais tout mouvement a un 
but. Le but de ce mouvement qui produit le plaisir ne 
serait-il pas précisément le contraire du mouvement, 
un repos? En fait quand l'organisme, réparé par la 
nourriture, a retrouvé ainsi les atomes qu'il avait perdus, 
il ya équilibre entre la perte et la dépense, il y a donc 
repos ; il y a aussi absence de peine (nova), santé (Gy{erx). 
Mais voilà que l'organisme a épuisé ses réserves de 
force et l'équilibre se dérange ; aussitôt cesse le plaisir, 
qui wétait peut-être autre chose que cet équilibre lui- 
même. Avec le changement et le mouvement, qui sont une rupture d'équilibre, commence la douleur. 

Toutefois, à cette douleur, à ce mouvement venu du dehors et dirigé contre nous, notre nature répond en 
Teagissant par un mouvement en sens contraire : c’est là le désir. Le désir, voilà bien ce mouvement dont 
parlait Aristippe ; mais il n’a rien en lui-même de «doux » où d’agréable, il ne devient doux que lorsqu'il est satis-
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fait; et quand est-il satisfait, demandent les Epicuriens, 
si ce n’est lorsque tout va rentrer dans le repos, lorsque 
l'équilibre rétabli de nouveau va produire l’apaise- 
ment, l’absence de peine (àrovia)? Ainsi, au début et au 
terme, au principe et à la. fin de tout désir, on trouve 
le repos ; le mouvemerit ne vaut que par ce repos qui le 
précède et le suit, il n’a lieu qu’en vue du repos : c’est 
un état intermédiaire, un moment fugitif où le plaisir 
perdu n’est pas encore entièrement retrouvé. 

Loin donc que le repos soit, comme le pensait Aris- 
tippe, la non-jouissance et le vide, c’est selon Epicure 
le contraire qui est vrai). Dès qu’il y a absence de 
peine, il y a présence du plaisir ® ; le plaisir remplit im- 
médiatement la place laissée vide par la douleur, com- 
me l'air remplit dans un vase la place de l’eau qui 
s'écoule. C’est donc bien à tort qu'Aristippe admettait 
un milieu entre le plaisiret la douleur, des moments où 
nous serions à la fois délivrés de toute souffrance et 
privés de lout plaisir, des instants d’insensibilité, de 
vide dans la vie. Epicure rejette comme contradictoire 
une telle hypothèse : pour l'être sentant, l'absence de 
toute douleur et de tout plaisir, c’est-à-dire de toute 
sensation, est impossible : « Cet état même, qui paraît 
« à quelques-uns un état moyen, comme il serait {par hy- 
« pothèse) dépourvu de toute douleur, constituerait non- 
« seulement un plaisir, mais même le plaisir suprême. 
« Tout être sentant, en effet, de quelque manière qu’il 
« soit affecté, setrouve nécessairement dans le plaisir ou 
« dans la douleur (). » C’est là une alternative dont on 
ne peut sortir : où bien le plaisir est supprimé, et alors 
on a la douleur; ou la douleur est supprimée, et alors 

@) Voir Diog. Laër., x, 128-136; De fin., 1, x; IL, 11-x. 
(2) In omni re doloris amotio successionem efficit voluptatis. De 

fin, 1 x. 

(3) « Itaque non placuit Epicuro medium esse quiddam inter dolo- 
rem et voluptatem : illud enim ipsum, quod quibusdam medium : 

videtur, quum omni dolore careret, nôn modô voluptatem esse, ve- 

rüm etiam summam voluptatem. Quisquis enim sentit, quemadmo- 
dum sit affectus, eum necesse aut in voluptate esse aut in dolore. » 
(De fin., I, 38). Cette phrase est telle qu’on la lit dans tous les ma- 
nuscrits; nous avons cru pouvoir rejeter les diverses corrections 
relatives à videtur ou à careret proposées successivement par tous les 
éditeurs depuis Orelli jusqu'à Boeckel. Voir notre édition des deux 
premiers livres du De finibus.
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comment n’aurait-on pas le plaisir ? Dans le bonheur 
de la vie, plus de vide ni d’hiatus ; le seul vide; c'est 
l'instant pris par la peine. Encore ce vide n'est-il pas 
complet. La douleur en effet n’est jamais pure ; d’une 
part celle qui est la plus ‘intense est aussi la plus 
courte; d'autre part celle qui, moins vive, est plus 
tenace, est forcée de céder souvent la place au plaisir. 
Dans les longues maladies même, dit Épicure, la dou- 
leur ne peut chasser entièrement le plaisir, qui, lui, la 
chasse au contraire dès qu'il paraît; aussi, tout compté, 
les longues maladies renferment plus de jouissances que 
de peines ), et ce qu’on regarde avec raison comme 
le plus grand des maux ne peut entièrement détruire 
le bonheur. Pour être heureux il suffira de ne pas tou- 
jours souffrir, et combien courts sont en somme les 
instants de souffrance dans la totalité de la vie! Alors 
le bonheur n’a plus rien d’inaccessible : on le retrouve 
toujours au fond de soi dès que la peine a disparu. 

Épicure revient sans cesse sur cette idée, et l’insis- 
tance qu’il y apporte prouve l'importance qu’il y attache. 
Diogène de Laërte nous le montre, dans son livre soi 
Aïpésswc rai quyñc, dans son grand traité Iept récuc, dans 
son traité Ilepi Gluv, et enfin dans sa Lettre aux philoso- 
phes de Miylène, distinguant sans cesse le plaisir du 
mouvement, qui n’est que le remède à une douleur, et 
qui vient « chatouiller les sens (),» du vrai et pur plaisir, 
qui est le plaisir stable et constitutif, raraormuarxh. Moins 
exclusif que son prédécesseur Aristippe, il admet à la 
fois ces deux formes du plaisir; mais, s'inspirant sans 
doute d’Aristote 6), et d’ailleurs ne faisant que suivre 
la marche naturelle de sa pensée, il subordonne claire- 
ment la jouissance fugitive et intermédiaire, produite 
par le mouvement, au plaisir durable et définitif, produit 
par le repos. « Le terme de la grandeur des plaisirs, dit- 
« il, est l’exemption (br<Eaioeci) de tout ce qui cause de la 
« souffrance (). » Si c'est là le plaisir le plus élevé, 
Cest aussi, en quelque sorte, le plus final : nous con- 

(1) Diog. L., x, 140. 

@) Tütillare sensus. Le mot est d'Épicure, et il avait frappé Cicéron, 
qui aime à le répéter. 

(3) ‘0 la Métaphys. d’Arist., 1, 100 sq. 
(4) 696 TOÙ peyébous Tüv Ndovüv À ravrds roù SA yoüvros breEat- 

peste. Voir De fin., L x1, 37, 28, 39. « Non modo voluptatem, verüm Cam summam voluptatem. »
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server dans le plus grand repos possible, c’est-à-dire 
dans l'équilibre intérieur le plus complet, dans la plus 
grande harmonie, voilà le but dernier de tous nos efforts. 

. Puisque tel est le souverain bien, le pire mal sera le 
trouble, le désordre produit par l'intervention de toute 
cause extérieure. Eviter ce mal, désirer ce bien, voilà 
ce que nous voulons. 

Ce bien, à vrai dire, nous ne le désirons pas comme 
on désirerait une chose. étrangère, hors de portée, il 
est en nous, il se produit naturellement et immédiate- 
ment dès que les causes de trouble sont supprimées ; 
ce que nous désirons donc plutôt, c’est simplement la 

suppression de ces causes de trouble. De là ces paroles 
d'Épicure : « La fin, c’est de ne pas souffrir dans son 
« corps.et de ne pas être troublé dans son âme (réhos eiva 
«pre SXyE rad cop pire TapdireoQar xard duyhv). Nous 
« faisons toutes choses dans le but de ne pas soufirir et 
« de ne pas être troublés{f). » La non-souffrance, en effet, 
fait apparaître la jouissance ; l’äovia, l'ävapañta sont des 
moyens tellement efficaces et immédiats du bonheur, 
que, aussitôt donnés, ils le donnent : « Dès qu’une fois 
« est née en nous la santé du corps et l’ataraxie de 
« l'âme, aussitôt s’apaise tout orage de l’âme, car l'être 
« n’a plus à marcher comme à la poursuite de ce qui 
« lui manque (ëv8éey «}, il n’a plus à chercher rien autre 
« chose par quoi soit rempli (œurhnpuññcerai) le bien de 

« L'âme et du corps (rè rc duyñs nai vd r0ù coyaros dyañév)(). » 

Nous arrivons ainsi à cette conséquence que le souve- 

rain plaisir et le souverain bien, c'est l'absence de peine 

et de trouble, äroviz, éraçaËia; c’est le repos en soi-même 
et la tranquillité, xarécrnua. : 

Faut-il donc croire, avec la plupart des critiques (), 
qu'Epicure entendit par là l'absolue impassibilité, un 
état entièrement semblable au sommeil et à la mort? — 

L'idée de trouble, qu'Epicure a si fortement conçue et 
développée, a pour principe naturel l’idée d'harmonie; 
on ne trouble que ce qui est harmonieux, on ne craint 
le trouble que pour conserver l'harmonie. Aussi le dernier 

mot de l'épicurisme ne doit-il point être l'äxevix, l’ab- 
sence de peine, mais plutôt la conservation du plaisir : 

A 

(x) Diog. L., x, 1313 tbid., 128. 
{2) Diog. L.. x, 128. 
(3) Principalement M. Ravaisson.
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c'est en vue de cette conservation qu’il faut éviter tout 
changement, tout mouvement venu du dehors, qu'il 
faut se réduire par rapport à l'extérieur à l'impassibi- 
Jité; cette impassibilité n’est elle-même qu'un der- 
nier moyen, — un moyen, il est vrai, infaillible, — à 
l'aide duquel on se conéerve, on se maintient, on 
persiste dans l’être et dans l'harmonie de l'être. 

En résumé, le bien, selon Aristippe, consiste à se 
mouvoir, à se changer, à courir de plaisir en plaisir, 
à accroître la jouissance passée par une jouissance nou- 
velle. Posséder le bien, dit au contraire Epicure, c’est 
demeurer immobile en soi; c'est, au lieu de s’occuper 
à acquérir, faire tous ses efforts pour ne rien perdre; 
c’est restreindre toutes les jouissances fugitives et su- 
perficielles à une seule, mais impérissable et profonde, 
celle de la vie : le bien est la sérénité. Qu'on le remar- 
que, Aristippe, qui ne voulait pas entendre parler d’abord du temps et de la durée, finit par faire consister tous les plaisirs dans le changement’et le mouvement perpétuels, par conséquent dans le temps; Epicure, qui voulait organiser et disposer pour le mieux le tout de la vie, le passé, le présent et l'avenir, finit, dans ce but, par sortir du temps, par chercher au fond de tous les plaisirs le durable et le méme. Le dernier précepte d’Aristippe est celui-ci : Change, c'est-à-dire : Vis dans le temps. Le précepte d’Epicure est le suivant : Reste le même, c’est - à-dire : Autant que possible, vis hors du temps. Pour exprimer l’ineffable jouissance qu'Epicure res- sent en s'élevant ainsi au-dessus de l’accidentel et du variable, il trouve impuissant le mot d’ebepocévn, dont l'étymologie est <i-ppfv, et qui exprime encore une dis- position fortunée de l'âme, une sorte de hasard fugitif ; il place l'egpocivn parmi les plaisirs inférieurs du mou Yement. Bien plus, il rejette même la Xapd, c'est-à-dire la joie, l'allégresse, Comme ayant sa source dans le mou- vement (rarà xivqaiv) et dans la tension des muscles ou énergie (vsprcia). Le seul vrai plaisir, le plaisir constitutif, 

D De REV Ve, Celui qu'engendre 'absonce. de Pet ouble : l'érovia et l'arapabia (1): le sage épi- ne Se réjouit pas, il jouit. — Si Epicure écarte 

uen Fe rèe drapasla #ai drovia XATAGTAATIxOË Elotv HDovai, % x Aer SPP rat kimory ÉVEPYELX Bhërovrer. Diog. Laërt,
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ainsi du bonheur tout ce qui semble comporter le 
mouvement et le changement, il ne se borne cepen- 
dant pas, pour exprimer sa conccption, à des termes 
purement négatifs. En premier lieu, le terme #ovn arac- 
muatxh, Qui revient sans cesse dans ses écrits, exprime 
autre chose que l'absence de trouble et l’impassibilité 
absolue; il semble désigner un plaisir. à la fois stable 
et profond, inhérent à notre nature, à notre constitution 
sensible. Epicure se sert du terme plus positif encore 
d'edcrafièc ardormua aprés. Nous l'avons vu tout à l’heure 
employer une autre expression non moins frappante : 
courAnpubfsera rd the dus nai Td Toù couaros dyalév. Cette 
plénitude de bien ne peut être le vide de l’insensibilité. 
Epicure se sert, en outre, des mots minis Pééaicc, miorupa 
Bebmérarev, qui ne sont rien moins que négatifs : l’assu- 
rance inébranlable du. sage n’est point le laisser-aller de 
l'apathie. Nous le verrons parler plus loin de la lutte 
courageuse engagée par le sage contre la fortune, riyn 
anudrrecha : cette lutte consciente est-elle donc la rési- 
gnation passive et vide qu'on a souvent prêtée aux Epi- 
curiens? Enfin, un autre terme fort positif qu’emploie 
Epicure vient confirmer cette interprétation : c’est le 
terme d'éyier : l'état sain et bien proportionné de l’être 
tout entier, du corps et de l’âme, l'ordre et l'harmonie, 
voilà sans doute ce que le sage épicurien retrouvait en 
lui-même avec bonheur lorsqu'il avait écarté de lui le 
trouble 6), 

(1) M. Ravaisson (Mét. d’Arist., Il, 105) s'efforce de ramener 
Piyiera à l'érovix, et l'érovix à la simple absence de peine. S’ap- 
puyant sur cette assimilation, voici à quelles conclusions le savant 
historien aboutit : « Le mot de la sagesse, l’art de vivre (d’après Epi- 
« cure), c'est d'arriver à ne plus rien sentir. L’Epicurisme met le 

« souverain bien dans l’absolue impassibilité, une abstraction, une 
« négation, un rien (105, 116). » — L'impassibilité par rapport 
à. l'extérieur, peut-être ; mais l’insensibilité intérieure ? — Les 
textes que nous avons cités prouvent le contraire. [’ataraxie est 
sans doute la négation de tout ce qui est étranger à l’êfre; mais 
reste encore l'être même qui s'affirme en face. de l’éxtérieur : 
Pineffable jouissance de l'harmonie intime, spirituelle et même ma- 
térielle, est-elle donc une abstraction, un rien? Il semble beaucoup 
plus logique de ramener, en s'appuyant sur. les textes, l'éroviæ et 

l'érapakia à l'oyistx, que de réduire, sans aucune raison positive, 
l'éyietæ à l'érovia. Epicure ne dit nulle part que l'absence de peine 
constitue par elle seule le plaisir, mais que le « plaisir est percu dès 
que toute douleur a été enlevée, » percipitur. omni dolore detracto
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Le bonheur qui naît de la santé morale et physique, 
de l'harmonie non altérée, ce plaisir délicat, tout en- 
semble profond et subtil, que les Cyrénaïques ne con- 
naissaient ni ne comprenaient et qu'ils appelaient un 
vrai « sommeil » ou encore une véritable « mort (1 », 
ce plaisir qu'Épicure déclare au contraire la volupté 
souveraine, à un caractère tout particulier : c’est son in- 
dépendance. ., . . 

En analysant profondément l’idée même de plaisir, 
Epicure a fini par s’apercevoir que les choses exté- 
rieures n'avaient pas dans le plaisir la plus grande 
part et que cette part prépondérante appartenait à l’être 
sentant. Cest nous qui faisons notre plaisir, encore plus 
que les choses ne le font. Ce qui nous vient du dehors, 
c’est la douleur; là, notre activité se sent heurtée par un 
obstacle %); la part de l'objet est plus grande, celle du 
sujet sentant est moindre : la douleur est dépendance, 
assujettissement. Dans le plaisir en mouvément (H3ovn èv 

(De fin., X, xt, 37). L'originalité d’Epicure sur ses prédécesseurs, — 
Aristippe d’une part et Hiéronyme de Pautre, — c'est précisément de 
nier l’existence d’un état purement négatifet neutre, où l'absence de 
peine serait seule; cet état intermédiaire, ce medium quiddam, il le 
supprime (De fin., I, 38); ce n’est donc pas pour en faire son idéal. 
Ce qui réfute non moins évidemment M. Ravaisson, ce sont les consé- 
quences mêmes qu’il tire de son hypothèse : « Si le terme extrême de la 
« félicité est de ne souffrir et de n’appréhender aucune douleu r,qui ne 
« voitque ce qu'il y a de plus désirable pour l’homme, c’est de mourir 
« etque ce qui eût mieux valu encore, eût été den’exister jamais(113)?» 
— Nous retrouverons le vers du poète auquel M. Ravaisson fait allusion 
blâmé précisément par Epicure, — « Le plaisir, dit ailleurs M. Ravais- 
« son, n'est rien que la fin de la douleur, et toute douleur prend fin, 
« ne fût-ce que par la mort (Disc. s.les St., Mém. de P'Ac. des inscr., 
« août, 1850). » — Croire qu’'Epicure ou n’a pas vu ces conséquences 
ou les a acceptées, c’est lui prêter soit une naïveté singulière, soit une 
absurdité manifeste. Voici, d'ailleurs, un texte formel d'Epicure : « La 
« mort nous est indifférente, CaT TOUT BIEN ET TOUT MAL RÉSIDE DANS 
& L'ACTION DE SENTIR, et la mort est la privation de sens : MN0Èv REÈS 
Caps elvar mb Gdvarov, èmet müv dyabèv roi xaxbv 2v aiohoet, 
€ otépnots d'écrir aiofseus à Gdvaros. (Diog. L., X, 124.) » Com- 
ment soutenir encore, après cela, qu’Epicure faisait consister dans 
Pinsensibilité et ia négation, dans la stÉENGis, l'âchèvement, la per- 
fection, la cuarAMpwots du bien? Ni l'insensibilité ni la mort ne sont des biens pour Epicure,et il répond ici nettement à ceux qui lui prêtent cette doctrine, ’ 

(1) Diog. L., IL, 89; Clem. Alex. Strom., Il 17. . (2) Dolor, id quo offendimur. De fin, ue 7 loc. cit.
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xwca), la part de l’activité est déjà plus importante; 
c’est elle qui se meut vers l’objet désiré et cherche à en 
prendre possession. Mais supprimez cet objet même; 
tenez-vous-en au sujet sentant; est-ce que le plaisir sera 
par là supprimé? Si le plaisir est essentiellement déli- 
vrance des obstacles et indépendance, s’il nous vient 
surtout de nous-mêmes, il ne pourra que gagner à ce 
qu’on supprime tout objet ; l’être n’a qu’à se replier sur 
soi, et c’est de soi, c'est de sa propre conscience qu'il 
tirera le plaisir à la fois le plus indépendant et le plus 
profond : « Lorsque nous sommes affranchis de la dou- 
« leur, nous‘jouissons de la délivrance même et de 
« l’exemption de toute gêne (1). » Vivre ainsi en liberté, 
en repos et en harmonie avec soi-même, et se sentir 
intérieurement vivre, tel est le plaisir suprême, dont 

les autres ne sont que des formes changeantes, et qui, 
à jamais le même, peut subsister sans eux et au-dessus 
d'eux. 

{1)« Quum privamur dolore, ipsà liberatione et vacuitate omnis mo- 

lestiæ gaudemus.. Gaudere nosmet omitiendis doloribus, etiam si 

voluptas ea, quæ sensum moveat, nulla successerit. » De fnibus, I, 

37; II, 56 
x



LIVRE II 

LES PLAISIRS DE L’AME 

CHAPITRE PREMIER 

LA SÉRÉNITÉ INTELLECTUELLE ET MORALE. — LA SCIENCE 
… OPPOSÉE PAR ÉPICURE A L'IDÉE DE MIRACLE 

I. — Le plaisir de l'âme supérieur à celui du corps, Comme embrassant à la 
fois le présent par la jouissance, le passé par le souvenir de la jouissance, l'avenir par l'anticipation de la jouissance — Transformation nouvelle ap- 
portée dans le système d'Epicure par l'introduction de l'idée de durée. 

IL. — Obstacles au plaisir de l'âme : trouble produit par l'ignorance du monde extérieur et la superstition qui en dérive. — De la superstition à l’époque d'Epicure. — Que le paganisme n'était pas la religion riante et bénigne qu'on se représente d'habitude. Epicure « libérateur » des hommes enchaînés par la religion. — Aunalogie avec la lutte des utilitaires modernes contre la re- ligion de leur époque. — La « physiologie » épicurienne, ou recherche des causes naturelles des phénomènes. — La logique épicurienne, qui place dans l'expérience sensible le critérium du vrai, — La science victorieuse des dieux. 

Nous avons déjà vu, sous l'influence de l'idée de durée, se transformer la doctrine d'Epicure ; la même idée va lui fournir un moyen terme pour passer du plaisir des sens au plaisir dé l'esprit, sans pour cela éta- pur entre l'esprit et les sens une différence irréduc- üble. 

T.— Jusqu'à présent, nous n’avons considéré la vie que Comme une succession de plaisirs et de douleurs distincts les uns des autres ; il semble qu’à un moment donné il peut ÿ avoir simplement ou un plaisir ou une douleur, et que chacune de ces sensations, au moment
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où elle existe, exclut la sensation contraire : par exem- 
ple, on ne jouit pas du plaisir d’être rassasié en même 
temps qu’on souffre de la faim. Le plaisir, ainsi exclu 
par la douleur, ne peut, pas encore embrasser la vie 
tout entière, comme le voudrait Epicure; pour que le 
plaisir püût remplir notre vie, il faudrait chasser tota- 
lement la douleur, ou du moins lui donner toujours 
comme associée la jouissance, les faire coexister toutes 
deux, et rendre les plus vives souffrances supportables 
en y mêlant du plaisir, 

Tant qu'on ne s’en tient qu’au corps, au « plaisir de la 
chair » proprement dit, il est sans doute impossible 
qu'une douleur puisse jamais coexister avec le plaisir 
contraire. Pourquoi? parce que le corps ne vil que dans 
le présent et n’a qu'une existence actuelle : il souffre ou 
il jouit, et voilà tout. Mais à cette vie renfermée dans 
l'instant présent, ouvrons le passé et l'avenir. Tout 
change aussitôt, car, en même temps que je souffre, je 
me rappelle le plaisir contraire à cette souffrance, et en 
outre je l’espère : voilà un sentiment d’une nouvelle 
nature qui s’introduit en nous ; c’est pour ainsi dire, le 
plaisir du plaisir. Ge plaisir, né des autres, n’est plus 
comme eux dépendant des circonstances extérieures : 
pourvu que j'aie joui une fois, pourvu que j'aie une fois 
aperçu le plaisir au fond de mon être, c'est assez ; il 
passera, mais son image immortelle, fixée à ja- 
mais dans ma pensée, longtemps après qu'il a disparu, 
m'apparaitra séduisante encore; son souvenir vivant 
excitera en moi un vivant espoir; et la réunion de ce 
souvenir et de cet espoir, de ce passé et de cet avenir, 
pourra faire mon bonheur. Se souvenir et espérer, voilà 
deux idées nouvelles introduites dans la doctrine utili- 
taire. Jusqu'à présent, nous pouvions confondre le plaisir 
du corps et celui de l’âme ; désormais, ce sera impos- 
sible : le plaisir de l’âme, c’est celui qui jouit à la fois du 
passé et de l'avenir, et qui, coexistant avec les plus vio- 
lentes douleurs du corps, peut les annuler. Ainsi se 
distinguent la chair et l'esprit : l’une ne souffre ou ne 
jouit que pour l'instant présent (3à 7 rapèv mévov); l’au- 
tre souffre ou jouit et pour le présent et pour le passé 
et pour l'avenir (x diù +ù rapeA0éy xai +d mapèv xat vd pék- 
kov ft). Aussi, de même que la douleur de l'esprit est 

(1) Diog. L., X., 157.
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bien plus cruelle que celle de la chair, la jouissance de 
la chair est bien moins douce que celle de l'esprit. Ici 
encore le désaccord s’accentue entre Aristippe et Epi- 
cure (), . ‘ 

D'ailleurs le plaisir de l'esprit, pour Epicure comme 
pour les sensualistés en général, n'est pas un plaisir 
complétement à part; ce n'est autre chose que le plaisir 
de la chair plus ou moins modifié par l'idée de présent 
et d'avenir; c’est à la fois un souvenir (uv4urn) et une an- 
ticipation (rpurerdôax) @) ; c'est aussi, si l’on veut, une 
association d'idées ; c’est, en tout cas, quelque chose 
qui dépasse le plaisir sensible proprement dit, c’est une 
demi-nossession de l'avenir. 

Ces prémisses posées, un changement logique se pro- 
duit encore dans la doctrine d’Epicure, mouvante comme 
son objet. Puisque le plaisir de l’âme.est supérieur à 
celui du corps, et qu’il en est de même pour la douleur 
de l'âme, ce sont ces plaisirs et ces douleurs que nous 
devrons poursuivre désormais. Ce ne sera plus seule- 
ment l'utilité du corps, mais l'intérêt de l’âme, que 
nous devrons consulter; la véritable fin est toujours 
l'érovia, l'étapabla, l'éyiau; mais c'est à l'âme qu'il fau- 
dra rapporter ces mots : l’ataraxie de l’âme est bien 
supérieure à la non-souffrance du corps, car elle s'ac- 
croit et se nourrit à la fois de son présent, de son passé 
et de son avenir. L'esprit qui. n'était d’abord qu’un 
moyen pour le corps reprend son rôle de fin véritable, 
et cela grâce à une idée qui fait le fond de l'esprit hu- 
main, l'idée d'infini. Les peines ou les plaisirs de l’es- 

: prit ont quelque chose d’« infini et d’éternel » : la durée 
s'ouvre devant eux : aussi quel « grand accroissement » 
(permagna accessio) ils apportent aux peines ou aux 
plaisirs du corps ()1 Que devient la sensation présente 
en face de l imagination et de la pensée, qui ont l'infini 
pour domaine? Le souverain bien, c’est le bonheur de 
lâme. ? 

Seulement, de même 
au bonheur dans las 

que mille obstacles s’opposaient 
bord lans la sphère sensible où nous nousétions 

abord placés, n’en verrons-nous pas surgir de nou- 

(1) Athen, XII, 63, p. 544. + Diog. LI î 
2 ; 3» P- . + « L., E, 80; .— - ‘ loc. cit. Gassendi, Animady., p. 1200. 7793 97 ce peie (2) Clem. Alex., Sirom., li, 417. 

(3) De jin., L., xvn, 55.
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veaux dans la sphère intellectuelle où nous entrons? 
Nousavons essayé d'éviter le trouble dans les fonctions 
du corps ; essayons à présent, avec Epicure, de repousser 
le trouble plus redoutable encore qui amène dans l’âme 
la peine. [ci, l’épicurisme va se montrer à nous sous un 
aspect entièrement original. 

I. La première cause de trouble pour l'esprit, 
c'est l'ignorance du monde extérieur. — Comment se 
produisent et dans quel ordre se lient les phénomènes 
qui s'accomplissent autour de nous? Telle est la ques- 
tion que de tout temps s’est posée l'homme. Or, il y a 
deux réponses à cette question. L’une soumet tous 
les phénomènes, et par conséquent l'être sensible lui- 
même, à une ou à plusieurs divinités puissantes et ca- 
pricieuses : la volonté de ces dieux, impossible à prévoir 
et impossible à éviter, est maîtresse de toutes choses, et 
assigne à chaque être la série de biens et de maux qui 
doit constituer son bonheur ou son maïlheur; c’est là 
l'hypothèse commune aux diverses religions. L'autre 
hypothèse, au lieu de soumettre les événements à des 
puissances arbitraires, les enveloppe dans des lois im- 
muables : tout s’enchaîne; autour de nous, en nous, 
uneinexorable nécessité, à laquelle rien ne peut échapper, 
dans laquelle tout pourrait se prévoir d'avance, où la 
place de chaque chose et de chaque être est si fatalement 
fixée qu'il ne peut ni en sortir lui-même ni s’y faire 
remplacer par autrui. Cette hypothèse est celle du 
Destin, de la Nécessité, du déterminisme universel, hy- 
pothèse si vivante chez les anciens théologiens, si 
vivante aussi chez Platon, chez les Stoïciens, chez 

Spinoza, Leibniz, Kant, enfin, de nos jours, chez pres- 
que tous les savants et chez bon nombre de métaphy- 
siciens. 

Commençons avec Epicure par examiner la première 
hypothèse, celle qui fait le fond des croyances reli- 

gieuses, et nous comprendrons la lutte d’Epicure contre 

la religion de son temps, qui aura plus tard son ana- 

logue dans la lutte des utilitaires et des positivistes 
modernes contre la religion de leur siècle. 

Tout jeune encore, Epicure allait avec sa mère, qui 
faisait le métier de magicienne, lire des formules lus- 
trales dans les maisons pauvres. Initié ainsi aux prati- 
ques de la superstition, il en conçut sans doute un
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dégoût plus profond et il y vit un plus grand obstacle au 
bonheur de la vie t). | LL 

C'est à tort qu’on se représente toujours les religions 
antiques sous des couleurs riantes : elles conservaient 
encore, à l’époque d’Epicure, leur côté terrible. À l'ori- 
gine la pensée humaine, ignorant les causes lointaines 
des phénomènes, place ces causes dans les phénomènes 
mêmes; elle doue chaque objet qui se présente, heu- 
reux ou funeste, de volonté bonne ou mauvaise; 
l’homme projette autour de lui, dans la plante, dans 
l'animal, dans la nature entière, la puissance intelli- 
gente qu’il sent en lui. Seulement, après qu'il s’estainsi 
entouré, enveloppé d’autres lui-même, après qu’il s’est 
ainsi répandu au dehors, revenant ensuite sur soi par 
la réflexion, il ne se retrouve plus : sa liberté a disparu, 
le cercle de volontés bonnes ou méchantes qu'il a tracé 
autour de la sienne se resserre sur lui et l’enferme ; il 
se sent esclave. La religion que l'homme a lui-même 
créée le met donc à la merci de maîtres tout-puissants 
et capricieux, d'autant plus terribles qu'il ne peut les 
voir, d'autant plus invincibles qu’il ne s'attend point 
à leurs coups. Que faire maintenant contre ces fantômes 
dont $a religion a peuplé le monde? Eux seuls peuvent 
donner ou ôter à l'homme le bonheur; il n’est rien, ils 
sont lout; il ne lui reste plus qu’à se soumettre, à 
s’incliner, à essayer d'émouvoir par son humilité et ses 
prières des dieux inconnus, peut-être inflexibles. 

Si encore la volonté de ces dieux n’était l’objet de 
nulle conjecture, s’il n’était aucun moyen de la prévoir, 
On jouirait vis à vis d'eux de la demi-liberté que donne 
l'ignorance : lorsque j'ai la perspective d’être châtié 
quoi que je fasse, il en résulte que je fais ce que je veux; je puis donc conserver mon indépendance et mon « ataraxie ». Mais il n’en est pas ainsi. Si nous ne pou- 
vons prévoir absolument la conduite des dieux à notre 
égard, nous pouvons du moins la conjecturer et y con- tribuer pour une certaine part : nous pouvons la conjec- turer par la divination et par la science des augures, qui nous enseigne le rapport de certains phénomènes 
avec la volonté des dieux; nous pouvons même la mo- difier dans une certaine mesure par les offrandes et les sacrifices, qui établissent un rapport entre nos ac- 

@) Diog. L., X, 4. Voir Bayle, art. Epicure.
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tions et la volonté des dieux. Ainsi, toute la science du 
bonheur devient la science des signes qui annoncent ou 
des actes qui conjurent la volonté des dieux. 

Or, rien de plus variable que ces signes : tous les ob- 
jets extérieurs ont leur langage, souvent contradictoire; 
ils nous parlent, ils menacent, et les présages redou- 
tables se multiplient autour de nous : la vie devient une 
appréhension perpétuelle (1), Même après avoir comblé 
de dons les autels et leurs prêtres, même après avoir 
accompli toutes les lustrations et toutes les expiations 
nécessaires pour se faire pardonner des dieux un ins- 
tant de plaisir, l’homme n’est point tranquille : au mo: 
ment où enfin il pense tenir dans ses mains et avoir 
fixé près de lui le bonheur, il peut le voir soudain, sur 
l'aile d’un: oiseau qui passe à sa gauche, s'envoler et 
disparaître. Nul lieu de la terre, nul instant de la vie où 
l’on puisse se soustraire au caprice despotique des dieux. 
La mort même, que les philosophes considéraient com- 
me une délivrance, marque aux yeux des religions an- 
tiques le commencement d’un plus entier esclavage. La 
crainte des enfers est loin d’être une idée moderne ; elle 
pouvait même avoir dans l'antiquité un caractère plus 
effrayant parce qu'elle avait un caractère plus indéter- 
miné : on pensait bien qu’il y avait des réprouvés, mais 
personne ne croyait positivement qu'il y eût des élus, 
‘et n’osait se compler même tout bas parmi eux ; on en 
venait, comme nous le verrons plus tard, à craindre la 
vie future plus que la mort ®). Ainsi l'espérance hu- 
maine n’avait point d’issue, ni dans le présent, ni dans 
l'avenir. Les exigences des dieux étaient sans bornes ; 
les rites qui réglaient la vie et enveloppaient tous les 
actes, formaient une sorte de code tyrannique en 
contraste avec la liberté sociale et politique d’alors. 
L’étiquette que nos anciennes monarchies imposèrent à 
ceux qui fréquentaient la cour et vivaient en présence 
des rois, cette étiquette trop fameuse qui réglait le 
nombre des pas en avant ou en aïrière, qui donnait la 
mesure des révérences pour chaque dignitaire et indi- 
‘quait le point précis où il fallait baiser la robe de:la 
reine, n’était rien au prix de l’étiquette d’un autre genre 

(1) Stob., Serm. 98. — Plut., De la Superstition. 

(2) Voir Lucrèce, I, 108 ; Cicéron, Tusculanes, I, 5 ; Plutarque, De 

la Superstition, 30.
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que les religions antiques exigeaient de tous les hommes 
vivant et mourant en présence des dieux. Le moindre 
manquement pouvait à jamais irriter une divinité; si, 
comme on le prétend, un regard de Louis XIV tua 
Racine, on imagine ce que pouvait devenir un dévot 
croyant la colère des dieux suspendue sur lui ‘!). 

Il faudrait connaître toutes les pensées qui assaillent 
aujourd’hui encore une âme superstitieuse, pour se fi-” 
gurer ce que pouvait être la vie des superstitieux d'au- 
trefois, alors que la superstition était garantie et encou- 
ragée par la religion même, faisait partie des croyances 
d'Etat, et que Cicéron lui-même briguait le titre 
d’augure. Au dernier degré de la superstition, on 
finissait par craindre tellement les dieux, que les 
dévots enviaient les athées et que, selon Plutarque, 
on en venait à se faire athée par peur (®): la crainte, 
après avoir créé la religion, la détruisait. Plutarque, 
à vrai dire, distingue, comme Cicéron, entre cette 
religion superstitieuse et la vraie religion, mais la 
distinction” n’était pas facile, en supposant même 
qu’elle füt possible, et les philosophes seuls, ou ceux 
qui se piquaient de l’être, pouvaient .la faire. Le reste 
des hommes était plus ou moins en proie à cet « ulcère 
de la conscience », comme Plutarque appelle la supers- 
tion, à cette « fièvre », à « ce feu qui dévore l’âme », 
à cette « abjection servile ®. » En vérité, il n'est pas de 
maîtres plus tyranniques que ceux qu’on se donne à 
soi-même, et ce n'était pas .alors chose si douce que 
d’être le serviteur des dieux. 

Ajoutons à tout cela que les dieux, dispensateurs du 
bonheur des hommes, craignaient toujours de leur en 
donner trop; toutes les religions primitives attribuent 
aux dieux le sentiment de la jalousie. Aussi Socrate, 
avec la subtilité grecque, démontre facilement que c'est 
parfois un malheur d’être heureux. Vous vous croyez 
heureux; — insensé! vous criera Solon, avec toute la 

(:) Voir Plut., ibid. 
€) Plut., De la Superst., à la fin.— V. M. Martha, Le poëme de Lu- 

crèce. ‘ 
(3) « Superstitio, dit aussi Cicéron, quà qui est imbutus, quietus 

£Sse nunquam potest. » De fin., E, 60. La superstition étant essentiel- 
lement un trouble, une inquiétude de l'âme, devait paraître plus ef- 
frayant Épicuri i i ï Jante encore aux Épicuriens qui recherchaient avant tout le calme, 
lUataraxie ».
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sagesse antique ; vous ne pouvez savoir qu’en mou- 
rant, vous ne pouvez savoir qu'au moment où vous ne 
l’êtes plus, si vous avez été heureux. 
Non-seulement chaque homme en particulier était 

ainsi, d’après la conception païenne, l’esclave du ha- 
sard divinisé; mais les hommes, même en s’unissant, 
en se groupant, en s’aidant les uns les autres, ne parve- 
naient pas à se donner une plus grande liberté; on eût 
dit plutôt que tant de superstitions particulières, en 
s'accumulant, accroissaient la servitude commune. Les 
armées, les cités, les nations, — autant de grands corps 
liés, suivant l'expression de Lucrèce, « des nœuds 
étroits de la religion. » . | 

Epicure sentit plus qu'aucun autre philosophe de 
l'antiquité, si l’on en excepte son disciple Lucrèce, la 
gène de tant de liens. Déjà les Cyrénaïques, avec Théo- 
dore et Evhémère (1), s'étaient atiaqués aux dieux du 

. paganisme ; mais ils n'avaient guère employé d'autre 
arme que la logique; or, la logique seule, surtout lors- 
qu’elle semble revêtir les formes de l’impiété, ne suffit 
point pour renverser les croyances les mieux enracinées 
dans l'homme. Epicure fut plus qu'un logicien : il sut 
parler au cœur, et éveiller chez ses disciples, pour 
combattre la tendance à la superstition, une autre teni- 
dance encore plus vivace chez l’homme, la tendance à 
la liberté. Il ne voulait pas seulement dépersuader, il 
voulait délivrer; il s'était donné à lui-même la tâche de 
libérateur @); bien plus, c’était, comme nous le verrons 
plus tard, avec une sorte de piété qu’il renversa la piété 
aveugle de:la foule. Ne disait-il pas : « L’impie n’est point 
« celui qui abolit les dieux du vulgaire, mais celui qui 
« applique aux dieux les opinions du vulgaire (). » 

Maintenant, comment Épicure s’y prend-il pour ac- 
complir cette délivrance de l'humanité et pour réndre 

. la paix aux âmes « oppressées par la religion » ? — La 

(x) Diog. L. TI, 86, 97. Plut., de Is et Os., 23. Cicéron, de Nat. D. 
1, 1, 23. ‘ ‘ ' 

(2) Pour tous ses disciples ou ses fidèles, pour Lucrèce comme 

pour Torquatus ou Velléius, comme pour le sceptique Lucien lui- 

même, Epicure est le « libérateur ».— « Philosophiæ servire, libertas 
est. » Épic. ap. Sen., Epist. 8. 

(3) Diog. L., x, 123. ’AceËÿs d'oùy 6 rod Tüv moXAGv Oeods évar- 
püv, AN 8 ràc üv moXAGY OéEas eos roocértuv. 

5
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superstition, dit-il, vient de l'ignorance ( : le vulgaire, 
ne connaissant pas les causes des phénomènes, place 
derrière eux des volontés divines”; mais le savant voit 
reculer, à mesure qu’il pénètre les causes (airiokoyet), le 
domaine de l'arbitraire ; tout s’explique pour lui et s’en- 
chaîne régulièrement. Par conséquent aussi, tout sujet 
d’effroi est écarté ®; plus il connaîtra, moins il aura su- 
jet de craindre, car moins il aura besoin de substituer 
aux forces de la nature des puissances plus ou moins ef- 
frayantes et surnaturelles. Aïnsi, la science est, pour 
Epicure, comme pour Lucrèce, l’ennemie directe de la 
religion; et comme la religion est l’ennemie directe de 
notre indépendance, de notre ataraæie, la science, par- 
ticulièrement la science naturelle (gvsokcyia), devient un 
moyen absolument nécessaire pour le bonheur. La 
science, c'est l’affranchissement : « L’ataraxie, dit-il, 
« est l’affranchissement de toutes ces opinions (f d'éte- 
€ pabla Td robruv révruy éroAE oO)... Si nous nous appli- 
« quons à connaître ces événements, d’où naît le trouble 
« et la crainte, nous en ‘découvrirons les vraies causes 
« (éfoirtohoyoopey db) et nous nous affranchirons (xt 
a dmohüsouey); Car nous connaîtrons les causes et des 
« météores et de tous les autres événements imprévus 
« et perpétuels, qui au reste des hommes apportent la 
« dernière épouvante (), » 

On pourrait retrouver chez les moralistes utilitaires et 
chez la plupart des penseurs contemporains, par exemple 
M. Spencer, cette idée de la science comme affranchis- 
sement de l'humanité. Epicure a aperçu le premier l’op- 
position de l'esprit scientifique et de l'esprit religieux; il 
a eu le mérite de pressentir leur lutte, qui devait plus 
tard devenir si ardente. 

Voici donc de nouveau, dans le système épicurien, la 
part de l’intelligence considérablement augmentée; par 
le mot de science, Epicure n’entendra plus simplement 
une science de mesure (ouuyéronac), une sagesse-de con- 
duite (gpévnsic) ; ce terme s’est étendu pour lui. Toutes 
les sciences physiques et naturelles deviennent bonnes 
à connaître, non-seulement lorsqu'elles offrent un avan- 

(1) De fin. I, 63. . 
(2) Ibid. « Rerum naturâ cognità levamur superstitione.. non con- turbamur ignorati n i h ibi i £ P 

ei € rerum, e quâ ipsâ oO ; a P orribiles exsistunt sæpe 

(3) Diog. L. X, 82.
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tage immédiat et évident, mais en tant qw’elles donnent 
au sage l'ataraxie et une solide assurance (ärapaËiav nai 
Bébaoy ricuv) 9. Sans doute elles ne valent toujours, 
en définitive, que par le bonheur qu’elles procurent, et 
Epicure les subordonne avec insistance à une fin supé- 
rieure, à l'utilité; mais la sphère de l’utilité même s'é- 
largit sans cesse, et on peut, sans en sortir, marcher en 
avant de plus en plus. 

De la physique ou physiologie on pourra même passer 
à la logique ou canonique; car pour distinguer le vrai du 
faux, le réel de l'illusoire dans les phénomènes de la 
nature, encore faut-il posséder le critérium du vrai et 
du faux ; or, ce critérium, la logique seule nous le four- 
nit et par là confirme à la fois la physique et la morale (@. 

La logique d’Epicure, originale à plus d’un égard, mé- 
riterait, comme l’a dit Lange 6), une étude spéciale, que 
nous ne pouvons lui consacrer ici. Remarquons seule- 
ment combien elle se lie étroitement à la morale. Epi- 
cure y devance les positivistes contemporains en rejetant 
toute connaissance plus ou moins intuitive de la vé- 
rité, et en faisant du vrai une chose essentiellement 
sensible et subjective. Suivant lui, le vrai ne réside pas 
autre part que le bien; nous avons trouvé le principe 
du bien dans la sensation, c’est là aussi qu’on trouve la 
règle du vrai 1. La sensation est vraie et irréfutable ; 

(1) Diog. L. X, 85. 

(2) La logique était pour Épicure le complément nécessaire de la 

physique, elle en faisait partie intégrante : elbÜaot Td xavovtxbv épLoù 
16 guarx® cuire, dit Diogène, x, 30. Voir aussi De jin., I, xrx. — 
La logique n'avait ainsi pour but que de fonder la possibilité de la 
science. Epicure en rejetait énergiquement toute subtilité vaine, toute 

scholastique. Il était sur ce point en opposition avec les Stoïciens, 

amis de toutes les subtilités du raisonnement, et avec les Cyrénaïques 
mêmes, qui faisaient grand cas de la logique et blämaient comme 
vaines les recherches des Épicuriens sur les sciences physiques’ (Voir 
Diog. L., Il.) La 

(3) Gesch. der materialismus (trad. en français par Pommerol), p. 85. 

(4) Kouvhotx rûs dAnfslas sivar Tac alobhoes at mooketc xoi 

70. Diog. L., x, 31. — Le terme de méûn désigne les sensations en 
tant qu’elles nousaffectent agréablement ou douloureusement. Quant 

à la rpéANUS ou anticipation, ce n’est autre chose que le souvenir 

de plusieurs sensations semblables (Diog. Laërt., x, 33), l'empreinte 
commune (rhroc) laissée par elles dans l'âme, et qui est comme 

l'image fidèle des sensations à venir. Par la rp6AnDS notre activité 

i
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elle est le fait irréductible. Qu'est-ce qui peut réfuter une 
sensation ? Une autre sensation de même espèce? mais 

elle a une force égale. Une sensation d’un autre genre ? 
mais toutes deux jugent d'objets différents. La raison? 
mais la raison vient toute des sensations (. Les sens ne 
peuvent donc jamais être convaincus d'erreur ®. L’er- 
reur naît seulement quand nous interprétons nos sensa- 
tions; quand nous y-ajoutons nos conjectures propres 
(opinatus.. addimus) ® ; Lucrèce fait toute une énu- 
mération des erreurs qu’on commet fréquemment quand 
on dépasse par l'opinion les données précises des sens; 

. mais, tant que nous ñous renfermons dans le domaine 
des sens, nous sommes sûrs de tenir la vérité absolue. 
En somme, le vrai se sent comme le bien, le vrai n'est 
qu'une des faces du bien; Île bien, c’est la sensation en 
tant qu’elle nous affecte d’une manière agréable ou dou- 
loureuse (réec); le vrai, c’est la sensation en tant qu’elle 
nous affecte purement et simplement (aoônoi); c'est la 
sensation abstraite en quelque surte de son caractère 
attrayant ou répulsif. 

Ainsi, en même temps qu’il se voit débarrassé par la 
Physique de la crainte du surnaturel, l’épicurien se verra 
par la Logique délivré de l’hésitation que donne le sen- 
timent de l'erreur, le doute. Il faut se rappeler qu’au 
temps d’Epicure les sceptiques étaient puissants et in- 
quiétaient, tourmentaient la pensée antique. Aussi fallait- 
il se mettre en sûreté contre le doute non moins que 
contre la foi : la logique d'Epicure atteint ce but (. 

peut devancer et comme percevoir d’avance (rpokauGdverv) la sensa- 
tion. Ainsi se trouve lié le passé au présent et à l'avenir : la xp6Anbte, 
c'est-à-dire la sensation tout à la fois prolongée et anticipée, est la 
condition de toute recherche, de toute science, de tout raisonnement 

(Diog. L., ib.; Sext. Emp. Adv. Math., 1, 37; x1, 21). On peut dire 
que l’anticipation épicurienne est devenue de nos jours, dans la phi- 
nonphie anglaise, le principe de Pinduction. (V. la Logique de Stuart- 

111}. 
(a) Diog. L., X, 31. Îäca Vép, onciv, atodnaz Ghoyés Éott Hat 
AE côdeuias Data h, 4. T. À. Ib., 146; Sext. Emp., adv. Math. 

3» 9e 
@) Plutarque, De plac. phil., 4, 9 : "Emixovpos rücav alomouv wat 

TAcay qavraciar ÆAn0n * rév d doEGv ràc pèv dAn0eïc, tàs dE deu- 
Ôetc. Cf. Sext. Emp., Ady. Math, vin, 63 s.; Epic. ap. Diog.L., x, 147. 

(3) Lucrèce, IV, 350 et ss. 7° 
(4) Voir Lucrèce, 1V, ib., 470 et Cicéron, De fin., I, xx, 64.
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Elle s’efforce de faire reposer la certitude sur un fonde- 
ment sûr, la sensation ; de donner à la science un objet 
positif, le fait sensible; de montrer que la pensée n’est . 
pas vaine, et qu’on peut affirmer en toute assurance 
tant qu’on r’affirme pas autre chose que des sensations: 
Sur ce point les positivistes contemporains sont d'accord 
avec Epicure : la logique de Stuart Mill n’a pas d'autre 
conclusion que la sienne. Le point faible de la théorie 
épicurienne, c’est que, dans l’état primitif où se trouvait 
alors la science, on ne pouvait bien distinguer la sensa- 
tion proprement dite de ces illusions des sens qui se 
produisent dans le sommeil et même dans la veille : 
de là de faciles erreurs dont nous verrons plus tard les 
conséquences. : | 

Après qu'Epicure a ainsi montré la possibilité de la 
science ef qu’il a consolidé en quelque sorte le terrain 

sur lequel il marchait, il continue hardiment de pour- 
suivre l'explication scientifique de tous les phénomènes 
naturels. On sait qu'il avait lu et médité les ouvrages 
de Démocrite, le plus grand physicien de l'antiquité. 
« Si Démocrite ne l’eût guidé, disait Métrodore, Epicure 

n’eût pu s’avancer vers la sagesse (. » Dès qu'Epicure 
a ainsi aperçu clairement le prix et l'utilité de la science 

naturelle pour dissiper la superstition, fille de Pigno- 
rance, il semble qu’il se tourne vers cette étude comme 

vers une libératrice avec une confiance sans bornes. 
« Les obstacles, dit Luerèce avec le double enthou- 
« siasme du savant et. du poète, irritent son courage 

« d'autant plus fougueux ; il est impatient de briser les 
« barrières étroites de la nature. Voilà que son ardente 
« force d'âme a vaincu; il s’est avancé par delà les 
« murailles du monde étincelantes au loin, et toute l’im- 

« mensité, il l'a parcourue de son esprit et de son 
« cœur O),» Ainsi Lucrèce nous fait comme assister 
au suprême appel qu'Epicure adresse à la raison pour 
obtenir l’apaisement de l'imagination. Le poète va nous 
expliquer maintenant ce que le philosophe demandait 
plus particulièrement à la science : « Ensuite Epicure 

« victorieux nous enseigne ce qui peut naître et ce qui 

« ne le peut, par quelle raison enfin chaque chose n’a 

« qu’une puissance limitée et rencontre une borne aita- 

(1) Plut., A dy. Color. 3. 
(2) Lucr. De nat. I.
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« chée à son essence même (). C’est ainsi que la reli- 
« gion, foulée aux pieds, à son tour est écrasée, et que 
« notre victoire nous égale au ciel ®. » Dans cette lutte 
qu'Epicure, « nouveau Titan, » entreprend contre les 
dieux, c'est donc bien la science, c’est la raison (ratio) 
qu'il prend pour arme; c’est par elle seule qu'il veut 
conquérir son indépendance et celle de l'humanité. Il 
veut mettre autour de nous l'impuissance (quid nequeat 
oriri) afin de mettre en nous la puissance suprême; il 
veut tout comprendre, et par là tout limiter (finita po- 
testas) ; il veut apercevoir, au fond de tout phénomène, 
cette secrète borne à jamais attachée (alitè terminus hæ- 
rens), qu’il ne peut franchir et contre laquelle expire- 
rait la volonté même des dieux; en un mot, il s'efforce 
d'établir tout autour du sage une sorte de barrière in- 
franchissable, au milieu de laquelle, tranquille et à 
l'abri de toute tempête, se confiant à sa raison pour 
contenir son imagination, il pourra enfin jouir d’une fé- 
licité ‘sans trouble et d’une inébranlable confiance : 
drapaËla nat Pébatos mioric. : 

Mais à peine Epicure croit-il tenir enfin ce bonheur : 
tant cherché, que de nouveau il lui échappe. L'imagi- 
nation, il est vrai, a été réduite à l'impuissance ; mais 
elle est remplacée par la raison, et la raison à son tour 
va faire peser sur l’homme une domination plus re- 
doutable encore. Tandis que l'imagination variait, se 
contredisait elle-même, la raison, toujours conséquente 
avec soi, nous montrera l’immuable nécessité qui règle 
le monde et nous enveloppe nous-mêmes. À quoi sem- 
ble aboutir la science des Démocrite et des « Physi- 
ciens », si ce n’est à lier toutes les choses les unes aux 
autres et à nous faire voir dans l’éternelle harmonie un 
mécanisme éternel ? L'homme, à la vue de cet enchat- 
nement infini des causes, dont il fait lui-même partie, 
ne va-t-il pas se sentir plus inquiet, plus troublé encore 
qu'auparavant ? . 

() .Finita potestas denique cuique 
Quänam sit ratione, atque altè terminus hærens. 
Quare, etc. 

@) Lucr., De nat. 1.



CHAPITRE II 

LA LIBERTÉ. — LA CONTINGENCE DANS LA NATURE 

CONDITION DE LA LIBERTÉ HUMAINE 

€ 

Sentiment profond chez Epicure et chez Lucrèce du déterminisme de la nature, 

JL. 

et recherche d'un principe qui échappe à la nécessité. 

, — Position originale que prend Epicure dans la question de la liberté. Sens 

de sa doctrine, qui n'a pas &té bien comprise jusqu'ici : solidarité de l’homme 

et du monde; la spontanéité dans les choses, condition de la liberté dans 

l'homme, — Première cause du mouvement : le choc. Réforme des idées de 
Démocrite sur le mouvement; que tout mouvement n’est pas l'effet d'un 
chac fatal. Que la nécessité extérieure du choc présuppose la pesanteur, 
sorte de nécessité intérieure. — Deuxième cause de mouvement : la pesanteur. 

Que la pesanteur elle-même suppose le mouvement spontané et libre. — Troi- 

sième cause de mouvement : la spontanéité; Epicure prédécesseur de Maine 

de Biran. Analyse psychologique du mouvement spontané dans Lucrèce ; 

contraste des motvements forcés et des mouvements volontaires. L’effort. 

Contraste entre la rapidité des ordres de la volonté et la résistance des 

organes. Induction par laquelle Epicure étend aux « germes » de toutes 

choses ou atomes, la même puissance de mouvement spontané. Vrai sens du 

pouvoir de décliner par soi-même ou clinamen. Essai d'explication cosmolo- 

gique par le clinamen. La cause première est, suivant Epicure, la spon- 

tanéité. — Première conséquence de la conception épicurienne : infinité des 

mondes. Leur naissance et leur dissolution. — Deuxième conséquence : 

liberté de l'homme. Que cette liberté n'est pas supérieure et étrangère à la 

nature, maïs qu'elle a en elle son origine et son principe. Textes de 

Lurrèce, de Cicéron et de Plutarque. Que Fabsurdiié apparente ou réelle si 

souvent reprochée à la conception épicurienne du ciinamen, existe au fond 

dans la conception même du libre arbitre. — Objection de Carnéade aux 

Epicuriens : Carnéade prédécesseur des Ecossais. 

— Que la spontanëité, après avoir contribué à produire le monde, n’en dis- 

paraît pas ensuite, selon Epicure, maïs y persiste en y apportant un élément 

de contingence — Distinction du miracle et de la spontanéité. — Que le 

miracle est en opposition directe avec la nature, tandis qu'on peut conce- 

voir la spontanéité comme allant dans le sens de la nature et la complétant. 

1IL — Le déterminisme logique combattu à son tour par Epicure. — Des pro- 

positions sur l'avenir. — La science de la divination rejetée par Epicure. 

Objections contre le fatalisme stoïcien. — La responsabilité fondée par 

Epicure sur la liberté. °
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IV. — Vrai sens du hasard épicurien.— Lutte du sage contre la fortune. — La 
mémoire, œuvre de volonté, selon Epicure; le souvenir des plaisirs passés 

servant à compenser les peines présentes. Identité de la liberté et du bon- 

heur chez le sage. 

V. — Vérité qui ressort de la doctrine d'Epicure : il faut concevoir le monde 

et l'homme sur le même type, et ne pas admettre chez l'un ce qu'on rejette 
chez l'autre. Si le déterminisme régit le monde, il doit aussi régir l'homme: 

pour que l'homme pût être libre, il faudrait qu’il y eût en toutes choses le 
germe d'une liberté semblable. ‘ 

Nous avons vu comment Epicure, après avoir lutté 
contre l’idée religieuse de providence ou de caprice di- 
vin, s’est trouvé en présence de l’idée scientifique de 
nécessité. C’est contre cette idée qu’il va engager main- 
tenant une lutte nouvelle. Cette partie de son système 
est encore peu connue ; elle est originale et d'autant 
plus intéressante qu’elle rappelle par plusieurs points 
des doctrines contemporaines. 

« Il était encore meilleur », dit Epicure, « d'ajouter 
« foi aux fables sur les dieux que d'être asservi (Bou eber) 
« à la fatalité des physiciens. La fable, en effet, nous 
« laisse l'espérance de fléchir les dieux en les honorant, 
{ mais on ne peut fléchir la nécessité (ärapairnrov th 
€ dvéyxnv) OÙ. » — Epicure a eu, comme on voit, un vif 
sentiment de l'effet produit sur l'esprit humain par la 
conception du détérminisme scientifique, d'autant plus 
que l’école rivale de la sienne, l’école de Zénon, fondait 
sa doctrine sur cet universel enchaînement des causes 
et des effets. D’autre part, Démocrite le physicien, son 
prédécesseur et son maître, affirmait aussi que « toutes 
Choses se font dans le monde selon la nécessité. » Après avoir renversé les dieux du paganisme, Epicure voit donc 
se lever devant lui ce dieu inconnu et mystérieux au- 
quel les théologiens antiques soumettaient Jupiter 
même, ce Dieu à la sombre figure, fils du Chaos et de 
la Nuit, assis immobile au fond de l’Olympe, qu'on re- présentait sans yeux, car il ne voit point ceux qu'il -. écrase, ef la tête couronnée d'étoiles, car sa puissance 
Sétend aussi loin que les cieux. C’est cette divinité fi- Surant la force fatale de la nature, par opposition aux efforts impuissants de la volonté humaine, qu’Epicure se propose de renverser à son tour, — divinité d’autant 

(:) Épic. ap. Diog. Laërt., X 3 o X, 134, C’est Démocrite qu'Épicure dési- 8n€ par les mots of guctxot.
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plus redoutable que son pouvoir s'étend partout à la 
fois, au dedans de nous comme au dehors, et sur nos 
propres pensées, sur nos propres actions. Imaginer au- 
dessus des choses les dieux,. c'était s’asservir; mais 
expliquer toutes choses, y compris soi, par des raisons 
nécessaires qui excluent notre pouvoir personnel, ce 
serait faire plus encore, ce serait se supprimer soi- 
même. Puissance absolue des dieux éternels ou puis- 
sance absolue des lois éternelles, voilà l'alternative ; 
impuissance de l'homme, voilà la conclusion. De toutes 
parts, égal obstacle au bonheur. Comment done trouver 
« un principe capable de rompre les liens du destin et 
« qui empêche la cause de suivre la cause à l'infini (7? » 
Tel est le problème, dans les termes mêmes où les Epi- 
curiens l'ont posé : ce nest autre chose que la question 
toujours pendante de la liberté ou du fatalisme, de la 
contingence ou de la nécessité universelle. 

I. — Placé entre les dieux du paganisme et la néces- 
sité des” Stoïciens ou des Physiciens, Epicure ne vit 
qu'un parti à prendre. Si tous les êtres avaient naturel- 
lement en eux-mêmes, au lieu de l’emprunter du de- 
hors, une puissance spontanée d’où dériveraient leurs 
propres mouvements, n’échapperait-on pas ainsi à l’'en- 
chaînement universel des causes et des effets ? La na- 
ture, dans son fond, ne pourrait-elle pas être conçue à 
la fois sans les dieux et sans la nécessité ? 

De tout temps le vulgaire, malgré Socrate et Platon, 
avait placé dans l’homme, sous la forme de libre ar- 
bitre, une puissance qui, pour un spectateur du de- 
hors, apparaît comme un hasard, mais on n'avait pas 
songé à mettre une puissance analogue dans les êtres 
inférieurs à l'homme, à introduire par cela même la 
contingence dans la nature comme dans l'humanité. 
Epicure, en s’efforçant de le faire; va entrer dans une 
voie toute nouvelle; c’est sur ce point surtout qu’il pou- 
vait affirmer avec vérité ne devoir qu’à lui-même sa phi- 

(1) Lucrèce, If, 255 : 

Principium quoddam quod fati fœædera rumpat, 
Ex infinito ne causam causa sequatur. 

Notons bien que le mot destin (fatum), tel que Lucrèce le définit ici, 

est absolument synonyme du mot déferminisme que nous employons 

aujourd’hui.
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losophie (). Par là il voulait à la fois détruire la néces- 
sité et le pouvoir des dieux. Cicéron, Lucrèce, Plutar- 
que nous diront tous de la manière la plus formelle que 
la principale hypothèse d’Épicure, celle d’une puissance 
spontanée de « déclinaison » inhérente aux êtres, avait 
pour but de rendre possible, de « sauver notre pouvoir 

- sur nous-mêmes, notre liberté : érws xà 20° futy un äroñ- 
rat ). » 

Pour construire cette curieuse théorie du monde, Epi- 
cure commence par accepter en partie la doctrine ato- 
mistique de Leucippe et de Démocrite. Toutefois, à la 
conception du chaos primitif il apporte un premier chan- 
gement. Démocrite avait considéré tout mouvement 
comme le résultat d'un choc fatal (z1%yn) et d’un rebon- 
dissement des atomes non moins fatal (maapèe, droran- 
péc) ®. Epicure nie que tout mouvement ait ainsi sa 
première et unique origine dans la communication d’un 
autre mouvement par le choc, dans l’impulsion : cette 
doctrine en effet, outre qu’elle implique à ses yeux une 
contradiction (en admettant un mouvement antérieur 
au mouvement même )), introduit partout une absolue 
nécessité : zévra nat” dydyxnv yévecdar 5). Le choc, pour 
Epicure, n’est qu’un effet ultérieur, qui suppose un 
mouvement antécédent. Quel sera donc le principe de ce 
mouvement? — Pour le trouver, il faut d’abord passer 
du dehors au dedans, de la violence externe (externa 
vis) à l'impulsion interne. Celle-ci n’est autre chose, se- 
lon Epicure, que la pesanteur. « La pesanteur, dit Lu- 
«-crèce, empêche que tout ne se fasse par voie de 
« choc comme par une violence extérieure : Pondus 
« enim prohibet ne plagis omnia fiant, Externâ quasi 
«vi, > La pesanteur est donc déjà une cause de 

(1) Diog. Laërt., X, 13. 
(2) Plutarch., de Solert. anim., 7. Voir plus loin. 
(3) Simpl., in Phys., 96; Plutarch., de Plac. phil., 1, 23. 
(4) Voir Arist., De cæl.; LI, 2. 
(5) Diog. Laërt., IX, 45. . 
(6) Lucr., v, 288.— Cette conception d’un mouvement imprimé aux atomes par la pesanteur a, depuis longtemps, suscité des objections à l'école épicurienne. Depuis Cicéron, on reproche à Épicure cette naï- pote d'admettre un mouvement de haut en bas, conséquemment un fonc un bas dans l'espace infini. Mais un texte d'Épicure démontre mess lement qu in était pas si naïf, Le haut et le bas sont des ter- £ Onvention, qui désignent, selon lui, les deux directions oppo-
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mouvement intime, moins visiblement matérielle, où la 
fatalité, si elle existe toujours, devient inhérente à la 
nature même des êtres et semble prendre un caractère 
plus spontané, sinon plus véritablement libre. 

Toutefois cette seconde explication du mouvement 
paraît encore insuffisante à Épicure, précisément parce 
qu’elle présuppose encure une idée de loi nécessaire. La 
pesanteur, en effet, a une direction déterminée suivant 
une loi invariable ; la ligne qu'elle sujt est soumise aux 
théorèmes des mathématiques. S'ils n'étaient animés 
que par cette seule force, les atomes, emportés parallè- 
lement avec la même vitesse pendant l'éternité, « tom- 
« beraient comme des gouttes de pluie dans la profon- 
« deur du vide : Imbris uti qutlæ caderent per inane 
« profundum (M), » ‘Au point de vue purement mécani- 
que où s'arrête cette hypothèse, la nécessité peur se re- 
présenter par la ligne droite : les principes des choses, 
entraînés par la pesanteur, persévéreront éternellement 
dans le mouvement commencé, tant qu’une autre force 
ne viendra pas brusquement courber la ligne rigide 
qu'ils tracent à travers l'espace. Mais où trouver cette 
force? — Ici Épicure fait appel à l'expérience intérieure : 
il cherche en nous le principe de mouvement qui, trans- 
porté au fond de toutes choses, donnera enfin l’explica- 
tion cherchée. 

L'observation d’où part Épicure, c’est que nous dis-, 
tinguons en nous-mêmes deux sortes de mouvements 
impossibles à confondre, le mouvement contraint et le 
mouvement spontané. Etre mü n'est pas tout; nous sa- 
vons aussi par expérience ce que c'est que se mouvoir. 

sées du mouvement dans l'infini. « “Ost” Eos piav Aafsïv gopév, Tv 
ävw vooupévnv els àratoov, Xai (ua thv Kétu, dv 41 puplérts TPS 
robs rédac rüv Erdve ro ra” quov pspéuevos Ent rod LrÈèp rez a À NS 
frov rérous duumvirar, D ërt Tv xezaknr Tüv brordtw 7 rap" 
tuov vérw cepépevor. ‘TI yap ÉAn gopà chèè Hrrcv Enarépa Enaréoa 

dvrerempévn x” dmetgoy vosltat.» (Diog. L., X, 60). — Ainsi le haut 

et le bas expriment bien pour Épicure un état relatif, comme les ter- 

mes de droite ou de gauche, de grave ou d'aigu, de grand ou de petit. 
Ce qui reste toujours insoutenable, c'est cette hypothèse qui attribue 

au mouvement primitif deux directions possibles et non davantage. 

(x) Lucr., Il, 219. — Epicure et ses disciples ont admis et exprimé 

clairement la loi d'après laquelle tous les corps, quel que soit leur vo- 

lume, tombent avec une même vitesse dans le vide. Voir Diog. Laërt., 

X, 61. Lucr., I, 230.
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Nous sommes avertis de l’un par un sentiment tout dif- 
férent de celui qui nous révèle l’autre. « C’est de la vo- 
« lonté de l'esprit que le mouvement procède d’abord; 
« de là il est distribué par tout le corps et les membres. 
« Et ce west plus la même chose que quand nous mar- 
« chons sous le coup d’une impulsion, cédant aux forces 
« supérieures d'un autre et à une contrainte violente. 
« Car en ce cas il est évident que toute la matière de 
« notre corps marche et est entrainée malgré nous, jus- 
« qu'à ce qu’elle ait été refrénée à travers les membres 
« par la volonté. Ne voyez-vous pas alors, quoique sou- 
« vent une violence extérieure nous pousse, nous force 
« à marcher malgré nous et nous entraîne en nous pré- 
« cipitant, ne voyez-vous pas que cependant il y a dans 
« notre cœur quelque chose qui peut lutter contre elle 
« et se dresser en obstacle ? À son arbitre, la masse de 
« la matière est aussi forcée parfois de se fléchir à tra- 
« vers les membres, à travers les articulations : poussée 
« d’abord en avant, elle est refrénée, et, ramenée en 
« arrière, elle est réduite au repos G.:» | 

Une seconde preuve de l’opposition entre le mouve- 
ment volontaire, que nous révèle l'effort, et le mouve- 

. ment fatal des organes, c’est, suivant les Épicuriens, le 
contraste qui existe. parfois entre l’élan immédiat de la 
volonté et son exécution plus lente dans la matière re- 
belle : tous les êtres animés en sont un exemple. « Ne 
« VOyez-vous pas, quoique la carrière soit devant lui 
«ouverte en un instant, que l’impétuosité ardente du 
« Coursier ne peut s'élancer aussi soudainement que le 
« désire l'âme même? C'est que toute la masse de la 

() Lucr., IL, v. 260. 

«-Ut videas initium motûs a corde creari, 
Ex animique voluntate id procedere primôm, 
Inde dari porro per totum corpus et artus. 

Nec simile est ut quum impulsi procedimus ictu, 
Viribus alterius magnis magnoque coactu : 
Nam tum materiam totius corporis omnem 

Perspicuum est nobis invitis ire rapique, . 
Donicum eam refrenavit per membra voluntas. 
Jamne vides igitur, quanquam vis extera multos 
Pellit et invitos cogit procedere sæpe 
Præcipitesque rapit, tamen esse in pectore nostra 
Quiddam, quod contra pugnare obstareque possit : 
Cujus ad arbitrium quoque copia materiai 
Cogitur interdum flecti per membra, per artus, 
Et projecta refrenatur, retroque residit 2.»
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« matière, à travers le corps entier, doit être recueillie, 
« rappelée dans tous les membres, nour qu’une fois ras- 
« semblée elle puisse suivre l'élan de l'esprit (. » 
‘Voilà les faits d'expérience intime invoqués par Épi- 

cure, et qui nous obligent à reconnaître en lui, de la ma- 
nière la plus inattendue, un prédécesseur de Maine de 
Biran. .- 

Maintenant, de ces faits observables, par une induc- 
tion fondée sur le principe de causalité, Epicure va 
passer à la considération de Punivers. Il n’y a-rien sans 
cause, et quelque chose ne peut pas venir de rien, voilà ? 
le principe. Donc le pouvoir qui est en nous doit avoir sa 
cause et se retrouver dans les germes des choses, dans 
les « semences de vie » ou atomes; donc il ne faut plus 
se représenter les atomes comme inertes et morts, mais 
comme portant en eux la puissance de se mouvoir. 
« C’estpourquoi dans les germes des choses il faut avouer 
« qu’il existe également, outre le choc etoutrela-pesanteur, 
« une autre cause de mouvement, de laquelle nous est ve- 
« nue à nous-mêmes cette puissance qui nous est innée : 
« car de rien nous voyons que rien ne peut sortir ©). » 

Il existe donc en définitive.d’après Épicure (et le té- 
moignage de Cicéron confirme ici celui de Lucrèce), 
trois causes de mouvément de plus en plus profondes 
ei intimes : le choc, qui est à la fois extérieur et fatal; 

la pesanteur, qui est intérieure mais paraît encore fa- 

tale, et enfin la volonté, qui est tout à la fois intérieure 

et libre, libera voluntas ®. Cette volonté se manifeste par 

le pouvoir de faire décliner le mouvement, de lui faire 

quitter la ligne droite où la fatalité le poussait ;. c'est 

en un mot le pouvoir de s’incliner soi-même au mou- 

(1) Jbid., IL, v. 263. 

« Nonne vides etiam, patefactis tempore puncto 
Carceribus, non posse tamen prorumpere equorum 
Vim cupidam tam desubito, quam mens avet ipsa ? 

Omnis enim totum per corpus material 

Copia conquiri debet, concita per artus 

Omues, ut studium mentis connixa sequatur. » 

(2) Lucr., 284. 

Quare in seminibus quoque idem fateare necesse est 

Esse aliam, præter plagas et pondera, causam 

Motibus, unde hæc est nobis innata potestas : 
De nihilo quoniam fieri nil posse videmus. 

(3) Zbid., Il, 256.
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vement, pouvoir qui, dans les germes éternels des cho- 
ses, sera la déclinaison spontanée, échappant à toute pré- 
déterminàtion de temps ou de lieu. « La pesanteur em- 
« pêche déjà que tout ne se fasse par choc comme par 
« une force externe : mais, que l'âme elle-même n'ait 
« point en soi une nécessité intestine, dans toutes les 
« actions à accomplir; et que, vaincue, elle ne soit pas 
« contrainte de tout subir et de rester passive, voilà 
« ce qu'empêche l’imperceptible déclinaison des principes 
« de toutes choses, dont on ne peut par le calcul détermi- 
« ner lelieu ni déterminer le temps (. » 

Revenons maintenant de la psychologie à la cosmo- 
logie. À l’origine idéale des choses, nous le savons, 
l'atome descendait dans le vide en vertu de sa pesan- 
teur; non loin de lui d’autres atomes descendaient, éga- 
lement solitaires, et si la nécessité seule avait continué 
d'imprimer aux atomes ce mouvement éternellement le 
même, le monde n’aurait pu naître : la nécessité serait 
inféconde. Mais puisque nous connaissons maintenant 
par expérience « une autre cause de mouvement que le 
choc et le poids, » puisque « c’est des germes des choses 
que nous vient la libre puissance innée en nous, » le 
principe de cette puissance doit se retrouver à l’origine 
dans l'atome même. L’atome pourra donc tirer de soi le 
mouvement qui le rapprochera des autres atomes; il 
pourra, s’arrachant spontanément à la nécessité qui 
l'entraînait, s’arracher par là à la solitude etcommencer 
la création de l’univers. Tant que la nécessité était mat. 
tresse de toutes choses, il n'existait, à vrai dire, qu'un 
chaos d’atomes emportés dans le vide; le premier 

2 

(1) Zbid., I, 290 : 

Pondus enim prohibet ne plagis omnia fiant, 
Externû quasi vi : sed ne mens ipsa necessum 
Intestinum habeat cunctis in rebus ageudis, 
Et devicta quasi cogatur ferre patique, 
Id facit exiguum clinamen principiorum 
Nec ratione loci certà, nec tempore certo. 

Cicéron, entièrement d'accord avec Lucrèce, dit également : « Epi- “cure pense que, par la déclinaison de l'atome, la nécessité du destin Cest évitée : une troisième sorte de mouvement naît donc, en dehors du « poids et du choc, lorsque l'atome décline d’un très-petit intervalle : « Epicurus declinatione atomi vitari fati necessitatem putat : itaque € tertius quidam motus oritur extra pondus et plagam quum decli- “ nat atomus intervallo minimo, id appellat ÉAdytarov. » De Jfato. X.
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mouvement parti de l'être même marque l’origine du 
cosmos. De la ligne rigide qu’il décrivait à travers l’es- 
pace et qui était comme la représentation de la néces- 
sité, l'atome dévie spontanément, « sponte sua, » sans 
l'intervention d'aucune autre force, sans l'intersection 
d'aucune autre ligne : déviation légère, insensible, infi- 
niment petite #); qu'importe la quantité, pourvu que 
cette quantité soit obtenue, et que ceite ligne nouvelle à 
peine dessinée marque l’apparition d’une puissance in- 
hérente à l’être même, d’une « nouvelle cause de mou- 
vement dans l'univers », l'apparition de la vie ? Se 
mouvoir soi-même, c’est vivre. Cette ligne qui ira se 
compliquant peu à peu et formera au sein du vide une 
première esquisse des figures géométriques, une pre- 
mière harmonie, c’est le raccourci de toutes les harmo- 
nies de l'univers. 

En agrandissant leurs courbes « dans la profondeur 
du vide », des atomes finissent par se rencontrer, se 
toucher. « Palpitant » alors sous le choc, ils bondissent 
et rebondissent jusqu’à ce qu'ils se soient enlacés l’un 
l’autre (®). Ayant ainsi vaincu l’espace qui les séparait 
{xd Giépibov Exdorn drouov), ils font obstacle à la chute des 
nouveaux atomes; ceux-ci sont arrêtés au passage (oreya- 
Uépevar mapà rüv mhexxmv), et viennent grossir chaque 
corps déjà formé, qui se trouve être ainsi le noyau d’un 
monde. Le vide se peuple de formes étranges, et tous 
ces mondes naissent, dont l'harmonie régulière, une 
fois produite, nous fait croire faussement à la fatalité 
primitive. . 

Dès lors il n’est plus besoin, pour rendre raison de 
l'univers; de recourir à un deus ex machind, à une cause 

supérieure et surnaturelle, qui deviendrait pour l’homme 

une puissance tyrannique ; le monde peut se passer des 

dieux, il peut se passer d’une intelligence ordonna- 
trice, conséquemment nécessitante. L'espace est infinj, 
les atomes sont en nombre infini, le temps s'ouvre à 
l'infini devant eux : avec ces trois infinis qu'y at-il 

{r) Lucr., IL, 243: nec plus quam minimum. Plutarch., De an. 

procr.s 6 : &nagés. Cicéron, De fin., 19: perpaulum, quo nihil posset 

fieri minus. De Fat., 1x : EAS4IGTOY. 

e) Ert reermhorny 2eruéva. Diog. Laërt., X. 43. De fin., 

Ï, vi, 19 : ita effici complexiones et copulationes et adhæsiones ato- 

morum inter se,
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d'impossible, et comment la force spontanée existant 
en chaque atome n’aurait-elle pas suffi à organiser le 
monde fini qui est devant nos yeux? Les Epicuriens ne 
reculent point devant l’idée d’infini ®, comme plusieurs 
partisans modernes de la contingence universelle, qui 
confondent dans la même aversion les notions d’infini 
et de nécessaire. Pour Epicure, l'infini est au contraire 
la garantie de la liberté dans l’homme et de la sponta- 
néité dans les choses. C’est l’infinité même des combi- 
naisons dans l’espace et le temps infinis qui rend inu- 
tile l'hypothèse d'une intelligence divine, d'un plan 
préconçu et fatalement suivi, d'un monde des Idées 
préexistant au monde réel et le nécessitant; l'initiative 
des atomes peut remplacer l'initiative d’un créateur; 
leur volonté spontanée, qui deviendra liberté chez 
l'homme, peut se substituer à la volonté réfléchie d’un 
démiurge ou d’une providence. 

Le premier résultat remarquable de cette conception 
d'Epicure, c'est qu’elle agrandit le monde. Sile monde 
avait été créé par une volonté divine, cette volonté in- 
sondable aurait pu ne tirer du néant que ce qu’elle eût 
voulu, ne donner naissance qu’à la terre élue par elle et 
entourée par elle d’une ceinture d'étoiles et de soleils. 
Mais si le monde est en quelque sorte le produit de l’in- 
fini, il doit être infini lui-même ©. En supprimant l’idée 

(1) Excepté en ce qui coneerne la divisibilité des corps à l'infini; 
mais C’est là pour eux une question surtout physique, une question 
de fait. Selon Epicure, les atomes, fussent-ils divisibles mathémati- 
Auement, sont en fait indivisibles, insécables, parce qu’ils sont abso- 
lument solides (individua propter soliditatem). CE Lucrèce, I, 486 : 

Scû quæ.sunt rerum primordia, nulla potest vis 
Stringere ; nam solido vincunt ea corpore demum. 

Cette solidité absolue des atomes vient, on le sait, de ce qu’ils ne par- 
ticipent Point au vide universel et infini : TOO dpétoyos AEVOŸ. 
Tandis que tous les autres corps sont formés de vides et de pleins, 
composés et conséquemment dissolubles, Patome, absolument plein, 
ne Jaisse Pénétrer en lui nulle force qui puisse le dissoudre : cette solidité fait son éternité : ’Ayéwnca, did, dedaora, oùre Gpavobvar 
Suvdueva oÙTE HéThagyo Ex toy uepüv habeïv or’ &XhotwO var (Stob., Eclog. Phys., p. 306, Heer.). ‘ (2) Plutarch., De plac. phil., 2, 1 : Amuéxpuos rat ’Erxoupos xai _TobTwv vabnne MrrpSepos ârelpous xéquouc y <® dreipwy xarà ça FEpLorTastv... Cicer., De finibus, 1, vi, 21 : infinitio ipsa, quam FStplav vocant. 
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du dieu créateur, Epicure et Démocrite aboutissent logi- 
quement à la conception moderne du monde, où nous 
ont amenés si tard les découvertes astronomiques. Si 
notre terre est l'œuvre des atomes, pourquoi « tous ces 
autres atomes placés en dehors d'elle resteraient-ils 
oisifs (9 ?» La nature est aussi féconde qu’elleest grande. 
Partout dans l’espace la vie éclate. « Dire qu'il n’y a 
qu’un seul monde dans l'infini, s’écriait Métrodore, c’est 
comme si l’on disait qu’un vaste champ est fait pour 
produire un épi ®. » Au lieu d’un seul monde, il y en 
a donc, comme des atomes, à l'infini. « Je les vois se 
former au sein du vide, » dit Lucrèce avec enthou- 
siasme. Ces mondes, ces orbes, terrarum orbes, ont 
leurs habitants; ce sont de grands COLPS qui se déve- 
loppent comme notre corps, puis méurent comme lui 
pour faire place à d’autres; tous les jours il naît et il 
meurt des mondes dans l’espace infini; c’est une per- 
pétuelle évolution suivie d’une perpétuelle dissolution). 
Car Epicure ne tenait pas moins à l’idée de la dissolution 
des mondes qu'à celle de leur formation spontanée, et 
Lucrèce revient à plusieurs reprises sur ce. sujet. Un 
monde qui resterait perpétuellement le même aurait un 
caractère de divinité; on serait porté à l’adorer : les an- 
ciens adoraient les astres ; il redeviendrait pour nous un 
objet de terreur superstitieuse et une nouvelle sorte de 
destin. Par cette persévérance à repousser du.monde 
toute forme du divin, Epicure se rencontre naturelle- 
ment avec les savants contemporains, qui considèrent la 
marche des choses comme produite indépendamment 
d’un dieu ordonnateur. Aussi les savants modernes re- 
trouveront-ils chez les Epicuriens le germe de leurs 
idées : Lucrèce avait parlé avant Lamarck de ces tâton- 
nements successifs (enfando, experiundo) par lesquels 
les éléments cherchent à se combiner et finissent par 
trouver en effet une combinaison stable. IL avait parlé 
avant Darwin de l'existence d'espèces maintenant dis- 
parues, parce qu'elles n'avaient pas su déployer assez 
« de force », de « ruse » ou « d’agilité » pour vaincre 

(x) Lucr,, IL, 1055 : 

Nil agere illa foris tot corpora materiaï. 

(2) Plutarch., De plac. phil., 1, 5. 
(3) Cicér., De fin. I, vr, 21 : innumerabiles mundi, qui et oriantur 

et intereant quotidie. —Lucr., IL, 17 et ss.; IE, 1075. 

6



82 ÉPICURE 

leurs adversaires, pour se reproduire'et traverser les siè- 
cles. Il avait parlé avant M. Spencer du développement 
des mondes semblable à celui des individus, et aboutis- 
sant comme celui-ci à la vieillesse et à la mort. Enfin 
c’est chez Lucrèce qu’on trouve pour la première fois 
exprimée clairement et développée scientifiquement 
l’idée d’un progrès par lequel l’humanité s’avance pas à 
pas vers le mieux, pedetentim progreditur. | 

Une soconde conséquence de la théorie épicurienne, 
ç'est que l’homme, formé comme le monde par le rap- 
prochement spontané des principes de vie, tient du 
monde tout ce qu’il possède, est fait à son image et n'a 
rien en lui-même de supra-naturel. Que sommes-nous, 
sinon une réunion d’atomes, mais d'atomes plus sub- 
tils, plus capables encore de « décliner »,.et plus cons- 
cients de l'élan intime par lequel ils se meuvent ? Notre 
liberté elle-même, loin d’être supérieure à la nature, n'a 
son origine qu’en elle et n’est que l'achèvement de son 
essentielle spontanéité. On ne saurait expliquer autre- 
ment, selon Epicure, le pouvoir que nous prétendons: 
tous posséder de choisir entre deux directions con- 
traires, de nous porter librement là où notre volonté 
nous conduit, qu0 ducit quemque voluntas, de nous ar- 
rachor en quelque sorte au poids des habitudes ou des 
tendances acquises. « Si toujours tout mouvement nou- 
« veau naît d'un précédent dans un ordre nécessaire, si les 
« germes des choses, en déclinant, ne produisent pas un 
« principe de mouvement qui brise les liens de la néces- 
« sité et empêche la cause de suivre la cause à l'infini, 
« d’où surgit chez les êtres vivants sur la terre, d'où 
« surgit, dis-je, cette libre puissance arrachée au des- 
« lin 07? Par elle nous marchons où nous conduit notre 

(+) Lucr., I, 252 : 

Denique, si semper motus connectitur omnis 
Et vetere exoritur semper novus ordine certo, 
Nec declinando faciunt primordia motûs 
Principium quoddam, quod fati federa rumpat, 
Ex infinito ne causam causa sequatur : 
Libera per terras unde hæc animantibus exstat, 
Unde est bc, inquam, fatis avolsa potestas, 
Per quam progredimur qud ducit quemque voluntas ? 
Declioamus item motus, nec tempore certo, 
Nec regione loci certk, sed uti ipsa talit mens. 
Nam, dubio procul, bis rebus sua cuique voluntas 
Principium dat; et hinc motus per membra rigantur.
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« volonté. Nous déclinons, nous aussi, nos mouvements 
« sans qu'on puisse d'avance déterminer le temps ni 
« l'endroit de l’espace, mais comme l’a voulu notre es- 
« prit même. Car sans aucun doute c’est la volonté de 
« chacun qui est le principe de ces actions, et c’est de 
«là que les mouvements se répandent à travers les 
« membres. » 

On voit quelle unité règne dans la conception d’Epi- 
cure : non-seulemont le monde se suffit à lui-même, 
mais il suffit à expliquer l’homme et la liberté que 
l'homme croit sentir en lui. La nature et l'homme sont 
tellement solidaires, qu’on ne peut trouver chez l’un 
quelque chose d’absolument nouveau qui manquerait à 
l’autre : voulons-nous qu’on reconnaisse en nous-mêmes 
un principe de spontanéité et de liberté, ne le retirons 
pas entièrement des choses. On ne peut pas faire sa part 
à la nécessité et dire : elle règne tout autour de nous, 
mais.elle ne règne pas sur nous. « Epicure avoue, dit 
« Cicéron, qu’il n’eût pu poser de bornes à la fatalité s’il 
« ne se fûüt réfugié dans l'hypothèse dela déclinaison). » 
« C’est, dit-il encore, par le mouvement spontané de dé- 
« clinaison qu'Epicure croit possible d'éviter la néces- 
« sité du destin. Il mit en avant cette hypothèse parce 
« qu'il craignit que, si toujours l'atome était emporté 
« par la pesanteur naturelle et nécessaire, nous n’eus- 
« sions rien de libre; car l’âme serait mue de la même 
« manière, de sorte qu’elle serait contrainte par le mou- 
«vement des atomes. Démocrite, lui, l'inventeur des 
« atomes, avait mieux aimé accepter que toutes choses 
« se fissent par nécessilé, que d'ôter aux atomes leurs 

 « mouvements naturels Ë). » Démocrite et Epicure sont 

(:) De fato, 20. « Qui aliter obsistere fato fatetur se non potuisse, 
nisi ad has commentitias declinationes confugisset, » 

(2) Ibid, 10. « Epicurus declinatione atomi vitari fati necessitatem 

putat.. Hanc Epicurus rationem induxit ob eam rem, quod veritus 
est ne, si semper atomus gravitate ferretur naturali ac necessarià, nitil 

liberum nobis esset, quum ita moveretur animus, ut atomorum motu 
cogeretur. Hinc Democritus auctor atomorum accipere maluit, neces- 
sitate omnia fieri, quàm a corporibus individuis naturales motus avel- 

lere. » — De nat. deor., I, 25. « Epicurus, quum videret, si atomi fer- 
rentur in locum inferiorem suopte pondere, nihil fore in nosträ potes- 

tate, quod ésset earum motus certus et necessarius, invenit quo modo 

necessitatem effugeret… Ait atomum, quum pondere et gravitate di- 

recto deorsus feratur, declinare paullulüm. »
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d’ailleurs aussi logiques l’un que l’autre ; le premier, ad- 

mettant partout dans le monde la nécessite, la plaça 

aussi chez l'homme ; le second, admettant la liberté 

chez l’homme, se vit forcé d'introduire aussi dans le 

monde un élément de contingence. Le véritable désac- 

cord entre Démocrite et Epicure roule donc bien sur 

cette question : sommes-nous libres ou non, et plus 

généralement : — y a-t-il en toutes choses spontanéité 

ou fatalité absolue? — C'est à cette alternative que se 

ramène celle de la déclinaison spontanée ou du mouve- 

ment nécessaire; c’est ce problème moral qu'Épicure à 
transporté à l’origine des choses et dont il à fait le pro- 
blëme même de la création. 

Ni Epicure ni Lucrèce ne se dissimulaient combien ils 
choqueraient l'opinion en lui proposant l'idée d’une 
déclinaison spontanée. « Quelle est, demande Cicéron, 
cette cause nouvelle dans la nature, pour laquelle l'atome 
décline?» Supposer que, sans détermination physi- 
que où mathématique, sans force fatale venue du de- 
hors ou placée au-dedans, les atomes dévient et décli- 
nent d’une manière qui échappe au calcul (ratio), cela 
est incompréhensible ; et tant qu'il s’agit d’atomes, de 
lignes droites et de lignes courbes, notions purement 
géométriques, tout l'avantage semble rester aux « phy- 
siciens »; mais il n’en est plus ainsi selon Epicure lors- 
que, rentrant en nous-mêmes, nous réclamons pour 
nous cette liberté que nous refusons aux autres-êtres. 
Si on admet l'arbitre en nous, pourquoi le restreindre 
à nous? si, lou il n’y a plus de motif assez fort pour 
nous déterminer fatalement à telle action, on suppose 
encore une volonté assez puissante pour s’y porter d’elle- 
même, et si on ne veut pas voir là de contradiction, on 
ne devra pas en voir davantage dans le mouvement sans 
cause extérieure et apparente des vivants atomes. Com- 
ment le grand monde qui nous entoure ne serait-il qu’un 
vaste et inflexible mécanisme, si on prétend que notre 
petit monde est une source de vive volonté et de mou- 
vement? 

: Par cette habile position du problème, Epicure espère 
enlever à sa solution ce qu’elle paraissait d’abord avoir 
de contradictoire et d’absurde : l’absurdité, s’il y en a 
une, est transportée dans la conception du libre-arbitre. 

(1) Cicéron, De fato, 20.
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Etant données d’une part l’apparente nécessité de tous 

les phénomènes, d’autre part l’apparente liberté du vou- 

loir et du mouvoir, il est impossible d'éviter le conflit 

entre ces deux puissances contraires ; il faut accepter 

l’une et rejeter l’autre; or, à en croire Epicure et Lucrèce, 

le choix n’est pas douteux, puisque l’une, nous la sen- 

ions, et que l’autre, nous la conjecturons. . 

Placés dans celte alternative, les contemporains d'Epi- 

cure essayèrent pourtant de s’y soustraire. On trouve 

dans le De fato de Cicéron un passage intéressant à ce 

sujet. Selon Cicéron, Carnéade disait que les Epicuriens 

auraient pu défendre leur thèse contre le déterminisme 

stoïcien sans avoir recours à la déclinaison. « Car, puis- 

« qu'ils enseignaient qu'il peut exister un certain mou- 

« vement volontaire de l'âme, il eût été mieux de dé- 

« fendre ce point que d'introduire la déclinaison, dont 

« ils ne peuvent précisément irouver de cause; en dé- 

« fendant ce principe, ils pourraient facilement résister 

« à Chrysippe. » Carnéade blâme ici les Epicuriens d’a- 

voir transporté le problème de la liberté dans l'univers, 

au lieu de le restreindre à l’homme: ils pouvaient, selon 

lui, soutenir que l’'homme.est libre sans placer pour cela 

la liberté de mouvement dans l'atome : ils eussent dû 

dire que l'atome et l'homme se meuvent tous deux en 

vertu de leur nature propre, sans cause extérieure et 

antécédente, et substituer ainsi la nature à la nécessité 

ou à la liberté. « Accorder qu’il n’y à point de mou- 

« vement sans cause, ce ne serait pas accorder que 

« tout se fait par des causes antécédentes, car notre 

« volonté n’a pas de causes exiérieures et antécédentes. 

« Nous usons donc du langage vulgaire en disant que 

« nous voulons une chose où ne la voulons pas Sans 

« cause, Car par ces mots nous entendons : sans une 

« cause extérieure et antécédente, non sans une cause 

« quelconque. De même que, quand nous disons qu'un 

« vase est vide, nous ne parlons pas comme les physi- 

« ciens, qui nient le vide, mais nous voulons dire par 

« exemple que le vase est sans eau,sans vin, sans huile, 

« de même quand nous disons que l’âme se meut sans 

« cause, nous voulons dire sans une Cause antécédente 

« et extérieure, et non absolument sans cause @), On 

ï 

(x) C'est l'argument de Clarke, de Reid, de V. Cousin, de Jouffroy, 

qui, comme on le voit, n’ont guère avancé la question.
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« peut dire de l'atome même, lorsqu'il est mû à travers 
« le vide par son propre poids, qu'il est mû sans cause, 
« parce que nulle cause ne survient du dehors. Mais, 
« pour ne pas être tous raillés par les physiciens si nous 
« prétendons que quelque chose arrive sans cause, il 
« faut faire une distinction, et dire que la nature même 
« de l'atome est d'être mû par son poids, que c’est là la 
« cause pour laquelle il se meut ainsi. » Par cette ingé.- 
nieuse introduction de l’idée de nature, Carnéade croit 
échapper à l’idée de nécessité sans avoir besoin d’invo- 
quer la déclinaison spontanée des atomes; selon lui, 
l'atome ne se meut pas parce qu’une cause extérieure le 
pousse, ni parce qu’il décline spontanément : il se meut 
parce que telle est sa nature. « De même, pour les mou- 

< vements volontaires des âmes, il ne faut pas chercher 
« de cause extérieure : car le mouvement volontaire 
« possède lui-même en soi cette nature d’être en notre 
« puissance, de nous obéir, et cela non sans cause : la 
« nature même est la cause de cette action (). » Ainsi, 
par l’idée de nature, c’est-à-dire d’une cause qui ne 
serait proprement ni libre ni nécessaire, Carnéade espère 
concilier la régularité des mouvements dans l'univers 
avec leur liberté arbitraire dans l’homme. ' 

Cet argument subtil de Carnéade (que Bayle admire) 
ne put convaincre les Epicuriens : n'est-ce point se payer de mots que d’invoquer la nature comme cause, 
et de soutenir que cette cause n'a pas un caractère 
fatal, qu’elle ne ramène pas avec elle l’idée de nécessité 
.() € Acutibs Carneades, qui docebat posse Epicureos suam causam sine hâc commentitià declinatione defendere. Nam quum docerent 

esse posse quemdam animi motum voluntarium, id fuit defendi me- lius, .quäm introducere declinationem, cujus præsertim causam reperire NOR possunt : quo defenso, facile Chrysippo possent resistere. Quum enim concessissent motum nullum esse sine causÂ, non con- cederent omnia quæ fierent fieri causis antecedentibus : voluntatis nostræ nOn esse causas externas et antecedentes.… De ipsâ atomo dici potest enim, quum per inane moveatur gravitate et pondere, sine Causà moveri, quia nulla causa accedat extrinsecüs Rursus autem, ne omnes a physicis irrideamur, si dicamus quicquam fieri sine causä, distinguendum est, et ita dicendum, ipsius individui hanc esse natu- Tam, ut pondere et gravitate moveatur, éamque ipsam esse causam cur ita feratur. Similiter ad animorum motus voluritarios non est IPS in qe Ge eTnt causa , motus enim voluntarius eam naturam id sine cause ne » Ut sit in nostrâ potestate, nobisque pareat, nec 
> JUS énim rei causa ipsa natura est. » (Cicer., De fato, xi.) 

A
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qu’on voulait écarter? ‘Carnéade croit que, si la nature 
de l'atome est d’être mû par son propre poids, l'atome, 
en échappant ainsi à une cause extérieure, échappe à la 
nécessité; mais Lucrèce répond en distinguant deux 
sortes de nécessité également à craindre, l’une exté- 
rieure, externa vis, l’autre intérieure, necesswm intes- 

tinwm. Parce que ia pesanteur est naturelle (gravitas 
naturalis), en est-elle moins nécessaire (necessaria) ? Et 

si la nécessité règle seule les mouvements de l'atome, 

pourquoi ceux de nos âmes y échapperaient-ils ? D'où 

vient cette nouvelle nature de mouvement qui, selon 

les expressions de Carnéade, « serait en notre puissance 

et n’obéirait qu'à nous? » Nos âmes ne sont-elles pas 

composées des mêmes éléments que le reste de l’uni- 

vers et peuvent-elles faire exception à la loi commune ? 

Dans ce débat, c'est Epicure, semble-t-il, qui se montre 

le plus logique. Au moins est-il intéressant de voir par 

ce passage combien l’idée de liberté a préoccupé les 

Epicuriens, et avec eux l’antiquité. 

II. — Une nouvelle question se pose. Il semble im- 

possible de contester que, le premier dans l'antiquité, 

Épicure a tenté d'introduire la contingence au sein de la 

nature, d'expliquer par des mouvements spontanés la 

formation du monde et de légitimer ainsi l'existence de 

la liberté humaine. Mais on croit d'ordinaire que la 

contingence, placée par Epicure à l'origine des choses, 

existait selon lui à l’origine seulement et disparaissait 

ensuite pour laisser de nouveau place à la nécessité. 

Une fois le monde fait, une fois la machine construite, 

pourquoi n’irait-elle pas toute seule sans qu'il soit be- 

soin d’invoquer désormais aucune autre force que la 

nécessité ? La « chaîne du destin » dont parle Lucrèce 

a été rompue une fois, comme on l’a dit, « par un coup 

« du sort; » cela peut suffire; depuis, ne s'est-elle pas . 

reformée anneau par anneau, et de nouveau n’enserre-t- 

elle pas l'univers? Selon cette hypothèse, Epicure n’au- 

rait introduit la « déclinaison » dans la nature que par 

une sorte d’expédient dialectique, et se serait empressé 

de l’en retirer aussitôt. . 
. Pour confirmer cette hypothèse du déterminisme suc- 

cédant à la contingence dans l’univers, on invoque un 

assage où Lucrèce, voulant combattre l'idée de création 

ivine, soutient que nul être ne peut sortir tout fait du
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néant, qu’il a besoin pour naître d’un germe préexis- 
tant et de conditions déterminées (certis) 4). Ainsi, dit 
Lucrèce, la rose ne sort pas tout à coup du néant, les 
moissons n'apparaissent pas soudain jaunissantes à la 
surface de la terre, l'enfant n’est pas homme en un jour. 
Rien ne vient de rien, et tous les êtres proviennent d'un 
germe se développant dans le temps d'une manière dé- 

‘ terminée. De plus, äjoute-t-il, il faut que ce germe soit 
approprié à l'individu qui doit en sortir; car les êtres 
ue sont pas engendrés dans des conditions indétermi- 
nées, au hasard (incerto partu) : ni les corps, ni les ar- 
bres ne peuvent produire des fruits de toute espèce; Les 
poissons ne naissent pas dans la terre, les troupeaux ne 
tombent pas des nues, l'homme ne se forme pas au sein 
‘de la mer, « car chaque être naît de germes déterminés, 
qui sont l’objet d’une certitude seientifique » (seminibus 
guia certis quidque creatur) ®). Cest sur cet emploi du 

_ mot certus plusieurs fois répété à propos des germes des 
organismes, qu’on s’est appuyé pour conclure qu'à l’in- 
détermination de la cause première succède dans le sys- 
tème épicurien la détermination immuable des effets, 
que ce vaste univers obéit maintenant et obéira éternel- 
lement aux lois de la nécéssité, que la déclinaison est 
dorénavant incapable de rompre l'enchaïînement des 
causes. 

Une telle conclusion nous semble dépasser la pensée 
de Lucrèce. Certains philosophes qui de nos jours ad- 
mettent comme Epicure, — à tort ou à raison, — la con- 
tingence dans l'univers, croiraient-ils pour cela qu'un 
pommier peut produire une orange, ou un oranger une 
pomme, qu'un atome à lui seul peut enfanter ce qui 
sappose une combinaison déterminée d’atomes, qu’un 
homme à lui seul peut faire une famille ou une cité? 
Autre chose est de croire que Punivers, dans ses pre- 

(x) Lucr., E 470. 
(2) Eucr.. I, 470. De même, v. 473 : 

Atque bac re nequeunt ex omnibus omnia gigni, 
Quod certis in rebns inest secreta facultas, 

Vers 189: : 
Omnia quando 

Paulatim crescunt, ut par est, semine cerjo. 

Vers 204 : 

Si non materies quia rebus roddita certa est 
| Gignundis, e quà constat quid péssit oriri,
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miers principes, n’est pas soumis à une nécessité abso- 

lue, et autre chose de croire au dérangement soudain de 

toutes les lois ou résultantes naturelles. Le mouvement 

spontané et initial né peut être calculé ét déterminé 

d'avance (nec ratione loci certä), mais les combinaisons 

des mouvements une fois produites peuvent être calcu- 

lées et déterminées, elles constituent une matière cer- ° 

taine dont les choses ont besoin pour naître (materies 

certa rebus gignundis). Il est une idée que Lucrèce et les 

Epicuriens tiennent précisément à combattre, c’est l’idée 

du merveilleux, du miraculeux. Nous savons qu'ils ont 

autant d'aversion pour la puissance miraculeuse de la 

divinité que pour la puissance rationnelle de la néces- 

sité; c’est donc ces deux puissances à la fois, et non une 

seule, qu'ils veulent supprimer. Introduire dans les phé- 

nomènes assez de régularité pour que le miracle n’y 

puisse trouver place, assez de spontanéité pour que la 

nécessité n’ait plus rien d’absolu, de primitif ni de défi- 

nitif, tel est le double but poursuivi par les Epicuriens. 

Voyons comment ils espèrent l’atteinûre. 
Contre l'idée de miracle, Epicure et Lucrèce invo- 

quent la nature même et la forme des atomes, d’où nais- 

sent entre eux des différences ineffaçables. L'atome ne 

peut pas plus changer sa nature que l’homme ne peut 

quitter sa nature d'homme. Il s’en süit que, pour former 

un corps quelconque, il ne suffit pas d'associer au ha- 

sard des atomes de toute espèce. Il faut d'abord un 

germe déterminé où se trouvent déjà réunis un certain 

nombre d’atomes d’une espèce donnée; puis, pour que 

ce germe se développe, il à besoin de rencontrer dans 

l'espace et de s'approprier les atomes d'une nature ana- 

logue aux siens; s’il ne les rencontre pas,.il est arrêté en 

son développement, il meurt; s'il les rencontre, il se 

développe en se les assimilant, il croît, mais lentement, 

car il ne peut rencontrer d’un seul coup tous les élé- 

ments et matériaux qui lui sont nécessaires. Le temps 

devient ainsi la condition et le facteur du développe- 

* ment des êtres. Et alors nulle puissance capricieuse ne 

peut faire apparaître en un jour des êtres nouveaux 

dans le monde, pas plus qu’elle n’a pu faire sortir le 

monde lui-même du néant. La création et le miracle 

sont également impossibles ; toutes les fables de la reli- 

gion paienne où les dieux ressuscitaient les morts, où ils 

métamorphosaient les êtres vivants, sont du coup anéan-
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ties; les phénomènes célestes ou terrestres dans lesquels 
on voyait se manifester directement la colère ou le par- 
don des dieux, perdent toute signification. Lorsque Lu- 
crèce a voulu nous montrer comment Epicure avait 
réussi à vaincre la religion et les dieux, il nous a dit que 
c'était en enseignant aux hommes « ce qui peut naître 
« et ce qui ne le peut, par quelle raison chaque chose a 
« une puissance limitée et rencontre une borne qui lui 
« est attachée profondément (altè terminus hærens). » 
Aïnsi c’est bien contre l'idée religieuse, contre toute 
intervention des dieux dans l'univers, que sont dirigées 
les paroles de Lucrèce ; et suivant lui la principale ob- 
jection au merveilleux est tirée de l'organisation déter- 
minée et du développement régulier des corps. Il y a 
là une idée digne de remarque. Toutes les sciences en 
effet ne paraissent pas d’abord également ennemies des 
religions : là où il semble que l'opposition entre les 
sciences et les religions soit le plus marquée et le plus 
décisive, c'est dans les sciences physiologiques ; la 
genèse des organismes, où l’hérédité et le temps jouent 
un tel rôle, exclut plus formellement toute puissance 
surnaturelle, toute création magique des êtres; un fiat 
lu paraît encore admissible, un fiat homo ou fiat lupus 
fait sourire ; le premier conserve une apparence de su- 
blimité, le ridicule du second éclate au premier abord. 
Moins une science est abstraite, plus elle est incrédule. 

Maintenant, de ce qu’Epicure s’est ainsi efforcé de 
détruire le merveilleux et le miraculeux, s’ensuit-il 
qu'après le hasard de la première déclinaison il ait tout 
rendu nécessaire ? Parce qu'il n’y a point de dieux agis- 
sant sur le monde, s'ensuit-il qu'il n’y ait plus nulle 
part aujourd’hui de spontanéité ni de liberté? Telle n’est 
certainement point la pensée d'Epicure. . 

Nous savons que, selon lui, ce qui explique et com- 
mence en quelque sorte la liberté de l’homme, c’est la 
spontanéité de mouvement dans l'atome, c'est le pou- 
voir de décliner. Or, ce pouvoir, qui introduit la contin- 
gence dans l'univers, ne disparaît nullement après la 
formation de l'univers. Pourquoi disparaïîtrait-il ? Pour- 
quoi, aprés avoir produit le monde par leurs mouve- 
Ments spontanés, les atomes « resteraient-ils oisifs,. » Suivant une expression de Lucrèce, et ne pourraient-ils 
Contribuer à de nouveaux progrès en « tentant » sans cesse des « combinaisons nouvelles »? Les textes pré-
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cédemment examinés ne prouvent absolument rien en 
faveur d’une telle hypothèse. Au contraire, partout où 
les Epicuriens parlent de la déclinaison, ils la considè- 
rent non pas comme un fait passé, comme un coup du 
sort, une exception fortuite qui se serait produite une 
fois et ne se reproduirait plus, mais comme un pouvoir 
très-réel que conservent et les atomes et les individus 
formés par la réunion de ces atomes. Ce pouvoir, l'hom- 
me en use tous les jours, suivant Lucrèce. On n’a pas 
oublié le texte important : « Nous déclinons nos mouve- 
ments, sans que le temps et le lieu soient déterminés, 
mais comme nous y a portés notre esprit même. » 

Declinamus item motus, nec tempore certo 
Nec regione loci certä, sed uti ipsa tulit mens. 

Un autre passage relatif non plus à la déclinaison des 
âmes, mais à celle des corps pesants, n’est pas moins 
décisif. Evidemment, dit Lucrèce, les corps pesants que 
nous voyons tomber ne suivent pas, dans leur chute, 

une direction oblique; mais « qu’ils ne déclinent abso- 
lument point de là ligne perpendiculaire, qui pourrait 
soi-même le discerner? » 

Sed nihil omnino rectà regione viai 
Declinare, quis est qui possit cernere sese (1)? 

Ainsi, suivant cette conception un peu naïve d'Epicure, 

même devant nos yeux, même dans les assemblages 

de matière les plus grossiers, la spontanéité pourrait 

bien encore avoir une place; elle pourrait se manifes- 

ter par un mouvement réel, quoique insensible, par 

une perturbation dont l'effet n’apparaîtra qu'après des 

siècles. Partout donc où se trouve l'atome, dans les ob- 

jets-extérieurs comme en nous-mêmes, se trouvera plus 

ou moins latent le pouvoir de rompre la nécessité ; et 

puisque, hors l'atome, il n’y a que le vide, nulle partne 

régnera une nécessité absolue; le libre pouvoir que pos- 

sède l'homme existera partout, à des egrès inférieurs, 

mais toujours prêt à s’éveiller, à agir. 
Est-ce à dire qu’en mettant partout la spontanéité, 

Epicure ait mis partout une sorte de miracle et soit 

ainsi revenu sans le vouloir à la conception d'une puis- 

sance merveilleuse toute semblable à celle des dieux ? 

(1) Lucr.. IL, 243.
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Non, et Epicure a toujours cru pouvoir rejeter l’idée de 
miracle tout en défendant l'hypothèse de la déclinaison 
qui lui était chère. Pour qu'il y ait vraiment miracle, 

deux conditions doivent être réalisées : d’abord il faut 
supposer des puissances existant en dehors de la nature, 
ensuite il faut leur attribuer un pouvoir assez grand sur 
la nature pour modifier à la fois, d'après un plan pré- 
conçu, tout un ensemble de phénomènes. Au contraire 
la spontanéité des atomes est un pouvoir placé dans les 
êtres mêmes, non er dehors d’eux, et d'autre part ce 
pouvoir ne s'exerce que sur un seul mouvement, il ne 
dépasse les lois nécessaires de la mécanique (lois ulté- 
rieures et dérivées) que sur un seul point et d’une ma- 
nière tout à fait insensible. Les mouvements spontanés 
ne peuvent avoir de résultats qu’à la longue, en s’accu- 
mulant, en permettant des combinaisons nouvelles, en 
aidant ainsi la marche des choses au lieu de l’entra- 
ver; la spontanéité, si elle existe, va dans le sens de la 
nature : à en croire Epicure, nous ne dérangeons pas vé- 
ritablement les lois de la nature quand, par une décision 
de la volonté impossible à déterminer d'avance (non 
certa), nous nous déterminons nous-même dans tel ou 
tel sens, nous prenons telle ou telle direction (). Le 
miracle, au contraire, est en opposition directe et for- 
melle avec la nature : c’est un arrêt violent dans la mar- 
che des choses. Pour susciter tout d’un coup une co- 
mète ou un météore, par exemple, il faudrait déranger 
tout un ensemble de phénomènes, faire converger vers 
un but particulier, absolument contraire à celui de la na- 
ture, tout un ensemble de mouvements. Le pouvoir des 
dieux serait donc éminemment ennemi de la nature, et 
c'est pour cela qu'Epicure et Lucrèce le combattent avec 
acharnement. La spontanéité, au contraire, précède, suit 
et complète la nature, l'empêche d’être un pur mécanis- 
me incapable du mieux; c’est pour cela qu'Epicure la 
maintient : il espère ainsi, à tort ou à raison, contre-ba- 
lancer la nécessité sans déranger néanmoins l’ordre des 
choses. : ’ 

JT. — De même qu'Epicure a combattu le détermi- 
nisme physique, il prétend également détruire le déter- 

(1) On connaît la doctrin éori , e analogue de Descartes et la théorie oppo- 
sée de Leibniz. ? PP
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minisme logique. Ennemi des lois nécessaires de l'intel- 

ligence comme des lois nécessaires de la matière, il 

s'efforce de renverser cet axiome que, de deux proposi- 

tions contradictoires, l’une est nécessairement vraie et 

l'autre fausse : pour cela, il s'appuie de nouveau sur le 

sentiment intime de notre libre arbitre. De deux propo- 

sitions contradictoires au sujet d’un événement fuiur, 

ai l'une ni l’autre prise en particulier n’est vraie : car, 

s’il y en avait une de vraie, si l’on pouvait par exemple 

prévoir à coup sûr une des décisions du libre arbitre, ce 

libre arbitre même serait supprimé M. Les divers évé- 

nements ne sont donc pas, comme le voulaient les Stoi- 

ciens, des conséquences et pour ainsi dire des aspects 

divers de la vérité éternelle; il n’y a de vrai que ce qui 

est arrivé. Par exemple il n’est pas vrai actuellement 

qu'Epicure vivra demain ; mais cela peut devenir vrai ©). 

La contingence est au fond de tout, et la vérité même . 

en découle. 
. 

La science de la divination, la prescience, qui tente- 

rait de lier l'avenir, est aussi rejetée : l'avenir appartient 

à la puissance spontanée ; l'avenir, c’est ce qui sortira 

de l'indétermination persistant jusque dans la détermi- 

nation présente. La science des devins ne peut donc se 

soutenir : parte ävomapxros 6). On ne peut tirer de pro- 

nosties ni du vol des oiseaux ni de tous ces phénomènes 

qu’observaient patiemment les augures antiques. Com- 

ment se mettre dans l'esprit, dit Epicure, que le départ 

des animaux d’un certain lieu soit réglé par une divinilé 

qui s'applique ensuite à remplir ces pronostics ? Il n’y 

a pas même d'animal qui voudrait s’assujeltir à ce sot 

destin ; à plus forte raison n'y a-t-il pas de dieux pour 

V'établir W. — Ce n’est point seulement une croyance 

superstitieuse qu'Epicure combat ici en rejetant la divi- 

nation, c’est encore et toujours l'idée de fatalité. Jus- 

qu'alors toute l'antiquité, sans en excepter les philoso- 

-(1) Cicéron, De fato, 9. Cicéron répond à Epicure par un argument 

analogue à la prémotion de saint Thomas et de Bossuet : les théolo- 

giens n'ont rien ajouté au traité de Cicéron. 

(2) Cicéron, De nai. deor., 25,705 De fato, 16,37; Acad., IL, 30, 97. 

— M. Zeller approuve ici Épicure dans une certaine mesure {Die 

Philos. der Griech.}. 
(3) Diog. Laërt., X, 135. | 

(4) Jbid. (Lettre d'Epicure à Pythoclès, à la fin.) 

%
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phes, croyant plus ou moins au destin, avait cru plus ou 
moins à la prescience et à la divination. Les Sfoïciens 
surtout l’admettaient formellement; dans leur pensée, 
toutes choses se liant, se tenant et conspirant ensemble, 
il devait être possible pour l’âme inspirée d’apercevoir 
dans les choses présentes les choses futures, de lire 
l’avenir dans le moindre événement, dans le plus insi- 
gnifiant en apparence. Mais si on ôte à la fois du monde 
le nécessaire et le divin, la divination, cette croyance 
sur laquelle reposait en partie la vie antique, disparaît 
du même coup. On connaît le passage du De naturd 
deorum où l’épicurien Velléius raille les Stoïciens de 
leur triple foi à la providence, la fatalité et la divi- 
nation : « S'il y a dans le monde un dieu qui le gou- 
« verne, qui préside au cours des astres et aux saisons, 
« qui conserve l'ordre et les changements réguliers des 
« choses, qui ait l'œil sur la terre et sur les mers, qui 
« protège la vie et les intérêts des hommes, de quelles. 
« tristes et pénibles affaires le voilà embarrassé ! Comme 
« les poètes tragiques, lorsque vous ne pouvez dénouer 
« Votre pièce, vous avez recours à un dieu... Ainsi vous 
« nous mettez sur la tête un maître éternel, dont nous 
« devrions jour et nuit avoir peur. Car comment ne pas 
« craindre un dieu qui prévoit tout, qui pense à tout, 
« qui remarque tout, qui croit qué tout le regarde, dieu 
« curieux et affairé. De là d’abord votre nécessité fa- 
« tale, que vous appelez sinapuéyn. Ce qui arrive, vous le 
« prétendez découlé de la vérité éternelle et de l’enchat- 
« nement continu des causes : quel prix attacher à une 
« philosophie, qui, comme les vieilles femmes, et les 
« plus ignorantes, croit que tout se fait par le destin? 
« Vient ensuite votre pavux, que les Latins appellent 
« divination. À vous en croire, nous deviendrions su- 
« perstitieux jusqu'à révérer les aruspices, les augures, 
« les devins, tous les oracles, tous les prophètes. Pour 
« nous, exempts de toutes ces terreurs et mis en liberté 
« par Epicure, nous ne craignons point les dieux (1)... » 

Après avoir tenté de détruire le déterminisme physi- 
que et logique, Epicure ne s'arrête pas dans cette voie, 
il s’attaque à ce qu’on pourrait appeler le déterminisme 
moral, je veux dire cette doctrine qui nie la responsa- 
bilité et considère comme menteurs l'éloge ou le blâme. 

(x) Cicér., De nat. deor., I, 20.
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L'idée de responsabilité, de valeur propre et person- 

nelle sans considération de peine ou de récompense ex- 

térieurps, est en général étrangère aux systèmes utili- 

aires; mais Epicure, estimant que la liberté est la plus 

grande des utilités et la posant comme la condition dé- 

nitive du bonheur, ne pouvait pas ne pas poser avec 

elle son corollaire naturel, si peu en harmonie, ce sem- 

ble, avec l'idée première de son système. « La nécessité, 

«écrit-il à Ménécée, la nécessité, dont quelques-uns font 

«la maîtresse de toutes choses, se ramène en partie au 

« hasard, en partie à notre pouvoir personnel. » Au ha- 

sard se ramènent les événements extérieurs, qui ne sont 

point primitivement soumis à une loi nécessaire, mais à 

des causes spontanées dont nous ne pouvons prévoir les 

effets; à notre pouvoir personnel se raménent nos 

événements intérieurs, qui ne sont soumis non plus à 

aucune loi nécessaire, mais ont la liberté pour cause. 

« En effet, continue Epicure, d’une part la nécessité est 

« irresponsable, d'autre part le hasard est instable; mais 

« la liberté est sans maître, et le blâme, ainsi que 

« son contraire (la louange), l’accompagne naturelle- 

« ment (M. » 
Ainsi, puisque nous sommes sans maître, puisque 

nous sommes indépéndants de tout ce qui n’est pas 

nous, le blâme ou la louange ne peuvent pas remonter 

au-dessus de nous, s'adresser où à la nécessité ou au 

hasard; ils s'arrêtent au moi. Par cette attribution d’une 

valeur intrinsèque à la liberté, Epicure semble faire un 

effort pour dépasser son propre système moral. S'il ar- 

rache, comme dit Lucrèce, la liberté au destin, ce n’est 

plus seulement, comme Lucrèce l’ajoute, pour qu’elle 

S'avance indépendante où l'appelle le plaisir ; c’est aussi 

pour que, dans cette indépendance même, elle trouve 

ce premier et ce dernier des plaisirs, — qui ne peut 

même plus s'appeler proprement un plaisir : — le senti- 

ment de la valeur personnelle, de l'éloge, de la dignite. 

Avec ce bien, on ne tient plus seulement, selon Epi- 

cure, quelque chose d'irresponsable (äv&yxn dromeb0uvoy), 

ni d'instable comme le hasard (ryh äoraxov) ; c’est un 

bien immortel qui, en se joignant aux autres biens, les 

{1) Diog. Laërt., 133 (éd. Didot). Aux Tr tv HÈy dvdryanv dvoreb-. 

Quvoy ctvar, Thv dÈ TONY dovarov, vù dE map” Auäc AdéGTOToY, d) xai 

à peurrbv «ai 7 évavrlov mapgarohoubEty TÉQUHE.
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rend immortels comme lui. Aussi, après avoir opposé 
cetle liberté méritante du sage au destin et au hasard, 
Epicure ajoute : « Ainsi tu vivras comme un dieu entre 
« leshommes; car en quoi ressemble-til à un être mor- 
« tel, l'homme qui vit au sein de biens immortels (4)? » 

IV. — Les textes qui précèdent peuvent enfin nous 
faire comprendre le vrai sens, trop méconnu, qu'Epi- 
cure attachait au mot de hasard; pourquoi il tenait tant 
à sauver à la fois, selon les expressions de Plutarque, le 
hasard dans la nâture; la liberté dans l’homme, et les 
conséquences morales qu'il tirait de sa théorie du ci- 
namen. | 

D'abord le hasard n’est pas pour Epicure l'absence de 
cause; car, nous le savons, rien ne se fait sans cause, 
rien ne vient de rien : c’est sur ce principe même 
qu’Epicure s’appuie pour induire de notre volonté à la 
nature. Le hasard n’est pas non plus à ses yeux, comme 
on l’a dit souvent, la liberté même; car Epicure pose 

. toujours les deux termes de Aasard et de liberté paral- 
lèlement; sans confondre l’un avec l’autre (à uèv ärd royne, 
& dE rap” quäs P). Le hasard, en effet, est extérieur, la li- 
bérté est intérieure. Le hasard est une-manière dont les 
choses nous apparaissent dans leur relation avec nous : 
c'est l’imprévu, l’indéterminable, qui se produit dans 
un temps et dans un lieu non certains. Mais cet imprévu 
est le résultat d'une cause qui se cache derrière le ha- 
sard : « In seminibus esse aliam, præter plagas et pon- 
« dera, causam Motibus, unde hæc est nobis innata po- 
« testas F). » Cette cause, qui est le fond de la réalité, 
est en définitive, comme nous l’avons vu, la spontanéité 
du mouvement, inhérente aux atomes. Le hasard n’est 
que la forme sous laquelle cette spontanéité se révèle 

() Diog. Laërt., 135. 

(2) Voir des textes de Stobée et de Sextus Empiricus qui confirment 
notre interprétation et montrent bien qu'Épicure ne confond pas la 
liberté de choix (rpoaipearc), qui est le propre de l’homme, avec le 

hasard früyn), qui n'existe qu’au dehors de nous : « "Exixoupos 
mpostappot ras aitinc 7ÿv) nat” dvdyenv, zut mpoalpeoiy, xarà 
WXNv. » Stobée, Ecl. phys., édit. Heeren, I, 206. « Tà pv T@v ytvo- 
pévwY xar! Gvdyanv pverar, tà DE Kat roxnv, T À naTà Tpoaipeoty. 
Sext. Emp., p. 345. V. Plutarch., De pl. phil. 1, 20. Galen., c. 10. 

(3) Lucr., Loc. cit. -
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à nous. Quant à nous, ce qui nous constitue, c’est le 
pouvoir sur nous-mêmes el la liberté du vouloir et du 
mouvoir :  ée’ fut. Ainsi s'explique entièrement ce 
passage de Plutarque, que nous pouvons maintenant 
mieux comprendre : « Epicure donne à l'atome la dé- 
« clinaison... afin que le hasard soit produit et que la 
« liberté ne soit pas détruite : — ärouoy rapeyxAtva (spon- 
« tanéité de déclinaison)... &rus 16yn tapetoréôn (hasard 
« extérieur qui en est la forme) xat *> &e” uiv ph dxéXn var 
« (liberté intérieure qui en est le sentiment)(). » La +6yn 
et le xè 2” ut sont les deux modes d’une spontanéité 
identique au fond, à laquelle Epicure vient de nous dire 
que le destin des Physiciens se ramène. 

Mais ce hasard extérieur, une fois manifesté, n’en 
devient pas moins pour nous une puissance plus ou 
moins hostile, la fortune, contre laquelle il faut, par la 
morale, savoir prémunir sa liberté. La fortune n’est plus, 
ilest vrai, une puissance absolument invariable et in- 
vincible, comme l'était le destin. Avec le hasard chan- 
geant et variable, l'espérance est toujours permise, bien 
plus, toujours commandée. Il est pourtant quelque chose 
de meilleur que de compter sur un hasard pour en cor- 
riger un autre : c’est de compter sur soi et sur ce qui 
dépend de soi : & rap’ ñuäs. Puisque rien d'absolument 
malheureux, nulle infortune irrémédiable, nul destin 

inflexible ne peut s'imposer à nous au dehors comme 
au dedans, la nature ne peut nous dominer, et c’est nous, 
au contraire, qui devons la dominer par notre volonté. 
Le sage, qui aurait été réduit au désespoir et à l’inertie 
devant l'absolu de la nécessité ou du caprice divin, re- 
trouvera toutes ses forces en face du hasard, c’est-à- 
dire au fond en face de la spontanéité, c’est-à-dire en- 

core d'une puissance qui n’est plus terrible comme 
l'inconnu, mais qu’il connaît, et bien plus qu’il porte en 
lui-même. Il se dressera done comme un combattant 
contre le hasard (ämd£sctu) % et il le prendra corps à 

corps: noble lutte où le sage, sûr de sa liserté supé- 

rieure, est sûr de son triomphe final. L'épicurien, ici, 

rivalise avec le stoïcien %. L'avenir ne l’inquiète pas: 

que lui importe ce qui peut lui arriver? Si c'est un mal, 

(x) Plutarch., De solert. anim., 7. 

(2) Diog. Laërt., X, 120. 
(3) 1bid., 122, 135, etc.
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il l’évitera en déclinant, en écartant librement sa pensée 
et sa volonté, en s’écartant lui-même du monde, s’il le 
faut, par la mort volontaire. . : 

La fortune, le hasard a si peu d’empire sur le sage, 
qu’il vaut mieux, dit Epicure, être infortuné avec la 
raison (druyety sbhoyioruc) que d’être fortuné sans la raison 
(eruyetv dAoyioruwc) 0). La fortune n’apporte à la somme 
du bonheur nul bien et aul mal proprement dit, mais 
seulement lescommencements des grands biens et des 
grands maux ® ; en d’autres termes elle donne au sage 
des instruments plus ou moins bons; mais cet « ouvrier 
de bonheur », par l’habileté de sa main suppléant à 
l’imperfection de ses instruments de hasard, se sert 
également bien des uns et des autres. Il saisit, à mesure 
qu'ils se présentent à lui, tous les instants de la durée et 
toutes les sensations qu’ils amènent avec eux. Ces sen- 
sations que le temps apporte, le temps ne peut plus les 
remporter, car le sage, s’en emparant par le souvenir, les 
garde à jamais sous ses yeux. La mémoire, selon Epi- 
cure, est une œuvre de volonté : on peut toujours ne pas 
oublier. Pour le sage qui sait se souvenir, le présent 
est sans peine, l’avenir sans appréhension, le passé sans 
regret : bien plus, envers ce passé dont sa mémoire lui 
apporte toutes les jouissances, dont sa volonté et le 
temps lui retranchent toutes les douleurs, il n’éprouve 
pas seulement un sentiment négatif et passif, mais un 
véritable sentiment de gratitude, de reconnaissance 
(xépre) 6). 

Que le hasard envoie donc au sage les choses les plus 
redoutables, la souffrance, la maladie, la torture ; qu’on 
le supplicie, qu'on le jette même « dans le taureau 
brûlant de Phalaris » : il restera libre, indépendant, sans 
trouble, appelant la fortune même à son secours, lui 
empruntant le souvenir des biens qu’elle a donnés et 
« l’anticipation » de ceux qu’elle donnera pour effacer 
la sensation des maux qu’elle donne; l’épicurien, en se 
renfermant ainsi en lui-même, en cherchant ce qu’il y 

(x) Ibid., 135. 
(2) Tèc doyds To peydhuv &yalüv D xaudv. Ibid, 135. 

: (3) V. la lettre à Ménécée, init. On a proposé ap au lieu de aol : 
c'est là uñe substitution bien prosaique: c’est aussi un contre-sens, 
Puisque Épicure classe la yap& parmi les plaisirs inférieurs du mou- 
pement, qu'il rejette. — « Grata recordatio, » dit Torquatus dans le 
De finibus.
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a de meilleur dans sa vie passée, y trouvera une force 
de résistance non moins grande que le stoïcien contre 
les obstacles de la vie présente : il sera heureux (1. « Ha- 
« sard », s’écriait Métrodore, « je suis inaccessible à tes 
« attaques; j'ai fermé toutes les issues par où tu pou- 
« vais venir jusqu'à moi! » L'âme du sage est donc 
libre, sereine, satisfaite et de soi et des choses. En pré- 
sence de la douleur il luï suffira toujours, pour l’éviter, 
de ce clinamen qui se retrouve à des degrés divers dans 
la sagesse réfléchie de l'homme comme dans la sponta- 
néité aveugle des choses : il lui suflra d’un simple mou- 
vement en arrière ou en avant, d’un libre recul vers le 
passé ou d’un libre élan vers l'avenir; il déclinera loin 
de la douleur, il lui échappera comme l’atome au destin, 
etil se retirera à l'écart, dans un calme plus inaltérable et 
dans une plus douce imperturbabilité. Ainsi le sage, 
étant libre, est « sans maître » (déororoc) ; il vit par cela 
même « au sein des biens immortels » (èv dôavdrois àya- 
@oïc); la déclinaison spontanée est devenue vertu et 
bonheur ©). | 

V.— Dans la conception épicurienne de la liberté, telle 
qu’elle ressort de ce chapitre, le point qui nous paraît le 
plus saillant et le plus original, c'est la solidarité étroite 
établie entre l’homme et le monde. D’habitude les parti- 
sans du libre arbitre sont loin de concevoir l’homme et le 
monde sur le même type: la liberté leur semble plutôt une 
puissance supérieure à la nature et divine qu'une puis- 

(1) Diog. Laërt., X, 118. Cic., Tusc., V. 26. Plut., Non posse suavi- 

ter vivere sec. Epic., 3. 
(2) Tandis que nous nous efforcions d’esquisser, d’après les textes 

connus jusqu’ici, la théorie épicurienne de la volonté, M. Gomperz, 

le savant professeur de l’Université de Vienne, l’auteur de nombreu- 
ses recherches sur les manuscrits d'Herculanum, découvrait à Naples 
un fragment inédit'du legi gücews d'Epicure qui traite de la même 
théorie. Ce fragment curieux, dont M. Gomperz a bien voulu nous 
promettre de nous communiquer les épreuves, et dont il a eu l’ex- 
trême obligeance de nous envoyer quelques échantillons, ne peut 

assurément infirmer en rien les textes si formels que nous avons ana- 

lysés; mais il peut les compléter. Aussi est-ce une bien précieuse 

trouvaille. Toutefois le fragment en question ne’ concerne pas, 

croyons-nous, le point capital et vraiment original de la théorie épi- 

curienne, les rapports de la volonté humaine avec la déclinaison 

* atomique.
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sance empruntée à la nature et qui se retrouve en ses élé- 

ments. De nos jours encore nous sommes portés à croire 

que la question de la liberté est une question exclusive- 
ment humaine, qu’elle nous regarde seuls, que nous pou- 

vons nous retrancher dans notre for intérieur pour y dis- 
cuter à loisir si nous sommes libres ou si nous ne le som- 
mes pas. Nous nous imaginons aisément que l'univers 

entier peut être soumis à la fatalité sans que notre liberté, 
si elle existe, en recoive d'atteinte. Mais alors, demande 
Epicure, cette liberté, d’où viendrait-elle ? « wnde est hæc, 
fatis avolsa, potestas? » comment pourrait-elle naître el 

subsister dans un monde absolument dominé par des lois 
nécessaires ? serions-nous donc des étrangers dans ce 
monde ? serions-nous tombés du ciel, comme Vulcain ? 
Si cela était, il faudrait supposer l'existence d'un Jupiter, 
d’un dieu, d’un maître; nous reviendrions alors à l’es- 

clavage dont Epicure veut nous faire sortir. Non, toutes 
les causes sont naturelles, et puisque « rien ne vient de 
rien, » notre liberté vient de la nature même. I] est cu- 
rieux de voir Lucrèce invoquer ainsi en faveur de la dé- 
clinaison spontanée le fameux axiome ex nihilo nihil, 
qu'on a précisément tant: de fois opposé à cette hypo- 
thèse. Selon lui, ce qui est dans l'effet se trouve déjà 
dans les causes : si donc nous avons des mouvements 
spontanés, c'est que, dans tout mouvement, il peut y 

avoir quelque spontanéité ; si nous sommes vraiment li- 
bres de nous porter volontairement vers mille direc- 
tions, il faut que toutes les parties de notre être, qui 
nous ont formés en s’assemblant, possèdent un pouvoir 
analogue, plus ou moins étendu, plus où moins cons- 
cient, mais réel. Epicure arrive ainsi à nier l’inertie abso- 
lue de la matière, ou plutôt de ses éléments primitifs. 
C'est une sorte de dynamisme qu'il ajoute au mécanisme 
pur et simple de Démocrite. 

Les adversaires d'Epicure ont essayé, comme nous 
l'avons vu, de sortir du dilemme qu'il leur posait : 
— ou la spontanéité dans les choses, ou la nécessité 
dans l’âme ; — mais il est douteux qu'ils aient réussi. 
De nos jours le même dilemme se pose encore à nous. 
Au fond la nature n'est pas un tout absolument hété- 
rogène; nous portons en nous quelque chose de l'ani-- 
mal, l’animal quelque chose du végétal, le végétal 
quelque chose du règne qui le précède; et tous ces 
êtres, à leur tour, doivent avoir en eux quelque chose
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de l’homme : « Tout est dans tout, » disait la parole 
antique. Qu'il y ait un seul être, une seule molécule, 
un seul atome dans l’univers où la spontanéité ne soit 
pas, la liberté ne pourra sans doute plus être en nous : 
tous les êtres sont solidaires: Inversement si la liberté 
humaine existe, elle ne peut être absolument étrangère 
à la nature, elle doit déjà s’y faire pressentir et graduel- 
lement sortir de son sein. Les ténèbres elles-mêmes ont. 
en elles quelque faible rayon de. jour : si la nuit était 
absolument opaque, elle serait éternelle. En un mot, 
veut-on que l’homme soit libre, il faut qu'autour de lui 
tout possède aussi le germe de la liberté, que tout y 
tende, et que partout la spontanéité d’Epicure s'allie, 
pour organiser l'univers, au choc fatal de Démocrite (1. 

(1) Le chapitre qu'on vient de lire a déjà paru en juillet 1876 dans 
la Revue philosophique. Voici l'appréciation que M. Renouvier voulut 

bien faire de notre travail dans sa Critique philosophique : « C'est uné 
« étude digne d'attention, avec bonne analyse et textes bien expli- 

« qués à l'appui, sur une des questions les plus intéressantes de la 

« philosophie, et une des plus négligées, on pourrait dire injustement 
« méprisées. L'auteur nous rend fort bien compte de la manière dont 
« Epicure entendait le libre arbitre et le hasard, et définissait le 
« rapport de ln avec l’autre, en les considérant non dans Phomme 

« seul ou essentiellement en lui, mais dans l'atome. L'idée tant ridi- 

« culisée de la déclinaison atomique est mise dans le meilleur jour. 

« Nous regrettons seulement que. M. Guyau n'ait pas suffisamment 

« distingué, au moins dans le langage, entre une spontanéité, qui se 

« concilie sans peine avec la détermination naturelle (détermination 

« forcée selon chaque nature donnée en laquelle elle se produit), et 

« une liberté pure, ambiguë dans son acte, indéterminée à l'égard de 

« ses effets tant qu'ils ne sont point passés à l'acte. La conclusion de, 
« l'auteur se ressent peut-être un peu de cette confusion des termes 
« — quoiqu'il ait nettement arrêté le sens du libre arbitre et du 
« hasard dans l'école épicurienne, par opposition à celui de la liberté 
« déterministe des stoïciens. — Sinon elle est bien hardie! » 

À vrai dire, c'est la conclusion la plus hardie que nous avons en- 
téndu exprimer. Etant posé ce principe, qui nous semble capital, la 
solidarité de tous les êtres et l'unité de l'univers, nous croyons qu'on 

n'en peut tirer que deux conséquences : ou le déterminisme enve- 

loppant l'homme etle monde, ou l'indéterminisme se retrouvant au 
fond de tout. Si on se borne à admettre dans les éléments des choses 

une spontanéité entendue à la façon de Leibniz, et ne faisant qu'un 

avec la nécessité même, il sera désormais impossible de ne pas placer 

dans l’homme une nécessité identique. Il faut donc choisir. L'homme 

diffère assurément beaucoup des autres êtres de la nature; mais ce 

n'est pas une simple différence qui existe entre la liberté et la néces-
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Resterait à savoir si cette spontanéité universelle, cet 
élément de variabilité introduit dans l'univers, peut s’ac- 
corder avec les théories de la science moderne sur l'é- 
quivalence des forces et les lois mécaniques de l'évolu- 
tion. C’est une question que nous n'avons pas à exami- 
ner. Nous avons voulu simplement chercher ici le vrai 
sens et montrer l'importance historique d'une des prin- 
cipales théories d’Epicure. 

sité, c'est une opposition, une contradiction. On ne peut pas sauter : 
de Pune à l’autre ; si donc on place dans l'homme une liberté « indé- 
terminée à l'égard de ses effets, ».il faut se résoudre à faire de cette 
liberté le fond des choses, la source même de l'être. Or, une telle 
liberté n'est plus seulement spontanéité, elle est indétermination, con- 
tingence ; elle est insondable, et cette insondabilité la constitue essen- , 
tiellement. Ce sera donc l'indéterminé, le contingent. et, pour un 
spectateur du dehors, le hasard qu’il faudra placer à l'origine et au 
fond des choses. Déjà la liberté humaine, que beaucoup de philo- 
sophes admettent, échappe évidemment à la raison ; car si on 
pouvait entièrement rendre raison d’un acte réputé libre, il se 
ramènerait à la prédominance de tel ou tel motif et rentrerait ainsi 
dans le domaine du déterminisme : expliquer une chose, c’est la 
déterminer ; la liberté est donc essentiellement une puissance non 
rationnelle, Si on n'hésite pas à placer, par une contradiction au 
moins apparente, une puissance de ce genre dans un être raisonnable, 
nous ne voyons pas pourquoi on hésiterait à la placer dans des êtres 
non réisonnables. Il faut pousser jusqu'au bout sa pensée. Male- 
branche a dit, Kant et Schopenhauer ont répété que la liberté était 
un mystère : pourquoi l’homme aurait-il le privilège du mystère, et, 
en supposant que ce mystère existe, pourquoi ne pas Le placer au 
cœur même de l'être? Epicure nous semble donc avoir raison, du 
moment où il voulait briser la « chaîne des causes, » de ne pas avoir 
attendu lapparition de l’homme dans le monde, et d'avoir fait prove- 
nir le monde même de cette apparente exception à l'ordre du monde. 
Au point de vue logique, sa doctrine nous paraît parfaitement justi- 
fiable ; elle est plus conséquente que celle de beaucoup de nos mo- 
dernes, Est-elle pour cela la vérité ? l’indéterminisme représente-t-il 
plus exactement pour nous le fond des choses que le déterminisme : 
c'est une tout autre question. Nous ne voulons pas tenter ici de résou- 
dre le problème, nous avons voulu seulement l'élargir, Si on nous 
reproche, en poussant ainsi les choses à l'extrême, d'aboutir à l’ab- 
Surde, nous répondrons que l'absurde est sans doute contenu dans le 
principe dont on part, et qu’il vaut mieux s'en rendre compte : nous 
Préférons les philosophes qui veulent être tout-à-fait absurdes à ceux 
qu ne veulent l'être qu’à moitié ; ceux-là ont au moins le mérite 
de la logique. Hypothèse pour hypothèse, nous aimons cent fois mieux le clinamen épicurien que le libre arbitre vulgaire, réservé à l’homme,



CHAPITRE IT 

LA, TRANQUILLITÉ EN FACE DE LA MORT. 

THÉORIE ÉPICURIENNE DE LA MORT, ET SES RAPPORTS 

AVEC LES THÉORIES CONTEMPORAINÉS 

1. — Des idées antiques sur la mort au temps d’Epicure. Conception de la 
mort par analogie avec le sommeil. Croyance qu'il existe une conscience va- 

gue chez le mort comme chez Fhomme endormi. Le tombeau conçu comme 
une espèce de demeure et d'habitation. Que les enfers des anciens ne sont 
autre chose que le tombeau agrandi. Horreur qu’inspiraient aux anciens ces 
idées sur la mort. Comparaison avec nos idées modernes sur ce sujet. 

II. — Que la crainte de la mort, suivant Epicure, n'est pas rationnelle, et 
qu’elle est simplement l'effet de l'imagination. Que la mort en elle-même 

n'est point un mal. Le temps qui s'écoulera après notre vie doit-il nous 

effrayer plus que ne nous effraie celui qui s’est écoulé avant notre naissance ? 

Rapprochement de ces doctrines d’Epicure avec celles de Schopenhauer, de 

Strauss, de Büchner, de Bentham, de Bain, ete, — Comment Epicure se 

trouve logiquement amené à une très-curieuse théorie : le bonheur est indé- 

pendant de la durée, et l'immortalité même n’augmenterait pas notre bon- 

heur, Analogie de cette théorie avec celle de Feuerbach. 

IÏL. — La mort, si elle n’est pas à craindre, est-elle à désirer ? Hégésias pré- 

décessour des pessimistes modernes. Opposition d'Epicure avec Hégésias. 

La mort, si elle n'est pas un mal, n’est pas non plus un bien. Des cas dans 

‘lesquels le sage peut par exception recourir au suicide. — La mort d'Epicure 

et sa dernière lettre, . . 

IV. — Originalité de la doctrine d'Epicure. Qu'un certain nombre des objections 

qu'on lui à adressées ne l’atteignent pas. Qu'au point de vue de la doctrine 

du plaisir, la théorie d'Epicure sur la mort est plus conséquente qu'on ne l'& 

cru. Pourquoi l'épicurien peut dans une certaine mesure envisager la mort 

sans crainte. À quelle condition seulement l'iramortalité serait possible. — 

Qu'il y a deux manières différentes de craindre la mort, et qu'Epicuré à eu 

/ tort de ne pasles distinguer. . ‘ 

L'idée dominante de la philosophie d’Epicure, telle 

que nous la connaissons déjà, c'est l'idée d’affranchisse- 

ment, de libération intellectuelle et morale ; mais l'hom- 

me, une fois délivré des dieux de la fable ou du destin de
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Démocrite, se trouve encore en présence d’une néces- 
sité dernière, la plus-inévitable de toutes, celle de la 
mort. Affranchir l'homme de la crainte de la mort, tel 
sera donc en fin de compte l’objet suprême de la doc- 
trine d'Epicure. « Il n’y a rien de redoutable dans la 
vie, dit ce dernier, pour celui qui sait qu’il n’y a rien de 
redoutable dans la privation de la vie (!). » 

La théorie d'Epicure sur la mort est peut-être l’ef- 
fort le plus remarquable qui ait été tenté pour délivrer 
l'esprit humain de toute crainte de la mort, et cela 
abstraction faite de la croyance à l’immortalité. Lorsque, 
trois siècles après Epicure, le christianisme apparut et 
affirma avec tant de force la survivance et la résurrec- 
tion, les théories épicuriennes sur la mort tombèrent 
dans l’abandon. De nos jours oùle christianisme a beau- 
coup perdu de sa force, où l’on ne se contente plus à 
l'égard de l’immortalité des affirmations gratuites d'une 
religion, où la conception épicurienne de l'univers re- 
paraït dans les sciences et semble jusqu’à nouvel ordre 
la plus voisine de la vérité, il est intéressant d'étudier 
l'attitude que la morale du bonheur avait prise avec Epi- 
cure en face de la mort, d'examiner si les critiques dont 
ce philosophe a été l’objet sont toutes sérieuses, et quel 
est le point précis où sa théorie se montre insuffisante. 
Chemin faisant, nous aurons à relever plus d’une analo- 
gie entre les doctrines d’Epicure et celles de Schope- 
nhauer, de Strauss, de Feuerbach et d'autres penseurs 
contemporains. 

I. — Pour comprendre en son vrai sens la théorie 
épicurienne, il faut d’abord se dépouiller des idées que 
le christianisme a plus ou moins inculquées à tous au 
sujet de la mort. Dans la crainte de la mort l’imagina- 
tion entre pour une part égale à celle de la raison; 
suivant Epicure même, l'imagination est tout; or l’ima- 
gination des anciens était fort surexcitée à l'endroit de 
la mort, et autrement que celle des modernes. 

. D’après les images des poètes et les traditions reli- 
gieuses, on peut conjecturer que les premiers peuples 
se sont représenté la mort par une induction tirée du 
sommeil. Or le sommeil le plus profond n’est jamais dé- 

, (1) Diog. L, x, 125 : OBÈy yép Eotiy y ro Cv deuvév, To narer- 
NPÔTL Vois rè Pnbèv Urdpyev ëv r@ ph Cv Dervér.
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pourvu de tout sentiment. Les anciens se figurèrent 

donc la mort comme accompagnée d’une vague sensi- 

bilité, et c'est bien là ce qui en faisait pour eux l'objet 

d'une épouvante toute particulière. Suivant les paroles 

de Lucrèce exposant la doctrine épicurienne, « l’hom- 

« me ne peut s’arracher tout entier à la vie, il ne peut 

« se dépouiller de lui-même, se séparer de ce corps 

« étendu à terre; il s'imagine que cela, c’est encore 

« lui, et debout à côté de son cadavre, il l'anime et le 

« souille encore de sa sensibilité (). De là cette crainte, 

dont parle encore Lucrèce, d’être dévoré par les vau- 

tours ou les bêtes féroces, d’être ballotté par les flots, 

ou simplement de se sentir oppressé sous la pierre froide 

du tombeau. De là les rites si précis observés dans 

l'ensevelissement et dont l'oubli pouvait entraîner le 

malheur éternel du mort; de là ce soin de préparer près 

du tombeau, dans la culina, la nourriture qui devait 

apaiser sa faim : si on négligeait de la lui apporter, 

(1) Lucr., IL, 890. 

(2) Lucr. ibid. — Cette formulé, usitée dans les funérailles de la : 

Grèce et de Rome : « Que la terre lui soit légère, » n'avait sans doute 

rien de métaphorique à l’origine ; elle exprimait un sentiment répandu 

chèz un grand nombre de peuples et qu'on retrouve dans toute sa 

naïveté chez les tribus sauvages. Les Guaranis, par exemple, veillent 

à ce que la terre ne pèse pas trop lourdement sur le mort; les Indiens 

du Pérou déterraient leurs pères que les Espagnols avaient enterrés 

dans les églises, en disant qu’ils souffraient d’être ainsi foulés sous les 

dalles. Chez les Tupis, dans une intention toute contraire et peu 

gracieuse à l'endroit du mort, on lie fortement les membres des cada- 

vres pour les empêcher de sortir du tombeau et d'aller tourmenter les 

vivants. Les négresses de Matiamba jettent dans l’eau le corps de leurs 

maris défunts afin de noyer leur âme et de leur épargner sans doute 

toute velléité de jalousie. Les Abyssiniens abandonnent les criminels 

aux bêtes féroces, pour les anéantir à la fois dans cette vie et dans 

l'autre. Les Chinois attachent une telle importance à être ensevelis 

dans la terre natale et à pouvoir s’y réveiller un jour, que, s'ils con- 

sentent à émigrer en Californie, c'est à la condition expresse qu'on 

ramènera leurs cadavres au Céleste Empire. M. Spencer, dans ses 

Principles of sociology, cite Pinca Atahuallpa qui, condamné à mort, 

consentit à se faire chrétien, afin d’être pendu au lieu d’être brûlé, car 

s’il avait été brûlé, c'en était fait de sa résurrection. De nos jours 

encore, en 1874, l'évêque de Lincoln — raisonnant, comme le remar- 

que M. Spencer, de la même manière que le guerrier indien, — 

précha contre la crémation, qui tend selon lui à ébranler la foi de 

l'humanité dans la résurrection.



106 ÉPICURE 

il sortait de la tombe, et on l’entendait gémir la nuit (1). 
La même idée d'une conscience vague après la mort de- 
vait, en se développant, donner naissance à la concep- 
tion de l’immortalité. Si la mort n'est qu’une sorte de 
sommeil, de léthargie, pourquoi ne serait-elle pas sui- 
vie elle-même d’un réveil plus ou moins complet et 
comme d’une vie nouvelle? Mais il ne faut pas croire 
que, pour la plupart des peuples primitifs, cette vie 
hypothétique füt quelque chose de bien désirable et 
surtout de préférable à la vie présente. Loin de la. D'a- 
bord on la place difficilement dans un milieu différent 
de celui du tombeau. Les vivants ont peine à supposer 
que les morts s’arrachent de ce lieu où ils les ont mis 
de leurs propres mains, où ils les ont vus pour la der- 
nière fois, où ils ont enseveli avec eux leurs armes, 
leurs vêtements, leurs chevaux, leurs femmes parfois, 
où ils apportent encore du lait et du miel pour.leur nour- 
riture. Aussi, dans la plupart des religions, la demeure 
des morts c’est la terre. On ne l'a peut-être pas assez 
remarqué, les enfers ne sont autre chose que le tombeau 
agrandi; les morts peuvent s'y mouvoir, tandis que 
dans le tombeau ils étaient immobiles : c’est presque là 
la seule différence ®). 

Ajoutons que, la mort étant conçue comme un séjour 
éternel dans la nuit souterraine, l'imagination popu- 
laire ne tarda pas à se donner carrière et à peupler cette 
ombre des plus effrayants fantômes. Alors comme de 
nos jours il y avait sans doute des incrédules qui 

() Voir Fustel de Coulanges, la Cité antique, p. 18. — Maintenant 
encore, dans certaines contrées de l'Allemagne, le soir de la Toussaini, 
on se couche dé bonne heure en laissant sur la table Le dîner servi 
pour la nourriture des pauvres âmes. ‘ 

(2) Qu'on se rappelle à ce sujet la descente d'Ulysse aux enfers dans 
l'Odyssée. Les enfers sont un lieu sombre, froid, bas; les morts y 
regrettent la lumière du soleil, et pensent avec tristesse à ceux qui 
vivent au-dessus de leur tête, joyeux, en la contemplant. Ce ne sont 
Pas seulement les coupables et les lâches qui se voient ainsi éterneile- 
ment condamnés à la nuit et à la souffrance; les hommes « bons et 
braves » ont un sort semblable; peu ou point de distinction entre 
Eux. La conception des Champs-Elysées est postérieure et relative- 
ment récente. Sur tous les hommes Pimagination des peuples primi- tifs étend uniformément l'ombre du tombeau; même si les morts re- montent quelquefois à la surface de la terre et hantent le séjour des 
Vivants, c’est la nuit, dans une obscurité semblable à celle des enfers. 

s
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riaient du Cocyte, de l'Achéron, de Cerbère et de Tan- 

tale; mais la foule craignait toujours ces chimères. Dans 
les temples, dans les maisons, des peintures repré-- 

sentaient les supplices infernaux, et on.les regardait 
avec crainte W. « La superstition, dit Plutarque, fait sa 

peur plus longue que sa vie, et attache à la mort une 
imagination de maux immortels; lorsqu'elle achève 

toutes ses peines et ses travaux, elle se persuade qu’elle 

en doit commencer d’autres qui jamais ne s’achève- 

ront (). » Plutarque ajoute que, pour son compte, il ai- 

merait mieux être épicurien que superstitieux. De nos 

jours même, où les craintes religieuses ont tant perdu 

de leur force, on sait à quel degré peut aller chez nom- 

bre de gens la terreur des peines infernales. Dans cer- 

tains pays, comme l'Amérique, où la foi religieuse est 

bien plus robuste qu’en Europe et surtout en France, 

cette terreur a produit souvent sur des assemblées en- 

tières des accidents nerveux et provoqué des attaques 

d'épilepsie. Cependant, depuis le christianisme, les 

croyants n'éprouvent au sujet des peines éternelles 

qu’une crainte combattue et allégée par l'espoir d’éter- 

nelles récompenses. Ils savent quele ciel est ouvert aux 

élus, et ils espèrent se trouver un jour parmi eux. Dans 

les religions antiques, au contraire, l'espérance du ciel 

n'existait pas; seuls, quelques héros comme Hercule ou 

Bacchus avaient mérité de prendre place là-haut parmi 

les dieux; tous les autres hommes, pêle-mêle, ensevelis 

sous la terre, y demeuraient à jamais loin du jour, et si 

parmi eux il y en avait de plus châtiés, de plus malheu-. 

reux les uns que les autres, il n'y en avait vraiment 

point de fortunés. Aussi, suivant l'expression de Cicéron 

exposant le système épicurien, l'idée de la mort pesa sur 

le monde antique comme le rocher fabuleux sur Tantale. 

Ce fut une vraie révolution que produisit le christianisme 

en transportant des enfers dans le ciel la demeure des 

élus. Il fraya ainsi une voie nouvelle à l'imagination 

humaine ; soulevant la pierre du tombeau jusqu'alors 

fermée sur les morts, il ouvrit leurs yeux à un jour plus 

éclatant que celui même dont nous jouissons pendant 

notre vie. On avait cru jusqu'alors que mourir, c'était 

toujours descendre sous la terre et dans la nuit; on 

(x) Plaute, Captifs, V, 4, t. 

(2) Plut., De la superstition, 4.
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crut désormais que c'était, au moins pour les élus, 
monter dans la lumière. Une vie bienheureuse apparut 
après la vie d'ici-bas, et l’existence terrestre, qui avait 
semblé jusqu'alors le suprême bonheur au prix de 
l’épouvante qu'inspirait l'existence aux enfers, devint 
tout-à-coup méprisable. | 

À l’époque d'Epicure, rien n’annonce encore cette ré- 
volution. La mort est un objet universel de crainte; ou 
plutôt, chose remarquable, on craint moins la mort 
que la vie future, telle que la religion la représente. À 
la longue, une association d’idées très tenace s’est faite 
entre la vie future, l'horreur du tombeau, la nuit sou- 
terraine et les fantômes dont l'imagination est toujours 
portée à peupler la nuit. On ne peut s’imaginer que la 
mort soit la paix, le repos, non l'inquiétude et le tour- 
ment : on ne peut croire à un anéantissement complet. 
L'épicurien qui, lui, pouvait se supposer « mort tout 
entier » était un objet de secrète envie pour le supers- 
tilieux qui croyait aux enfers . De nos jours, aux yeux 
des croyants, la mort est, suivant le calcul de Pascal, un 
coup de dés où l’on peut tout perdre, mais où l’on peut 
aussi tout gagner; — pour les anciens, on n’y pouvait 

(1) Plut., de la Superst., 31.— Les philosophes pensaient consoler 
ceux qui avaient perdu quelque proche en leur apprenant qu’il n’est 
pas de vie future, et que par conséquent le mort pleuré par eux jouis- 
sait d’un éternel repos. (V. M. Martha, Le poëme de Lucrèce). À Ro- 
me, au temps de Sénèque, un jeune homme meurt dans un âge encore 
tendre, alors que, par la pureté de ses mœurs, il avait mérité d’en- 
trer encore enfant dans un collége de prêtres. Sénèque écrit à Marcia 
sa mère, et voici les consolations qu’il lui donne : « Penses-y bien, ce- 
« lui que tu as perdu n'est affligé de nuls maux; ces croyances qui 
« rendent à nos yeux les enfers terribles, ce sont des fables ; nulles 
« ténèbres ne menacent les morts, point de prison, point de fléuves 
« brûlants de feu, point de fleuve d'oubli, ni de tribunaux ni d’accu- 
« sés, et dans cette liberté si large nuls tyrans nouveaux. Les poètes 
« ont imaginé ces choses en se jouant, et nous ont agités de vaines 
« terreurs.… Une grande et éternelle paix l’a reçu. » (Sén., Consol. ad 
Marc., 19, V.) Qu'on substitue par la pensée à Sénèque un de nos 
philosophes contemporains, et à Marcia la mère pieuse de quelque 
jeune prêtre de nos jours, ces paroles deviendraient vraiment étran- 
ges. C’est généralement à ses prêtres et à ses fidèles les plus convain- 
cus qu’une religion promet après la mort les destinées les plus hau- 
tés; mais la religion païenne, on le voit, promettait si peu de chose 
Aux siens, qu’en comparaison l’anéantissement complet pouvait pa- raître préférable.
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que perdre. La vie future était à leurs yeux une me- 
nace, et ne pouvait être une promesse. La doctrine 
d’Epicure se ressentira de cette conception antique ;elle 
prendra tout d’abord pour but d’apaiser cette crainte 
encore primitive de la mort. 

Il. — La crainte de la mort a une telle puissance aux 

yeux de Lucrèce que, selon lui, elle serait chez l'homme 

le principe de toutes les passions mauvaises (1). C'est à 
cette crainte qu'il ramène, par une analyse curieuse, 

l'ambition, l'envie, l’avarice, la bassesse : tous ces vices 

proviennent, selon lui, de l'importance exagérée que 

nous attachons à la vie et aux choses de la vie. Il est 

certain que la peur de la mort est essentiellement cor- 

ruptrice : nous aurions tous une vie presque parfaite si 

nous ne craignions jamais de la perdre. 

Maintenant, pourquoi redoutons-nous la mort et à 

tout prix cherchons-nous à l’éviter? S'il faut en croire 

Epicure, c’est tout simplement par une crainte naïve; 

nous supposons toujours, suivant la croyance vulgaire, 

qu'il reste quelque chose de nous dans la mort, et c’est 

le sort de ce quelque chose qui nous inquiète, met en 

éveil notre imagination, suscite à nos yeux des fantô- 

mes. De nos jours même,:le fin psychologue anglais. 

M. Bain, n’est pas très-éloigné d’'Epicure et croit comme 

lui que, dans la mort, c’est surtout l'inconnu et la nuit 

du tombeau qui nous font peur. « La crainte de la mort, 

« dit M. Bain dans son analyse des émotions, est la ma- 

« nifestation culminante de la terreur superstitieuse. Ce 

« qu'il ya de commun dans toutes les émotions pro- 

« duites par la crainte de la mort, c’est la peur de l’ave- 

« nir inconnu dans lequel l'être est introduit. L'obscu- 

« tité de l'ombre de la mort est essentiellement propre 

« à frapper de terreur. Ge sont les plus profondes téné- 

« bres de minuit (the deepest midnight gloom) que l’ima- 

« gination humaine puisse se figurer F1. » Si au con- 

traire, selon Epicure, nous réagissions contre ces idées 

superstitieuses, si nous nous persuadions bien que la 

mort n’est rien de réel et pour ainsi dire de vivant, 

qu’elle est au contraire pour nous la dissolution de 

toute vie, l’anéantissement complet, quelle raison au- 

(x) Lucr., HE, 31. 

(2) M. Bain, The emotions and the will, p. 62.
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rions-nous de la craindre ? Il n’y a rien de redoutable 
dans tout ce qui n’est rien par soi-même. La destruc- 
tion, c’est simplement le repos. Les Cyrénaïques, dans 
leur théorie du plaisir, faisaient du repos le moyen- 
terme entre la volupté et la peine; Epicure, emplissant 
de jouissance et de bonheur les instants mêmes d’inac- 
tion apparente dont est semée la vie, n’admet plus qu’un 
moyen-terme entre le plaisir et la peine, un éfat absolu- 
ment indifférent : c’est le suprême repos, celui de la 
mort. | \ . 

« La mort n’est rien à notre égard, dit Epicure dans 
« ses Maximes; car ce qui est une fois dissous est inca- 
« pable de sentir, et ce qui ne sent point n’est rien 
« pour nous{f). » Puis, développant cette idée dans la 
lettre à Ménécée : « Accoutume-toi, écrit-il, à penser que 
« la mort n’est rien pour nous : car tout bien et tout 
« mal réside dans le pouvoir de sentir ; mais la mort est 
« la privation de ce pouvoir. Aussi cette connaissance 
« droite, que la mort n’est rien pour nous, fait que le 
« caractère mortel de la vie n’empêche pas la jouis- 
« Sance; eb cela, non en plaçant devant nous la pers- 
« pective d’un lemps indéfini, mais en nous ôtant le 
« désir de l’immortalité @), » 

Ge raisonnement d’Epicure s'appuie, comme on le 
voit, sur le principe même du système, que le bien est 
le plaisir et le mal la souffrance. Ce principe étant ad- 
mis dans loute sa rigueur, la première conséquence 
qu'Épicure en tire s’en suit logiquement. Ne pas étre, 

(1) Epic. ap. Diog. Laërt., n° max. ‘O Odvarec oBèy rpds QUËS * rb 
14p Duihvbév, dvuodnret - ro à dvucOnroëy, cbdEv modc Us. 

(2) Tbid., X, 124. — Epicure, dans les fragments que Diogène 
Laërce nous a conservés, ne formule pas d'arguments contre l’im- 
mortalité de l’âme. Mais Lucrèce nous a laissé un remarquable résu- 
mé de l'argumentation épicurienne. Suivant les Epicuriens, l’expé- 
rience nous prouve que le corps et l'âme ont’une vie parallèle et so- 
lidaire; ils naissent, se développent, vieillissent ensemble, ils doivent 
donc mourir à la fois; toute cause agissant sur lun réagit sur Pau- 
tre; la maladie, le délire, la léthargie, l'ivresse, se font sentir sur 
lPâme et sur le corps : « Or toute substance qui peut être troublée et 
« altérée sera nécessairement détruite et privée de l'immortalité, si 
€ elle est exposée à l’action d’une cause supérieure. » (III, 483). La 
vie de Pâme, comme celle du corps, dépend donc uniquement du de- 
gré des forces destructives; quand ces dernières Pemportent, la mort survient, .
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cela n'implique ni douleur, ni plaisir, conséquemment 
ni bien ni mal pour celui qui n’existe plus. Mais Epicure 

en tire une seconde conséquence et étend le raisonne- 

ment à celui qui existe encore : il parle un peu trop aux 

vivants comme s'ils étaient déjà morts. Quand il nous 

dit : « la mort en elle-même n'est point un mal, » on 

pourrait lui répondre avec Bayle : « C’est bien assez que 

je sois privé de la vie que j'aime tant. » En poussant 

jusqu’au bout le raisonnement d’Epicure on arriverait à 

soutenir qu'ilest inutile de se détourner d’un précipice ; 

car, une fois qu'on y sera tombé, on ne souffrira plus, 

et lorsqu'on n’y est pas tombé, on ne souffre pas en- 

core. C’est à peu près ce que va dire Epicure dans le 

passage suivant, plein de toute la subtilité grecque, 

et qui eût charmé Gorgias ou Protagoras. « Lorsque 

« nous sommes, la mort n’est pas; lorsque la mort est, 

«nous ne sommes plus. Elle n’est donc ni pour les vi- 

« vants ni pour les morts; car pour ceux qui sont, elle 

« n’est pas; et ceux pour qui elle est ne sont plus ®, » 

La mort, n'étant donc point un mal au moment où 

elle est arrivée, ne peut, selon Epicure, devenir un mal 

pour l'imagination qui la prévoit. « Insensé celui qui 

« dit qu'il craint la mort, non parce qu’une fois présente 

« elle l’affligera, mais parce que encore future elle l’af- 

«flige; car ce qui, une fois présent, n'apporte pas de 

« trouble, ne peut, étant encore à venir, affliger que par 

« une vaine opinion (). » 
Notre avenir, ajoute Lucrèce, ne doit pas plus nous 

préoccuper que notre passé : ne venons-nous pas du 

néant, n’avons-nous pas la mort avant la vie? « Vois 

« combien nous est indifférente l'éternité passée, qui fut 

«avant que nous naissions (). C’est le miroir où la na- 

«ture nous montre les temps futurs qui seront après 

« notre mort. Rien d’effrayant t'y apparaît-il? rien de 

« triste? N'est-ce pas une tranquillité plus grande que 

« tout sommeil? » — De nos jours cet argument des 

Epicuriens a été reproduit par Schopenhauer. Comme 

©) Diog. Laërt., 125. OÙte cüv mobs robs Covras Éctiv, oùTE mods 

rodc tete heurnr étais. ‘ 

(2) Diog. L., x, ibid. FO rapèv oùr Evophet, rpocdondyLevoy xEVÈ 

AUTET. 
(3) Lucr., IL, 985.
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Epicure, Schopenhauer attache en effet une grande im- 
portance à la question de la mort, « car la mort est pro- 
« prement le génie inspirateur, le Musagète de la philo- 
« sophie; » or, suivant lui, si notre crainte du néant 
était raisonnée, nous devrions nous inquiéter autant du 
néant qui a précédé notre existence que de celui qui 
doit la suivre. Et pourtant il n’en est rien. J'ai horreur 
d’un infini a parle post qui serait sans moi; mais je 
ne trouve rien d'effrayant dans un infini & parte ante 
qui a été sans moi}, La crainte de la mort est donc 
plutôt, pour Schopenhauer comme pour Epicure, une 
chose d'imagination que de raison, et le philosophe 
doit s’en délivrer. : 

Ainsi l'au-delà et l’en-deçà de la vie se ferment éga- 
lement pour nos craintes et nos désirs. Il faut détourner 
nos yeux de ce nouvel infini qui semblait se présenter à 
nous, l'infini du temps; l’idée de durée sans limites, au 
moins quand nous voulons l'appliquer à notre vie, n’est 
qu'une vaine et creuse opinion, comme celle de Néces- 
sité, comme celle de Caprice divin: Saturne ne doit pas 
plus nous inquiéter que Jupiter ou le Destin. Epicure, 
soutenant que l'immortalité est impossible, en conclut, 
un peu vite, qu'elle n’est pas désirable 4), 

Sur ce point sa théorie offre encore la plus grande 
analogie avec la doctrine moderne de Strauss selon 
laquelle l'immortalité serait plutôt à craindre qu’à désirer. 
Strauss se sert en partie des termes mêmes d'Epicure. 
« Quiconque ne s’enfle pas d'orgueil, dit-il, sait bien 
« apprécier l'humble mesure de ses facultés, est recon- 
« naissant du temps qui lui est donné pour les dévelop- 
« per, mais ne manifeste aucune prétention à un accrois- 
« sement de ce délai au-delà de cette vie terrestre ; et 

(1) Die Welt als Wille, t. IE, ch. 41; t. I, 1. iv. L'argument de Lu- 
crèce et de Schopenhauer est d’ailleurs sophistique; car le néant in- 
fini ne nous effraie qu’en tant qu'il doit suspendre notre existence et 
arrêter l'élan de notre volonté. Or, autre chose est le néant précédant 
notre naissance et aboutissant à notre existence; autre chose est 
l'existence aboutissant au néant. Le néant passé ne porte aucun tort 
à notre existence actuelle; le néant à venir peut la supprimer d'un 
moment à l'autre. On se console aisément de n'avoir pas toujours 
possédé un bien, on se console plus difficilement d'être condamné à 
le perdre. : 

; = ñ Das , Ge. OÙx drarsov rpoonibstoz XpSvov, SANS rbv Tic dfavastas 
dgehouévn rébev. Diog. L., x, 124.
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* « l'éternité en perspective lui donnerait le frisson (1). » 
Même opinion dans Büchner : à en croiré ce dernier, 
l'humanité a personnifié dans la légende d’Ahasvérus la 
crainte instinctive qu’elle éprouve à l’idée d'une vie 
immortelle (. | 

Selon Epicure, tout désir qui n’a pas sa confirmation 
dans la nature même, doit être supprimé. Le désir de 
limmortalité ( tñs d0avacias xétoc) doit donc disparaître. 
en nous comme tant d’autres, comme ceux des richesses, 
des honneurs : c’est de ce désir surtout qu’il faut dire 
qu'il « tombe dans l'indéfini », ei dmetpov éxrimra. Le sage 
n’envie pas plus le prétendu bonheur de l’immortalité 
qu’il n’envie les couronnes données aux poètes, les sta- 
tues élevées aux conquérants. « Il n’est point comme 
« suspendu aux choses futures, mais il les attend). » 
Il ne s'inquiète point du nombre de jours que lui garde 
l'avenir indéterminé. « IL faut se rappeler, dit Epicure, 
« que le temps à venir n’est ni nôtre ni tout-à-fait non 
« nôtre, afin que nous ne l’attendions point à coup sûr 
« comme devant être, et que nous n’en désespérions 
« point comme ne devant absolument pas être (@,. » 

Pour justifier aw point de vue même de l’épicurisme 
le désir de l’immortalité et la crainte de la mort, on pour- 
rait répondre : Le bien étant le plaisir, si le plaisir est 
raccourci et interrompu par la mort, le bien est dimi- 
nué ; la mort, tout en n'étant pas un mal au sens absolu 
du mot, est un moindre bien; elle est donc un légi- 
time objet d’aversion pour l'être qui tend au plus grand 
bien; limmortalité, au contraire, si on la concevait com- 
me la perpétuité de la jouissance, serait un légitime 
objet de désir. 

C'est sans doute pour répondre à quelque argument 
de ce genre qu’Epicure imagina une de ses théories les 
plus originales et les plus paradoxales. 

À l'en croire, non-seulement nous pouvons être heu- 
reux indépendamment de l'avenir, indépendamment de 
Vimmortalité, mais l’immortalité n’augmenterait pas 

{x) Strauss, L'ancienne et la nouvelle foi (trad, franc.), p. 116. 

(2) Bentham 4vait également exprimé des idées anaiogues dans son 
livre de la Religion naturelle (trad. Cazelles, p. 8). 

G) De fin. 1, xix, 62 : « Neque pendet ex futuris, sed exspectatilla. » 
(4) Diog. Laërt., x, 129. Tè MÉéMAOV, otre muéTepoy oÙre révros cùy 

UÉTEpOY. s
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notre bonheur : c'est un tout complet, qui se suffit à lui- 
même. « Epicure nie que la durée puisse ajouter quel- 

« que chose au bonheur de la vie, et qu'une volupté 
« soit moindre, perçue dans un court espace de temps, 
« que si elle était éternelle. Lui qui place le souve- 
« rain bien dans le plaisir, il nie que le plaisir puisse 
« être plus grand dans un temps infini que dans un 
« temps limité et modique (1). » Ce qui importe, dans 
la jouissance, ce n’est pas sa durée, c'est son intensité; 
la jouissance la plus véritable et la vie la plus parfaite, 
ravrekn 6lov, le sont par elles-mêmes et abstraction faite 
du temps. « Le temps, qu'il soit sans bornes ou borné, 
« contient un plaisir égal, si on sait mesurer par la 
« raison les bornes de ce plaisir ® . » Il y a ainsi dans 

. la jouissance une sorte de plénitude et de surabondance 
intérieure, qui la rend indépendante du temps comme 
de tout le reste : le vrai plaisir porte son infinité au- 
dedans de lui. Qu'importe que la vie du sage soit 
bornée? Prise en elle-même, elle est aussi heureuse 
que la vie divine, la vie éternelle, et Epicure peut « dis- 
puter de bonheur avec Jupiter même (). » 

Cette doctrine d'Epicure, qui élève le bonheur au- 
dessus du temps, et le condense en quelque sorte dans 
une durée limitée sans lui enlever rien de sa valeur 
inestimable, a été reprise de nos jours par un philoso- 
phe allemand qui niait comme Epicure limmortalité 
personnelle : nous voulons parler de Feuerbach. Il est 
intéressant de comparer les arguments par lesquels 
Epicure et Feuerbach cherchent tous deux à démon- 
trer que l’immortalité est inutile. « Chaque instant, 
« écrit le philosophe allemand, est une existence pleine 
« et entière, d’une importance infinie, satisfaite en soi, 
« affirmation illimitée de sa propre réalité. » C’est la 
même idée, traduite dans un langage métaphysique, 
qu’Epicure vient d'exprimer en disant : « Le temps, qu’il 

= 

(1) De finibus, I, xxvix, 87, 88 : « At enim negat Epicurus ne diu- 
turnitatem quidem temporis ad beatè vivendum aliquid afferre, nec 
minorem voluptatem percipi in brevitate temporis, quâm si illa sit 
sempiterna.. Quum enim summum bonum in voluptate ponat, negat 
infinito tempore ætatis voluptatem fieri majoren quàm finito atque 
modico. » Voir ibid., 1. I, xix, 63. 

@) 0 dretpog Xp6vos lonv yet Tv oovhv at S remepasuévos, Édv 
TS GUTTS TA TÉPATU RATAUETPNON TE Aoytou®. Diog. L., 45. 

(3) Stob., Florileg., jam. cit.
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soit sans bornes ou borné, contient un plaisir égal. » Lu- 
crèce, lui aussi, s’écriait : « Si les plaisirs, versés en ton 
âme comme en un vase sans fond, ne se sont pas écou- 
lés et perdus en vain, pourquoi, comme un convive ras- 
sasié de la vie, ne sors-tu past}? » Feuerbach reprend 
cette image de Lucrèce : « À chaque instant, dit-il, tu 
vides jusqu’au fond le calice de l'immortalité, qui, com- 
me la coupe d’Obéron, se remplit de lui-même inces- 
samment, » 
‘La doctrine de Feuerbach repose sur une conception 

particulière du temps et de l'éternité. L’éternité ne con- 
sisterait pas dans une extension infinie de la durée. 
mais dans une intensité infinie de la vie ; elle se trou- 
verait alors concentrée en quelque sorte dans chaque 
instant de l'existence. « L’éternité, dit-il, est force, 
énergie, action et victoire. » Au lieu de ces théories 
métaphysiques inspirées de Hegel, Epicure invoque un 
exemple pratique. « De même, dit-il, que le sage ne 
« choisit pas la nourriture la plus abondante, mais la 
« plus suave; ainsi il ne recueille point une vie très 
« longue, mais très suave ©. » Feuerbach se sert d’un 
autre exemple, plus esthétique. « Les tons musicaux, 
« dit-il, quoique dans le temps, sont cependant par leur 

signification en dehors et au-dessus de lui. La sonate 
qu'ils composent est aussi de courte durée ; on ne la 

« joue pas éternellement; mais n'est-elle que longue ou 
courte ? Que dirais-tu, je te le demande, de celui qui, 

« pendant qu’on la joue, n'écouterait pas, mais compte- 
« rait, prendrait sa durée pour base de son jugement, et, 

-« quand les autres auditeurs chercheraient à exprimer 
« leur admiration par des paroles précises, ne trouverait, 
« pour la caractériser que ces mots : Elle a duré un quart 
« d'heure ? Sans doute le nom de fou te paraîtrait encore 
« trop faible pour un tel homme. Comment faut-il donc 
« nommer ceux qui croient juger la vie en disant qu’elle 

A 
À 

À 

(:) Lucr., 115, 930, et ss. 

Nam si grata fuit vita anteacia priorque, 

Et non omnia, pertusum congesta quasi in vas. 

Commoda perfluxere atque ingrata interiere! 

Car non, ut plenus vitæ conviva recedis, 

Æquo animoque capis securam, stulte, quietem # 

(2) Diog. Laërt., x, 126. Oüto aa ppévov où Tbv prior, XAà 

FètoToY AGPTICETAL. 

N
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« est passagère et limitée? » Et s'appuyant sur cette com- 
paraison de la vie avec une sonate qu'il dépend de nous 
de rendre sublime, tandis que la mort est l'éternel si- 
lence, Feuerbach attaque comme Epicure les religions et 
les philosophies de son temps, qui veulent faire de la 
vie un néant, et rendre le néant plus désirable que la 
vie : « Ce avec quoi l’on ne dit rien, l’on ne pense rien, 
« l’on ne détermine rien, est-ce autre chose que rien ? 
« Comment faut-il les nommer, ceux qui font du rien 
« quelque chose, et qui, en retour, réduisent à rien la 
« réalité de la vie? Ils se donnent le nom de chrétiens, 
« d'hommes pieux, de rationalistes, de philosophes mé- 
« me; toi nomme-les fous, insensés, et affirme encore à 
« ton dernier souffle la réalité et la vérité de cette vie. » 

Cette affirmation suprême, c'est celle qu’Epicure, 
comme nous le verrons, proféra en mourant. 

IT. — Si nous ne devons pas craindre la mort, il ne 
s'ensuit pas, selon Epicure, que nous devions la désirer. 
Il ne faudrait pas pousser trop loin sa doctrine, et croire 
qu’il aboutisse à prêcher le dégoût de la vie et le renonce- 
ment à l’existence. Loin de là; nous savons que la mort 
supprime la faculté de sentir ; que les sens sont la con- 
dition du plaisir, et que le plaisir est la seule fin des 
êtres; une chose qui n’est pas un plaisir ne peut donc 
être en elle-même une fin. Aussi, dit Sénèque, Epi- 
cure ne reprend-il pas moins ceux qui aspirent à mourir 
que ceux qui redoutent de mourir (f). « Le sage, dit Epi- 
« cure lui-même, ne craint point de ne pas vivre, et la 
« vie ne lui est pas non plus à charge (), » 

Sur ce point Épicure se trouve en opposition avec un 
philosophe fameux de son époque, Hégésias, dont les 
doctrines rappellent celles de nos modernes pessimistes. 
Hégésias, disciple indirect d’Aristippe, partait pourtant 
de principes analogues à ceux d’Epicure lui-même, à 
Savoir que le plaisir est le seul bien @); mais, suivant 
Jui, ce bien se rencontre rarement en sa plénitude; le 
plus souvent, l’espérance entraîne avec elle la déception, 

2 . . . ! | j (1) Sen., Epist., 24, 22. € Objurgat. Epicurus, non minus eos qui 
mortem concupiscunt, quam eos qui timent, » 
.(2) Diog. Laërt., x, 126, 127. Oüre ooéetrat <d Lh Env” obre yae 
AT Rooclotator à Éiv. | 

G) Diog. Laërt., IL, VIII, 03.
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la jouissance produit la satiété et le dégoût : dans la vie, 
la somme des peines est supérieure à celle des plaisirs, 
et nulle part le bonheur n'existe ni n’est réalisable : 
dvbraparos h ebamovia D, Chercher le bonheur, ou seu- 
lement le plaisir, c'est donc chose vaine et contradic- 
toire, puisqu’en réalité on trouvera toujours un surplus 
de peines; ce à quoi il faut tendre, c’est seulement à évi- 
ter la peine; or, pour moins sentir la peine, il n’est 
qu'un moyen : se rendre indifférent aux plaisirs mêmes 
et à ce qui les produit @, émousser la sensibilité, anéan- 
tir le désir. L’indifférence, le renoncement, voilà donc le 
seul palliatif de la vie. Et la vie, même ainsi amendée, 
n’est pas plus désirable que la mort; ceux qui en sont 
fatigués peuvent donc s’en guérir; la vie vaut la mort, 

. et la mort vaut la vie : ñ Con wa 8 Odvaros afperéc. De là 
le nom de Pisithanate ou conseiller de mort, donné à 
Hégésias: De nombreux auditeurs accoururent auprès de 
lui, sa doctrine se répandit rapidement, et à sa voix des 
disciples convaincus se donnèrent la mort. Le roi Ptole- 
mée s’en émut, et craignant que ce dégoût de la vie ne 
devint contagieux, fit fermer l’école d'Hégésias et exila 
le maître. , 

La doctrine d'Hégésias fait songer aux systèmes con- 
temporains de Schopenhauëer et de ses disciples. Gette 
doctrine se trouve à l'égard de l’école épicurienne dans 
la même situation que ceux-ci vis-à-vis de l’école utili- 

taire anglaise. Il est donc curieux de voir à deux épo- 

ques si différentes de l’histoire deux écoles affirmer à la 

fois, l’une, que la vie a pour but le plaisir et que ce but 

peut être atteint, l’autre, que le plaisir, tout en consti- 
tuant après tout la fin la plus positive de la vie, se trouve 
hors de notre atteinte, et que le plus sage est de prati- 

quer une sorte de renoncement ascétique. Hégésias et 
Schopenhauer ont d’ailleurs ce point commun qu’ils ont 

dû s'inspirer tous deux des idées indiennes. Scho- 
penhauer se disait lui-même le boudhiste moderne. 
Quant à Hégésias, il vécut à cette époque où l'Asie et 

l'Europe venaient d’être mises en relation par la con- 

quête d'Alexandre : les gymnosophistes avaient étonné 

l’armée grecque; Calanus s'était brûlé volontairement 

devant les soldats assemblés, comme Hercule, ce dieu 

(x) 1b., 94. 
(2) Z6., 96.
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des Grecs, et en mourant il avait prononcé des paroles 
prophétiques. Sans doute, au contact du génie grec, les 
vieilles croyances de l'Orient prirent une force nouvelle, 
et une sorte de fermentation commença dans les esprits, 
qui devait se faire sentir jusque dans les écoles philoso- 
phiques. La doctrine d'Hégésias fut peut-être une sorte 
de synthèse, probablement inconsciente, des idées bou- 
dhistes et des idées cyrénaïques. 

Quoi qu'il en soit, c’est avec une grande énergie 
qu'Épicure proteste contre une telle doctrine. On croi- rait Bentham ou quelqu’un de ses disciples répondant à 
nos pessimistes modernes. « Quelle folie, s'écrie-t-il, de « Courir à la mort par dégoût de la vie quand c'est « votre genre de vie qui vous force à envier la mort)!» 
Et ailleurs : « Quoi de plus ridicule que d’invoquer la « mort quand c’est la crainte de la mort qui empoisonne 
« votre vie ® ! » Enfin il écrit à Ménécée : « Le pire «(de nos adversaires) est celui qui répète les vers du « poêle : — Le premier bien serait de ne pas naître; « le second, de passer au plus vite les portes des En- « fers. — S'il est persuadé de ce qu'il dit, comment ne « sort-il pas de la vie ? Car cela lui est toujours possible « s’il s’y est résolu fermement après réflexion. Mais s’il « parle par raillerie, il fait le plaisant dans des choses « qui ne souffrent pas la plaisanterie ®. » On trouvera cet argument ad hominem peu concluant ; il n’est pour- tant pas très-facile d'y répondre.-Ajoutons qu’une meil- leure critique des doctrines pessimistes peut se tirer du fond même du système épicurien : selon Epicure, la vie, toutes les fois qu’elle ne rencontre pas au dehors d'obstacles et de trouble, est par elle-même jouissance : le plaisir est ainsi Conçu comme formant le fond même et la trame de l'existence ; la peine n'est plus qu’une Suspension momentanée de cet état de bien-être, une agitation passagère : puis tout rentre dans le repos ; la 

(1) Epic. ap. Senec., Epist. ad Lucil., xxtv. 
(2) Zbid. Lucrèce développe cette pensée de son maître : 

Et sæpe usque adeo, mortis formidine, vitæ 
Percipit humanos odium lucisque videndæ, 
Ut sibi consciscant mœærenti pectore lethum, 
Ubliti fontem curarum hunc esse timorem. 

(3) Diog. Laërt., ibid. Eù de < | HUXDpEVES, pudrotos y Toïe oùx ÊTt- Ssyouévorc.
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vie est une source profonde d’où jaillit perpétuellement 
le plaisir : vivre, c’est au fond être heureux, et ces 
deux- choses n’en font plus qu’une pour l’épicurien. 
Que si un malheur imprévu nous arrive, une infirmité 
incurable, quelque chose enfin où notre volonté se sente 
impuissante; si, par une très-rare exception, la nature 
nous envoie un surplus certain des peines sur les 
plaisirs, alors il existe toujours pour nous un moyen de 
ne pas être malheureux : c’est le moment d'employer 
le remède héroïque vanté par Hégésias, et de savoir 
mourir. Mourir est quelquefois wtile. Non pas sans 
doute que la mort soit jamais un bien en soi; mais 

nous savons qu’elle n’est pas un mal, et nous savons 

d'autre part que la vie, dans certaines circonstances, 
devient un mal : ilest donc évident que, entre cette 

alternative du malheur et da néant, le néant est préfé- 
rable. C'est ainsi que parfois nous recherchons la souf- 

france même en vue du plaisir qu’elle produira : la 

souffrance, quoique mauvaise par elle-même, se trans- 

forme alors en un bien relatif. À plus forte raison la 
mort, qui n’est point mauvaise en elle-même, peut-elle 

devenir un bien lorsqu'elle supprime une somme de 
maux supérieure à celle des biens : « C’est un mal de 
« vivre dans le dénûment; mais, de vivre dans le 

« dénûment il n'est nulle nécessité 0). » — « Si les 

« douleurs sont tolérables, supportons-les ; sinon, l’âme 

« égale, de cette vie qui ne nous plaît plus, ainsi que 
« d’un théâtre, retirons-nous ( ! » Cette retraite ne doit 

pas être précipitée, mais raisonnée et réfléchie : le sage 
sait peser le pour et le contre. Epicure, d’ailleurs, a 

prévu par avance les diverses infirmités qui peuvent 
fondre sur lui, et lui a tracé sa conduite dans chaque 

cas. Si par exemple le philosophe devient aveugle, il 

continuera néanmoins de vivre sans regrets : c’est que 

sans doute la privation de la vue n'implique pas une 

souffrance positive, et le plaisir peut nous arriver 

encore par tous les autres sens; puis le sage na-t-il 

pas toujours, suivant la parole de Lucrèce, la lumière 

intérieure de sa pensée ? Cette pensée, à jamais serelne, 

A 

(x) Epic. ap. Senec., Epist. 12, 10.4 Malum est in necessitate vivere; 

sed in necessitate vivere, necessitas nulla est. » 

(2) Cic., De fin. L 15, 49. € Si tolerabiles sint dolores, feramus ; sin 

minus, æquo animo e vità, quum €a non placeat, tanquam e theatro, 

exeamus. »
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sait garder sa tranquillité en face de la mort, et peut 
s’en servir, mais seulement avec réflexion et fermeté, 
comme d’un moyen pour le bonheur. L'épicurien, 
comme le chrétien, mais dans un bien autre but, a la 
mort devant ses yeux, s’y prépare, va au-devant d'elle 
par la pensée. « Lequel vaut mieux, dit Epicure, que la 
« mort vienne vers nous, ou nous vers elle ?» Et Sénè- 
que, commentant ces paroles, ajoute : « Penser à la 
« mort, c’est penser à la liberté... Une seule chaîne 
« nous retient, c’est l'amour de la vie. Sans la briser 
« entièrement, il faut l'affaiblir de telle sorte qu’au 
« besoin elle ne soit plus un obstacle, une barrière qui 
« nous empêche de faire à l'instant ce qu’il nous faut 
« faire tôt ou tard (4), » 

Epicure donna à la fois, on le sait, le précepte et 
l'exemple de l « ataraxie » en face de la mort: dans sa 

. douloureuse maladie (il avait la pierre) il montra un 
. Courage que les Stoïciens eux-mêmes s’exhortaient à 
imiter. Marc-Aurèle écrit dans ses Pensées, se parlant à lui-même : « Imite Epicure. Epicure dit : Quand j'étais « malade, je ne m’entretenais avec personne des souf- « frances de mon corps; jamais, dit-il, je n’en parlais à « ceux qui venaient me visiter. Toujours je discutais sur «mon objet habituel, la nature des choses ; je cher- «€ chais à voir comment la pensée, bien qu'en commu- « niéation avec ces sortes de mouvements qui affectent « le corps, peut être exempte de trouble, en se mainte- « nant dans la jouissance du bien qui lui est propre. « Je ne donnais pas, dit-il encore, une occasion aux « autres: de s'enorgueillir par l'idée de l'importance de « leurs secours. Ma vie, même alors, était heureuse et « tranquille. Imite donc Epicure &), » | La dernière lettre d’Epicure nous a été conservée ; la Voici : « Epicure à Hermarchus, salut. Lorsque je t'écri- “_ Vals CECI, Je passais un jour heureux, qui est en même “temps mon dernier jour; de telles souffrances s’at- « tachaient à moi, que rien n’eût pu ajouter à leur in- « tensité ; mais en face de toutes ces douleurs du corps “Javais disposé et mis en ligne (Graraperérrero) la joie de « l'esprit qui provenait du souvenir de mes inventions. « Toi, pour donner une nouvelle marque de l’attache- 

(1) Epic. ap. Senec., ibid. 
(2) Marc-Aurèle, trad, Pierron, 8o.
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« ment que dès ta jeunesse tu as eu pour moi et pour 
« la philosophie, aie soin des enfants de Métrodoret). » 
— On sait que Métrodore, cet inséparable ami d’Epicure, 
était mort avant lui : la dernière pensée d’Epicure fut 
donc pour l’amitié. 

On le voit, Epicure voulut être heureux jusqu’au bout : 
il possédait l’obstination du bonheur, comme d’autres 
celle de la vertu ou de la science. Cette obstination a 
aussi sa noblesse; il y a quelque chose d'assez grand 
dans cette persévérance à triompher de la peine, dans 
cet appel suprême au passé pour compenser la douleur 
présente, dans cette affirmation désespérée du bon- 
heur de la vie en présence de la mort. Il n’est pas 
toujours facile de se persuader à soi-même qu'on est 
heureux ; il faut pour cela une force de volonté incon- 
testable ; et comme se persuader qu’on est heureux, 
c’est l'être en grande partie, Epicure a donc pu réaliser 
pour lui-même cette utopie du bonheur qu’il rêvait pour 
le sage. Il est mort en souriant, comme Socrate, avec 
cette différence que ce dernier nourrissait la belle espé- 
rance de l’immortalité et, détournant les yeux de la vie, 
ne voyait dans la mort qu’une guérison. Epicure, lui, 
mourut le visage tourné vers celte existence même qu'il 
quittait, condensant dans son souvenir sa vie tout en- 
tière pour l’opposer à la mort qui approghait; en sa 
pensée vint se peindre comme une dernière image de 
son passé prêt à disparaître ; il la coñtempla « avec 
gratitude », sans regret, sans espérance ; puis tout s’é- 
vanouit à la fois, présent, passé, avenir, — et il reposa 
dans l'éternel anéantissement. 

IV. — Nous n’apprécierons pas longuement la doc- 
trine qu’Epicure enseigne à la fois en action et en pa- 
roles; nous voulons seulement en quelques mots résu- 
mer ce qui en fait à nos yeux la valeur historique et 
l'originalité. | 
Il ést facile de ne pas craindre la mort quand on 

croit à une immortalité bienheureuse. Sous ce rapport 
le courage des premiers chrétiens, par exemple, n'a 

rien d'étonnant; toute religion a ses martyrs, et pour 
l'erreur on a malheureusement versé autant de sang que 
pour la vérité : le mépris de la mort inspiré par une re- 

(a) Diog. Laërt., x, 122. — V. De fin. xxx, 96.
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ligion est sans doute très propre à faire mesurer le de- 
. gré de foi que cette religion a su exeiter chez ses 
adeptes, mais non le degré de vérité qu’elle possède. 
Au contraire, maintenir l'indépendance et le courage 
de l’homme en face de la mort, telle qu’elle nous appa- 
raît une fois toute superstition écartée, c'était là une en- 
treprise vraiment originale, et dans laquelle Epicure 
n’a pas entièrement échoué. « Le soleil ni la mort ne se 
« peuvent regarder en face », disait La Rochefoucauld. 
Epicure a regardé la mort en face, sans épouvante et 
sans espérance; il a essayé de montrer. qu'elle pouvait 
borner la vie sans la troubler. 

La théorie d’Epicure sur la mort n’a pas toujours été 
comprise, et un certain nombre des objections qu’on lui 
a adressées ne l'atteignent pas. « La mort en elle- 
« même n'est pas malheureuse, à dit Lactance combat- 
« tant Epicure, c’est l'accès de la mort qui est mal- 
« heureux), » Et Bayle, dans ses articles d'ailleurs si 
fins sur Epicure et sur Lucrèce, fait cette remarque : 
« Les Epicuriens ne peuvent pas nier que la mort n’ar- 
« rive pendant que l’homme est doué encore de senti- 
« timent. C’est donc une chose qui concerne l’homme, 
« et de ce que les parties séparées ne sentent plus, ils 
« ont eu tort d’inférer que l'accident qui les sépare est 
«insensible ®. » Dans ces objections, on semble plus 
ou moins confondre la mort même, l’état de celui qui 
ne vit plus, avec ce que le langage populaire appelle 
« un mauvais quart-d'heure. » Il faut bien distinguer 
ces deux idées. Pour beaucoup la mort n’est qu’une 
simple opération douloureuse, devant laquelle-on recule 
avec la même crainte que devant une opération chirur- 
gicale quelconque. Dans ce cas, dire qu'on craint la 
mort, c’est se tromper; ce n'est pas la mort qu'on 
craint, c’est la douleur. On manque simplement de cou- 
rage; or, nulle philosophie, pas plus la doctrine épieu- 
rienne qu'une autre, ne peut donner toute faite la vertu 
pratique du courage. La souffrance qui accompagne gé- 
néralement la mort est un fait qu'Epicure n’a pas voulu 
nier plus que personne, et ce fait rentre dans sa philo- 
Sophie comme tous les autres. La dernière douleur est 
Susceptible, suivant lui, des mêmes soulagements que 

(1) Lact., Instit, divin., I, 17. 
(2) Bayle, art. Lucrèce.
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les autres ; elle exige seulement, comme elles, un dé- 
ploiement de courage. Une fois cetté douleur subie, une 
nouvelle période s'ouvrira pour nous : l’insensibilité 
complète, l’anéantissement qui, selon Epicure, n’est 
plus à craindre ni pour l’homme courageux ni pour le 
pusillanime ni pour tout être sentant quel qu'il soit. 
Au point de vue de la sensibilité, la mort n’est pas un 
mal, puisqu'elle est l’extinction de la sensibilité même; 
au point de vue de l'intelligence, elle n’est pas non plus 
un mal, puisqu'elle est dans la logique de la nature. 
L'existence, selon Epicure, est un tout qu'il faut ac- 
cepter tel qu’il est, dans sa perfection relative; c’est une 
œuvre d'art, une sorte de poème qu’on n’embellit pas 
en l’allongeant. « Le sage, dit Epicure, ne compose pas 
« de poèmes, il les vit (4. » Les diverses parties de la vie 
sont en harmonie l’une avec l’autre et se supposent 
mutuellement : la jeunesse tend vers l'âge mür, cet âge 
à son tour vers la vieillesse; la vieillesse se penche vers 
la mort; on ne peut pas redresser en quelque sorte la 
vie inclinant tout entière vers son terme : mieux vaut 
donc mourir avec grâce afin de mourir avec plaisir. Il 
faut que les êtres, suivant la pensée de Lucrèce, se pas- 
sent la vie les uns aux autres, et que ce flambeau coure 
de main en main pour qu’il brille de tout son éclat, il 
faut que le sang ne s'arrête pas, mais circule éternelle- 
ment dans les veines de la grande Nature. L’épicurien, 
ne pouvant faire autrement, se résignera donc à la 
mort, dont il comprend la nécessité; il s’y résignera 
comme onse résigne à tous les actes que vous impose la 
nature : sa mort aura la traaquillité de ce qui est inévi- 
table. . | 

Au point de vue de la doctrine du plaisir pure et sim- 
ple, la théorie d’Epicure est donc assez conséquente. 
L'épicurien peut envisager paisiblement la mort, parce 
qu'il ne met pas la vie au service d’un idéal supérieur ; 
parce que la vie ne peut lui donner en somme qu'une 
quantité bornée de plaisirs, qu’on peut la vider comme 
une coupe, qu'on s’en fatigue tout en en jouissant, 

qu'on s’en dégoûte enfin quand on en a épuisé jusqu’au 
bout toutes les sensations. Pour ceux qui recherchent 

uniquement dans la vie le plaisir et l'intérêt, la mort ne 

saurait constituer un mal aussi grand que pour ceux qui 

# 
(1) Moruara évesyetv, oùr dy nouñaat.
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poursuivent une œuvre désintéressée. Chez toutes les 
nations primitives, où l’homme pense peu et ne songe 
guère qu'à jouir, où le plaisir est le bien suprême, où 
boire et manger sont les choses les plus douces, on 
craint peu ou point la mort, on s’y offre gaiement, sans 
souci. La vie apparaît comme un jeu plus ou moins diver- 
tissant, sans rien de sérieux, de grave, rien qui s'impose 
à l'esprit et vous arrête, rien de respectable et de sacré. 

De même l'enfance est l’âge où l’on attache dans la 
vie le plus d'importance au plaisir et à la peine, où le 
désintéressement n’est pas à longue portée, où il est dif- 
ficile de se dévouer longtemps, où il faut avant tout se 
nourrir, se mouvoir, vivre enfin : l’enfant est par na- 
ture assez épicurien. Eh bien, les enfants appréhendent 
comme d’autres et plus que d’autres le « mauvais quart- 
d'heure; » mais pour ceux que cetie souffrance momen- 
tanée n’effraie pas trop, la mort en elle-même n'offre 
rien de très redoutable. C’est peut-être ce qui explique 
la fréquence relative des suicides chez les enfants, quoi- 
que les motifs en soient nécessairement bien plus res- 
treints que chez les hommes ; — fréquence dont se sont. 
étonnés les statisticiens et les moralistes. 

La vie, dans la plupart des cas, a une tout autre im- 
portance pour l’homme fait. À tort ou à raison, il cher- 
che toujours dans la vie autre chose que le plaisir pré- 
sent ou même à venir.  . 

Îl est peu d’épicuriens assez convaincus. Tout homme, 
si humble qu’il soit, se propose dans la vie un but; et 
ce but est lui-même plus-ou moins humble, mais il est 
suffisant pour susciter en lui une énergie courageuse 
qui le porte au-dessus des obstacles de l'existence. C’est. 
cette même énergie virile, cette même volonté de vain- 
crée, qui recule devant la mort, comme devant le seul 
obstacle invincible. Chaque vie humaine s'attache d’or- 
dinaire à une œuvre, qu’elle cherche à accomplir, à parfaire, et c'est pour cette œuvre qu’elle redoute sur- 
tout la mort. Celui-là vit et travaille pour sa famille, 
celui-ci pour une idée. Les gens qui travaillent pour une idée sont plus fréquents qu’on ne pense; on en trouve 
partout, dans toutes les classes; ce qui est rare, c’est que l'idée soit juste. Néanmoins cette idée, quelle’ qu'elle soit, explique toute l’existence de celui qui l'a 
conçue. Ajoutons que notre vie même est une sorte d'œuvre supérieure, qu'on veut faire complète et belle.
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Nos efforts passés eux-mêmes nous engagent; nous ne 
voulons pas qu’ils soient vains : l’homme n’est pas 
comme l'enfant, qui n’a devant lui que l’avenir, et qui 
peut en faire bon marché ; il a tout un passé avec lequel 
il lui faut compter, et qui le pousse en avant. 

Pour expliquer la crainte de la mort, Pascal disait : 
« On meurt seul. » Ce n'est pas absolument exact : il 
n'y a que l’épicurien bien convaincu qui puisse mourir 
seul ; chaque homme porte généralement avec soi tout 
un long souvenir d’affections, tout un monde de pensées 
impersonnelles, de désirs généreux, qu’il ne peut se ré- 
soudre à abandonner; c’est là ce qui fait sa force dans la 
vie, sa tristesse en face de la mort. Si on était dans une 
complète solitude morale, on mourrait fort gaiement, 
comme nos ancêtres les Gaulois. Plus on est courageux et 
fort, moins on craint lasouffrance qui aècompagne la mort, 
et cependant on peut redouter la mort même, qui ne vous 
atteint pas seul, mais anéantit la volonté aspirant au 
mieux, l'œuvre commencée. La grandeur de « l’art » 
nous fait alors songer davantage, comme le vieil Hippo- 
crate, à la brièveté de la vie. Quand cette vie est conçue 
comme un effort persévérant, une lutte pour la réalisa- 
tion du bien et du beau, cette lutte n’a pas de sens si 
elle n’a le triomphe pour but; or la mort vient empè- 
cher brusquement ce triomphe. Rien de plus navrant 
que de mourir dans une défaite, ou seulement quand 
l'issue du combat est incertaine; au contraire les soldats 
meurent gaiement quand ils voient la victoire gagnée : 
ils se disent que du moins ils n’ont pas perdu leur vie 
en la donnant. 

Quant à ceux pour qui l'existence n’est qu’un jeu, un 
divertissement, ils peuvent sans contradiction ne pas 
s’affliger de la voir finir. On ne peut pas éternellement 
se divertir. Si on ne prend la vie qu’à la surface, on 
s’en fatigue ; si on la prend dans ce qu’elle a de profond, 
on s’y attache. L’épicurien, lui, ne s’y attache pas de 
cette manière. 

Par une loi naturelle, tout plaisir prolongé est suivi 
de dégoût. Lucrèce fait dire par la Nature à l’homme 
qui s'afflige de mourir : « Crois-tu que j’inventerai 
« pour toi quelque nouvèau plaisir? il n'en est rien; 
« toutes choses sont toujours les mêmes (), » Cette mo- 

(:}) Lucr., IT, 944 et ss.
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notonie finale. de l'existence est une nouvelle raison 
qui justifie l'indifférence de l’épicurien en face de la 
mort. ‘ 

D'une manière générale on pourrait dire que, dans la 
nature, tout être dont la vie n’a pas d'autre but que la 
jouissance est nécessairement destiné à mourir; tout 
être qui a soi pour unique centre de sa pensée et de sa 
volonté, est destiné à voir ce centre se déplacer un jour, 
— etalors sa pensée et sa volonté mêmes n’auront plus 
de sens et seront anéanties. Qui n’existo que pour soi, 
ne peut exister toujours, ou la nature serait arrêlée dans 
son évolution. Le désintéressement, en supposant qu'il 
soit possible lui-même, pourrait seul rendre possible 
l’immortalité. 

Si au contraire l'homme n'a d'autre fin que son plaisir 
propre, selon la pensée d’Epicure, il est voué par le fait 
même à l’anéantissement, et il ne peut que s’y résigner 
comme à une conséquence et à une condition de sa vie 
présente. Gette vie même, comme dit Lucrèce, est une 
sorte de mort continue; on se voit mourir à chaque ins- 
tant, en voyant à chaque instant mourir un plaisir, une 
jouissance. Le sommeil qui interrompt forcément la sé- 
rie des plaisirs, est également un diminutif de la mort. 
La mort fait ainsi partie intégrante de la vie, telle 
qu'elle est conçue par les Epicuriens; c’est une chose 
habituelle, qui n’a vraiment rien d’effrayant que ce 

‘ qu'on y met. Pour l'intelligence elle est rationnelle et 
presque utile; pour la sensibilité, elle n’est rien. 

En résumé, il y a deux craintes de la mort très diffé- 
rentes qu'Épicure n’a pas distinguées : une crainte 
puérile et lâche où limagination a le principal rôle, une 
crainte intellectuelle et virile où la raison a la part prin- 
cipale, et qui est plutôt l’horreur désintéressée de la 
mort qu'une crainte véritable. Epicure a montré la va- 
nité de la première, non de la seconde. À coup sùr il 
ne faut pas retourner aux religions antiques renversées 
par l’épicurisme, et on doit résolûment bannir de l’idée 
de la mort tout ce que l'imagination des premiers peu- 
ples lui communiquait de redoutable. Les enfers sont 
une conception dérivée de cette vie; comme le remar- 
que Lucrèce, c'est ici-bas qu’il y a des Tantale et des 
Sisyphe (. Ne nous forgeons donc pas de chimères, et ne 

QG) Lucr., IL, 1058.
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peuplons pas l'avenir des maux du présent. Craindre 
d’être puni par une puissance extérieure est puéril; de- 
mander une récompense mercenaire est peu digne; 
mais d’autre part on peut demander à ne pas périr, 
on peut souhaiter, sans y compter absolument, une 
existence qui soit en progrès sur celle-ci; on peut penser 
que la mort est un pas en avant, non un brusque arrêt 
dans le développement de l'être; on peut enfin espérer 
ne pas y perdre, comme en un naufrage, toutes les ri- 
chesses intérieures qu’on a amassées, mais traverser la 
mort en emportant glorieusement le monde de pensées 
et de vouloirs généreux qu’on a créé en soi. Ici la voie 
aux hypothèses et aux utopies métaphysiques est ou- 
verte. Au point de vue même de l’épicurisme, l’espé- 
rance est une consolation qu’il ne faut pas s’enlever à 
soi-même. Si Epicure eût vécu de nos jours, où la con- 
ception de l’immortalité tend à devenir de plus en plus 
riante et céleste, peut-être ne l’eùt-il pas attaquée aussi 
ouvertement et se fût-il incliné devant elle comme il se 
prosternait dans les temples des dieux. Cette croyance 
est une source de bonheur qui n’est pas à dédaigner. 
Quant aux hommes qui ne partagent pas toutes les 
idées épicuriennes, ils seront toujours portés, malgré 
les raisonnements d’Epicure, à placer au-delà de la 
mort quelque arrière-pensée d’espoir. Ceux qui sont dé- 
sintéressés ou qui croient l'être ont plus de raison de 

se confier en la justice de la nature; le moi qui s’est 
assez élargi aurait droit de ne pas périr.



LIVRE III 

. LES VERTUS PRIVÉES ET PUBLIQUES 
+ 

* _ CHAPITRE PREMIER 

LE COURAGE ET LA TEMPÉRANCE. — L'AMOUR ET L'AMITIÉ. 
GENÈSE DE L’AMITIÉ. —- LA CONDUITE DU SAGE DANS 
LA SOCIÉTÉ HUMAINE. 

Que les vertus sont simplement, selon Epicure, des moyens pratiques pour réa- 
liser l'idéal humain, à savoir le bonheur dans la sérénité et la liberté. 

1 — Vertus privées. — Le courage ramené à la prévoyance et à la résignation. 
— La tempérance. — Que cette vertu est le fond même de la morale épi- 
curienne et de toute morale utilitaire. 

Il. — Vertus sociales. — Théorie épicurienne de l'amour. — Sa conformité 
avec les idées antiques. — Ses analogies avec les doctrines du stoïcisme et 
du christianisme. — L'amitié. — Son utilité pratique, suivant Epicure. — 

- Plaisir nouveau qui naît de 'ämitié même, plaisir d'aimer. — Genèse de 
l'amitié, suivant Epicure : comment nous pouvons en venir à aimer nos 
amis comme nous-mêmes, — Rapprochement entre une page de Cicéron et 
une page de Bentham. — Rôle prédominant qu'acquiert l'amitié dans le 
Système épicurien. — Pourquoi la vertu épicurienne est essentiellement 
sociable, — Insuffisance finale de la théorie d'Epicure sur l'amitié. — Com- 
ment elle se transforme chez ses successeurs, par une évolution qui-a été 
généralement mal comprise. — lo L'amitié fondée sur un pacte mutuel. — 20 L'amitié fondée sur l'habitude, — Genèse nouvelle de l'amitié, qui rappelle en sa simplicité primitive les analyses complexes de Stuart-Mill et de Bain, 

II. — Conduite de l'épicurien en face des hommes libres et des esclaves. — 
L'aménité épicurienne. — Dédain des honneurs, abstention politique. — Dédain 
des richesses allié au souci d’une certaine aisance. — L'as d'Epicure, — Le 
sage doit-il mendier?. 

. Nous avons analysé dans son ensemble la concep- 
tion épicurienne du bonheur; nous avons suivi le 
Mouvement qui élève peu à peu Epicure, parti des 
plaisirs du ventre, jusqu’à la sérénité de l'esprit, jus- 
qu’à la liberté consciente de soi et s'affirmant même
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en face de la mort. Après avoir ainsi reconstitué l'idéal 
épicurien, il nous reste à chercher par quels moyens 
l'homme peut dans là pratique réaliser partiellement 
cet idéal ; quels que soient ces moyens, s'ils sont effica- 
ces, ils seront légitimes : être heureux, nous le savons, 
c'est par cela même être vertueux. La vertu épicurienne, 
qui n’est ainsi qu’effet et moyen par rapport au bon- 
heur, se confondra-t-elle cependant avec la vertu 
vulgaire qu’on à l'habitude de considérer comme étant 
par elle-même une fin? L'intérêt et le devoir coïncide- 
ront-ils dans la conduite? Tel est le problème nouveau 
qui se pose. Nous abordons la partie pratique de la 
doctrine épicurienne, qui n’est pas moins intéressante 
que la partie théorique. Epicure, pour soutenir jusqu’au 
bout son système, devra recourir à une théorie cu- 
rieuse et toute moderne de la société humaine. 

L — Occupons-nous d’abord des vertus privées, qui 
sont dans une certaine mesure le principe de toutes les 
autres. 

La principale vertu qu'admit l'antiquité, vertu à laquelle 
elle ramenait les autres, c’est le courage. Or le courage 
s'accorde avec la doctrine épicurienne, et même en un 
certain sens il la constitue ; car qu'est-ce que le courage 
sinon l'absence de trouble en face des événements de la 
vie? et qu'est-ce que l'absence de trouble, l’ataraxie, si ce 
n’est le fondement même du bonheur et le but poursuivi 
par toute la doctrine épicurienne ? Nul ne se montrera 
plus courageux que le sage parce que nul ne verra moins 
de sujets d’effroi : il n’y aura point en lui de crainte, 
puisque, si on en croit Epicure, il n’y aura point pour lui 
de danger. Que redouterait-il? la mort ? IL ne pense pas 
qu'elle soit un mal. La souffrance? Il peut la rendre 
vaine. D'ailleurs, il ne prendra point en face d’elle la 
pose théâtrale d’un stoïcien ; il pourra sans honte, dans 
la torture, jeter des cris et des plaintes () ; il n’en faudra 
pas conclure qu’il craint. Les hommes ne troubleront 
pas plus son calme que les fondres de Jupiter, ou les 
clous de la destinée : s'ils l’envient, s’ils le méprisent, 
il dominera par sa raison (Aoywuÿ soryivece) leur haine, 
leur envie, leur mépris même). 

@) Diog. L., X. 118. 
(2) Diog. L., X. 117.
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Ce courage qui consiste, non pas à affronter les pé- 
rils, mais à se retirer d’eux, cet art de se mettre à l'abri 
des événements, est commun à toutes les doctrines uti- 
litaires ; c'est encore plus pour elles de la prévoyance el 
de la résignation que du courage; pour Epicure, c’est 
encore plus de la confiance que de la prévoyance. Aussi 
ce courage raisonné et pour ainsi dire savant n'est pas 
un fruit du hasard et ne vient pas tout fait de la nature : 
il est produit, dit Epicure, par la connaissance raisonnée 
de la vraie utilité, Aoyiou® Toÿ ouugépovros (1). 

Le sage sera-t-il tempérant ? — Ici la question est 
plus délicate; car si les maux que dédaigne le courage 
ne sont pas de véritables maux, les biens auxquels doit 
s’arracher la tempérance sont aux yeux de tout utilitaire 
des biens très-réels. Pourtant, ici encore, on peut dire 
que la tempérance est une vertu essentielle au système 
épicurien : car la fin d’Epicure c’est le bonheur, non le 

. plaisir; or, pour obtenir le bonheur, il faut rejeter. les 
plaisirs qui, se contredisant eux-mêmes et faisant se 
contredire la raison de celui qui les poursuivrait, appel- 
lent à leur suite la douleur : dans toute doctrine qui 
n’est pas proprement celle du plaisir, mais de l'utilité, 
la tempérance, le calcul tempérant {vfguv Aoyiouée) est 
vertu fondamentale (2), | | 

Au dessus de ces deux vertus est placée la sagesse 
Pratique, qui les produit et les modère. Cette sagesse ne 
fait qu’un avec la raison et la philosophie. 

IT. —Sil’intérêtet la vertu s'accordent facilement dans 
le domaine privé, en sera-t-il de même dans le domaine 
social ? 

Considérons d’abord les vertus purement affectives. 
Le plus grand mal est le trouble, et quelle passion 

est plus capable que l'amour d’apporter le trouble dans 
l'âme? Le sage évitera donc l'amour comme un mal 
irréparable. Épicure et Lucrèce distinguent ici deux 
choses, 4 passion proprement dite et le besoin physi- 
que : le besoin, qui est. « naturel et nécessaire, » doit 
être satisfait; quant à la passion de l'amour chantée par 
les poëtes, elle n’a rien de naturel ni de rationnel : elle 
se ramène à une illusion psychologique. Au fond 

(à) Diog. L., X, 120. 
(2) Diog. L., X, 132.
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l'amour n’est autre chose, suivant Lucrèce, qu’une ten- 
dance à douer l’objet aimé de toutes les perfections, à le 
diviniser, ce qui est absurde ; l'amour est une sorte de 
eulte inconscient, de religion, de superstition, qui doit 
disparaître comme toutes les autres. Quant au mariage, 
il apporte avec lui mille soucis : pour éviter les tracas 
du ménage, le sage, en général, ne se mariera point et 
n'aura pas d'enfants. D'ailleurs, dit Epicure, cette règle 
souffre exception (1). ei 

La théorie épicurienne de l'amour est très conforme 
aux idées antiques. C’est à tort que les Stoïciens repro- 
chaient à Epicure de vouloir anéantir la société en dé- 
fendant au sage d’avoir des enfants. D’abord cette dé- 
fense n’a rien d’absolu, comme on vient de le voir ; puis 
elle s’adresse à l’épicurien accompli, au sage, type plus 
idéal que réel : en fait, grand nombre d’épicuriens se 
marièrent; Métrodore eut des enfants qu'Epicure recom- 
mande en mourant aux soins d'Hermarchus. En outre 
les Stoïiciens eux-mêmes, chose curieuse, conseillaient à 
leur sage d'éviter le mariage. Epictète, qui attaque si 
vigoureusement Epicure, ne parle guère autrement que 
lui : « Regarde, dit-il : si le Cynique est marié, il lui faut 
faire certaines choses pour son beau-père, s'acquitter de 
certains devoirs envers les autres parents de sa femme, 
et envers sa femme elle-même. Le voilà désormais ab- 
sorbé par le soin de sesmalades et par l'argent à gagner. 
À laisser tout le reste de côté, il lui faut au moins un 
vase pour faire chauffer de l’eau à son enfant, et un bas- 
sin pour l'y laver; il lui faut pour sa femme en couches 
de la laine, de l'huile, un lit, un gobelet; voici déjà son 
bagage qui s’'augmente! Et je ne parle pas des autres oc- 
cupations, qui le distraient de son rôle. Que devient ainsi 
ce monarque, dont le temps est consacré à veiller sur 
Phumanité ®?» On le voit, la philosophie, comme les 
dieux antiques, était jalouse; et voulait qu’on fût tout en- 
tier à elle. Avec le christianisme ces préventions contre 
le mariage et la vie à deux s’accrurent, loin de diminuer : 
on sait le grand travail qui se fit alors dans le monde 
antique, le mouvement qui entraîna par milliers vers la 

(zx) Hieron., Adv. Jovin., I, 191: « Epicurus raro dicit sapienti 

ineunda conjugia. » Diog. L., X (Ed. Didot}. Lucr., 118, 119, 120, 
142, IV. — C’est aussi l’opinion de Démocrite. 

(2) Epict., Entretiens, trad. Courdaveaux, p. 360. 

+
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solitude les âmes les plus fortes et les mieux trempées. 

On croyait, en s’isolant, être plus près de Dieu; l’extase 

remplaça l'amour. Certes le christianisme porta plus de 

tort au mariage que ne le fit jamais l'épicurisme. Les 

Pères de l'Eglise s’étonnent de se rencontrer sur ce 
point avec Epicure; le grand saint Jérôme, dans son dé- 
sert, le médite, le propose comme exemple aux chré- 
tiens, et en son style métaphorique s’écrie que « ses 

« œuvres sont remplies d’herbes, de fruits et d’absti- 

« nences (t). » Chrétiens et épicuriens avaient égale- 
ment peur de l'amour; mais les causes de cette crainte 
étaient différentes : les uns redoutaient d’y risquer leur 
bonheur, les autres d'y oublier leur Dieu. Quant au 
résultat pratique, il est le même dans les deux doc- 
trines. . 

Si le cœur du sage doit ainsi bannir l'amour, er sera- 
t-il de même de l'amitié? Le sage se renfermera-t-il entiè- 
rement en lui-même, .se suffira-t-il? Ainsi que, abrité 
derrière sa sagesse, il peut dédaigner la haine et la 
colère de ses semblables, dédaignera-t-il leur .bien- 
veillance et leur amitié ? Nullement : l'amitié est une 
chose trop utile pour qu’on la néglige. L'amitié est com- 
me « un champ qu’on ensemence » et dont on récoltera 
la moisson. « De tous les biens que la sagesse prépare 
« en vue du bonheur de la vie, le plus grand de beau- 
« coup, c’est l'acquisition de l'amitié ®. » Trouver un 
ami, c’est trouver une protection à travers toutes les 

vicissitudes de la vie : on sait que les Epicuriens se se- 
couraient les uns les autres dans les malheurs pu- 
blics @. Un ami, c’est un soutien, c’est quelqu'un qui 
combat avec vous dans la lutte contre la fortune et sur 
qui vous pouvez toujours compter. L'amitié, augmen- 
tant ainsi l'assurance, augmente l’ataraxie et le bon- 
beur. 

Jusqu'id l'intérêt et l'amitié semblent s’accorder 
assez bieñ. Cependant de nombreuses difficultés se pré- 
sentent : dans l'amitié, en effet, on ne se borne pas à 
recevoir, il faut soi-même donner; l'amitié vit de peines 

Ga} Zbid.,T, 191; IL, 8. 

(2) Qv h ocoix rasaruevderar els shv roû Ghou Biou paxaprérnra, 
RSNÙ péyrosév Ecru The ouAtac uthicts. Diog. L., x, 148.— V. aussi 
Philodem., De vit., 1x, col. 24. 

(3) Diog., L., X, 10.
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et d'efforts, de sacrifices mutuels, de dévouement par- 
fois : c'est un échange où, par une loi assez singulière, 
chacun s'efforce de rendre plus qu’il n’a reçu et en quel- 

,que sorte de perdre au lieu de gagner. Aussi, à ce point 
de vue encore très-extérieur où nous nous sommes 
placés, il semble que pour l’épicurien les avantages de 
l'amitié seront finalement compensés et au-delà par les 
pertes. Epicure se voit donc forcé de pénétrer plus pro- 
fondément dans l’analyse de l'amitié, et d’y chercher, 
outre les profits extérieurs, une jouissance plus intime 
et plus profonde qui la justifie. 

Cette jouissance que la doctrine de l'utilité personnelle 
est bien forcée comme toute autre de reconnaître et d’ad- 
mettre, c’est le plaisir d'aimer. « De même que les 
haines, les jalousies et les marques de mépris sont con- 

traires au plaisir, de même l'amitié non seulement 
garantit très fidèlement, mais encore produit le plaisir 
autant pour nos amis que pour nous ().» Ainsi, aux 
profits extérieurs de l'amitié, voici un nouvel avantage 
qui vient s’ajouter. Un ami est chose agréable, non seu- 
lement à cause des services qu’il nous rend, mais par 
cela seul qu’il nous aime : nous pouvons donc nous- 
mêmes l'aimer et le rechercher comme nous recher- 
chons tout ce qui nous procure du plaisir. « L'amitié 
commence par le besoin; mais elle se soutient par les 

jouissances de la vie en commun (. » Toutefois notons 
bien ceci, nous aimerons toujours notre ami pour notre 

plaisir, non pour le sien ; pour nous, non pour lui. 

De là, dans l'amitié épicurienne, un vice profond et 

persistant. L’ami n’est pas un autre nous-même, au- 
quel nous nous attacherions d’une manière toute désin- 

téressée : il est toujours l’humble serviteur de notre moi, 

c'est un instrument pour nous. Comment rétablir dans 
l'amitié l'égalité des personnes, et supprimer peu à peu 

ce rapport de moyen à fin qui s’établit entre mon ami et 

moi ; par quel subterfuge éliminer ce moi lui-même, qui, 

après avoir été l’origine de lamitié, doit disparaitre 
sous peine de l’anéantir ? Tel est le curieux problème 

qui se pose devant les Epicuriens, problème qu’ils com- 

(x) Cic., De finibus, I, xx, 67 : « Atque ut odia, invidiæ, despicatio- 

nes adversantur voluptatibus, sic amicitiæ non modo fautrices fidelis- 

simæ, sed etiam effectrices sunt voluptatum tam amicis quâm sibi. » 

(2) Diog., ib.,p. 20. ‘
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prirent parfaitement, qui les tourmenta beaucoup et 
dont ils proposèrent tour à tour diverses solutions. 

L’épicurien a besoin de l’amitié, et l'amitié elle-même 
a besoin, pour subsister, de désintéressement : voilà bien 
la difficulté. Mais, après tout, pourquoi l’épicurièn ne 
pourrait-il être provisoirement désintéressé? Le désin- 
téressement sera pour lui un simple moyen; mais il 
peut s’en sérvir comme de toute autre chose, en vue 
de son bonheur. Il peut paraître se détourner de $on but 
pour mieux l’atteindre. « Sans l'amitié nous ne pouvons 
« en aucune manière posséder un bonheur solide et 
« durable; mais nous ne pouvons conserver l'amitié, si 
« nous n'aimons nos anis comme nous-mêmes : donc ce 
« résultat se produit dans l'amitié, et ainsi l'amitié se 
« lie étroitement avec le plaisir. Nous jouissons de la 
« joie de nos amis comme de la nôtre, et semblable- 
« ment nous souffrons de leurs douleurs“). 5 Dans ce 
passage où Epicure devance les « genèses de senti- 
ments » de Pécole anglaise contemporaine, on voit 
l'arnitié, d’abord tout intéressée, se modifier peu à peu 
sous l’action de l'intérêt même, et tendre au désinté- 
ressement. « Cest pourquoi, conclut Epicure, le sage 
«aura toujours pour ses amis les mêmes sentiments 
« que pour lui-même; et toutes les peines qu’il pren- 
« drait pour se procurer à lui-même ‘du plaisir, il les 
« prendra pour en procurer à son ami{%.» Bien plus, 
dans l'amitié, « il est plus agréable de faire du bien que 
d'en recevoir 6), » : | : 

Il est remarquable que, dans cette théorie de l'amitié, 
Epicure exprime exactement les mêmes idées que 
Bentham reproduira vingt siècles plus tard. En effet, 
Bentham, après avoir pris comme Epicure son point 
de départ dans l’égoisme, en vient cependant à recon- 
naître que les jouissances de la sympathie et de l’affec- 

() Cic., De fin.; I, xx, 67 : « Quod quia nüllo modo sinè amicitiâ 
firmam et perpetuam jucunditatem vitæ tenere possumus, neque vero 
1PSam amicitiam tueri, nisi æquè amicos et nosmetipsos diligamus, 
idcirco et hoc ipsum éffcitur in amicitiä, et amicitia cum voluptate 
connectitur. Nam et Iætamur amicorum lætitià æquè atque nostrà, et 
Pariteér dolemus angoribus. » 

2} De fin., ib., 68 : « Quocirca eodem modo sapiens erit affèctus 
ra amicum, quo in seipsum, quosque labores propter $ham volup- 
tatem susciperet, eosdem suscipiet propter amici voluptatem. » 

G) Plut., Non. pos. s. ».s. Epic., 1100. ‘
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tion sont inséparables du bonheur ; elles doivent donc 
être recherchées. Or, on ne peut obtenir l'affection d’au- . 
trui qu'en témoignant à autrui de l'affection, et on 
ne peut témoigner de l'affection que par des actes où 
entre dans une certaine portion le sacrifice de l'égoisme; 
l'égoïsme, pour se conserver, est donc contraint, dans 
une certaine mesure, de se sacrifier. Raisonnement fort 
logique et auquel les deux penseurs devaient êlre 
amenés à la fois par la force des choses. « Comment, 
« dit en propres termes Bentham, un homme pourra-t-il 
« être heureux, si ce n’est en obtenant l'affection de 
« ceux dont dépend son bonheur ? Et comment pourra- 
« t-il obtenir leur affection, si ce n'est en les convain- 
« quant qu’il leur donne la sienne en retour ? Et cette 
« conviction, comment la leur communiquer, si ce 
« n’est en leur portant une affection véritable ? Et si cette 
« affection est vraie, la preuve s’en trouvera dans ses 
« actes et dans ses . paroles (). » Non seulement donc 
Pégoisme doit simuler l'affection ; mais, comme laffec- 
tion la plus vraisemblable c’est encore généralement la 
plus vraie, comme ce qu'on simule ne vaut jamais ce 
qu’on éprouve, l’égoisme devra s’efforcer d’éprouver 
une véritable affection. Ainsi se trouve franchi par 
Bentham et par Epicure le large intervalle qui sépare un 
moi d’un autre moi. : 

Si Epicure a fait entrer l'amitié dans son système, ce 
n'est pas pour la reléguer au second rang, mais pour lui 

donner véritablement une place d'honneur. Sa concep- 
tion de l'amitié est d’ailleurs très-délicale et plutôt 
moderne qu'antique. Les amis, dit-il, doivent être assez 
unis pour meltre tous leurs biens à la disposition l’un 
de l’autre ; mais ils ne doivent pas, comme le recom- 
mandait Pythagore, les mettre en commun : cette com- 
munauté forcée ressemblerait à la défiance plutôt qu'à 
la libre amitié @), Selon Epicure, l'influence de l'amitié 
domine Ja vie entière et se la subordonne; bien plus, 
elle semble même s'étendre par delà les bornes de la 
vie : placé aux côtés d’un ami, le sage regardera sans 
défiance la mort. « C’est une même pensée, dit 
« Epicure, qui nous donne l'assurance que nul mal 

{x) Bentham, Déontologie, I, p. 27. — Cf. Principl.. of morals and 

legisl. ch. xt ; of human dispositions. ’ | 

(2) Diog. L., x, 11. Amorobvruv eîvar, obdE q'awv.— Cf. 120.
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« n’est éternel ni même durable, et qui nous montre 
« que, dans ce temps borné de la vie, le secours de 
« l'amitié est le plus utile(). » L'amitié est, comme la 
vertu, un moyen si efficace du bonheur, qu’elle se con- 
fond entièrement avec le bonheur même. « De même 
« que les vertus, l'amitié ne peut se séparer du plaisir! 
« Ce que nous avons dit des vertus, qu’elles sont tou- 
« jours liées avec les plaisirs, il faut le dire aussi de 
« l’amitié®, » Amitié, vertu, bonheur, ne sont done 
au fond que trois aspects divers. d’une même chose : 
être aimant, c’est être heureux ; être heureux, c’est 
être aimant. | 

À ce point de vue l’amitié finit par nous apparaître 
comme un bien si élevé qu’en comparaison tout le reste 
n’est rien. Toutes nos joies viennent en quelque sorte 
se suspendre à la vie de notre ami, qui nous devient 
aussi précieuse, plus précieuse que notre vie même. 
L'absence, qui refroidit les amitiés vulgaires,ne peut rien 
sur celle du sage : « Seul le sage gardera envers ses 
« amis présents ou absents une égale bienveillance &). » 
Enfin la mort d’un ami, cette absence éternelle, en 
vient à nous apparaître comme plus redoutable que 
notre propre mort : dans l'amitié la meilleure part 
n'est-elle pas pour celui qui meurt le premier? « Le sage 
« donnera, s’il le faut, sa vie pour son ami (), » 

On peut maintenant s'expliquer les célèbres amitiés des 
Epicuriens, cette vie en commun, ces disciples et ces fa- 
miliers si nombreux, dit Diogène, « que des villes entié- 
res n'auraient pu les contenir ®. » C'était entre tous ces 
cœurs, au dire des anciens, une entente, une harmonie 

QG) H adrh yrôun Bappetv 1” Erolnasv Drbo 705 By albvtov etvau 
Bervèv peèè moAuypévier, nat Thy 2v adrois toïs bptouévors dogéheray 
prAiac éAota xandety etvat cuvtehounévnv,. Diog. Laërt., x, 148. — 
Cf. De fin. I, xx, 68. : 

(2) De fin., 66. « Ut enim virtutes, sic amicitiam negant posse a 
voluptate discedere.. Quæque de virtutibus dicta sunt, quemadmo- 
dum eæ semper voluptatibus inhærerent, eadem de amicitiâ dicenda 
sunt. » : 

. G) Mévoy ydpiv ÉEety rbv aogèy qihois nat mapoïat a droboiwv 
OhotwG. Diog. L., x. 118. 

(4) Diog. L., 127. 

(5) Foccÿror rd rAños de und” dv TéXeo Éharc petpetobat dbvasar. 
Diog. L., X, 9.
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parfaite : conspiratio amoris, écrit Cicéron. La famille 
même d’Epicure donnait l’exemple : « C’est chose mer- 
veilleuse, dit Plutarque, comme ses frères étaient affec- 
tionnés envers lui). » Son disciple Métrodore était de- 
venu un autre lui-même; ils ne se quittaient jamais: 
nous avons au Louvre un marbre qui représente sur 
une de ses faces Epicure, sur l’autre son inséparable 
ami. Pendant le siége d'Athènes par Démétrius, Épicure 
nourrit tous les disciples qui étaient restés auprès de 
lui, Enfin cette tradition d'amitié se propagea dans 
son école plus que dans toute autre. En Grèce on citait 
de beaux exemples d’amitié épicurienne %). Dans le dia- 
logue de Cicéron, Torquatus fait observer qu’en remon- 
tant jusqu’à Thésée, on trouve à peine trois couples d’a- 
mis célèbres : tant l’amitié tient peu de place dans les 
fables antiques, signe qu’elle en tenait encore moins 
dans la vie réelle; « mais quels nombreux groupes d’a- 
« mis Epicure a rassemblés dans sa maison, qui pour- 
« tant n’était pas grande! C'est encore aujourd'hui 
« l'habitude des Epicuriens (#. » La fidélité dans l’a- 
mitié est l’une des principales qualités reconnues aux . 
Epicuriens par Cicéron et Sénèque. Ils vivaient dans 
une espèce de solidarité mutuelle, analogue à celle 
des premiers chrétiens; ils se secouraient les uns les 

autres dans les malheurs publics; non-seulement ils cé- 

lébraient ensemble tous les ans l'anniversaire de la 
naissance d'Epicure, mais chaque mois ils se réunis- 
saient dans des repas communs ®. Nulle autre secte de 
l'antiquité ne présenta pendant des siècles une telle en- 
tente, une telle cohésion intellectuelle et morale. 

On le voit, on ne peut reprocher à Epicure et aux 

Epicuriens de n’avoir pas tenu à assez haut prix l'amitié. 
Ils l'ont même plus vantée et plus pratiquée que leurs 

adversaires les Stoïciens. Lorsqu'on prend simplement 
pour but de conduite le bonheur, on sent mieux son 

(1) Plut., de l'Amit. fr., 33. 
(2) Plut., Dem., 45. 
(3) V. Maxim. L., 8, 17. . 
(4) De fin, 1, XX, 65 : « At vero Epicurus unà in domo, et eà qui- 

_ dem angustà, quàm magnos quantäque amoris conspiratione con- 

sentientes tenuit amicorum greges! quod fit etiam nuncab Epicureis. » 

— Cette amitié n’excluait pas la franchise, si l'on en croit Philodème. 

(Volum. herculan., fr. 15, 72, 73, Nept rabbnoiac.) | 
(5) Cic., De fin., I, xxxi, 1013 V,1; Pline, Hist. nat., XXXV, 2. 

{
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insuffisance personnelle, .on à plus besoin de s’ap- 
puyer sur autrui, que si on prend pour but la vertu. La 
vertu, elle, ne perd rien à être solitaire. De là chez le 
Stoïicien plus de grandeur, mais aussi plus de rudesse et 
d’aspérité; lEpicurien au contraire est essentiellement 
sociable. et supplée à la véritable force d'âme par l'amé- 
nité et la douceur. Seulement, ce qui ôte beaucoup de 
prix à cette tendresse un peu en dehors, c’est de penser 
qu’elle a pour principe la recherche du bonheur per- 
sonnel. À mesure que l’épicurisme se développa, on sentit 
mieux cette contradiction entre le caractère élevé de 
l'amitié et l’origine assez basse que lui attribuait Epi- 
cure. Les Epicuriens romains, continuant le mouve- 
ment qui emportait la pensée de leur maître vers un 
idéal trop beau pour n'être pas poursuivi et trop haut 
pour être entièrement ramené aux préoccupations de 
l'intérêt, pensérent qu’il y avait comme au sommet des 
choses, dans la partie la plus élevée de l’amitié, désin- 
téressement complet, amour d'autrui pour autrui, .et 
non plus seulement pour soi. Cicéron indique à plusieurs 
reprises cette espèce de scission qui se produisit dans le 
camp épicurien. Et.il fallait que la théorie de l'amitié 
fût considérée par les Epicuriens comme bien impor- 
tante, pour qu'ils se décidassent à modifier aussi grave- 
ment sur ce point la doctrine du maitret). 

Mais comment concilier avec le principe de l'intérêt 
l'amitié conçue comme vraiment désintéressée. C'était 
là une tâche difficile. Les Epicuriens recoururent alors à 
une idée que le maître lui-même avait exprimée et sur la. 
quelle nous le verrons fonder sa théorie de la justice : 
— l’idée d’un pacte mutuel, d’un contrat plus ou moins 
tacite qui règlerait les rapports des hommes entre eux. 
Appliquant cette conception à l'amitié, les Epicuriens y 
crurent voir une sorte de pacte conclu précisément .con- 

, tre l'égoïsme. « Quelques-uns des nôtres soutiennent 

(1) Cic. De fin., L. XX, 66. « Tribus ergo modis video a nostris 
esse de amicitià disputatum. Alii, quum eas voluptates, quæ ad ami- 
cos pertinerent, negarent esse per se ipsas tam expetendas, quäm nos- 
tras expeteremus, quo loco videtur quibusdam stabilitas amicitiæ 
vacillare, tuentur tamen eum locum seque facilè, ut mihi videtur, ex- 
Pediunt. Sunt autem quidam Epicurei timidiores paulô contra véstra 
Sonvicia, sed tamen satis acuti, qui verentur ne, si amicitiam prop- 
ter nostram voluptatem expetendam putemus, tota amicitia quasi 
claudicare videatur. »
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« qu'ilexiste une sorte de pacte des sages, qui les oblige 
« à n’aimer pas moins leurs amis qu’eux-mêmes : que 
« ce soit possible, nous le comprenons; souvent même 
« nous en voyons des exemples, et évidemment rien 
« n’est plus propre qu’une telle union à rendre la vie 
«heureuse. » « Certains épicuriens, dit encore Cicéron, 
« prétendent que les sages prennent entre eux un enga- 
« gement, celui d’avoir pour leurs amis les mêmes sen- 
« timents qu'ils ont pour eux-mêmes), » 

Voici donc une nouvelle théorie de l’amitié que Cicé- 
ron distingue avec soin de celle d'Epicure @). Cette 
théorie ne porte pas atteinte aux principes de l’épicu- 
risme : les hommes sont toujours considérés comme 
us par l'intérêt personnel ; seulement les plus éclairés 
d’entre eux, les « sages », comprenant la beauté supé- 
rieure de l'amitié, s'engagent à la réaliser dans leur con- 
duite les uns à l'égard des autres, s’interdisent d'avance 
tout retour vers soi, et au milieu de la nature grossière- 
ment égoïste se jurent affection et dévouement. — Que 
ne jureni-ils aussi, dit Cicéron, « d'aimer pour elles- 
« mêmes et sans. salaire la justice, la modération et 
« toutes les vertus? » — Les Epicuriens pourraient ré- 
pondre qu’un tel engagement est au-dessus de leur 
pouvoir; car ils ne peuvent changer dans son fond la 
nature humaine : ils peuvent seulement, dans la prati- 
que, n’en pas tenir compte ; leur volonté peut contredire 
la nature sans la faire taire. Quoi qu’il en soit, le princi- 
“pal défaut de ce pacte amical imaginé par les Épicuriens, 
c’est qu'il n’a vraiment pas de caractère obligatoire ; si 
on demande quelle est sa raison d'être, il n'en peut 
avoir d’autre que la recherche du bonheur : il n’aura 
donc pas non plus d’autre raison de durée. L'intérêt qui 
l'a formé, pourra le rompre d’un moment à l’autre F. 

(1) De fin., L, xx, 70 : « Sunt autem qui dicant fœdus esse quod- 

dam sapientium, ut, ne minûs quidem amicos quàm seipsos diligant. 
Quod et fieri posse intelligimus, et sæpè quidem enim videmus, et 
perspicuum est nihil ad jucundè vivendum reperiri posse, quod con- 

junctione tali sit aptius. » IE, xxvr, 83. « Posuisti etiam dicere alios 

fœdus quoddam inter se facere sapientes, ut, quemadmodum sintin 
se ipsos animati, eodem modo sint erga amicos : id et fieri posse et 
sæpè esse factum et ad voluptates percipiendas maximè pertinere. » 

(2) Cf. IL, xxvi, 82, « Attulisti aliud humanius korum recentiorum, 
‘nunquam dictum ab ipso illo (sc. Epicuro). » 

(3) V. De fin, IL, xxvr.
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Les Epicuriens se virent donc contraints de chercher 
une troisième solution du problème, un troisième moyen 
de lier sans retour l’ami à son ami. La volonté de cha- 
cun, qu'ils invoquaient tout à l'heure, n’est pas une ga- 
rantie assez sûre ; car, malgré tous les pactes du monde, 
elle peut toujours se dédire; il faudrait trouver quelque 
chose de moins variable que la volonté, quelque lien 
plus tenace, et les Epicuriens pensèrent le trouver dans 
l'habitude. Voici ce qu'imaginèrent ces hommes assez 
subtils (satis acuti), dit Cicéron, et nous allons voir com- 
bien leur théorie se rapproche de celle de nos « asso- 
ciationnistes modernes. » « Sans doute les premières 
« entrevues, les premiers rapprochements et le désir 
« de lier amitié ont leur raison dans le plaisir person- 
« nel; mais lorsque le progrès de l'habitude a fini par 
« produire l'intimité, alors l'amour s’épanouit, à ce point 
« qu’on chérit ses amis uniquement pour eux-mêmes, 
« sans retirer aucun profit de l'amitié. En effet si nous 
« avons coutume de nous attacher aux lieux, aux tem- 
« ples, aux villes, aux gymnases, à notre champ, à nos 
« chiens, à nos chevaux, à nos jeux, par l'habitude de 
« l'exercice ou de la chasse, combien plus facilement et 
« plus justement cet effet pourra-t-il se produire en la 
« société habituelle des hommes 4)? » Dans ce passage 

(1) De fin., 1, xx, 69: « Primos congressus, copulationesque, et con- 
« suetudinum instituendarum voluntates fieri propter voluptatem ; 

« quum autem usus progrediens familiaritatem effecerit, tum amo- 
«rem efflorescere tantüm, ut, etiamsi nulla sit utilitas ex amicitià, 
« tamen ipsi amici propter seipsos amentur. Etenim si loca, si fana, 
« si urbes, si gymnasia, si campum, si canes, si equos, si ludicra, 

« exercendi aut venandi consuetudine, adamare solemus, quanto id 

€ in hominum consuëtudine facilids fieri potuerit et justiùs ? » Ce 
passage est très-contesté et d'autant plus intéressant à rétablir qu'il 
renferme l'exposition d’une théorie. philosophique, et que la moindre 
altération du texte, sans modifier profondément la pensée, la défigure 
cependant. Baiter lit d’après Back {ad Cic. leg., 463) : equos ludicrä 
exercendi aut venandi consuetudine : leçon contraire aux manuscrits, 
qui donnent tous si avant ludicra. Boeckel lit consuetudines et inter- 
cale si avant exercendi : leçon également contraire aux manuscrits ; 
de plus, la phrase ainsi écrite n'offre pas un sens plausible : elle 
révient à ceci : — Si nous aimons (pour elles-mêmes) les habitudes 
de l’exercice et de la chasse, nous pouvons bien aimer nos amis pour 
eux-mêmes ; — peut-on donc dire que nous aimons l'exercice pour 
lui-même, et non pour le bien-être physique qui en résulte ? 

La seule leçon conforme aux manuscrits est celle de Madvig, qui
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généralement mal compris, les Epicuriens restent fidèles 
à l'esprit de leur maître; ils ne se contredisent nulle- 
ment comme on l’a cru ; is invoquent seulement un fait 
d'observation : à savoir qu'un objet ou un être aimés 
d’abord pour autre chose, finissent par être aimés pour 
eux seuls, et de moyens qu’ils étaient, deviennent à nos 
yeux des fins. Ce fait d'observation, l'Ecole anglaise con- 
temporainé le relèvera également; elle l’expliquera par 
l'association des idées, et elle en fera la base de sa théo- 

rie de la moralité : la vertu, selon MM. Stuart-Mill et 
Bain, devient chère à l’homme habituellement vertueux 

par le même phénomène qui fait que l’avare. s’atta- 

che à son or. Certes il ne faudrait pas chercher chez les 

Epicuriens grecs ou romains des « genèses » aussi raffi- 
nées ; toutefois, dans sa simplicité primitive, la théorie 

épicurienne repose absolument sur les mêmes faits que 
la théorie anglaise dont nous parlons, et elle explique ces 
faits à peu près de la même manière, par l’habitude. Sui- 

vant les Epicuriens, demander pourquoi on s'attache à 

son ami revient simplement à demander pourquoi on s’at- 
tache à son chien, à son cheval, et dans les deux cas la ré- 

ponse doit être absolument la même. Ge qui rend les êtres 
chers les uns aux autres, c’est l'habitude de vivre et 

d'agir en commun ; par ce fait même il se produit entre 

eux une accoutumance mutuelle (consuetudo), une sorte 

d'adaptation ; rapprochez deux êtres quelconques par un 

même intérêt, et à la longue, quels que soient ces êtres 

et pourvu qu’il ny ait pas entre eux de répugnance ins- 

tinctive, le rapprochement même finira par produire 

l'union. En chassant avec le chien on finira par l'aimer ; 

lit : « Si equos, si ludicra exercendi aut venandi consuetudine ada- 

mare solemus ; » mais il ne faudrait pas traduire ludicra exercendi par 

les plaisirs de l'exercice. I nous paraît qu’on peut obtenir une ver- 

sion beaucoup plus satisfaisante à la fois au point de vue grammatical 

et philosophique, en plaçant entre deux virgules exercendi aut ve- 

nandi consuetudine, et en comprenant la phrase de cette manière: « Si 

nous avons coutume de nous attacher aux lieux, aux temples, aux 

villes, aux gymnases, à un champ, aux chiens, aux chevaux, à cer- 

tains jeux, par l'habitude de exercice ou de la chasse (dans ces lieux, 

dans ces villes, etc., ou avec ces chiens, etc.}, combien plus facilement 

et plus justement-cet effet (à savoir l'attachement par suite de l'habi- 

tude) pourra-til se produire dans la société habituelle des hom- 

mes? » — Le ch. xxvr du livre Il confirme notre interprétation : 

« Quum autem usus accessisset, tum ipsum famicum) amari per se.»
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en vivant avec son ami, on finira par s'attacher à sa per- 
sonne même; d'autant plus vivement qu’il s’agit ici d’un 
homme au lieu d’un chien, et qu’un homme est plus ca- 
pable de répondre à l'affection que vous lui témoignez. 

On peut reprocher à cette troisième théorie, d’être 
encore incomplète, de considérer l’amitié comme trop 
passive, d'y faire la part trop grande au mécanisme de 
l'intérêt et de l'habitude, de ne pas distinguer entre les 
choses et les personnes, entre les hommes et les che- 
vaux ou les chiens. Quoi qu’il en soit, cette théorie 
constitue un progrès sur .celle d'Epicure lui-même ; elle 
marque un effort remarquable dans le but d'expliquer 
empiriquement l’« amour d'autrui pour autrui »; enfin 
elle témoigne du travail qui se faisait déjà dans la 
pensée antique sur certaines grandes questions. La con- 
clusion des Épicuriens est la suivante : « Non seulement 
« on n'empêche pas l'amitié en plaçant le souverain 
« bien dans le plaisir; mais, sans cela, on ne pour- 
« rait en aucune façon établir d'amitié entre les hom- 
« mes (1. » Suivant l’épicurisme, en effet, nous savons 
que le plaisir et la peine sont les seuls moteurs des 
hommes : eux seuls peuvent donc les faire se chercher 
et se rencontrer. 

IL. — Comme Epicure recommande l’amitié d’un indi- 
vidu avec un autre, il ne pouvait pas ne pas recomman- 
der soit par ses préceptes, soit par ses actions, l'amitié 
de tous les hommes entre eux. Diogène nous parle de 
sa piété envers. ses parents, de sa bienfaisance envers 
ses frères, de sa mansuétude à l'égard de ses escla- 
ves ®). Ces derniers, toutefois, il veut qu’on les châtie 
à l’occasion (xAdcew), tout en en ayant pitié (EAshcew) et 
en pardonnant à ceux qui font preuve de bonne volonté 
(cuyyvopeny rt Éety süv crcudaiuy) 6), On sait que Mus fut à 
la fois l’esclave et le disciple d’Epicure. Envers les 
hommes en général, sa bonté, d’après Diogène, était 
incroyable (ävurépShncor yonstérycec) et sai bienveillance 
sans égale (éwrép6Amos sèyvoucchy) ; universelle était sa 

(1) Cic. De jin., I, xx, 70 : « Quibus ex omnibus judicari potest, 
non modo non impediri rationem amicitiæ, si summum bonum in 
voluptate ponatur, sed sinè hoc institutionem amicitiæ omnino non 
posse reperiri. » 

(2) Diog. L., x, ro. 
(3) Diog. L., x, 119.
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philanthropie (xa@éhou ñ po révras ado gihavipuria) 1. 
Ïl est vraiment curieux de voir, dès ses origines, la doc- 
trine utilitaire revêtir ces couleurs de philanthropie 
qu’elle a conservées depuis chez ses modernes repré- 
sentants, Bentham, Owen, Stuart-Mill. 

Si le sage doit poursuivre l'affection de ses sembla- 
bles, il ne doit pourtant pas avoir grand souci de leur 

admiration. « Jamais je n’ai voulu plaire au peuple, di- 
« sait Epicure, car ce que je sais n’est pas de son goût, 
«et ce qui est de son goût, je ne le sais pas ®. » Et il 

écrivait à un compagnon de ses études : « Nous sommes 
l'un à l’autre un assez grand théâtre 6). » Le sage ne re- 
‘cherchera done pas les honneurs (. Le commandement 
et la royauté ne sont des biens « selon la nature » 

que s’ils peuvent nous mettre à l'abri contre les atta- 
ques des autres hommes; sinon, ce sont plutôt des 
maux : avant de désirer l'éclat de la vie, il faut désirer 
sa sûreté (äsçdhea), qui est plus utile ). Aussi le sage ai- 

mera-l-il la vie des champs plutôt que celle des villes ; 

il évitera les fêtes publiques, les foules. « Le moment 
de rentrer en soi-même, écrit Epicure, c'est quand on 

est forcé de se mêler à la foule 6). » Il s'ensuit que le 

sage ne se méêlera point des affairés de la république; 

il vivra ignoré, se recueillant en lui-même, s’abstenant : 

de Busas. On sait avec quelle vivacité Cicéron combat 

cette doctrine de l’abstention politique qui était d’ail- 

leurs commune aux Epicuriens, aux Platoniciens ef 

même à la majorité des Stoïciens. Mais le trouble de la 

cité et le calme du sage épicurien ne peuvent aller en- 

semble : la vraie cité du sage, c’est son bonheur. Epi- - 

cure qui, dans sa théorie de l'amitié, avait vanté l'oubli 

plus ou moins provisoire de soi, n'a pas voulu com- 

prendre ni admettre le désintéressement politique IR 

(1) Diog. L., x, 9, 10. 

(2) Sen., Epist. xx1x. 

(3) Ibid. 
(a) Diog. Laërt., X, 120. 
{5) Epic. ap. Diog., Max. 7 et 8. 

(6) Epic. ap. Senec., Epist. xxv. | 

(7) Diog. Laërt., 140, 119. Voir Philodème (Voiumina Herculan.), 

ITept paroptxs, cal. 14 : Où xenciuny hyoiueba Th Tokxny 

Svapuy aùchv 440 abrhv. — Par une exception qui rappelle trop 

Aristippe, Epicure permet au sagé de courtiser le monarque, de « flat- 

ter pour corriger » (émyapicecai vw èri ro dophbpar). 16. 121.
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Après les honneurs, les richesses. Le sage, nousle 
savons, n’a besoin que de pain et d’eau pour être 
heureux; « il méprise les plaisirs du luxe, non sans 
« doute pour eux-mêmes, mais pour les peines qui les ac- 
« compagnent {).» « Souvent l'acquisition des richesses, 
« dit Épicure, est un changement de misères et n’en est 
« pas le terme. Voulez-vous enrichir Pythoclès ? écrit-il 
« encore, n’ajoutez point à ses richesses, Ôtez à ses dé- 
« sirs @, » « C'est une grande fortune que la pauvreté 
« réglée sur les lois de la nature). » On sait qu'Epicure 
et ses disciples donnèrent l'exemple de cette pauvreté 
savante. « Leur vie, dit Diogène de Laërte, était d’une 

.« simplicité et d’une sobriété excessives ; un cotyle de 
« petit vin leur suffisait; et quant à l’eau, ils se conten- 
« taient de la première venue. » Dans une lettre à un 
ami, Epicure lui dit: « Envoie-moi du fromage de Gy- 
« thère, afin que je puisse faire grande chère, quand je 
« le voudrai). » Une autre fois, écrivant à Polyène, il se 
vante de ne pas dépenser un as pour sa nourriture, tan- 
dis qu’à Métrodore, moins avancé que lui, l’as entier est 
nécessaire. — Cependant il serait bien étrange que, 
même à son début, l’utilitarisme, cette sorte d'économie 
morale qui fait de la vie une bourse et du bonheur une 
richesse, n’eût attaché aucune importance au gain maté- 
riel, alors qu’il en attachait tant au gain moral. Aussi 
Epicure, tout en soutenant que le sage peut se passer 
des richesses, lui conseille-t-il de ne pas toujours les 
dédaigner, de songer à sa fortune, d’amasser pour la 
vieillesse (®) : ne.saura-t-il pas d’autant mieux jouir 
des richesses qu'il sait mieux s’en passer (9? Donc le 
sage tirera profit de sa sagesse, épargnera, mènera à 
bien ses affaires ®). Il ne doit pas mendier, comme fai- 

() Stob., Serm., xvur, 30. 

(2) Sen., Epist., xx1. 

G) Sen. ibid. Dikocége d’écrt mhcbtou puxpév, dit également l’épi- 
curien Philodème. (De vit., 1x, col. 12.) 

(4) Diog. Laërt., x, 10,11. 

(5) Senec., Epist., xv. 
(6) Diog. L., x, 119, 120, 121 : Krÿsews mpovoñcsoar xai voë ph - 

Àovros. 

(7) Epic. ap. Senec., ibid. 
(8) Kpnparicsou SAN And uévns cosias &rophoavta. Ibid. — Phi- 

lodem., De vit., 1x, col. 12; 27, 40. |
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saient les Cyniques : il se suffira à lui-même). Au 
reste, il faut convenir que cette conception de la vie 
bienheureuse est plus moderne et semblait avoir encore 
plus de véritable dignité que la sagesse en haillons d’An- 
tisthène. | 

Ainsi, jusqu’à présent, l’Epicurien vivra comme tous 
les autres hommes, et ne manquera guère plus qu'eux 
à ses devoirs sociaux. Il peut à la rigueur avoir une 
femme, des enfants; il aura des amis; il sera bienfai- 
sant envers ses esclaves, bienveillant envers tous; à la 
rigueur, et malgré le danger que courra son ataraxie, il 
pourra ne pas rester complétement étranger aux affaires 
des autres hommes, aux honneurs, aux richesses, à l’es- 
time publique : son moi vivra autant que possible en. 
harmonie et en sympathie avec les autres moi. Sauf le 
dévouement profond, entier, le sacrifice de soi sans ar- 
rière-pensée, — qui en fait sont rares, — l'intérêt expli- 
que et peut reproduire la plupart des actes extérieurs 
dans ce qu'on pourrait appeler la vie affective : c’est 
qu’au fond il y a entre les hommes une communauté de 
fins (suvsékcua), une communauté d'intérêts qui les fait 
confondre leurs efforts vers un même but et les force à 
se prêler une äide mutuelle. 

Mais quand par éxception les intérêts, au lieu de 
s'unir, se combattent, qui jugera entre eux, qui pré- 
viendra ou terminera le conflit? La justice? Il y aurait 
alors un principe d’action supérieur à l'intérêt. Nous le 
savons, C’est impossible, suivant Epicure. Il nous reste 
donc à analyser avec ce dernier l’idée de justice, celle 
qui de toutes les idées morales se ramène peut-être le 
plus difficilement à l'intérêt pur et simple. La théorie 
épicurienne de la justice, fondée sur le contrat social, 
n'est pas moins intéressante à étudier que celle de 
l'amitié; elle nous offrira une grande analogie avec les 
théories modernes de Hobbes et de Rousseau. 

(1) Ibid., 120.



CHAPITRE II 

LA JUSTICE ET LE: CONTRAT SOCIAL 

La justice naturelle ramenée à la loï civile par les sopbistes, par les scepti- 
ques et par Démocrite. — Etat de la question à l'époque d'Epicure, — Points 
qui restaient à élucider. — Que la société humaine, selon Epicure, a pour 
fin l'intérêt; qu'elle s'est formée par le consentement mutuel de chacun -de 
ses membres. — Première conception du pacte ou contrat social, clairement 
exprimée par Epicure. — Que la justice à pour principe le contrat et n'existe 
qu'entre les contractants. — En quoi l'injustice est un mal. — Que la justice 
peut varier en une certaine mesure, suivant les lieux et les temps. — Rap- 
prochement entre les paroles d'Epicure et une page de M. Bain. — L'idéal 
social épicurien. 

Avant Epicure, les sophistes s'étaient déjà attaqués 
à l’idée de justice. On sait avec quelle vigueur Platon 
fait parler Calliclès dans le Gorgias contre la prétendue 
loi naturelle supérieure et antérieure aux lois humaines. 
La vraie loi naturelle, c’est-la loi du plus fort ; le crité- 
rium d’après lequel dans la nature on juge les actions, 
c’est la force. Dans la cité, cette force a passé aux mains 
de la loi; mais si on obéit aux prescriptions du légis- 
lateur, c’est encore la force qu'on respecte et devant la- 
quelle on s'incline, non la justice. Pyrrhon et les scep- 
tiqués, succédant aux sophistes, défendirent la même 
cause : dans la nature il n’y a rien, disait Pyrrhon, de 
beau et de laid, de juste et d’injuste; si la justice était 
naturelle, d’où viendrait la diversité des loïs? les Pyr- 
rhoniens avaient recueilli soigneusement la plupart des 
contradictions observées entre les mœurs et les Croyan- 
ces des divers peuples, et ils en faisaient un de leurs 
arguments favoris Contre la loi morale naturelle. Dé- 
mocrite enfin, dont les livres exercèrent tant d'in- 
fluence sur Epicure, niait également la justice natu- 
relle. Ainsi, en résumé, voici où en était restée la ques- 
tion au temps d’Epicure : {°iln'ya pas de loi naturelle,
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2° les lois civiles ont été établies par la force et soni de- 
venues respectables sous l'influence de l'habitude. 

Toutefois, dans cette substitution sceptique de la loi ci- 
vile au droit naturel, deux éléments de haute impor- 
tance manquaient encore : D'abord, toute force a un but, 
une fin hors d'elle-même ; quelle fin poursuit donc cette 
force sociale d’où est né le droit? Les sophistes insis- 
taient peu sur la fin poursuivie et ne voyaient guère que 
le moyen employé, c’est-à-dire la force. En outre, ce 
moyen même ne peut pas suffire à expliquer entière- 
ment la formation de la société; tant que la force n’est 
pas acceptée par ceux qui la subissent comme par ceux 
qui s’en servent, elle à peu de chance de durée : mé- 
me au point de vue mécanique, pour qu’une force pro- 
duise un effet durable, il faut qu’elle soit intense, et elle 
ne conservera son intensité qu’à la condition de ren- 
contrer peu d’obstacle sur son passage ; or, quel obs- 
tacle la force sociale doit-elle éviter avec le plus de soin, 
pour conserver ainsi son intensité et acquérir de la du- 
rée ? n'est-ce pas la rébellion secrète des âmes auxquel- 
les elle s'impose ? Pour compléter la théorie sceptique 
de la justice sociale et l’élever à une hauteur qui puisse 
embarrasser ses adversaires, il faut donc spécifier, en 
premier lieu : quelle est la fin vers laquelle se dirige 
la force sociale, c'est le pourquoi de la société ; en se- 
cond lieu : comment les forces individuelles se sont 
organisées et groupées autour de la force sociale, de ma- 
nière à opposer à son exercice le moins d’obstacles pos- 
sible. — Ce furent Epicure dans l'antiquité et Hobbes 
dans les temps modernes, qui résolurent les premiers 
la question dans le sens utilitaire, en invoquant com- 
me fin de la société l'intérêt de chacun de ses mem- 
bres, et comme moyen d'organisation le consentement 
mutuel, l'acceptation commune des charges en vue de 
la jouissance commune des profits, en un mot le pacte 
social. 

« Le droit naturel, dit formellement Epicure, n’est au- 
« tre chose qu'un pacte d'utilité, dont l’objet est que nous 
« ne nous lésions point réciproquement et que nous ne 
« soyons point lésés (#),» On voit combien est antique 
la conception de la société comme une sorte de contrat 

(x) Diog. Laërt., x, 150.— TO tÿc güceug Glamo Est chyBoA rod 
cupgépoyros els vd uh Phdrrew dAAMRoU and BAdrrecdar,
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d'assurances dont le but unique serait la garantie réci- 
proque,non pas des droits, mais des intérêts de chacun. 
Epicure, ne se contentant plus ici d’un simple aperçu 
sur la conduite du sage utilitaire envers ses semblables, 
essaie de pénétrer la nature même et la fin de la so- 
ciété, et de faire reposer la vie sociale comme la vie in- 
dividuelle sur l’unique base de l'intérêt. « La justice 
& n’est point quelque chose qui ait une valeur par soi; 
« elle n’existe que dans les contrats mutuels, et s’éta- 
« blit partout où il y a engagement réciproque de ne 
« pas léser et de ne pas être lésé(i), » Aussi, point de 
société, point de droit : « À l'égard des êtres qui ne 
« peuvent faire de contrats dans le but de ne pas se 
« léser mutuellement et de ne pas être lésés, il n’y a 
« rien ni de juste ni d’injuste. De même, pour les peu- 
« ples qui n'ont pu ou n’ont pas voulu faire ces con- 
« trats@), » | 

D'ailleurs, qu'on ne eroie pas que chacun, en consen- 
tant au pacte social, ait eu autrui pour objet; chacun 
n’a songé qu'à soi, à sa protection personnelle, à son in- 
térêt bien entendu : « Les lois sont établies pour les sa- 
« ges, non afin qu'ils ne commettent pas d’injustices, 
« mais afin qu'ils n’en subissent pas). » — Seulement, 
par une merveilleuse réciprocité, il s’est trouvé que cha- 
cun, en se protégeant ainsi contre autrui, a protégé au- 
trui coptre soi; les peines qui menacent ceux qui vou- 
draient me dépouiller ne se retourneraient-elles pas 
également menaçantes contre moi, si je voulais moi- 
même dépouiller d’autres contractants ? En le faisant, je 
n'agirais point mal sans doute, si j’agissais selon mon 
intérêt; mais à côté du profit obtenu sc trouve la peine 
encourue : dans cette peine réside le mal, dans cette 
sanction l'obligation morale. « L'injustice n’est point 
«un mal par elle-même, mais par la crainte; car on 

(1) Diog. Laërt., ibid. — Oùx y 71 «00° Eaurd Btxmocbvn, SAN Ev 
tais per” dAMAOY auorpogate, xaŸ OrnAlrouc dimor” de rérouc 
cuvO an m6 drèp roù pi Phdrre und Bhérrecdar. 

C2) ‘Osa rüv Cowv ph Hüvaro uvduas motetoBor rè drèp Toù ph 
Bhénrev EAAMAG pnèè Bhdnredar, rodc radra o00Ev Éoriv où Déxao 
où &tnov. “Qoabrus Se rai Toy EOvov Éoa ph Mobvaro } ph é6obAETO 
Ta ouvÜuas rotstolu. Diog. L., x, 150. | 
. Où vépot Xdpev Tüv copüv xetvru, oùy Wa ph draw, SAN 
VX HN GotxGvTu. Epic. ap. Stob.. Serm., xLr, 130.
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« n'est pas sûr qu’elle échappe à ceux qui sont préposés 
« pour châtier ces sortes d’attentats()., » Aïnsi, sans les 
gardiens de la justice et de la paix publique, point de 
paix ni de justice. 

Mais, dira-t-on, pour que la crainte des lois retint le 
coupable, il faudrait qu’il fût sûr d’être découvert et 
puni, ne peut-il pas espérer de ne pas l'être, de déjouer 
tous les soupçons, d'échapper à toutes les recherches ? 
— Sans doute, répondra Épicure, il est possible qu'il se 
dérobe à son châtiment; mais ce n’est jamais réel, sinon 
après sa mort. Celui qui saurait l'avenir pourrait com- 
mettre des injustices, parce que seul il saurait si ces in- 
justices échapperont à la justice humaine; et non seule- 
ment il le pourrait, mais il le devrait, si ces injustices 
lui procuraient une vie heureuse. Par malheur, comme 
personne ne sait l'avenir, dans le doute, dit Epicure, 
abstiens-toi : « Celui qui a violé secrètement en quel- 
« que chose le contrat réciproque conclu par les hom- 
« mes, ne peut avoir la confiance qu'il échappera au 
« châtiment, même s’il y échappe une infinité de fois 
« dans le présent; car il n’est pas certain « qu’il en 
« sera ainsi jusqu’à la fin ®). » Toute sa vie le coupa- 
ble est donc dans l'incertitude, l'attente, le trouble. « Le 
« juste est éloigné de tout trouble; l’injuste est rempli 
« du trouble le plus grand 6). » Mais le trouble, n’est-ce 
pas le pire des maux ? Le sage se gardera donc de l’injus- 
tice, comme il se garde par exemple de l’intempérance ; 
car les choses qui sont des biens en elles-mêmes peu- 
vent devenir de grands maux par leurs conséquences. 

Il est impossible, comme on voit, de prendre sur ce 
point en défaut la logique d’Epicure : l’intérêt est luni- 
que règle pour les individus et pour les nations (*). 

(1) H dduxla où xaO” Eaurhy xaxdv, SAN Ey TO Hard Thv bTrobiav 
gébw, et ph Afoet Tobs Ürèp T@v roobtuy épeornxéTas xohaotä. 
Diog. L., x, 151. . 

(2) Oùx Éort rdv AdBpa rt mouwbvra Gr ouvéevro rpès AAA 
moveber Ere Acer, nav pupiéxts Ent 1où rapévros Aavüdvn * HÉYPt 
yap raracipogñs dnhov et rat Khoet. Diog. L., x, 151. 

(3) ‘O dlxmos érapanrétaros, à d ddinoc mAElTTNS Tapax hs YÉLOY. 
Jbid., 144. ° ° 

(4) Toutefois, outre l'avantage extérieur qui s'attache à lPobserva- 

tion de la justice, il faut ajouter d'autres considérations plus vrai- 

ment morales. La vertu de la justice réalise non-seulement au de- 

hors, mais dans l'individu même, une sorte d'harmonie et de justice
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: Nous pouvons maintenant comprendre pourquoi les 
Pyrrhoniens et les partisans d’une morale dogmatique 
luttent entre eux sans jamais pouvoir s'entendre, les 
premiers ne voyant dans les mœurs et les lois des peu- 
ples que diversité et contradiction, les secoñds n’y aper- 
cevant qu'harmonie et unité. Selon Epicure les uns et 
les autres ont raison : ce qu’il y a d’universel, c’est la 
recherche du plus grand intérêt possible ; et comme un 
certain nombre d'intérêts (par exemple celui de ne pas 
tuer, de ne pas réduire en esclavage, ete.) sont les mêmes 
pour tous, il s’ensuivra que les articles du contrat tacite 
qui protègent ces intérêts seront à peu près les mêmes 
chez tous les hommes. D'autre part il y a une foule d'au- 
tres intérêts qui varient d'une époque et d’une contrée 
à l’autre : les lois inspirées par eux seront donc varia- 
bles et particulières. Au premier point de vue les par- 
tisans du dogmatisme ont raison ; au second point de 
vue ils ont tort. « En général, le juste est le même 
€ pour tous, car il y à quelque chose d’utile dans la 
« société mutuelle » (et dans certaines lois qui sont les 
conditions immédiates de cette société); « mais, en 
« particulier, de la différence des lieux et de toutes 
«autres causes, il résulte que la même chose n’est pas 
« juste pour tous (. » Les idées qu'exprime ici Epicure 
sont exactement celles des utilitaires Anglais, et sur 
ce point les disciples n’ont fait que reproduire la doc- 
trine de leur maître antique (1). |: 

intérieure : elle produit l'équilibre des désirs et des passions ; « par 
sa force propre êt sa nature elle rasserène tes âmes ; » l'injustice, au 
contraire, par sa seule présence (hoc ipso, quod adest), amène le 
trouble dans l'âme (De fin., I, xvi, 50). En partant de ce principe, 
Epicure a pu en venir à recommander la justice indépendamment de 
ses conséquences sociales, et à défendre Vinjustice, dût-elle rester ca- 
chée à tous les yeux. C’est même sur ce côté de sa doctrine que ses 
disciples semblent avoir insisté de préférence. Philodème, par exem- 
ple, conseille de s'attacher à l'esprit plutôt qu'à la lettre de la Loi, 
d’être juste avec plaisir, non par nécessité, de l'être avec fermeté, non 
avec inquiétude, — De rhet., Volumina Herculan., v. a. col. 25: 
M£0° fôovñe, où à dvdyunv, at Pebalws, ANN- cb cakevonévus. 

G) Kar& pèv à notvév, mûr td dlnaov ro aùrd (ouupépov ydp rt Av 
&v th mpèç ANA BROUG rouwwvia) + nur SE Td Uov, yOpaS nat bou 
Shnor” aivdv, où rüa cuvérerar td adrd Dxmtov stye . Diog. L.,x, 151. 

(2) « 11 semblerait, » dit M. Bain après Epicure, « il semble que, 
« dans les règles suggérées par les nécessités publiques et commu 
« nes, il y a une certaine uniformité causée par la ressemblance de
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Dès lors que le juste est simplement l'intérêt de. la 
société sanctionné par la loi, si la loi vient à ne plus re- 
présenter cet intérêt, continuera-t-elle cependant de re- 
présenter la justice ? devra-t-on s'y conformer aveuglé- 
ment et sans espérance de progrès? Nullement, dit 
Epicure, et encore ici.il se sépare des sceptiques : la loi 
n’a nas seulement une valeur parce qu’elle est loi et 
force, mais parce qu’elle-est un moyen pour la réalisa- 
tion de la plus grande utilité possible : « Ce qui parmi. 
« les choses estimées justes, est reconnu utile aux be- 
« soins de la société mutuelle, a la nature du juste, soit 
« d’ailleurs qu’il se trouve être le même pour tous, ou 
« qu'il ne soit pas le même. Et si quelque chose est 
« établi par la loi, mais qu’il n’en résulte point d’a- 
« vantage pour la société mutuelle, cette chose n’a plus 
« la nature du juste (). » . 

Il y a donc, selon Epicure, un critérium infaillible, — 
plus infaillible que la prétendue voix de la conscience 
alléguée par les partisans de la loi naturelle, — un cri- 
térium avec lequel on peut juger la justice même : c’est 
le cuvgépov, supérieur au véuos. Toutefois, comme l'inté- 
rêt varie, il faut, pour ne jamais le perdre de vue, avoir 
recours à l'expérience : si des institutions qu'on croyait 
justes sont reconnues nuisibles dans le fait (èr’ abrüv süv 

Éoyuv), elles cessent d’être justes, qu'elles soient d’ail- 
leurs d’origine récente ou ancienne : peu importe l'ori- 
gine, si la fin n’est plus l'intérêt public. La justice de 

tel temps n’est donc pas la justice de tel autre : il faut 
employer avec la justice le mode passé ou le mode iu- 
tur, il faut consentir à admettre des choses qui ont été 

justes et ne le sont plus, qui seront justes et ne le sont 
pas @ : « Le droit a ses époques, dirait volontiers Epi- 

cure avec Pascal, et. l'entrée de Saturne au Lion marque 
l'origine d’un tel crime. » 

« situation de toutes les sociétés. Au contraire, dans les règles fon- 

« dées sur les sentiments des hommes, leurs goûts, leurs aversions, 

« il n'y a rien de commun, sinon le fait que quelqu’une ou plusieurs 

« sont érigées en règle publique et mêlées en un seul code avec les 

« devoirs plus impératifs qui maintiennent la société. » Bain, Emo- 

tions and Will, p. 271. 

(a) Ed te vouobrat 71, pi dnobaivn D xarà vd cupgépor The 

rods dXMhous rowvwvias, obxEt vobro Thv Toû Ginalou ghotv Exer. 
Diog. L., x, 152. 
- (2) Diog. L., x, 153.
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Malgré ces changements qu’apporte la doctrine épi- 
curienne dans l’âme de l'organisme social, elle ne change 
rien, en apparence du moins, au corps de cet organisme. 
Qu'importe, selon Epicure, que l'injustice ne soit pas 
un mal par soi, il ne s’agit point ici de l'injustice en soi, 
mais de l'injustice sociale; or, de celle-là le sage doit 
s'abstenir pour conserver la paix et l’ataraxie. Alors 
seulement il jouira d’un bonheur achevé, et sa vie, rem- 
plie tout entière de ce bonheur, parfaite en son genre, 
ne craindra rien de la mort qui peut raccourcir sa durée, 
mais non lui enlever de son prix : « Ceux qui ont l’art 
« d'obtenir, surtout de la part de leurs voisins, l'absence 
« de trouble, ceux-là vivent très-heureusement les uns 
« avec les autres, nourrissant une trés-solide confiance; 
« ayant lié la plus parfaite intimité, ils ne sont point af- 
« fligés comme d’une chose malheureuse, si quelqu'un 
« d’entre eux vient à périr, de sa mort prématurée (!, » 

Tel est, suivant Epicure, l’idéal social, qui consiste 
dans une étroite union de tous les contractants, dans 
une confiance mutuelle, dans un bonheur où tous au- 
raient leur part et dont tous jouiraient à la fois. Il ya loin 
de cet idéal à l’état primitif et naturel de l'homme. Selon 
Épicure comme selon Hobbes, l’homme dans l'état de 
vature est un loup pour l’homme ; sans les contrats et 
sans les lois, disait Métrodore, nous nous mangerions 
les uns les autres. On peut reprocher à Epicure de 
transformer un peu vite les loups en agneaux. Sans 
doute le sage épicurien, qui a éteint en lui tout désir 
violent et toute passion troublante, pourra juger que 
l'observation du contrat social est plus utile pour lui- 
même que sa violation. Par malheur la société épicu- 
rienne, comme toute autre, n’est point composée exclu- 
sivement de sages. Aux yeux de ceux qui ne sont pas 
des sages la force sociale suffira-t-elle donc seule à ren 
dre respectable et inviolable une justice convention 
nelle née d’un pacte des intérêts? Cette difficuité est 
Commune au système d’Epicure et à tous les systèmes 
utilitaires; nous n’avons pas ici à-en discuter la va- leur (#), | 

En résumé, dans sa théorie des vertus individuelles et Sociales, surtout dans la théorie de l'amitié et de la jus- 

() Diog. L., x, 154. 
2) Voir notre Morale anglaise contemporaine, Il° partie.
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tice, Epicure s’est efforcé de prouver cette thèse qui fait 
le fond de toutes les doctrines utilitaires : à savoir l’iden- 
tité de l'intérêt avec ce qu’on appelie vertu et devoir. 
Sans être des fins en elles-mêmes, les vertus sont, selon 
lui, des moyens infaillibles en vue de la fin suprême ; de 
telle sorte que, si le sage hésite parfois et se demande 
où est son véritable intérêt, il peut toujours marcher 
sans crainte dans la direction de la vertu : celle-ci va 
droit au bonheur, « elle y court. » Epicure formule 
ainsi son système de conduite, tel qu’il résulte des ana- 
lyses précédentes : « La seule vertu est inséparable du 
« plaisir, mais toutes les autres choses (par exemple les 
« richesses, les honneurs) s’en séparent, car elles sont 
« mortelles. On ne peut vivre heureusement si on ne 
« vit d’une manière prudente et sage et juste; ni vivre 
« d’une manière prudente et sage et juste, si on ne vit 
« heureusement (!). » En d’autres termes, la sagesse et 
la justice sont une garantie de bonheur; le bonheur est 
une preuve de justice et de sagesse. - 

() ’Aybprorov The hèovns vhv dperhv Lévnv, à d’'EXAA tupiectar, 

otov Boord… Oùx Éorty dés Univ dveu vob opovijuos xaï na rai 

nai, oùdE opoviuuc nat kaAGS Kai dxaiwg veu roÙ NôéuS. Diog. 

L., 138, 140. . ‘ .



CHAPITRE III 

LE PROGRÈS DANS L'HUMANITÉ 

I. — Antagonisme entre l'idée fondamentale de toute religion et l'idée de pro- 
grês. — Qu'au contraire l'idée de progrès est inhérente à toute doctrine na- 
turaliste et sensualiste; qu'elle était virtuellement contenue dans les systè- 
mes d’Epicure et de Démocrite. 

Il — Textes d'Epicure et de Lucrèce, qui indiquent jusqu’à quel point l’idée de 
progrès est arrivée dans l'épicurisme à la conscience d'elle-même. — La mé- 
thode de la sociologie moderne employée pour la première fois par Lucrèce. 
— Trois causes principales du progrès. — L'humanité anté-historique. L'état 
de nature et l'état de guerre. — Premières découvertes ‘des hommes. — 
Constitution de la famille, puis des premières sociétés. — L'idée du pacte 
social exprimée par Lucrèce comme par Epicure. — L'observation du pacte 
social, condition d'existence pour les peuples, — Théorie épicurienne du lan- 
Sage. — Découverte du cuivre et du fer. Le môtier à tisser et le premier 
vêtement. — Les arts industriels et les beaux-arts. — Conclusions de Lu- 

. Crèce : vue d'ensemble sur les progrès de l'humanité. — Les idées de Lu-- 
crèce exprimées de nouveau par Virgile et par Horace. — Les mêmes idées 
développées par Sénèque. — Comment elles passent en se transformantde l'an 
tiquité aux temps modernes. . 

IIT, — Des raisons qui ont entravé dans l'antiquité le développement de l'idée 
de progrès, — Préjugés ascétiques mélés à l'épicurisme et qui ont empêché 
Lucrèce d'apprécier à sa valeur le progrès de l'industrie et des arts. 

I. — On s'accorde généralement à penser que l’idée de progrès fut presque absente dans l'antiquité; on 
n’en a retrouvé la trace ni chez Socrate, ni chez Platon, ni chez les Stoïciens jusqu’à Sénèque. Ce qui est cer- tain, c’est que cette idée apparut tard et demeura long- 
temps très vague, Au Moyen-Age. elle fait également défaut chez les scolastiques, — Roger Bacon excepté, — et ne se réveille qu’à la Renaissance. 

Ïl est intéressant de se demander pourquoi l’homme a mis tant de temps à prendre conscience du mouvement qui le porte en avant, qui lui fait sans cesse chercher et trouver le mieux. ‘ 
Peut-être pourrait-on dire que l’idée de progrès est en antagonisme avec l’idée religieuse, et que, si l’une a été
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longtemps étouffée, c’est que l’autre a été longtemps 
dominante. Au contraire, avec le développement des 
systèmes naturalistes, la notion du progrès devait tendre 
à se développer elle-même tôt ou tard. 

. Croire au progrès, c’est croire à l’infériorité du passé 
par rapport au présent et à l'avenir ; or, cette infériorité 
se résout pour la pensée dans une primitive imperfec- 
tion, une impuissance primitive. La plupart des reli- 
gions, au contraire, placent à l’origine des choses une 
toute-puissance façonnant le monde et l’homme à son 
image : on comprend alors difficilement un monde qui, 
dès son origine et sortant des mains du créateur, serait 
imparfait et mauvais; il semble que, pour chercher le 
bien, il faut se tourner plutôt vers le commencement 
des choses, vers l’époque où le monde était en quelque 
sorte plus divin, étant plus jeune. Remonter les âges, 
c'est se rapprocher de Dieu. Toute religion est ainsi con- 
trainte à expliquer le mal qui se trouve dans le monde 
par une décadence, au lieu d'expliquer le bien qui s’y 
trouve par un progrès. 

Ajoùtez au culte des dieux le culte des ancêtres et 
des héros, qui y est étroitement lié. Pendant la pre- 
mière période de la vie, les parents apparaissent aux en- 
fants plutôt comme des êtres supérieurs que comme 
des égaux, et ils ne perdent jamais entièrement ce carac- 
tère à leurs yeux. En outre les parents eux-mêmes sont 
toujours portés à rabaisser le temps présent et à déclarer 
supérieure l’époque où ils jouissaient de leur jeunesse et 
de léur vigueur. Grâce à cette double illusion produite 
par le respect filial et par une association naturelle 
d'idées, on imagina bientôt la décadence, la dégénéres- 
cence des hommes et du monde. Nos aïeux, que nous 
n'avons pas connus et dont la tradition embellit les hauts 
faits, nous-semblent encore plus sages et plus forts que 
nos pères. On peut toujours se mesurer avec les vi- 
vants et juger de leur supériorité; on ne peut se me- 
surer avec les morts, dont la taille tend ainsi à grandir 
dans la mémoire des hommes, comme on voyait grandir 
sous le regard les dieux d'Homère. Le souvenir ne 
grossit pas moins les choses que l'imagination, surtout 
quand il est aidé d’un respect religieux. Les premiers 
hommes, c'était donc la forte race; un sang divin cou- 
lait dans leurs veines, ils étaient les fils des dieux. — 
Et peu à peu les dieux, les ancêtres, le passé se confon-
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dent dans un seul et même culte. Toute religion tend 
ainsi à devenir l’adoration du passé. . 

En conséquence, si un jour l'homme vêut placer et 
réaliser quelque part un idéal de vie heureuse, un âge 
d’or conçu par opposition à l’âge présent, ce n’est pas dans l'avenir, c’est dans le passé qu'il le placera tout 
naturellement. La religion et la tradition semblent nous 
dire : — Pour contempler l'idéal cherché, ne regardez 
pas devant vous, regardez en arrière: détournez-vous, 
comme fit Orphée selon l'antique légende. — Mais cet 
idéal placé ainsi derrière nous, nous fuit ; en se retour- nant vers lui, on le perd et on le voit disparaître dans les profondeurs fuyantes du passé. Rien de plus incom- 
patible avec l'esprit des religions rimitives, — encore étrangères aux raffinements métaphysiques des philoso- phies modernes, — que la conception d’un progrès se réalisant chaque jour dans l'humanité, d'un état meil- leur où nous pourrions parvenir par nos seules forces et sans secours divin : l’homme, à lui seul, ne peut que faillir et tomber; mais pour se relever et faire un pas en avant, il a besoin d’une aide supérieure. C’est la doc- trine de la chute opposée à celle du progrès. 
Au contraire, une fois la religion écartée, on ne peut guère concevoir de théorie du monde qui n'ait pour principe ou pour conséquence la croyance à une évo- lution, à un progrès lent dans le temps. En effet on est forcé de recourir avec Démocrite ou Epicure à l’hypo- thèse d’un chaos primitif s’organisant peu à peu sous les lois de la mécanique ou sous l’action de la sponta- néité. Aristote lui-même n’était pas éloigné de cette hy- pothèse ; seulement il supposait un idéal immobile ins- pirant et dominant le travail des choses, ce qui n’est peut-être pas nécessaire. Cette organisation graduelle u monde constitue déjà une évolution, un progrès au moins formel. Puis, quand il s'agit de faire apparaître l'homme dans le xéouoc ainsi constitué, il est impos- sible de supposer l'humanité arrivée du premier coup au point de civilisation où nous la trouvons parvenue. Du Moment où l’homme ne reçoit pas des mains d’un Dieu Créateur sa civilisation toute faite, il faut qu'il la fasse lui-même avec le temps; qu’il se donne à lui-même le langage, ce premier des instruments, puis tous les au- ires instruments plus extérieurs que nous lui voyons entre les mains; il faut que son intelligence se déve-
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loppe graduellement, que ses mœurs se purifient, enfin 
que la société naisse et subisse elle-même une évolution 
à travers les siècles. Aussi toute théorie non religieuse 
du monde suppose comme corollaire et comme confr- 
mation une histoire des progrès de l’homme. On ne 
peut exclure le merveilleux du monde sans l’exclure de 
l'humanité ; or, la seule hypothèse qui exclue complé- 

tement le merveilleux, c’est celle d’une transformation 

lente et continue dans le temps, d’une marche en avant. 

pas à pas, — pedetentim, comme dira Lucrèce; — ainsi 
est rendue inutile la brusquerie du miracle, et l’idée de 

progrès vient s'opposer à celle de création. 
SI à cette espèce de métaphysique indépendante se 

joint une psychologie sensualiste comme celle de Dé- 
mocrite et d’Épicure, ou de Locke et de Condorcet, il y 

aura alors une chance de plus pour que l’idée de pro- 
grès prenne naissance dans un tel système. En effet, 
les théories sensualistes font de l’intelligence un pro- 
duit de la sensation, au lieu d’en faire une faculté sai- 

sissant immédiatement par intuition le vrai et le bien ; 
toutes les connaissances humaines ne sont donc plus 
conçues que comme un amas de sensations accumulées ; 

et, suivant la remarque de Condorcet, cet amas va mon- 

tant sans cesse à mesure que le temps avance. Le temps 

devient alors le facteur essentiel de toutes nos connais- 
sances, et l'esprit humain n'est plus qu'une sorte de 

grand sensoriwm qui offre de siècle en siècle une surface 
plus étendue à toutes les impressions possibles. Pour 

un être sentant ou pour une succession d'êtres sentants 
le seul fait de durer constitue un progrès, puisque cha- 
que instant nouveau vient greffer de nouvelles sensa- 

Éons sur le fonds des sensations déjà acquises. Aussi 
Pidée de progrès semble-t-elle s'être fait jour d’abord 
chez les doctrines qui ont considéré de préférence dans 
l'homme l'être sentant. Bacon, l’un des principaux pro- 
moteurs de cette idée, était sensualiste ; c’est le sensua- 

lisme qui dominait au xvin"* siècle, au moment où les 

idées de perfectibilité indéfinie se formulèrent nettement 

et se répandirent partout; enfin, de nos jours, ce sont 

les écoles naturalistes et sensualistes qui insistent le 

plus sur le progrès dans la nature et dans l’homme, en 

le ramenant à l’évolution universelle. 
En somme l'idée de progrès ou d'évolution semble 

inhérente à toute doctrine naturaliste et sensualiste ;
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elle était virtuellement contenue dans le système d’Epi- cure et de Démocrite comme dans tout autre analogue. Reste à savoir si, chez ces philosophes, cette idée est ar- rivée à une conscience plus ou moins vague d’elle- même, et si Epicure a été l’un des rares penseurs de Pantiquité qui crurent l’homme susceptible de progrès : c’est ce que nous avons à rechercher d’après les textes mêmes d’Epicure et de Lucrèce. | 

IT. — Dans un passage de la lettre à Hérodote, Epi- cure dit que les divers êtres, ÿ compris l’homme, ont leur origine dans le monde qu’ils habitent et non en dehors ; après avoir ainsi ramené l'existence de l’homme à une origine toute terrestre et naturelle, il consacre quelques mots à la civilisation humaine : ‘« Il faut admettre, dit-il, que chez les hommes l'ex- « périence et la nécessité vinrent souvent en aide à la -C nature. Le raisonnement perfectionna les données na- « turelles et y ajouta de nouvelles découvertes, ici plus « vite, là plus lentement; tantôt à travers des périodes « de temps prises sur l'infini, tantôt dans des intervalles « plus courts(i). » En ces quelques lignes nous voyons déjà sommairement indiquées les trois causes princi- pales du progrès dans l'humanité, l'expérience quinous enseigne (àèxy0ñve), la nécessité qui nous pousse (évay- xa0ïvæ), enfin le raisonnement (koytouéc) qui développe toutes les notions que nous recevons de la nature et qui crée la science. En outre on ÿ trouve marqué le rôle si essentiel du temps qui, en multipliant indéfiniment les expériences, rend toujours possible dans une période - plus ou moins longue la solution d’un problème plus où moins difficile. Epicure donne comme exemple le langage, que l’homme, suivant lui, acquit spontanément et perfectionna peu à peu, par un lent travail. Mais c’est chez Lucrèce que nous trouvons une véri- table analyse, déjà très-complète, des progrès successifs de l'humanité. On n’a guère vu jusqu’à présent dans le 
(1) Diog. Laërt., x, 75 : « AXXS pv ürokmrréor xt ThY TOv ày- pERUY ebay RONA La ravrote brd Ov abThv reprecrbtu TEXY- hétov Day Onvat re nat dard var - rbv SE Xoyioudy 7à brd TAdTNs TAPEYYUN 04, nat Dorepoy ÉTaxpt6oby + vi RpOseÉeuploner Ev uéy tot, Gärto” &y BE Tiot, Ppadütepoy + xt Ev BÉY Hot, xatà meptédouc ka xpévous palfous drd tv roÿ dmelpou + &y Dé tot, xaT° ÉAdrrouc. »
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y° livre du De naturd rerum qu'un effort pour détruire 
les fables sur l’âge d’or et.réfuter les réveries des poëtes 
et des théologiens; on n’a peut-être pas assez compris 

qu’il n’était guère possible de supprimer la conception 
théologique de l’âge d’or sans y substituer l'idée mo- 
derne de progrès, et qu’au fond c’est cette idée toute 
nouvelle que Lucrèce a opposée aux fables antiques. 
Ni dans Ritter, ni dans Zeller, ni dans Lange, ni chez les 

principaux historiens de la philosophie, nous n'avons vu 

Lucrèce cité parmi les premiers promoteurs de l'idée de 

progrès. Sans doute on a déjà retrouvé dans Lucrèce 
bon nombre des idées modernes, comme celles de l’évo- 

lution et de la sélection naturelle ; mais celle du progrès 

humain, du progrès moral, intellectuel et industriel, qui 

y est si nettement exprimée, a été à peine remarquée 

jusqu'ici. Cependant le v° livre de Lucrèce a la plus 

grande analogie avec l'Esquisse des progrès de l'esprit 

humain tracée de nos jours par Condorcet. Tandis que 

Lucrèce transportait ainsi l'idée de progrès et d’évolu- 

tion dans l'humanité, il devançait en même temps la 

sociologie moderne, qui s’appuie sur l’histoire et sur 

les sciences, qui procède non plus a priori, mais & pos- 

teriori, qui se borne en un mot à interpréter les faits 

pour en déduire les tendances du mouvement humain 

et par cela même les lois morales ou sociales. 

Selon Lucrèce comme selon Epicure, le progrès a 

trois causes principales : le besoin (usus), qui nous fait 

chercher et tâtonner en tous sens; l'expérience (expe- 

rientia), qui accumule à travers le temps les résul- 

tats de ces tâtonnements successifs ; enfin la raison 

(ratio), V« infatigable raison » qui travaille sans cesse 

sur les données des sens et en tire tout ce qui S'y 

trouve contenu. Lucrèce distingue soigneusement ces 

diverses causes et oppose même avec insistance au 

temps (ætas) qui « amène lentement au jour toutes 

« les découvertes, » la-raison « qui les met en pleine 

« lumière »: c’est la raison aidée du temps qui «a 

« peu à peu enseigné les hommes progressant pas à 

_« pas (D, » ‘ 

Lucrèce, dans son analyse des progrès de l’homme, 

commence d’une manière très scientifique par faire ta- 

ble rase de tout ce que nous devons à une civilisation 

(1) Lucr., V, 1386, 1445.
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lus ou moins avancée : il suppose l’homme primitif 
épourvu de toute espèce d'instruments, ne sachant mé- 

me pas se couvrir de peaux de bêtes, poussant des cris en- 
core inarticulés. Du reste cet homme des premiers temps 
était, suivant lui, beaucoup plus fortement constitué 
que nous ne le sommes aujourd'hui; il avait une puis- 
sante ossature et des muscles solides; sa peau était en- 
durcie au froid et au chaud : les hypothèses de Lu- 
crèce sont ici assez d'accord avec les conclusions aux- 
quelles l'anthropologie est arrivée de nos jours (), Les 
hommes, ajoute-t-il, erraient par troupeaux, comme 
les bêtes ; ils vivaient surtout de fruits et de végétaux, 
étanchaient leur soif aux rivières. Une antique croyance 
veut que les premiers hommes, épouvantés lorsque le 
soleil disparaissait le soir de l'horizon, l’appelassent à 
grands cris jusqu’au matin : Lucrèce, avec un remarqua- 
ble esprit scientifique, rejette cette croyance ©); les hom- 
mes, dit-il, étaient accoutumés dès l'enfance, comme les 
animaux, à la succession alternative des jours et des 
nuits; ils n’y voyaient done rien d'étonnant, et ne 
craignaient point qu’une nuit éternelle régnât sur la 
terre : c’eût élé là pour eux une conception beaucoup 
trop complexe et trop savante. 

Si les premiers hommes étaient nus et sans armes, 
ils avaient du moins des mains robustes et des pieds 
agiles : c'était assez, suivant Lucrèce, pour soutenir 
sans trop de désavantage la lutte pour la vie : ils 
fuyaient devant les grands animaux; mais ils atta- 
quaient les moins dangereux, leur lançaient de loin des 
pierres, ou de près les frappaient avec de pesantes mas- 
sues, La nuit ils s’étendaient à terre, se cachaient dans 
les fourrés, comme: font les sangliers, ou se retiraient 
dans les cavernes 6). 

À cette époque, dit Lucrèce, « les hommes étaient 
incapables de s'occuper du bien commun; ils ne con- 

« naissaient ni lois ni règles morales dans leurs rap- 
« ports les uns avec les autres; chacun s’emparait du « premier butin que lui offrait le hasard, et, poussé par 

« sa propre nature, ne savait vivre et se conserver que 

A
A
A
 

(1) Zbid., 923. 
(2) Zbid., 970. 

G) Lucr., 960.



LE PROGRÈS DANS L'HUMANITÉ 161 

.« pour soi (), » Tel est donc l’état de nature, que Hobbes 
peindra plus tard sous les mêmes couleurs : c'est l’élat 
d’égoïsme, c’est la vie pour soi seul; c’est aussi. l’état 
de guerre, où règne le droit du plus fort. 

Trois grandes découvertes, qui marquent les pre- 
miers progrès de l'humanité, firent sortir l’homme de 
cet état presque bestial : il apprit à se vêtir de la dé- 
pouille des animaux, il imagina de se construire des 
huttes, enfin et surtout il se procura le feu. « Par le 
« moyen du feu et de ces inventions nouvelles, les hom- 
« mes qui avaient un esprit plus ingénieux et une intel- 
« ligence plus puissante introduisirent de jour en jour 
« des changements dans la nourriture et dans l’ancienne 
« manière de vivre Ë). » Mais, dira-t-on, comment fut 
découvert l’art du feu ? Peut-être est-ce la foudre qui la 
première embrasa des forêts, peut-être est-ce simple- 
ment le frottement des branches agitées par le vent ®). 

Quoi qu'il en soit, une fois le feu découvert, une fois 
les premières cabanes construites, la famille prend 
naissance. L'aomme et la femme, qui jusqu'alors s’é- 
taient unis au hasard, dans les bois, se rassemblent au- 
tour du foyer, sous un toit commun. Ici s'ouvre une 
nouvelle période de l’histoire humaine, nettement mar- 
quée par Lucrèce : d’une part les corps s’amollissent 
sous l’influence de cette existence en quelque sorte plus 
confortable ; d’autre part les âmes farouches des parents 
s'atlendrissent aux caresses de leurs enfants (. D'après 
cette observation très-juste de Lucrèce, l'enfant aurait 
joué un rôle important dans la civilisation, et, réagissant 
sur l’homme, l’aurait modelé plus ou moins à son image 
comme il se modelait à la sienne. 

La famille constituée, nous touchons à la naissance de 
la société, qui n’est autre chose qu’une association des 

G) Ibid, 955 : 

. Nec commune bonum poterant spectare, nec ullis 
Moribus inter se scibant, nec legibus uti. 
Quod cuique obtulerat predæ fortuna, ferebat, 
Sponte sua sibi quisque valere et vivere doctus. 

(2) {bid., 1105. 

Jnque dies magis hi victum vitamque priorem 
Commutare novis monstrabant rebus, et igni, 
Ingenio qui præstabant, et corde vigebant. 

(3) Jbid., 1090. 
(4) Ibid., 1010. 

it
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familles. Mais, pour subsister, la société suppose l’exis- 
tence d’une certaine justice entre les individus qui la 
composent. Comment cette justice pourra-t-elle s’éta- 
blir entre des hommes que Lucrèce et Epicure nous ont 
dits être mus uniquement par l'intérêt personnel et ne 
reconnaître d’autre règle que la force ? Pour résoudre 
cette difficulté, Lucrèce invoque avec Epicure l’idée de 
contrat : il place à l'origine de toute société un pacte 
plus ou moins large, consenti par les divers individus : 
tant que ce pacte n'existe pas, il n’y a pas plus de so- 
ciété ni de justice entre les hommes qu'entre les ani- 
maux : c’est ce pacte qui, réalisant un nouveau progrès 
dans l'humanité et dans le monde, crée la justice. « En 
« ce temps, dit Lucrèce, ceux dont les habitations se 
« touchaient commencèrent à former entre eux des 
« liaisons, convinrent de s'abstenir de l'injustice et de 
« la violence, de protéger réciproquement les femmes 
« et les enfants, signifiant dès lors même par leurs ges- 
« tes et leurs sons inarticulés qu’il est juste d’avoir 
« pitié de tous les faibles (). » On le voit, suivant Lu- 
crèce, l'entente primitive qui est l’origine de la justice 
sociale n’eut pas besoin pour s'établir du langage arti- 
culé : les hommes s’entendirent d’abord par signes, 
comme les animaux ; c’est encore ainsi que les voya- 

(1) V, 1019: 

Tunc et amicitiam cœperunt jungere, habentes 

Finitima inter se, nec lædere, nec violare ; 
Et pueros commendarunt, muliebreque sæclum, 

Vocibus, et gestu, cum,balbe significarent 

Imbecillorum esse æquum misererier omnium. 

Vocibus au pluriel ne peut désigner dans ce passage que les sons 
inarticulés : la formation du langage est décrite plus tard par Lu- 
crèce, et Lucrèce suit l’ordre historique dans son exposition. - 

La conception du pacte social n’a pas été assez remarquée chez 
Epicure et surtout chez Lucrèce; cependant elle a une importance 
capitale dans Pépicurisme, importance qui ressort des textes de Dio- 
gène de Laërte (x, 150). Lucrèce, si fidèle dans les moindres détails à 
la doctrine du maître, ne pouvait manquer de reproduire cette idée. 
Jungere amicitiam.. nec lædere nec violare est évidemment la tra- 
duction latine de ouvüuas moteïoa ès drèp roÿ ph ÉAdrrety XAN- 
Aovs unèè ÉAdrteodat. Plus tard, et à plusieurs reprises, Lucrèce em- 
ploiera dans le même sens fædus ou fœdera pour traduire cb6OÀ0V 
TOÙ cuupépovtos. — On ne sait pas assez que l'idée de contrat dont 
Hobbes et Rousseau tireront un si grand parti, est une réminiscence 
plus ou moins inconsciente de lPépicurisme.



LE PROGRÈS DANS L'HUMANITÉ ‘ 163 

geurs font comprendre aux tribus sauvages leurs in- 
tentions pacifiques. Ainsi Lucrèce et Epicure évitent 
l'utopie de Hobbes et de ses successeurs, qui paraissent 
supposer un contrat en bonne et due forme conclu par 
les premiers hommes. s . 

Le pacte fait, tous ne durent pas en tenir compte, et 
à et là la concorde fut rompue plus d’une fois; mais, 
dit Lucrèce, «le plus grand nombre des hommes et les 
« meilleurs observèrent fidèlement le pacte. » La preuve 
lä plus frappante que la justice, une fois établie, a eu 
pour elle le nombre et la force, c’est, suivant Lucrèce, 
lexistence même du genre humain : « Sans cela, dit- 
« il, l'humanité eût été entièrement détruite et la race 
« n’eût pu jusqu’à nos jours propager ses générations(), » 
Ainsi, par une application de la grande loi de sélection 
naturelle qu’il avait déjà formulée, Lucrèce nous montre 
dans la justice et dans l'observation du contrat social 
une condition même d’existence pour les peuples : notre 
vie actuelle marque en quelque sorte le triomphe de la 
justice dans le passé, et pour que nos descendants vi- 
vent il faudra qu’elle triomphe aussi dans le présent et 
dans l’avenir. | 

Si l’association des hommes entre eux a pu précéder 
l'existence du langage articulé, elle ne devait cepen- 
dant pas tarder à l’amener par un progrès tout naturel. 
Selon Lucrèce comme selon Epicure, le langage fut sim- 
plement à l’origine l’émission de certains sons en har- 
monie avec les sensations et les idées de chaque hom- 
me), Même chez les animaux nous voyons telle ou 
telle émotion, tel ou tel sentiment s'exprimer par des 
sons particuliers, très distincts les uns des autres, dont 
la gamme forme déjà une sorte de langage rudimen- 
taire. « Si donc les différentes sensations des animaux 
« leur font proférer des sons différents, tout muets qu’ils 
« sont, combien n'est-il pas plus naturel que l’homme ait 
« pu désigner les divers objets par des sons particu- 
« liers(®). » Aïnsi, chez tous les êtres, toute sensation 

(x) V, 1023: 

Non tamen omnimodis poterat concordia gigni; 
Sed bona magnaque pars servabant fœdera casti : 

Aut genus humanum jam tum foret omne”peremptum, 

Nec potuisset adhuc perducere sæcla propago. 

(2) Tbid., 1027. Cf. Diog. Laërt., X, 75. 
(3) Lucr., 1075.
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tend àse traduire au dehors par un signe qui la repré- 
sente : chez l’homme, qui est mieux doué, ces signes 
seront nécessairement plus parfaits et se perfectionne- 
ront sans cesse. L'enfant, remarque Lucrèce, prélude 
au langage quand il montre du doigt les objets qui le 
frappent, et cherche ainsi à faire partager aux autres ses 
émotions. Du reste, le langage exprimant à l’origine des 
idées et des sentiments purement individuels, qui va- 
riaient suivant les lieux et les individus, il varia lui 
aussi de la même manière. C’est plus tard seulement que 
des conventions intervinrent entre les hommes d’une 
même nation pour donner à tel ou tel mot un sens 
uniforme et déterminé. Peu à peu un terme qui à l'o- 
rigine n'avait exprimé qu'une émotion ou une pensée 
tout individuelle en est venu ainsi à exprimer les pen- 
sées et les émotions de tout un peuple. Quant aux mots 
exprimant des choses non sensibles, ils ont été intro- 
duits plus tard encore par des hommes d’une intelli- 
gence plus haute; ils n’ont rien de primitif (1), 

Le problème de la formation du langage est l’une des 
principales difficultés qu’aient à résoudre les adversaires 
de la création divine et du miracle. La solution qu'en 
donna Epicure et que répéta Lucrèce mérite d’être re- 
marquée : elle pourrait s’incorporer facilement aux 
grandes théories modernes de Darwin et de Spencer ; 
elle confirme encore une fois cette hypothèse, développée 
pour la première fois par les Epicuriens, d’un progrès 
lent et continu dans l'humanité. 

Nous avons vu que, selon Lucrèce, « les premiers 
« instruments des hommes furent les mains, les on- 
« gles, les dents, puis les pierres et les branches d’ar- 
« bre, ensuite la flamme et le feu ®, » Remarquons 
comme cette gradation est exacte et scientifique. Ce fut 
bien plus tard -qu'ils découvrirent les métaux et qu’ils 
apprirent à les façonner. Le premier métal dont ils se 
servirent fut le cuivre : « L'usage du cuivre, dit Lu- 
« crèce, précéda celui du fer parce qu’il était plus aisé à «travailler et plus commun. » On sait comment la 
science moderne à confirmé cette hypothèse. Après une 
nouvelle période de temps, les hommes en vinrent àcon- 
naître le fer, et ce métal plus dur se substitua peu à peu 
au cuivre. 

(1) Diog. Laërt., X, 76. 
(2) Ibid., 1280. .
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Avec la connaissance des métaux et surtout du fer 
commence l'industrie humaine. « On nouait les vête- 
« ments, dit Lucrèce, avant d’en faire des tissus ; Part 
« du tisserand suivit la découverte du fer : c'était avec 
« le fer seul qu’on pouvait se procurer des instruments 
« aussi délicats que la marche, le fuseau, la navette, la 
« lame ®). » Et Lucrèce observe que ce furent sans 
doute les hommes, non les femmes, qui découvrirent 
ces instruments et s’en servirent les premiers, « car ils 
sont beaucoup plus industrieux et l’emportent de beau- 
coup dans les arts ®). » Ensuite ils abandonnèrent aux 
femmes ces travaux qui n’exigeaient pas grande force 
pour se reporter vers des labeurs plus rudes. Lange, 
dans son Histoire du matérialisme, trouve cette pensée 
d’une remarquable finesse, et il ajoute : « Aujourd'hui 
« que le travail des femmes s’introduit pas à pas, quel- 
« quefois brusquement, dans les carrières ouvertes et 
« longtemps exploitées par les hommes seuls, cette 
« pensée nous semble bien plus naturelle qu’elle ne 
« pouvait le paraître aux époques d’Epicure et de 
« Lucrèce, où ne se produisaient pas encore de sem- 
« blables révolutions dans des branches entières d’in- 
« dustrie ®). » À vrai dire, l'hypothèse de. Lucrèce est 
plus contestable que ne le croit Lange : car l'infériorité 
de la femme sur l’homme dans les travaux industriels, 
surtout dans ceux qui exigent l'adresse, n’est pas plus 

démontrée de nos jours que dans l’antiquité. 
En même temps que l’art du tissage, l’homme appre- 

nait par une suite de « tâtonnements » l’art de cultiver 
la terre, de planter, de greffer. Peu à peu les fruits sau- 
vages ou les glands, les simples couches de feuilles, les 

vêtements de peaux de bête, tombèrent dans le mépris. 
« Cependant, dit Lucrèce, je ne doute pas que l'inven- 
« teur de ce vêtement grossier n’äit été autrefois l’objet 
« de la jalousie générale, qué les autres hommes ne 
« V’aient fait périr en trahison et n’aient partagé entre 
« eux sa dépouille sanglante sans en jouir eux-mêmes. 
«a Mais une nouvelle découverte fait tort aux anciennes 
« et change entièrement nos goûts. » 

Aux arts purement industriels vinrent s'ajouter les 

(:) Lucr., 1348. - 

(2) Zbid., v332. 
(3) Hist. du mat., trad. franc., t. L, p. 146:
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beaux-arts; ils commencérent par n’être qu’un simple 
divertissement, une expansion joyeuse qui suivait les 
repas, surtout dans la belle saison; plus tard, ils de- valent devenir l’une des branches les plus importan- 
tes de l’activité humaine. On sait comment Lucrèce explique la naissance de la musique par l’imitation du 
chant des oiseaux ; la poésie même, suivant lui, cette 
musique des mots, se rapporte à là même origine. 
« Ainsi, dit-il, le temps amène au jour peu à peu toutes « les découvertes, et la raison humaine les met en 
« pleine lumière @, » 
Enfin l’homme, se civilisant de plus en plus, ap- 

prit à bâtir des villes et des forteresses ; la terre se di- 
visa entre ses habitants; la mer même se couvrit de voiles. Les nations se lièrent par des pactes analogues à ceux qui avaient lié autrefois les individus. Les poëtes, par leurs chants, transmirent les événements à la postérité. Puis l'écriture fut inventée, qui servit à fixer la mémoire des hommes. Quant aux temps pri- mitifs qui avaient précédé cette époque de civilisation relative, on en perdit peu à peu toute trace; et c'est par le raisonnement seul qu'on peut reconstruire l’histoire de ces âges oubliés. 

La conclusion de Lucrèce, après cette esquisse de l’histoire humaine, est vraiment magistrale ; il dégage l’idée de progrès des faits qu’il vient d'exposer, et c’est sur l'affirmation du progrès qu’il termine le livre va, 
« La navigation, l'agriculture, l'architecture, la juris- « prudence, l'art de forger les armes, de construire les « Chemins, de tisser les étoffes, toutes les autres inven- « tions de ce genre; les arts mêmes -qui font l’agré- « ment de la vie, comme la poésie, la peinture, la « sculpture, sont nés du besoin en même temps que 

{1} Lucr., loc. cit. Lucrèce répète par trois fois cette pensée, (2) Lucr., V, 1455. | 
Navigia, atque agri culturas, mœnia, leges, 
Arma, vias, vestes, et cætera de genere horum 
Præmia, delicias quoque vitæ funditus omnes, 
Carmina, picturas, et dædala signa polire, 
Usus et impigræ simul experientia mentis 
Paulatim docuit pedetentim progredientes. 
Sie unum quidquid paulatim protrahit ætas 
In mediym, ratioque in luminis eruit oras. 
Namque alid ex alio clarescere corde videmus Artibus, ad summum donec venere cacumen.
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« de l'expérience et de l’activité de l'esprit : c’est le be- 
« soin et l'expérience qui les ont graduellement en- 
« seignés aux hommes progressant pas à pas. Ainsi le 
« temps amène peu à peu au jour toutes les découver- 
« tes, et la raison les met en pleine lumière. Nous 
« voyons les génies briller l’un après l’autre dans les 
« arts, jusqu'à ce que ceux-ci soient parvenus à leur 
« plus haut point. » | 

On voit que la loi du progrès a été nettement expri- 
mée par Lucrèce, et non seulement il l'a exprimée l’un 
des premiers, mais il l’a en quelque sorte prouvée par 
la science même, en la déduisant de l’histoire du genre 
humain. Remarquons toutefois que cette doctrine du 
progrès intellectuel et moral de l’homme, chez Lucrèce 
comme chez son maître, coexiste sans contradiction 
avéc une autre doctrine qui se déduisait rationnellement 
des principes mêmes de l’épicurisme : celle de la dis- 
solution finale du monde et de son dépérissement gra- 
duel. Notre terre, suivant les Epicuriens, est un vaste 
organisme, sujet comme tout organisme à la vieillesse 
et à la mort; elle a produit autrefois des plantes et des 
êtres bien plus vigoureux qu'à présent; les premiers 
hommes eux-mêmes avaient une taille et des muscles 
beaucoup plus développés que les nôtres. Mais cette dé- 
générescence musculaire n’est nullement en opposition 
avec le progrès de l'intelligence. Que notre terre vieillie 
perde de sa chaleur et de sa fécondité, que notre orga- 
nisme s’affine et semble s’appauvrir, les savants moder- 
nes l’admettent avec Lucrèce; s’ensuit-il pour eux que 
notre intelligence ne se soit pas enrichie et ne puisse 
s'enrichir de plus en plus ? Quant à la dissolution finale, 
à la ruine du monde chantée pour la première fois par 
Lucrèce, elle seule pourrait sans doute suspendre brus- 
quement dans sa marche le progrès humain ; mais elle 
est encore trop lointaine et trop incertaine, pour qu’il 
faille s'en préoccuper, outre mesure. Autre chose est de 
savoir si le progrès, comme le soutiendra avec audace 
Condorcet, est absolument indéfini et illimité; autre 
chose de savoir s’il existe : or l’épicurisme a affirmé son 
existence, et, autant qu’on pouvait le faire à son épo- 
que, il la démontrée. 

Les idées exprimées dans le v° livre du Dé naturd re- 
rum étaient évidemment bien neuves au temps de Lu- 
crèce, si l’on en juge par l'impression qu'elles produi- 

€
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sirent sur ses contemporains. En effet, nous trouvons 
dans Virgile et dans Horace un double résumé de ce li- 
vre. Virgile s'attache de préférence à la cosmogonie 
épicurienne. Quant à Horace, plus moraliste, comme le 

remarque M. Martha, il se réserve la partie humaine). 
_« Lorsque sur la terre nouvelle encore rampèrent les 

« animaux humains, troupeau hideux et muet, ils se dis- 
« putèrent d'abord leurs glands et leurs repaires avec 
« les ongles, les poings, puis avec des bâtons, et de 
« progrès en progrès avec toutes les armes que leur 
« forgea le besoin. Cela dura jusqu’au temps où ils dé- 
« couvrirent le langage pour exprimer leurs sensations 
« et désigner lés objets. Alors cessa la guerre (de chaque 
« homme contre chaque homme); on bâtit des villes 
«qu'on entoura de remparts, on établit des Lois pour 
« empêcher le vol, le brigandage et l'adultère… C'est la 
« crainte de l'injustice qui a fait imaginer le droit: il 
« faut en convenir quand on remonte aux origines et 
« qwon déroule les fastes du monde. » On retrouve en- 
core une fois dans ces vers d’Horace la doctrine du pro- 
grès associée à celle d’un droit conventionnel et d’une 
justice fondée sur un pacte d'utilité : les idées morales 
sont, comme tout le reste, une invention, une décou- 
verte ; la justice est née à tel moment de l’histoire hu- 
maine, comme les arts et les sciences; elle est née du 
besoin et de l'intelligence, ces deux grands facteurs du 
progrès. 

Un peu plus tard, Sénèque, ce stoïcien nourri des 
idées épicuriennes, se placera de nouveau au point de 
vue où s'était placé Lucrèce dans la conclusion du v° li- 
vre; il rappellera ce temps où les hommes encore gros- 
siers et novices erraient comme à tâtons autour de la vé- 
rité ; où tout était nouveau pour eux. Cependant, sous 
des efforts répétés, les mêmes choses devinrent plus fa- 
ciles et plus connues. Et Sénèque ajouté, en s’élevant 
par une induction naturelle du passé à l'avenir : « Un 
«temps viendra où ce qui est caché aujourd'hui se ré- 
« vèlera aux générations futures. L'avenir saura ce que 
« nous ignorons, et s’étonnera que nous ayons ignoré 
« ce qu'il sait.… Ilest des mystères qui ne soulèvent pas 
«en un jour tous leurs voiles. Eleusis garde des révéla- « Lions pour les fidèles qui viennent linterroger. La na- 

G) V. M, Martha, Le poëme de Lucrèce, P. 290.
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« ture nelivre pas à la fois tous ses secrets. La vérité ne. 
« vient pas s'offrir et se prodiguer à tous les regards ; elle 
« se cache et s’enferme au plus profond du sanctuaire : 
« notre siècle en découvre un aspect; les siècles qui sui- 
« vront contempleront les autres (1. » 

Le triomphe du christianisme devait étouffer pour un 
temps l’idée de progrès. Ce fut sous l'inspiration de 
Sénèque qu’elle reparut en plein Moyen-Age chez Roger 
Bacon. On peut la retrouver aussi dans Pic de la Mi- 
randole, dans Montaigne, le lecteur assidu de Sénèque 
etle maître de Pascal. Mais c’est surtout dans François 
Bacon, Descartes et Pascal, que cette idée éclate par op- 
position à celle d'autorité; c’est dans Turgot et Gondor- 
cet qu’elle s'affirme avec réflexion et se développe en 
toutes ses conséquences. De nos jours enfin elle s’est 
fondue dans la doctrine de l’évolution, avec laquelle elle 
se trouvait déjà confusément mêlée chez les Epicuriens. 

III. — On le voit, c’est bien dans l’antiquité que l’idée 
de progrès a pris naissance; c’est même de l'antiquité et 
principalement des systèmes naturalistes qu’elle nous 
est venue. On se demandera qu'est-ce qui a entravé le 
développement de cette idée chez les penseurs anciens. : 
Il y a de cela plusieurs raisons. La première, c’est qu'à 

vrai dire la démonstration péremptoire du progrès man- 
quait encore aux anciens. L'humanité n'était pas alors 

assez avancée dans sa route, pour pouvoir sé retourner 

en arrière, et embrasser en son ensemble le chemin par- 

couru. Ce qui manquait aux temps anciens, c'était une 
histoire positive, distincte de la légende qui amplifie les 

personnages et les élève au-dessus de nous. Lucrèce à 
onc rendu un grand service à l’idée de progrès, en es- 

sayant pour la première fois d’opposer à la légende une 
sorte d’esquisse historique construite par une série de dé- 
ductions. De ce moment où un peu de lumière se trouva 

comme projetée sur les âges passés, date une première 

constatation du progrès. Plus tard, à mesure que l’histoire 

se fera et que des siècles d'histoire succèderont aux longs 

"siècles de légende, cette idée se développera et pénêtrera 
plus avant dans les esprits. Cependant, au Moyen-Age, 
elle devait rencontrer un nouvel obstacle dans la no- 
tion d'autorité qui fait le fond de toute religion. Mais 

(1) Senec., Quest. nat. VII.
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les idées morales et les conceptions intellectuelles, lors- 
qu’elles sont invincibles, ne peuvent que grandir dans 
leur lutte avec d’autres idées ; elles ont même besoin 
pour acquérir toute leur force de rencontrer de la résis- 
tance. Ce fut par réaction contre l'autorité et la révéla- 
tion que l’idée de progrès apparut de nouveau plus 
claire au xr° et au xvri° siècle. Le principe religieux 
avec lequel elle avait toujours été plus ou moins en Op-: 
position dès son origine et qui tendait à la détruire, la 
força au contraire à se rajeunir et à s’affirmer dans sa 
plénitude. ° 

Ajoutons enfin une dernière cause qui retarda le dé- 
veloppement de l'idée de progrès. Ce n’est pas le tout 
de constater le progrès, il faut en comprendre la valeur 
morale. Si on laisse de côté le point de vue moral pour 
se placer uniquement au point de vue scientifique, le 
progrès n'apparaîtra que comme variation, multiplica- 
tion d'effets : il diversifie les coutumes et les lois, il 
augmente à l'infini les connaissances sur la nature, il 
produit et perfectionne les arts. On peut l’admettre 
sous cetie forme, comme certains pessimistes contem- 
porains, sans croire qu’il constitue une amélioration 
véritable et profonde. C'est sous cette forme que les an- 
ciens, et particulièrement les Epicuriens, étaient portés à 
l'admettre. Les Epicuriens, ces utilitaires, cherchaient à 
Supputer l'utilité sensible que les hommes ont retirée 
du progrès intellectuel. Or, au point de vue de la sensi- 
bilité, le progrès produit deux effets : d’une part, la mul- 
tiplication des besoins, d'autre part, la diversification, le: raffinement des plaisirs. Mais la multiplication des be- soins n’est pas une bonne chose selon Lucrèce, comme selon Epicure. Si l’on n'a besoin que d’une peau de bête pour se garantir du froid, on est plus parfait, on est moins exposé aux mécomptes et aux peines de toutes sortes, que si on.a besoin de vêtements plus luxueux. D'autre part, le raffinement des plaisirs n’est pas non plus une bonne chose, suivant l’épicurisme, cette doc- irine austère. Varier le plaisir, disait Epicure, ce ‘n’est pas l’augmenter. La civilisation, en rendant la sensibi- lité plus exquise, la rend plus accessible aux souffrances de toute sorte, qui glissaient sur l'homme primitif, À ce oint de vue, Lucrèce semble blâmer les progrès de industrie et même des arts, comme le faisaient les Vieux Romains, comme le font toutes les religions. Lu-
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crèce, de même que Rousseau, montre quelque faible 
pour les hommes des premiers temps. Il admire leurs 
jouissances faciles, — vives quoique grossières. Il a des 
rancunes contre notre civilisation. L’ascétisme est l'en- 
nemi du progrès, et il y a de l’ascétisme dans la philoso- 
phie épicurienne, si molle en apparence, comme dans le 
stoïicisme, comme dans la plupart des philosophies anti- 
ques ou des religions. L’épicurisme était un système trop 
fermé pour pouvoir comprendre dans toute sa largeur 
l’idée de progrès. Nous avons vu qu’il a contribué à la 
susciter; il appartenait à des doctrines plus modernes 
de développer cette idée encore imparfaite et de com- 
muniquer à l'humanité une plus pleine conscience du 

. travail intérieur qui sans cesse s’accomplit en elle.



CHAPITRE IV 

LA PIÉTÉ ÉPICURIENNE. — LUTTE CONTRE LA: DIVINITÉ 
CONÇUE COMME CAUSE EFFICIENTÉ. 

T. — Que le monde n'a ni cause première, ni cause finale. L'argument tiré de Pexistence du mal. employé avec une grande force par les Epicuriens. 
IL. — Comment, de l’absence de toute cause agissant sur le monde, on ne peut pas conclure lathéisme, suivant Epicure. Fait universel dont il faut tenir compte : la croyance à des dieux immortels et bienheureux. Que cette croyance doit avoir elle-même son fondement dans quelque fait d'expérience. De nos _représentations des dieux. — Qu'il y à dans ces représentations une part de vérité, et qu'il faut seulement la purifier des éléments étrangers qui s'y sont associés, — Que l'idée d’une divinité créatrice ou ordonnatrice du monde, n'est pas primitive; qu’elle est dérivée et inexacte. — Tentative d’Épicure pour revenir à la notion primitive. — Que les dieux sont bienheureux, consé- quemment inactifs, car l’action Suppose l'effort et la peine; qu'ils sont invi- sibles pour nos Yeux; qu’ils sont en nombre infini, etc. Logique de la doctrine d'Epicure, qui déduit jusqu’au bout les conséquences’ de principes inexacts. IT. — Le culte des dieux selon Epicure. — Epicure au temple de Jupiter, — Pourquoi les Epicuriens révéraient leurs dieux. — Conséquence remarquable à laquelle aboutit le système. épicurien : que de toutes les vertus, la piété 
seule est désintéressée. 

IV. — La théologie d’Epicure est-elle sincère? — Opinion d’un historien con- temporain sur la doctrine d’Epicure. Honoraitil la divinité comme un simple idéal ou comme une réalité et faut-il assimiler sa doctrine à celle de MM. Va- cherot et Renan? — Qu’au contraire, les dieux d'Epicure étaient pour lui des êtres très réels, — Identification du subjectif et de l'objectif, de l'idéal et de la réalité, sur laquelle repose au fond la doctrine d'Epicure. 

I. — La morale d'Épicure, nous l'avons vu, est ab- solument indépendante de toute idée religieuse. De même la cosmologie épicurienne ne fait appel à aucune intervention divine. Le Système d’Epicure en son en- semble rejette toute idée de cause première et: de cause finale. : | « Pour montrer qu’en effet le monde existe sans l’aide de la divinité, Epicure à invoqué l’un des premiers l’ar- Sument dont les modernes tireront un si grand parti,
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celui de l'existence du mal. Cet argument est à vrai dire 

le seul dont il se serve, car il lui paraît suffisant. Sui- 

vant Lucrèce, l'existence du mal dans le monde est in- 
contestable; sans aller plus loin, notre terre n’est pas 

ce qu’elle pourrait être : couverte dé forêts, de monta- 

gnes, de marais et de mers, elle oppose à l’homme des 
obstacles souvent infranchissables. L'homme, qui est 

l'animal le plus parfait de la terre, est cependant l’un des 

plus misérablement partagés. Dans la nature rien ne 

porte la marque d’une fin poursuivie sans défaillance, 
rien ne porte la marque d’un Dieu. Certes, si le monde 
était divin, il serait meilleur (!). 

En s'appuyant sur cette existence du mal qu'il n'a pas 

de peine à démontrer, Épicure aboutit à cet argument 

auquel ni les anciens ni les modernes n’ont répondu 

et que nous trouvons cité dans Lactance. « Ou bien, 

« dit-il, Dieu veut supprimer le mal et ne Île peut; ou 

« il le peut et ne le veut pas; ou il ne le veut ni ne le 

« peut; ou il le veut et le peut. S'il le veut et qu’il ne 

« le puisse pas, il est impuissant, ce quine convient pas 

« à Dieu ; s’il le peut et ne le veut pas, il est envieux, 

« ce qui ne peut pas convenir davantage à Dieu; s’il 

« ne le veut ni ne le peut, il est à la fois envieux et 

« impuissant, donc il n’est pas Dieu; s’il le veut et le - 

« peut, ce qui seul convient à Dieu, alors d’où vient le 
« mal? Ou pourquoi Dieu ne le supprime-t-il pas? » 

Ainsi, pour qui admet une cause première, le seul 

moyen d'expliquer l’origine du mal, est de transpor- 

ter en cette cause le mal même, ce qui est impossible. 

Il. — Maintenant de ce qu'il n'existe pas de Dieu 
créateur s’ensuit-il qu'on aboutisse nécessairement à 
l'athéisme? Cela serait aller trop vite selon Epicure. 

(x) Lucr., V, 196. 

(1) « Quodsi hæçratio vera est, dissolvitur etiam argumentum 

illud Epicuri : « Deus, inquit, aut vult tollere mala, et non potest; 

aut potest, et non vult; aut neque vult, neque potest, aut et vult et 

potest. Si vult, et non potést, imbecillis est, quod in Deum non ca- 

dit:si potest et non vult, invidus, quod æquè alienum a Deo : si 

neque vult neque potest, et invidus et imbecillis est, ideo nec Deus; 

si vult et potést, quod solum Deo convenit, unde ergo sunt mala ? aut 

cur illa non tollit? » Scio plerosque philosophorum, qui providentiam 

defendunt,. hoc argumenñto perturbari solere, et invitos pæne adigi, 

ut Deum nihil curare fateantur ; quod maximè quærit Epicurus. »
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Nous nous trouvons ici en présence d’un fait univer- 
sel : la croyance aux dieux. Or, une philosophie fondée 
sur les faits doit en tenir compte et chercher à l'expli- 
quer. 

Nous savons que, suivant Epicure, toute idée générale 
(rp6knbe) s’est formée par l'accumulation de sensations, 
et d’äutre part, toute sensation est vraie; d’où il suit que 
toute idée générale a un fondement dans la réalité. Il en 
doit être de même de l’idée et de la croyancé aux dieux. 
Epicure est, selon Cicéron, le premier philosophe qui ait 
ainsi invoqué, en faveur de l'existence divine, la croyance 
universelle des hommes et de ce fondement tout subjec- 
tif essayé de tirer quelque certitude objective (). Il cher- 
cha à montrer que l’idée des dieux ne nous vient point 
du dehors, que nous ne la devons pas simplement à 
l'éducation ou à la coutume ou à quelque loi humaine ; 
c'est une croyance ferme et unanime qui semble gravée 
en notre âme par la nature elle-même). Indépendam- 
ment de toute idée, de tout système philosophique, 
nous sentons, nous éprouvons qu'il y a des dieux; ef 
non seulement la nature suscite en nous cette croyance 
tenace, mais elle ÿ joint une sorte de représentation 
des dieux sous tel ou tel caractère particulier. C’est par 
exemple une idée reçue chez tous les peuples, que non- 
seulement les dieux sont, mais qu'ils sont immortels et 
heureux. L'existence, la béatitude et l’immortalité, 
voilà les attributs les plus importants et les plus incon- 
testables sous lesquels nous concevons universellement 
les dieux. do . 

Si maintenant on cherche à pénétrer plus profondé- 
ment dans cette idée que l'humanité se fait des dieux, 
si on en demande l’origine et l'explication, voici, sui- 
vant Epicure, le fait sensible qui a dû lui donner nais- 
sance. Pendant la veille ou pendant le sommeil il se 
présente fréquemment à nous des fantômes plus ou 
moins indistincts, quelquefois d’une vivante netteté ; ces 
fantômes marchent, ils nous parlent, puis s’évanouis- 
sent soudain, et leur aspect reste gravé en nous. Chez 
les anciens, ‘où la religion revêtait des formes plus 

Gi) De Nat. deor. I, 16, 43. — Diog.iLaërt., x, 123. 
@) De Nat. deor., ibid. _ 

) Diog. Laërt., X, 123; Cic., De Nat. deor. I ; 51; Lucr., II, 646: v. 65 ; , a Fr, Î, 17, 45; 10, 51;
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sensibles que de nos jours et plus accessibles à l’imagi- 
nation, ces visions fantastiques devaient être bien plus 
fréquentes encore. Les anciens vivaient au milieu de 
leurs dieux ; partout des statues, des images rappelaient 
leur forme et les rendaient présents aux yeux comme à 
l'esprit; rien d'étonnant à ce que, dans la solitude ou 
dans le sommeil, toutes ces formes embellies par la 
sculpture ne vinssent hanter l'imagination des hom- 
mes. De nos jours, la prétendue vision de Dieu suppose 
deux choses : il faut que l’esprit malade, par un double 
effort, prête à la divinité une forme sensible, puis 
fasse apparaître cette forme devant les yeux. Dans l'an- 
tiquité, le premier de ces deux travaux intellectuels était 
accompli d'avance : chaque dieu avait sa forme, et son 
idée était associée à son image. Le moindre effort pou- 
vait donc suffire pour rappeler à la fois l’idée et l’image, 
et cette espèce d’hallucination ainsi comprise était 
moins exceptionnelle, moins anormale que de nos 
jours. 

Ajoutons, pour bien faire comprendre la. théorie 
d’Epicure, que les phénomènes d’hallucination étaient 
inexpliqués dans l'antiquité; on ne pouvait guère dis- 
tinguer alors entre l’hallucination et la sensation vraie. 
Le fond même de la canonique épicurienne était la 
confusion de ces deux choses et la croyance que toute 

sensation est vraie. Par là, sans doute, Epieure ne vou- 

lait pas dire que nous ne nous trompons jamais; seule- 

ment il soutenait que nos sens ne se trompent jamais. 

Tout ce qu'ils nous révélent existe. L'erreur ne vient 

que de ce que l'intelligence ajoute à la sensation en vou- 

lant interpréter. La sensation brute est toujours vraie: 
il y a toujours au dehors, dans la réalité, quelque chose 
qui l'explique et la produit. Donc, quand des images se 
présentent à nous sous une forme persistante, quelle 
que soit leur étrangeté, il faut admettre que ces fantô- 
mes ne sont pas de purs fantômes, que derrière ces vi- 
sions il y a des réalités. Puisque les dieux nous appa- 

raissent, ils sont; mais leur corps: n’est point grossier 
comme le nôtre, et puisque nous nous les représentons 

intérieurement comme beaux, bienheureux et immortels, 
ils doivent l’être, ils le sont en effet. Ainsi, sur un fait 

même, sur une sensation se fonde la théorie épicurienne 
des dieux. | L 

Maintenant comment accorder l'existence de la divi-
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nité avec l'existence du mal dans le monde? car il sem- 
ble que nous allons aboutir à cette contradiction : d’une 
part l'intelligence humaine affirme l'existence de la di- 
vinité, d'autre part elle est réduite à avouer que l’exis- 
tence d'une divinité ordonnatrice ou créatrice est in- 
compatible avec celle de notre monde imparfait. 

Pour résoudre cette difficulté, il faut simplement, 
suivant Epicure, s’efforcer de purifier en nous la notion 
naturelle de la divinité ; il faut la séparer des éléments 
étrangers qui s'y sont associés à la longue (. L'idée 
primilive des dieux est vraie ; mais dans cette idée n’est 
nullement comprise celle d’un dieu créateur. C’est 
faute de pouvoir, avec une science encore insuffisante, 
pénétrer les causes des phénomènes naturels (aironoyetv), 
que les hommes ont imaginé de faire intervenir les 
dieux dans le tumulte du monde. Les grands événe- 
ments de la nature, comme la foudre et les tempêtes, 
ont paru divins aux hommes parce qu'ils étaient épou- 
vantables ®. De même, ne pouvant expliquer le cours 
régulier des astres par des lois naturelles, les hommes 
ont trouvé plus court de l'expliquer par la volonté di- 
vine. Leur dieu est devenu, comme chez les poètes tra- 
giques, un « deus ex machinà @)»; ils se sont figuré le 
monde fabriqué à la manière des objets dont l'homme 
se sert, à coups de marteaux, « avec des soufflets et des 
enclumes ( » ; mais en vérité le monde est une machine 
plus délicate, et c’est rabaisser les dieux que d’en faire 
ainsi des ouvriers. 

Loin que l’idée de création soit inséparable de l'idée 
de divinité, elle ne peut vraiment, selon Epicure, s’allier 
avec elle. La divinité a comme premier attribut le su- 
prême bonheur ; or, le suprême bonheur suppose l'ab- 
sence de toute préoccupation, de tout souci, de tout 
effort. Mais créer un monde, le créer imparfait, avoir 
sans cesse à le surveiller, à le retoucher, c’est 1à une 
lourde tâche, incompatible avec la souveraine félicité. 
Les dieux ne se mêleront done point des affaires de ce monde, et il faudra sur ce point corriger l’idée que le 
vulgaire se fait de la divinité. Les dieux d’Epicure vi- 
vront entièrement détachés des choses, n'ayant point de 

(1) Epic. ap. Diog. Laërt., Lettre à Ménécée, init. 2) Lucr., v, 1217; vi, 35 
(3) De nat. deor., loc. cit. 
(4) Zbid,
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peine et n’en faisant à personne, ne punissant ni ne 
récompensant personne, sans colère comme sans affec- 
tion, « car ces sortes de sentiments ne viennent que de 
faiblesse 11) ». 

‘ Que si on cherche à approfondir la nature de ces 
dieux éternellement heureux et tranquilles, Epicure 
nous répondra qu'ils ne peuvent avoir une nature aussi 
grossière que la nôtre ; et cependant ils ont une sorte de 
corps (car, hors le vide et les atomes, il n’existe rien) ; 
mais les atomes qui les composent sont d’une subtilité 
dont rien n’approche ici-bas @). Aussi les dieux sont-ils 
invisibles pour nos yeux : c’est intérieurement, au fond 
de nous-mêmes, que nous apercevons par une sorte 
de vision profondeles images qui se sont détachées d’eux. 
Ces corps subtils seraient bientôt dissous si on les plaçait 
dans notre univers au milieu des atomes qui s’entre- 
choquent, ils doivent donc vivre en dehors; ils planent 
au sein du vide, dans les intervalles qui séparent les 
mondes ®. Ils sont en nombre infini 4, comme les 
mondes eux-mêmes; la nature féconde a semé sans 
compter dans l’espace les dieux et les sphères. Ces 
dieux ont la forme humaine, car elle est la plus belle et 
la plus parfaite 6), Les Epicuriens soutiennént même 
qu’ils doivent prendre de la nourriture, car nul corps 
ne pourrait subsister s’il ne réparait ses pertes (6), En- 
fin ils leur assignent des sexes (). 

(1) De nat. deor., loc. cit. 

(2) Cic., ibid.; Divin., I, 173 Luc., V, 148; Metrodor., Dept aioôn- 
Tv, col. 7(Plut.). — On a rapproché avec raison sur ce point la doc- 

trine d'Épicure des idées confuses des premiers chrétiens, qui ad- 
mettaient un corps de Dieu. Si nos sens étaient assez fins, nous 
verrions ce corps, dit Tertullien. (De an., 22.) 

(3) Tà peraxéoua, Tà petaËb xéouuy Gtaarhuara. Cicéron traduit 
intermundia (De fin., IE, xx). 

(4) De nat. deor., I, xix, 50. 

(5) Exixoupos dbourwedets pèv vos Osobc, Adyw dE révrac 
Bewpnrobs, Go. rhv Remtonépsroy tic Tv tb Awv sbsews. Stobée, 
Eclog., I, 66, éd. Heeren. — Cic., Nat. deor., I, 18, 46; Divin., I], 
17, 40; Sext., Pyrrh., IL, 218; Plut., PI. Phit., 1, 7, 18.— Voir aussi 
Phæœdr., Fragm., col. 7. . 

(6) Philodème, Volum. hercul., Ilept sñc rüv Ge eboroyoupévnc 
Soyuyñs, 4aTà Zhvwva, col. 12. 

(7) De nat deor., 1,34, 95. — D'après Philodème, les dieux parlent 
grec ou du moins une langue qui se rapproche beaucoup du grec 
-(Volum. herculan., col. 14). 

‘ 42
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On voit à quelles conséquences bizarres aboutit la 
théorie d’Epicure; cependant, comme nous l'avons dit, 
ces conséquences se déduisent assez logiquement des 
principes. Il y a dans cette série de déductions quelque 
chose qui rappelle les rêves des hallucinés; et de fait 
toute cette théorie est un essai pour interpréter ration- 
nellement des croyances superstitieuses qui seramènent 
à une espèce d’hallucination. 

IT. — Lorsque de la connaissance des dieux nous 
passons au culte que l’homme leur doit et au sentiment 
religieux, nous aboutissons à ce résultat, assez curieux 
dans un système utilitaire : le sentiment religieux et le 
culte de là divinité devient entièrement désintéressé. 
Epicure n'attend rien des dieux, et sa piété repose jus- 
tement sur cette croyance qu’ils sont indifférents et im- 
puissants. La prière devient donc inutile et absurde ; 
l’adoration la remplace, une adoration détachée de tout 
sentiment personnel. La piété vulgaire est toujours mé- 
lée à des sentiments de crainte et d'espérance; le peuple 
prie les dieux pour en obtenir les biens qu'il désire ou 
pour leur faire écarter les maux qu’il redoute. L'épicu- 
rien, lui, ne craint rien des dieux, n’en espère rien et 
cependant il les adore. Pourquoi? Parce qu’ils sont un 
type de bonheur et de sérénité idéale, parce qu’ils lui 
représentent en quelque sorte ce qu’il devrait être, et ce 
vers quoi il doit tendre; parce qu'ils sont beaux à con- 
templer et charment intérieurement la pensée comme 
les marbres de Phidias charmaient la vue. 

Epicure, on le sait, était fort assidu aux temples; la 
première fois, dit-on, que Dioclès le vit, il s’écria : 
« Quel spectacle pour moi! Je ne compris jamais mieux 
« la grandeur de Jupiter que depuis que je vois Epicure 
« à genoux. » l'antiquité s’étonna, comme Dioclés, de 
la piété d'Epicure et de ses disciples. Sénèque fait remar- 
quer avec raison que le désintéressement, banni de la 
morale d’Epicure, trouve une place dans son culte des 
dieux, et il en fait une objection à Epicure (). Pourquoi 
les Epicuriens remplissent-ils à l'égard de leurs divinités 
des devoirs dont ils n’espèrent retirer aucun profit? 
Pourquoi n’agissent-ils pas envers les dieux comme en- 
vers les hommes ? Toutes leurs vertus sont mercenaires, 

(1) De benef., IV, xx.
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excepté la piété. — Mais cette piété des Epicuriens est 
moins étonnante qu’il ne le semble, si l’on songe qu’elle 
ne coûte pas grand effort ; que l'effort et la peine seraient 
plus grands s’il fallait se dérober aux croyances vulgai- 
res; que ces croyances elles-mêmes ont un fondement 
naturel, et sont rationnelles par leurs principes. Les 
dieux existent réellement, suivant Epicure; ils sont 
beaux, ils sont heureux, ils sont comme notre image 
embellie : pourquoi ne rious prosternerions-nous pas 
devant eux ? Lo . 

IV. — La doctrine d’Epicure sur les dieux a toujours 
paru fort étrange aux historiens de la philosophie. Beau- 
coup de philosophes, y compris Posidonius, cité par Ci- 
céron, crurent que les dieux paresseux d’Epicure étaient 
pour Jui un pis-aller, que cette hypothèse n’exprimait 
pas le fond de sa pensée, qu'Epicure était un athée dé- 
guisé, et qui plus est, hypocrite. La critique moderne a 
démontré qu’il n’en était pas ainsi : au temps d’Epicure 
on pouvait nier les dieux sans danger et, en tous cas, on 
pouvait ne pas les adorer (), L'époque où Socrate avait 
bu la ciguë était passée depuis longtemps ; Socrate mê- 
me, on le sait, avait été frappé pour des opinions poli- 
tiques plutôt que pour des innovations religieuses. Si 
Epicure a affirmé nettement que les dieux existaient, 
s’il à consacré un ouvrage entier à la piété GE}, si enfin il 
a donné toute sa vie l’exemple de cette piété qu’il vantait 
dans ses écrits, c’est que réellement. il croyait à l’exis- 
tence des dieux et qu’il les adorait comme des êtres très 
réels. Cependant, le récent historien du matérialisme, 
Lange, a émis dans'son: grand ouvrage une hypothèse 
nouvelle sur lathéologied’Epicure. Suivant lui, les dieux 
d’Epicure n'avaient: pas d'existence réelle : c’étaient de 
simples idéaux. « Il est indubitable qu’en réalité Epicure 
« honorait la croyance aux dieux comme un.élément de 
« l’idéal humain, mais qu’il ne voyait pas dans les dieux 
« eux-mêmes des êtres extérieurs. Le système d’Epicure 
« restèrait pour nous enveloppé de contradictions, si on 
« ne l’envisageait au point de vue de ce respect subjec- 
« tif pour les diéux qui met notre âme dans un accord 
« harmonique avec elle-même.» Tandis que la foule 

(:) V. M. Zeller, Die philos. der Griech. 

(2) Diog. Laërt., x, 12.
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adore les dieux parce qu’elle croit à leur existence, Epi- 
cure, à én croire Lange, faisait tout le contraire ; il n’y 
croyait pas et il Les adorait. C’est qu'alors il révérait les 
dieux pour leur perfection, « et peu lui importait que 
« cette perfection se montrât dans leurs actes extérieurs 
« ou qu'elle se déployât simplement comme idéal dans 

‘« nos pensées (1), » 
La thèse que soutient Lange dans ces lignes est 

assurément originale et ingénieuse. Eîle tendrait à 
faire d’Epicure le prédécesseur de MM. Vacherot et 
Renan. Cependant elle ne s'appuie sur aucun texte. 
Lange invoque seulement une prétendue contradiction 
qui existerait dans la doctrine d’Epicure et qui ne pour- 
rait se résoudre que si on admet son hypothèse. Nous 
l'avons vu au contraire, la doctrine d’Épicure ne ren- 
ferme aucune contradiction, mais seulement un certain 
nombre de déductions vicieuses. Sans doute, pour 
Epicure, les dieux représentent un idéal; mais précisé- 
ment l'idéal réalisé, l'idéal vivant. Avec Epicure, nous 
sommes bien loin de Hume et de Kant. Son système 
repose précisément sur l’identification du subjectif et de 
l'objectif, puisqu'il affirme que toute sensation corres- 
pond nécessairement à une réalité. De plus, suivant lui, 
toute idée ayant sa racine dans une sensation, l'esprit 
humain ne peut pas avoir d’idéal supérieur à la réalité 
même. C’est en somme à la réalité que notre esprit a 
emprunté l'idéal qu’il conçoit. 

Les dieux d’Epicure avaient si peu une existence idéale 
que, nous l’avous vu, ils mangeaient comme de sim- 
ples mortels une très-réelle nourriture. Philodème agite 
même la question de savoir si les dieux dorment. Les 
.idéaùx ne mangent ni ne dorment. Il ne.faut donc pas 
prêter à Epicure des doctrines toutes modernes nées de 
l'avancement des sciences et des doctrines. Le système 
d’Épicure avec ses points forts et ses points faibles est 
d'accord avec son temps. 

Au fond, les dieux d’Epicure n'étaient que les dieux 
de la Grèce, auxquels Epicure avait prêté une éduca- 
tion philosophique et inculqué ses principes. Epicure 
ne crut pas utile de renoncer à la multiplicité des dieux; 
et en eflet, si on admet un dieu, il n’y a pas de raison 
Pour ne pas en admettre une infinité. Sur ce point 

(r) Lange, Histoire du Matérialisme, trad. franç., tome I, page 93.
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la doctrine d’Epicure peut se soutenir, ce point admis, 
Epicure trouvait des dieux tout faits, ceux à son pays, 
qui avaient inspiré le génie de la Grèce, et dont l'art 
antique avait fixé les formes : il les prit comme siens, et 
se contenta de les empêcher de nuire en leur interdi- 
sant toute intervention dans notre monde. Ces dieux, 
qui représentaient l’épicurisme réalisé, étaient pour l'é- 
picurien comme des preuves vivantes de ses doctrines. 
Leur présence était pour lui comme un encouragement. 
Les Grecs continuèrent donc de vivre avec leurs dieux, 
qui étaient la personnification de leur passé et de leur 
avenir. L’Olympe restait debout, et le Jupiter du Par- 
thénon continuait de resplendir éternellement au front 
du grand temple, immobile et inoffensif.



_ CONCLUSION 

L'ÉPICURISME ET SES ANALOGIES AVEC LE POSITIVISME 
MODERNE. — SON SUCCÈS DANS L'ANTIQUITÉ 

L'esprit humain, lorsqu'il a longtemps travaillé sur 
un même sujet, cherché dans une même direction, se 
fatigue et s’épuise; après s’être passionné pour un pro- 
blème sans avoir pu le résoudre, il en vient à le délais- 
ser tout à coup et, par une réaction naturelle, il se 
tourne vers un ordre d'idées tout différent. Dans le 
cours de l’histoire, — par exemple au siècle d’Epicure, 
— il s’est produit souvent de ces sortes de lassitudes 
intellectuelles, et l'humanité dans son ensemble peut 
être considérée comme un même individu qui n’accom- 
plit un grand nombre de travaux qu’à condition de les 
varier sans cesse, de passer sans repos de l’un à l’autre. 

D'ailleurs, lorsque à telle époque l'esprit humain 
semble abandonner tel problème, il ne s'ensuit pas qu’il 
y renonce pour toujours ; loin de là: les recherches ac- 
complies dans un autre ordre d'idées pourront être 
utiles, tôt ou tard, pour résoudre la difficulté même 
qu'on n’avait pu vaincre d'abord en l'attaquant de front. 
Épicure, par exemple, n’a pas empêché nos métaphy- 
siciens et nos moralistes modernes ; il a plutôt servi, 
comme nous le verrons, à provoquer l'essor de leur 
ensée. Dans le domaine intellectuel chaque pas qu’on 

ait en une direction permet ensuite d'avancer plus fa- 
cilement dans une direction tout opposée; avec le temps 
les problèmes changent de forme, les mêmes questions 
apparaissent sous un nouveau point de vue, et ce simple changement d'aspect est déjà un progrès considérable.
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Dans l’histoire de la pénsée humaine, on n’a pu ré- 
soudre bon nombre de problèmes qu’en modifiant per- 
pétuellement les termes sous lesquels ils avaient été 
posés, Aussi reconnaît-on moins les esprits novateurs 
en ce qu'ils résolvent une grande quantité de questions 
particulières qu’en ce qu'ils changent tout d’un coup le 
point de vue général d’où l’on avait jusqu'alors regardé 
les choses. | | 

A l’époque d’Epicure, après de longs siècles de spécu- 
lations métaphysiques, la pensée était en Grèce aussi fa- 
tiguée de recherches vaines sur l’absolu, qu’elle peut 
l'être en France de nos jours. De même que dans notre 
siècle Auguste Comte, s’efforçant de changer la direction 
de la pensée humaine, a voulu la tourner tout entière 
vers certains problèmes, et l’enfermer en un cercle in- 
franchissable ; ainsi Epicure dans l'antiquité, fermant 
pour un temps l'ère de la métaphysique, a créé une 
sorte de positivisme analogue sur beaucoup de points à 
celui d'Auguste Comte. 

Le rôle de ceux qui limitent ainsi la pensée humaine 
est de lui donner plus de vigueur, et de la concentrer 
alors qu’elle se dispersait sur trop d'objets. Ce fut la 
tâche d’Epicure dans l'antiquité; il a réagi plus qu'aucun 

de ses prédécesseurs, et plus puissamment que Démo- 
crite lui-même, contre les spéculations & priori où 
s'égarait la pensée des Socrate, des Platon et même des 
Aristote. Jusqu'alors l’idée métaphysique de cause finale 
dominait toujours les sciences de la nature, de l’homme 

et de la société. Epicure en chassa complètement cette 
idée, et par là il introduisit dans ces sciences un esprit 
tout nouveau. Qu’on lise une page d'Aristote et une 
page de Lucrèce, on verra quelle différence profonde 

sépare l’ancienne doctrine de la nouvelle. Aristote mêle 

perpétuellement aux considérations expérimentales des 

considérations métaphysiques qui lui sont propres ; il 
n’observe pas un fait qu’il ne l’enserre dans un réseau 
de déductions a priori plus ou moins contestables. Chez 

Lucrèce, la suppression à peu près complète de toute 

idée de cause finale donne aussitôt un caractère’ plus 
scientifique et plus moderne aux moindres observations. 
Rien de plus contraire, en effet, aux tendances géné- 
rales de l'esprit moderne que la considération de cause 
finale; non-seulement une telle considération est « sté- 

rile », suivant la pensée devenue banale de Bacon, mais
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elle conduit facilement à l'absurde. En effet, la plupart 
des phénomènes sont les uns avec les autres dans un 

‘ rapport de corrélation tel, qu’étant données deux cho- 
ses coexistantes, on ne peut reconnaître & priori laquelle 
est primitive ou dérivée, laquelle a été faite par l’autre 
et pour l’autre ; par exemple il serait très-difficile pour 
un pur esprit étranger à notre globe de savoir a 
priori si c'est mon habit qui a été fait pour moi ou 
moi pour mon habit; dans certains cas même ne pour- 
rait-on soutenir avec vraisemblance que l’homme a été 
fait pour l'habit? Aristote ef à sa suite les scolastiques 
ont commis nombre d'erreurs de ce genre. Le monde 
estun grand Tout où chaque chose a fini par s'adapter à 
toutes les autres, c’est une chaîne dont les anneaux se 
tiennent et se déroulent à travers le temps ; mais sion 
ne tient pas compte du temps, et qu’on considère la sé- 
rie des faits au point de vue métaphysique, le fait der- 
nier, le dernier anneau de la chaîne, qui est pour la 
pature le moins important, paraît le fait primitif et do- 
minant. En effet, tous les autres ont contribué à le pro- 
duire, il est donc en quelque sorte adapté à tous. les 
autres; conséquemment tous les autres paraissent faits 
pour lui, il semble être la cause finale de tout le reste. 
Prenons pour exemple le langage : le langage, suivant 
Epicure, suivant Lucrèce et les savants contemporains, 
est un fait dérivé de l’état social; c'est l’une des consé- 
quences les plus remarquables et les plus complexes 
de cet état. Au contraire, Aristote observe qu’actuelle- 

. ment le langage et la société coexistent; ensuite, se 
plaçant suivant sa coutume au point de vue métaphysi- 
que, il en conclut aussitôt que le langage a été fait pour 
la société et que l'homme était né sociable puisqu'il pos- 
sédait la faculté de parler : la société devient donc le 
fait dérivé, le langage, le fait primitif. C’est ainsi que 
perpétuellement le métaphysicien est porté à donner la 
priorité aux faits qui ont précisément le moins d’impor- 
tance objective et qui sont venus les derniers dans l’or- 
dre des temps. On peut dire que dans les sciences natu- 
relles, en sociologie et même en morale, Epicure a ou- 
vert la-voie à la pensée moderne. En substituant une méthode expérimentale encore grossière aux tendances 
Métaphysiques qui dominaient depuis Socrate, il a subs- piué gens les sciences l'idée de temps et de succession 

se finale ; il a montré que l’ordre des
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choses est précisément le renversement de l’ordre de la 
pensée. 

Par cette espèce de révolution, le positivisme épicu- 
rien a exercé plus d'influence sur l'esprit humain 
que n’en exercera probablement le positivisme moderne. 
Néanmoins les analogies entre les deux systèmes 
étaient curieuses. à remarquer. Tous deux interdisent à 
l’homme les recherches trop hautes et les spéculations 
trop lointaines ; la différence, c’est qu’Epicure s'appuie 
pour cela sur un principe positif, le bonheur humain, la 
sérénité intellectuelle, au-delà de laquelle on ne doit 
rien poursuivre; Auguste Comte s’appuie sur un prin- 
cipe de doute et de négation, savoir l'impuissance de 
l'esprit humain à saisir touté idée de cause et même à 
apercevoir les plus lointains anneaux de la chaîne des 
phénomènes. Les résultats pratiques des deux systèmes 
sont fort analogues, et tous deux ont versé dans les 
mêmes erreurs. Epicure, par exemple, au nom de son 
positivisme utilitaire, déclarait d’avance qu’on ne pour- 
rait jamais expliquer d’une manière une et systématique 
les phénomènes célestes ; il repoussait comme inutiles 
et impuissantes des sciences telles que les hautes ma- 
thématiques. Eh bien, dans son Cours de philosophie 

- positive, Auguste Comte fait preuve de la même intolé- 
rance à l'égard de certaines recherches scientifiques ; il 
est curieux, par exemple, de le voir déclarer que l’as- 
tronomie sidérale est destinée à demeurer à jamais in- 
firme, à la veille du jour où la spectroscopie devait nous - 
révéler la composition même des étoiles. C’est ainsi : 
w'Épicure, un peu avant les découvertes de l’école 
"Alexandrie, et alors qu'Archimède et Hipparque ne 

devaient pas tarder à mesurer le volume de la terre et 
la distance approximative de la lune, répétait encore au 
sujet des corps célestes les vieilles erreurs des anciens 
philosophes. Auguste Comte trouve aussi qu’en chimie 
la question de savoir si les proportions définies sont la 
règle des combinaisons n’est pas une question aussi 
importante qu’on le croit; et cela au moment même où 
cette hypothèse allait être vérifiée partout et allait con- 
duire à une série de découvertes. Dans le positivisme an- 
cien, comme dans le positivisme moderne, nous voyons 
donc les mêmes erreurs se reproduire avec la différence 
des temps. Auguste Comte et Epicure ont une même 
étroitesse d'esprit, ils n’ont pas assez compris la largeur
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de la pensée humaine, qui a besoin d’avoir devant elle 
l'horizon grand ouvert; néanmoins ils ont leur place 
dans le développement des systèmes. Ils représentent, 
nous l’avons dit, ce moment de concentration où la 
pensée, se tourmant tout entière vers certains points, y 
projette plus de lumière et gagne en puissance ce qu’elle 
perd en étendue. 

IT. — L'épicurisme eut un succès et excita chez .ses 
disciples un enthousiasme dont nulle doctrine moderne 
ne peut donner l'idée. Les religions seules ont pu pro- 
duire chez leurs adeptes une telle ferveur. C’est que cet 
attrayant système avait alors une couleur esthétique et 
morale qu'il a perdue en traversant les siècles. Chez 
Epicure, la doctrine même de l'utilité n’était pas cet uti- 
litarisme moderne, froid et sec, ayant la dureté du cal- 
cul; sa philosophie avait la grâce antique et un laisser- 
aller qui ne lui ôtait point de sa logique. Epicure à 
Athènes, dans son jardin, entouré de ses nombreux 
disciples, avait le charme d’un Platon ou d’un Socrate, 
avec le sens pratique d’un moderne. Il aimait la nature, 
plus que les anciens ne l'aimèrent d'habitude. Il recom- 
mande au sage la vie des champs ; lui-même, au dire de 
Pline, fut le premier qui, transportant la campagne à 
la ville, établit un jardin au milieu d’un faubourg 
d'Athènes (). Là, il vivait entouré d’affection et d'admi- 
ration. Sur la porte, dit-on, se lisait cette inscription : 
— « Etranger, ici tu te trouveras bien, ici réside le 
« plaisir, le bien suprême. » L'antiquité fut tentée, et 
une grande foule de disciples accourut pour entendre 
la parole de celui qui annonçait la vérité nouvelle. 

Ainsi sur l’épicurisme primitif se trouvait répandue 
une certaine poésie qui fait entièrement défaut à l'épi- 
curisme moderne. Quelle différence lorsqu'on passe 
par exemple d'Epicure à Hobbes, de ce philosophe qui 
à toutes les séductions d’un sophiste (nous prenons ce 
mot en son vrai sens), au penseur anglais si sec, si dur, 
et dont le système revêt une nuance de misanthropie. 
L'épicurisme antique savait se draper à la façon des sta- 
tues grecques dans une majestueuse et inimitable élé- 
gance. Les anciens parlaient et vivaient toujours un peu 

(1) « Primus hoc instituit Epicurus otii magister. Usque ad eum MOrIS non fuerat in oppidis habitari rura. » Pline, Hist, nat., xxx.
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pour la galerie, pour la « couronne, » comme on disait 
alors. Nous, nous vivons davantage pour nous-mêmes 
et pour la logique. L’épicurisme séduisit d'autant plus 
qu'il était quelque peu romanesque. Il se faisait fort de 
rendre l’homme heureux toujours et partout, il préten- 
dait lui donner dans toutes les circonstances de la vie 
une force invincible. L’utilitarisme antique touche 
ainsi à l’héroïsme, ce qui le transforme. Epicure, disait 
Sénèque, est un « héros déguisé en femme. » 

Le bonheur, fin de la vie, placé à la portée de tous, 
les dieux du paganisme renversés, la spontanéité intro- 
duite dans la nature à la place de la nécessité, l’indé- 
pendance absolue du sage en face de tous les accidents 
de la vie, — voilà bien les idées attrayantes qu'Epicure 
mit en avant. Qu'on ne s'étonne pas du retentissement: 
qu’elles eurent dans l’antiquité. Épicure parut à tous et 
se crut lui-même un libérateur des esprits, comme cer- 
tains héros avaient été les libérateurs des corps et des 
membres enchaînés par la servitude; — une sorte de 
sauveur venu pour abattre les dieux et les idoles, tandis 
que d’autres n'étaient venus que pour les remplacer. 
Aussi on lui donna et il accepta ce titre de sage que de- 
puis longtemps on n'avait osé donner à ceux qui s’appe- 
laient modestement les amis de la sagesse. Bien plus, 
être sage, ce n'était pas assez; Colotès se jeta à ses ge- 

‘ noux, comme pour l’adorer. « C’est un Dieu, s’écrie Lu- 
«'crèce, oui, un dieu, celui qui le premier découvrit 
« cette disposition de la vie nommée sagesse, et dont le 
« génie, arrachant la vie humaine à de si grandes tem- 
« pêtes et à de si profondes ténèbres, la plaça dans une 
« si tranquille et si éclatante lumière (). » A des épo- 
ques fixes, les Epicuriens venaient, dans de solennelles 
réunions, eélébrer entre eux sa mémoire, comme lui- 
même l'avait prescrit, sûr qu’il était de son immorta- 
lité ®. Enfin, pour que cette mémoire ne leur fit jamais 
défaut, ils portaient sans cesse avec eux, gravée sur des 
coupes, sur des anneaux même, afin qu'elle se gravât 
mieux dans leur âme, l’image de leur maître. Jamais, 
si l’on en croit Diogène de Laërte, son école ne fut dé- 
laissée; tandis que toutes les autres s’étaient tues sous 

© (i) Lucr., V, 6. | 
(2) Diog. L., X, 18; Cic., De fin., II, 31; Senec., Ep., 21. — Cf. 

Gassendi, De vit. et mor. Epic. Il.
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le coup des malheurs publics et que les diverses sectes 
avaient été dispersées, seule florissait l’école épicurienne, 
où se succédait une foule prassée de disciples. L'accord 
des Epicuriens entre eux, dit un ancien, était semblable 
à celui qui doit régner dans une république bien orga- 
nisée ®, C’est qu’il n’y avait pas seulement chez eux du 
respect pour ce qu'ils croyaient être la vérité décou- 
verte, mais de l'enthousiasme pour le bien découvert, 
pour le bonheur apporté aux hommes, pour la tranquil- 
lité apportée aux âmes. Ils regardaient même la doc- 
trine d'Epicure comme une sorte de dogme divin, qu'ils 
se transmettaient fidèlement sans oser rien y changer 
de leur propre initiative. Il serait difficile de trouver 
chez aucun philosophe de l'antiquité une foi plus ardente 
que celle de Lucrèce aux principes de son maître: il a 
quelque chose des prophètes sacrés, il paraît ému du sort 
des hommes et veut adoucir leur misère, il veut sincè- 
rement leur enseigner les vrais moyens d'être heureux; 
il semble que ce soït avec une sorte de charité qu'il révèle 
aux hommes la doctrine de l’égoïsme bien entendu. 

Après avoir été la philosophie la plus populaire de 
l'antiquité, le rôle de l’épicurisme ne finit pas avec l'an- 
tiquité même. Il nous reste à suivre sa trace au Moyen- 
Age, et surtout chez les penseurs modernes qui l'ont 
reconstitué et lui ont donné une vitalité nouvelle. 

{r) Numen. ap. Euseb., Præpar. eang., Hibr. XIV, c. v, p. 727.
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30 La cité de Hobbes. — Point faible du système de Hobbes. — Le gouver- 
nement le plus fort est-il le gouvernement despotique? — Moyen terme entre 
l'anarchie et l'empire : la liberté. — Rôle de Hobbes dans l'histoire des 
doctrines épicuriennes et utilitaires. 

I.— L’épicurisme fut le dernier des systèmes de philo- 
sophie qui survécurent quelque temps encore au chris- 
tianisme. [1 prolongea son existence quatre cents ans 
après Jésus-Christ.A cette époque, définitivement étoufté, 
il sembla disparaître entièrement. Cependant, malgré ce 
triomphe du christianisme, il resta toujours quelque 
trace de l'esprit épicurien, qui se confondait en somme 
avec l'esprit d’incrédulité. 

L’épicurisme était la seule de toutes les sectes anti- 
ques qui fût essentiellement incrédule, qui niât tout mi- 
racle, et ne fit aucune part aux sentiments religieux et 
mystiques dans l'explication des choses. Au contraire, le 
fond du système stoicien, par exemple, était une reli- 
givsité vague, un panthéisme qui aboutissait à admettre 
dans le monde une incessante action divine, une perpé- 
tuelle providence ou, pour mieux dire, un perpétuel et 
éternel miracle; le Stoïcien, croyant à la fatalité et à la 
prédestination, croyait aux oracles, les consultait, les 
redoutait, nourrissait, en somme, une bonne partie des 
superstitions du vulgaire. De même pourles Platoniciens. 
Le platonisme, qui avait repris une vie nouvelle dans 
l’école d'Alexandrie, s’y trouvait allié à des doctrines de 
théurgie et de magie; il était tout-à-fait incapable de 
résister à une religion appuyée sur des miracles, alors 
qu'il cherchait à en produire pour son propre compte. 
Seul, l’épicurisme était absolument ennemi de toute. 
religion quelle qu’elle fût; car toute religion repose plus 
ou moins sur l’idée de création, de providence, de mi- 
racle, de solidarité entre le monde et Dieu. Ce n’est donc 
pas'sans raison que le nom d’épicurien devint rapide- 
ment synonyme d’incrédule et d'irréligieux. 

Quelques siècles après Jésus-Christ, nous voyons déjà 
les pères de l'Eglise envelopper dans les mêmes réfuta- 
tions et les mêmes malédictions les Epicuriens et toute 
espèce de libres-penseurs. De même le Talmud désigne 
sous le nom d’Epicuriens les Sadducéens et les libres- 
penseurs en général. Aux yeux des Juifs comme des 
Chrétiens, tout incrédule se trouvait ainsi facilement 
rangé sous le parti d'Epicure, et c’est Epicure qui, parmi 
les philosophes antiques, apparaissait comme le véritable 

À 
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adversaire du Christ ou de la Bible. Aussi, au commen- 
cement du douzième siècle, lorsque un courant d’incré- 
dulité commença à se produire en Europe et surtout en 
Italie, lorsque des sociétés secrètes se formèrent pour la 
destruction du christianisme (} les plus logiques parmi 
ces partisans d’un esprit nouveau n’hésitèrent pas à in- 
voquer le nom d’Epicure. À Florence, en 1115, un parti 
d’Epicuriens se forma, assez fort pour devenir le sujet de 
troubles sanglants ©). L’hérésie des Epicuriens, remar- 
que Benvenuto d’Imola, était, entre toutes, celle qui 

comptait les plus nombreux partisans 6). « Farinata, dit 
« encore Benvenuto, était chef des Gibelins et croyait, 
« comme Epicure, que le paradis ne doit être cherché 
« qu’en ce monde. Cavalcante avait pour principe : Unus 
«est interitus hominum et jumentorum. » Dante place 

. tous ces Epicuriens avec « des milliers d’autres » dans 

un cercle spécial de son enfer, en des tombeaux de feu (). 

Et cependant-l’ami du Dante, le poëte Guido Cavalcanti, 

passait lui-même pour athée et épicurien. 
Ainsi le nom d’Épicure se trouvait mêlé aux disser- 

sions du Moyen-Age. On le trouve même cité avec 

quelque éloge dans l’orthodoxe Jean de Salisbury ©. 
Mais c’est surtout avec la Renaissance, avec l'esprit 

d'examen et de liberté, que les idées épicuriennes re- 
prennent toute leur force. Erasme s’efforce en vain de 

concilier le christianisme et l’épicurisme en montrant 

que le chrétien est le meilleur disciple d’Epicure (9), Les 

Épicuriens, d’instinct ou de raisonnement, sentent bien 

qu'ils sont pour le christianisme l'ennemi; ils se Ca- 

chent, ils se déguisent. Montaigne, cet auteur à double 
ou triple fond, comme l’appelait Sainte-Beuve, est Pyr- 
rhonien par un côté seulement; il est Epicurien par 

l'autre, et appelle la foi à son aide pour recouvrir le 
tout; mais en somme, ce qui se dégage de son livre, 

ce qui en est la « moëlle » même, dirait Rabelais, c’est 

l'épicurisme. Certes, nous ne parlons pas de la cosmolo- 

gie épicurienne et de l’atomistique ; Montaigne se raille 

(1) Ozanam, Dante, p. 47, 345, 2° édition. 

(2) Ozanam, p. 48. 

(3) E chussi poteano dire pluy de centomillia migliara. Voir M. Re- 

nan, Averroës, p. 285. ‘ 

(4) Inf., IX et X. 

(5) Polycraticus, L. 7, ch. 15. 

(6) Erasme, Colloquia, p. 543.



192 LES SUCCESSEURS MODERNES D'ÉPICURE 

fort des atomes, il ne veut pas entendre parler dé toutes 
ces rêveries ; mais quand il s’agit du principe même de 
la morale épicurienne, son langage change : « Toutes 

_« les opinions du monde en sont là, dit-il, que le plai- 
« sir est notre but... Quoi qu'ils disent, en la vertu 
« même, le dernier but de notre visée, c'est la volupté. 
« Il me plaît de battre leurs oreilles de ce mot qui leur 
« est si fort à contre-cœur (). » Ce n’est pas sans raison 
que Pascal opposera Montaigne à Epictète, comme on 
avait opposé jadis Epicure à Zénon. Sans doute Montai- 
gne n’a pas de système bien défini, ou, s’il en a, il ne 
S’échappe que rarement à le formuler, mais il le fera 
formuler par ses lecteurs, — ce qui revient toujours au 
même 1. . | 

Quelques années après la mort de Montaigne, l’épi- 
curisme eut son martyr dans Vanini. Vanini, en effet, 
eut la langue coupée et fut brûlé à Toulouse bien plus 
pour ses idées morales et religieuses, où il s’est inspiré 
d'Epicure et de Lucrèce, que pour ses idées métaphysi- 
ques empruntées au péripatétisme. 

Enfin, vers la même époque, l’érudition d’un Gas- 
sendi devait reconstruire complètement et sans alliage la doctrine épicurienne. Gassendi, versé dans l’histoire 
et dans la philologie, chercha quelle était la docrineanti- 
que qu'il pouvait opposer avec le plus de force à celle d’A- 
ristote, seule maîtresse encore dans les écoles, et la doc- 
trine d'Epicure lui sembla la plus conforme à son pro- 
pre esprit en même temps qu’à l'esprit moderne. Aussi 
dès 1624, c’est-à-dire cinq ans après la mort de Vanini, il écrivit un important ouvrage intitulé : Exercitationes Paradoxicæ adversus Aristoteleos, dans lequel il exposait déjà la morale d'Epicure. « D'un seul mot, était-il « dit dans la préface, l’auteur fait comprendre l’opi- « nion d’Epicure sur le plaisir : il nous montre en effet « comment le bien suprême se trouve dans la vo- 

(1) Essais, I, 19. 
(2) Un des contemporains de Montaigne, Cardan, professait une sorte d’épicurisme retourné : sa doctrine conduisait à l’ascétisme par un raffinement de volupté; il soutenait en effet que, le plaisir nais- Sant par contraste avec la douleur, on doit rechercher le plus possible PEines et souffrances, afin d'obtenir dans leur cessation une plus Srande somme de plaisirs. J1 avait, prétendait-il, toujours contormé sa vie à ce précepte, et il s’en était fort bien trouvé. De subtilit., L XUE; De vit. Propr.
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« lupté et comment le mérite des vertus et des ac- 
« tions humaines se mesure d’après ce principe. » Les 
Exercitationes paradoxicæ étaïent tellement audacieuses 
que Gassendi, après les avoir imprimées et distribuées 
à ses amis, se décida sur leurs conseils à en brûler 
cinq livres. Cet ouvrage, même ainsi tronqué, ne 
resta pas sans influente. Assez longtemps avant le 
Discours de la Méthode, Gassendi avait donc déjà osé 
attaquer en face la vieille autorité d’Aristote, et cela au 

‘ nom d'idées inspirées par l'épicurisme et contraires sur 
beaucoup de points à celles que Descartes émettra plus 
arc. 

On sait comment Gassendi consacra encore d'impor- 
tants ouvrages, d’une part à la réhabilitation de la doc- 
trine épicurienne, d'autre part à une habile controverse 
avec Descartes, où il se montre à la fois le disciple 
d'Epicure ei le prédécesseur de Hobbes et de Locke. 
En somme la plus grande partie de sa vie fut employée 
à relever Epicure et à l’opposer tout ensemble aux sco- 

. lastiques et aux cartésiens. Il avait une admiration toute 
particulière, un véritable culle pour Epicure et on re- 
trouve chez ce moderne le même respect à l'égard du 
maître qu'on constatait chez les Epicuriens antiques. Il 
avait entre $es mains deux effigies d’Epicure : l’une lui 
avait été envoyée par son ami Naudé; l’autre, faite d’a- 
près un camée, lui avait été donnée par Henri Dupuy, 
philologue de Louvain. Gassendi cite lui-même l'ins- 
cription laudative dont Dupuy l'avait accompagnée : 
« Gontemple, mon ami, l’âme du grand homme qui 
« respire encore dans ces traits. C'est Epicure, avec 
« son regard et son visage. Contemple cette image qui 
« mérite d’attirer tous les regards (. » 

Quoique Gassendi se trouvât être un peu plus jeune 
que Hobbes, il fut cependant comme son maître ; car le 
développement de son esprit avait été plus rapide. Ii ne 
fut pas non plus sans influence sur Descartes lui-même. 
Enfin, il créa une véritable école, opposée à l’école car- 
tésienne et qui divisait la Sorbonne en deux camps. 
/ En reconstituant ainsi l’épicurisme pour en faire la 
base d'un nouveau système, Gassendi avait bien deviné 
les tendances de son siècle. Il ne faut pas oublier que le: 
xvui siècle est en germe dans le xvn°. On considère 

{1} De vit. et mor. Epic., préface.
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trop souvent ces deux époques de l’histoire à part l’une 
te l’autre, sans bien voir les liens qui les rattachent. Dés 
le xvir° siècle La foi s’ébranle, l’incrédulité commence à 
yercer de toutes parts; on peut en juger par Pascal, qui 
a posé plus néttement qu'aucun autre le dilemme entre 
lépicurisme et la foi. La société où a vécu Pascal pen- 
dant plusieurs années était « libertine », et par ce mot, 
au xvu siècle, on n’entendait pas le libertinage des 
mœurs, mais l'indépendance de la pensée. « Il'entendit 
« faire des discours aux libertins », dit M* Périer. On 
commençait à se poser des problèmes, à en chercher la 
solution. Plus tard, Pascal malade, converti, fanatique, 
était visité par des gens qui venaient lui demander con- 
seil sur des questions religieuses ou morales ; c’est alors 
«qu'il donnait des coups de coude sur sa ceinture de fer; 
ces épines qui déchiraient sa chair n'étaient que l’image 
«le celles qui, suivant l'expression de M. de Saci, « dé- 
« chiraient son âme. » Et ce mal intérieur dont souftrait 
un Pascal, tout son siècle le ressentait d’une manière 
plus ou moins vive. 

Toute cette époque oscille entre l’épicurisme rajeuni 
et le christianisme vieillissant. On se rappelle le fameux 
épicurien Des Barreaux et la société épicurienne qu'il 
présidait, dont Chapelle et Théophile Viau faisaient par- 
tie. C'était vers Epicure que penchait généralement la 
jeunesse. En ce mouvement qui agitait les esprits, une 
idée fit défaut, une idée que le xvur* siècle devait mettre 
en lumière et chercher, tant bien que mal, à concilier 
avec les principes de l’épicurisme. À la foi qui s’en al- 
lait on n'opposait rien encore; or, l'incrédulité trop 
complète est impuissante; si l'incrédulité l'emporta au 
xvin” siècle, c’est qu’à la foi religieuse elle opposait un 
autre genre de foi, à l'amour du Christ un autre genre 
d'amour, à la divinité l'humanité. Le xvrrr° siècle tout 
entier eut foi dans l’humanité, et les utilitaires eux- 
mêmes se consacrèrent à ce culte désintéressé et actif. 
C'est dans cette conception nouvelle qu'ils trouveront 
une force capable de remuer à fond les esprits; malgré 
Pascal, l’épieurisme, s’alliant en une certaine mesure 
au stoïcisme, achèvera la révolution intellectuelle et 
Morale qui commence. 

IL. — A la même époque où l’épicurisme se relevait 
en France, il était reconstitué en Angleterre sous une
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forme originale par Hobbes, l'ami et presque le disciple. 
de Gassendi. Le système de Hobbes, quoique bien 
connu, mérite une rapide analyse. 

Une des tendances caractéristiques de la doctrine épi- 
curienne, c’est la tendance à la pair. Pour jouir, en 
effet, il faut d'abord posséder; pour posséder, il faut ac- 
quérir et conserver; or, on .ne peut guère acquérir, et 
encore moins conserver, que dans l’état de paix et dans 
Ja sécurité. Aussi nous avons vu Epicure et nous ver- 
rons Hobbes parler sans cesse de la paix comme du plus 
grand des biens, parce qu’il est la première condition 
de tous les autres. 

Seulement il y a sur ce point, entre Epicure :et 
-Hobbes, un grave désaccord, qui se traduira par une di- 
vergence plus grave encore dans le développement d’a- 
bord parallèle des deux systèmes. Epicure entend avant 
-tout par la puix la sérénité de l'âme, et il ramène cette 
paix intérieure à l'indépendance absolue, à la liberté 
complètement indifférente; cette sécurité dans la liberté 
étant au fond toute spirituelle, il ne: faut pour l’obtenir 
que des moyens spirituels aussi : ilsuffit de se détacher 
des choses par la volonté indifférente et de se retirer en 
soi. — fiobbes, au contraire, prend le mot de paix dans 
un sens tout matériel et tout extérieur : être en paix, 
c'est simplement, à ses yeux, n'avoir rien à craindre des 
autres hommes, c’est acquérir sans rivaux, c’est. con- 
server sans envieux : tout le bonheur est là. Or, les 
moyens de cette paix matérielle devront être matériels 

“aussi : à quoi servirait la liberté intérieure dont parlait 
Epicure pour établir l'équilibre entre des forces physi- 
ques ennemies ? Il faut que cette prétendue liberté de- 
vienne elle-même une force, se revêtisse de chair, entre 
dans le domaine des luttes physiques; elle ne peut plus 
acquérir la paix qu’en la conquérant les armes à la 
main. Le seul mcyen, d’abord pour terminer cette 
guerre à son profit, puis pour empêcher qu’elle ne re- 
commence, la seule arme et là seule garantie de celui 
qui veut obtenir le bien-être, ce sera la puissance mate- 
rielle. La puissance, comme moyen de la paix; la paix, 
comme moyen de la jouissance : voilà la morale de Hob- 
bes tout entière. Hohbes admet une nécessité aussi dé- 
terminée que la liberté d’Epicure est indéterminée. 
En nous et autour de nous, il place un mécanisme dont 
le régulier fonctionnement assure seul notre sécurité, et
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où l’intensité de notre jouissance peut se calculer exac- 
tement d’après l'intensité de notre force. Etre indé- 
pendant, c’est être heureux, disait Epicure. Etre fort, 
c’est être heureux, dit Hobbes. 

Qu'on le remarque, dans le système de Hobbes, tout 
est arrangé sur le même plan, aussi bien l’homme que 
la cité; il se plaît dans la vue d’un mécanisme brut, de 
la force fonctionnant et pliant tout à soi; il a besoin de 
placer un maître partout : dans l'Etat c’est le souverain ; 
dans l’homme c’est l'appétit. Ne faut-il pas qu’on puisse 
ramener tous les phénomènes à une même cause et les 
expliquer par une même raison : la force de la nature, 
qui est elle-même la force de la logique ? 

Le fatalisme étant admis, du même coup est sup- 
primé tout bien absolu, tout mal absolu, toute fin vrai- 
ment finale. Hobbes a aperçu cette conséquence avec la 
plus parfaite netteté. Le bien, c’est ce que nous dési- 
rons, le mal, c'est ce que nous fuyons; tout ce qui est 
bon l’est seulement par rapport à quelqu'un et à quel- 
que chose : il n’y a rien de bon absolument. Une chose 
est bonne en tant que désirée, et, en tant que possédée, 
agréable; voilà l'unique différence du bien et de l'agréa- 
ble. Ajoutons que la beauté est simplement la réunion 
de signes extérieurs promettant quelque bien. Enfin l’uti- 
lité se découvre lorsque, au lieu de considérer une chose 
en elle-même, on considère toute la chaîne des biens ou 
des maux qu’elle entraîne avec elle. Les choses ne sont 
pas isolées dans la nature, dit Hobbes en développant les 
idées épicuriennes, elles forment le plus souvent des sé- 
ries dont les termes s’impliquent réciproquement. Un 

bien n’est jamais seul, mais il est suivi de biens qui en 
augmentent la valeur ou de maux qui l'annulent. La 
considération de l’utile doit donc dominer celle du bien, 
du beau et de l’agréable ; l’utile enveloppe et comprend 
tout. 

Le souverain bien, la félicité ou fin dernière peut-elle 
être atteinte dans la vie, comme le croyaient Epicure 
ou Zénon? Nullement; car, si on pouvait atteindre la 
fin dernière, on ne manquerait plus de rien; on ne 
désirerait plus rien; donc nul bien n’existerait plus 
pour nous; nous ne sentirions plus, nous ne vivrions 
plus. D'où cette remarquable conséquence, que le plus 
grand des biens, c’est de « s’avancer en ne rencontrant 
« que peu d'obstacles vers des fins toujours ultérieu-
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« res (1); » et que « lajouissance même de la chose désirée 
« est, au moment où nous jouissons, un désir, c’est-à- 
« dire un mouvement de l'âme qui jouit à travers les 
« parties de la chose dont elle jouit. Car la vie est un 
« mouvement perpétuel, qui, lorsqu'il ne peut s’avancer 
« selon la ligne droite, se change en un mouvement cir- 
« culaire. » — C’est là une analyse bien fine de la jouis- 
sance, mais aussi bien désespérante si on place en elle la | 
fin désirable : car celte fin ne sera désirable que préci- 
sément parce qu’elle ne peut être possédée. Epicure eùût 
rejeté cette définition d’un plaisir qu’il eût appelé infé- 
rieur et méprisable. Pour lui, on se le rappelle, le vrai 
plaisir était dans le repos; Hobbes revient à la doctrine 
des Cyrénaiques : le plaisir est dans le mouvement, il est 
le mouvement même. D'une manière générale, agir est 

un bien, se mouvoir est un bien; le fait d'avancer vers 

une fin, de progresser est également un bien : car la 
vie tout entière est mouvement, action, déploiement de 
force et progrès. Toutes les peines et les plaisirs, tous 

les désirs, en un mot toutes les « affections » de l’âme 

ont leur origine dans la conscience d’une puissance in- 

térieure et solitaire, dont l'expansion sans obstacles ou 
la limitation suffit à produire l’infinie variété des sen- 
timents. : . 

HOBBES 

Reste à considérer non plus l’iomme en général, mais 
l'homme dans ses relations avec ses semblables, c’est-à- 

dire le citoyen. 
Mettons en présence plusieurs de ces mécanismes que 

Hobbes a construits avec la sensation et qu'il met en 

mouvement par l'intérêt ; quels rapports généraux vont 

s'établir entre eux? L’hoinme, pour Hobbes, n'est pas 

autre chose qu’une. sorte de machine à sentir ; c’est une 

force qui se prend elle-même et elle seule pour fin, 
qui, dans quelque direction qu'elle semble se lancer, 

revient toujours après des détours plus ou moins longs 
à ce même point : « moi. » Qu’à côté de cet homme, on 

en place un ou plusieurs semblables à lui, cela suffira- 

t-il à produire la moindre déviation dans la direction 

suivie, le moindre changement dans la fin poursuivie ? 

Nullement ; l'homme ne cessera pas plus, en société avec 

{1) Bonorum maximum ad fines semper ulteriores minimè impe- 

dita progressio. De Hom., XI; 15.
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d’autres, de désirer son avantage propre, que la pierre 
ne cesse, si on la joint à d’autres pierres et qu’on la pré- 
cipite dans l’espace, de tomber en droite ligne. Qu’on ne 
parle donc pas à Hobbes de la nature sociable de l'hom- 
me : l’homme est par nature égoïste; aussi la défini- 
tion d’Aristote : Eücv rouuxé, est-elle fausse ; l’homme 
n’est point né apte à la société. Déjà Epicure et Métro- 
dore avaient réagi contre la définition aristotélique, en 
nous montrant dans les hommes à l’état sauvage « des 
animaux prêts à se dévorer les uns les autres. » Si l’hom- 
me, ajoute Hobbes, aimait naturellement l’homme, il 
l’aimerait en tant qu'homme, et abstraction faite de l’a- 
vantage ou de l'honneur qu’il peut en recevoir: il ai- 
merait donc également tous les hommes; ce qui n’est 
pas. Nous ne recherchons pas naturellement la société, 
mais les avantages qui peuvent en résulter pour nous : 
ce que nous aimons dans un compagnon, c’est en 
premier lieu son utilité, en second lieu sa personne. Si 
on pouvait aimer l’homme abstraction faite de l'intérêt, 
comment expliquer l’envie et la médisance? De quoi s’6c- 
cupent toutes les sociétés et qu’allons-nous y chercher, 
sinon le plaisir d'entendre médire du prochain, d'abais- 
ser autrui et de nous élever nous-mêmes à ses dépens? 
Non, l’homme n’est pas né sociable ; sa nature le pousse 
à la domination et non à l'égalité que la société comporte. 
ÎL ne s'ensuit pas que l’homme n'ait point le désir de la 
société, il ne s’ensuit même pas que des réunions fortuites 
soient impossibles ; mais il y a une différence entre le 
désir et la capacité, entre des réunions fortuites et des 
sociétés civiles ,.  . . 

_ Puisque la société, d’où résulte l’état de paix, n’est pas 
-Raturelle; puisqu'il n’y a rien dans l’homme, exceplé son 
intérêt, qui tende à le rapprocher de l'homme, il est évi- 
dent que l'état naturel par excellence, l'état primitif, c'est 
la guerre. Point de milieu entre la société ou la guerre, 
entre l'harmonie ou la lutte. En effet, tous les mécanis- 
mes humains ne tendent qu'à un même but, la jouis- 
sance; il y en aura donc plusieurs parmi eux qui désire- ront à la fois un même objet de jouissance ; or, si par 
hypothèse ils ne peuvent jouir à la fois de cet objet ni le diviser, voilà la guerre engagée, voilà la force en œuvre, et C’est la force la plus forte qui l’emportera (). 

(1) De cive, Lib., Præf., C. I, 1 et annot. (2) De cive, Lib., 1, 6. Cf. Lucrèce, IL. V. loc. cit.
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Qu'on ne blâme pas cette victoire de la force; car en 
vertu de quoila blâmerait-on? N'est-ce pas nécessaire 
ment et falalement que chacun est emporté par le désir 
ou la répulsion? Or, ce qui est nécessaire est raison- 
nable, et ce qui est raisonnable est juste ; c’est un droit. 
Ce mot de droit signifie la liberté ou puissance que cha- 
cun possède d’user de ses facultés selon la droite raison, 
c'est-à-dire de poursuivre sa fin naturelle. Cette fin na- 
turelle est la conservation de sa vie et de sa personne. 
Mais le droit à la fin donne le droit aux moyens néces- 
saires pour cette fin. Voici donc quelle sera la formule 
dernière du droit naturel : chacun a le droit d'employer 
tous.les moyens et d'accomplir toutes les actions néces- 
saires à sa conservation. Or, il n'est pas de chose qui 

ne puisse sembler à quelqu'un nécessaire à sa conser- 

vation : il n’est donc point de chose sur laquelle il n'ait 

droit ; ainsi, d’après le droit naturel, tout est à tous (); 

ja seule mesure de ce droit, c’est l'utilité de chacun; 

la seule sanction, la force; la conséquence, la guerre. 

Guerre de tous contre tous, voilà tout ensemble le fait 

premier et le premier droit de la nature ©). 

Qu'on n’objecte pas à Hobbes qu'il aceuse la nature 

humaine : dans ce choc des forces: produit par le choc 

des intérêts, il n°y a point de péché, il ny a point d'in- 
justice, puisque les lois n'existent, pas encore. La jus- 

tice et l'injustice n’appartiennent point à l’homme eu 

tant qu'homme, mais en tant que citoyen. Dans la na- 

ture, la force et la’ ruse: sont des vertus. Ne trouve- 

t-on pas tout naturel de prendre en voyage des compa- 

gnons et des armes, de fermer sa maison par cräinte 

des voleurs?.Les chiéns mordent ceux qu’ils ne con- 

naissent point et la nuit ils aboient contre tout À 

monde : ainsi doivent se conduire les hommes dans 

l'état de nature. La guerre, n'est-ce pas la loi des peu- 

. ples sauvages; n’est-ce pas, même chez nous, la loi des: 

princes et des peuples, entre lesquels l’état de nature sub- 
siste encore? Quand, au milieu de la discorde, de la 

défiance, de la faiblésse universelles, un homme sc- 

couant et brisant toutes les entraves s'élève soudain 

sur la tête des autres, peu importe les moyens qu'il à 

employés, füt-ce Caïn et Abel fût-il sa victime, devant ce 

(1) De cive, Lib., 1,7, 8, 10. 

(2) De cive, Lib:, 1, 12.
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représentant de la force ou de la ruse, Hobbes est prêt 
à s’écrier après Calliclès : C’est en lui que brille dans 
tout son éclat la justice de la nature (). 

La conception de la guerre comme état primitif de 
l'humanité est capitale chez Hobbes. Nous retrouverons. 
plus tard cette doctrine de l’état de guerre universel, 
fécondée et transformée par la science, dans la théorie 
naturaliste de « la lutte pour la vie », lutte déclarée non 
pas seulement par tous les hommes à tous les hommes, 
mais par tous les êtres à tous les êtres. Ainsi étendue à 
la nature entière, ainsi élargie et portée hors de l'horizon 
borné qui la renfermait d’abord, cette loi sémble devenir 
un bien plutôt qu’un mal : elle est le: seul moyen de 
cette sélection qui, pour les êtres inférieurs et même 
pour l'humanité des premiers âges, rendit seule le 

. progrès possible. 
L’état de guerre, une fois déduit de la constitution 

même de l’homme et solidement établi, comment Hobbes 
nous en fera-t-il sortir? 

La loi première et fondamentale de la nature, c’est, 
nous le savons, qu’il faut chercher la paix, car la paix est le plus grand des biens; or voici la conséquence im- : médiate de celte loi : pour obtenir la paix désirée, il faut 
abandonner le droit que la nature nous donnait sur toutes choses et qui produisait la guerre, il faut le trans-- 
mettre à autrui, à condition qu'autrui nous transmette: 
le sien; il faut, par exemple, que je dise aux autres hom- 
mes : cédez-moi votre droit sur les fruits que je cueille 
de ma main, et je vous cèderai mon droit sur les fruits que vous cueillerez vous-mêmes. Cette translation réci- proque, cet échange de droits qui sont naturellement absolus, ét qui, par ce merveilleux phénomène de l’é- change, se bornent l’un l’autre, — c'est le contrat, origine de la société. Le contrat de Hobbes n'est autre chose, sous une forme beaucoup plus compliquée, que le cy£ooy roÿ cuuséoovres dont parlait déjà Epicure. 

Le premier précepte de la loi naturelle, en nous ame- nant de l’état de guerre au contrat, nous à fait faire un grand pas. Ge n'est pas assez : car l'existence de la société exige non-seulement l'existence de conventions, mais de conventions durables. 
| Pour que les lois naturelles deviennent ainsi lois ou 

QG) De cive, Lib., p.6, annot. — CE. Leviath., De hom., xnr.
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liens effectifs, la force de la raison ne suffit plus : il 
faut qu’elles s'appuient sur la crainte et sur une force 
physique quelconque ; il faut, en d’autres termes, que 
la menace de la sanction accompagne et précède le 
conseil de la loi. 

Le premier moyen de mettre la force du côté de la 
loi, .c’estle nombre : plus il y aura de contractants fidè- 
les, plus il y aura de risques à courir pour ceux qui 
rompraient le contrat. Chacun, apercevant ainsi derrière. 
la force de chacun la force de lous, se sentira tenu en 
respect : Satius sibi esse uterque putet manus cohibere 
quam conserere (1), Mais le moraliste ne se laissera point 
tromper par ce serrement de mains hypocrite, il verra 
dans le nombre et l'accord des contractants (muliorum 
concordia) la seule cause de la paix. 

Pourtant l'accord ne suffit pas à constituer une paix 
durable. L'accord de tous, en effet, dépend de la vo- 
lonté de chacun, et la volonté que Hobbes place dans 
l’homme, c'est-à-dire la prédominance du désir le plus 
intense, ou du mouvement le plus intense, est essen- 
tiellement variable ; il faut donc quelque chose de plus 
constant, et pour cela de plus nécessaire, conséquem- 
ment encore de plus fort. Il faut que toutes les volontés, 
non-seulenient s’accordententreelles sur certains points, 
posent certaines règles générales, mais encore qu'elles 
donnent un corps à ces règles, qu’elles les fassent vi- 
vantes et puissantes, qu’elles préposent à leur garde 
une force physique, une personne. Dans l'accord una- 
nime, les volontés diverses peuvent être considérées 
comme une seule volonté : mais cette unité est une abs- 
traction que le moindre changement chez les divers 
vouloirs qui la constituent suffit à faire disparaître ; au 
contraire, si on réalise cette abstraction dans une per- 
sonne, si on lui donne un représentant et un protec- 
teur, elle subsistera quoi qu'il arrive, prête à faire ren- 
trer dans l’ordre et à ramener vers sa vivante unilé qui- 
conque voudrait s’y soustraire. Cette personnification de 
la volonté de tous soit dans un homme, soit dans une 
assemblée, c’est ce que Hobbes appelle l'union et qu'il 
distingue soigneusement de l'accord (1. 

Ici est le point délicat de la doctrine de Hobbes : jus- 

(1) De cive, Imp. V, 3. 
{2) De cive, Imp. V, 6, 7.
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qu'alors, étant posées les prémisses du système, à sa- 
voir l'homme conçu comme animal non ‘sociable’.et. 
sans liberté, Hobbes en a tiré les conclusions rigoureu- 
ses, et il n’était guère possible de prendre sa logique en 
défaut. Mais, à partir de ce moment, ce ne sera plus 
seulement le philosophe impartial et consciencieux ; ce 
sera le défenseur dé. la monarchie absolue, l'ami et le 
maître de Charles IT. Aussi la déduction va-t-elle ces- 
ser d'être exacte : la logique du partisan ne vaut plus 
celle du penseur. : . 

De même que toute la partie politique des écrits de 
Hobbes aura moins de valeur scientifique et renfer- 
mera moins de vérité, elle aura aussi moins ‘de va- 
leur historique et moins. d'influence surla formation 
des systèmes postérieurs Le despotisme dont Hob- 
bes s’est fait l'avocat à été renversé par Guillaume d'O- 
range et réfuté par Locke ; à partir de ce moment, il est 
entièrement chassé des. systèmes utilitaires et épicu-. 
riens : Helvétius est libéral ; d’Holbach, Diderot le sont ; 
Saint-Lambert lui-même, ainsi que ‘Volney ; Pécole uti- 
litaire anglaise, sur laquelle la doctrine de Hobbes a 
exercé une influence énorme, mais qui a su habilement 
compenser Hobbes par Locke, l'abandonne entièrement 
à partir de l'endroit où nous sommes arrivés, et suit 
les principes de son adversaire, qui d’ailleurs, sur bien 
des points, n'est que son disciple conséquent. 

On peut accorder à Hobbes que la volonté de tous, 
surtout au sortir de l’état de guerre où il nous replace, 
a besoin de se personnifier en quelques-uns, de se fixer, 
de s’unifier pour ainsi dire. Mais il est possible de pro- 
duire cette ‘union de deux manières, soit en déléguant 
à une assemblée, pour un temps limité, ün pouvoir: 
limité ; soit en aliénant au profit. d’une assemblée ou 
d’un seul homme, pour un tempsillimité, un pouvoir sans: 
limites. Hobbes, comme nous allons lé voir, n’exami- 
nant que la seconde hypothèse, triomphe trop. aisément 
des partisans de la liberté. Entre un ‘homme souverain 
ou une assemblée souveraine d’une part, et une as-. 
semblée mandataire de:l'autre, il y à quelque diffé-. 
rence. Hobbes divise le grand traité sur le Citoyen en. 
deux parties principales ©, où il nous montre suctes- 

(1) La troisième partie, Religio, était évidemment accessoire aux Yeux de Hobbes, incrédule comme [a plupart des épicuriens.
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sivement l’homme à l’état de guerre, de division, d’a- 
narchie : c’est cet état qu’il désigne du nom plus ou 
moins exact de Liberté; puis, à l’état de guerre succède 
la paix sous le despotisme absolu : c'est là l'idéal: de 
Hobbes, c’est là l’état qu’il oppose à l’anarchie primitive 
et qu’il appelle l'Empire ; pour lui, l’histoire entière de 
l'humanité se résume dans ces deux mots : anarchie, 
empire ; l’un marque le noint de départ, l’autre la fin. — 

‘Mais, entre ces deux états extrêmes, Hobbes ne semble 
même pas penser qu'il puisse en exister un autre; pour- 
tant, entre le despotisme et l'anarchie n’y a-il pas placé 
précisément pour cette liberté dont il ne comprend pas 
le sens ? Nous ne faisons pas ici la critique du système 
utilitaire de Hobbes, nous voulons simplement remar- 
quer un oubli, une faute de raisonnement qu’il a com- 
mise et qui compromettra à la fois, aux yeux du logi- 
cien, la vérité, aux veux de l'historien, le succès de sa 
doctrine politique. Quoi qu’il en soit, entrons avec lui’ 
dans l'examen de l'Empire, cet unique moyen de la 
paix universelle, qu’eût bien difficilement accepté Epi- 
cure, l'ennemi de toute force irrésistible, de tout fatum. 

Pour passer, dit Hobbes, du simple accord à l'union 
proprement dite, il faut que toutes les volontés se sou- 
mettent ensemble à la volonté d’un seul. Cette aliéna- 
tion de tous en faveur d’un seul ne sera autre chose 
qu'un nouveau contrat, destiné à assurer le maintien du 
premier, et dont voici la formule : « Je transmets mon 
« droit à ce souverain, pourvu que tu lui transmettes le 
« tien (), » Du reste, ce souverain tout-puissant n’est 
pas nécessairement un seul individu : ce peut être aussi 
une collection, une aristocratie, une assemblée démo- 
cratique, pourvu que ce soit un corps. une unité, et que 
son pouvoir-soit sans limites; mais les préférences de 
Hobbes pour la monarchie pure sont bien marquées ©); 
il veut tout ou rien, le despotisme où l'anarchie, un fais- 
ceau indissoluble ou une lutte de toutes les forces ; il 
est l'ennemi des tempéraments, de ces « trois pouvoirs 
« étonnés du nœud qui les rassemble, » de ces gouver- 
nements où la division, en attendant qu'elle fasse éclater 
la guerre future, produit l'impuissance actuelle : la force, 
voilà le dernier mot de sa politique, comme de sa mo- 

(x) De cive, Imp., VE, 20. Leviath., De civ., c. xvu. 

(2) De cive, Imp., X; Leviath., De civ. XIX.
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rale et de sa psychologie. Lorsque tous auront ainsi sou- 
mis leurs volontés et transmis leurs droits à un seul, 
celui-ci en acquerra de si grandes forces, « que, par 
« la terreur qu’elles inspireront, 1l pourra conformer 
« les volontés de chacun à l'unité et à la paix (1). » 

Par ce contrat et cette aliénation de tous les droits, la 
cité est formée ©), la cité, cette chose merveilleuse, cette 
harmonie artificielle de forces naturellement discor- 
dantes, cet admirable monstre dont les parties si diver- 
ses, prêtes à s’échapper et à se disperser en tous sens, 
ne demeurent unies que par le seul attrait de l'intérêt 
et par le seul lien de la puissance. Quand Hobbes a cons- 
truit cel être étrange avec toutes les ressources de son 
génie, s’étonnant de sa propre œuvre, il l’admire et lui 
cherche un nom symbolique. Après avoir ainsi créé, fait 
grandir, élevé à la suprême puissance ce souverain roi, 
cette personne civile en qui il fait respirer, vivre et mar- 
cher l'Etat, que lui reste-t-il à faire, si ce n’est à le déifier 
et à l’adorer? Cet être merveilleux est plus divin qu'hu- 
main : il est le dieu mortel, Léviathan. Ainsi nos ancêtres 
entouraient d’une horreur religieuse ces blocs gigantes-- 
ques qu’ils avaient dressés deleurs propres mains et qui, 
branlant sans tomber jamais, menaçaient éternéllement 
les adorateurs agenouillés à leurs pieds. Le dieu de 
Hobbes; comme celui des premiers peuples, est le dieu 
de la force; c’est surtout pour cela, peut-être, qu'il est 
un dieu mortel. | 

En somme, la partie politique du système de Hobbes, 
que nous n’exposerons pas ici dans tous ses détails, ne 
manque ni de vigueur ni de logique : dès qu'on admet 
un souverain quelconque, et non plus seulement un 
mandataire, toutes les conséquences auxquelles aboutit 
Hobbes doivent être acceptées d'avance. Sa politique 
pèche donc surtout par le principe dont elle est déduite, 
et elle périra avec lui. Ce que les successeurs de Hob- 
bes garderont en le transformant, c’est le vaste système 
Sensualiste et naturaliste dont Hobbes a été le rénova- 
teur däns les temps modernes, comme Epicure et Dé- 

() De cive; Imp., V, 8. 
el De cive, Imp., V, 9 : Civitas est persona una, cujus voluntas, ex 

Pacs plurium hominum, pro voluntate habenda est ipsorum om 
ni . : CS . . UM; Ut singulorum viribus et facuitatibus uti possit, ad pacem et defensionem communem



Lu HOBBES . 205 

mocrite en avaient été les créateurs dans l'antiquité. 
Hobbes, en effet, a exercé une influence énorme sur le 
développement des idées épicuriennes, soit en France, 
soit en Angleterre. Nous retrouverons presque tous ses 

principes dans Helvétius et dans son traducteur D’Hol- 
ach. Enfin plusieurs de ses idées ont passé chez ses 

adversaires mêmes, et on peut le dire, il n’a pas été 
moins utile à la cause qu’il combattait qu’à celle qu'il ser- 

vait. C’est lui, en effet, qui a le premier essayé de traiter 

la morale et la politique comme -des sciencés déducti-, 

ves, de les enchaîner avec toute la rigueur de la logi- 

que; jusqu'alors on avait surtout, en politique, cher- 

ché à observer; lui, il a voulu démontrer. Il s’indigne 

contre ceux qui prétendent qu'on ne peut traiter phi- 

losophiquement des principes de l'Etat. — Si ces prin- 

cipes, dit-on, pouvaient être démontrés, ils le seraient 

déja. — Mais, répond Hobbes, n’y a-t-il pas eu une 

époque où les hommes ne savaient pas bâur? ils l’ont 

appris; on apprendra de même à construire, avec le 

_seul secours du raisonnement, cet édifice politique qui 

semble aujourd’hui l’œuvre du hasard. La politique et 

l'éthique sont des sciences, et peuvent se démontrer a 

priori 0). 

Maintenant si, ne voyant dans Hobbes que le conti- 

nuateur d'Epicure, nous nous demandons ce que l'épi- 

curisme a gagné entre ses mains, nous trouvons son 

système plus profond, mais moins large. Nous sommes 

loin aussi de ce que l’épicurisme offrait d’attrayant : 

l'idée qu’Epicure se faisait de l'intérêt était vaste et syn- 

thétique, et le rôle qu'y jouait la force physique restait 

complètement effacé. Hobbes, lui, ne saisit dans l’inté- 

rêt que le côté le plus mécanique, et approfondissant 

l'étroite idée qu’il s’en fait, il aboutit à placer le plus 

grand intérêt dans la force. Aussi Hobbes s'est-il fait 

l'apôtre de, la force, comme d’autres se sont fait les 

apôtres de la douceur et de la bienveillance. | 

Son système est surtout remarquable par la rigueur 

scientifique. Il est enchainé, en général, avec une force 

logique aussi irrésistible que la force mutérielle qui en- 

chaîne sa cité et son citoyen; mais aussi, jamais le 

moindre élan de sensibilité, jamais le moindre précepte 

(1) Leviath., De civit, xxx. — Cf. De Hom., X, 5. 

4 

2
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de philanthropie, de bienveillance, de charité, comme on en peut retrouver dans d'Holbach, Diderot et les Epi- curiens du xvin"* siècle: au lieu de cela, la déduction la plus serrée et la plus fatale. Hobbes est une sorte de. logicien misanthrope ; il croit à la dépravation naturelle. de. l’homme : pravitas generis humani. Son système. moral, étant donnés.les Principes du sensualisme, n’est. guère faible que par un point, et c’est par ce point aussi qu'a été éprouvée pratiquement la faiblesse de son sys-. tème politique : je veux parler de cette conception, fon- damentale chez lui, d’une puissancé physique et déspoti. que comme condition du bien-être et de la paix pour l'individu. « Quelle paix ! dira Montesquieu. Le silence «d’une ville que l'ennemi vient d'occuper. s-



CHAPITRE II 

LA ROCHEFOUCAULD. — LA PSYCHOLOGIE DE L'ÉPICURISME 

Du système moral de La Rochefoucauld. — L— Vertus individuelles. Principe qui 
les domine toutes : l'intérêt. L'intérêt dans le courage, la tempérance, l'hu- 

milité, la fierté. - 

II. — Vertus sociales. L'intérêt dans les sentiments de l'admiration, de Ja 
confiance. L'intérèt dans la probité, la justice, la bonté, la pitié, l'amour, 

la haine. L'intérêt, expliquant le remords même et le repentir. L'intérêt, res- 

sort de la société humaine. . 

IT. — Doctrine sensualiste et fataliste de La Rochefoucauld déduite de sa doc- 
trine utilitaire. . 

IV. — Dernière unité à laquelle se ramèênent les passions humaines, y 

compris l’orgueil qui les domine et les produit toutes: — amour-propre, 
c'est-à-dire.amour de soi. — Peinture de l'amour-propre. — Misanthropie de 

La Rochefoucauld. — Influence du livre des Maæimes sur le développement 

de la morale épicurienne, 

L'utilité doit être partout et toujours la fin de l'hom- 

me, — tel est le principe de tout système épicurien et 

utilitaire; mais avant de montrer qu'elle doit être la 

fin, il est nécessaire de prouver qu’elle peut l’être et 

l'est déjà en fait. Est-il donc possible de ramener toutes 
les actions humaines, sans exception, à cette fin unique, 
l'intérêt. Dans ce simple mot, dans celte seule idée, 
l'âme eutière se résume-t-elle ? - 

Des considérations pratiques sur le but de nos actions, 

l'épicurisme devait naturellement passer à l'examen 

psychologique de nous-mêmes ; il devait essayer de 

ramener à lui tout ce qui en nous semblait lui échap- 

per. Déjà Epicure avait tenté de curieuses analyses 
psychologiques : on se rappelle sa théorie de lamitié et 

des principales vertus; on connaît aussi les efforts 
wentreprirent les Epicuriens pour ramener à la re- 

cherche de l'intérêt le prétendu héroïsme, comme celui 

de Manlius Torquatus. Hobbes à son tour avait inter- 

rété dans le sens de l'intérêt quelques sentiments 

importants, comme la pitié, la bienfaisance.
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La Rochefoucauld, contemporain du philosophe an- 
glais, va sur ce point le continuer; mais il pénétrera 
bien plus avant dans l’âme humaine, et il y fera des- 
cendre en même temps l'intérêt et l'égoisme. Peu de 
psychologues ont égalé la finesse d'analyse de La Roche- 
foucauld ; aucun n’a saisi avec plus de perspicacité cette 
partie cachée de toùt sentiment humain où va se réfu- 
gier, parfois invisible à tous les yeux, une pensée 
égoiste ; cette pensée « de derrière la tête », La Roche- 
foucauld l’apercçoit, la saisit et l'amène au jour. Rien ne 
lui échappe ; les’ sentiments les plus déliés, il les dis- 
tingue ; les plus complexes, il les démêle ; les plus .si- 
nueux, il les suit; les plus spontanés, il les explique 
par des conséquences nécessaires. Il se plaît dans tous 
les détours du cœur humain ; en a-t-il vu, comme par- 
lait Voltaire, la grande route? 

Tous les plaisirs, avait dit Hobbes, se ramènent à deux 
principaux : pour le corps, la jouissance; pour l’âme, la 
vanité. Hobbes, toutefois, avait surtout insisté sur le 
premier de ces plaisirs et l'avait confondu avec sa cause 
ou son moyen immédiat, la force. Dans La Rochefou- 
cauld, au contraire, le second plaisir prédomine et efface 
tous les autres; à la puissance physique, à l'étre gros- 
sier de Hobbes, il substitue le paraître. Grand seigneur, 
et entouré de grands seigneurs, il a avec eux vécu, in- 
trigué, flatté le maître ; lorsque, cessant. la vie d'homme 
de cour, il commence celle de penseur; lorsque, se retirant 
en lui-même, il s’observe, se scrute, scrute et observe 
surtout ces gens orgueilleusement hypocrites au milieu 
desquels il a vécu : alors, n'importe où il jette ses re- 
gards, il n’aperçoit qu'hypocrisie ; derrière l’hypocri- 
sie, la vanité, et derrière tout cela, comme consé- 
quence et comme prineipe, la bassesse et l'intérêt. En 
présence d’une telle. montre de sentiments et d'un tel 
vide, il est prêt à s’écrier avec la Bible et Bossuet : 
Tout n’est que vanité, — en prenant ce mot dans son 
sens strict; mais il se ravise : sous le vide de la vanité 
se cache la seule chose qui ne soit pas vaine, l'intérêt 
et l’égoisme : tout n'est donc qu'intérêt. Plus cet intérêt 
se fait petit et se dérobe, plus en réalité il est grand et 
vif, car plus est grande la vanité ; aussi, pour La Roche- 
foucauld, la mesure de la vanité, c'est en quelque sorte 
la peine qu’il éprouve à la découvrir ; plus elle est voi- 
lée, pire elle est; et il irait peut-être jusqu’à dire que, là 

D
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‘où on ne peut la deviner, c’est là où elle est le plus vi- 
vante. : 

On voit que La Rochefoucauld est avant tout psycho- 
logue, quoiqu'il n’ait exercé son analyse psychologique 
que sur un cercle d'hommes restreint. Il part d'une 
extrémité opposée, et arrive au même point que Hobbes. 
Hobbes construit son système presque a priori, par la 
méthode géométrique; La Rochefoucauld commence 
par observer les faits, par pénétrer l'âme. humaine, puis 
il classe ses observations, et il en fait un système. 
Qu'on ne croie pas qu’il ait été moins loin que Hobbes (1); 
qu'on ne se fie pas à l’apparent désordre des Maxwimes; 
si elles semblent détachées et décousues, elles n’en sont 
pas moins intérieurement reliées entre elles par la plus 
ferme, la plus raisonnée et la plus obstinée croyance 
à l’'égoisme universel. Cette croyance, l& foi religieuse 
de la Rochefoucauld suffit à peine, sur certains points, 
à la modérer ou à la dissimuler. C’est là, du reste, ce 
qui fait la valeur des Maximes, et ce qui en a fait l’in- 
fluence; La Rochefoucauld n’est pas seulement un au- 
teur de pensées, c’est un penseur, et un penseur systé- 
matique : s’il ne l'était pas, il n'aurait pas influé à un 
tel point sur le développement des idées épicurienres. 

« Toutes nos verlus, dit-il, ne sont souvent autre 
« chose qu’un art de paraître honnête. » « La vertu 
« n’irait pas si loin si la vanité ne lui tenait compagnie. » 
« Ce que le monde nomme vertu n’est d'ordinaire qu’un 
« fantôme formé par nos passions, à qui on donne le 
« nom d’honnête pour faireimpunément ce qu’on veut. » 
« Quelque soin que l’on prenne de couvrir ses passions 
« par des apparences de piété et d'honneur, elles parais- 
« sent toujours au travers de ces voiles. » « Ce que nous 
« prenons pour des vertus n’est souvent qu'un assemn- 
« blage de divers intérêts que la fortune ou notre in- 
« dustrie savent arranger. » « Les vices entrent dans la 

(x) « Il serait sévère, dit Jouffroy (Cours de droit naturel, t. ), 
« d’imputer tout le système de Hobbes à l’auteur des Maximes. » Ce 
n’est pas être sévère que de croire quelqu'un capable de suivre jus- 
qu’au bout sa pensée; avec les vrais penseurs on ne saurait trop 

avoir de ces sévérités-fâ. Du reste il nous suffira d'introduire .un peu 

d'ordre logique dans les maximes que La Rochefoucauld a jetées 

au hasard, suivant l'époque où il les avait pensées, pour en mon- 

trer le lien intime, pour en dégager et en faire sortir tout un sys- 

ième moral, plus profond parfois que celui même de Hobbes. 
1
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« composition des vertus, comme les poisons dans la 
« composition des remèdes ; la prudence les assemble et 
« les tempère, et elle s'en sert utilement contre les 
« maux. de la vie. » — Toutes ces pensées et toutes ces 
images se résument par cette grande pensée et cette 
grande image qui affirme nettement le principe de l'épi- 
curisme : « Les vertus se perdent dans l'intérêt comme 
« les fleuves se perdent dans la mer (1). » — Mais, peut- 
on dire, de même que certains fleuves, longtemps après 
avoir quitté le rivage, coulent encore au milieu de l’O- 
céan et changent au loin la couleur de ses eaux, peut- 
être ces vertus se retrouveront-elles parfois et se mon-' 
treront-elles. plus ou moins effacées et ternies au sein 
même de l'intérêt dont on veut les envelopper : les ter- 
air, les effacer de plus en plus, en poursuivre et en 
détruire les moindres traces, en un mot les faire à ja- 
mais disparaître dans ce que La Rochefoucauld a lui- 
même appelé « l’abîme de l'intérêt, » — voilà le but au- 
quel tendra tout entier le livre des Maximes. 

Si toute action a pour principe l'intérêt, sont men- 
teuses et doubles celles qui ne semblent venir que d’une 
intention .vertueuse et désintéressée : celles-là, le pen- 
seur aura pour tâche de les interpréter dans leur vrai 
sens et d'en dévoiler lhypocrisie : « Nos actions sont 
« comme des bouts-rimés que chacun fait rapporter à 
« ce qu'il lui plaît @). » 

Passons en revue les diverses actions, et sous l’appa- 
rence de la vertu, distinguons la réalité de l’égoïsme. 
Vous tous qui croyez, en accomplissant une bonne ac- tion, faire suivant l’expression des Grecs une bonne et 
belle chose, une œuvre parfaite en son genre, une sorte de poëme achevé et durable, vous n'avez fait qu'un bout-rimé, et à cette rime que vous avez seule fournie, chacun peut attacher les vers qu'il lui plaira, remplir 
comme il l’entendra, de beau ou de laid, de désintéres- sement ou d'intérêt, de devoir ou d’égoïsme, le vide que Vous n’avez pu combler; votre action a mille sens, sui- vant la face par où on la regarde; ou plutôt, dans le fond, elle n’en a qu'un, et ne peut jamais signifier qu'une chose, né peut jamais répéter qu'un mot : intérêt. 

Qu'est-ce, par exemple, que le Courage? « À une. 

(1) Max, 206, 54, 55, 12, 1, 182, 171. 
(2) Max. 104.
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« grande vanité près, les héros sont faits comme les au- 
« treshommes. » « La vanité, la honte et surtout le tem- 
« pérament font souvent la valeur des hommes et la 
« vertu des femmes. » Du courage militaire, passons 
au courage purement moral, à la force d’ôme : encore 
et toujours l'intérêt. « La magnanimité est le bon sens 
« de l’orgueil...; elle méprise tout pour avoir tout; 
« …elle rend l’homme maître de lui-même pour le ren- 
« dre maître de toutes choses. » « La générosité n’est 
« qu'une ambition déguisée... un industrieux emploi 
« du désintéressement pour aller plutôt à un plus 
« grand intérêt. » « La philosophie triomphe des maux 
« passés et des maux à venir; mais les maux présents 
« triomphent d'elle. » « Nous croyons souvent avoir 
« de la constance dans les malheurs, lorsque nous n’a- 
« vons que de l’abattement; et nous les souffrons sans 
« oser les regarder, comme les poltrons se laissent 
« tuer de peur de se défendre (1), » 

Si l'intérêt est la seule fin, le seul bien est le bien sen- 
sible, la mort, terme de tous biens sensibles, sera donc 
le plus grand des maux pour La Rochefoucauld com- 
me pour Hobbes, qui diffèrent en cela d’Epicure. 
Devant la mort expirera le courage le plus assuré. 
« Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixe- 
« ment.» « Ceux qu’on condamne au supplice affec- 
« tent quelquefois une constance et un mépris qui n’est 

en effet que la crainte de l’envisager; cette constance 
« et ce mépris ne sont à leur esprit que ce que le ban- 

« deau est à leurs yeux. » « Les plus habiles et les plus 
« braves sont ceux, qui prennent de plus honnêtes pré- 
« textes pour s’empêcher de considérer la mort; mais 
« tout homme qui la sait voir telle qu’elle est, trouve 
« que c’est une chose épouvantable (?. » 

La tempérance comme le courage, et à plus forte 
raison, est de l'intérêt transformé. « La sobriété est 
« l'amour de la santé, ou l'impuissance de manger 
« beaucoup. » « On voudrait bien manger davantage, 
« mais on craint de se faire du mal. » Après la tem- 
pérance proprement dite vient la modération de l'âme, 
le mépris des richesses, des honneurs. «La modé- 
« ration est la langueur et la paresse de l’âme, com- 

A 
A 

A 

(1) Max. 24, 225, 218, 220. 

(2) Max. 26, 21, 528.
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« me l’ambition en est l’activité et l'ardeur. » ,« La mo- 
« dération n'a garde de combattre et de soumettre l'am- 
« bition, puisqu'elles ne peuvent se trouver ensem- 
« ble. ; l’une est la bassesse de l’âme, comme l’autre 
« en est l'élévation. » « La modération des personnes 
« heureuses est le calme de leur humeur, adoucie par 
« la possession du bien..….; c’est une crainte de l'en- 
« vie et du mépris qui suivent ceux qui s’enivrent 
« de leur bonheur ; c’est une ostentation de la force de 
« notre esprit. » « Le dédain des richesses était, dans 
« les philosophes, un désir caché de venger leur mé- 
« rite de l'injustice de la fortune ; c'était un secret pour 
« se garantir de l’avilissement de la pauvreté; c'était 
« un chemin détourné pour aller à la considération, 
« qu'ils ne pouvaient avoir par les richesses. » Quant 

à l’ambition, que semblent ignorer certains hommes, 
elle ne leur est peut-être étrangère que parce qu'elle 
leur est impossible. La haine pour les favoris, en par- 
ticulier, n’est autre chose que l’amour de la faveur. La 
modération dans la fortune, comme la modération dans 
le boire et le manger, n’est donc qu’un effet de l'intérêt 
bien entendu, de la vanité surtout (, 

De cette sorte de tempérance &ans les biens sénsi- 
* “bles, passons à ce qu’on pourrait appeler la tempérance 

morale, la modestie, l'humilité. La Rochefoucauld, en pré- 
sence de ces vertus si « chrétiennes, » si opposées en ap- 

- parence à tout intérêt, semble éprouver un sentiment 
de respect religieux; ne savons-nous pas en effet que 
l’intérétsuprême, c'est l'intérêt de la vanité ? Si doncil est 
une seule vertu qu’on puisse réellement appeler désin- 
‘téressée, ce sera celle qui contredit le plus ouverte- 
ment l’orgueil, ce -sera l'humilité; elle seule pourra 
enfin arrêter l’'amour-propre ou égoïsme qui pénètre 
au plus profond de l'âme; elle seule résistera, inexpli- 
cable, à tous les efforts du psychologue utilitaire : 
« L'humilité, » ‘dit La Rochefoucauld, comme pour se 
rassurer luismême, « est la véritable preuve des vertus 
« chrétiennes : sans elle nous conservons tous nos dé-' 
« fauts, et ils sont seulement couverts par l’orgueil, qui 
« les cache aux autres et souvent à nous-mêmes ©). » 

Pourtant l'humilité, qui semble si loin de l’orgueil, 

A 

(1) Max. 293, 310, 17, 360, 54, 55. G) Max. 365, 7 7H?
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n’y toucherait-elle point dans le fond? ces deux senti- 
ments ne s’appelleraient-ils pas l’un l’autre? la vertu 
suprême n’est peut-être qu’une suprême transformation 
du premier des intérêts. La Rochefoucauld, en effet, 
lorsqu'il analyse plus profondément l'humilité, voit en- 
core, presque malgré lui, reculer et fuir l'ombre de 
vertu qu'il croyait avoir saisie. La pensée sur l’humi- 
lité, qu’il a écourtée à dessein dans la seconde édition 
des Maximes, est l’une des plus remarquables du livre : 
« L'humilité n'est souvent qu’une feinte soumission 
« dont on se sert pour soumettre tout le monde. C’est 
« un artifice de l’orgueil, qui s’abaïisse devant les hom- 
« mes pour s'élever sur eux. C'est un déguisement et 
«son premier stratagème; mais quoique ses change- 

« ments soient presque infinis, et. qu’il soit admirable 

« sous toutes sortes de figures, il faut avouer néan- 
« moins qu'il n’est jamais si rare ni si extraordinaire 
« que lorsqu'il se cache sous la forme et sous l’habit 

« de l'humilité : car alors on le voit les yeux baissés, 
« dans une contenance modeste et reposée ; toutes ses 
« paroles sont douces et respectueuses, pleines d’es- 
« time pour les autres, et de dédain pour lui-même. 
« C'est l’orgueil qui joue tous ces personnages que l’on 

« prend pour l'humilité (1). ». 
La modestie proprement dite, sentiment dérivé de 

l'humilité morale, est plus maltraitée encore : « Le 

« refus de la louange est un désir d’être loué deux fois. » 

« On aime mieux dire du mal de soi-même que de 

« n’en point. parler. » « La modestie, qui semble refu- 

« ser les louanges, n’est en effet qu'un désir d'en 

« avoir de plus délicates &. » 
La vraie modestie n'exclut pas, mais doit plutôt ac- 

compagner, une certaine fierté de caractère, un sen- 

timent de la. dignité personnelle. Et qu'est-ce que ce 

noble sentiment de la fierté pour La Rochefoucauld ? 

« L'orgueil, comme lassé de ses artifices et de ses dif- 

« férentes métamorphoses, se montre avec un visage 

« naturel, et se découvre par sa fierté. De sorte qu'à 

« proprement parler, la fierté est l'éclat et la déclara- 

« tion de l’orgueil. » , 
Cette revue des vertus individuelles et privées nous 

(1) Max. 254. 
(2) Max. 149, 138.
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a déjà suffi pour dissiper bien de ces « fantômes aux- 
« quels on donne le nom d’honnête. » Aprés nous être 
ainsi introduits du premier coup dans le for intérieur 
de l'homme, et y avoir introduit avec nous l'intérêt, 
observons ses rapports avec autrui; à mesure que ses 
sentiments et ses affections s’élargissent, efforçcons-nous 
d'élargir son orgueil, jusqu'à ce que nous ayons en- 
veloppé toutes ses passions secrètes dans ce cercle 
grandissant et infranchissable de l'intérêt. 
 L’admiration est un des sentiments qui semblent nous 

lier à autrui de la manière la plus pure et la plus désin- 
téressée : nullement; « c’est en quelque sorte se donner 
« part aux belles actions que de les louer de bon 
€ cœur. » « Cest plutôt par l'estime de nos propres sen- 
« timents que nous exagérons les bonnes qualités des 
« autres, que par l'estime de leur mérite. » « On ne 

loue d'ordinaire que pour être loué. » « On n'aime 
« point à louér, et on ne loue jamais personne sans 
« intérêt. La louange est une flatterie habile, cachée et « délicate, qui satisfait différemment celui qui la donne « et celui qui la reçoit : l’un la prend comme une ré- 
« compense de son mérite, l’autre la donne pour faire 
« remarquer son équité et son discernement 4). » 

De même pour d’autres sentiments, comme la sin- 
cérité, la confiance : « D'ordinaire, ce n’est qu'une fine 
« dissimulation pour attirer la confiance des autres. » 
« L’aversion du mensonge est souvent une impercep- 
« tible ambition de rendre nos témoignages considé- 
« rables et d'attirer à nos paroles un respect de religion.» 
« La confiance que l'on a en soi fait naître la plus « grande partie de celle que l'on a aux autres. » « On se « confie le plus souvent par vanité, par envie de parler, «a par le désir de s'attirer la confiance des autres, el « pour faire un échange de secrets. » « C’est un reli- « Chement de l'âme causé par le nombre et par le poids « des choses dont elle est pleine @). » 

De même pour des vertus plus strictes et qui sem- bleraient commander catégoriquement à notre volonté : 
« Ilest difficile de distinguer la probité de l'habileté, » « La fidélité est une invention de Pamour-propre, par « laquelle l’homme, s’érigeant en dépositaire des choses 

A 
À 

(1) Max. 143, 146, 144. 
(2) Max. 62, 63. — Réflexions diverses : de la confiance.
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« précieuses, se rend lui-même infiniment précieux. 
De tous les trafics de l’amour-propre, c’est celui où 

« il fait le moins d’avances et de plus grands profits. 
« C’est un raffinement de sa politique, avec lequel il 
« engage les hommes par leurs biens, par leur honneur, 
« par leur liberté et parleur vie, qu'ils sont obligés de 
« confier, en quelques occasions, à élever l’homme fidèle 
« au-dessus de tout le monde ().» 

La justice est encore plus franchement intéressée : 
« Ce n’est qu'une vive appréhension qu'on ne nous 

« Ôte ce qui nous appartient. De là vient cette considé- 

« ration et ce respect pour tous les intérêts du prochain, 

« et cette scrupuleuse application à ne lui faire aucun 
« préjudice... Sans cette crainte, l’homme ferait des 
« courses continuelles sur les biens des autres. » « On 
« blâme l'injustice, non par l’aversion que l’on a pour 
« elle, mais par le préjudice que l’on en reçoit. » « La 
« justice, dans les juges, n’est que l'amour de leur 

« élévation E). » ee 
. Pas plus que la justice qui respecte, la bonté qui 

donne et, en général, toutes les vertus affectives et 
sociales, ne sont désintéressées : « Qui considérera su- 

« perficiellement tous les effets de la bonté qui nous fait 
« sortir de nous-mêmes, et qui nous immole continuel- 

« lement à l'avantage de tout le monde, sera tenté de 

« croire que, lorsqu'elle agit, l’amour-propre s’oublie 

« et s'abandonne lui-même, se laisse dépouiller et ap- 

« pauvrir sans s’en apercevoir, de sorte qu’il semble 

« que l’amour-propre soit la dupe de la bonté. Cependant 

« c’est le plus utile de tous les moyens dont l'amour- 

« propre se sert pour arriver à ses fins; c'est un chemin 

« dérobé par où il revient à lui-même plus riche et 
« plus abondant; c’est un désintéressement qu'il met à 

usure; c'est enfin un ressort délicat, avec lequel il 

réunit, il dispose et tourne tous les hommes en sa 

« faveur @).» D'autres fois la bonté, pour être moins 

calculée, n’est pas plus méritoire : « Nul ne mérite d’ê- 

« tre loué de sa bonté, s’il n’a pas la force d’être mé- 

« chant : toute autre bonté n’est le plus souvent que 

« paresse ou impuissance de la volonté (.:» 

À 
R 
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(1) Max. 170.— Premières pensées, 89. 

(2) Prem. pens., 22. 24, 23. 

(3) Prem. pens., 77- 

(4) Max. 237.
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À la vertu de la bonté est intimement lié le sentiment 
de la sympathie ou de la pitié : La Rochefoucauld le ra- 
mène, d’une part, avec Hobbes, à une sorte d’affection 
fatale et pathologique; d'autre part, à un calcul raffiné de 
l'intérêt : « La pitié est souvent un sentiment de nos 
« propres maux dans les maux d'autrui. C’est une habile 
«prévoyance des malheurs où nous. pouvons tomber. 
« Nous donnons du secours aux autres pour les engager 
« à nous en donner en de semblables occasions, et ces 
« services que nous leur rendons sont, à proprement 
« parler, un bien que nous nous faisons ‘à. nous-mêmes 
« par avance Ü), » : 

Quant à la reconnaissance, « il en est d'elle comme 
« de la bonne foi des marchands : elle entretient le 
« commerce, et nous ne payons pas parce qu'il est juste 
«de nous acquitter, mais. pour trouver plus facilement 
« des gens qui nous prêtent E), » 

Avec la bonté, la sympathie et la reconnaissance mu- 
tuelle, nous pouvons créer l'amitié; il n’y aura en elle rien de plus que dans ies éléments qui la composent. 
«L'amitié la plus désintéressée n’est qu'un commerce 
«-où notre amour-propre se propose toujours quelque 
« chose à gagner. » « Nous ne: pouvons rien aimer que «par rapport à nous, et nous ne faisons que suivre no- «tre goût et notre plaisir quand nous préférons nos 
« amis à nous-mêmes (), » Voilà le dévouement expli- 
qué par l'intérêt. 

L’amour proprement. dit n’est qu’une « fièvre des 
«sens. » « Îl n’y a pas de passion où l'amour de soi rè- « gne si puissamment que dans l'amour. » « Si l’on croit « aimer sa maîlresse pour l'amour. d'elle, on est bien « trompé. » « Ce qui fait que les amants ne s'ennuient « point d’être ensemble, c'est qu'ils parlent toujours « d'eux-mêmes. » « La sévérité des femmes est un « ajustement, et un fard qu'elles ajoutent à leur beauté. « C’est un attrait fin, délicat, et une douceur déguisée; » ou bien encore « c’est par aversion qu’elles sont sévè- «res. » «Il y a peu d’honnêtes femmes qui ne soient « lasses de leur métier 4), » On trouve ailleurs une ana- lyse bien fine de la constance en amour. L'esprit de sys- 
(1) Max. 264. ‘ 
GC) Max. 223. 
(3) Max. 178, 179. 
(4) Max. 267, 396, 310, 204, 367.
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tème y éclate avec toute sa subtilité : « C’est une in- 
« constance perpétuelle, qui fait que notre cœurs’attache 
« successivement à toutes les qualités de la personne que 
« nous aimons, donnant tantôt la préférence à l’une, 
« tantôt à l’autre; de sorte que cette constance n’est 
« qu’une inconstance arrêtée et renfermée dans un mé- 
« me sujet (1), » | 

Puisque nous n’aimons personne véritablement, les 
malheurs arrivés à ceux que nous paraissons aimer 
nous laisseront assez froids : « Nous avons tous assez de 
« force pour supporter le malheur des autres. » « Nous 
« nous consolons aisément des disgrâces de nos amis 
«. lorsqu'elles servent à signaler notre tendresse pour 
« eux. » Bien plus, « dans l’adversité de nos meil- 
« leurs amis, nous trouvons souvent quelque chose 
« qui ne nous déplaïit pas. » — Si, au lieu qu'un mal- 
heur passager frappe des êtres aimés, la mort nous 
les arrache, notre affliction sera-t-elle véritable? Non; 
comme l’orgueil s’humilie, comme l'intérêt se dévoue, 
ainsi l’égoïsme sait pleurer et contrefaire le désespoir 
de lPamour : « Il y a, dans les afflictions, diverses sor- 
« tes d’hypocrisie. Dans l’une, sous prétexte de pleurer 
« la perte d’une personne qui nous est chère, nous 
« nous pleurons nous-mêmes, nous pleurons la dimi- 
« nution de notre bien, de notre plaisir, de notre con- 
« sidération. Ainsi les morts ont l'honneur des larmes 
« qui ne coulent que pour les vivants. Je dis que c’est 
« une espèce d’hypocrisie, parce que, dans ces sortes 
« d’afflictions, on se trompe soi-même. Une autre hy- 
« pocrisie qui n’est pas si innocente, parce qu’elle im- 
« pose à tout le monde, c'est l’affliction de certaines 
« personnes qui aspirent à la gloire d’une belle et im- 
« mortelle douleur. Il y a encore une autre espèce de 
« larmes qui n’ont que de petites sources, qui coulent 
« etse tarissent facilement : on pleure pour avôir la 
« réputation d’être tendre; on pleure pour être plaint; 
« on pleure pour être pleuré; enfin on pleure pour 
« éviter la honte de ne pleurer pas 6). » 

De même que, sous l’amitié et l'amour, nous avons 

retrouvé la vanité et l'intérêt, ainsi devrons-nous les re- 

trouver dans l’inimitié et la haine; le principe de l’ini- 

(1) Max. 175. 
(2) Max. 235, 232, 233.
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mitié, en effet, c’est l'envie, et l'envie n'est-elle pas la 
vanité blessée ? « Le mal que nous faisons ne nous at- 
« tire pas tant de persécutions et de haïnes que nos bon- 
« nes qualités. » Une des principales occasions de l’en- 
vie, et par là une des plus fréquentes causes de la haine, 
c’est la surabondance des bienfaits. — Les bienfaits ne 
sont agréables, avait écrit Tacite, qu'aussi longtemps 
qu’il nous est possible de les rendre. — Trop de bien- 
faits irritent, dit Pascal : nous voulons avoir de quoi 
surpayer la dette. — « Il n’est pas si dangereux, dit 
« aussi La Rochefoucauld, de faire du mal à la plupart 
« des hommes que de leur faire trop de bien. » « Les 
« hommes ne sont pas seulement sujets à perdre le 
« souvenir des bienfaits et des injures; ils haïssent 
« même ceux qui les ont obligés, et cessent de hair ceux 
« qui leur. ont fait des outrages. » — Comme l'envie, 
c'est-à-dire au fond l’orgueil, suffit à fomenter les ini- 
mitiés, de même la paresse, cette « rémore qui ar- 
« rête les plus grands vaisseaux, » suffit à les apaiser : 
on se hait pour l'intérêt de sa vanité, on se réconcilie 
pour l'intérêt de son repos. « La réconciliation avec nos 
« ennemis n’est qu'un désir de rendré notre condition 
« meilleure, une lassitude de la guerre, et une crainte 
« de quelque mauvais événement 4), » 

Si La Rochefoucauld à distingué dans l'individu les 
ressorts les plus secrets de la conduite, du moins ne 
s'est-il guère occupé de la société et des ressorts au 
moyen desquels le législateur peut y mettre l’ordre et 
y distribuer le mouvement; c'est un psychologue dans 
ses Pensées, c'est un politique dans ses Mémoires; ce 
n'est pas un philosophe politique comme Hobbes. Tou- 
tefois, ‘il est permis de croire qu'il eût appliqué volontiers 
au corps social ce qu’il disait des corps militaires : « La 
« victoire est produite par une infinité d'actions, qui, . 
« au lieu de l'avoir pour but, regardent seulement les 
« intérêts particuliers de ceux qui les font, puisque tous 
« ceux qui composent une armée, allant à leur propre 
« gloire et à leur élévation, produisent un bien si grand 
« et si général. » —— 

En outre, on retrouve en germe dans La Rochefoucauld 
ure idée qui jouera plustardun grand rôle dansles systé- 
mes sociaux d’Helvétius et d’Owen, celle de l’heureuse 

(1) Max, 20, 238, 14, 82.
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influence exercée sur l’homme par le désir de la louange. 
En effet, sans la louange plus ou moins conventionnelle 
accordée à la vertu, que serait la vertu seule? Si la 
louange, quand elle dégénère en flatterie, devient fu- 
neste, à un autre point de vue elle est l'utilité suprême, 
la condition première des vertus. « La louange qu’on 
« nous donne, dit La Rochefoucauld, sert au moins à 
« nous fiver dans la pratique des vertus; » ne réalise- 
t-elle pas, en effet, cette merveille de mettre la vanité, 
c'est-à-dire la passion fixe et dominante de l’homme, au 

‘service de la vertu? Sans elle, emportés d'intérêts en 
intérêts, nous prendrions ou rejetterions la vertu, 
comme un instrument utile ou gênant tour à tour, sui- 
vant les besoins du moment ; mais « le désir de mériter 
« les louanges qu’on nous donne fortifie notre vertu ; 
« et celles qu'on donne à l'esprit, à la valeur, à la 
« beauté contribuent à les augmenter (),. » 

Puisque l'intérêt est partout, dans la société aussi 
bien que dans l'individu, comment expliquer enfin ce 
sentiment très-complexe qui suit l’accomplissement des 
actions contraires à la vertu, ce sentiment sans cesse 
donné pour preuve de notre moralité essentielle : le re- 
pentir? La Rochefoucauld n’a pas de peine à ramener 
d’abord à l'intérêt ce qu’on pourrait appeler le repentir 
extérieur, l’aveu des fautes : « Nous avouons nos dé- 
« fauts pour réparer par notre sincérité le tort qu’ils nous 
« font dans l’esprit des autres. » Quant au repentir in- 
térieur, « ce n’est pas tant un regret du mal que nous 
« avons fait, qu'une crainte de celui qui nous en peut 
« arriver GE). » . : 

En résumé, La Rochefoucauld à une doctrine très- 
arrêtée et très-raisonnée sur le caractère intéressé de 
toutes les actions humaïînes ; il s'accorde avec Epicure, 
il devance Helvétius et La Mettrie, il va aussi loin que 
Hobbes. Il est curieux que ces deux penseurs, en em- 
ployant deux méthodes très-différentes, arrivent au mê- 
me point: Hobbes emploie surtout la déduction et le 
raisonnement, La Rochefoucauld emploie surtout l’in- 
duction et l'observation ; et tous deux, suivani la même 
voie, mais en sens inverse, réussissent également à la 
parcourir dans son entier. De même que Hobbes, de son 

(1) Prem. pens., 43, 44. 
(2) Max. 189, 184.
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système physiologique et psychologique, déduit son uti- 
litarisme, voyons comment La Rochefoucauld, de luti- 
litarisme posé comme principé, va tirer les conséquences 
physiologiques et psychologiques. 5 

Si nos actions ne sont produites que par l'intérêt, 
elles ne sont produites que par le désir du plaisir, c’est- 
à-dire par la passion, c’est-à-dire encore par une affection 
venue du dehors.et indépendante de- notre volonté. 
Il est peu de pensées sur lesquelles La Rochefoucauld 
aime plus à revenir que sur le déterminisme de nos 
actes. Nous sommes esclaves de nos passions; il ne : 
nous reste qu’à nous laisser faire, à nous laisser con- 
duire, à nous laisser entraîner : la volonté n’est rien, 
la fortune tout: « La nature fait le mérite, la fortune 
« le met en œuvre. » « Quoique les hommes se flat- 
« tent de leurs grandes actions, elles ne sont pas 
« souvent les effets d’un grand dessein, mais du ha- 
« sard, » « Toutes nos qualités sont incertaines et dou- 
« teuses, en bien comme en mal; et elles sont presque 
« toutes à la merci des occasions. » « Notre sagesse 
« n’est pas moins à la merci de la fortune que nos 
« biens. » « [l faudrait pouvoir répondre de sa fortune 
« pour pouvoir répondre de ce qu'on fera. » « De plu- 
« sieurs actions différentes que la fortune arrange com- 
< me il lui plaît, il s’en fait plusieurs vertus. » « Il sem-. 
« ble que nos actions aient des étoiles heureuses ou 
« malheureuses, à qui elles doivent une grande partie 
«. de la louange et du blâme qu’on leur donne. » 

D'ailleurs, La Rochefoucauld n’est point dupe de ces 
expressions, hasard et fortune, dont il se sert : dans le 
fond, la fortune.se ramène à la nécessité et le hasard 
au destin. Le secret de nos décisions réside tout sim. 

‘ plement dans l'équilibre stable ow instable de nos pas- 
sions ; c’est une affaire de mécanique : « Si nous ré- 
« sistons à nos passions, c’est plus par leur faiblesse que 
« par notre force. ».« Le mérite des hommes a sa, sai- 
« Son, aussi bien que les fruits. » « L'homme croit 
«“ souvent se conduire lorsqu'il est conduit ; et pendant 
“ que par son esprit il tend à un but, son cœur l’en- 
«“ traîne insensiblement à un autre @. » 

G) Max. 153, 57, 170, 323. — Prem. pens., 18, 06. — Max. 58. 
(2) Max. 122, 299, 43. — On peut rapprocher de cette dernière pensée cette autre : « L'esprit est toujours la dupe du éœur».c Je ne
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Puisque nous ne pouvons agir avec liberté et indépen- 
dance, encore moins dépend-il de nous de persévérer 
dans l’action commencée : il nous est impossible de 
répondre de nous dans le présent, à plus forte raison 
dans l'avenir : « La persévérance n’est digne ni de blâme 
« ni de louange, parce qu'elle n’est que la durée des 
« goûts et des sentiments qu’on ne s’ôte et qu’on ne 

‘ « se donne point. » « La durée de nos passions ne dé- 
« pend pas plus de nous que la durée de notre vie (1, » 

Mais, dira-t-on, n’avons-nous pas le pouvoir de reje- 
ter loin de nous certaines passions ? Si nous sommes en 

servitude, ne pouvons-nous done aëcomplir notre déli- 

vrance? Le plus célèbre représentant de l’utilitarisme 

anglais, Stuart:Mill, admettra lui-même, quoique déter- 
ministe, que nous avons le pouvoir de « modifier 
notre caractère », de nous affranchir de certaines pas- 
sions ; et pour cela, suivant lui, il suffit de le désirer. — 

Mais La Rochefoucauld rejette d'avance tout pouvoir 
de ce genre. Nous ne pouvons désirer nous modifier 

que si ce désir nous vient, et il ne peut nous venir que 
par la diminution et le remplacement d’un autre désir ; 
donc là où une passion est vaincue, ce n’est pas nous, 

en réalité, qui triomphons d'elle, c’est une passion con- 

traire. « Îl y a dans le cœur humain, dit La Rochefou- 
« cauld, une génération perpétuelle de passions, en 

« sais si vous l’entendez comme moi, écrivait à ce sujet M° de 

« Schomberg, mais je l’entends, ce me semble, bien joliment, et voici 

-{ comment : c'est que lesprit croit toujours, par son habileté et par ses 

« raisonnements, faire faire au cœur ce qu’il veut; mais il se trompe, 

« il en est la dupe ; c’est toujours le cœur qui fait agir l'esprit; l’on 

« sert tous ses mouvements malgré que l'on en ait, et l'on les suit 

« même sans croire les suivre. Cela se connaît mieux en galanterie 

« qu'aux autres actions, et je me souviens de certains vers sur ce 

« sujet, qui ne sont pas mal à propos. ‘ 

« Laraïson sans cesse raisonne 
« Et jamais.n'a guéri personne, 
« Et le dépit le plus souvent 

« Rend plus amoureux que devant. » 

La Rochefoucauld, par malheur, rie léntend pas du tout comme 

Me de Schomberg ; le cœur est pour lui l’ensemble fatal des pas- 

sions qui sans cesse dominent et gouvernent la raison, alors que la 

raison se croit maîtresse et souveraine : la volonté, en nous, est tou- 

jours dupe de la passion, la liberté, de la servitude. 

a) Max. 181,5.



222 LES SUCCESSEURS MODERNES D’ÉPICURE 

« sorte que la ruine de l’une est presque toujours l'éta- 
« blissement d’une autre. » « Nous ne nous apercevons 
« que des emportements et des mouvements extraor- 
« dinaires de nos humeurs et de notre tempérament, 
« comme de la violence de la colère; mais presque per- 
« sonne ne s'aperçoit que ces. humeurs ont un cours 
« ordinaire et réglé, qui meut et tourne doucement et 
« imperceptiblement notre volonté à des actions diffé- 
«rentes : elles roulent ensemble, s’il faut ainsi dire, et 
« exercent successivement un empire secret en nous- 
« mêmes; de sorte qu’elles ont une part considérable 
« en toutes nos actions, sans que nous le puissions re- 
« connaître (). » 

Aussi ne pouvons-nous nous vanter que nous quitions 
les vices; ce sont « les vices qui nous quittent @). » « On 
« peut dire que les vices nous attendent dans le cours 
« de la vie, comme des hôtes chez qui il faut suc- 
« cessivement loger (3), ». 

Puisque nous sommes à la merci des désirs et des 
passions, les passions se contredisant entre elles, nous 
nous contredisons nous-mêmes : « Rien ne doit tant 
« diminuer la satisfaction que nous avons de nous- 
« mêmes, que de voir que nous désapprouvons dans un 
« temps ce que nous approuvions dans un autre (, » 

Et maintenant, s’il n'y a rien en nous que des pas- 
sions, à quoi se ramènent en définitive les passions, à 
quoi sommes-nous ramenés nous-mêmes? Âux sensa- 
tions et les sensations au corps. « Toutes les passions 
« ne sont autre chose que les divers degrés de la chaleur 
« et de la froideur du sang (). » « La force et la faiblesse 
« de Pesprit sont mal nommées; elles ne sont en effet 
« que la bonne et la mauvaise disposition des organes 
« du corps (6), » 

Ainsi, comme Hobbes avait trouvé l'utilitarisme au 
fond du sensualisme épicurien, La Rochefoucauld re- 
trouve le sensualisme au fond de l’utilitarisme. On ne 
dira pas, avec la plupart des critiques, que sa doctrine 

Gi) Max. 10. Prem. pens., 13. 
QG) Max. 197. 
G) Max. 196. 
(4) Max. 51. 

(5) Prem, pens., 2. . 
(6) Max. 44.
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est inconsciente, implicite, flottante; rien de plus net 
et, il faut bien le reconnaître, de plus profond. Les épi- 
curiens et les utilitaires, surtout les plus modernes, se 
sont souvent laissé prendre aux mots généraux et va- 
gues. Plaisir, bien-être, bonheur, autant de mobiles 
qu'ils donnent pour but à notre conduite, sans nous 

.dire au juste ce que c’est; est-ce seulement mon plaisir, 
ou le vôtre ; mon bien-être, ou le vôtre; mon bonheur, 
ou le vôtre ? La Rochefoucauld, lui, ne laisse rien dans le 
vague; sa. tâche, dans l’histoire de l’épicurisme, aura 
été, pour ainsi dire, de particulariser tous les termes, . 
de séparer nettement les intérêts les uns des autres ; : 
de dessiner tous les contours de l’égoïsme; de décou- 
vrir, comme il le dit lui-même, les terres inconnues du 
pays de l’amour-propre. D'avance il s'efforce d’ôter à ces 
mots de sympathie et de bienveillance, qui se retrou- 
veront plus tard dans l’école anglaise, tout ce qu'ils 
ont d’attrayant, en leur ôtant ce qu’ils ont d’ambigu. 
Personne n’a, mieux que La Rochefoucauld, sondé la 
doctrine de l'intérêt; il en a vu, pour ainsi dire, le fond. 

Quelle est donc, en résumé, la dernière unité à la- 
quelle se ramènent ces passions qui’semblent agiter 
l’homme d’une manière si diverse et si contradictoire, 
et qui pourtant ont toutes la même origine et la même 
fin ? Il y a d’abord, nous l’avons vu, une passion géné- 
rale qui domine et embrasse presque toutes les autres, 
c’est la vanité, c’est l’orgueil. Nous savons l’importance 

que La Rochefoucauld y attache : « Les passions les plus 
« violentes, dit-il, nous laissent quelquefois du relâche, 
« mais la vanité nous agite toujours. » « L’orgueil est 

« égal chez tous les hommies, et ül n'y a de différence 

« qu'aux moyens (vertus ou vices) et à la manière (hon- 

« nêteté ou crime) de le mettre au jour ®. » Il est dif 

ficile de trouver une affirmation plus explicite. 
Maintenant, l’orgueil lui-même, avec toutes les pas- 

sions qu’il renferme, rentre et se résume dans une pas- 

sion plus générale encore : l’'amour-propre. L’amour- 

propre, voilà le centre autour duquel s’accomplissent 

tous les mouvements de l’âme que nous avons décrits : 

bien plus, il est l'âme même, il est la vie; de là vient 

que nous tombons dans l'inertie et perdons pour ainsi 

dire connaissance, ou que soudain nous revenons à 

G) Max. 443, 35, 450.
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nous, « selon que notre propre intérêt s'approche de 
“nous ou s’en retire ), » « L’amour-propre est l’amour 
-« de soi-même, et de toules choses pour soi. Il ne 
-« s'arrête dans les sujets étrangers que comme les abeil. 
« les sur les fleurs, pour en tirer ce qui lui est pro- 
« pre... Ses souplesses.ne se peuvent représenter; ses 
« transformations passent celles des métamorphes, et 
« ses raffinements ceux de la chimie. On ne peut son- 
« der la profondeur ni percer les ténèbres de ses abt- 
« mes. Là, il est souvent invisible à lui-même. Mais 
« cette obscurité épaisse qui le cache n'empêche pas 
« qu'il ne voie parfaitement ce qui est hors de lui: en 
« quoi il est semblable à nos yeux... » 

A force de sorider dans le cœur de l'homme et d'y 
retrouver partout l'éternel intérêt, La Rochefoucauld est 
saisi d’une sorte de vertige et comme d’effroi : le psy- 
chologue, souvent si froid et si indifférent, s'émeut. 
« Voilà », s'écrie-t-il « voilà la peinture de l'amour de 
« soi, dont toute la vie n’est qu’une grande et longue 
« agitation. La mer en est une image sensible, et l'a- 
« mour-propre trouve dans le flux et le reflux de ses 
« vagues une fidèle expression de la succession turbu- 
« lente de ses pensées et de ses éternels mouvements. » 

On a beaucoup contredit les maæimes de La Roche- 
foucauld, on a nié l'exactitude de sa psychologie, on a 
blâmé sa partialité ; en ce moment, où nous nous con- 
tentons d'exposer sa doctrine dans ses rapports avec le 
développement de l’épicurisme, nous n'avons point à 
porter sur elle et sur son auteur un jugement spécial. 
Remarquons seulement que, selon La Rochefoucauld, 
l'intérêt n’est pas toujours conscient et réfléchi ; ilest 
souvent invisible à lui-même, il se confond avec notre 
nature même et nous dirige à notre insu. Ainsi com- 
prise, sa doctrine est plus profonde qu’on ne l'entend 
d'habitude, et elle ne diffère guère de cellé des psycho- 
logues anglais contemporains. | 

Ge qui donne, dans le développement de l’épicurisme, 
un caractère sui generis à la doctrine et à la personnalité 
de La Rochefoucauld, c’est que ce penseur ne s’est pas 
contenté du principe de l'intérêt; au lieu de trouver, 
comme Helvétius, une consolation dans la pensée que 
toutes les actions humaines se rattachent à un innocent 

ns
 

(1) Lettre à la marg. de Salé.



LA ROCHEFOUCAULD 225 

égoisme; au lieu d’y trouver, comme Bentham, une 
« lumière », il n°y voit qu'un sujet de désespoir et de 
misanthropié ; il s'afflige de sa découverte. Ne pouvant 
dépasser son système par l'intelligence, il le dépasse du 
moins par le cœur, en le déplorant. Sénèque disait que 
la doctrine d’Epicure était triste et. austère : triste et 
austère devient aussi celle de La Rochefoucauld. 11 se 
sent morose devant cette «a comédie humaine » où l’a- 
mour de soi et l’orgueil, qui se confond avec, « jouent 
« seuls tous les personnages. » « Dans toutes les profes- 
« sions et dans tous les arts, ajoute-t-il, chacun se fait 
« une mine et un extérieur qu’il met en la place de la 
« seule chose dont il veut avoir le mérite, de sorte que 
& tout le monde n’est composé que de mines ; et c’est 
« inutilement que nous travaillons à y trouver rien de 
« réel (1), » 

À vrai dire, sous toutes ces mines, il y a toujours une 
- réalité, c’est l'intérêt et l’orgueil; mais La Rochefoucauld 
voudrait y trouver autre chose, et cette chose, toute la 
finesse de son esprit ne peut pas la découvrir; aussi 
son caractère, naturellement mélancolique, s’en aigrit. 
« J'aurais, ce me semble, » dit-il dans le portrait qu'il 
fait de lui-même, « une mélancolie assez supportable si 
« je n’en avais point d'autre que celle qui me vient de 
« mon tempérament ; mais il m’en vient tant d’ailleurs, 
« et ce qui m'en vient me remplit de telle sorte l’ima- 
« gination, que la plupart du temps, ou je rêve sans mot 
« dire, ou je n’ai presque point d’attache à ce que je. 
« dis. » 

La Rochefoucauld a été, dans son siècle, beaucoup 
admiré, beaucoup commenté, assez peu compris. C’est un 
siècle plus tard que devait paraître Le livre qui est com- 
me la continuation et l’application sociale des Maximes, 
le livre De l'esprit. Si cet ouvrage eut un succès énorme, 
s’il fonda d’une manière assez durable en France la 
doctrine de l’utilitarisme, c’est que la lecture univer- 
selle de La Rochefoucauld avait préparé tout le monde 

{) Prem. Pens., 92. Voici sur cette maxime un passage d’une 
lettre de M"° de Schomberg. «... Que dites-vous aussi, de ce que 

« chacun se fait un extérieur et une mine qu’il met en la place de ce 

« qu’il veut paraître, au lieu de ce qu’il est? Il y a longtemps que je 
« l'ai pensé, et que j'ai dit que tout le monde était en mascarade, et 
« mieux déguisé que l’on ne l’est à celle du Louvre. » — La Roche- 
foucauld le prenait sur un ton moins plaisant. . 

15
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à la lecture d’'Helvétius. Pour se faire une idée de l'in- 
fluence que La Rochefoucauld a exercée, tant sur le 
développement des idées épicuriennes et utilitaires que 
sur leur succès, il faut se rappeler les paroles de Voltaire : 
« Ses Mémoires sont lus, et l’on sait par cœur ses Pen- 

sées. » Helvétius reconnaît en lui son prédécesseur, et 
par là même son maître : voici comment, à propos de la 
confusion commise par certaines personnes entre le 
mot amour-propre et le mot vanité, il apprécie les Pen- 

sées : « Lorsque le célèbre M. La Rochefoucauld dit que 
« l’'amour-propre est le principe de toutes nos actions, 
« combien l'ignorance de la signification de ce mot 
« amouwr-propre ne souleva-t-elle pas de gens contre cet 
« illustre auteur! Il était cependant facile d'aperce- 
« voir que l'amour-propre, ou l'amour de soi, n'était 
« autre chose qu’un sentiment gravé en nous par la 
« nature, que ce sentiment se transformait dans chaque 
« homme en vice ou en vertu... La connaissance de ces 
« idées aurait préservé M. de La Rochefoucauld du re- 
« proche tant répété, qu'il voyait l'humanité trop en 
« noir; à la connue telle qu'elle est. » Il ne l’a pas 
seulement connue, — ou cru connaître : il l’a fait con- 
naître à tout le xvin° siècle, et sa doctrine, passant 
dans Helvétius, d'Holbach, Saint-Lambert, Volney, sor- 
tira avec eux de France : elle ira porter son influence 
jusque chez Benthaïn et ses nombreux disciples.



CHAPITRE III 

SPINOZA. —— CONCILIATION DE L'ÉPICURISME 
ET DU STOÏCISME - 

Spinoza, métaphysicien de l'utilitarisme. — I. Relativité de la perfection et de 
l'imperfection; relativité du bien et du mal. Le bien, c'est l’utile; l'utile, ce 
qui produit la joie en satisfaisant le désir ; le désir est la tendance de l'être 
à persévérer dans l'être. La vertu, c'est de pouvoir persévérer dans l'être; 
le bonheur, c'est d'y réussir. Identité de la vertu et du bonheur. 

IL. — Morale individuelle. — La vertu pour l'individu est de se procurer le plus 
grand bonheur en satisfaisant le mieux possible sa nature. — Mais la na- 
ture, l'essence de l’homme, c'est la raison. — Comprendre, est donc la vertu 
par excellence, — Synthèse tentée par Spinoza de l'épicurisme, du stoïcisme, 
da mysticisme et du naturalisme dans l’idée de la raison comprenant l’éter- 
nelle nécessité, qui est la Nature ou Dieu, et trouvant dans cette connais- 
sance le parfait bonheur. 7, 

IT. — Morale sociale. — Géométrie des mœurs. — L'amour, la haine, la sym- 
pathie et l'émulation réduits à des théorèmes. — Importance du théorème où 
Spinoza démontre qu’on aime davantage l'être qu'on croit libre. — Opposition 
des passions humaines; pour étouffer cette oppésition, la crainte; pour la ra- 
mener à l'unité, la raison. — Epicure et Zénon, l'intérêt personnel et l'inté- 
rêt général réconciliés dans l'intérêt de la raison. & 

IV. — Politique. — Libéralisme utilitaire. — La nécessité de penser identique à 
la liberté de penser. — Que le gouvernement doit avoir à la fois la puis- 
sance physique et la puissance de là raison; que la puissance physique la 
plus forte, c’est la démocratie, et l2 puissance rationnelle la plus grande, la 
raison générale. — Conciliation, dans Spinoza, de la morale utilitaire et de 
la morale rationaliste. ° . 

Le vaste système de Spinoza, où ceux d’Epicure et de 
Hobbes sont absorbés, contient d'avance les théories 
fondamentales de l’école utilitaire française et anglaise ; 
mais en même temps il s’efforce de les dépasser en ra- 
menant la morale du bonheur à la morale de l’intelli- 
gence et'en plaçant le suprême plaisir dans le suprême 
savoir. Spinoza a exercé une influence directe sur d’Hol- 
bach, une influence plus ou moins indirecte sur tous les 

#9 

autres penseurs (ont nous nous occuperons plus tard, 
comme Helvétius. 

I. — Négation absolue de tout ce que nous entendons 
par moralité proprement dite, et réduction de toutes
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choses, y compris la volonté, aux iois nécessaires de la 
nature, qui sont les lois nécessaires de l'intelligence : 
voilà en quelques mots le spinozisme. Il n’y a d’absolu 
que la nécessité éternelle qui fait exister ce qui existe. 
Tout le reste est relatif. L’absolu, c’est ce qui est; et 
quand nous parlons de ce qui pourrait ou devrait être, 
nous portons alors de simples jugements sur la perfec- 
tion êt l’imperfection, sur le bien et le mal; et par une 
illusion étrange, nous prenons ces jugements pour ce 
qu'il y a de plus absolu, quand il n’y a rien de plus rela- 
tif. Qu'est-ce en effet que la perfection ou l’imperfection, 
dont les Platoniciens voulaient faire des types absolus 
de notre intélligence? Ce sont de simples relations des 
choses à notre pensée. « Celui qui, après avoir résolu 
« de faire un certain ouvrage, est parvenu à l’accomplir, 
« à le parfaire, dira que son ouvrage est parfait; et qui- 
« conque connaît ou croit connaître l'intention de l’au- 
« teur et l’objet qu’il se proposait, dira exactement com- 
« meluiU. » Vous voyez une maison inachevée; si 
l’ouvrier voulait l’achever et n’y est pas parvenu, la 
maison est imparfaite, s’il ne voulait la mener que jus- 
qu'au point où elle est, elle est parfaite; toute perfection 
est donc relative à la pensée de celui qui agit. D’après 
cela, avons-nous le droit de dire que les œuvres de la 
nature sont parfaites ou imparfaites, comme si la na- 
ture avait des idées et des intentions, comme si elle se 
guidait sur les types idéaux que Platon imagine? « Cette 
« pensée du vulgaire, que la nature est quelquefois en 
« défaut, qu'elle manque son ouvrage et produit des 
« choses imparfaites, je la mets au nombre des chi- 
« mères. La perfection et l’imperfection ne sont véri- 

tablement que des façons de penser, des notions que 
nous sommes accoutumés à nous faire en comparant 

« les uns aux autres les individus d'une même espèce 
« et d'un même genre. » 

Comme la perfection et l’imperfection sont relatives 
à notre pensée, le bien et le mal sont relatifs à nos dé- 
sirs, ainsi qu'Epicure et Hobbes l'ont montré. « Une 
« seule et même chose, en effet, peut en même temps 
« être bonne ou mauvaise ou même indifférente. La 
« Musique, par exemple, est bonne pour un mélancoli- 

A 
& 

() Ethique, IV. Préambule.
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- « que. Pour un sourd elle n’est ni bonne ni mauvaise. 
« Le bien et le mal ne marquent rien de positif dans les 
« choses considérées en elles-mêmes. » 

Ainsi, quand nous disons qu'une chose est impar- 
faite, nous la comparons avec ce qu’elle pourrait être se- 
lon nous ; mais le possible n’est qu’une facon de pen- 
ser; car en fait tout est nécessaire. De même quand 
nous disons qu’une chose est mauvaise, nous la compa- 
rons avec ce qu’elle devrait être selon nous, c’est-à-dire 
tout simplement avec ce que nous désirerions qu’elle fut ; 
nous faisons de nos désirs comme de nos pensées la 
mesure des choses, et nous créons la chimère d’un or- 
dre moral absolu qui dépasserait l’ordre relatif de la 
physique et de la logique. Non, c'est la morale qui est 
relative, et la nature qui est absolue. Tei est, dans toute 
sa rigueur, le principe métaphysique, plus ou moins ca- 
ché, de tous Les systèmes épicuriens et utilitaires : Spi- 
noza le met en évidence avec une logique inflexible. 

Puisqu’il n’y a pas de bien absolu, qu'est-ce que le 
bien-relatif ? — Spinoza répond comme Hobbes et Epi- 
cure : « J’entendrai par bien ce que nous savons certai- 
«nement nous être wéile (9, » L’utile, à son tour, c’est 
ce. qui produit de la joie, et la joie est causée par la sätis- 
faction du désir : c’est encore la définition épicurienne. 
Seulement Spinoza y ajoute un complément métaphysi- 
ue : Le désir est la tendance de l'être à persévérer 
ans son être. Ce désir est le fond de l’amour de soi, tel 

que Hobbes et La Rochefoucauld l’ont décrit. « Personne 
«ne s’efforce de conserver son être à cause d’une autre 
« chose que soi-même @. » .- 

Le bien, pour un être, c’est de réussir dans cette ten- 
dance à se conserver et à satisfaire sa nature; le bien 
est donc le succès, qui lui-même se réduit à la puissance ; 

et c’est cette puissance que nous appelons vertu : « Vertu 
« et puissance, à mes yeux, c’est tout un (). » 

Mais celui-là peut satisfaire le désir fondamental de 

conservation, qui sait les meilleurs moyens de le satis- 

faire; pouvoir, pour un être raisonnable comme l'homme, 

c’est savoir. La vraie puissance est donc dans la raison, 

sans laquelle nous ne pourrions calculer avec certitude 

(x) Ethique, IV, Défin., 1. 

(2) IV, Propos., xxv. 
G) IV, Défin., vu.
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l'utilité. De là résulte ce théorème : « Agir absolument 
« par vertu, ce n’est autre chose que suivre la raison 
« dans nos actions, dans notre vie, dans la conserva 
« tion de notre être (trois choses qui n’en font qu’une), 
« et tout cela d’après la règle de l'intéréi propre de cha- 
« cun (), » C’est le théorème fondamental du système 
utilitaire. « L'essence de la vertu, c’est cet effort même 
« que l'homme fait pour conserver son être; et le bon- 
« heur consiste à pouvoir le conserver en effet. » Ce 
pouvoir se confond d’ailleurs avec la vertu même, dont 
l'effort n'était que le fondement et dont le succès est 
l'achèvement. Aussi y a-t-il identité entre le bonheur 
et la vertu. « La béatitude n’est pas le prix de la vertu, 
« c’est la vertu elle-même. » Pouvoir réellement se con- 
server, c'est réussir à se conserver; agir ainsi, c’est 
jouir, et jouir c’est être heureux; mais, d'autre part, 
agir ainsi, c'est être vertueux; la vertu n'est donc que 
le bonheur même, comme tous les épicuriens et utilitai- 
res le soutiennent l’un après l’autre. 

IT. — L'homme peut être considéré comme individu 
ou comme membre d’une société : de là deux points de 
vue relatifs dans cette science toute relative qu’on ap- 
pelle la morale ou science de la vertu et du bonheur. 
Si Pindividu est considéré seul, abstraction faite de la 
société, la vertu consiste pour lui à se procurer le plus 
grand bonheur possible. Pour cela, il doit satisfaire le 
mieux possible sa vraie nature. Or, sa vraie nature, 
c'est la raison, puisque la raison est l'essence de 
l’homme. L'acte propre de la raison, c’est de compren- 
dre, et comprendre, c’est apercevoir la nécessité des 
choses. Cette nécessité, c'est la Nature, ou, si l'on veut, 
c'est Dieu. Par là Spinoza ramène la morale du bonheur 
à la morale de l'intelligence, l’épicurisme au stoicisme. 
«Nous ne tendons, par la raison, à rien autre chose 
« qu'à comprendre ; et l’âme, en tant qu'elle se sert de la 
« raison, ne juge utile pour elle que ce qui la conduit à’ 
« comprendre ®. » Rien ne nous est connu comme 
ceriainement bon où mauvais, que ce qui nous conduit 
à comprendre véritablement les choses, ou ce qui peut 
nous en éloigner . « L'âme n’agit qu'en tant qu'elle 

() Zbïd. Prop. xxiv. | 
(2) Prop. xxvr. 
(3) Prop. xxvir. 

#
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« comprend; et ce n’est aussi qu'à ce même titre qu’on 
« peut dire d’une manière absolue que l’âme agit par 
« vertu. Comprendre, voilà donc là vertu absolue de 
« l’âme. Or, le suprême objet de notre intelligence, c’est 
« Dieu. Donc la suprême vertu de l’âme, c’est de com- 
« prendre ou de connaître Dieu (1). » 
Comprendre l’absolue nécessité de la nature éternelle, 

c'est comprendre ce qui, n'étant soumis qu'à sa propre 
doi, est libre ; c’est donc comprendre l’éternelle liberté. 
Par cela même, c’est participer à cette liberté, et s’identi- 
fier avec elle. La science de la nécessité ne fait donc 
qu’un avec la liberté. Encore un principe stoïcien ratta- 
ché par Spinoza à l’épicurisme. Le point commun où les 
deux doctrines viennent se confondre, c’est l'intuition 
intellectuelle qui couronnait la morale d’Aristote, c’est- 
à-dire la pensée de l’homme s’identifiant à la pensée di- 
vine, ou la conscience de l'éternité. « Nous sentons, 
«nous éprouvons que nous sommes éternels. » Cette 
conscience, produisant la suprême joie, c’est l'amour de 
soi véritable, et en même temps c’est l’amour de Dieu. 
L'idéal mystique des Hébreux et des Chrétiens semble 
ici se confondre avec les théories morales de l’antiquité, 
dans la vaste synthèse que propose Spinoza. Sa con- 
ception de la nature embrasse tout le reste : l'utilité ou 
le plus grand bonheur possible, c’est la nature jouissant 

de soi; la science et l'intuition intellectuelle, c’est la na- 

ture ayant conscience de soi; la liberté intellectuelle : 

des Stoïciens, qui est la connaissance même de la néces- 

sité, c’est la nature se possédant elle-même; l’extase mys- 

tique, enfin, par laquelle l’individualité s’absorbe dans 
l'être universel, c’est la nature rentrant en soi et retrou- 
vant son existence éternelle sous ses modes passagers. 

II. — Spinoza nous a montré quel est le bien de 
l'individu: son bien relatif, c'est ce qui satisfait ses 

désirs; son bien absolu, c'est ce qui n’est plus indivi- 

duel, ce qui n’est plus seulement en relation avec lui, 

ce qui est universel, absolu et nécessaire : c’est la nature 

ou Dieu. Car, encore une fois, il n’y a d’absolu que l’être, 
avec son éternelle nécessité. 

. Maintenant, l'homme ne peut pas exister seul. En fait 
il n’est qu’un mode de l'existence inséparable de tous 

(1) IV., Prop. xvut.
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les autres modes; aussi, pour comprendre, il ne peut se 
contenter de se connaître lui-même : il faut qu'il con- 
naisse les autres êtres, et principalement ceux qui lui 
ressemblent; enfin, pour être heureux, il ne peut davan- 
tage se suffire : il faut qu'il recoive l’aide de ses sem- 
blables et des autres êtres : son existence, sa pensée, 
son désir sont également liés à l'existence, à la pen- 
sée, au désir de l'humanité et du monde tout entier. 
De à un mouvement qui, de l’égoïisme même, va faire 
sortir la société. D'abord les passions sociales et l'amour 
d'autrui ne sont que les transformations de l’amour de 
soi. Cette physique des mœurs que construiront les 
épicuriens français, cette psychologie des mœurs sous la 
loi de l'association que construiront les utilitaires anglais, 
Spinoza les construit d’avance, et fait mieux encore : il 
fait la géométrie des mœurs. « J’analyserai les actions et 
« les appétits des hommes, comme s’il était question 
« de lignes, de plans et de solides (1). » Spinoza procède 
& priori, par déduction, et il oppose avec dédain sa mé- 
thode à cette « historiole de âme, » hæc historiola animæ, 
où se complaît l’école de Bacon. L’effort pour persévérer 
dans l'être, quand il prend conscience de soi, c’est le 
désir; du désir naissent la joie et la tristesse; voilà le 
principe de toutes les passions. « L'amour n'est autre 
« chose que la joie accompagnée de l’idée d’une cause 
« extérieure; la haine est la tristesse accompagnée de 
« lidée d'une cause extérieure . » Le mécanisme des 
idées ou « images des choses (}, » qui fait que telle re- 
présentation est liée à telle autre, explique le mécanisme 
des passions. Spinoza ne se borne pas, comme les uti- 
litaires anglais, à poser empiriquement la loi de l’asso- 
ciation des idées; il déduit cette loi et en tire les consé- 
quences. Cest cette loi qui explique par exemple ce 
sentiment prétendu irréductible, qui jouera un si grand 
rôle dans l’école anglaise : la sympathie. « Quelques 
« auteurs, je le sais, ceux-là même qui ont introduit les 
« premiers ces noms de sympathie et d’antipathie, ont 
« voulu représenter par là de certaines qualités occultes 

des choses; quant à moi, je crois qu’il est permis 
d'entendre par ces mots des qualités connues et qui À 

(1) HI, Préambule. 

{2} XI, Schol. 
(3) Prop. xrx, xx, et suiv.
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« sont même très-manifestes. » La sympathie est réduite 
à un théorème : — « Par cela seul que nous apercevons, 

.« que nous nous représentons un objet qui nous est 
« semblable (par exemple un autre homme) comme af. 
« fecté d'une certaine passion, bien que cet objet ne 
« nous en ait jamais fait éprouver aucune autre, nous 
« ressentons une passion semblable à la sienne &. » De 
là dérivent tout ensemble, par une conséquence ori- 
ginale, et la pitié et l'émulation. « Cette communication 
« d'affection, relativement à la tristesse, se nomme com- 
« misération; mais, relativement au désir, c’est l’ému- 

lation, laquelle n’est donc que Le désir d'une chose 
« produit en nous parce que nous NOUS représenions nos 
« semblables animés du même désir. Si la chose désirée 
“« ne peut appartenir aux deux à la fois, voilà l’émulation 
« changée en envie. » C'est ce qui prouve qu'un même 
mécanisme, suivant la résultante finale, fait la vertu ou 
le vice. 

Parmi ces théorèmes il en est un d’une importance 
capitale, celui qui traite de l'amour d'autrui. « C’est une 
« propriété de l'amour de vouloir s'unir à l’objet aimé ; 
« mais je n’entends pas par ce vouloir un consentement 
« de l’âme, une détermination délibérée, une libre déci- 
« sion enfin ; car tout cela est fantastique ©. » Voilà la 
question fondamentale, non seulement dans la psycho- 
logie, mais dans la morale même. Si nous ne sommes 
pas moralement libres, il n’y a plus en nous que des 
désirs et des intérêts ; l'amour exclusif des autres, l’en- 

tier désintéressement n’est donc qu’une apparence ; l’a- 
mour de soi est la réalité, et les Épicuriens ont gain de 
cause. Spinoza, tout en rejetant la liberté, reconnait 
qu’elle fait pour nous le prix de l’amour, et il écrit ce 
théorème sur lequel M. Fouillée a attiré l'attention dans 

son Histoire de la philosophie : « Une même cause doit 
« nous faire éprouver pour un être que nous croyons 
« libre plus d'amour ou plus de haine que pour un 
« être nécessité. Si nous nous imaginons l'être qui est 

« Ja cause de l'impression reçue comme nécessité, alors 
« nous croirons qu’il n'en est pas tout seul la cause, 
« mais avec lui beaucoup d’autres êtres, et consé- 

« quemment nous éprouvons pour lui moins de haine 

A 

(x) Zbid., II, Prop. xv. 
(2) LL, Défin., vi.
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« ou d'amour. Il suit de là que les hommes, dans la 
« persuasion où ils sont de leur liberté, doivent res- 
« sentir les uns pour les autres plus d'amour et plus de 
« haine que pour les autres êtres (9). » En dernière ana- 

lyse, l'amour est réduit à une illusion, et c’est là aussi 
ce semble, le dernier mot du système épicurien. 

Pourtant, il faut arriver à établir entre les hommes, 
sinon l'amour, du moins les apparences et l'équivalent 
de l'amour. C’est le problème social. 

Pour le résoudre il n’y a qu'un moyen : faire coïnci- 
der l'intérêt de l’un avec les intérêts de l’autre; c'est 
le moyen que tous les épicuriens s’efforceront de trou- 
ver, depuis Epicure lui-même jusqu’à Helvétius. 

D'où vient l'opposition entre les hommes ? De l'oppo- 
sition qui existe entre leurs passions. « Les hommes, en 
« tant qu’ils sont livrés au conflit des affections pas- 
« sives, peuvent étre contraires les uns aux autres. » 
Les intérêts de passions, voilà donc ce qui divise les 
hommes et ce dont on a toujours fait une objection à 
la morale de l'intérêt. Mais cette division, selon Spinoza, 
a deux remèdes. On peut soumettre les passions des 
hommes à l'unité par la puissance d’une passion supé- 
rieure, la crainte, ou pag la puissance de la raison. 
Tels sont les deux grands ressorts de l’ordre social : 
la loi de crainte et la loi de raison. « La société a 
« beaucoup plus d'avantages pour l'homme qu'elle n’en- 
« traîne d’inconvénients. L'expérience dira toujours aux 
« hommes que les secours mutuels leur donneront une 
« facilité plus grande à se procurer les objets de leurs 
« besoins, et que c'est seulement en réunissant leurs 
« forces qu’ils éviteront les périls qui les menacent de 
« toutes parts ®. » De cet intérêt dérivent la société et 
le pacte social, ainsi que le pouvoir souverain institué 
pour protéger ce pacte par la force. Car « aucun pacte 
« n’a de valeur qu’en raison de son utilité ; si l'utilité 
« disparaît, le pacte s'évanouit avec elle et perd toute 
€ autorité. Il y a donc de la folie à prétendre enchaïner 

< à tout jamais quelqu'un à sa parole, à moins qu’on ne « fasse en sorte que la rupture du pacte entraîne pour « le violateur de ses serments plus de dommage que de <_ profit 1. » Ce sont les principes d'Epicure et de Hobbes. 
(1) Ethique, HI, Prop. xLix. 
(2) IV, Prop. xxxv, v, Scholie du Corollaire, 2. (3) Traité Théol. pol. xvr. 

» 
7 
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Le premier moyen de maintenir la société, c’est donc 
la puissance physique, avec la crainte qu’elle inspire; 
tant que les hommes sont esclaves des passions, la force 
est le seul moyen de les gouverner. Mais la raison joint 
sa logique à la puissance physique de la force pour 
maintenir le contrat social, et pour condamner toute 
perfidie. « On me demandera peut-être si un homme 
« qui peut se délivrer, par une perfidie, d’un péril qui 
« menace présentement sa vie, ne trouve point le droit 
« d’être perfide dans celui de conserver son être? Je : 
« réponds que, si la raison conseillait dans ce cas la 
« perfidie, elle la conseillerait à tous les hommes; » — 
c’est le critérium de Kant; — « d’où il résulte que la’ 
« raison conseillerait à tous les hommes de ne convenir 
« que par perfidie d’unir leurs forces et de vivre sous 
« le droit commun, c’est-à-dire de ne pas avoir de droit 
« commun, ce qui est absurde (). » En d’autres termes, 
si la perfidie peut être un effet de la passion, et un effet 
nécessaire ou fatal, elle n’est pas logique au point de vue 
de la raison, qui a rapproché les hommes par le besoin 
de former une société. 

Si la passion divise les hommes, la raison les unit. 
En effet, l’objet de la raison est de comprendre la vé- 
rité; or, la vérité est la même pour tous, et tous peuvent 
en même temps la connaître. Le vrai bien de chacun, 
nous l’avons vu, c'est sa raison, et il se trouve que ce 
bien véritable de chacun est aussi le bien véritable de 
tous les autres. Nous voilà donc en possession du prin- 
cipe qui va produire entre les hommes la concorde et la 
paix. La conciliation des intérêts a lieu dans l'intérêt 
commun de la raison. « L’homme agit absolument se- 
« lon les lois de la nature quand il vit suivant la raison ; 
« et à cette condition seulement la nature de chaque 

‘« home s'accorde toujours nécessairement avec celle 
« d’un autre homme. » Aussi plus chaque homme cher- 
che ce qui lui est utile, plus il est utile par cela même 
aux autres hommes. « Plus, en effet, chaque homme 

cherche ce qui lui est utile et s’efforce de se conserver, 
plus il a de vertu, ou ce qui est la même chose, plus 
il a de puissance pour agir selon les lois de la nature, 
c'est-à-dire suivant les loïs de sa raison. Or, les hommes 
ont la plus grande conformité de nature quand ils vi- 
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(1) Th, IV, Prop. 62, Scholie.
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« vent selon la raison. Donc les hommes sont d'autant 
« plus utiles les uns aux autres que chacun cherche 
« davantage ce qui lui est utile. » Voilà encore Epicure 
et Zénon réconciliés : vivre conformément à la nature 
au vivre conformément à la raison, c’est vivre confor- 
mément à son intérêt particulier et conformément à 
l'intérêt de tous : c’est être heureux et vertueux. De 
là nous passons à cet autre théorème que Socrate eût 
admis ainsi qu’Aristote : « Le bien suprême de ceux qui 
« pratiquent la vertu leur est commun à tous, et ainsi 
« tous peuvent également en jouir (t). » Ce bien, en effet, 
est la connaissance de la vérité éternelle ou de Dieu, et 
nous revenons ainsi à l'absorption finale de tous en Dieu 
qui est le souverain bien des mystiques : « Le bien que 
« désire pour lui-même tout homme qui pratique la 
« vertu, il le désirera également pour les autres hom- 
« mes, et avec d'autant plus de force qu'il aura une 

plus grande connaissance de Dieu. » « L'amour de 
Dieu ne peut être souillé par aucun sentiment d'envie 
ni de jalousie; et il est entretenu en nous avec d'au- 

« tant plus de force que nous nous représentons un 
« plus grand nombre d'hommes comme unis avec Dieu 
« de ce même lien d'amour &). » Mais cet amour, au 
fond, n’a rien de libre; c’est une nécessité de la raison ; 
c'est encore un intérêt. Seulement cet intérêt, étant 
rationnel, est universel. Il y a donc ici coïncidence entre 
l'intérêt et le désintéressement, entre l'amour de soi 
et l'amour d'autrui. C’est que le Dieu de Spinoza, én 
définitive, c'est nous-mêmes, dans notre substance éter- 
nelie; et cette substance étant commune à tous les 
autres, aimer Dieu, s'aimer soi-même et aimer tous les 
autres, c'est un seul et même amour. La morale de l'utilité 
particulière s’efforce ainsi de s'identifier avec la morale 
universelle. 

R
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IV. — Même mouvement d'idées dans la politique de Spinoza, comparée à celle de Hobbes. Hobbes voulait 
une abdication absolue de l'individu au profit du souve- rain ; mais, en fait, cétte abdication est impossible. Il y 
a, en effet, un pouvoir, et conséquemment un droit, que nous ne pouvons abdiquer : le pouvoir de penser. Pour- 

QG) Prop. xxxvr. 
(2) V, Prop., 20.
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quoi? C’est que ce pouvoir exprime la nécessité même 
de notre nature, c'est-à-dire de notre raison. Nous ne 
pouvons pas nous dépouiller de cette raison, qui va être 
le refuge de la liberté dans la politique de Spinoza. Elle 
demeure dans l’homme comme une puissance et un 
droit inaliénable : elle est la nécessité de penser, iden- 
tique à la liberté de penser. Le véritable objet de la 
politique, c’est d'organiser le pouvoir le plus fort possi- 
ble physiquement pour empêcher la passion de diviser 
les hommes, et en même temps c’est de rendre cette 
force physique de plus en plus inutile en y substituant 
la puissance de la raison. Or, la puissance physique la 
plus forte, ce n’est pas celle d’un monarque absolu, 
comme l’a cru Hobbes, c’est la force générale de la na- 
tion tout entière ou de la démocratie. D'autre part, la 
puissance rationnelle la plus grande, c’est la raison gé- 
nérale; plus cette raison est développée dans lés indivi- 
dus, plus les individus sont unis entre eux. De là, chez 
Spinoza, une politique relativement libérale qui aboutit 
à placer le plus grand intérêt dans la plus grande li- 
berté possible de la pensée, c’est-à-dire dans la plus 
grande nécessité possible de la raison, ou dans la plus 
grande union possible de tous les intérêts par l'intérêt 
universel de la raison. Cette révolution libérale dans la 
doctrine utilitaire sera désormais un fait accompli : Hob- 
bes restera seul partisan du despotisme. 

Ainsi s’est produite dans le grand système du ratio- 
naliste Spinoza la conciliation de la morale épicurienne 
ou utilitaire et de la morale. Le seul élément qui semble 
faire défaut au spinozisme, c’est l’idée d’un réel progrès 
de la nature ou d’une « évolution », idée sur laquelle 
insisteront les métaphysiciens allemands, surtout Hegel, 
et les moralistes anglais, surtout Spencer. À la méta- 
physique de Pévolution universelle se joindra la morale 
de l'évolution universelle, mais au fond les principes se- 
ront toujours les mêmes : un bien relatif substitué au 
bien absolu et se réduisant en dernière analyse à la 

connaissance progressive d’une utilité progressive elle- 
même, par laquelle l'intérêt de chacun s’identifie de 
plus én plus avec l’intérêt universel.



CHAPITRE IV 

HELVÉTIUS 

Appréciation d'Helvétius par Bentham, — La notion d'idéai ét de progrès intro- duite dans la morale et la politique utilitaires. 
T1. — La morale conçue comme une science expérimentale; la physique des mœurs succédant à la géométrie des mœurs. — Premier principe : nécessité univer selle. — L'univers moral arraché à l’inertie par le désir et’ l'intérêt. — Que l'homme, à proprement parler, est incapable d'aimef, de mériter ou de démériter. — Le bienfaisance et le dévouement fondés sur l'absence réelle de bienveil- lance et sur l'égoïîsme mutuel, !, . IL — Que l'intérêt, seul moteur des actions humaines, en doit être le seul apprécia- teur. — Analyse de la probité ou justice pour un individu, pour un groupe d'indi- vidus, pour l'Etat. — Plusieurs inconséquences d'Helvétius; sont-elles essentiel. les à la doctrine épicurienne? — La justice pour les siècles et les peuples divers. — Explication, par la variation des intérêts, de la variation des mœurs. — Lutte des intérêts, opposition des trois Probités et des trois jusrices. 
TX. — Le législateur chargé de ramener l'ordre au milieu de la lutte des intérêts. — Harmonie des intérêts, condition de la vertu. — Qu'il faut nécessiter les hommes à la vertu, — lo par la sanction pénale, — 90 par la sanction de l’opinion, — 39 par l'éducation. — Le législateur produisant à son gré la vertu, le génie et l'héroïsme. — Le législateur veillant sur les mœurs. — Ce qu’Helvétius entend par les bonnes mœurs.— Nouvelles inconséquences d'Hel- vêtius; sont-elles propres àu système utilitaire ? — Doctrine du salut public.  — Religion d'Etat : l'intérêt divinisé. . 
IV. — Identification, fondamentale chez Helvétius, entre la morale et la législation, ou éthocratie, — Critique ingénieuse de la méthode de codification. — Que les codes devraient former un système bien lié et rattaché à un seul principe, — Le moraliste et le législateur unissant leurs efforts et transformant la nature: humaine par Helvétius. 
V.— Y atil encore probité et justice, là où il n’y à plus de lois? Qu'il n'existera de justice par rapport à l'humanité que lorsque des lois et des sanctions inter- nationales règleront les relations des peuples.— La philanthrophie universelle rejetée. ‘ L ‘ Helvétius. prédécesseur immédiat de Bentham, — Progrès qu'il à fait accomplir à la morale épicurienne, 

L'influence de La Rochefoucauld, combinée avec celle de Locke, de Hobbes et de Spinoza, suscita en quelque sorte Helvétius, et inspira ses deux grands ouvrages De l'esprit et De l'homme. On sait quelle vogue extra- ordinaire obtint le premier de ces livres, non-seulement en France, mais en Angleterre, en Allemagne et dans toute l’Europe. 
Voici comment Bentham, le grand utilitaire anglais,
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appréciait Helvétius, l'utilitaire français : « Le livre 
« De l'ésprit, dit Bentham, fut une importante acquisi- 
«tion pour la science de la morale et de la législation; 
« mais il serait bien difficile de donner dans quelques 
« pages une idée exacte de tout ce que cet ouvrage a, 
« fait, et de tout ce qu'ila laissé à faire. En effet, tantôt 
« vous le voyez briller comme le soleil dans sa splen- 
« deur, versant des flots de lumière et de vérité sur tout 
« le domaine de la pensée et de l’action; puis tout-à- 
« coup la lumière est voilée.. Ge sont des éclairs d’élo- 
« quence qui illuminent pour un instant d’une clarté 
« trop vive, et que l'œil ébloui échangerait volontiers 
« contre la lumière régulière et paisible d’une lampe 
« ordinaire (). » 

Négligeant à dessein certains côtés des livres d'Hel- 
vétius qui donneraient à la critique une trop facile 

s prise ©), cherchons à comprendre cet auteur dans son 

(x) Déontologie, 1, 353. — La lampe ordinaire représente assez bien 
le style et parfois la pensée de Bentham ; mais c’est beaucoupdire que 
de parler des éclairs d'Helvétius et de ses flots de lumière. 

(2) Une idée fixe semble avoir fatigué Helvétius pendant toute 
sa vie: il voulait se faire un nom, acquérir la réputation, la 

gloire, et, si c’était possible, l’immortalité. Il chercha d’abord, paraît- 

il, à briller dans l'escrime et la danse; ses panégyristes disent même 

qu’il dansa, masqué, à l'opéra et y fut très-applaudi. De danseur, il 

devint poëte; mais « la poésie était passée de mode » (Collé, Journ. 

hist.); aussi la laissa-t-il bientôt de côté. Il songea un instant aux 

mathématiques ;.enfin il se décida pour la philosophie, « qui donnait 

seule alors », disait-il, « la grande célébrité. » Pour recueillir les ma- 

tériaux de son ouvrage, il faisait « la chasse aux idées, » interrogeant 

chacun, parlant peu lui-même, mais écoutant beaucoup. « Il suaït, 

dit Morellet, pour faire un chapitre, et il y en a tel morceau qu’ila 
recomposé vingt fois. » — Sur la fin de sa vie, découragé de la phi- 

losophie, mais toujours poursuivi par le désir de la gloire, il revint à 

la poésie. « Il ne manqua à Helvétius que le génie, ce démon qui 

« tourmente; on ne peut écrire pour limmortalité quand on n’en est 

« pas possédé, » (Grimm, Corresp..litt., janv. 1772}. Le goût d'Hel- 

- vétius pour la philosophie était lui-même un goût utilitaire. 

A l’époque où Helvétius commença à écrire, Montesquieu venait de 

publier son Esprit des lois; obtenir une place, sinon au-dessus, du 

moins à côté de ce grand homme, telle fut l'ambition d'Helvétius. Il 

voulut recommencer l'Esprit des lois et le dépasser, en lui donnant 

une portée plus générale; au lieu de considérer l'esprit des lois, il en- 

treprit de considérer l'esprit proprement dit. Cherchant la généralité 

dans le vague plutôt que dans l'ampleur de la pensée, il se contenta 

de ce sujet et de ce titre : De l'esprit. — « Titre louche, » disait Vol-
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meilleur sens, à entrer dans sa pensée, à le traiter enfin 
avec plus de bienveillance qu'il n'avait coutume de trai- 
ter ses adversaires, ces « égoïstes », comme il les ap- 
pelle. Helvétius ne serait-il pas, par rapport au dévelop- 
pement de l'épicurisme, le représentant d'une idée im- 
portante et nouvelle ? 

Déjà Hobbes avait regardé le législateur comme fixant 
à son gré le bien et le mal, et assignant à chaque action, 
sans réserve et sans résistance, le caractère juste ou 
injuste qu’il juge à propos de lui donner. Mais, pensant 
que le législäteur était un être supérieur aux légiférés, 
qu'on ne pouvait lui demander de comptes ni lui donner 
de conseils, il avait laissé l’arbitraire maître absolu de la 
loi, attribuant presque à toute loi une égale valeur et une 
égale utilité, pourvu qu’elle fût l'œuvre d’une volonté 
également despotique et irresponsable. Helvétius, au 
contraire, enfreint l’ordre que Hobbes donnait à tout 
sujet fidèle de ne rien désirer de mieux que les lois de 
son État; il croit au perfectionnement possible de ces 
lois; il reste l'enfant de son siècle, il aspire, lui aussi, à 
un progrès des institutions sociales, et la règlé de ce 
progrès n’est pas pour lui le bon plaisir du souverain, 
mais l'intérêt général des sujets. Introduisant ainsi dans 
la morale et la législation l’idée de progrès, trop négligée 
par Spinoza lui-même, il place au terme de ce progrès 
un idéal social que le législateur et le moraliste doivent 
travailler à réaliser. La législation n’est plus seulement 
un caprice, c'est une « science », et cette science s’iden- 
tifie avec la morale; elle lui donne la force sociale et en 
reçoit la légitimité, qui n’est autre chose que la recon- 
naissance de son utilité. Le législateur, dit Hobbes, est 

taire, et il ajoutait : « Œuvre sans méthode, beaucoup de choses com: « müunes ou superficielles, et le neuf faux ou problématique...; mais, « des morceaux excellents. » 
Cest en effet une œuvre singulièrement composée que ce livre De l'esprit : la partie la plus importante, celle qui a fait, du moins chez les lecteurs sérieux, tout le succès du livre, est la partie morale, où se trouve exposée la doctrine utilitaire ; — et cette partie, précisé- ment, est un hors-d’œuvre dans un Ouvrage de psychologie; de telle sorte que Îa principale valeur du livre De l'esprit vient en somme d’une faute de Composition. Sans une digression superflue, cet ou- 

Vrage aurait à peine le nécessaire ; ce ne serait guère qu’un tissu de banalités Paradoxales, où la philosophie devient parfois un simple prétexte aux contes, aux anecdotes, aux « balayures des salons. » 

\
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tout-puissant, donc tout ce qu’il décrète est bon; le 
législateur, dit Helvétius, est tout-puissant; mais cette 
toute-puissance n'est qu'un moyen ayant pour but le 
plus grand intérêt. 

. Pour Hobbes, la fin, le bien suprême, devenait, après 
plusieurs transformations, l’intérêt du souverain; pour 
Helvétius le but à poursuivre, c’est l'intérêt de tous, 
identifié avec celui de chacun par la loi, et à l’aide de 
deux moyens : punir et instruire. — C’est là une idée 
importante, qui fera désormais partie intégrante de tous 
les systèmes utilitaires. Assistons au développement de 
cette idée dans le livre De l'esprit et dans celui De 
l'homme. 

I. — Comme Hobbes, Helvétius commence par nous 
annoncer qu’il a entrepris de traiter scientifiquement la 
morale; il espère même arriver à lui donner une exac- 
titude aussi scrupuleuse qu'à la géométrie. Ici, rationa- 
listes ou utilitaires ne peuvent guère que l’approuver. 
Seulement, tandis:que Hobbes et surtout Spinoza enten- 
daient: établir la morale, comme la géométrie, par la dé- 
duction, Helvétius veut l’élever sur cette « pyramide 
des faits » dont parlait Bacon, et « faire une morale 
comme une physique expérimentale », en la ramenant 
à un principe unique, la sensation. C’est chez Helvétius 
que se trouve pour la première fois en France, sinon 
dans les mots, du moins dans le fait, l'opposition plus 
tard accusée par les utilitaires anglais entre la morale 
inductive et la morale intuitive M. Helvétius va donc 
s’efforcer de construire ce que Kant appellera une « phy- 

sique des mœurs », sans aucun élément métaphysique 
ni même moral : substitution de la physique à la morale, 
tel est son but. 

Le premier postulat sur lequel s’appuient les sciences 

physiques et mathématiques, c’est l'hypothèse de la né- 

cessité universelle, condition de la régularité des phéno- 
mènes. Tel est aussi, en quelque sorte, le postulat de- 

mandé par toute morale expérimentale : « Nos pensées 
« et nos volontés sont des suites nécessaires des im- 
« pressions que nous avons reçues. Un traité philoso- 
« phique de la liberté morale ne serait qu'un traité des 
« effets sans cause (). » 

(x) De l'espr., préf.; De l'homme, IL, 19. 

(2) De l'espr., L 4 
x
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A l'absence de liberté intérieure correspond en nous, 
comme dans tout le monde matériel, l’inertie : « La pa- 
« resse est naturelle à l'homme, il gravite sans cesse 
« vers le repos, comme le corps vers un centre (). » 

Pour arracher à l’inertie les corps, il faut un choc, un 
mouvement venu du dehors; le choc qui nous réveillera 
de notre repos, c’est la sensation, et le mouvement qui 
nous emportera, c'est l'intérêt, c'est la poursuite « de 
« tout ce qui peut nous procurer des’ plaisirs ou nous 
« soustraire à des peines ). » « Si l’univers physique 
«est soumis aux lois du mouvement, l'univers moral 
« ne l’est pas moins à celles de l'intérêt F). » 

On ne peut invoquer, pour expliquer l’action, d'autre 
mobile que l'intérêt ; je ne puis vouloir le bien absolu- 
ment et d’une volonté désintéressée; je ne le veux que 
relativement à moi. Pour le démontrer, Helvétius em- 
ploie un argument original : il raisonne par analogie de 
l’amour du mal pour le mal, qui ést impossible, à l'amour 
du bien. « Il est aussi impossible à l’homme d’aimer le 
« bien pour le bien que d'aimer le mal pour le mal. » 
«Le sentiment de l’amour de soi, continue-til, est 
« là seule base sur laquelle on puisse jeter les fonde- 
« ments d’une morale utile (#, » « Les hommes ne sont 
« point méchants, mais soumis à leurs intérêts. Les cris 

.« des moralistes ne changeront certainement pas ce res- 
« sort de l'univers moral 6), » Helvétius aurait pu ajou- 
ter que, si les hommes ne sont pas méchants, ils ne sont 
pas dons non plus, et il a bien aperçu cette conséquence. 

Là où règne la fatalité de la passion, il ne peut y avoir 
ni mérite, ni culpabilité ; or, la non-culpabilité appelle 
l’'indulgence. Helvétius insiste beaucoup sur cette con- 
séquence pratique du fatalisme utilitaire, déjà déduite 
par Spinoza du fatalisme panthéiste ; il recommande la 
douceur et la patience envers tous, même envers les 
méchants; il fait appel aux sentiments de charité et de 
pitié, entendus à sa manière, pour défendre son sys- 
tème. Helvétius a clairement aperçu cette conclusion du 
Système épicurien : impuissance réelle de l’homme à 

QG) De lespr., IL, 5; De l’hom., IV, 24. 
(2) De l'espr., II, 1, note. 
(3) De l'espr., II, 2; De l’hom., récap. 
(4) De lespr., IL, 5; Ibid., note. IF, 24. 
(5) De l'espr., Il, 5; Ibid, note. II, 24.
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aimer autrui; mais Helvétius n’en croit pas moins pos- 
sible, dans la société égoïste, la bienfaisance mutuelle. 
Il y a: plus : il fonde cette bienfaisance précisément sûr 
ce qui seiblait devoir là détruire, la conviction de Pé- 
goïsme &niversel. [ei se montre une des plus impor- 
tañtes Conséquences de la morale égoïste : l’espoir d’éta- 
blir là bienfaisance dans les actions sans la biénveil- 
liñcé dans les volontés, et la mutualité des service 
extérieurs sans la reconnaissance intérieure: - 

Par cétte raisofñi même que tous sont ésoiïstes et inté- 
ressés, dit Helvétius, chacun doit être porté à l’indul- 
gence, à la miséricorde, à la bienfaisance. D'abord, sup- 
pression dé la colère : « Il faut prendre les hommes 
« come ils sont : s’irriter contre les efféts de leur 
« amour-propre, c'est se plaindre des giboulées du 
« printemps. » En second lieu, suppression du mépris: 
« Satis mépriser le vicieux, il faut le plaindre, se félici- 
« ter d'un natürelheureux, remercier le ciel de ne nous 
« avoir donné aucun de ces goûts et de ces passions qui 
«nous eüssént forcés de chercher notre bonheur dans 
« l’infortune d’autrüi. Car enfin on obéit toujoursà son in- 
« térêt. » Enfin, par celi même qu’on supprime l'amour, 
on supprime aussi l4 haine : Helvétius, sans se deman- 
der s’il gagne l'équivalent de ce qu’il perd, se félicite de 
ce résultat. « Les hommes sont done ce qu’ils doivent 
« être; toute haine contre eux est injuste; un sot porte 
« des sottises comme un sauvageon des fruits amers… 
« L'indulgence sera toujours Peffet de la lumière, lors- 
« que les passions n’en intercepteront pas l’action (#). » 

Îl semble donc, selon cet idéal de la société ulilitaire, 
qu'il nous suffirait de bien comprendre que nous ne 

nous aimons point les uns les autres, pour agir immé- 
diatement les üns envers les autres tout comme si nous 
nous aimions. Ainsi se révèle l’une des plus curieuses 
conceptions de la pensée humaine : fonder la destruction: 
des haines entre les hommes sur la destruction de l’a- 

mour. Au lieu de dire aux hommes : Pour que la guerre 
cesse entre vous, aiméz-vous les uns les autres, les 

utilitaires disent : Pour que la guerre cesse entre vous, 

A 

{x) De Pespr., I, 43 1, 235 1, X. — On sait que la Sorbonne con- 

damna ces paroles : « Comme un sauvageon des fruits amers. » — 

« Ah! sauvageons de lécole, s’écrie Voltaire, vous persécutez un 

« homme parce qu'il ne vous hait pas. »



244 LES SUCCESSEURS MODERNES D'ÉPICURE 

persuadez-vous que vous ne vous aimez point les uns 
les autres. 

Cette indulgence et cette bienfaisance sans amour, 
Helvétius s’efforçait de les pratiquer lui-même : on se 
rappelle les nombreuses anecdotes sur son égalité d’âme 
envers ses amis, sur sa générosité, sur sa douceur à 
l'égard de ses vassaux. Mais dans ces vertus qui ve- 
naient plutôt d’un système que du cœur, il ÿ avait 
plus de réserve que d’effusion, plus de patience que de 
bienfaisance véritable ; et qu'est-ce, au fond, que cette 
patience? Si le fataliste utilitaire souffre patiemment les 
injures et la colère des autres hommes, n'est-ce point 
parce qu’il se sent supérieur à eux au moins sur un 
point : tandis que les autres se laissent entraîner à leur 
insu par la passion, lui, il sait que la passion l’entraîne 
et comment elle l’entraîne ; il assiste à ce phénomène 
comme aux « giboulées du printemps, » avec la même 
indifférence scientifique, avec la même supériorité d’in- 
telligence. Dans le fond, cette patience n'est autre chose 
que le sentiment d’une supériorité, et La Rochefoucauld 
eût eu raison de la ramener à légoïsme. Ne fait-on 
pas plus d'honneur à quelqu'un en se fâchant s'il se 
fâche, en s’indignant contre sa colère, contre ses pas- 
sions, contre ses fautes, qu’en lui opposant la froideur 
soutenue de la raison? cette froideur, c’est du dédain 
intellectuel, sinon du mépris moral. Aussi les bonnes 
qualités d'Helvétius mettant en pratique son système 
n’eurent-elles parfois guère de succès auprès de ses vas- 
saux et deses amis. D’après Diderot, les voisins d'Hel- 
vétius à la campagne l'avaient en aversion malgré sa 
bienfaisance ; les paysans cassaient les fenêtres de son 
château, coupaient ses arbres et abattaient ses murs. 
On raconte d'autre part qu’un jour, Helvétius se plai- 
guant à d'Holbach qu’il avait conservé peu d'intimité 
avec ses anciens amis : « Vous en. avez obligé plu- 
« sieurs, lui répondit d’Holbach, et moi qui n'ai rien 
« fait pour aucun des miens, je vis constamment avec 
« eux depuis vingtans. » C’est que la bienfaisance dans 
les actions n’est rien sans la bienveillance dans le 
cœur. | 

Helvétius, aux heureuses conséquences de l’égoïsme 
que nous venons d’énumérer, ajoute encore le dévoue- 
ment même. C’est selon lui une bienfaisance qui a une 
Source plus profonde, mais non moins fatale; elle ne
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provient plus seulement d’une conviction raisonnée : 
on est charitable, quand on est bienfaisant non-seule- 
ment par raison, mais par nature; il y a des gens qui 
naissent ou deviennent naturellement propres au dé- 
vouement : « L'homme humain est celui pour qui la vue 
« du malheur d’autrui est une vue insupportable, et qui, 
« pour s’arracher à ce spectacle, est pour ainsi dire forcé 
« de secourir le malheureux. Pour l’homme inhumain, 
« au contraire, le spectacle de la misère d'autrui est 
« un spectacle agréable : c’est pour prolonger ses plai- 
« sirs qu’il refuse tout secours aux malheureux. Or, 
« ces deux hommes si différents tendent cependant tous 
« deux à leurs plaisirs, et sont mus par le même res- 
« sort. » Helvétius conclut, en se servant presque des 
térmes de La Rochefoucauld, « que c’est uniquement à 
«. la manière différente dont l'intérêt personnel se mo- 
« difie, que l’on doit ses vices et ses vertus (1). » 

Toutefois, Helvétius se pose à lui-même cette ob- 
jection : « Si l’on fait tout pour. soi, l’on ne doit donc 

- « pas de reconnaissance à ses bienfaiteurs ? » Mais il 
échappe à cette difficulté par une réponse spécieuse. 
« Du moins, dit-il, le bienfaiteur n’est pas en droit d’en 
« exiger ; autrement, ce serait un contrat et non un 
« don qu’il aurait fait. » Mais ce n’est pas là répondre, il 
ue s’agit pas de savoir si le bienfaiteur doit exiger de la 
reconnaissance et accorder le bienfait en vue du retour ; 
car alors son action intéressée n'aurait en effet plus droit 
à ce retour même. La vraie question est la suivante : Ne 
doit-bn pas de la reconnaissance à celui qui ne l’a pas 
cherchée et précisément parce qu'il ne l'a pas cher- 
chée ? — La vraie pensée d'Helvétius, c’est que la recon- 
naissance est au fond une illusion d'optique : l'idéal, ce 
serait de la supprimer; mais, dans l'état actuel de la so- 
ciété, la reconnaissance est utile, et c’est l'intérêt des mal- 
heureux qui l’érige en loi jusqu’au jour où elle sera deve- 
nue inutile. « C’est en faveur des malheureux, dit Hel- 
« vétius, et pour multiplier le nombre des bienfaiteurs, 
« que le public impose avec raison aux obligés le devoir 
« de la reconnaissance ).» Avec ce raisonnement, Hel- 
vétius ne pouvait sans doute trouver absolumentmauvais 
que son ami Palissot, au moment où il lui devait en- 
core de l'argent, fit une comédie contre lui. 

(1) De l'espr., II, 2, note. 
(2) De Pespr., II, 2, note.
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Voilà donc une seconde conséquence sociale de la mo- 
rale égoïste : les hommes se rendront service mutugl- 
lement sans avoir de reconnaissance mutuelle. 

Toute celte théorie à pour premier principe la propo- 
sition originale qu'Helvétius à exprimée : « Il est aussi 
« impossible d'aimer le bien pour le bien que d'ai- 
« mer le mal pour le mal. » Analogie singulière; et ce- 
pendant conséquente (1). 

II. —Si l'intérêt est le moteur de toutes les actions hu- 
maines, en sera-t-il aussi l’appréciateur; de même qu'il 
les excite, les jugera-t-il ; de même qu'il est la source 
du mouvement dans le monde moral, en sera-t-il la fin, 
et par conséquent la règle ? 

Depuis Epicure, on avait cessé de concevoir l'intérêt 
comme une règle qui serait impérative, sinon absolu- 
ment, du moins relativement. Habbes, 1l est vrai, avait 
admis une loi naturelle, une série de prescriptions toutes 
logiques ayant en vue l'intérêt bien entendu ; mais aus- 

sitôt qu’il avait fait entrer l'individu dans l'Etat, il sem- 
blait croire que toute loi d'intérêt fût désormais abro- 
géo ou du moins englobée par la loi civile. D'autre part 

a Rochefoucauld, dans ses profondes analyses, s'était 
efforcé de montrer que la poursuite de l'intérêt est un 
fait, mais il n'avait pas songé à soutenir que ce fût une 
règle on un devoir; il observait les hommes, et ne leur 
prescrivait rien. Enfin la morale de Spinoza, utilitaire 
par un côté, était rationnelle par un autre, et s'élevait 
au-dessus de l’utilité pratique et. terre à terre. Il n°y 
avait donc pas eu,. depuis Epicure, de morale purement 
et entièrement utilitaire. La morale exposée par Hobbes 
au déhut de son système était à l'usage des peuples sau- 
vages, non encore unis sous un maître par des con- 
trats mutuels, et eette morale ne nous importait guère, 
à nous qui avons la loi civile, expression de la puis- 
sance souveraine; la morale utilitaire dont Helyétius va 
poser les fondements sera à l'usage de tous les peuples 
civilisés. : : 

Helvétius procède méthodiquement à l'analyse de la 

() L'idéal d'une société sans haine et sans amour, sans estime et 
sans mépris, sans bienveillance et sans malveillance, sans reconnais- 
sance et sans ingratitude, sans colère et sans pitié, avait été tracé 

éjà par Spinoza. (Voir le chapitre précédent.)
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vertu, qu'il désigne par le mot de probité pris dans un 
sens très-général. Il considère d’abord la probité par 
rapport à un individu, puis à un groupe d'individus, 
puis au public ou à l'Etat, puis aux siècles et aux péu- 
ples divers, et enfin au monde entier. Il y à à un effort 
dont il faut lui savoir gré pour appliquer à la morale la 
méthode rigoureuse des sciences mathématiques. 

Voici le criterium de la probité par rapport à un par- 
ticulier : « Chacun n’appelle (et ne doit appeler) pro- . 
« bité (c’est-à-dire justice), dans autrui, que l’habitudé 
« des actions qui lui sont utiles. » 

Pour vérifier expérimentalement cette règle d'action, 
prenons des exemples : « Presque tous les hommes, 

. «uniquement attentifs à leurs intérêts, n’ont jamais 
« porté leurs regards sur l'intérêt général. Concentrés, 
« pour ainsi dire, dans leur bien-être, ces hommes ne 
« donnent le nom d'honnêtes qu’aux actions qui leur 
« sont personnellement utiles. Un juge absout un cou- 
« pable, un ministre élève aux honneurs ün sujet indi- 
« gne; l’un et l’autre sont toufours justes au dire de 
«leurs protégés : mais que le juge punisse, que le mi- 
« nistre refuse, ils seront toujours injustes aux yeux du 
« criminel et du disgracié &, » : | 

Aussi la probité par rapport à un particulier varie sans 
cesse suivant les individus. Le tigre sera pour l’insecte 
de l’hérbe le plus aimable des animaux; le mouton, au 
contraire, en sera le plus féroce, lui qui, en avaiant 
herbe, avale les parasites de l'herbe. « L’intérêt est, 
«sur la terre, le puissant enchanteur qui change aux 
« yeux de toutes les créatures la forme de tous les ob- 
« jets (). » . 
Néanmoins, il y a quelques exceptions à cette règle 

générale : pour quelques-uns l'intérêt personnel, crite- 
rium de la probité, ne se trouve pas en opposition avec 
l'intérêt public. « Ilest des hommes auxquels un hieu- 
«reux naturel, un désir vif de la gloire et de l'estime, 

(x) De l'espr., IL, 2. — « On sait bien, » observe La Harpe avec 
bon sens, « on sait bien que dans l’antichambre d'un ministre dissipa- 

« teur tous ceux qu’il enrichit aux dépens des peuples chanteront ses 
« louanges; mais d’abord ces louanges seront-elles bien sincères? Je 
« vais plus loin. Est-il bien rare que ceux même qui profitent des 
« profusions et des injustices d’un homme en place soient les premiers 
« à le condamner, non pas en public, mais dans l'intimé confiance ? » 

(2) De l'espr., IE, 2.
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« inspirent pour la justice et la vertu le même amour 
« que les hommes ont communément pour les gran- 
« deurs et les richesses. Les actions personnellement utiles 
« à ces hommes vertueux sont les actions justes, con/for- 
« mes à l’intérét général, où qui du moins ne lui sont 
« pas contraires. » — On a voulu voir dans ces paroles 
une contradiction avec ce qui précède (); nullement, la 
doctrine d’'Helvétius sur l'intérêt est trop positive et 
trop décidée pour permettre aucune contradiction de 
ce genre. Les hommes dont il s’agit ici ont un heureux 
naturel, ils ont en outre ce désir de la gloire qui posséda 
Helvétius lui-même : quoi d'étonnant à ce que, entrai- 
nés par deux forces à la fois, la nature et le désir, ils ac- 
complissent certains actes qui se trouvent d’accord avec 
l'intérêt général? Helvétius a même soin de dire que 
ces actes n’ont nullement l'intérêt général pour fin, 
qu’ils ne lui sont pas même conformes à proprement par- 
ler, mais simplement qu'ils ne lui sont pas contraires. 
Par là, c’est encore à leur wtilité personnelle que de tels 
hommes obéissent, et leur amour pour la vertu est de 
l'amour pour eux-mêmes. Le parallélisme de l'intérêt 
particulier et de l'intérêt général, chez les hommes de 
cette espèce, est un simple parallélisme physique des 
mouvements. Ces apparentes exceptions à la règle de 
l’égoïsme ne font que la confirmer. Aussi Helvétius . 
pourrait-il, si l’on ne considérait que le développement 
logique de sa pensée, « se croire en droit de conclure 
« que l'intérêt personnel est l’unique et universel ap- 
« préciateur du mérite des actions des hommes (1. » 
« Nous sommes dans la nécessité de n’estimer que nous 
« dans les autres 6), » | 

. Voilà pour la morale privée, qui à beaucoup d’analo- 
gie avec le droit naturel de Hobbes : pris à part, chacun 
ne peut poursuivre et ne doit raisonnablement pour- 
suivre que son plus grand intérêt, soit que cet intérêt 
se trouve en contradiction, soit qu’il se trouve en con- 
formité avec celui des autres. Considérons maintenant, 
au lieu d’un individu, une petite collection d'individus 
qui ont mis en commun leurs intérêts. « Sous ce point 
« de vue, la probité n’est encore que l'habitude plus ou 

G) Voir Damiron, Mém. sur le XVIIIe siècle, I, 413. 
(2) De l'espr., IL, 2. 
(3) De lespr., IL, 4.
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« moins grande des actions particulièrement utiles à 
«cette petite société. » D'ailleurs, certaines sociétés 
qui subsistent dans la grande semblent souvent, comme 
certains individus, se dépouiller de leur propre in- 
térêt en faveur. de l'intérêt public; mais par là ces 
sociétés « ne font que satisfaire la passion qu’un or- 
gueil éclairé leur donne pour la vertu ().» La Roche- 
foucauld n’eût pas parlé autrement. 

Du reste, l'opposition absolue d’un particulier ou 
d’une société particulière avec la société générale est 
physiquement impossible, à cause des rapports néces- 
saires qui existent entre chaque chose et son milieu. 
« L'intérêt de chaque. citoyen, dit Helvétius, est tou- 
« jours par quelque lien attaché à l’intérêt public; sem- 
« blable aux astres, qui, d’après le système des anciens 
« philosophes, sont mus par deux mouvements princi- 
« paux, dont le premier plus lent leur est commun à 
« tout l'univers et le second plus rapide leur est parti- 
« culier, chaque société est aussi mue par deux diffé- 
« rentes espèces d'intérêt. Le premier, plus faible, lui est 
«commun avec la société générale, c’est-à-dire avec la 
« nation, et le second, plus puissant, lui est absolument 
« particulier €). » | 

La probité ou la justice par rapport à un individu, puis 

à une petite collection d'individus, n’est pas ce qu'on 

entend d'ordinaire par le mot de probité ou dejustice, et 

Helvétius a soin de nous en avertir. La vraie probité est 

celle qui concerne la grande collection, grossie de toutes 

les collections plus petites et de tous les individus iso- 

lés, c’est-à-dire l'Etat: le critérium de cette probité plus 

étendue, la probité nationale, n’en sera pas moins le 

même que celui des autres sortes de probité : « Un 

« homme est juste lorsque toutes ses actions tendent au 

« bien public. Le public ne donne le nom d'honnêtes, 

« de grandes ou d’héroïques, qu'aux actions qui lui sont 

« utiles. » Curtius et Sapho, par exemple, se sont tous 

deux précipités dans un gouffre : Curtius s’y jette pour 

sauver Rome, Sapho par un désespoir d'amour; l’action 

. de Pun est extrêmement étile, l’action de l’autre estinu- 

tile : donc Sapho est une folle et Curtius est un héros. 

« Le public ne donnera jamais le nom de fous à ceux 

(1) De lespr., IL, 7. 

(2) De lespr., I, 8.
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« qui le sont à son profit (), » Au fond, selon Helvé- tius, ceux-là ne sont ni plus ni moins fous que les autres. Pour celui qui se place au point de vue de la doctrine épicurienne, Helvétius a jusqu'ici parfaitement raison : étant donnés les prineipes dont il part, sa logique n’est point en défaut. Mais l'amour du paradoxe va à l'instant l’'entraîner trop loin : « Le publie, ajoute-t-il, ne propor- « tionne point son estime pour telle ou telle action sur le « degré de farce, de Courage ou de générosité nécessaire « pour l’exécuier, mais sur l'importance même de cêtte « action et l'avantage qu’il en retire. » C’est là une nduc- tion entièrement sophistique et dont les Epicuriens eux- mêmes n'auraient pas de peine à démontrer le vice @. Négligeons donc cette inconséquence particulière. 

(1) De lespr., IE 635 IL 11. oo ‘ ‘ @) Empruntons à Helvétius un <xemple qu’il nous fournit lui- même, Un général ignorant (quelque Soubise sans doute) gagne trois batailles sur un général encore plus ignorant que lui : Le publie, s’il sait que ces victoires sont l’œuvre de l'ignorance et du hasard, les admirera-t-il autant que celles d'un autre général plus habile? Evi- demment non. Helvétius semble considérer les actions à part etcomme détachées de la puissance qui les éxécute; mais pérsonne ne Îes con+ sidère ainsi : pour qu’un homme soit digne d’admiration et dappro- “bation, il ne faut pas seulement qu'il ait bien agi par hasard, car alors, à vrai dire, son action ne Se rapporte pas à fui, mais au con- cours des circonstances. Ce Concours, qui l’a amenée et qui peut ne plus avoir lieu, a seul été vraiment utile, Pour que le général lui- même soit utile, il faut en Qutre qu'il ait agi avec capacité; il faut qu’on trouve en Jui, et non pas. hors de lui, la cause qui a produit l’action présente et qui. pourra plus tard reproduire des actions du même genre. Par là, en effet, on aura non seulement une utilité pré- sente, mais une utilité à venir. Le général qui a gagné par hasard trois batailles 4 été utile à un moment donné; il nest pourtant pas véritablement et en tout temps utile : bien plus, toutes les batailles qu'il pourrait gagner encore Par hasard ne ui donneraient pas cette 

Sa vie vaincu, le secand Sérait-toujours personnellement plus utile et, Par conséquent, plus estimable que le Premier ; en effet, du moment où le sort cesserait de lui être Par trop contraire, il aurait la victoire; ét son rival, du moment que le sort cesserait de Sagner la bataille à Sa place, serait défait. L'un est donc, pour la défense de fa patrie, comme Une arme solide qu'aucun coup né peut briser ou ployer; l’autre ressemble au dard de l'abeille qui ne peut blesser qu'une fois. L'un est d'une utilité durable, l'autre d'une utilité fortuite et consé- Quemment Passagère. ‘
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. Nous avons considéré la probité par rapport à la na- 
tion; maintenant, par rapport aux siècles et aux pays 
divers, il n’y à pas à proprement parler de probité 
générale et éternelle, quoiqu'il y en ait une, particulière 
et temporelle, pour ehacune des nations prise à part. 
Cette probité ayant pour règle l'intérêt, et l'intérêt va- 
riant, elle variera elle-même. Par là est expliquée cette 
diversité ou cette contradiction des mœurs et des cou- 
tumes invoquée par Montaigne et les sceptiques, et qu'E- 
picure avait déjà su tourner au profit du système utili- 
taire. Il y a diverses formes de probité et de justice, 
parce qu’il y a diverses sortes d'intérêt. 

Mais il y à un. point que nous avons dû jusqu’à pré- 
sent laisser de côté, et qu'il est pourtant indispensable 
d'examiner. Toutes ces probités, toutes ces justices qui 
se suivent et s’échelonnent, — probité à l’égard des par- 
ticuliers, probité à l'égard des petites sociétés, probité à 
l'égard des nations, — garderont-elles toujours cet or- 
dre logique dans lequel nous les avons placées, et, 
puisqu'elles se contredisent théoriquement, ne se con- 
trediront-elles jamais pratiquement, n’entreront-elles 
jamais en lutte? Je ne suis pas seulement un être col- 

Ainsi, dans tout agent, il y a, outre l'action, une puissance physi- 
que ou intellectuelle; et c’est d'après cette puissance, véritablé ou 
supposée, que le public juge et doit juger les actions. Bien plus, il y 

a aussi, même au point de vue utilitaire et déterministe, une certaine 

puissance morale qu’on ne doit point négliger dans le jugement des 
actions. Pourquoi, par exemple, pour apprécier certains actes, s’ef- 
force-t-on de connaître Pintention qui les a dictés ? Rien de plus sim- 

ple : celui qui agit avec bonne intention, a plus de capacité intime 

que celui qui agit de la même manière d’après une intention intéres- 

sée: ila plus de chances de reproduire son action, il est plus utile. 

L'intention est donc, en quelque sorté, la mesure de la capacité la 

plus intime, qu'on pourra appeler, si l'on veut, la capacité morale ; 

et à ce titre l'intention ne doit point être négligée, même par Hel- 

vétius et les fatalistes : on peut dire de même que la dificulté et 

la rareté d'une action sont la mesure de la capacité physique ou in- 

tellectuelle de l'agent. Or, il est évident que plus un être est capable, 

plus il est utile. Helvétius avait donc parfaitement tort. de dire que le 

public ne proportionne point son estime « à la force, au courage, à la 

« générosité; » en le disant, il était dans le faux, même au point de 

vue de son propre système. On a parfois essayé de réfuter l'utilitarisme 

épicurien en réfutant ces conséquences paradoxales et illogiques 

qu'Helvétius en tire; mais, nous venons de le voir, la vraie doctrine 

épicurienne est plus difficile à prendre en défaut.
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lectif et social; si j'appartiens à certaines’ sociétés, si 
j'appartiens à l'Etat, je m'appartiens avant tout à moi- 
même, et comme tel Je ne dois obéir qu’à mon intérêt, 
je suis armé du droit naturel de Hobbes. J’ai devant moi 
trois probités, trois justices, trois morales, c’est-à-dire 
en définitive trois intérêts; comment agir? de ces inté- 
rêts, la morale même me prescrit de choisir le mien, 
dussé-je être appelé coupable et injuste ; la morale me 
prescrit en quelque sorte l’immoralité. : 

Voilà donc la contradiction à laquelle semble ré- 
duite la physique des mœurs, en ce point du système 
où nous sommes parvenus. C’est l’état de guerre dont 

. parlait Hobbes. Mais Helvétius nous fournit un moyen 
d'en sortir, et un moyen qui est lui-même tout physi- 
que. Pour cela, il faut une force qui rapproche et fasse 
coïncider, à l’aide d’une action extérieure, l'intérêt de 
chacun avec celui de tous: ce sera la législation. 

A cette force de contrainte matérielle, que Hobbes 
avait déjà employée, mais qu’il avait conçue comme ar- 
bitraire, Helvétius assigne un but : l'utilité, le bonheur. 
La morale, c’est-à-dire la physique des mœurs, ne sera 
pas créée de toutes pièces par la loi civile, par la physi- 
que des lois; elle sera seulement sauvée par elle. Ici 
commence à se montrer l’idée la plus importante du 
système d'Helvétius. 

HL.— Nous avons vu, au début du système, le monde 
moral à l’état d’immobilisation, d'inertie et presque de 
mort. Les passions sont venues y apporter l'agitation de 
la vie, et toutes les parties de ce monde, à la chaleur 
du désir, se sentant animées, se sont mises en mouve- 
ment comme les sphères de l'univers visible. Mais ce 
mouvement qui emporte les esprits est double ou triple, 
il se contrarie lui-même, et ces esprits, comme les astres 
de la « voûte céleste des anciens (!), » sont tirés dans 
plusieurs sens à la fois, tantôt du côté des intérêts collec- 
tifs, tantôt du côté des intérêts personnels : l’harmonie 
tend à se détruire, la discorde va éclater ; où trouver une 
puissance intelligente et régulatrice, comme celle qui 
semble avoir ordonné le monde physique? Quel sera le 
démiurge vers lequel l’humanité doit lever les yeux et 
tendre les bras ? 

(à) Helvétius, De Pespr., IL, 8.
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Pour établir l’ordre, il faut établir la nécessité; or, 
nous savons qu’il n’est pas de plus sûre nécessité que 
l'intérêt. Le législateur tâchera donc de placer l'intérêt 
du côté de tous les devoirs sociaux : « Tout l’art du lé- 
« gislateur consiste à forcer les hommes, par le senti- 
« ment de l'amour d'eux-mêmes, d’être toujours justes 
« les uns envers les autres... Ce n’est point de la mé- 
« chanceté des hommes qu’il faut se plaindre, mais de 
« l'ignorance des législateurs, qui ont toujours mis l'in- 

« térêt particulier en opposition avec l'intérêt général. 
« Les hommes, sensibles pour eux seuls, indifférents 
« pour les autres, ne sont nés ni bons ni méchants, 

« mais prêts à être l’un ou l’autre, selon qu'un intérêt 
« commun les réunit ou les divise... Cest par la médi- 
« tation de ces idées préliminaires qu’on apprend pour- 
« quoi les passions, dont l’arbre défendu n’est qu’une 
« ingénieuse image, portent également sur leur tige les 
« fruits du bien et du mal; qu’on aperçoit le mécanisme 

« qu’elles emploient à la production de nos vices et de 
«nos vertus ; et. qu’enfin un législateur découvre 

« le moyen de nécessiter ces hommes à la probité, en 

« forçant les passions à ne porter que des fruits de vertu 

« et de sagesse (1). » 

Ce moyen précieux de nécessiter les hommes, c’est 

d'abord êt avant tout la sanction : « Toute l'étude des 

« moralistes consiste à déterminer l'usage qu’on doit 

« faire des récompenses et des punitions, et les secours 

«qu'on en peut tirer pour lier l'intérét personnel à 

« l'intérét général. Cette union est le chef-d'œuvre que 

« doit se proposer la morale. Si les citoyens ne pou- 

« vaient faire leur bonheur particulier sans faire le 

« bien publie, il n’y aurait alors de vicieux que les fous ; 

« tous les hommes seraient nécessités à la vertu, et la 

« félicité des nations serait un bienfait de la morale ®). » 

La sanction fait partie intégrante de la loi : « En effet, 

« si c’est dans le plus grand nombre que réside essen- 

« tiellement la force, et dans la pratique des actions 

« utiles au plus grand nombre que consiste la justice, il 

«est évident que la justice est, par sa nature, toujours 

« armée du pouvoir nécessaire pour réprimer le vice et 

« nécessiter les hommes à la vertu ©). » On voit la ri- 

1) De Pespr., IE, 13; I, 5, note. 

(2) De lespr., Il, 22. - 

(3) De l'espr.., IL, 24.
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gueur du raisonnement. : qu’on accorde à Helvétius 
qu’une force physique, une puissance fatale queleon- 
que puisse produire cette force morale, qui constituerait 
l’homme vertueux; il vous démontrera que la loi peut 
le faire, parce qu’elle est la plus forte des forces. 
Lorsque les lois ne sont pas exécutées, c’est la preuve 
de l'ignorance du législateur: s’il avait su disposer le 
mécanisme social de tellé sorte qu'à la violation ré- 
poridit toujours la sanction, toute violation cesserait ; 
sile châtiment était tôujours inévitable, la loi serait tou- 
jours observée, et les hommes, liés parleurs intérêts, se- 
raient liés par la plus immuable nécessité en même 
temps qu'ils jouiraient ensemble du plus inaltérable 
bonheur. ‘ 
Il y à deux sortes de sanctions, l’une qui commande 

au nom de l'intérêt du corps, l’autre au nom de l'intérêt 
de l'âme, l’une qui agit par la erainte de là douleur, l’autre par la crainte de la honte. « La récompense, la «punition, la gloire et l’infamie, soumises aux volontés * « du législateur, sonit quatre espèces de divinités avec « lesquelles il peut toujours opérer le bien publie (1, » 

Par la seconde espèce de sanction, celle de l'opinion, le législateur agit directement sur les iiœurs; plus di-. rectement encore agira-t-il par. l'éducation. Nul mieux qu'Helvétius n’a compris l'importance et là toute-puis- 
sance de l'éducation. Déjà Platon avait prêté à Calliclès. 
ces paroles expressives:: « C'est nous-mêmes qui faisons 
« la loi; façonnant les meilleurs et les plus forts d’entre 
« nous, les prenant tout jeunes, les charmant et les fas- 
« cinant comme des lionceaux, nous les asser vissons. » Dans cet asservissement de l'intérêt de chacun à l'intérêt de tous, Helvétius voit le bonheur de l'Etat. Il faut. non-seulement identifier en fait par la sanction l'intérêt personnel et l'intérêt public, mais encore persuader à tous par l'éducation qu'ils s'identifient : « Semblable «au sculpteur, qui d’un tronc d'arbre fait un dieu ou «un banc, le législateur forme à son gré des gens ver- « tueux ; » bien plus, il forme « des héros et des gé-. « nies @), » 

D'où vient, en effet, l'exaltation de vertu qu’on: ap- pelle héroïsme et l'élévation d'esprit qu’on appelle gé- 

(1) De lespr., IL, 22. 
(2) Jbid., IL, 22.
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aie? Nous le savons, l’homme est exclusivement le pro- 
duit des impressions qu'il reçoit : rien en nous que des 
impressions: et la faculté de les percevoir. Cette faculté 
n’a pas de raison pour n'être pas égale. chez tous : nous 
naissons donc tous égaux, et les inégalités ne viennent 
que des impressions plus ou moins fortes éprouvées par 
chacun de nous, du milieu où nous nous trouvons pla- 
cés, surtout de l’éducation qu’on nous donne. Ainsi 
nous dépendons entièrement des objets extérieurs, ces 
maitres muets, et surtout des maîtres humains qui nous 
entourent. Nous sommes tous égaux par nature et iné- 
gaux par hasard; nous sommes le jouet de causes in- 
connues : « Le génie est commun (Helvétius aurait pu 
« dire, d’après sa théorie : universel), mais les circons- 
« tances propres à le développer sont rares. » Auprès 
du génie, ajoute-t-il « le hasard remplit l'office de ces 
« vents qui, dispersés aux quatre coins du monde, s’y 
« chargent de matières inflammables qui composent les 
« météores. Ces matières, poussées vaguement dans les 
«airs, n’y produisent aucun effet, jusqu’au moment où, 
« portées les unes contre les autres, elles se choquent 
« en un point ; alors l'éclair s’allume et brille, et l'hori- 
« zon est éclairé (1), » 

Puisque le hasard fait le génie en même temps que- 
l'héroïsme, le législateur ne doit avoir qu'un but : con- 
naître les moyens que le hasard emploie et s’en empa- 
rer; surprendre autant que possible les causes cachées 
qui agissent sur nous et nous transforment, pour les 
mettre en œuvre après les avoir découvertes. En un 
mot le législateur, qui est lui-même comme tous les 

autres hommes le produit du hasard, doit diminuer chez 

tous les autres la part de ce hasard et le remplacer chez 
tous par la nécessité 6); il forcera les hommes au génie, 
comme il les force à la vertu. — L'éducation est ainsi 

étroitement liée à la législation, et l’art de gouverner les 
hommes se confond avec celui de les former. On ne peut 
guère accomplir de grands changements dans l’éduca- 
tion publique sans en avoir accompli auparavant dans 

(1) De l'espr., HI. — De l'hom., 1,8, note; ib., III, 3. — Diderot ré- 

plique à la comparaison d'Helvétius par une autre comparaison. « Le 

« hasard, dit-il, ne fait pas plus le génie que la pioche du manœu- 

« vre qui fouille les mines de Golconde, le diamant qu'elle en exe 

« trait. » 

(2) De l'hom., E, 8.
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la constitution de l'Etat @), mais lorsqu'on aura amélioré 
les lois, lorsqu'on aura fondu tous les intérêts par la 
sanction, alors commencera le grand rôle de l’éducateur; 
il ne craindra point de faire connaître à tous le mobile 
qui les pousse à leur insu, l'intérêt, car en même temps 
illeur montrera que cet intérêt ne diffère plus de l'intérêt 
public et de la justice : « On pourrait composer un caté- 
« chisme de probité, dont les maximes simples, vraies, 
« et à la portée de tous les esprits, apprendraient au 
« peuple que la vertu, invariable dans l’objet qu’elle se 
« propose (le bonheur public), ne l’est point dans les 
«moyens propres à remplir cet objet; qu’on doit re- 
« garder les actions comme indifférentes en elles-mêmes ; 
« sentir que c’est au besoin de l'Etat à déterminer celles 
« qui sont dignes d'estime ou de mépris... Ces princi- 
« pes une fois reçus, avec quelle facilité le législateur 
« éteindrait-il la superstition, supprimerait-il les abus, 
« réformerait-il les coutumes barbares ®! » Helvétius 
ne craint point la lumière; loin de là, il FPappelle; il ne 
voit aucun inconvénient à ce qu’on révèle à toutes les 
machines humaines le ressort qui les meut, et il ajoute, 
non sans une certaine vérité : « Heureuse la nation où 
«du moins les citoyens ne se permettraient que des 
«crimes d'intérêt ! Combien l'ignorance les multiplie- 
« t-elle! L’ignorance, cachant à chaque nation ses 
« véritables intérêts, empêche l’action et la réunion de 
«ses forces, et met par ce moyen le coupable à l'abri 
« du glaive. » Aussi, avant tout, faut-il détruire les pré- 
jugés, et montrer où est l'unique salut, à savoir dans 
l'identification de la morale et de la législation. 

Toutefois, dans cette guerre aux préjugés, il faut 
agir avec prudence. « Il faut envoyer, comme les co- 
« lombes de l'arche, quelques vérités à la découverte, 
« pour voir si le déluge des préjugés ne couvre point 
« encore la face du monde, si les erreurs commencent 
« à s'écouler, et si l’on aperçoit ça et là pointer dans 
« l'univers quelques îles où la vertu et la vérité puis- 
« sent prendre terre pour se communiquer aux hom- 
« mes. » 

En voilant le sentiment de l'amour de soi, on n’em- 
pécherait point les hommes d’y obéir ; on ne leur serait 

(1) De l'espr., IV, 17; De l'hom., X, 10, 11. 
(2) De l'espr., 1, 17.
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donc point utile; on leur serait de plus nuisible, car 
c'est à la connaissance vague du principe. de l'amour 
de soi que les sociétés doivent la plupart de leurs avan- 
tages, c'est elle qui 4 fait confusément apercevoir aux 
législateurs la nécessité de la sanction et « la nécessité 
« de fonder sur la base de l'intérêt personnel les prin- 
« cipes de la probité (1). » Au lieu de voiler l'amour de 
soi, mieux vaut donc le mettre au grand jour : seulement, 
au lieu de l’abandonner en quelque sorte à lui-même, on 
le dirigera, on le fondra dans l'amour de la gloire, on 
l’excitera par l’une des sanctions les plus efficaces, celle 
de l'opinion ®. Helvétius, sans doute par sa propre ex- 
périence, accorde une importance extrême au désir de 
la réputation : c'est là le point intime où, au centre 
même de l’âme, se rejoignent sans nulle soudure arti- 
ficielle les intérêts opposés de l’individu et de la col- 
lection. | | 

Instruire, punir et récompenser, tels sont en résumé 
les grands moyens dont se servira le législateur pour 
réaliser la justice dans l'humanité. Par l'instruction, il 
tournera les âmes vers la fin désirable ; par la crainte 
des peines et le désir des récompenses, il les détour- 
nera des fins inférieures. Tout sera entre ses mains; il 
sculptera la société au gré de sa pensée, par les décrets 
imprescriptibles de sa toute-puissance. . 

Le législateur ne règlera pas seulement les rapports 
extérieurs des hommes entre eux ; il ne les nécessitera 
pas seulement à la justice, à la probité; sa mission ne 
se borne pas là : il les nécessitera à la vertu, dans toute 
l'étendue de ce mot; il veillera aux mœurs, aux cou- 
tumes, aux opinions : « On ne peut se flatter de faire 
« aucuñ changement dans les idées d’un peuple, qu’a- 
« près en avoir fait dans sa législation ; c’est par la ré- 
« forme des lois qu’il faut commenter la réforme des 
« mœurs. » Mais pour apprécier les bonnes mœurs, les 
bonnes coutumes et les opinions justes, il se servira 
naturellement du critérium de l'intérêt : par exemple, 
pourquoi blämerait-on le libertinage? Les. « femmes 
galantes », au lieu de distribuer l'argent dans des au- 
mônes aveugles, au lieu de perpétuer la mendicité et la 
paresse, arrachent une foule d'ouvriers à l’indigence ; 

(x) De lespr., Il, 24. 
(2) De l'espr., I, 30; De lhom., III, 45 1v, 22. 
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sans elles, qui irait « chez le rubanier, le marchand 
« d’étoffes ou de modes? » Elles font de leurs richesses 
« un usage beaucoup plus avantageux » que les autres 
femmes ; étant utiles, elles sont louables. Le législateur, - 
en permettant et en encourageant le libertinage, contri- 
buera donc aux véritables bonnes mœurs et à utilité 
du plus grand nombre . Du même coup, il supprimera 
la fausseté des femmes. Il pourra encore, par un excel- 
lent moyen, faire disparaître le vice de l’adultère : qu’il 
efface la loi qui le défend, rende les femmes communes, 
et déclare tous les enfants enfants de l'Etat. Par là, en 

“outre, it conjurera un danger social : « il empêchera la 
« subdivision du peuple en une infinité de familles ou 
« de petites sociétés, dont les intérêts, toujours opposés 
« à l'intérêt public, éteindraient à la fin dans les âmes 
« toute espèce d'amour pour la patrie ®). » On voit ce 
qu'Helvétius appelle la « réforme des mœurs, » accom- 
plie au nom de l'utilité. Seulement, remarquons-le, dans 
l'appréciation de cette utilité même, Helvétius a commis 
de très-graves erreurs. , 

Voici pourtant une conséquence plus logique que les 
précédentes du principe d'utilité appliqué imprudemment 
à la législation : c’est cette doctrine du salut public, énon- 
cée et exposée dans Helvétius, et qui bientôt après lui, 
passant trop rapidemerit de la théorie à la pratique, 

(x) On a répété encore, à propos de ces conséquences qu’Helvétius 
croyait pouvoir déduire de son système, qu’elles. prouvaient la 
fausseté du système. Par malheur, ainsi que nous lavons déjà vu, 
ces conséquences sont souvent très-illogiques au point de vue même 
de l’épicurisme. Ici, par exemple, le libertinage n'est pas utile, même 
par le côté où l'envisage Helvétius : ses paroles, en effet, renferment 
un sophisme réfuté par Bastiat et qui tombe sous l'argument bién 
connu de la vitre cassée. Jacques Bonhomme a cassé une vitre; illa 
fait remettre moyennant 75 c, par un vitrier, et s’imagine, comme 
on dit, avoir fait marcher l'industrie; — l’industrie des vitriers, sans 
doute; l'industrie en général, nullement; — en effet, Jacques Bon- 
homme n'eût pas laissé inutiles ses 75 c.; il les eût placés dans le 
commerce : au lieu de faire travailler un vitrier, il eût fait par exem- 

ple travailler un charpentier ou un maçon ; il y aurait donc, si la vi- 
tre n’eût pas été cassée, une somme de travail et de bien égale dans 
la société, et une vitre de plus. La dépense d’une vitre s'appelle en 
économie politique improductive, et c'est dans le genre des dépen- 
ses improductives que rentre, au point de vue économique, toute dé- 
pense ayant pour objet le libertinage. 

(2) De lespr. IL, 14, 15, 5.
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fera tant'de victimes. L'intérêt public étant la fin, tout 
intérêt particulier qui, dans une circonstance donnée 
si rare qu’elle soit, se trouve directement opposé à cette 
fin suprême, devra être sacrifié; il sera même bon et 
louable de le sacrifier, car, en vue de la fin suprême, 
tous les moyens deviennent bons et louables. « L’utilité 

-€ publique, dit Helvétius, est le principe de toutes les ver- 
« tus humaines et le fondement de toutes les législa- 
« tions. Elle doit forcer les peuples à se soumettre à ses 
« lois; c’est enfin à ce principe qu’il faut sacrifier tous 
« ses sentiments, jusqu’au sentiment même de l’huma- 
« nité. » C'est pourtant ce sentiment qu'Helvétius ap- 
pelle ailleurs « la seule vertu vraiment sublime); » 
il est vrai qu’il distingue deux sortes d'humanité, l’hu- 
manité privée et l'humanité publique ; or, « l'humanité 
« publique est quelquefois impitoyable envers les parti- 
« culiers. » Lorsqu'un vaisseau est surpris par Îa fa- 
mine, on tire au sort une victime, et on « l’égorge 
« sans remords » pour s’en nourrir : « le vaisseau est 
« l’emblème de chaque nation; tout devient légitime 
« et même vertueux pour le salut public. » En face de 
cette phrase, Rousseau, le grand représentant au xvmi° 
siècle de la doctrine des droits imprescriptibles, écrivait 
ces paroles : « Le salut public n’est rien, si tous les 
« particuliers ne sont en süreté. » 

De même qu’il y a une vertu d'Etat, une justice d’E- 
tat, il y aura aussi une religion d'Etat, qui n’entretien- 
dra point de mystères, ne tourmentera point par de vai- 
nes craintes, mais divinisera l'intérêt public, et impri- 
mera un caractère sacré et respectable à la morale utili- 
taire : cette religion sublime embrassera un jour le 
monde . Le dieu d’Helvétius fait songer aux dieux éga- 
lement inoffensifs d’Epicure. 

IV.— En somme, nous avons trouvé dans la législation 
la vraie science, dans le législateur la vraie puissance, 
dans la loi positive le vrai devoir : nous n’avons plus à 
craindre que les intérêts et les passions, après avoir ap- 
porté la vie dans le monde moral, y apportent le désor- 
dre, le trouble et la mort. Le législateur est là, prèt à 
faire rentrer dans le mécanisme social tout rouage qui se 

(1) De l'hom., L 14. 

€) De lhom., I, 10, 13 14.
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dérangeraït et dérangerait l'harmonie de l’ensemble : il 
n’a pourtant sôus la main que deux armes, mais deux 
armes irrésistiblés, la sanction, l'éducation. Sa toute- 
puissance viénf de ce qu’il a identifié la loi et la morale 
dans ‘cé qué d'Hôlbach appellera l'éthocratie. 

‘ La loi sans lä'morale, c'est-à-dire sans les règles d’uti- 
lité, n’est rién : tout ce qu'une loi peut renfermer de bon, 
elle le doit à unë'vue counfuse de l'utilité. D'autre part la . 
“orale satis 1à Lot; c’est-à-dire l’ensemble abstrait des rè- 
glés d'utilité; n’ést rien : tout vice est attaché à la législa- 
tion, et voulôir détruire ce vice sans changer la Loi, c’est 

. & préténdré à l'impossible. » Un apophtegme ne fait point 
un héios : 188 déclamations ne changent rien aux faits: 
Helvétius croit qu'une théorie morale est absolument 
impuissante à passer dans la pratique sans le secours de 
là loi, C’est-à‘dire sans la honte ou la crainte. 
‘* Unissez donc la loi à la morale et la morale à la loi : 
en d’autres termes, que les règles de la morale 
(c'est'a:dire de l'utilité) président aux prescriptions 

_dë ja-loiil'ét que les prescriptions de la loi com- 
iandènt'‘et réalisent les règles dé la morale. Sui- 
vänt qu’on‘sépare ou qu’on unit ces deux sciences fai- 
tes pour $entr'aider et se soutenir, morale et législa- 
tion, on prodüit le malheur ou le bonheur des peuples. 

Dans le temps présent, au contraire, les législateurs 
ft le toff'atave et la dangereuse habitude d'accepter 
les ‘coutürhés telles quelles, sans songer à les organiser, 
à ‘les fiiré dépendre d’une fin ultime : « Les lois, » dit 
Heéivétiu$, =£ et ses paroles peuvent être sur ce point 
approuvées ééalement par les partisans du droit et par 
céux ‘dé Putilité, — « les lois, incohérentes entre elles, 
«'Sémblént ‘être l'ouvrage du pur hasard : c'est que, 
« guidés par des vues et des intérêts différents, ceux 
« qui les font s’embarrassent peu du rapport de ces lois 
« Entré elles” Il en est de la formation de ce corps en- 
«tier Comme de la formation de certaines îles : des 
« paysans ‘veulent vider leur champ des bois, des pier- 
«Tes, 'Ués'Hèrbes et des limons inutiles; ils les jettent 
« danS un fleuve, et je vois ces matériaux, charriés par 
«les Courants, s’amoncelerautour de quelques roseaux, 
« s’y consolider et former enfin une terre ferme. » | 

À cet empirisme il faut substituer une méthode : com- 
ment les lois pourraient-elles produire chez les hommes 
la nécessité de la vertu, si elles n'étaient pas elles-mé- 
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mes l’œuvre d’une logique nécessaire, si elles n'étaient 
pas liées entre elles par des rapports constants et inva- 
riables, si, pour ainsi dire, elles ne se répondaient pas 
les unes aux autres? « C’est à l’uniformité des vues du 
« législateur, à la dépendance des lois entre elles que 
« tient leur excellence. Mais, pour établir cette dépen- 
« dance, il faut pouvoir les rapporter toutes à un prin- 
« cipe simple (). » Ici encore, Helvétius semble devan- 
cer et annoncer ces législateurs systématiques qui de- 
vaient faire, quelques années plus tard, la Déclaration 
des droits de l'homme: c’est bien là la vraie législation, 
dont toutes les parties serapportent les unes aux autres 
et dépendent les unes des autres, parce qu’elles se rap- 
portent toutes à une même fin et dépendent toutes d’un 
même principe. Mais, au lieu d’appeler ce principe de 
la législation, qui est aussi sa fin, {e droit, Helvétius ‘ 
V’appelle l'utilité. ç« Ce principe simple, c’est celui de 
« l'utilité du public, c’est-à-diré du plus grand nombre 
« d'hommes soumis à la même forme de gouvernement. » 
Et il ajoute, avec la confiance de tout son siècle dans les 
idées nouvelles : « Ce principe, personne n’en connaît 
« toute l'étendue ni la fécondité; il renferme toute la 
« morale et la législation; mais beaucoup de gens le 
« répêtent sans l'entendre, et les légisiateurs n’en ont 
« encore qu’une idée superficielle &). » 
Comme le législateur doit s'appliquer aux recherches 

morales, ainsi le moraliste doit s’efforcer de faire passer 
ses théories dans la loi : qu’ils s’appuient l’un sur l’autre, 
et que leurs efforts se confondent comme se confondent 
leurs objets! « Les vices d’un peuple sont toujours ca- 
« chés au fond de sa législation : c’est là qu’il faut fouiller 
« pour arracher la racine productrice de ces vices. Qui 
« n’est doué ni des lumières ni du courage nécessaires 
« pour lentreprendre, n’est, en ce genre, de presque 
« aucune utilité à l'univers... Pour se rendre utiles à 
« l’univers, les philosophes doivent considérer les ob- 
« jets du point de vue d’où le législateur les contemple. 
« Sans être armés du même pouvoir, ils doivent être 
« animés du même esprit. C’est au moraliste d'indiquer 
« les lois dont le législateur assure l'exécution par l’ap- 
« position du sceau de sa puissance. » 

Pour aider à l’accomplissement de ce grand œuvre, — 

(x) De Pespr., IL, r7. 
@) De lespr., IL, 17.
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le bonheur des Etats par la transformation des lois, — 
il ne faut pas seulement un grand esprit, il faut « une 
grande âme. » Helvétius, qui ne semble guère com- 
prendre l'amour des individus, s'élève à une plus haute 
intelligence de la philanthropie nationale : il semble 
que son idée de l'amour s’épure à mesure que l’objet de 
cet amour grandit. Il reproche à certains moralistes 
que « leur esprit, qui péu à peu se resserre dans le cer- 
« cle de leur intérêt, n’a bientôt plus la force nécessaire 
« pour s'élever jusqu'aux grandes idées. Pour saisir, 
« dans la science de la morale, les vérités réellement 
«utiles aux hommes, il faut être échaufté de la passion 
« du bien général, et malheureusement, en morale com- 
« me en religion, il est beaucoup d’hypocrites (1). » Pa 
roles belles et vraies, même dans la bouche d’Helvétius. 
Ailleurs, il déclare « qu’il aime les Hommes, qu'il désire 
« leur bonheur, sans haïr et mépriser aucun d'eux en 
« païticulier ®. » On pourrait lui répondre que, s’il est 
conséquent avec son système, il n'aime point les hom- 
mes eux-mêmes, mais simplement les louanges et la 
gloire qu'il pense recevoir d'eux; dans ce cas, en pré- 
tendant le contraire, n'est-il pas lui-même un peu cou- 
pable du péché d’hypocrisie ? 

Quoi qu'il en soit, on ne- peut nier que, dans toute 
cette dernière partie de la doctrine d'Helvétius, dans 
cette recherche du bonheur par l'identification de la lé- 
gislation et de la morale, il n’y ait une certaine chaleur 
de cœur en même temps qu’une originalité évidente. 
Helvétius, négligeant les côtés dangereux de son Sys- 
tème pour ne mettre en lumière que les côtés attrayants 
et philanthropiques, se laisse aller lui-même à l’en- 
thousiasme : « Qui doute que les moralistes, » s'ils sa- 
vaient que la science de la morale n’est autre chose 
que la science même de la législation, « ne pussent 
« alors porter cette science à ce haut degré de perfection 
« que les bons esprits ne peuvent maintenant qu’entre- 
« voir, et peut-être auquel ils n’imaginent pas qu’elle - 
« puisse jamais atteindre 6). » 

Quels obstacles, en effet, seraient capables de s'oppo- 
ser à la volonté du législateur et d'empécher le progrès 

. Indéfini des lois? Nul fait ne peut lui résister, puisque 
(1) De l'espr., IL, 15. | | (2) De l’espr., préf. 
(3) De l'espr., If, 17.
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c'est sur les faits mêmes qu'il fonde les lois. Il pourra 
calculer l'effet de l'éducation et de la sanction sur les 
hommes comme on calcule l'effet de la pesanteur sur les 
corps, et sa physique des mœurs obtiendra des résultats 
aussi certains que la physique des phénomènes maté- 
riels. Le même ordre régnera dans le monde moral que 
dans le monde physique : ces êtres humains qui, lorsque 
le législateur les a reçus de la nature, étaient accablés par 
l'inertie ou divisés par les passions, dans un repos absolu 
ou dans une guerre irrémédiable, il les refait en quelque 
sorte, il les crée une seconde fois, il complète et trans- 
forme la nature par l’habitude : il est plus ‘fort que la 
nature, il est, à la longue, « plus fort que les dieux (1). » 

Le système moral d'Helvétius ne manque, comme on 
voit, ni de grandeur ni de beauté; il renferme même, 
évidemment, une part de vérité. Cette tendance à traiter 
scientifiquement et méthodiquement la morale et la lé- 
gislation se retrouvera, comme nous l’avons déjà remar- 
qué, chez les théoriciens de la Révolution française : 
seulement l’objet de cette méthode et le but de cette 
science changeront, et, pour les auteurs de la Déclara- 
tion des droits de l'homme, l'utilité fera place à la jus- 
tice. — Pas complétement néanmoins : tandis que, dans 
la théorie, la Constituante et la Convention ne semble- 
ront considérer que les droits imprescriptibles de 
l'homme et n’avoir les yeux que sur cet idéal, trop sou- 
vent, dans la pratique, elles invoqueront des principes 
tout contraires, elles parleront d'utilité sociale, d'intérêt 
publie, de salut public : idées généreuses en apparence, 
derrière lesquelles on a mis parfois à couvert de tristes 
actes. Alors Helvétius, s’il avait vécu quelques années de 
lus, eût appris ce que peuvent faire ces législateurs 

Éurrains — qu'il comparait à des dieux, — lorsqu'ils agis- 
sent au nom de l’utilité et du salut publics; il eût vu ses 
principes inspirer presque tout ce qu’il y eut de mauvais 
dans la Révolution française ; il eût vu se développer dans 
les faits toutes les conséquences que sa pensée n'avait 
pas aperçues. De même que le sentiment du droit a présidé 
à tous les grands actes de la Révolution, de même les 
idées d'utilité et de salut publics ont seules fait verser le 
sang qui a été versé ét sont seules responsables des crimes 
commis. On a appelé Saint-Just un faux platonicien; on 

(1) De lespr., II, 15. De l'hom., VII, 14, noté.
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pourrait avec raison l'appeler un faux utilitaire, un faux 
disciple d’Epicure, de Hobbes et d’'Helvétius. 

V.— Il nous reste encore à déduire du système d’Hel- 
vétius une conséquence curieuse, très-importante dans le- 
développement des doctrines épicuriennes et utilitaires. 
Nous n'avons considéré jusqu’à présent que la nation, 
l'Etat; à ce point de vue, le principe des actions et des 
lois est, d’après Helvétius, l'utilité du plus grand nombre: 
d'hommes soumis à l& même forme de gouvernement. 

Sortons à présent des bornes de l'Etat; et essayons 
d'embrasser l'utilité universelle et éternelle, l’utilité non 
pas seulement de tels hommes ou de telles collections, 
mais de tous les hommes présents et à venir. Y at-il donc 
une morale universelle, une justice et une probité uni- - 
verselles, une série de règles auxquelles nous devons en 
tous lieux conformer notre conduite ? 

Tout d’abord, définissons la nouvelle espèce de probité 
dont il s’agit : « S’il existait une probité par rapport à 
« l’univers, cette probité ne serait que l'habitude des 
« actions utiles à toutes les nations. » 

Or, cette probité est-elle pratiquement possible? Non, 
répond Helvétius, car « il n’est point d'action qui puisse 
« immédiatement influer sur le bonheur ou le malheur 
«de tous les peuples. L'action la plus généreuse, par le 
« bienfait de l'exemple, ne produit pas dans le monde 
« moral un effet plus sensible que la pierre jetée dans 
« l'océan n’en produit sur les mers, dont elle élève 
« nécessairement le niveau. » À vrai dire, Helvétius 
exagère beaucoup l'impuissance pratique de la justice et 
de la charité; une grande action, une idée généreuse, 
n’est pas une simple pierre qu’on perd en la jetant : c'est 
comme un monde nouveau, que nul océan de la nature: 
ne pourrait contenir, et qui suffit parfois pour élever en 
un moment le niveau de l’océan humain plus qu’il ne se 
fût élevé en un siècle. 

Si Helvétius, au sujet de la probité pratique, c'est-à-dire 
‘de la puissance effective des actions justes, semble avoir 
tort, il n’en est plus de même au sujet de ce qu’il appelle 
la probité d'intention. Puisque, par hypothèse, nous 
Obéissons partout et toujours à notre intérêt, nous ne: Pouvons évidemment chercher l'intérêt de l’universalité 
des hommes, aussi longtemps que, par une série de prescriptions et de sanctions légales, cet intérêt n'aura.
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pas été fondu dans le nôtre propre. Un utililaire se 
transformera assez aisément en bon patriote : les sanc- 
tions pénales, les sanctions de l’opinion, l'habitude et. 
l'éducation, ont uni par un lien indissoluble ses inté- 
rêts à ceux de ses concitoyens, — mais nullement à ceux 
du genre humain. De deux choses l’une : ou la morale 
n’est pas la même chose que la législation, en est indé- 
pendante, lui est supérieure; ou, au contraire, elle rentre 
dans la législation et ne fait qu'un avec elle : dans le 
premier cas, Helvétius doit abandonner tout son système, 

sous peine d’être accusé d’une visible inconséquence ; 
dans le second cas, il faut qu’il renonce à étendre au-delà 

des bornes de l'État la probité d'intention. Helvétius 
choisit ce dernier parti. « À l'égard de la probité d’inten- 

a tion, qui se réduirait au désir constant et habituel du 

« bonheur des hommes, et par conséquent au vœu 

« simple et vague de la félicité universelle, cette espèce 
« de probité n’est encore qu’une chimère platonicienne. » 
En effet, l'amour de la patrie, « si désirable, si vertueux 

« et si estimable dans un citoyen, » est absolument exclu- 

sif de l'amour universel. « Il faudrait, pour donner l’être 

« à cette espèce de probité, que les nations, par des lois 

« et des conventions réciproques, s'unissent entre elles, 

« comme les familles qui composent un Etat; que l’inté- 

« rêt particulier des nations fût soumis à un intérêt plus : 

« général; et qu’enfin l'amour de la patrie, en s’éteignant 

« dans les cœurs, y allumât le feu de l'amour universel. » 

Comme cette supposition ne se réalisera pas d'ici long- 

temps, Helvétius conclut « qu'il ne peut y avoir de pro- 

« bité pratique, ni même de probité d'intention, par 

« rapport à l'univers (1). » n L 

On ne peut nier que la doctrine d'Helvétius est 101 

arfaitement logique et peut-être irréfutable, si on ne 

ait appel qu'aux principes d'utilité. M: Darwin, en 

suivant une voie toute différente, est arrivé de nos jours 

à des conséquences analogues à celles qu'admet Helvé- 

tius @. Les nations sont les unes vis à vis des autres 

comme de grands individus; tant que les individus ne 

sont pas dominés et unis par des lois, il ny a pas de 

justice parmi eux; pourquoi y en aurait-il davantage 

parmi les nations? Ne savons-nous pas que la légalité 

(x) De l'espr., II, 25. 
| 

(2) Voir notre Morale anglaise contemporaine, 1°° partie.
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fait seule la légitimité? Qu'on trouve donc des lois régis- 
sant d’une manière précise les rapports internationaux, 
et prêtes à punir immédiatement quiconque les enfrein- 
dra. Helvétius tend avec tout le xvin* siècle à une phi- 
lanthropie universelle; mais, ne pouvant la faire sortir 
de son système moral, il se décide à y renoncer, el se 
contente de la philanthropie nationale : il aime mieux 
être moins philanthrope et plus conséquent. On ne 
retrouve pas chez tous les utilitaires, par exemple chez 
Dalembert ou d'Holbach, la même résignation. 

Helvétius, dans la préface du livre De l'esprit, demande 
cette grâce au lecteur « de l'entendre avant de le con- 
« damner et de suivre l’enchaînement qui lie ensemble 
« toutes ses idées. » C'est cet enchaînement, en effet, 
que nous nous sommes efforcé de suivre et de repro- 
duire : si nous nous sommes aperçu qu'il manquait à 
cette chaîne des raisonnements quelque anneau inter- 
médiaire, nous l'avons remarqué en passant; mais, en 
général, le système moral d'Helvétius est bien lié et ne 
mérite pas le dédain dont il a si souvent été l’objet. 

En résumé, le principal progrès qu'Helvétius fit ac- 
complir à la doctrine utilitaire, ce fut de l'arracher à la 
spéculation, de poser l'intérêt comme une fin pratique 
pour les actes et surtout pour les lois qui fixent les actes. 
1 fut, sur te point, le prédécesseur direct de Bentham. 
C'est ce dont celui-ci convient lui-même. « Helvétius, 
« dit-il, appliqua le premier (Bentham oublie Epicure) 
« le principe de l'utilité à un usage pratique, à la direc- 
« tion de la conduite dans les choses de la vie. 

Lorsque le livre De l'esprit parut, M"*° du Deffant 
irouva au sujet de son auteur ce mot souvent répété 
depuis : « Il a dit le secret de tout le monde. » S'il l'avait 
dit, il ne l'aurait dit du moins qu'après La Rochefoucauld ; 
mais ne pourrait-on corriger ainsi le mot de M®° du 
Deffant : Chacun a deux secrets ; le premier, c’est que 
toutes ses actions sont intéressées par quelque côté; le 
second, c’est que toutes, par un autre côté, tendent plus 
où moins au désintéressement; Helvétius, après La Ro- 
Chefoucauld, n'a dit que le premier de ces secrets; il n’a 
point pénétré le second, qui a aussi sqn importance, car Cest peut-être le secret de l'avenir.



CHAPITRE V 

L'ESPRIT ÉPICURIEN EN FRANCE AU XVIII SIÈCLE 

! . 

1. — La Mettrie, prédécesseur d'Helvétius. — L'Anti-Sénèque. — Critique du dé- 

sintéressement; critique du remords. — YŸ a-t-il une loï morale pour les ani- 

maux? — Que le bonheur peut s’accorder avec l'injustice. . 

IL. — Mouvement qui porte le système épicurien vers les idées humanitaires. — 

Dalembert. — D'Holbach. La vertu, sa propre récompense, — Saint Lambert. 

IL. — Politique utilitaire. — D'Holbach, Dalembert. — La liberté, l'égalité et là 

fraternité utilitaires. ‘ 

. IV. — L'utilitarisme humanitaire ramené de nouveau par Volney à l'égoïsme.— 
Que la morale épicurienne en France, au début et à la fin de son dévelop- 

pement, se montre de la plus rigoureuse logique. 
V. — Pourquoi l'esprit français, au xvune siècle, fut en général utilitaire et 

embrassa avec ardeur les idées épicurienhes. 

I. — Helvétius est en France, au xvin‘ siècle, le plus cé- 
lébre représentant des doctrines épicuriennes, celui dont 
les idées répandues dans toute l'Éurope avec rapidité ( 
ont eu le plus d'influence; ce n’est pourtant point le 
seul : autour de lui il faut ranger une véritable pléïade 

d'écrivains. Cette foule de penseurs. utilitaires qui, chez 
les Anglais, s’est succédée avec de rares interruptions 
depuis Hobbes jusqu'à Stuart-Mill et Bain, semble en 

France être apparue simultanément à une seule époque 

de notre histoire. 
Chez Helvétius, la doctrine de l’intérèt frappe par son 

caractère de rigueur et de logique. Point de confusion 

entre l'intérêt personnel et l'intérêt social : je ne puis et 

ne dois agir conformément à l'utilité sociale que si Puti- 

lité sociale s’est rendue elle-même conforme à mon uti- 

lité propre. Cette doctrine logiquement déduite, nous la 

trouvons plus accentuée encore chez La Mettrie, cet épi- 

curien convaincu, qui prit plaisir à recommencer l'anti- 

que lutte contre le stoïcisme et dont l’Anti-Sénèque 

(x) Le livre De l'esprit a eu plus de cinquante éditions tant en 

France qu’à l'étranger.
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précéda de dix ans le livre De l'esprit. « La vérité et 
la vertu », dit La Mettrie, sont des « êtres qui ne valent 
« qu'autant qu'ils servent à celui qui les possède. Mais 
« faute de telle ou telle vertu, de telle ou telle vérité, les 
« sociétés et les sciences en souffriront ? Soit, mais si je ne 

« les prive pas de ces avantages, moi j'en souffrirai. Or, 
« est-ce pour autrui où pour moi que la raison m'or- 
« donne d’être heureux (1)? » C’est le commentaire de la 
parole de Fontenelle : « Si j'avais la main pleine de vé- 
« rités, je me garderais de l'ouvrir. » La Mettrie est sur 
ce point plus net et plus franc qu'Helvétiué. D'ailleurs, 
il ne nie pas plus que ce dernier les instincts élevés qui 
portent Phomme.vers une conduite en apparence désin- 
téressée; mais, suivant lui, les hommes sont diverse- 
ment faits, et ils doivent se conformer à leur nature. 
« Si la nature l’a fait pourceau, vautre-toi dans la fange, 
« comme les pourceaux; car tu es incapable de jouir 
« d’un. bonheur plus relevé. » | 

La moralité comme l'intelligence dépendent de l’état 
du cerveau et du reste de l'organisme. « Un rien, une 
« petite fibre, une chose quelconque, qui ne peut être 
« découverte par l'anatomie la plus subtile, aurait fait 
« deux idiots d'Erasme et de Fontenelle. » De même, 
qu’eüt-il fallu pour changer en pusillanimité le courage 
de Caïus Julius, de Sénèque ou de Pétrone ? Une ob- 
Struction de la rate, du foie ou de la veine porte. Toute 
conduite d’accord avec la nature propre d’un individu 
est rationnelle; or ce qui est rationnel est juste et bon. 
En s’appuyant sur ce principe, La Mettrie entreprend la 
critique du remords. Le remords est une absurdité, puis- 
qu’il succède à l’action au lieu de la précéder et de l’em- 
pêcher; de deux choses l’une : ou l’action a des consé- 
quences fâcheuses, alors le remords est inutile et ne fait 
qu’ajouter une nouvelle peine à d’autres ; ou l’action a 
d’heureuses conséquences, alors le remords n’a plus de 
raison et doit être banni. Au reste remords, obligation 
morale, croyance à une prétendue loi morale, autant de 
phénomènes qui rentrent dans le domaine scientifique 
et qui ne sont pas exclusivement restreints à l'humanité. 
La voix « céleste » de la conscience n’est qu’une voix 
d’origine toute terrestre et brutale, qui sait parfois se faire entendre chez l'animal. La Mettrie devance ici avec 

A 

() Disc. s. le bonheur, p. 218.
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une remarquable perspicacité les doctrines modernes de 
Darwin, appuyées sur l’hypothèse de la sélection natu- 
relle : il est tel passage de l’Homme-machine et de 
l’'Homme-plante qui ne seraient pas indignes d’être rap- 
prochés de ceux du grand naturaliste. L'homme, d’après 
La Mettrie, ne possède aucun caractère spécifique qui 
établisse entre lui et l’animal une distinction tranchée : 
l’homme et l’animal ne poursuivent-ils pas tous deux le 
même but, la jouissance ? Si on pouvait en venir à faire 
parler un singe, nous ne saurions bientôt plus comment 
nous distinguer de lui. La prétendue loi morale existe 
dans les animaux comme dans l’homme. Le chien con- 
naît le remords; ne se repent-il pas d’avoir mordu son 
maître? Le lion même se montre reconnaissant envers 
son bienfaiteur. : 

. Voici la conclusion à laquelle aboutit La Mettrie, con- 
clusion qui ne laisse pas que d’être curieuse et carac- 
téristique. « Si tu parviens à étouffer le remords, je le 
« soutiens, parricide, incestueux, etc., tu seras heu- 
« reux cependant; mais, si tu veux vivre, prends-y 
« garde, la politique n’est pas si commode que ma phi- 
« Tosophie ; la justice est sa fille, les gibets et les bour- 
« reaux sont à ses ordres ; crains-les plus que ta cons- 

« cience et les dieux #). » — Cest bien là la consé- 

quence logique de l’épicurisme : dès lors que pour les 

Épicuriens la sanction constitue l'obligation morale, en- 
levez le remords, cette sanction intérieure, les lois, 

cette sanction extérieure, et l'obligation disparaîtra. 

Néanmoins Epicure et Philodème soutenaient, comme 

nous l'avons dit, qu’il y a dans la pure justice et dans 

la vertu, indépendamment même de leurs conséquences, 
quelque chose d’harmonieux et de beau qui les rend 

préférables pour le sage : La Mettrie ne s’est pas élevé 

jusqu’à cette conception. . 

II. — On le voit, dans La Mettrie et Helvétius, l’épicu- 

risme ne recule devant rien, excepté devant linconsé- 

quence; il est étroit et fermé, mais logique à outrance. 

Tous deux pensent sans ambiguité et parlent sans ménage- 

ments, ne se cachent rien à eux-mêmes et ne tatsent rien 

aux autres. La première forme de la doctrine utilitaire est 

ainsi d’une parfaite netteté. L'influence de La Rochefou- 

(x) Disc.s. le bonh., p. 205.
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cauld domine encore tout entière la doctrine qu'il a en 
partie suscitée. Mais cette influence ne va pas tarder à 
s'effacer. Nous avons vu l'embarras des Epicuriens an- 
tiques en présence de l’amitié et du dévouement; ils ne 
veulent pas y renoncer et tâchent d'élever leur système 
jusqu’à ces hautes vertus. Une évolution du même genre 
va se produire dans l’épicurisme moderne. 

Peu après la publication du livre De l'esprit, Dalem- 
bert, qui se rattache lui aussi à l’école utilitaire, fait la 
part la plus importante au sentiment de l'humanité. 
D'après lui, la vertu de l'homme consiste dans l’élargis-- 
sement le plus grand possible de ses affections. Si les 
objets de nos affections sont particuliers, les affections 
mêmes seront exclusives, elles seront contraires à la 
vertu. Aussi faut-il leur donner un objet si large et si 
général qu’il embrasse tous les autres sans en exclure : 
aucun ; on doit, comme disait un philosophe, préférer 
sa famille à soi-même, sa patrie à sa famille, le genre 
bumain à sa patrie : l'amour universel de l'humanité, 
voilà, pour ainsi dire, « l'esprit de la vertu 4), » 

Le xviri* siècle, lassé de la religion et découragé de 
la métaphysique, avait en effet reporté toute sa foi vers 
l'humanité : tout système, pour réussir, devait donc 
refléter par quelque côté ce grand sentiment ; la doctrine 
utilitaire, elle aussi, par une de ces admirables métamor- 
phoses dont parle La Rochefoucauld, devait se transfor- 

(x) Elém. de philos., IL, r. — Dalembert n'en est pas moins fran- 

chement utilitaite. On croirait,.en lisant l’explication suivante du 
désintéressement, lire une page d'un utilitaire anglais contemporain, 
de Bentham ou de Stuart-Mill : 

« Si on appellé bien-être ce qui est au-delà du besoin absolu, il 
« s'ensuit que sacrifier son bien-être au besoin d'autrui est le grand 
« principe de toutes les vertus sociales, et le remède à toutes les pas- 
« sions. Mais ce sacrifice est-il dans la nature, et en quoi consiste-t-il ? 
« Sans doute, aucune loi naturelle ou politique ne peut nous obliger 
« à aimer les autres plus que nous; cet héroïsme, si un sentiment 
« absurde peut être appelé ainsi, ne saurait être dans le cœur hu- 
« main, Mais l'amour éclairé de notre propre bonheur nous montre 
« comme des biens préférables à tous les autres {a paix avec rous- 
« mêmes et l'attachement de nos semblables ; et le moyen le plus sûr de 
« nous procurer cette paix et cet attachement est de disputer aux au- 
{tres le moins possible la jouissance de ces biens de convention, si 
« chers à l’avidité des hommes ; ainsi l'amour éclairé de nous-même 
« est le principe de tous les sacrifices. » Considérée à ce point de vue 
la morale devient une espèce de « tarif. » ‘
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mer en doctrine humanitaire. Helvétius s'était arrêté 
devant la justice et la charité universelle comme devant 
un idéal auquel il lui était impossible d'atteindre en 
prenant pour point d'appui l'intérêt; par ce côté seule- 
ment il avait résisté au courant qui l’emportait avec 
tout son siècle vers les idées d'humanité et de philan- 
thropie. Mais ce courant, plus fort que lui, entraîna son 
système. | ! 

On peut suivre cette transformation chez d’Holbach, 
dont les déclamations sur la vertu sont déjà bien loin 
de l'indifférence affectée d'Helvétius. D’une part, d’après 
d’'Holbach, nous n’obéissons jamais qu’à l'intérêt, c’est- 
à-dire à la « gravitation de soi sur soi, » et ce que nous 
appelons l'obligation morale n’est que la nécessité d’être 
uüle à soi-même par soi ou par autrui @). D'autre part, la 
vertu est essentiellement sympathique; empruntant les 
termes de Leibniz, il ia définit « l’art de se rendre heureux 
« de la félicité des autres. » Dans la vertu, qui n’est 
autre chose que la sympathie, d’Holbach s'efforce de 
trouver le moyen terme entre les intérêts de l'individu 
et ceux de la collection, moyen terme qu’Helvétius avait 
cherché seulement dans la sanction légale. Il fait plus 
encore; non seulement à ses yeux la vertu est sympa- 
thie, mais elle est, jusqu’à un certain point, indépen- 

dante de l’objet même avec lequel on sympathise ; non 

seulement, par l'acte vertueux, nous unissons notre 

bonheur à celui des autres, mais il semble que, dans cet 

acte même, nous trouvions une satisfaction sui generis 

et propre à nous. D'un côté nous profitons du bonheur 
de nos semblables, nous jouissons de leur estime, de 

leur affection ; d’un autre côté, nous nous créons à nous- 

mêmes un bonheur, nous méritons nous-mêmes notre 

(4) Syst. de la nat., 1, 10, p. 183. Syst. soc., p. 71. — D'Holbach 

est un des premiers qui aient prétendu fonder la morale sur la phy- 

siologie ou, comme il dit, sur la médecine. « Si Jon consultait l'ex- 

« périence au lieu du préjugé, la médecine fournirait à la morale la 

« clef du cœur humain..: Aidés de l'expérience, si nous connaissions 

les éléments qui font la base du tempérament d’un homme, ou du 

nombre des individus dont un peuple est composé, nous 

saurions ce qui leur convient, les lois qui leur sont nécessaires, les 

institutions qui leur sont utiles. La morale et la politique pour- 

raient retirer du matérialisme des avantages que le dogme de la 

spiritualité ne leur fournira jamais et auxquels il les empêche 

même de songer. » 

A 
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propre estime. Nous aimons l'humanité, ce sentiment 
sublime, à la fois en nous et dans les autres, parce que 
l'humanité est aimable par elle-même. « La vertu est sa 
« propre récompense... Quand l'univers entier serait 
« injuste pour l'homme de bien, il lui reste l'avantage 
« de s'aimer, de s’estimer lui-même, de rentrer avec 
« plaisir dans le fond de son cœur (1). » | 

. Rien de plus curieux que ce passage de l'épicurisme 
au stoïcisme. Nous avons vu déjà, sur beaucoup de points, 
Epicure se rapprocher de Zénon; mais l’épicurisme 
antique, plus conséquent peut-être que l’épicurisme 
moderne, n'avait jamais tenté un rapprochement aussi 
complet, une évolution aussi surprenante. Spinoza lui- . 
même, chez qui les systèmes d'Epicure et de 2énon sont 
près de se réconcilier, faisait de l'estime de soi comme 
du remords, du mérite comme du démérite, une illusion 
intérieure. 

Saint-Lambert, l’auteur du Catéchisme universel, par- 
tant des mêmes principes que Dalembert et d'Holbach, 
aboutit lui aussi à l'amour de l'humanité. « La nature 
« vous défend de rendre à votre patrie des services que 
« vous croyez funestes au genre humain. Prenezl’habi- 
« tude de faire et de dire ce qui peut unir les hommes 
« entre eux... Servez l'homme dans celui dont vous ne 
« pouvez aimer la personne. » | 

IT. — De même que l’épicurisme, en France, se faisait 
humanitaire, il ne pouvait pas ne pas se faire libéral 
et rénovateur. Helvétius, sur la politique, se tient en- 
core dans le vague; il parle contre le despotisme, mais 
il n'y prescrit point de remèdes. D’Holbach, l’un des 
traducteurs de Hobbes dont il admet les principes, dé- 
duit de ces principes des conséquences bien différentes. 
Sa théorie du gouvernement, inspirée par Locke et par 
Spinoza, est diamétralement opposée à celle de Hobbes ©. 

(1) Syst. de la nat., I. 15, p. 342. Dansla Nouvelle Héloïse, Rousseau 
dit de d'Holbach, qu’il représente sous le personnage de Wolmar : « Il 
« faitle bien sans espoir de récompense; il est plus vertueux, plus 
« désintéressé que nous. » 

(2} Le gouvernement, suivant d’Holbach, est la somme des forces Sociales déposées entre les mains de ceux quon juge les plus propres à conduire les hommes au bonheur {Syst soc., II, p. 6). Mais ceux-ci ne peuvent recevoir leur autorité que d'un contrat, et RON pas seulement d’un contrat qui lie, comme le voulait Hobbes,



D'HOLBACH 273 

L’épicurisme en France devait d’ailleurs s'élever sans 
peine à la conception de-la liberté et de l'égalité politi- 
ques : l'intérêt semble ici s’accorder assez bien avec ce 
qu'on entend d’habitude par le droit. Mais la doctrine | 
utilitaire parvint plus haut encore : tantôt par une in- 
consciente contradiction, tantôt-eu faisant appel aux sen- 
timents de sympathie, de bienveillance, de philanthro- 
pie, de sociabilité naturelle, elle a pu, sinon embrasser 
complétement le grand et pur sentiment de la fraternité 
universelle, du moins s’en approcher d’assez près. Aussi 
les utilitaires se joignirent-ils aux moralistes a priori 
pour approuver el admirer la devise de la Révolution 
française : liberté, égalité, fraternité. Helvétius lui- 
même eût donné sans doute son assentiment à cette de- 
vise; seulement, comme il n’accordait pas une aussi 
grande importance que ses successeurs aux sentiments 
sympathiques, il eût sans doute fait observer qu’on ne 

les gouvernés entre eux, mais qui lie les gouvernants aux gouvernés : 

« I n'y a de souverain légitime que de l’aveu de sa nation. » (Syst. 
soc., IL, p. 11). L'origine du gouvernement est donc la volonté du 

peuple ; maintenant, quelle sera sa forme? Pour résoudre cette ques- 
tion, il faut se demander quel est son but. Le but du gouvernement, 

noùs le savons, c’est le bonheur; or, la condition immédiate. du 

bonheur, c'est la liberté, qui n’est que le pouvoir de mettre en œu- 

vre les moyens nécessaires à cé bonheur ; la forme la meilleure du 

gouvernement sera donc celle qui le rapprochera le plus de son but, 

et qui par conséquent donnera à la société gouvernée la plus grande 

somme possible de liberté (Sysé. soc., I, 35). Plus on est libre, plus 

on peut ; plus on peut, plus on a de moyens de bonheur; plus on a 

de ces moyens, plus on s’en sert et plus on est heureux. Quelle sera 

donc la forme de gouvernement qui donnera le plus de liberté à 

tous? C'est le gouvernement par représentants (Syst. soc., II, 50). 

« Un gouvernement, quel qu’il soit, est fait pour la nation, non la 

« nation pour le gouvérnement; etune nation est en droit de révo- 

« quer, d'annuler, d'étendre, de restreindre, d'expliquer les pouvoirs 

« qu’elle a donnés. » (Syst. soc, I, 55.) . | . | 

Puisque Île gouvernement doit garantir à tous fa liberté, il doit 

aussi garantir l'égalité civile : car toute supériorité des uns crée I in- 

fériorité des autres, et toute infériorité est un manque de liberté. 

L'égalité civile est ainsi la condition de la liberté; or, nous venons 

a liberté est la condition du bonheur : le gouvernement 

doit donc garantir également à tous les gouvernés la libre possession 

d'eux-mêmes et de leurs. biens, c'est-à-dire de tous les moyens du 

bonheur. — D'Holbath, à vrai dire, n'est pas afrivé à cette conclu- 

sion ; mais Dalembert y arrive aisément dans ses Eléments de phi- 

de voir quel 

losophie. 
"
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peut être frère de tous les hommes en tant qu'hommes, 
mais seulement en proportion des avantages qu’on re-- 
çoit d’eux ; il eût donc déclaré que la fraternité univer- 
selle était une chose excellente, mais jusqu'à nouvel or- 
dre impossible à réaliser pratiquement. 

IV.— Au moment où la doctrine utilitaire, chez Dalem- 
bert, d'Holbach, Saint-Lambert, en venait par une dévia- 
tion naturelle à oublier ses propres principes, elle se 
trouve soudain, dans Volney, ramenée à son point de dé- 
part. La Loi naturelle est le résumé le plus complet et: le 
plus logique de l’épicurisme : tout le travail du xvnr° siè- 
cle sur la morale s’y trouve condensé; c’est un des essais 
les plus remarquables qui aient été faits pour fonder, 
comme disait Helvétius, une véritable « physique des 
mœurs. » La Loi naturelle, ou principes physiques de la 
morale, déduits de l'organisation de l’homme et de l'uni- 
vers, — lelest le titre caractéristique que Volney donne 
à son ouvrage, et qui rappelle le système de Spinoza en 
faisant pressentir celui de M. Herbert Spencer. 

Conservation de l'être, telle est, d’après Volney, la 
formule de la loi naturelle. C’est la même loi qui 
fait couler l’eau en bas et qui commande à l’homme 
certains actes. Nulle distinction entre le bien physi- 
que et le bien moral; le bien moral, c'est le bien phy- 
siqae continué et conservé. [1 y a cinq vertus indivi- 
duelles, c’est-à-dire cinq moyens principaux en vue de 
la conservation de l'être : la science, la tempérance, le 
courage, l’activité, enfin la propreté qui n’est pas la 
moins importante de ces vertus (. Volney semble avoir 
oublié les exercices gymnastiques ; les Cyrénaïques 
n'avaient pas commis cet oubli, eux qui plaçaient la force 
du corps parmi les vertus. Après les vertus individuel- 
les viennent celles de la famille, puis les vertus sociales : 
elles s'appuient toutes également sur des principes phy- 
siques. Comment, par exemple, l'amour du prochain 
est-il un précepte? « Par raison d'égalité et de récipro- 
« cité; en attaquant l'existence d'autrui, nous portons 
« atteinte à la nôtre par l'effet de la réciprocité. Âu con- 
« traire, en faisant du bien à autrui, nous avons lieu et 
« droit d’en attendre l'échange, l'équivalent, et tel est. « lecaractère de toutes les vertus sociales, d’être utiles à 

(3) Loi nat., ch. V.
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« l’homme qui les pratique par le droit de réciprocité 
« qu'elles donnent sur ceux à qui elles ont profité (1). » 
À ce droit de réciprocité la sympathie mutuelle s'ajoute 
pour fonder la société : la sympathie n’est autre chose 
que le « reflet » en nous des sensations d'autrui : 
« De là naissent des sensations simultanées de plaisir 
« où de douleur qui sont un charme et un lien indisso- 
« luble de la société. » | 

Un principe important admis par Volney aurait pu 
peut-être introduire une vraie révolution dans sa morale 
trop terre à terre. Suivant lui la conservation de l'être, 
loi sur laquelle repose la morale, implique le perfec- 
tionnement de l’être, le progrès perpétuel; au contraire, 

la dégradation est une diminution de l'être, un commen- 
cement de destruction. En approfondissant cette con- 

ception, Volney aurait pu en venir à placer Yidéal moral 
dans l’état le plus élevé de l'être, dans une sorte de 

noblesse supérieure aux intérêts mesquins et capable de 

regarder la vie de haut. 
Én somme l’utilitarisme épicurien, au commencement 

et à la fin de son développement en France, revêt des 

formes précises et méthodiques; il rejette tout autre 

principe que l'intérêt bien entendu, toute autre règle 

impérative que la force des lois ou la force des choses ; 

il se pose seul, avec toutes ses conséquences et rien de . 

plus ; il espère se suffire à soi-même. 

Y. — Nous avons passé rapidement en revue la plu- 

part des écrivains importants qui se sont montré en 

France, au xvnr siècle, partisans déclarés des doctrines 

utilitaires et épicuriennes ®). Mais, on peut le dire, ce 

ne sont pas seulement ces quelques penseurs, ces quel- 

ques hommes entraînés par le même courant d'idées, 

qui se firent les apôtres de l'utilité; tout le xvmm® siè- 

cle, excepté Rousseau et Turgot, était porté par d’invin- 

cibles préférences vers ce nouveau principe de la mo- 

rale. Il est même curieux de voir sur ce point l'accord 

(x) Loi nat., ch. XII. 
{2) Nous laissons de côté Diderot, nature enthousiaste et changeante, 

plutôt idéaliste qu'utilitaire et stoïcien qu’épicurien, tantôt athée, 

tantôt religieux à la façon de Spinoza; enfin, défenseur passionné de 

Sénèque : il soutient tour à tour plus d’un paradoxe et plus d’une 

grande idée, mais il ra pas en morale de système unet bien lié.
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presque universel des esprits : ces hommes du xvin 
siècle, au moment où ils vont déclarer leurs droits, ne 
parlent le plus souvent que de leurs intérêts. C'est que 
ce progrès que la doctrine d'Helvétius présentait en 
théorie sur la doctrine de Hobbes, elle le promettait aussi 

en pratique : trop longtemps les rois de France, comme 
le souverain idéal de Hobbes, n'avaient reconnu pour 
règle de leurs actions que leur bon plaisir : soumettre 
ces actions à la règle de l'utilité, c'était faire un grand 
pas. Aussi prit-on l'habitude de lier par une association 
indissoluble les idées de libéralisme et celle d'utilité. 

Ajoutons que l'esprit français, porté à systématiser, à 
classer, à déduire, à universaliser, trouvait sa satisfac- 
tion dans les idées épicuriennes. | 

En premier lieu, la morale utilitaire est complétement 
indépendante; elle ne s'appuie sur rien d'étranger, elle a 
sa base et son fondement en elle-même; elle semble 
pouvoir par.elle seule former un tout, un système. Aussi 
devait-elle séduire sous ce rapport le xvzrr° siècle, ar- 
dent aux idées nouvelles, surtout aux idées qui lui don- 
naient, dans la sphère de la pensée, la liberté qu'il al- 
lait bientôt conquérir dans la sphère pratique. Par l’épi- 
curisme, la philosophie se sentait dégagée des entraves; 
elle n'avait plus besoin d’invoquer les dogmes de la re- 
ligion révélée, elle coupait hardiment ce « fil » qui seul 
rattachait encore à la vertu les âmes croyantes, — la 
« crainte du diable, » — et se jetait, sûre désormais de 
pe plus tout perdre en perdant les croyances religieuses, 
dans la spéculation. Ainsi la morale utilitaire, étant in- 

. dépendante, devenait un gage de la liberté de pensée ; 
on la voulut et on la préféra comme telle. Délivrer la 
pensée de l’homme afin de délivrer ensuite l’homme 
même, n'était-ce pas la grande idée de la France au 
xviu® siècle ? | 

En outre, la morale utilitaire avait un caractère d'uni- 
versalité ; elle se chargeait de répondre aux ardentes in-. 
terrogations posées, le siècle précédent, par Pascal ; de 
montrer que tel méridien ou telle rivière ne décident ni 
de la vérité ni de la justice; que le climat même a une 
importance secondaire (M); que, sous toutes les appa- 

{1) D'après d'Holbach la nature forme le corps; le climat donne à 
ce corps un tempérament; la nature et le climat donnent donc le 
physique de l’homme; mais ils laissent entièrement le moral à l'ini- 
Hative personnelle dirigée par les lois. D'Holbach semble prendre ici
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rentes diversités des mœurs, on retrouve l’unité de lin- 
térêt. Ainsi, par un singulier changement de rôles, les 
utilitaires défendaient contre les théologiens l’universa- 
lité des principes de la morale; ils représentaient la 
science aux prises avec la révélation. «Il y a, dit Suard 
« dans un rapport académique sur le Gatéchisme de 
« Saint-Lambert, il y a une morale toute humaine qui 
« n’est fondée que sur la nature de l’homme et ses 
« rapports inaltérables avec ses semblables, et qui 
« par là convient dans tous les temps, dans tous les 
« climats, dans tous les gouvernements, dont la vérité 
« et l'utilité sont reconnues également à Pékin et à Phi- 
« ladelphie, à Paris et à Londres. » Ainsi le naturalisme 
épicurien était, pour l'esprit français, un moyen de s'éle- 
ver à des considérations universelles, d'aller du particu- 

lier au général, de franchir toute limite et toute borne ; 
de telle sorte que, à ce nouveau point de vue, ce système 

donnait aussi plus de liberté à la pensée, la dégageait 
mieux des entraves que l’espace, le temps, le hasard 

semblaient apporter à son élan. L'intérêt donuait la main 

à la justice pour l'aider à franchir ces lignes géomé- 

triques et ces lignes géographiques, ces méridiens et ces 

rivières que Montaigne et Pascal lui opposaient. 
En définitive le xvnr° siècle, en voulant faire de la mo- 

rale une science dans toute la force du mot, poursui- 

vait une grande œuvre; seulement, pour en faire une 

science, il voulut en faire un calcul d'intérêts, il lui 

donna trop souvent pour base un égoïsme encore gros- 

sier. 
Pour juger les conceptions philosophiques du xvinr° 

siècle, il vaut souvent mieux examiner la fin à laquelle 

elles se rattachent que le principe sur lequel elles s’ap- 

uient. La fin, le but vers lequel se dirigeaient toutes 

es pensées et se tendaient tous les efforts, c'était Vaf- 

franchissement de l'humanité; quant aux principes, ils 

étaient sujets à changer et à varier. Le xviu° siècle est 

un siècle de mouvement. Si un corps en repos à besoin 

d’un point d'appui et d'une base solide, le mobile em- 

en main la. cause du spiritualisme contre Montesquieu même, qu’ 

attribuait une influence exagérée au climat sur les mœurs : 4 Ce 

« n'est pas, dit-il, le climat qui fait les hommes, mais Vopinion, qui 

« n'est elle-même que l’ensemble des idées transmises et perpétuées 

« par l'éducation, la religion, la législation, et, finalement, le gouver- 

« nement. » — (Syst. soc., III, p. 20).
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porté dans l’espace n'a besoin pour aller vers son but 
que d’être attiré par lui : le xvr° siècle avait, pour 
s'imprimer le mouvement, une grande énergie; pour le 
diriger, une grande fin; mais, de points d’appui, de 
principes, de moyens extérieurs et logiques, il en man- 
qua pendant longtemps.



CONCLUSION GÉNÉRALE 

L’'ÉPICURISME CONTEMPORAIN 

nu n’est pas de doctrine qui ait été l’objet de plus 
d'attaques et de critiques que l’épicurisme ancien et mo- 
derne. {1 n’en était pas du reste qui heurtât plus vive- 
ment l'opinion reçue au sujet des deux choses qui tien- 
nent par excellence au cœur humain : la morale et la 
religion. 

Les Epicuriens antiques eurent, comme on sait, pour 
principaux adversaires les Stoïciens ; adversaires vio- 
lents, qui défigurèrent la doctrine contre laquelle ils 
organisaient la résistance. Les anciens, surtout les Ro- 
mains, ignoraient la discussion sincère et courtoise, la 

recherche en commun et sans prévention de la vérité; 

aussi l’épicurisme ne nous parvint-il d’abord que 

travesti par le stoïcisme ou par l’emphase cicéro- 

nienne. Malgré des défenseurs comme Gassendi, Île 
plus grand nombre des.historiens n’ont vu Epicure qu'à 
travers Cicéron, et n'ont pu apprécier sa doctrine à 

sa juste valeur. L'un des historiens les plus esti- 

més de la philosophie ancienne, Ritter, porte encore 

sur Epicure ce jugement injuste : « Nous ne pouvons 

« voir dans l’ensemble des doctrines d’Epicure un tout 

« dont les parties soient bien assorties. Il est évident 

« que la canonique et la physique d’Epicure ne sont 

« qu'un appendice maladroit de sa morale. Mais qui 

« pourrait faire l'éloge de la morale d'Epicure, soit à 

« cause des vérités qu’elle renferme, ou même pour 

« son originalité, ou bien enfin pour l'enchaînement qui 

y règne? D'abord, nous ne la trouvons point origi- 

« nale.. On ne peut pas dire que ce soit une doc- 

« trine bien liée... Cette doctrine nous paraît de peu 

« de valeur scientifique ®. » Nous espérons avoir jus- 

Il, 412. — Nous avons montré, au moins 

un rigoureux enchaînement d'idées et un 

ffrant déjà les caractères de l'utilita- 

onique et à sa physique, nous en 

fa morale du bonheur. 

(1) Hist. de la phil. anc., 

dans la morale d’Epicure, 

véritable système scientifique, o 

risme moderne. Quant à sa can 

avons aussi fait voir le lien étroit avec
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tifié Epicure d’une partie de ces reproches. M. Zeller 
lui-même, le plus complet des historiens de la philoso- 
phie ancienne, reste encore fort sévère à l'égard d’Epi- 
cure. Il donne de sa doctrine un résumé exact, quoique 
incomplet; mais il est trop hostile aux idées fondamen- 
tales de l'épicurisme pour comprendre la vraie valeur 
de ce système et sa vraie place dans l’histoire de la phi- 
losophie. : 

Tous les Epicuriens modernes ont eu le même sort 
que leur maître. C’est d’abord Hobbes, dont la franchise 
et la logique  impitoyables exaspérèrent son siécle. 

. © On né pourrait guère citer d'écrivain, dit Lange, qui « ait été autant que Hobbes injurié à la fois par des 
« hommes de toutes les écoles, au moment même où, « par Sa clarté extraordinaire, il les obligeait tous à “ penser avec plus de clarté et de précision. » Plus 
tard, La Mettrie suscita également contre lui tous les écrivains de son siècle. Sa doctrine, comme on l’a re- marqué, était moins immorale que telle autre, par exem- ple celle de Mandeville ; néanmoins elle fut beaucoup plus attaquée ; d'autant plus que La Mettrie, on le sait, eut aux yeux de ses adversaires le tort grave de mourir d'une indigestion. Helvétius fut condamné par le par- lement et par la Sorbonne pour son livre De lesprit, et il dut lui-même le rétracter publiquement. Le Système de la nature de d'Holbach souleva des orages. Partout l'affirmation des idées épicuriennes a excité contre ses auteurs les réactions les plus violentes, et lépicurisme 
a eu plus souvent jusqu'ici des adversaires que des juges. Cependant, depuis quelques années, surtout à l’é-  tranger, il s’est produit dans l'opinion philosophique un mouvement en faveur d'Epicure. Tandis qu'en France nous en restions trop aux vieilles traditions de la phi- losophie classique, Lange en Allemagne relevait les doc- trines matérialistes, montrait le rôle important qu’elles Ont joué dans le développement de nos idées moder- nes, et plaçait Epicure au nombre des penseurs maté- Tialistes les plus influents. : . Le moment semble venu où l’on peut avec plus de Justice apprécier la doctrine épicurienne, et chercher la Part de vérité qu’elle renferme: À vrai dire, il est impos- Sible de faire d’un Système une appréciation complète tant qu'il n'a pas achevé son développement : il est une Sorte de critique intérieure qui travaille au dedans tout.
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système, et qui le force à se perfectionner sans cesse, à 
réapparaîlre sous des formes toujours nouvelles au mo- 
ment même où parfois on le croyait renversé. Tel a été 
le système épicurien dans l’histoire, et de nos jours 
même son développement n'est pas achevé; il vit et 

‘se continue encore, mais sous une forme toute nouvelle, 
dans l’école anglaise contemporaine. On ne peut juger 
l’épicurisfñe abstraction faite des doctrines anglaises ; 
aussi nous proposons-nous, dans un autre ouvrage, d'é- 
tudier spécialement ces doctrines (). Pour le moment, 
au lieu d’une appréciation encore prématurée, nous 
nous bornerons à marquer les points où la pensée épi- 
curienne s’est développée chez les successeurs actuels 
d’Epicure. L'histoire des progrès d’une doctrine n’est 
autre chose qu’une sorte de critique vivante, plus inté- 
ressante et plus utile souvent qu’un jugement qui n’est 
jamais définitif. Fe 

Tous les Epicuriens, et c’est là l’idée fondamentale de 
leur doctrine, s'accordent à affirmer que le plaisir ou la 
peine sont les seules forces qui mettent l'être en mouve- 
ment, les seuls leviers à l’aide desquels on puisse pro- 
duire une action quelle qu’elle soit. 

Ce principe posé, Epicure et ses continuateurs en 

concluent que, le plaisir étant la seule fin des êtres, 

la morale doit être pour chaque individu l’art de se pro- 
curer à lui-même la plus grande somme de plaisirs per- 
sonnels. La morale ainsi entendue n’est plus autre 
chose, comme l’a dit lui-même un utilitaire, que la ré- 

gularisation de l’égoïsme. Hobbes avant Spinoza a es- 

sayé de construire une géométrie des mœurs, Helvétius 

construit une physique des mœurs, d'Holbach une physio- 

logie des mœurs; mais, sous ces noms divers, la morale 

épicurienne n’est.toujours en somme que la recherche de 

l'intérêt personnel; elle repose sur la confusion hardie du 

fait et du devoir. En fait, croit-elle, l'individu ne pour- 

suit que son plaisir propre. En droit, c'est aussi son plaisir 

qu'il doit poursuivre, soit que ce plaisir se trouve par 

hasard en opposition avec celui d'autrui, soit qu il se 

trouve par hasard en harmonie avec lui. Et néanmoins, 

tous les Epicuriens, y compris même La Mettrie, s'accor- 

dent pour engager l'individu à ne pas se retrancher dans 

un sot égoïsme, à cultiver l'amitié, à se montrer sociable 

(a) V. notre Morale anglaise contemporaine.
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et bienfaisant. C’est que, suivant eux, il y a harmonie, 
dans la généralité des cas, entre le plaisir d’un individu 
et celui des autres; maïs, entendons-nous bien, ce n’est 
pas là une harmonie fondamentale et primitive : les 
égoïsmes marchent d'accord comme des pendules, sans 
se confondre et sans s'unir profondément; et la morale 
même n’a pas pour but de produire cette union, parce 
que ce serait impossible: Sur ce point l’épicurisme, en- 
core une fois, a fort peu avancé en France; Dalembert, 
d'Holbach, Volney, font par moments pressentir l'école 

. anglaise contemporaine, mais ils ne tardent pas à en 
revenir toujours à l'intérêt personnel comme au principe 
sincère de toute morale. Or, iciil ya une divergence 
notable entre les Epicuriens et l’école anglaise contem- 
poraine. Cette divergence va s’accroissant de Bentham à 
Stuart-Mill et surtout à M. Spencer, avec les principes 
duquel on peut construire pour la première fois une 
physique ou physiologie des mœurs presque complète. 
Les moralistes anglais conservent bien toujours le plai- 
sir personnel comme l’unique levier capable de mettre 
l'être en mouvement; seulement, au lieu de donner ce 
plaisir même comme but à l’être moral, ils travaillent 
de toutes leurs forces à lui faire poursuivre le plaisir 
d'autrui. Exprimé sous cette forme, leur utilitarisme 
semble d'abord d’une inconséquence manifeste, et nous 
examinerons ailleurs s’il ne renferme en effet aucune 
inconséquence (1). Cependant, il y a dans cette doctrine 
quelque chose de profond qu’il faut bien dès à présent 
mettre en lumière. ’ 

En définitive, qu'est-ce que serait un plaisir purement 
personnel et égoïste ? Y en a-t-il de cette sorte, et quelle 
part ont-ils dans la vie? Lorsqu'on descend dans l'é- 
chelle des êtres, on voit que la sphère où chacun d’eux 
se meut est étroite et presque fermée ; lorsqu’au con- 
traire on monte vers les êtres supérieurs, on voit leur 
Sphère d'action s'ouvrir, s'étendre, se confondre de plus 
en plus avec la sphère d'action des autres êtres. Le moi 
se distingue de moins en moins des autres moi ; ou 
plutôt il a de plus en plus besoin d’eux pour se consti- 
tuer et pour Subsister, Or, cette espèce d'échelle que 
Parcourt la pensée, l'espèce humaine l’a déjà parcourue 
en partie dans son évolution. Son point de départ, selon. 

(1) V. La morale anglaise contemporaine, seconde partie.
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M. Spencer, a bien été l’égoïsme ; mais l’égoïsie et le 
besoin même portaient les êtres les uns vers les autres ; 
des sentiments corrélatifs à cette tendance sont nés 
peu à peu et ont comme recouvert les sentiments égoïs- 
tes qui leur servaient de principe. Ainsi sontnés, comme 
M. Spencer les appelle, les sentiments égo-altruistes, et 
nous marchons vers une époque où l’égoisme, de plus 
en plus reculé, de plusen plus méconnaïissable, laissera 
presque entièrement place aux sentiments altruistes. À 
cette époque idéale l'être ne pourra plus, pour ainsi 
dire, jouir solitairement : son plaisir sera comme un 
concert où le plaisir des autres entrera à titre d’élé- 
ment nécessaire; et dès maintenant, dans la généralité 
des cas, n’en est-il pas déjà ainsi? Qu’on compare, dans 
la vie commune, la part laissée à l’égoïsme pur et celle 
que prend « l’altruisme », on verra combien est relati- 
vement petite la première; même les plaisirs les plus 
égoistes parce qu'ils sont tout physiques, comme le plai- 
sir de boire ou de manger, n’acquièrent tout leur charme 
que quand nous les partageons avec autrui. Cette part 
prédominante des sentiments sociables doit se retrouver 
en toute doctrine, et de quelque manière qu'on con- 
çoive les principes de la morale. Nulle doctrine, en effet, 
ne peut fermer le cœur humain. Nous ne pouvons 
pas nous mutiler nous-mêmes, et l’égoïsme. pur serait 
un non-sens, une impossibilité. De même que, suivant 
l'école anglaise, le moi, en somme, est une illusion, qu'il 

n'y a pas de personnalité, que nous sommes compo- 
sés d’une infinité d'êtres et de petites consciences, ainsi 
le plaisir égoïste, pourrait-on dire, est une illusion : 
mon plaisir à moi n'existe pas sans le plaisir: des autres, 
il faut que toute la société y collabore plus ou moins, 
depuis la petite société qui m’entoure, depuis ma fa- 

mille jusqu’à la grande société où je vis; il ne peut 
pas en être autrement, cela serait contraire à mes nié- 

réts ; mon plaisir, pour ne rien perdre de son intensité, 
doit garder toute son extension. En définitive, la morale 
de l’école anglaise, qu'on peut considérer comme le dé- 

veloppement de l’épicurisme, en est aussi la meilleure 
critique; elle montre bien l'insuffisance du principe de 

l'égoïsme pur, insuffisance qui apparaît déjà même chez 

Epieure et les Epicuriens romains. 
Sur d’autres points, le système épicurien a reçu en 

traversant l’histoire de notables perfectionnements.
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ainsi, quand il s’agissait d'approfondir la nature même 
du plaisir qu’il donnait pour fin à la vie, Epicure définis- 

‘ sait ce plaisir un état de repos du corps et de l’âme, un 
état d'équilibre physique et d’ « ataraxie » intellectuelle. 
Etant donnée une telle conception du plaisir, Epicure 
en déduit bientôt que l'idéal pour tout être est de se re- 
plier sur soi, de chercher au dedans de soi et sans au- 
cun secours extérieur le repos et la paix. Cette doctrine, 
qui au premier abord ne manque pas de grandeur, 
aboutit dans la pratique aux conséquences les plus dé- 
plorables. Sur ce point, Hobbes apporte un heureux 
changement au système épicurien, en revenant aux 
idées d’Aristippe et en soutenant que le plaisir est par 
essence mouvement, action, énergie, conséquemment 
progrès. Jouir, c'est agir, et agir, c’est avancer. Sans 
doute on peut soutenir avec Epicure que le nlaisir s’ac- 
compagne d'un équilibre intérieur, d’une harmonie de 
toutes nos facultés; mais ce n’est là, en somme, que la 
condition du plaisir, et sion l’examine plus profondément 
en lui-même, on reconnaïtra que cet équilibre intérieur 
nous permet précisément une action de plus en plus’ 
expansive dans toutes les directions. De nos jours, l'école 
anglaise fera plus encore : elle montrera que la sensi- 
bilité accompagne dans son développement progressif 
notre activité. Le plaisir n’est pas une chose immobile, 
-Ccomme le croyait Epicure, il varie sans cesse; l’habitude 
et l’hérédité l’attachent à de nouvelles actions ; il subit 
ainsi la grande loi de l’évolution universelle : il est 
en lui-même évolution et développement de l'être. 

Dans le problème de la liberté, nous trouvons les 
Epicuriens anciens et modernes en. plein désaccord les 
uns avec les autres. Nous savons qu’Epicure admet le 
libre arbitre et place non-seulement dans l’homme, 
mais dans la nature et les atomes, une spontanéité ti- 
rant d'elle-même le principe de son action; au con- 
traire, Hobbes, Helvétius, d'Holbach, en un mot tous 
les Epicuriens modernes sans exception rejettent la li- 
berté êt se montrent franchement déterministes, quel- 
quefois même, comme Hobbes et La Mettrie, fatalistes à 
l'excès. Nous n'avons pas ici à examiner la vérité abso- 
lue de ces doctrines contraires; mais nous pouvons 
nous demander laquelle est la plus conforme aux prin- 
Cipes épicuriens. Or, il faut bien reconnaître que la croyance à la liberté est une anomalie dans le système
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d’Epicure. Ce dernier, après avoir posé le bonheurcomme 
but, reconnaît que la tranquillité de l’âme est la con- 
dition nécessaire de ce bonheur, et il croit que l’idée 
d’une nécessité universelle dominant la nature serait in- 
compatible avec la tranquillité de l’âme. Suivant lui, 
nous le savons, il est quelque chose de sombre et de 
troublant dans le sentiment du fatalisme : c’est pour 
cela qu'il le rejette. Puis, une fois qu’il a commencé à le 
rejeter, avec un remarquable esprit de logique il le re- 
pousse de partout et place en toute chose la spontanéité. 
Ce qu’il n’a point prouvé, c’est que cette spontanéité 
même pût exister; il n’essaie même pas de le prouver. . 
Pour lui, c'est un fait de conscience évident que la li- 
berté morale. Or, la liberté de l’homme étant posée, il 
en déduit avec beaucoup de force la spontanéité de la 
nature; mais il ne s'aperçoit pas que de deux choses 
l’une, ou la liberté morale est douteuse, et alors son 
système est enveloppé dans la même incertitude; ou 
elle est certaine, et alors c’est un principe nouveau avec 

lequel il faut compter. Si j'ai la liberté, je puis fonder 

là-dessus une morale, et me passer entièrement du 

principe de l'intérêt. De l’idée même de liberté peut se 
déduire le devoir sans qu’il soit besoin de faire appel 
au plaisir. Qu'un déterministe soit utilitaire, cela se 

comprend ; mais qu’un partisan du libre arbitre qui croit 

sentir ea lui un je ne sais quoi d’absolu, une cause vi- 

vant et agissant par elle-même, possédant une valeur et 

une dignité intrinsèques, aille la soumettre à une règle 

d'action extérieure, la tourner vers une fin étrangère 

et en faire un ‘instrument de plaisir, c’est là au fond 

une contradiction à laquelle ont eu raison de se sous- 

traire les Epicuriens modernes. Sur ce point, le système 

épicurien a acquis de nos jours une force et une homo- 

énéité nouvelles. Epicure se plaignait de ce que l’idée du 

éterminisme universel pèse à l’âme humaine, car l’'hom- 

me souffre de sacrifier à la nature sa pleine et entière 

indépendance ; il oubliait que la morale, pas plus qu'au- 

cune autre science, ne peut entrer dans cetle question 

de préférences individuelles. Toute science cherche non 

pas ce qui plaît à Pintelligence ou à la sensibilité, mais 

ce qui est. Elle poursuit non le bonheur absolu, cette 

utopie de l’épicurisme antique, mais le bonheur re- 

latif, compatible avec la réalité, et elle ne recule devant 

aucune vérité, quelque dure qu’elle puisse être.
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C’est aussi pour la même raison que l’épicurisme mo- 
derne a généralement renoncé aux consolations que la 
théorie épicurienne de la mort prétendait nous apporter. 
Généralement les utilitaires modernes, en hommes pra- 
tiques, s'occupent plus de la vie que de la mort. Suivant 
eux, la morale a pour but de régler notre conduite pen- 
dant la vie, elle n’a pas pour but de modifier nos idées 
au sujet de la mort : ceci regarde plutôt la métaphysi- 
que ou les religions... 

Dans les théories sociales, les rapports sont beaucoup 
plus grands entre l’épicurisme ancien et l’épicurisme 
moderne. Tout d’abord, nous retrouvons chez Hobbes 
et plus tard au xvin* siècle cette ingénieuse théorie 
d'Epicure qui fonde la société sur un contrat. Les Epicu- 
riens, se figurant toujours les hommes comme égoistes 
au fond, conséquemment ennemis, ont été portés de 
tout temps à chercher un moyen artificiel de les rappro- 
cher ou de les unir. L'idée de contrat se présentait aus- 
sitôt à l’esprit comme le lien le plus capable d’enchaîner 
les hommes les uns aux autres. Mais Epicure avait conçu 
ce contrat comme une sorte de primitive entente entre 
les hommes, plutôt spontanée que réfléchie. Dans sa 
théorie, les animaux humains se rapprochent les uns des 
autres et, même avant de savoir parler, conviennent par 
signes de vivre en paix et en amitié. Telle n’est plus la 
conception du contrat social chez Hobbes et chez ses 
successeurs. L’entente primitive des. hommes semble 
devenir pour eux un contrat en bonne forme, passé 
devant témoins, avec des clauses parfaitement définies 
et précises. Une telle imagination, moitié scolastique et 
moitié romanesque, perd tout caractère historique. Au 
contraire le caractère original de la sociologie épicu- 
rienne, telle qu’elle se trouve exposée dans Lucrèce, est 
qu'elle prétend reposer sur des faits et se déduire de 
l'histoire; c’est aussi sur l’histoire que s’appuient de 
nos jours les continuateurs plus fidèles de la tradition 
épicurienne. Pour eux, les sociétés humaines ne sont pas 
nées tout d'un coup, par un acte soudain des volontés in- 
dividuelles : elles se sont construites lentement, par une 
accumulation d'habitudes, de coutumes, par l'accommo- 
dation graduelle des individus les uns aux autres : les 
idées de justice, de droit, de charité et de philanthropie, 
loin d’avoir produit la société, découlent de la société 
même; loin de lexpliquer, elles s'expliquent par elle.
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Par cela même que la morale sociale épicurienne 
est essentiellement historique, elle présuppose l’idée d’é- 
volution, de progrès. C'est dans Lucrèce que nous avons 
retrouvé l'idée du progrès humain exprimée presque 
pour la première fois. Helvétius reproduit la même idée 
en l’appliquant spécialement au droit et à la législation ; 
c’est cette idée qui se retrouve chez d'Holbach et la plu- 
part des penseurs, épicuriens ou non, du dix-huitième 
siècle. L'idée de progrès est le fond même du libéra- 
lisme, et c’est pour cela qu'elle devait être affirmée avec 
tant d'énergie au dix-huitième siècle, à la veille de la 
grande revendication des libertés. Dans le mouvement 
qui emportait alors les esprits, nous avons vu quelle 
part énorme revient aux représentants de l’épicurisme. 
En politique et en morale sociale les épicuriens du 
xvu® siècle raisonnent beaucoup mieux qu’en morale 
pure. Helvétius est franchement libéral, d’Holbach sur- 
tout esi radical et attaque même avec virulence la royauté 

et ses inconvénients inévitables. : 
Dans la religion, les Epicuriens ne sont pas moins 

novateurs ; il est même curieux de voir, dans toute l’his- 

toire de la doctrine épicurienne, ses représentants en 

hostilité directe ou indirecte avec la religion reçue. Le 

système de Hobbes est essentiellement irréligieux ; n’é- 

tait la volonté du prince qui vient la maintenir fort à 

propos, la religion courrait grands risques. Hobbes atta- 

que les miracles, et d'autre part il ne donne à la reli- 

gion d'autre « semence naturelle » (semen naturale) que 

la crainte, l'ignorance et, en un seul mot, « un penchant 

__«inné chez l'homme vers les conclusions hâtives (), » 

Le vénérable Gassendi lui-même, qui ne s’est jamais 

départi d’un grand respect pour la religion dont il était 

prêtre, ne disait-il pas en parlant de son maître Epi- 

cure : « Si Epicure assista à quelques cérémonies reli- 

« gieuses de son pays touten les désapprouvant au fond 

« du cœur, sa conduite fut jusqu’à un certain point ex- 

« cusable. Il y assistait, en effet, parce que le droit civil 

« et l'ordre public exigeaient cela de lui : il les désap- 

« prouvait, parce que rien ne force l'âme du sage de 

« penser à la façon du vulgaire. Le rôle de la philoso- 

« vhie était alors de penser comme le petit riombre, de 

« parler et d'agir avec la multitude Ë). » On ne peut 

(x) Leviathan, c. 6,45; c. XII, etc. 

(2) De vita et moribus Epicuri, IV, 4.
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s'empêcher de croire qu'en écrivant ces lignes Gas- 
sendi faisait quelque retour sur lui-même et pensait 
à son siècle non moins qu’à celui d'Epicure. 

Quant aux Epicuriens du XVII siècle, ils lèvent 
tout à fait le voile. La Mettrie, Helvétius et d'Holbach 
attaquent ouvertement La religion. Dans quatorze longs 
chapitres du Système de la nature, d'Holbach, avec 
“une audace que bien peu de philosophes avaient eue 
jusqu'alors, s'efforce de renverser l’idée de Dieu sous 
toutes ses formes. C’est en grande partie sur l'épicu- 
risme que le xvrrr° siècle appuie son incrédulité. Com- 
me on le voit, les disciples sont allés plus loin que le 
maître, trop loin peut-être, car ils n’ont pas vu que, le 
sentiment religieux existant en fait, il fallait compter 
avec lui, qu'il représentait une tendance, légitime ou 
non, de la nature humaine et que la philosophie devait 
chercher à le satisfaire dans une certaine mesure. 

En résumé, les doctrines épicuriennes ont exercé une 
influence incontestable sur le développement de la pen- 
sée humaine. Dans les sciences naturelles, le système 
cosmologique de Démocrite et d'Epicure semble triom- 
her de nos jours. Dans les sciences morales et sociales, 
es doctrines dérivées de l’épicurisme sont également 
plus puissantes qu’elles ne l’ont jamais été. En ce mo- 
ment même l'école anglaise est en train de relever, en 
face du stoïcisme restauré par Kant, un épicurisme re- 
nouvelé par les données de la science moderne. Que de 
vieilles idées et de préjugés enracinés dont l’épicurisme 
a contribué à débarrasser le domaine moral! Demême, 
nous l'avons vu, dans le domaine religieux Epicure a 
travaillé plus qu'aucun autre philosophe de l'antiquité à 
affranchir la pensée humaine de la croyance au mer- 
veilleux, au miraculeux et au providentiel. Bien avant la 
venue du christianisme, il s'était déjà attaqué à la re- 
ligion païenne et l'avait réduite à l'impuissance. C’est 
encore de nos jours l'esprit du vieil Epicure qui, com- 
biné avec des doctrines nouvelles, travaille et mine le 
christianisme. Parmi les libres penseurs d'aujourd'hui, 
combien méritent ce nom d’« Epicuriens » sous lequel | 
les Pères de l'Eglise et les Juifs englobaient déjà les li- 
bres penseurs d'autrefois !:
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