
La Démission de la Morale



EN VENTE À LA MÊME LIBRALRUE 

DU MÈME AUTEUR : 
Selzlème siècle, études littéraires, un fort vol, in-18 Jésus, 16° édition. broché... . . 7. . , . + 350 Dix-septième siècle, études littéraires, un fort volume jn-18 Jésus, 31e édition, broché. , , . 7, . . . . . 350 Dix-huitléme siècle, études littéraires, un fort volume in-18 jésus, 31 édition, broché. . . . . , , . «+ - 350 Dix-neuvième siècle, études littéraires, un fort volume in-18 Jésus, 35° édition, broché. . . , . . . . . « + 350 Politiques et Moralistes du dix-neuvième slêcle. Trois 

séries, formant chacune un volume iu-16 jésus broché. 3 5 L'ouvrage est complet en trois séries, chaque volume se vend séparément, Politique comparée de Montesquieu, Rousseau et Vol. 
taire, troisième mille, un vol. in-18 jésus, . . . , 3 50 

Propos littéraires. Quatre séries. formant chacune un volume in-18 jésus, broché (chaque volume se vend séparément). 3 50 
Propos de théâtre. Quatre séries. formant chacune un volume in-18 jésus, broché !chaque volume se vend séparément! 3 50 Le Libéralisme. Un volume in-1$ jésus, huitième mille, 

broché . ss. + + 3 50 

    

L'Anticléricalisme. Un sol. in-18 s, septième mille, 
roché.  , , , . 4. este eee Su 

Le Soclalisme en1907. Un vol. in-18 jésus, huitième mille, 
broché. . . + 350 

   
Le Pacifisme, un vol. in-18 jésus, tro: le,broché, 3 50 
Discussions politiques. Un vol. in-18 jésus, broché. ‘3 50 
En lisant Nietzsche. Un volume jin-18 jésus, cinquième 

mille, broché. . . . . , . . . . 1. + + 350 
Pour qu'on lise Platon, Un volume in-18 jésus, bro- 
ché... , . 4 4 ee ee su au + « 3 50 

Amours d'hommes de lettres. Un volume in-18 jésus, 
cinquième mille, broché. . . . 4 . , . , . . . 3 50 

Simplification simple de l'orthographe Une Piqüre in-1x 
jésus, , . . 4. 4 4. . . . . . . . . O0 60 

Madame de Maintenon Institutrice, extraits de ses lettres, 
avis, entretiens et proverbes sur l'EdUCation, avec une i, 
troduction. Un volume in-12, orné d'un portrait, 3° éd 
broché. . , . = ns 

Corneltte, un vol. + illustré, 9° 
La Fontaine, un vol. in-&e illustré, 11° 
Voltaire, un vol. in-8 illustré, 

Ces trois derniers ouvrages font part 
populaires. dirigée par M. Escx Faover, 
Discours de réception à l'Académie française, ave a 

réponse de M. Eure OLrivien, une brochurs ñ 15 

    

   

        

  

    cin-18 jésus. 
Cours de poësie française. Leçon d'inauguration. Une. piqûre. . + + : . + . . « . . . « . . . 050 
La Revue Latine, journal de litérature comparée ‘a cessé de 

paraître en décembre 190$, 
Es collection comprend sept années. 

La première anne est épuisée. 
La de te. énersssss - + 10e 

tes. chacune. es ess GC 
S" carré de plus de 30%) pages, Piuché, 

(Chaque année se vend séparément.) 

    
  



Do RIEISS ÉNILE FAGUET 
De l’Académie Française 

  

La Démission 

de la M otale 

  

Donafia Th, Rosetti 

. PARIS 

SOCIETÉ FRANÇAISE D'IMPRIMERIE ET DE LIBRAIRIE 
ANCIENNE LIBRAIRIE LECÈNE, OUDIX ET ci® 

45, RUE DE CLUNY, 15 

1916



    

  

  

  

1956 | 

196111" 5" 
TN ie | 

| Lot 

He 
C36670



La Démission 

de la Morale 
  

CHAPITRE PREMIER 

AVANT KANT 

I y a quelque intérêt à étudier très froidement, et 

. aussi « objectivement » que possible, l'évolution de 

la morale, particulièrement en France, depuis Kant 

jusqu'aux dernières nouvelles. Cela peut jeter quel- 

ques lumières sur l'élat des esprits et par conséquent 

fournir contribution à l'histoire générale, ce qui a 

peut-être une certaine utilité. Et en tout cas c'est un 

. divertissement qu'on peut estimer honnête. 

La morale est la science, ou l'art, qui peut, ou don- 

ner aux hommes des règles de leur conduite à travers 

la vie, ou donner aux hommes desindieations sur la 
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conduite qu'ils feront bien de suivre à travers la 

| vie. | 

Si on la tient pour une science pouvant donner 

des règles, si on la lient pour « normalive », la mo- 

rale, à mon avis, ne peut se fonder que sur une 

religion, — que sur une science, ou plusieurs 

sciences — ou que sur elle-même, 

Si onlatient pour un art, elle peut emprunter à 

certaines sciences, ou au savoir en général, quelque 

chose ; elle peut s'appuyer surle savoir et en tirer 

quelque secours ; mais elle est surtout un ensemble 

de démarches ingénieuses, de la part de l'homme, 

pour s'accommoder aux choses et à soi et pour diri- 

ger sa vic de manière à être dignement et noblement 

satisfait de soi-même. 

Pour remonter, un instant, aux anciens, il faut’ 

savoir qu'ils ontconnu très bien la morale en tantque 

science ctaussi la morale entantqu'art. A prendreles 

choses dans les grandes lignes et en négligeant volon- 

tairement des détails, importants il est vrai, et qui 

pourront, je le sais, faire objection contre moi, on ne 

setrompera pas beaucoup en disant quela morale con- 

sidérée comme science a été inventée par Socrate et 

les stoïciens, ses vrais disciples; et que la morale 

considéréecommeartaété inventée parles épicuriens.
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Socrate, 4 en juger d'après ceux des livres de 
Platon où Platon semble plus qu'ailleurs s'inspirer 
de lui, fonde la morale sur la psychologie. Il dit : 
« Connais-toi toi-même, ct, selon que tute connai- 
tras plus ou moins bien, tu seras plus ou moins ver. 
tueux. » Îl fonde tellement la morale sur la science 
qu'il confond la moralité avec la science, volontaire- 
ment. Faire le bien, c’est le savoir. Savoir le bien, 
c'est le faire. Qui sait le bien fait le bien. Celui qui 
fait le mal n’est qu'un aveugle qui ne se connait 
pas. Théorie que j'ai discutée ailleurs et peut-être 
réhabilitée (1), dont je ne retiens à cette heure que 
ceci, à savoir que Socrate est éminemment, est en 
son fond, un moraliste dogmatique, qui veut donner 
à la morale la solidité, la fermeté, l'impérativité 
aussi d'une science exacte. ‘ 
Les stoïciens tout de même, Les stoïciens ratta- 

chent toute leur morale à la psychologie, à la science 
de l'homme quand ils donnent comme premicr prin- 
cipe de la morale: « Vivré conformément à la 
nature ». Qu'est-ce à dire en effet ? Qu'il faut vivre 
conformément à la nature de l'homme (c'estle sens 
que le éucheyeontus 3% gôse a toujours dans Epic- 

(1j Voir Pour qu'on lise Platon.
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tête), donc qu'il faut connaître sa nature. Qu'il faut 
vivre aussi conformément à la nature entière (c'est 
le sens que le éarhcycouivus à toujours dans Mare- 
Aurèle), à l'ordre général de Ja nature: done qu'il 
faut connaître la nature universelle, l'ordre général 
du monde. © 

La morale se rattache done à la science tout 
entière et n'en est que l'aboutissement dans l'homme 
même, dans la conduite qu’il doit tenir. Or qu'est-ce : 
que la science de lui-même et du Tout peut apprendre. 
à l’homme ? Qui ÿaune raison universelle, très 
sage, très suivie, très harmonieuse, très logique, qui 
ne se confredil pas; et aussi qu'il y a dans l’homme 
une raison moins ferme, plus où moins vacillante ; 
mais qui est ce qui en Jui se contredit le moins et 
la seule chose en lui qui puisse ne pas se contredire. 
Donc il faut suivre la raison pour rester logique, 
pour être constant, pour avoir une vic harmonique 

en loutes ses parties parce qu'elle sera dominée par 
un seul principe. . 

Et donc il faudra, du côté de soi-même, n'obéir 
aucunement à ses passions, qui sont forces illogiques 

ct'capricicuses ; du côté de l'extérieur mépriser 
complètement tout ce qui ne dépend pas de nous, 
tous les fortuits, qui, si nous en tenions compte, nous
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feraient également vivre d'une vie capricieuse et 
irrégulière. — Pour mébpriser tant de choses et se 
dérober à l'influence de tant de choses, il faut se 
donner une volonté énergique, indomptable et en 
quelque sorte implacable. La raison, c'est tout 
l'homme intellectuel ; la volonté, c’est tout l’homme 
actif. Raison ct volonté, c'est tout l'homme, La sen- 
Sibilité doit être supprimée. La volonté sans cesse 
en acte ct n'obéissant qu'à la raison, c’est toute la 
morale, 

Cette morale, on a vu comme elle se rattache à la 
science de l'homme ct à la science du monde, à 
la science totale, ct comment elle se fonde sur 
elle. 

‘ 
Pour les épicuriens, malgré quelques essais qu'ils 

ontfaits pour donner un caractère scientifique à leur 
morale, Ja morale est bien, en somme, un art et 
seulement un art, Elle pourrait être définie : les 
moyens d'être heureux. L'homme aspire au bonheur. 
Ï a raison. 1l serait étrange qu'on voulût lui per- 
suader qu'il a tort, On n'y réussirait guère, du reste, 
ant le désir de bonheur est le fond de notre nature. 
Ï faut tout simplement le laisser dans celte croyance, 
Seulement il faut Jui apprendre À ne pas se tromper 
sur.ce qui est le bonheur! de peur qu'en cherchant
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le bonheur instinctivement, il ne trouve que l'infor- 
tune. Or où est le bonheur vrai, le bonheur qui ne 
trompe pas, qui ne se déguise pas à nos yeux pour 
s'y révéler ensuile sous forme d'infortune etde mi- 
sère ? C'estun art, précisément, que de le découvrir, 
C'est une science aussi, si l'on veut, et il va de soi 
qu'il n'est pas inutile de connaître l'âme humaine 
pour savoir ce qui doit remplir ses désirs et Par con- 
séquent être un bonheur pour elle ; mais c'est sur- 
tout un art. C'est un art qui consiste à observer Jes 
tentatives des hommes vers le bonheur et à noter 
celles qui réussissent et celles qui échouent; et dans 
quelle mesure elles échouent et elles réussissent sct 
dans quelles conditions elles ont plus ou moins succès 
ou échec. . 

Le bonheur étant chosé relative et subjective, ct 
la morale n'étant que procédé pour arriver au bon- 
heur, il s'ensuit que la morale est chose subjective et 
relative, qu'elle est science particulière pour cha- 
cun, donc non pas science, mais art, ainsi qu'il a 
été dit tout d'abord, 

Du reste, on peul arriver, relativement encore, à‘. 
une conclusion assez générale, et c'est À savoir que 
pour la plupart des hommes le bonheur, tout comple 
fait, est dans la vertu, La vertu n'est pas le but de
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l'homme, la fin où il doit tendre ; elle est le moyen le 

plus sûr pour lui d'atteindre son but, qui est le 

bonheur. Elle le donne toujours, tandis que les autres 

ele donnent qu'accidentellement. Elle n'est pas le 

but; elle n'estpas, non plus, le seul chemin; mais 

elle est la grande route. L'épicurisme ne détruit 

donc pas la moralité. 11 la subordonne, Il la soumet 

à la recherche du bonheur, Il dit: « Puisque vous 

voulez être heureux, soyez vertueux. » Il n'aurait 

rien à opposer à qui dirait : « Je ne tiens pas à être. 

heureux, » Il n'a rien à dire non plus à celui qui 

affirme être heureux en dehors de la vertu, si ce” 

n'est : « Vous vous trompez » ; ou : « Vous vous per- 

suadez que vous êtes heureux, sans l'être » ; ou : 

« Vous ne le serez pas toujours. » Réponses un peu 

faibles. | ° 

L'épicurisme, comme tout art, peut toujours 

être contesté. Il est fort par la première position 

qu'il prend; il est faible en ses conclusions. 

I est fort en demandant aux hommes : « N'est-il 

pas vrai que vous voulez tous être heureux ? Vous 

avez raison » ; car ainsi il gagne tout d'abord leur 

confiance. Il est faible en Jeur criant : « Donc 

soyez vertueux », parce que Îc rapport entreces deux 

propositions ne pouvant pas être établi scientifique-
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ment,ne pouvant jamais l'être que par un art plus ou 
moins ingénieux, mais toujours réeusable, n'a rien 
de ferme ni de solide. 

A un autre point de vue, remarquons que ces deux 
morales antiques, quelque dogmaliques qu'elles 
soient toules les deux ct surtout la première, sont 
encore persuasives et non impératives, hypothé- 
tiques même (surtout l'une) et non catégoriques, 
Quoique l'une et l'autre (surtout la première) aient 
employé le mot 44, qui veut dire : « Tu dois », clles 
nesont ni l'une ni l'autre autorisées pleinement à 
dire : « Tu dois ». Elles ne sont impératives que 
Dar un certain abus -de mots et un certain excès 
d’affimation. Qui oblige (voici pour le stoicisme) à 
me conformer à l'ordre universel ou à mon ordre 
intérieur, à la raison cosmique où à ma raison 
humaine ? Absolument rien, Je puis trouver cela 
beau, noble, honorable, convenable, digne de mot ; 
mon orgueil peut étre extrémement intéressé à 
l'accepter; mais que j'y sois obligé, je ne le vois pas. 
Je pourrai dire: « Decet »;rien ne me fera dire: 
« Debes. » Le devoir stoïque n'est pas un devoir ; c'est 
un idéal, On n'y attire; on m'y pousse; .on n'en 
éblouit et on m'en fascine: on ne me Je commande 
Pas; on ne rouve pas quelque chose qui me le com-
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. mande, Le stoïcisme est persuasif; il n'est pas, ilne 

peut pas être impératif, 

Il est persuasif infiniment, parce qu'il s'adresse, 

pour nous persuader, aux parties de notre âme dont 
nous sommes Je plus fers et que nous chérissons Je 
plus ; il ne peut pas être impératif, 

Ilest très visible, du reste, qu'il n'a jamais songé 
à l'être et qu'il n'a jamais songé à dire : € Quelqu'un 
quelque part, ou quelque chose en vous, vous com- 
mande impérieusement de faire ceci. Obéissez. » 
Quelques-unes de ses formules se rapprochent 
de celle-ci ; aucune n’y esl adéquate. Ses formules 
se raméènent toujours à : « Il est beau d'agir de 
telle sorte. » C’est une persuasion de tout premier 
ordre; c'est une magnifique persuasion ; ce n'est 

pas une obligation démontrée ; ce n'est pas un 
impératif, 

Encore moins l'épicurisme est-il impératif, I ne 

commande pas ; il persuade à peine ; il renseigne : 

« Si vous voulez être heureux, faites ceci. » L'épi- 

curisme est une indication. C'est une indication qui 

n'est pas fausse ; mais à laquelle on ne se sent nul- 

lement tenu de se conformer. L'épicurisme n'a pas, 

de force contraignante. Lestoïcismenon plus, comme 
nous l'avons vu; mais on peut dire que le stoïcisme,
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à défaut de force contraignante, a une force impo- 
sante ; l'épicurisme ni ne contraint ni même n'im- 
pose, 

© Voilà ce qui me faisait dire queles deux grandes 
morales antiques sont persuasives et non impéra- 
tives, 

. 

Et aussi elles sont hypothétiques et non catégori- 
ques, ce qui est presque la même façon de les envi- 
sager. L'épicurisme cst éminemment un « impératif 
hypothétique », comme dit Kant, Il recommande . 
d’être vertueux, si l'on veut avoir le bonheur. Il 
conditionne la vertu ; il conditionne le devoir. En 
disant :'« Soyez vertucux pour étre heureux », il 
n'est pas loin de dire : « Si vous ne trouvez pas Île 
bonheur dans la vertu, laissez-la. » Il ne dit point 
pareille chose ; mais on peut Ja lui faire dire. Il 
est hypothétique fondamentalement et appärem- 
ment, très apparemment, ce qui cst peut-être plus 
grave. 

Le stoïcisme ne l'est point ‘apparemment : mais 
il l'est en son fond, sans aucun conteste. Il prescrit 
aux hommes la vertu pour qu'ils se cônforment à 

+ leur nature et à la nature ; c'est la leur prescrire, s'il 
est vrai que leur nature et Ia nature soient orientés 
vers la vertu, s'ils reconnaissent dans leur nature
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une tendance à Ja vertu et dans la nature la vertu 

proclamée. Or voilà bicnune hypothèse, une hypo- 

thèse que tous Jes efforts de l'école tendront à for- 

tifier, à solidifier, à charger de certitude; mais 

enfin une hypothèse. Voilà bien un « impératif 

hypothétique ». ‘ 

L'épicurisme pourrait même dire qu’il est moins 

hypothétique que le stoïcisme, puisque l’hypothé- 

tique contenu dans son commandement est à peine 

une hypothèse; puisque prescrire aux hommes la 

vertu s'ils veulent être heureux, c'est la leur prescrire 

sans hypothèse, n'étant point douteux que tous les 

hommes veulent le bonheur, tandis que l'hÿpothé- 

tique contenu dans la prescription stoïcienne est 

hypothétique très pleinement. 

Quoi qu'il en soit du plus ou du moins, les morales 

stoïcienne ct épicurienne sont persuasives et non 

impératives ; sont hypothétiques et non catégori- 

ques. ‘ 

Pourquoi ? Parce qu'elles sont humaines, stricte- 

ment humaines. Elles nesont pas, — je crois bien 

qu'elles le sont un peu, quoi que je die, mais enfin il 

est plus juste de dire qu'elles ne le sont pas qu'il 

ne le serait de dire qu'elles le sont, — elles ne sont 

pas des débris, des restes, des souvenirs incons-
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cients de religions passées. Bien plutôt elles sont en 
réaction el en sourde révolte contre les religions de 
l'ancienne Grèce. Plus ou moins formellement elles 
Accusent ces religions d'immoralité ct la morale 
grecque existe, au fond, ci se sent exister, surtout 
pour que les vicilles religions n'existent plus. Elle 
se sent exister et elle veut exister comme rem- 
“plaçant les anciennes religions et surtout comme 
Prenant une place que les anciennes religions 
n'avaient pas remplie. Elles sont, relativement aux 
anciennes religions, d'essence Presque absolument 
différente, 

est donc très naturel qu'elles n'aient pas le 
caractère impératif, dominateur, conquérant, pour 
ainsi parler, et envahisseur, que Îles religions ont 
d'ordinaire. Elles ne sont pas desmorales détachées 
d'anciennes religions et auise souviennent incons- 
ciemment d'avoir élé des religions et qui en ont gardé comme le caractère et comme le pli. Elles ne sont pas des morales à air et à geste religieux, 
Remarquez du resle, pour lout dire, ou plutôt Pour tout indiquer brièvenient, que les religions anciennes elles-mêmes n'ont pas beaucoup, n'ont pas violemment, pour ainsi dire, le caractère impératif, 

Elles commandent, c'est incontestable, et elles pro+
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mellent des récompenses et elles menacent de chà- 
timents. Elles sont done, il faut le reconnaître, des 
systèmes religieux complets. Complets, oui, mais 
peu définis et peu rigoureux; parce qu'ils sont extré- 
mement, j'allais dire désespérément complexes. 
Voyez brièvement tout ce qu'il ÿ a dans les religions 
antiques. Ily a des dieux, c'est-à-dire, première 

complexité, des êtres qui élaient des forces aveu- 
gles, puissantes et redoutables de la nature et qui 
sont devenus des hommes, des hommes supérieurs, 

des hommes très grands, très forts, très puissants 
et éternels ; mais des hommes ; des dieux, donc, 

qui participent maintenant des forces formidables 
de la nature et des passions changeantes, des 

caprices de l'humanité ; et qu'on adore confusément 
comme ils sont confus eux-mêmes; pour lesquels 
‘on ales sentiments les plus divers et les plus mélés, 

| admiration, crainte, respect, envie, culte artistique, 

ironie quelquefois, autres sentiments encore. Les 
dieux sont des personnages auxquels on croit, que 
l'on sent trés présents, très proches, quelquefois 
très éloignés, que l'on a bien en très grande consi- 
dération, mais qu'au fond on ne sait pas bien com- 

ment traiter. 

I y a encore, dans le paganisme, le Destin, qui
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est une conception peut-être aussi ancienne que 
celle des dieux, mais toute différente et presque 
contradictoire. Née, sans doute, de l'intuition, plus 
où moins confuse, de l'immutabilité des lois de la 
nature, la conception du Destin s'oppose à la con- 
ception des dieux, Ils sont capricieux comme 
des homnies, il est immuable comme Je ciel ; 
ils peuvent être fléchis, il est inflexible s ils peu- 
vent être priés, il est inutile de Je solliciter ; ils 
peuvent être corrompus par des présents, il est 
incorruptible. Le Destin est un dieu sans orcilles, ‘ 
par derrière et par-dessus les dieux sensibles. Il est 
profondément immoral en soi, puisque rien ne peut 
le changer et que la bonne volonté humaine n’a pas 
de prise sur lui, et en même temps on le mêle de 
moralité, pour ainsi dire, on fait entrer en lui un 
élément de moralité, en aimant à se persuader que sa 
volonté immuable et éternelle se confond avec lajus- 
tice; mais encore on n'en est pas süretilestä la 
fois effrayant et déconcertant, effrayant surtout, 

Etil ÿ a encore la Némésis, qui est contradictoire 
à la fois au Deslin et aux dieux. Elle est contradic- 
toire au Deslin, puisqu'elle est un sentiment et 
même une passion, chose qui n'a aucun rapportavec 
un ordre éternel ; puisqu'elle est une jalousie des
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êtres supérieurs à l'égard de l'homme, jalousie qui 

s'exerce capricicusement et arbitrairement, qui est 

toujours suspendue sur la tête des mortels, mais 

que l’on peut conjurer, écarter, fléchir par des prié- 

res et de bonnes œuvres. — Elle est contradictoire, 

quoique un peu moins, aux dieux eux-mêmes ; car 

elle estun sentiment mauvais et bas qui dégrade les 

dieux, qui en fait des êtres inférieurs à l'homme 

plutôt que supérieurs, qui les présente surtout sous 

leur aspect de méchanceté et derancune. 

La Némésis est démocratique ; elle est même la 

démocratie symbolisée. Elle fait des dieux qui, 

quoique supérieurs à l'homme, n'aiment pas que des 

hommes soient grands, forts où heureux. Elle fait 

des dieux qui auraient des sentiments populaires, 

sans avoir l'exeuse naturelle qu'a le peuple d’être 

envieux des puissants. ° 

Elle est aristocratique aussi : elle est cette idée 

que le petit doit rester à sa place, ne pas vouloir 

devenir grand et que s’il veut devenir grand il trou- 

vera plus grand que lui et plus fort, fût-ce au ciel, 

pour le faire rentrer dans la sphère dont il a voulu 

sortir. 

On peut la prendre de ces deux manières ; mais, 

de quelque biais qu'on la prenne, elle est un senti
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ment méchant prêté aux dieux et qui les rapctisse, 
Elle'fait du dieu, soit un tribun hargneux qui 
exalte les petits et qui déprime les grands et les 
châtie ; soit un aristocrate autoritaire qui maintient 
chacun à son rang avec une férocité sournoise, pro- 
cédant par coups brusques et inattendus. - 

Inutile de dire, comme tout à l'heure pour le Des- 
tin, qu'on a, peu à peu, essayé de faire entrer de la 
moralité dans la Némésis et que, puisqu'on pouvait 
la prendre comme artisan d'égalité, on a affecté dela 
tenir pour forme de la justice. Mais de la concep-" 
tion initiale qu'on en avait eue reste ceci que la Némé- 
sis était contradictoire au destin et contradictoire à 
l'idée de dieux plus nobles ct plus généreux que les 
hommes. 

Une religion si mêlée pouvait-clle être vraiment 
impérative, vraiment normative, vraiment créatrice 
de règles nettes et précises pour la conduite des 
hommes ? Évidemment non. Elle peuplait leuresprit 
d'idéals confus, d'espérances et de craintes confuses; 
de devoirs confus et contradictoires. Donc, quand 
bien même, ce que j'ai indiqué que l'on Pourrait 
soutenir, les morales antiques auraient cu quelques 
racines dans les religions antiques auxquelles elles 
succédaient,elles n'auraient pas pu retenir de celles-
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ci un caractère impératif que celles-ci n'avaient 

jamais eu, . 

Et s'il est vrai, comme je crois que c’est plus vrai, 

que les morales antiques fussent plutôt en réaction 

contre les religions antiques qu'elles ne dérivassent 

d'elles, il ÿ avait peu de chances, cependant, pour 

qu'elles inventassent cette chose nouvelle, véritable- 

ment inconnue et un peu étrange,une idée comman- 

dant à un homme, comme un maitre à un esclave 

et l'asservissant. De cette idée, ils ont approché, 

c'est incontestable. Ils ont présenté soit la raison, 

soit l'intérêt bien entendu, comme quelque chose, 

sinon qui .nous oblige, du moins qui nous accule, 

qui nous force à dire: «ilest bien vrai qu'il n'y a 

pas autre chose à faire » ; ct ceci est bien une sorte 

—_ de contrainte. Mais ne nous ÿ trompons point, c'est 

E_ encore une contrainte de persuasion ; c’est une con- 

2 trainle qui donnc ses raisons. € La raison, a dit 

(? Pascal, nous commande bien plus impérieusement 

qu'un maitre, car en désobéissantà un maître on est 

malheureux et en désobéissant à la raison, on est 

‘ un sot.» La contrainte des philosophies morales 

antiques était précisément celle-ci. Elles mettaient 

leur effort à nous contraindre à avouer qu'il est sot 

de ne pas être vertueux. Mais ceci est encore de la 
DÉMISSION . . 2 
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persuasion ; c’est de la persuasion qui devient si 

forte qu'elle finit par prendre un caractère presque 

impératif; mais précisément elle fénit par là, tandis 

que c'est par là que la morale impéralive commence, 

et la différence est si considérable qu'elle est d'es- 

sence même. 

Oui, en vérité, tout le monde intellectuel grec, 

tant religieux que philosophique, n'a connu que la 

persuasion. Les religions ont été persuasives, les 

philosophies ont été persuasives. Les religions ont 

clrayé d'abord, confusément ; mais, ce semble, à 

‘remonter aux plus anciens textes, sans tirer de leur 

majesté terrifiante un certain nombre de commande- 

ments précis et formels,et je crois que l'on sait com- 

bienil cst dificile de mettre en formules et même 

de déméler la morale d'Homère ou d'Hésiode. Puis 

elles se sont, confusément encore,mèlées de morale, 

mais d’unc morale qui entrait en elles comme un 

corps étranger et qui travaillait plus à les désagré- 

ger qu'à les vivifier ; et en partie morales, en partie 

immorales, en partie esthétiques, et à ce titre étran- 

gères à la morale sans y être précisément contraires, 

elles présentaient aux hommes une morale si mélée 

et si indistincte qu'au fond les meilleurs d'entre eux 

mettaient leur moralité mème à se détacher d'elles.
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Les morales, d'autre part, étaient ou noblement 

utilitaires ct eudémoniques, ou austères et contrai- 
gnantes ; mais toujours persuasives, quelles qu'elles 
fussent, procédant par raisonnements et non par 
ordres, recommandant la vertu et non la comman- 
dant, n'obligeant pas, ou ne démontrant pas à 
l'homme qu'il’est obligé, « raisonnant » l'homme, 
pour parlerle langage populaire,ne le captivant point, 
ne l'asservissant point, ne le pliant point sous une 
loi indiscutable, — Ccla revient à dire que dans tout 
le monde intellectuel grec c'est la déesse Persuasion 
qui est souveraine, et la déesse Persuasion est tou- 
jours un souverain conslitutionnel. 

Le Christianismé vint, C'est lui qui a créé la mo- 
rale impérative. 11 l'a créée par ce qu'il apportait 
avec lui ; il l'a créée par ce qu'il retenait du passé. 
Il sortait, lui, d’une religion, d'abord contre laquelle 
il n’était pas en réaction ; car il « n'était pas venu 
pour détruire la Loi, mais pour la consommer » set 
il sortait d'une religion qui n'était pas’ confuse, mé- 
lée et contradictoire ; mais qui était extrêmement 
précise et nette. Dans la religion biblique point de 
Destin, point de Némésis et point de polythéisme 
{du moins depuis longtemps à l'époque où. le Chris- -
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tianisme parut). Un seul Dicu, qui est personnel, 

qui n’est pas lié par une fatalité plus forte que lui, 

qui est libre et qui est tout-puissant, qui commande 

conune un roi arbitraire ‘et absolu ; qui d'autre part 

n'est pas jaloux des hommes, est très sévère cl très 

irritable, maïs n'est pas jaloux ct qui n’a qu'une pas- 

sion, qui est qu'on lui obéisse strictement et aveuglé- 

ment, 

+ D'une religion de cette sorte, une morale impé- 

rative peut sortir et doit sortir, et sculeñent une mo- 

rale impérative. ‘ 

Elle est comme toute faite. La morale, c’est d'obéir 

à Dicu qui est infaillible, qui n'a pas besoin d'être 

justifié et qui ne doit pas être discuté. La morale sort 

de la religion et d’une religion nette, précise, sans 

contradiclion, sans incertitude, sans imagination, | 

sans mythes poétiques et singuliers. Voilà ce que 
Jésus retenait de l'ancienne Loi. Il apportait une 

morale nouvelle, très nouvelle, comme nous le 

verrons plus loin ; mais il la rattachaït à la religion 
antique et il la laissait volontairement assise sur la 
religion comme sur sa base naturelle, confondue 
avec la religion et aussiimpérative qu'elle. I disait: 
« Vous aimerez le Scigneur votre Dieu de tout votre 
cœur, de toute votre âme etde tout votre esprit. C'est
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là le plus gran et le premier commandement, Et voici 
le second, qui est semblable à celui-ci : Vous aimerez 

votre prochain comme vous-même. » Il est impossi- 
ble de rattacher plus fortement la morale à la reli- 
gion, de confondre plus intimement la morale et la 
religion, en insistant sur ceci que le premier principe 
de la morale n'est que le second commandement, 

et sur ceci que, du reste, le commandement qui ren- 
ferme toute Ja morale n'est qu'une sorte de répétition 
du commandement qui renferme toute la religion. 
Pour Jésus la morale n'est qu'un aspect de la 
religion. Il n'y a rien de plus juste que le nom de 
Fils de Dieu appliqué à Jésus. Jésus, c'est la morale 
elle-même ; Jésus Fils de Dieu, cela veut dire que la 

morale procède de la religion, en sort, s'appuie sur 
elle, du reste est consubstantielle avec elle et en a 

tous les caractères. Jésus est un aspect de Dieu ; la 
morale est un aspect de la religion. ‘ 

La morale ainsi comprise ne peut être que norma- 
tive, impérative, absolument impérative, puisque, 
non seulement elle est un Dieu, mais elle est Dieu 
lui-même. 

D'autre part, ce que Jésus apportait avec lui, c'é- 
tait une morale nouvelle qui, si elle s’incorporait 
avec Dieu,et précisément parce qu'elle s'incorporait
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* avec lui, le changeait très sensiblement, A Ja loi de 
terreur Jésus venait substituer Ja loi d° amour;etcela, 
sans que peut-être il s'en doutât, pour les gentils 
comme pour les juifs. Le Dieu des juifs était un dieu 
terrible auquel il fallait obéir et qu'il fallait crain-” 
dre. Lesdieuxdes gentils étaient également desdieux 
auxquels il fallait obéir et qu'il fallait craindre. 
Le premier qui ait dit dans le monde qu'il fal- 
lait aimer Dieu, c'est Jésus. L'amour de Dieu est la 
grande invention du Christianisme, Cette invention 
changeait Dieu et la morale, donnait à Dieu et à la 
morale un tout nouveau caractère, Cars’il faut aimer 
Dieu, prenez garde, il faut que Dieu devienne bon ; 
ou il faut qu'on se mette. en l'esprit qu'il l'a toujours 
été, Quelque effort que l'on y pât faire, on n'aime- 
rait pas, onne parviendrait pas: à aimer un Dieu 
méchant, ou un Dieu qui ne serait que terrible, ou 
même un Dieu qui ne serait que strictement juste. 
Donc il faut qu'on se le figure comme bon, comme 
juste sans doute, comme sévère peut-être ; mais 
comme bon, En disant qu'il faut aimer Dieu, Jésus, 
comme nécessairement, l'a rendu aimable. Au fait, 
c'est ainsi qu'il se le représentait ct c’est parce qu'il 
sentait Dieu bon qu'il a voulu qu'on l'aimät ; mais 
aussi c'est parce qu'il a dit qu'il fallait l'aimer qu'il
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l'a fait bon éternellement dans l'imagination des 

hommes, ‘ 

Dieu était changé. La morale l'était du même 

coup. La morale était jusque-là morale de justice; 

elle devenait morale d'amour. La morale consistait 

jusque-là à respecter le droit d'autrui et à rendre 

à chacun le sien. Elle consista désormais à aimer 

tous les hommes comme des frères. Et cela était 

une conséquence très logique. Si Dieu doit être 

aimé parce qu’il est bon et si, étant bon, il aime tous 

les hommes, la seule manière de le bien aimer 

est d'aimer tous les hommes comme il les aime. 

La substitution de Dicu père à Dieu roi amène 

la substitution de l'idée de fraternité à l'idée de” 

justice. ‘ 

Aussi l'idée de justice est-elle souvent méprisée 

et raillée dans l'Évangile, et c'est à l'idée d'amour, 

de fraternité qu'il tend tout entier. La seconde 

grande invention de Jésus est d'avoir passé par 

delà l'idée de justice, considérée comme inférieure, 

pour installer la morale dans l'amour. De là ces 

préceptes au delà desquels on n'ira point: « Faites 

ce que vous voudriez qu'on vous fit; ne résistez 

pas au mal qu'on veut vous faire et qu'on vous 

fait; aimez votre prochain comme vous-même ; 
1
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aimez vos ennemis; faites du bien à ceux qui vous 
baïssent. » De Jà cette morale, dont Kant a trés bien . 
dit que si toute la religion sur laquelle elle s'appuie 
s’écroulait, elle subsisterait encore par elle-même ; 
de là cette morale que les attaques dirigées contre la . 
religion sur laquelle elle s'appuie n'atteignent pas 
et ne peuvent atteindre ; de là cette morale enfin 
que tout progrès des mœurs, réel ou supposé, non 
seulement ne laisse pas en arrière, mais ne fait 
que rejoindre, ou plutôt ne rejoint jamais et voit 
toujours devant lui comme son but dernier et sa fin 
suprême. 

Cette morale est telle qu'il semble qu'elle pour- 
rait se passer du dogme, étant plus pure que lui, 
en quelque sorte, et plus sublime: mais n'oublions 
pas qu'elle n'a pas voulu” s'en passer et qu'elle s'est 
en quelque sorte inséréc et encadréc dans Je dogme 
existant, Le dogme était : Dieu commande et il faut 
lui obéir, et tel était le fondement de la morale. Le 
dogme était : Je désobéissant sera puni et l'obéissant 
sera récompensé, ct telle était la sanction dela morale. 
Jésus conserve tout cela, et, entre ce fondement de Ja 
morale et cette sanction de la morale, il introduit 
une morale plus pure que l'ancienne et qui n'est 
plus l'obéissance et qui est l'amour, et qui n'est plus
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la justice et qui est la fraternité ; mais il maintient et 
fondement et sanction, et il dit que le premier com- 
mandement est l'attachement de l'homme À Dicu, et 
il dit que Lazare sera recueilli dans Je sein d'Abra- 
ham et que le mauvais riche sera précipité. pour 
l'éternité dans l'enfer. . 

Donc une morale sublime avec fondement reli- 
gieux, avec une sanction religieuse; de caractère, 

par conséquent, nettement et formidablement 
impératif; voilà la morale de Jésus, — Plus tard, 

autour de cctte morale demeurée fixe et immo- 
bile et qui ne pouvait que demeurer telle puis 
qu'elle avait, du premier pas, ‘aticint l’absolu, 

la religion dont elle était comme encadrée et 
catourée, évolua. Elle se créa, au contact des 
Grecs, et, du reste, parce qu'à unc religion qu'on 
adopte on demande l'explication de tout, une méta- 
physique très obscure et du reste merveilleuse, qui 

restait comme le fondement, mais plus mouvant 
en quelque sorte et moins assuré qu'auparavant, 
de la morale, que l'on assurait toujours qui s’y 

appuyait. Le ee 
© Elle donna, d'autre part, äla morale des sance- 
tions plus variées, pour ainsi parler, admettat un 
moyen terme, lui-même comportant différentes me-
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sures, entre le paradis et l'enfer, et par conséquent 
créant une hiérarchie et une échelle des peines et des 
récompenses ; et c'était 14, en somme, une idée évan- 
gélique, Jésus n'ayant pas détruit le Dieu juste et 
ayant inventé le Dieu bon, et par conséquent une 
conciliation étant à trouver entre la justice de Dieu 
ct sa bonté, et ni l'une ni l'autre ne pouvant être 
supprimée, et devant être imaginé un tempérament 
de lune par l'autre, 

D'autre part encore, comme il arrive aux conqué- 
rants d'être plus ou moins absorbés, tout au moins 
altérés par ceux qu'ils conquièrent, le Christianisme, 
s'ilavait admis en lui beaucoup de métaphysique 
grecque, admit cn lui beaucoup de paganisme pro- 
prement dit. Le polythéisme revécut, très atténué, 
mais il revécut dans les anges, du reste empruntés 
à la religion hébraïque ; et dans les saints ct saintes,” 
remplaçant les dieux nationaux, les dieux munici- 
paux et les dieux locaux; et dans les « Notre-Dame » 

de tel ou tel pays, qui sont, par un artifice d'imagi- 
nation, à la fois une seule personne et une foule de- 
personnalités très distinctes, — Le « destin » revécut, 
icietlà, très contesté, parce que rien n’est moins 
évangélique que cette conception ; mais il revécut 
dns l'idée de la prédestination, sclon laquelle Dieu
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n'est pas lié par plus fort que lui; mais se lie lui- 
même de toute éternité, . 

Je ne vois guëre que la Némésis, idée qui est 
la plus originale et la plus caractéristique du 
paganisme, qui ne se retrouve pas dans le Christia- 
nisme, pour cette raison que la grandeur et la toute- 
puissance d'un seul Dieu est par trop contradictoire 

avec cette idée, laquelle met les dicux aussi près des 
hommes qu'il est possible de les ÿ mettre sans en 
faire des hommes. Et encore je ferai remarquer que 
la Némésis me semble bien paraître dans un des 
plus anciens textes des Évangiles, dans le Sermon 
sur la Montagne : « Quand vous voudrez prier, dites : 
Notre père qui êtes aux cieux. ne nous induisez pas 
en tentation. » De quelque manière qu'on ait re-. 

. tourné ce texte et qu'on l'ait adouci, il reste comme 
une preuve que dans les idées des premiers chré- 
tiens, Dieu pouvait tendre des pièges à l'homme, 

peut-être pour l'éprouver, peut-être par je ne sais 
quel esprit de malice. Il y a là quelque chose de la 
Némésis, que l'on trouve du reste, plus ou moins 

distincte, dans certains passages de la Bible. Ce’ 

qu'il faut penser läi-dessus, c’est, à mon sens, que 
l'idée de la Némésis a été commune à toute l'anti- 

  

é, qu 'elle est très forte dans le paganisme, qu'elle
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est sensible dans l'hébraïsme, que de l'hébraïsme elle 
a passé, presque subrepticement, dans le Christian. 
nisme primitif ; que le Christianisme ÿ était du reste 
si contraire qu'il avait de quoi l'éliminer et qu'il l'a 
en effet éliminée assez vite, ne la trouvant du reste 
plus guëre dans le paganisme à l'époque où il s'est 
rencontré avec celui-ci, 

Quoi qu'il en soit, une morale si élevée qu'on peut 
‘la considérer comme définitive, à fondement reli- 
gicux, à sanctions religieuses, se confondant avec la 
religion, aimant à croire et: voulant croire que, | 
la religion disparaissant, elle disparaîtrait elle- 
même, nettement impérative, normative ct décla- 
rant l'homme obligé : telle est la morale chré- 
tienne. ° 

Elle est l'ancienne « Loi de Dicu », transformée 
quant à ses préceptes, transformée même quant a 
son esprit, conservant tout son caractère de com- 
mandement absolu. 

Quand le Christianisme perdit quelque chose de 
son influence sur les hommes, il se passa la même. 
chose que -quand Je Daganisme parut impur ou 
grossier aux beaux esprits ou aux grands esprits de 
la Grèce. Les penseurs voulurent créer une morale 
indépendante, plus ou moins indépendante du Chris-
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tianisme. Seulement la difficulté était plus grande. 

Le paganisme avait une morale très faible et très 

contestable. Une morale pure triomphait de la 

sienne et du même coup lriomphait de lui assez faci- 

lement. Le Christianisme avait une morale telle 

qu'aucune, jusqu'à la consommation des siècles, à 

ce qu'il semble, ne pouvait la dépasser. On ne pou- 

vait donc pas, par l'invention d’une morale supé- 

rieure à là sienne, le décréditer; on ne pouvait que 

lui emprunter sa morale en la détachant de lui, au 

risque, par l'impuissance où l'on se montrait de 

trouver en morale mieux que lui, de restaurer son 

crédit au lieu delc détruire. 

On s'efforça, cependant — par un besoinqu'a sou- 

ventl'homme etque jenc discutepas pour le moment, 

d'avoir une morale sans avoir une religion — de 

constituer la morale indépendamment du dogme, ct 

c'est-à-dire, car on ne pouvait faire autre chose, de 

présenter aux hommes les conclusions dela morale 

chrétienne, sans le fondement sur lequel elle avait : 

prétendu s'appuyer. — On s'efforça, par conséquent, 

de trouver à la morale un autre fondement (car 

on croyait encore qu'il lui en fallait un), que la foi 

en Dicu, l'obéissance à Dieu, l'amour de Dieu, Mais 

la morale, comme je l'ai dit, ne peut se fonder que
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sur une religion, sur la science ou sur elle-même. 
La fonder surune religion, c'est ce qu'on ne voulait 
plus faire ; la fonder sur clle-même, c'est à quoi l'on 
ne songea pas encore. Restait qu'on la fondät sur Ja . 
science. 

Maïs encore, sur la science en général, sur l'en- 
semble dessciences, ou surune science particulière ? 
Sur l'ensemble des sciences, on n’y songea point, les 
sciences, du reste, à cette époque, ne présentant pas 
l'ensemble majestueux qu'elles présentent aujour- 
d'hui et n'imposant point. On essaya donc de : 
fonder la morale sur une science particulière, c'est- 
à-dire sur la science de l'homme. C'était revenir à 
l'antiquité et soit au sloïcisme, soit à l'épicurisme. 
Ce fut surtout à l'épicurisme qu'on revint, Toutes 
les morales utilitaires qui eurent un cerlain succés 
en Angleterre, puis en France, sont à base d'épi-" 
curisme, Elles cherchent à se constituer ainsi: il faut 
savoir ce qui peut rendre l'homme heureux ; ce qui 
le rend heureux, c'est une morale très Pure cons. 
tamment mise cn pratique ; énumérons les éléments - 
et comme les conditions de cette morale... En un 
mot, la moraleest la science du bonheur, fondée sur 
Ja connaissance de l’homme. 

Je n'ai pas besoin de dire, puisque j'ai parlé plus
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haut de l'épicurisme, dont nous n'avons ici qu'une 

réédition, qu'une morale de cette sorte peut être très 

élevée et très saine ; mais j'ai à peine besoin de dire 

aussi: 1° qu'elle ne peut être que persuasive ; 

2° qu'elle ne peut étre qu'un art. 

Elle ne peut être évidemment que persuasive; car 

l'homme ne peut se sentir obligé à être heureux. 

Cette proposition : « sois heureux ; il le faut, tu le 

dois, » a quelque chose en soi de comique et de 

ridicule. IE y a plus. Est-ce unreste, dans nos esprits 

ct dans nos consciences, des vicilles morales im- 

pératives et religieuses, peut-être ; mais nous sen- 

tons vaguement que le bonheur n’est pas un devoir, 

que nous ne sommes pas obligés à être heureux 

“et que peut-être nous sommes obligés à ne pas 

l'être, que la recherche du bonheur a quelque 

chose d'immoral, Et ceci n'est pas nécessairement 

une réminiscence chrétienne. Au fond de la Né- 

mêsis, pour y. revenir un instant, il y avait cette 

idée que l'homme ne doit pas être trop heureux, 

qu'un homme heureux est quelque chose de con- 

traire à l'ordre et d’insolent (un peu du sens éty- 

mologique et un peu de l'autre},eten dernièreanalyse 

l'idée de la Némésis, c'était l'inquiétude qu'éprouve 

un homme à être heureux, c’étaitle remords du bon-
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heur, preuve que Je bonheur a toujours pour 
l'homme quelque air de pêché. 

Nous ne nous sentons donc jamais obligés au bon- 
heur, et la morale qui nous donne comme finle bon- 
heur ne peut être que persuasive, Le dialogue entre 
la morale cudémoniqueel nous est celui-ci : « Voulez- 
vous êlre heureux? — Qui, nous avouons que nous 
voulons l'être. — Si vous vonlez l'être, il faut tenir. 
telle ou telle conduite. » Autrement dit, la morale 
cudémonique n'a: aucune autorité. Elle est une 
amie bienveillante et indulgente qui nous prend par 
notre faible pour nous conduire à la force d'âme, et 
qui nous prend par notre goût pour le bonheur pour 
nous mencrau bien, Nous l’aimons i nous Jui sou- 
rions, comme elle nous sourit ; mais elle ne nous 
impose pas du tout. Nous n'éprouvons pas pourelle 
du respect, et c'est une bonne idée de Kant que ce 
qui peut nous imposer des devoirs doit être quelque 
chose qui nous inspire du respect. La morale cudé- 
monique n'est rien autre que doucement persua- 
sive. . 

Et la morale eudémonique, aussi, ne peut êlre 
qu'un art et n'a rien de scientifique, parce que le 
bonheur est chose tout à fait individuelle. Je place 
mon bonheur ici, je le vois ici 3 un autre Je place ct
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- le voit ailleurs ; et il n'est pas certain que j'aie lort, 
ni que l'autre n'ait pas raison. Le bonheur pour 
chacun est en raison de sa nature et de ses apti- 
tudes. Le bonheur est la concordance qui s’est éta- 
blie ou qu'on a su établir entre les facultés d'un in- 
dividu et le champ d'activité où il pouvait exercer 
ces facultés. Il ya donc autant de bonheurs diffé. 
renis, en puissance, que d'individus. Or il ny a pas 
de science de l'individuel. La morale ayant pour fin 
le bonheurne peut donc être qu'un art, qu’un art in- 
génieux, individuel lui-même, et devra être définie 
ainsi : Ja morale est l'art par lequel, chacun s'é- 

tant appliqué à se connaître ctse connaissant bien, 

se rend heureux par une sage application de ses 
facultés propres au monde qui l'entoure. — Voilà 
qui est bien ; mais, donc, la morale n'est pas une 
science, elle est un art; et même un art qui n'a pas 
de préceptes et de maximes générales ; la morale est 
un art personnel et incommunicable ; la morale est 
l'art que chacun devrait se faire à soi-même pour 
être le moins malheureux possible. Lo 

2 Non pas tout à fait, répond la morale eudé- 
monique. Je reste une science en ce que, précisé. 

. ment, je crois que les principes menant au bonheur 
sont très généraux, sont les mêmes pour tous les 

DÉMISSION 3°
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hommes, doivent être tirés de l'étude de la nature 

humaine en sa généralité; en ce que je crois que 

chaque homme serait dans l'erreur en cherchant 

à se rendre heureux par l'étude, même scrupuleu- 

sement ct froidement faite, de ses penchants et ap- 

titudes ct ne saurait J'être qu'en se conformant aux 

notions sur le bonheur que nous donne l'étude de 

l'homme, pour ainsi parler, universel Et en cela, 

je suis très nettement scientifique. . 

— Je le veux bien ; mais encore ce qui fait qu'on 

peut dire qu'il y a un homme universel, ce qu'il ÿ a 

*.de commun entre lous les hommes, c’est, si l'on veut, 

le désir du bonheur ; mais ce n'est pas du tout une 

idée, une imagination sur le moyen d'y arriver. Tel 

vous dira : « Mon idée du bonheur, c’est Ja volonté 

de puissance », ct tel autre vous dira : « Mon idée du 

bonheur, c'est la modération dans les’ désirs » : 

tel vous dirai « Mon idée du bonheur, c'est la 

tranquillité », et tel autre : € Mon idée du bonheur, . 

c'est l'action. » Et ils vous diront ces choses sans 

que vous puissiez légitimement contredire aucun 

d'entre eux, Il en résulte, à ce qu'il me semble, 

que la morale eudémonique n'est pas une morale; 

qu’elle est plusicurs morales opposées les unes aux 

autres, mettons, si vous voulez, en souvenir de
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Nietzsche, Ia morale des maîtres, la morale des 
esclaves — et quelques morales intermédiaires. 
Donc la morale cudémonique n'a rien d'universel 

et par conséquent n'est pas une science. Elle estun 
art et elle est même plusieurs arts, une infinité 
d'arts, l'un à l'usage de celui-ci et l'autre à l'usage de 
celai-là. Chaque homme, dans ce système, est l'ar- 
tisan de lui-même ; et, de la matière qu’il trouve en 
lui, doit faire une œuvre d'art selon la matière qu'il 
a trouvée, selon la connaissance qu'il a de cette ma- 
tière et selon les procédés d'art qu'il a inventés. 
Donc pour le moraliste eudémoniste point de mo- 
rale. Il ne doit pas même en esquisser une, Son traité 
de morale ne doit pas s'étendre au delà de son 
vrincipe. Il doit tenir en une ligne : « Cherchez le 
bonheur. » Pas un mot de plus. — « Mais comment? 
— C'est votre affaire. Ce ne peut êlre que votre 
affaire. Je‘vous dirai, si vous voulez, comment j'ai 
trouvé le mien ; mais cela ne peut Pas vous ren- 
seigner sur le vôtre. » La morale eudémonique n'est 
ni un commandement ni une prescription, ni même 
un guide. 

. 
Ilenest demème, à plus forte raison, de ce qu'on a 

appeléla morale du sentiment, qui ne mérile pas qu'on 
s’y attarde bien longtemps. Quelques philosophes,



36 LA DÉNISSION DE LA MORALE 

Rousseau surtout et ses disciples, ont eu pour toute 

morale ccci : « Cédez à votre sentiment intime ; il 

ne trompe pas. » Au fond, c'est vrai; mais quand on 

a, successivement, refusé le nom de sentiment intime 

à tant de choses qu'il ne reste plus rien qu’un quel- 

que chose qui n'est peut-être pas un sentiment. Si 

l'on dit en effet à un e sentimentaliste » : « Dois-je 

toujours obéir au sentiment qui me possède et qui 

me pousse, pour l'instant ? » il répondra certai- 

nement : « I faut encore voir si ce sentiment est bien 

votre sentiment intime, profond, radical ; car il 

existe une foule de sentiments superficiels, momen- 

tanés et altérés; il existe des sentiments qui sont des 

résultats des circonstances et du monde où vous 

vivez et de l'atmosphère que vous respirez et de 

votre éducation, ete. ; ce sont des sentiments 

circonstanciels ou des sentiments altérés ; c'est au 

fond même de votre nature qu'il faut vous adresser 

et c'est à lui qu'il faut vous conformer ; voilà le sen- 

timent intime. » . 

Maïs à prendre les choses ainsi et abien examiner, 

on arrive à s'apercevoir que le seul sentiment intime 

qui ne soit suspect ni d'être circonstanciel, ni d'être: 

adventice, ni d'être altéré, est la voix même de notre 

conscience, le quelque chose en nous qui dit : « Tu
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dois » ou : « Tu ne dois pas » ct qui n'est peut-être 
pas un sentiment. — Ou la morale sentimentale entre 
les sentiments ne choisit pas, et alors elle n’a aucune 
règle ct n'est qu'urie préférence arbitraire pour ce , 
qui en nous est passionné à l'exclusion de ce qui est 
froid, ctelle nous déchaine débridés à travers la vie, 
et elle n'est que l'immoralisme pur et simple ; ou 
entre les sentiments elle prétend choisir, et on l'a- 
mène assez facilement à reconnaîtreque le sentiment 
ou plutôt l'ensemble des sentiments qu'elle donne 
comme bons n'est pas autre chose que le goût du 
bien et que simplement ‘elle a donné au devoir le 
nom de sentiment pour s'appeler morale sentimen- 
tale au lieu de s'appeler morale du devoir. 

Tels étaient les essais de morale indépendante qui 
étaient faits iciet là, avec plus ou moins de har- 
diesse et aussi plus ou moins de logique, lorsque 
Kant parut.



CHAPITRE II 

LA MORALE DE KANT. 

La première morale indépendante dans le sens 

vrai, dans le sens précis et dans le sens le plus 

élendu du mot, est la morale de Kant. Jusqu'à lui 

onavait voulu fonder la morale ; il a voulu re pas 

la fonder, ne la fonder sur rien et qu'elle fût au 

contraire le fondement de tout et que tout se fondàt 

sur elle. Jusqu'à lui on avait voulu rattacher la mo- 

rale soit à la science, soit à la religion ; il a voulu 

ne la rattacher à rien ct ne J'asseoir que sur clle- 

même. Il a voulu qu'elle füt en soi et qu'elle fût par 

soi, L'insubordination du fait moral est la maîtresse 

pièce de son système. Le fait moral est parce qu'il 

est et il n’a à donner aucune raison qui l'explique 

.et qui le fasse accepter. H n'a pas, pour ainsi parler, 

à plaider pour lui. I s'impose. Il dit: « Je dois 

être. » Il ne donne pas de considérants à l'appui de 

ui. Il dit: « Je suis parce que je suis ». 

Toutce qui prétendrait le justifier l'aflaiblirait.
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Sion le rattache à une religion, on a à prouver cctte 

religion qui est toujours moins claire que lui; sion 

Je rattache à une science, on a A établir et à achever 

cette science qui n'est jamais guère établie et qui 

n'est jamais achevée, tandis que lui est définitif dès 

qu'il existe. Reste à ne le rattacher qu'à lui, 4 nele 

fonder que sur lui, ou plutôt à ne pas le fonder, à le 

prendre tel qu'il est, à reconnaître qu'il est et à le 

vénérer. Le fait moral est un roi absolu qui est in- 

discutable ct qui doit être indisceuté, 

— Mais pourquoi, à lui seul au monde, attribuer 

ce caractère singulier; pourquoi discuter tout, prou- 

ver tout, rattacher tout à quelque chose et réduire 

tout à quelque chose, excepté le fait moral, qui, 

vraisemblablement, est un fait comme un autre ? 

— Mais je n'attribue pas ce caractère au fait mo- 

. ral; je le lui reconnais, parce qu'il l'a. C'est comme 

cela qu'il se présente à nous. Nous pouvons douter de 

tout, ou, si l'on veut et ce qui est la même chose, 

“sentir le besoin de prouver tout, excepté le fait 
moral, Toutes les autres choses se présentent à nous 
comme malière de connaissance ; le fait moral se 

présente à nous comme connaissance ; toutes les 
‘autres choses se présentent à nous comme chose à 

connaître ; le fait moral se présente à nous comme
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chose connue. Nous disons : « Il y a peut-être un 
monde extérieur etil faut nous donner des raisons de . 
croire qu'il existe ou qu'il n'existe pas ; il ya peut- 
être des lois générales du monde et il faut les chere 
.cher ;ilÿ a peut-être un auteur unique ou plusieurs 
auteurs des choses qui existent et il faut chercher s'il 
existe ou s'ils existent. » Nous ne disons pas : « Il y 
a peut-être quelque chose en nous qui nous com- 
mande de bien agir.» Nous sentons cette chose- 
là directement, immédiatement,- comme de plein 

contact, ct nous la sentons continuellement. Elle 

seule ne passe pas par quelque chose pour arriver 
à nous et n'a pas besoin d'être cherchée pour être 
trouvée. Nous avons ectte sensation qu'elle est si 
prés de nous et en nous qu'elle est nous-même. 
Pourquoi ne pas prendre pour le plus clair des faits 
celui qui est en effet le plus clair, pour le plus 
manifeste celui qui est le plus manifeste, pour le 
seul indiscutable, celui que nous avons le plus de 

tendance à accepter sans discussion ? Pourquoi vou- 
loir expliquer le fait le plus clair par d'autres plus 
incertains, prouver par des choses douteuses la chose 
qui se présente comme n'ayant pas besoin d'être 
prouvée, et arriver par des chemins détournés à 
cette morale que nous attcignons du premier coup ?
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Qui sait même, et c'est mon sentiment, nous dira 

Kant,.si, étant donné qu'il faut aller, comme on 

peut, du connu à l'inconnu, ce n'est point du fait 
moral qu'il faut partir pour essayer de connaître et 
de prouver tout le reste ? Qui sait si, loin d’être 
fondé sur la métaphysique, ce n'est pas le fait 
moral qui la fonde ? Qui sait si ce n'est pas le fait 
moral qui prouve le libre arbitre, qui prouve l'im- 
mortalité de l'âme et qui prouve Dicu ? Qui sait si, 

par un renversement des méthodes, il ne faut pas, 
après avoir prouvé que la métaphysique s'écroule 
sur elle-même quand elle se fonde sur clle-même, 

la reconstruire, et peut-être assez facilement, sur la 

morale, une fois qu'il a été jugé que la morale est 
la chose solide, l'inébranlable et l'inconcussum ? 

Mais revenons, pour ne nous occuper que de la 
morale elle-même, Le fait moral est done le plus 
clair, le plus incontestable ct: le plus directement 

saisissable de tous ies faits, intérieurs ou extérieurs. - 

C'est le fait moral qui est l'évidence, qui est cette 
évidence première, cette évidence initiale tant cher- 

.. Chée par les philosophes. Ils ont dit: A travers tant 
de choses douteuses, quelle est celle, s’il en est une, 
dont on ne doit pas, dont on ne peut pas douter ? Ils 
ont répondu: c’est la vie, le sentiment del'existence,
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le sentiment que l'on existe. Ils ont répondu : c'est Ja 
pensée, la certitude où l'on est que l'on pense. Je 
réponds, moi : ce qu'il y a de moins douteux, c'est 
que je me sens obligé, c'est que quelque chose en 
moi me dit: tu dois! Pourquoi est-ce cela qui est le 
moins douteux ? Mais, parce que, quand à cette 
voix intérieure je n'obüis pas ; quand à celle voix 
intérieure je désobéis ; alors je souffre, alors j'ai des 
remords, alors j'ai de l'humiliation, alors je suis 
dans un état douloureux. Qu'est-ce à dire? C'est à 
dire que je viens de contrarier le fond même de ma 
nature ; c'est à dire que je viens de me nier, de me 
heurter et de me combattre moi-même. ‘ 
Remarquez que ce phénomène ne se Produit pas 

à propos des autres choses auxquelles j'ai tendance 
à croire. Je puis douter du monde extérieur sans 
avoir remords, humiliation, mépris de, moi-même, 
torture inlime ; rien de tout cela. Je puis douter de 
mon existence ct me croire une illusion et un rêve, 
sans me faire de reproche et sans que rien en moime 
fasse des reproches. Je puis douter de ma pensée, 
je veux dire douter que je pense, et ne pas me sentir 
humilié et dégradé, et dégradé par ma faute, I n'y a 
pas de remords intellectuel, et ceci est bien à consi- 
dérer.
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On pourrait dire, je le sais, qu'il y a une espèce 

de remords intellectuel ou quelque chose qui y res- 

semble. Quand nous doutons d'une chose très évi- 

dente aux ÿeux du bon sens, par exemple quand nous 

doutons que nous vivions où que nous pensions, 

nous nous reprochons très sensiblement quelque 

chose. Nous nous reprochons de nous faire violence, 

de fausser en nous les ressorts naturels de notre en- 

tendement ou dedemander à ses ressortsun effort qui 

dépasse les forces que lanatureleur a assignées. — 

Ceci est très vrai. Mais remarquez deux choses, La 

première que le remords intellectuel est d'un carac- 

tère si différent du remords moral qu'on ne peut 

guère que par un abus de mot lui donner le mème 

nom. Le remords intellectuel ne tourmente pas et 

n'humilie pas; iltrouble. Quand nous doutons ou 

essayons de douter des choses qui sont d'évidence 

intellectuelle, nous ne nous sentons pas torturés ct 

honteux ; nous nous sentons égarés. Nous nous sen- 

tons en bateau sans gouvernail ou en ballon sans 

soupape. Plutôt, nous nous sentons aux approches 

d'une espèce de suicide. Nous nous disons: « C'est 

à mon intelligence elle-même que je me dérobe et 

que je dis adieu; si je doute de ceci, je ne puis 

plus faire aucun usage de mon entendement; je ne
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puis, décidément, douter de ceci encore sans un 
suicide intellectuel. » 

Voilà le caractère du remords intellectuel. I'est 
une crainte beaucoup plus qu'un remords; il est un 
trouble, un effroi et une épouvante. 

Et la seconde chose à remarquer est celle-ci : c'est 
que Je remords intellectuel torture aussi quelque. 
fois et humilie, il faut le reconnaitre; mais quand il 
nous inquièle sur la passion qui nous anime à nier 
quelque évidence, ou sur Jes Conséquences que cette 
négation peut avoir, Nous nous reprochons de 
douter de telle vérité quand nous nous disons que 
c'est peut-être par orgueil, ou par vanité ctdésir de 
briller, ou par goût du sophisme, c'est-à-dire de 1a 
mystification, c'est-à-dire du mensonge, que nous en 
doutons;—et nous nous le reprochonsencore quand 
nous nous disons que la vérité dont nous doutons 
est peut-être profondément utile à l'humanité et que, 
rien qu'à en douter personnellement ct intérieu- 
rement, nous commençons à faire du mal et nous 
nous acheminons à en faire. Mais qui ne voit que 
dans ces deux cas le remords intellectuel n'est pas 
autre chose qu'un remords moral ; que le remords 
que nous éprouvons cst un remords moral se rappor- 
tant à des opérations intellectuelles, mais en tant
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qu'elles ont des rapports avec la moralité, en d'au- 

trés termes un remords moral pur et simple ? 

Donc le remords intellectuel ne torture pas et 

n'humilie pas ; et quand il semble qu'il torture et 

qu'il humilie, c’est qu’il n’est pasle remords intellec- 

tuel, mais le remords moral; ou, ce qui revient 

au même, le remords intellectuel n'est remords que 

dans la mesure où il se complique de remords 

moral. Donc il n'ya qu'une chose qui nous fasse 

souffrir : c'est la révolte contre une voix intime qui 

nous dit : tu dois, tu és obligé ; il n’y a qu'une vérité 

dont la négation nous fasse souffrir et nous dégrade 

à nos propres yeux, c'est la vérité morale. 

N'est-ce pas un signe ? Et n'est-il pas très ration- 

nel de conclure de là que la vérité, tout au moins la 

vérité essentielle, que l'évidence, tout au moins 

l'évidence essentielle et peut-être fondatrice ou au 

moins vérificatrice et justificatrice de toutes les 

autres, est l'évidence morale ? : 

Acceptons cela. La morale, le fait moral, est ce 

qui n'a pas besoïn d’être prouvé, ce qui se tient de- 

= bout en soi ct par soi, ce qui est irréductible à autre 

chose, ce qui est indépendaat et insubordonné ; c'est 

l'axiome humain. . \ 

Si l'on a erré jusqu'à ce jour, c'est qu'on a voulu 

o
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prouver l'axiome et rattacher à quelque chose ce à 
quoi, plutôt, tout se rattache, et subordonner à ceci 
ou à cela, ce à quoi plutôt, tout se subordonne. 

Maintenant, ce fait moral, il faut, non le prouver, 
certes, non l'expliquer même, à proprement parler, 

_ mais l’analyser. Le fait moral se présente ainsi. 
Quelque chose, en nous, nous dit : tu dois agir et tu 
dois agir bien ; il y a des choses qu'il faut faire et il 
Yen a qu’il ne faut pas faire ; il y a des choses telles. 
que, si tu les fais, tu sens que tu es digne de toi, con- 
forme à toi ; il y a des choses telles que, situ les fais, 
il vaudrait mieux, et tu le sens, que tu ne fusses pas 

"né ou que tu fusses mort avant de les faire. 
— Mais ces choses que je dois faire, les puis-je 

faire ; et ces choses que je ne dois point faire, puis-je 
ne les faire point ? ° 
— Oui, sans aucun doute; tu es libre absolument. 

Tu n'es pas limité dans ta volonté; tu es limité dans 
l'exercice de ta volonté ettu ne peux pas faire ce 
dont tes forces physiques sont incapables et ce que 
les circonstances t'empêchent d'accomplir ; mais tu 
es libre de prendre ta décision et d'aller dans l'exé- 
cution jusque-là où une force plus puissante que ta 
force l'arrête. Jean Valjan n'est pas libre d'aller jus-
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* qu'au tribunal où il veut se dénoncer, s'il ne trouve 
pas de moyens de transport : mais il est libre abso- 
lument de prendre la résolution d'y aller et de 
pousser l'exécution de ce dessein aussi loin que les 
possibilités matérielles le permettront. : 

— Est-il si certain que je sois libre ? 

— Non seulement ce n'est pas douteux ; mais tu 
n’en doutes pas ; tu n’en doutes à aucun moment de 
ta vie; c'est en te croyant libre et parce que tu te 
crois libre que tu fais tout ce que tu fais ; et aurais-tu 
des remords si tu ne croyais que tu as été libre de ne 
pas commettre la mauvaise action que tu as com- 
mise ? Et ne sens-tu pas que, quand tu essayes de 
douter que tu es libre, tu commets déjà une mauvaise 
action, en ce sens que. tu cherches une excuse aux 
mauvaises actions que tu pourras commettre ? Ne le 
sens-tu pas ? La négation du libre arbitre a son re- 
mords qu'elle porte avec elle, preuve qu'elle est déjà 

cn soi un acte mauvais. 

Ainsi parle la « conscience », comme on dit et 

comme on dit très bien ; Car ce que nous venons de 
faire parler n'est pas autre chose que le savoir ins- 
tinctif que l’homme a de lui-même. Et elle parle 

. ainsi impéralivement, Entendez par ce mot qu'ellene 
subordonne à rien ct qu'elle ne conditionne pas son
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commandement, Elle ne dit pas: «agissez bien si vous 

voulez le bonheur» ; elle ne dit pas : « agissez bien si 

vous voulez être en paix avec vous-même » ; elle nedit 

pas : « agissez bien si vous voulez obéir à votre na: 

ture, laquellecst organisée pourlebien etse contrarie 

elle-même, se blesse elle-même quand elle agit mal. » 

Non, elle ne donne pas de commandements ayant ce 

caractère. De tels commandements sont, si l’on veut, 

des commandements, sont, si l'on veut, des impéra- 

tifs, mais ce sont des impératifs toujours Aypothé- 

tiques ; ils se subordonnent toujours à une condition : 

«si vous voulez telle chose, agissez bien ». Le*com- 

mandement de la conscience est impératif comme 

l'ordre d'un tyran. Ilest parce qu'il est. Il est despo- 

tique. Jamais le vers fameux n’a été plus applicable : 

Sic volo, sic jubco, sit pro ralione voluntas. 

Et cela est litléralement exact ; car ici c’est bien 

la volonté contraignante qui se met à la place de la 

raison qui délibère. 

Et qu'on ne s'élonne point, qu'on n’admire point 

* qu'il puisse ÿ avoir quelque chose en nous qui ne 

ressortisse pas à la raison, qui ne résulte point de. 

motifs pesés, comparés, discutés par l'entendement. 

Il ne s'agit pas de s'étonner ; il s'agit de constater.
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Est-il vrai, est-ce un fait que la conscience com- 
mande ainsi ? Est-il vrai, est-ce un fait qu'en même ‘ 
temps qu'elle nous commande elle nous interdit de 
discuter ? Est-il vrai, est-ce un fait qu’elle nous dit, 
trés durement : « Si tu discutes, tu es déjà cou- 
pable ?» La loi-devoir enlève à notre appréciation, 
met énergiquement en dehors de notre appréciation, 
de notre délibération, de notre examen, un certain 
nombre de choses, et ces choses, ce sont nos actes.’ 
Elle nous permet de penser comme nous voudrons, 
de croire comme nous voudrons, d'imaginer comme 
nous voudrons. Dans ces cas-là nous n'entendons 
pas sa voix ; quand il s'agit d'agir, sa voixs'élève tout 
à coup, soudain, avec une autorité souveraîne. N'est- 
ce pas significatif ? Ne devons-nous pas reconnaître 
qu'il y a en nous quelque chose qui est différent de 
tout le reste, qui nous impose un respect profond, à 
quoi nous ne pouvons pas désobéir sans nous sentir 
désorganisés et qui commande sans admettre qu'on 
discute etsans donner de raisons de son ordre, ce qui 
serait se discuter soi-même ? 

L'indiscussion absolue c'est le caractère essentiel 
ct substantiel de Ja loi morale, L'être moral est 
celui à qui l'on dit : « Pourquoi fais-tu cela? » ct qui 
répond : « Je n'en sais rien. Je ne puis pas faire au- 

DÉMISSION . 4
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trement ; quelqu'un.me commande ». S'il est en 

dehors de cette formule, d'une façon ou d'une autre, 

il n'est pas moral, il n'est pas vertueux. 

—, Cependant, s'il fait le bien dans l'espoir de ré- 

conpenses, non pasterresires (car dans ce cas il serait 

simplement un homme adroit), mais dans l'espoir de 

récompenses d'qutre-tombe, n'est-il plus moral ? 

— Certainement il ne l'est plus. Je crois, moi 

Kant, aux récompenses ctaux chûtiments d'outre- 

tombe, parce que je crois au mérite et au démérile, 

à un ordre universel qui veut que justice, en défini- 

tive, soit faite ; mais je dis que si l'homme a fait le 

bien en seule vue de la récompense, il n'est pas moral 

le moins du monde. [n'est qu'un homme qui fait un 

marché, et un bon marché. Il n'y a aucune moralité 

dans cet acte-là. 

— Doncl espoir en Dieu est immoral ? 

— L'espoir en Dieu n'est pas immoral ; mais la 

parfaite conviction que Dieu nous récompensera” 

exactement selon nos mérites est immorale. Faire le 

bien pour être payé par Dicu, prêter à Dieu pour 

qu'il nous rende, est un acte usuraire parfaitement 

étranger et même contraire à toute moralité. H faut 

faire le bien pour lui-même: ef puis, il n’est pas inter- 

dit d'espérer que quelqu'un existe qui nous en tien-
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dra compte, Le mélange même de ces deux senti- 
ments n'est pas d'une moralité Pure, parce qu'on 
ne voit pas clair dans ce mélange et que l'on n'est pas 
sûr que tous les deux sentiments soient réels ; et 
parce qu'il est possible que l’un des deux soit réel 
et l'autre ‘seulement une illusion que nous nous 
faisons ct que nous caressons Pour nous rassurer, 
I ÿ a quatre degrés : 1° le marché : je fais le bien 
parce que je sais que Dicu me le rendra au cen- 
tuple ; ceci est du paganisme Je plus grossier ; c'est 
un acte purement immoral; — % Je mélange de 
marché et de conscience : je fais le bien pour obéir à 
quelque chose en moi qui me dit de le faire, et aussi 

. pour mériter ; ceci est un acte relativement esti- 
mable, ‘à la condition qu'il soit bien certain que ces 
deux états d'âme existent Concurremment ; et cela 
n'est jamais certain ; 3 — 4 l'obéissance À la cons- 
cience, avec, mais à d'autres moments el non pas 
guand on fait l'acte, un espoir, peu sûr du reste, 
que l'on pourra être récompensé: ceci est d' une très 
haute moralité; — 4° l'obéissance à Ja conscience 
etla parfaite conviction que l'on ne sera jamais 
récompensé : ceci est l'acte moral absolu... : 

— Donc l'athée qui est vertueux est l'être le plus 
moral qui puisse être. . … i
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— S'il existe, certainement. Obéir à la conscience 

par pur et simple respect de la conscience, c'est 

l'acte moral pur. | 

Mais, — autre point de vue de la question —sans 

aucune espérance de récompense, faire le bien parce 

qu'on éprouve de la satisfaction à le faire et par 

conséquent pour se procurer ce plaisir ne sera sans 

doute pas un acte moral, puisque l'acte moral con- 

siste à faire le bien uniquement par obéissance à la 

loi et sans mélange aucun d'intérêt personnel ? 

« J'ai du plaisir à faire le bien : cela m'inquiète » (1). 

Le plaisir que j'ai à faire le bien m'ôte tout mérite, 

évidemment, et, de plus, va jusqu'à ôter tout carac- 

tère moral à mon acte, si bon qu'il soit, selon 

la façon commune de parler. L'homme qui est 

charitable avec délices n'a pas plus de moralité 

dans cet acte que le gourmand qui savoure un mets 

favori ? 

— Certainement, répondra Kant. L'acte moral qui 

n'est pas complètement désintéressé n'est pas moral ; 

‘an peut même dire que l'acte moral qui n'est pas 

accompli avec une certaine répugnance, avec une 

certaine vicloire sur soi-même, n'est pas moral, Il 

(1) Résumé d'une épigramme de Schiller que je donne plus 

lin.
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faut savoir, il est vrai, que l'homme qui éprouve du 

plaisir à faire du bien, n’a pas toujours eu du plaisir 
à en faire, qu'il a dû, pour prendre cette habitude 

et pour goûter ce plaisir, qui estartificiel et acquis, 
triompher très souvent, très longtemps, de lui- 
même ; que par conséquent si son action de main- 
tenant n'est pas morale, il est moral, lui, profondé- 
ment; et même que si son action de maintenant 

n'est pas morale en soi, elle l'est par tous ses 
. antécédents, toutes ses origines et, pourainsi parler, 
toutes ses racines; et voilà pourquoi vous pouvez 
vénérer sans scrupule l'homme de bien qui fait le 
bien par plaisir; mais encore, mais enfin, il est très 
vrai que l'acte bon accompli par goût du bien n'est 
pas moral, L'homme de bien travaille, sans le savoir, 
à s'enlever le mérite. Il s’enlève le mérite à mesure 
qu’il fait du devoir une habitude ct une habitude 
agréable. Ses premiers actes bons sont moraux, 
étant des victoires et achetées chèérement ; les sui- 
Vants Sonl moins moraux, comportant moins 
d'efforts ; et quand ils sont devenus une habitude et 
une source de jouissances, ils ne sont plus moraux 
du tout. Heureux, du reste, ct vénérable, pour la 
raison que nous avons dite, l'homme qui n'a ‘plus 
aucune difficulté, ni aucun mérite à faire le bien.
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La fin de la vertu, maïs aussi son comble est d'être 

devenue une manie. 

— Soit ; mais insistons encore. Un homme n'es- 

père de récompenses pour ses verius, ni ici-bas ni 

ailleurs ; d'autre part, il n'éprouve point de plaisirä 

faire le bien et il ne le fait qu'avec un effort dou- 

loureux. Et ille fait cependant. Voilà le pur homme 

de bien, selon vous. Je n'ensuis pas sûr ; car, s’il est 

très vrai qu'il ne fait le bien que par devoir, il 

éprouve, tout le monde le sait, un très grand plaisir 

dans le devoir accompli et, même en l'accomplis- 

sant, dans la lutte qu'il soutient contre lui-même. 

Donc ici même, il ÿ a intervention du plaisir et par 

conséquent de mobile intéressé. ‘ 

En considérant le plaisir du devoir accompli nous 

dirons que l'acte verlueux touche sa récompense 

dès qu'il est fait ; que, par conséquent, seul le pre- 

micr acte bon a été fait par devoir; mais le second 

déjà a pu être fait pour goûter ce plaisir que l'ac- 

complissement du premier avait révélé. 

Et en considérant le plaisir de Ja luîte contre soi- 

même nous dirons que le premier acte bon a été 

intéressé lui-même, puisqu'on trouvait du plaisir à 

le faire dès le premier moment où l'on commençait 

à l'accomplir. Oùest donc, en dernière analyse, l'acte
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moral pur ? — Je reconnais, répondra Kant, que 
depuis le commencement du monde il n'yapas eu, 
peut-être, un seul acte de vertu pure, un seul acte 
absolument désintéressé, Mais que faisons-nousici? 
Nous décrassons l'acte moral, successivement, de 
toutes les scories dont il peut être enveloppé, nous 
le démélons de sa gangue pour montrer en quoi il 
consiste, pour montrer ce qu’il est en soi. Dans Ja 
pratique, quelque relativement pur qu'il soit, il sera 
toujours mêlé, Mais on saura s'il l'est plus ou moins, 
on saura à quel degré il l'est; on saura s'il est si 
mêlé qu'en vérité il n'existe plus, ou s'il est si légère- 
ment adultéré qu'il est assez près d'être pur. Pour 
savoir tout cela, il fallait d'abord savoir ce qu'il 

- est en soi. Et nous voyons bien maintenant ce qu'il 
cst en soi. Il estune bataille ; il est une lutte que 
l'homme soutient pour échapper à la nature. « La 
vertu n'est pas l'éclosion de la nature; elle est une 
conquête sur la nature » (). C'est en quoi les stoï- 
ciens se sont trompés. L'homme ne vit ni en confor- 
mité avec la nalure, ni en conformité avec sa nalure 
quand il est vertueux. Il vit en révolte contre la na- 
ture, qu'il n'est pas besoin de démontrer une fois de 

{1) André Cresson : {a Morale de Kant.
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plus qui est immorale ; etil vit en révolte contre 

sa nature qui Jui persuaderait, s’il l'écoutait, de 

© vivre d'une façon naturelle, et c'est-à-dire égoïste, 

La morale est contre nature, il faut le dire sans 

hésiter. 

Evidemment il faut bien que la morale soit elle- 

même dans la nature humaine pour que nous la 

trouvions en nous ; évidemment ; mais Ja morale 

est un élément de notre être qui contrarie ce que 

nous avons de commun avec | nature des autres 

êtres créés; c'est une force, en nous-mêmes, de 

révolte contre nous-mêmes ; c'est quelque chose en 

nous qui nous invile et nous oblige à nous vaincre 

etä nous dépasser. Quand Nictzsche, plus tard, 

donnera sa fameuse définition de l'homme : «l'homme 

estun être qui est né pour se surmonter », il donnera, 

Jui si contempteur de Kant, une formule essentiel- à 

lement kantienne. La morale apporte, reconnaissons- 

le vaillamment, la guerre et non la paix dans l'être : 
humain. Sans elle il serait en paix ; sans elle il ne 

se livrerait pas de combats ; sans elle il ne tendrait 

pas violemment sa volonté vers des fins presque 
inaccessibles ou véritablement inaccessibles. La 
morale est en vérité une étrangère en nous. 

C'est bien pour cela que ni elle n’emprunte la voix
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de la raison pour nous parler, mais nous parle 

la sienne ; ni, quand elle est pure, elle ne dem 
N 

aucun secours à la sensibilité et ne veut d'elle ne 

comme jatroductrice ni comme compagne. Vous 
voyez : elle est étrangère à tout notre être ; elle est 

étrangère, en notre être, à tout ce qui n'est pas elle. 
« Qui donc es-tu, pourrions-nous lui dire, toi qui 
n'es ni la raison qui me persuade patiemment, ni la 
sensibilité qui me pousse et qui m'entraine; ni l'ha- 
bitude qui m'enchaîne peu à peu et m'asservit lente- 
ment ; nil'imitation qui m'engage à prendre pour 
modèles les êtres qui m'entourent ; mais, solitaire et 
dédaigneuse de tout ce qui habite en moi, une visi- 

leuse qui intervient pour me donnerunordre sévère, 
sans explication et qui doit être sans réplique; 
et qui rentre dans le silence et dans l'ombre en me 
laissant d'elle une sorte de terreur mystérieuse et 
comme une nécessité inexplicable de lui obéir ? » 

Elle répondrait : « Il est vrai, je suis l'étrangère ; 
je suis étrangère au monde entier; je n'apparais ct 
ne me manifeste qu'en toi, et encore en toi je suis 

* étrarigère à tout ce dont tu as connaissance et cons- 

cience jet jete trouble et je L'effraie et je Le torture ; 
mais tu sens bien et tu sentiras toujours que tu as 
besoin de ce trouble, de cet effroi ct de ce tourment :
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que tu as besoin de moi ; que sans moi tu te mépri- 

serais profondément ; que sans moi aussi tu périrais, 

toi et La race, toi et ton espèce. Tu es un être parti- 

culier. Quelqu'un l'a créé tel que tu ne puisses vivre 

sans te combattrect sans tevaincre, ctilm'a inventée 

pour te donner matière à te combattre ctä te vaincre . 

et pour qu'à te combattre et à te vaincre tu vécusses. 

Or c'est toi-même qui m'as créée du besoin même que 

© tu avais de moi, de sorte que l'étrangère et la visi- 

teuse est cependant ce qu'il y a de plus intime et de 

plus profond en toi et a jailli, une fois pour l'éternité, 

de la substance même de ton être. » 

Mais si l'on consfate cette antinomic, salutaire du 

reste, peut-être nécessaire du reste, entre la morale 

ct toutes nos autres facultés, peut-on l'expliquer un 

peu, soupçonner un peu pourquoi elle est? Il n'est 

pas impossible. Cette antinomie de la morale et de 

nos autres facultés, c’est une forme, c’est une face de 

l'antinomie de la destinée de l'homme comme faisant 

partie d'une espèce. Individuellement l'homme nese 

sent obligé à rien; individuellement l'homme n'a pas 

de devoirs ; individuellement l'homme n'a pas de 

conscience. Supposez, ce qui, du reste, est presque 

impossible, l'homme isolé, sans patrie, sans cité, 

sans famille. Quel devoir voyez-vous qu'il ait ?



LA MORALE DE KANT 359 . 

Absolument ancun. Ceux qui ont parlé des devoirs 
envers soi-même n'ont pu en parler que parce qu'ils 
considéraient l'homme en société, et qu'à cause de 

cela ils Jui voyaient des devoirs envers soi-même 
consistant à se conserver et à se développer pour le 
service de la société, et qui par conséquent n'étaient, 

en vérité, que des devoirs envers la société clle- 

même. Mais supprimez cette considération de la 
société, il reste que l'homme n'a aucun devoir 
envers lui-même et par conséquent n'a aucun devoir. 
Direz-vous : « Si-bien. Il ale devoir de ne pas se. 
détruire et de se conserver sain et fort. » Vous 

” voulez dire qu'il est de son intérêt de ne se point 
‘détruire et de se conserver sain ct fort, et que s'il 

ne prend pas ces soins, il est un imbécile. Mais ceci 
n'est pas un devoir, n'a aucunement le caractère 

de devoir. L'homme individuellement n'est nulle- 
ment obligé d'être heureux. L'homme, individuel- 
lement, cherche naturellement le bonheur ; il le 

cherche plus ou moins intelligemment ; mais iln'est 
nullement obligé, il ne se sentira jamais obligé d'être 
heureux. L'homme individuellement est donc un 
être qui simplement cherche le bonheur, son bon- 

heur. C'est toute sa loi. Ce serait un pur non-sens 

que de lui en chercher un autre,
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Mais dès que l'homme est en société, immédiate- 

ment il a des devoirs etil a une conscience qui les 

lui impose. Il ne peut plus et il sait qu'il ne doit 

plus chercher le bonheur, mais autre chose. L'impé- 

ratif catégorique s'impose. ] n'est plus libre, il ne 

se sent plus libre d'agir à son gré. Le « fais ce que 

veux » disparaît. Il se sent des obligations envers 

les autres ; il se sent des obligations envers soi- 

même, à cause des autres ; il se sent même des obli- 

gations envers Dicu, si, ramassant, en quelquesorte, 

l'humanité tout entiére, laquelle l'oblige, ct l'objec- 

tivant en un être supérieur qui l'a créée, qui l'aime 

et qui veut qu'on l'aime, il se sent obligé aussi 

envers cet être qui a comme en ses mains les inté- 

rêts de l'humanité. 

Done Al'homme considéré individuellement point 

de devoirs ; à l'homme considéré comme membre 

d’une espèce des devoirs multiples. où 

Et voilà pourquoi l'individualisme est à base 

d'immoralité, comme le bon sens le dit tout de suite; 

mais si le bon sens le pressent, l'analyse le prouve. 

Voilà pourquoi lous les individualistes sont immo- 

ralistes ou surla pente de le devenir. L’individua- 

lisme n'est que la révolle plus ou moins franche de 

l'homme fatigué de morale et des obligations que la
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morale impose. L’individualismecst la doctrincplus 
ou moins précise de l'homme qui est las de sacrifier - 
éternellement son moi, son droit au bonheur, ou son 

droit à larecherchelibre du bonheur, de sacrifier tout 

cela soitaux autres, soità un Dieu lointain qui a des 

commandements très rudes, soit à un Dieu intérieur 

dont on trouve rudes lesexigences. L'individualisme 
est immoral par cette raison bien simple que la 
moralité est précisément l'homme ne se considérant 
pas cormme individu, Or, comme l’homme est à la 

fois un individu et un membre d'une espèce, et- 
comme il a toujours été cela et ne peut pas être autre 

chose, il ÿ a toujours une antinomie et par suite une 
lutte entre ce qu'il est comme individu et ce qu'il est 

comme membre d'une espèce. 

Comme individu, sa loi est la recherche du bon- 
heur, comme membre d’une espèce, sa loi est le 

renoncement au bonheur. Comme individu sa Joi 

est la persévérance dans l'être; comme membre . 

d'une espèce, sa loi est le sacrifice, partiel continuel- 

lement, total parfois, en certaines accasions, de son 

être. 

Cette antinomie dure toujours. Il s'ensuit que la 

morale est bien, celle ennemie éternelle que nous 
voyions que l'homme porteenlui;ennemie salutaire,
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ennemie nécessaire, puisque l'homme, et il le sent, 

‘ne peut vivre que comme membre d'une espèce ; 
mais ennemie cependant, puisque encore il reste un 
individu et ne peut pas cesser de l'être et de se sen- 

tir tel. Ceux qui vivent en absolue moralité ct qui ne 
sentent plus cetle anlinomie et cette lutte dont nous 
parlons, ceux-là, s'ils existent, sont des êtres quine 

sont plus des individus ; ils sont l'espèce même en 

un homme ; ils sont, dirait un Aristophane, des sla- 

- Lucs vivantes de l'humanité. 

Remarquez que l'on n'en arrive pas là, personne; 

mais qu'on cn approche. Toutes les associations où 

l'homme ne respire que pour l'association ct en 

quelque sorte que par l'association, sont des essais, 

souvent très beaux, d'abdication de l’individualité 

etpar conséquent de moralité pure. Encore est-il 

que cette association que nous envisageons en ce 

moment, se sépare elle-même et se distingue de l'hu- 

manilé, qu'elle institue des devoirs qui, pour être 

des devoirs envers l'humanité, sont surtout, tout 

compte fait, des devoirs envers elle, et que par con- 

séquent elle remplace l'individualisme personnel par 

une sorte d'individualisme collectif, que par consé- 
quent elle ne constitue pas moralité pure. Mais elle 

en donne très bien’ l'image. L'homme absolument
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moral, le saint, le, Dieu-homme (puisqu'il serait la 

conscience faite homme) serait celui qui ne ferait 

absolument rien que par obéissance à sa'conscience, 

c'est-à-dire qu'en considération de l'humanité, qui 

aurait absolument aboli en lui tout individualisme, 

soit personnel, soit même collectif, et en qui, pour 

ainsi parler, l'espèce même vivrait. ‘ 

Mais, ceci étant l'idéal, chez tous les hommes il 

ya cette antinomie et cette lutte dont nous parlons, . 

et c'est ce qui explique l'antinomie de la morale clle- 

même avec {out le reste de notre être. La morale est 

en opposition et en lutie contre tout le reste de notre 

être, jusqu'à ce qu'elle l'ait tellement vaincu qu'elle 

l'ait absorbé ou, pour mieux dire, qu'elle se soit 

substiluée à lui, ce qui, du reste, n'arrive jamais: 

Donc lutter contre soi pour obéir à la morale, c'est 

Ja moralité. N'avoir plus besoin de lulter contre soi, 

tanton se_serait vaincu, c'est où l'on arriverait 

si l'on était parvenu à la moralité absolue, et 

alors, à force d'avoir été moral, on ne le serait plus 

du tout, puisqu'il n’y aurait plus lutte ; mais nous 

‘n'avons aucune crainte à concevoir sur cette extinc-" 

tion dela moralité dans son triomplie ; dans l'état 

normal et nécessaire de l'humanité, la moralité, tou- 

jours relative, c'est la lutte de nous-mêmes contre
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nous-mêmes pour la morale, ou en d'autres termes, 

la lutte de nous-mêmes, espèce, contre nous-mêmes, 

individus. . ‘ 

La morale ainsi conçue estimpérative etnon per- 

suasive; normative et non conseillère, science, du 

reste, avant d'être un art. Science de quoi ? science 

d'elle-même ; analyse de ce qu'elle est, de la façon 

dont elle se révèle à nous et de la façon dont elle 

s'impose à nous et nous commande ; et enfin elle ne 

s'appuie sur rien, ne se subordonne à rien ct ne se 

rattache à rien ; elle n'est fondée ni sur une autre 

science, ni sur l'ensemble des sciences, ni sur une 

religion ; elle n'est fondée que sur elle-même. Pla- 

ton, ou, si l'an veut, Socrate rattachait, par des fils 

ténus et subtils, exactement toutes choses à la mo- 

rale comme à leur dernière fin; nous, nous ratta- 

chons exactement toutes choses à fa morale comme à 

leur base et aussi comme à leur dernière fin. C'est 

parce que la morale existe qu'il faut bien que le libre 

arbitre existe ; qu'il faut bien que l'âme soit immor- 

telle ; qu'il faut bien que Dieu existe ; et aussi c'est 

pour que la morale soit que Dieu a créé l'homme ; 

car en Dieu, la moralité étant absolue, la morale. 

n'est pas, puisque l'acte’ moral est une lutte et que 

Dieu n'a pas à lutter ; c'est pour que la morale soit



LA MORALE DE KANT 65 

que l'homme est doué du libre arbitre 3; c'est pour 
que la morale soit que le monde existe comme 
épreuve de l'homme, comme tentation de l’homme 
et comme chose que l'homme doit comprendre qu'il 
ne doit pas imiter ct comme chose dont l'homme 
doit comprendre qu'il doit se distinguer. Base de 
tout et fin de tout, la morale enveloppe le monde 
comme d'un cerele et tout en part comme lout y 
aboutit. 

Cherchez-vous la certitude et ce qui ne se prouve 
pas ctcequin ‘a pas besoin d’être prouvé et ce qui 
prouve tout; vous ne trouvez cela que dans la loi 
morale; cherchez-vous à quoi tout va et pour quoi 
et pour la réalisation de quoi il semble bien que tout 
existe ; vous ne trouvez cela que dans Ja loi morale ; 
et si elle est si impérieuse, c'est qu’elle est, quoique 

© si particulière et isolée en apparence, la voix du 
monde parlant à l'homme, la lumière du monde 
entrant en lui, la loi du monde l'obligeant, 

Et maintenant cette loi morale, qu'est-ce qu'elle 
- nous commande ? Nous nous sentons obligés ; mais 

à quoi nous senlons-nous obligés? Nous noussentons 
obligés, c'est le fait moral en soi, trés lumineux, très 
sensible, absolument incontestable ; mais à quoi 

BÉMISSION 
5
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nous sentons-nous obligés ? Ne répondez pas som- 

mairement : à faire le bien. C'est répondre à la ques- 

tion par la question. Faire le bien, cela veut dire 

faire ce à quoil'on se sent obligé ; mais encore à 

quoi précisément nous oblige la loi morale ? 

“IL y en a qui disent que la loi morale renferme en 

soiune malière qu'elle nous présente et que nous 

saisissons par intuition, directement et immédia- 

tement. Elle nous dit: « Il ne faut pas tuer, voler, 

être intempérant, être égoïste, ele.» La loi morale, . 

pour ceux-ci, est une table de la loi où sont inscrits 

un certain nombre et un grand nombre de comman- 

dements distincls, tous très directement accessibles, 

tous présents, en quelque sorte, en notre âme. Il est 

bien vrai que c'est ainsi que sont les choses, ou pa- 

raissent être, pour tous tant que noussommes, dans 

la vie ordinaire. Nous nous sommes fait ou on nous 

fait un cadre moral, une liste des choses à faire et des 

choses à ne faire point,et c'est à cette liste,en vérité, 

que nous obéissons, Il est très vrai ; mais prenez 

garde. Si vous prenez les choses ainsi ; si vous con- 

sidérez la loi morale comme ayantun contenu maté- 

riclel comme consliluée par ce contenu. matériel lui. 

même, vous risquez de ruiner, ou d'exposer à être 

ruinée, la morale elle-même.
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Car on vous répondra que cetie liste dont nous 
parlions tout à l'heure est extrèmement variable, que 
Ja variabilité des devoirsest la chose du monde dont 
on est historiquement le plus sûr, que telle chose, 
devoir pour un peuple, n'est pas devoir pourun autre, 
que lelle chose, devoir pour un temps, n'est pas 
devoir pour tel autre temps,que, même, telle chose, 
crime pour un peuple, est devoir pour un autre, et 
que, par conséquent, si Ja matière de la morale estJa 
morale même, la matière de la morale se contre. 
disant, la morale se contredit et donc n'est pas unc 
loï et done n'existe pas. ' 

Exemple très net, cité par Guyau, d'un devoir qui 
eslun crime. Les nalurels australiens, considérant 
que la mort de leurs parents est le résultat de ma- 
léfices jetés sur eux par quelque homme ou femme 
d'une tribu hostile, jugent que c'est un devoir envers 
leurs morts de tuer quelqu'un de la tribu hostile.Un 
Australien ayant perdu sa femme manifesta ses in- 
‘tentions au docteur Landor, qui le menaçade prison 
s'il donnait suite à son projet. L’Australien se ‘sou- 

/ mit; mais,rongé de remords,il dépérissait de jour en 
jour. Enfin il disparut, puis revint au bout d'un an 
en parfaite santé, ayant tué une femme de Ja tribu 
ennemie, Il avait connu le commandement moral, 

,
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puisle remords, puis la satisfaction du devoir accom- 

pli. La vendetta corse est un impératif catégorique 

du même genre. Chaque peuple dresse sa « liste », 

dresse sa table de la loi, qui s'impose à toute la race 

comme un impératif moral ; et cet impératif n'est 

pas du tout le même de peuple à peuple. Où est la 

loi morale dans tout cela et que commande-t-elleuni- 

versellement ? ‘ 

Ce qui est universel c'est de se sentir obligé; mais 

il n’y a que cela qui le soit. L'Australien de tout à 

l'heure était aussi obligé que je le suis ; il était aussi | 

obligé à tuer que moi à ne tuer point. Oui, se sentir 

obligé est universel ; mais ce à quoi l'on est obligé 

estvariable, Donc si la loi morale est son contenu, 

elle n'est pas une loi ; elle est des coutumes ; si la 

loi morale est son contenu, elle n'existe pas.Gardez- 

vous donc de dire que la loi morale doit contenir et 

contient sa matière. Si elle n'est pas vide, elle n'est 

point. 

D'autres présentent les choses ainsi : la loi morale 

ne contient, à proprement parler, rien ; elle n'est pas 

une liste ; ais elle est une sorte de picrre de tou- 

che. Elle ne vous présente pas un certain nombre 

d'actes à faire et d'actes à ne pas commettre ; mais 

à propos de chaque acte dont vous aver l'idée et que
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vous êles sur le point d'accomplir, elle vous dit : 
<ilest bon », ou : « il est mauvais » 3 elle vous dit : | 
«tu dois », ou: « tu ne dois pas ». C'est exactement, 
comme on a si souvent dit, unjuge intérieur qui juge 
avant, pour prévenir, et qui, du reste, juge aussi 
aprés. — Sans doute; et les choses se présentent 
parfaitement ainsi dans la pratique journalière: mais 
les mêmes objections viennent contre cette théorie 
et le même danger existe à l'admettre, et au fond elle 
est exactement la même que la précédente. A chaque 
acte à commettre intervient un jugement prémoni- 
toire de la conscience; oui, mais chacun de ces actes 
estcomme marqué blanc ou noir d'avance par quel- 
que chose qui peut n'être pas la conscience, qui peut 
n'être pas la loi morale, En présence d'un acte, la 
conscience dit : « fais-le », ou : « ne le fais pas ». Ce 
n'est pas à dire qu'elle le juge, que ce soit elle qui 
le décrète blanc ou noir; elle peut l'avoir reçu blanc 
ou noir de la tradition ou de la coutume. En face de 
ce fait : sa femme à venger, l'Australien recevait de 
sa conscience un oui très énergique, que sa cons- 
cience elle-même avait reçu de la coutume. Qu'on 
dise que la loi morale a sa liste d'actes permis et 
d'actes interdits, ou qu'on dise qu'à chaque acte elle 
met son visa de permis ou d'interdit, on dit la même
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chose, à savoir que la loi morale a un contenn 

malériel, et comme ce contenu est variable, on est 

amené à reconnaitre que si la loi morale a un 

contenu matériel, elle n'est qu'un greffier de la 

coutume, Donc, pour que la loi morale soit morale, 

il faut qu'elle soit vide de matière, qu'elle soit toute 

formelle, qu'elle ne soit qu'une idée générale, appli- 

cable sans doute à une infinité de cas pratiques; mais 

seulement une idée générale. . 

Or quelle idée générale trouvons-nous, pour ainsi 

parler, impliquée dans le fait moral universel, dans . 

le je dois, dans le je suis obligé? Pas d'autre au pre- 

mier regard que le je dois, lui-même, que le je suis 

obligé lui-même; et dès que, du je suis obligé, je veux 

passer au à quoi, il semble bien quec'est en face d'un 

‘fait que je vais me trouver; or nous avons reconnu 

Ja nécessité d'écarter les faits de l'énoncé de la loi 

morale pour qu'elle fût morale et ne risquât pas 

d'être le contraire. . 

Cependant faites attention à ceci : du je dois lui. 

même, de l'essence même du je dois on peut tirer, 

ce nous semble, une idée générale, toute pure, non 

mélée de faits, inais qui, peut-être, sera applicable : 

aux faits. Qu'est-ce que c'est que le je dois? C'est 

un fait de conscience qui se présente avec le carac-
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tère d'une loi. Qu'est-ce qu'une loi? C'est une 
maxime universelle. Le je dois, dès qu'il est reconnu 
comme loi, et il se fait connaître comme tel dès 

qu'il existe ou dès qu'il parle, a doncun caractère 
d'universalité, est donc une maxime universelle, 

Eh bien, sans aller plus Join, voilà précisément 

l'idée générale que nous cherchons. La morale, 
par cela seul qu'elle est loi,nous commande d'agir 
universellement. — Qu'est-ce qu'agir universellement? 
C'est agir de telle façon que l'on voudrait que 

la maxime qui nous fait agir füt une loi universelle. 

Et voilà justement ce que le Je dois nous commande 
par cela seul qu’il est une loi, et voilà ce qu'il nous 
commande sans nous commander aucun acte, et 

voilà cependant une formule trouvée qui peut 
s'appliquer à tous les actes du monde ct nous 

éclairer sur eux tous. La définition de la morale en 
sa purclé absolue sera donc: « agis uniquement 

d'aprés la maxime qui fait que {u peux vouloir en 

même temps qu'elle soit une loi universelle, » 

Remarquez que celte formule, d'abord élimine 
| tout égoïsme, cela va sans dire, et devant chaque 
acte à faire nous commandera de ne nous traiter que 
comme nous voudrions que tous fussent traités, et 
nous comtmandera de traiter les autres comme nous
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voudrions étretraités nous-mêmes, el par conséquent 
cnveloppe en même temps et la charité et la justice, 
ctle« ne fais à autrui ce que tu ne voudrais pas 
quite soit fait » et le « fais à autrui ce que tu vou- 
drais qu'on te fit », ele, ; — mais remarquez de plus 
que cette formule permet de rectifier la coutume, qui 
tout à l'heure pésaît sur la loi morale de telle sorte 
qu'on se demandait avec inquiétude si elle n'était” 
pas la morale elle-même, La formule Kantienne est 
précisément le creuset dela coutume et qui n’en 
laisse subsister que ce qu'elle a, par aventure, de 
vraiment moral. 

À l'homme qui aura fait de la vengeance un des 
articles de son credo moral etchez qui, en vérité, la 
vendetta sera une parlie de la conscience et la partie 
la plus sensible de la conscience, il suflirait de dire : 
« Voudriez-vous que humanité tout entière vécût 
éternellement d'après cette règle ? » pour que, non 
pas il füt converti tout de suite ; car soyez sûr que 
d'abord il répondra: « ouil »; mais pour que la 
suite des réflexions et la méditation prolongée de. 
cette seule maxire l'amène, en un temps donné, à 
répondre : « non ! » 

A l'homme qui aura pris pour règle, consciem- 
ment ou inconsciemment, [a recherche du bonheur,
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la chasse au bonheur, comme dit Stendhal, ce qui, 
certes, est la « coutume » la plus répandue dans 
l'humanité, il suflira de dire: « Voudriez-vous que 
tous les hommes sans exception s'appliquassent uni- 
quement et exclusivement à la recherche du bon. 
leur ? » pour que, tout au moins, il hésite sur Ja ré- 
ponse et se demande si la recherche exclusive du 
bonheur personnel pratiquée partous, si intelligem- 
ment pratiquée qu'elle pût être, ne serait pas la 
ruine de l'humanité, 

Ainsi de suite. La formule kantienne rectifie” 
la coutume et par conséquent elle constitue une 
morale qui semble bien, elle, ne rien recevoir de la 
coutume, où du moins ne pas recevoir tout d’elle, 
puisqu'elle est au-dessus et puisqu'elle permet dela 
corriger. 

Remarquez encore que la formule kantienne, non 
seulement rectifie la coutume, mais en quelque ma- 
niére rectifie la nature, ce qui veut dire, comme on 
pense bien, qu'elle rectifie en nous les sentiments ct 
tendances que le spectacle de la nature nous pourrait 

inspirer. Quand nous trouvons la nature immorale, 
nous pouvons nous laisser aller à limiter pour 
raison d'acquiescement à l'ordre universel, ou 
sous ombre d'acquiescement à l'ordre universel. La
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formule kantienne, avec une modification qui n'est 

qu'une légère généralisation, nous arrètera, Vou- 
driez-vous agir comme agit trop souvent la nature 
et que sa règle, ou une de ses règles, et non pas la 
moindre, fût la règle de l'humanité? Votre cons- 

cience dit « non », En disant, « non », ce qu'elle 
commande c'est ceci : « agis comme si la maxime de 
ton action devait, par la volonté, être érigée en lof nni- 

verselle de lanature ». Cette nouvelle formule n'est 
pas autre chose que la première très peu modifiée, 

et même non modifiée, mais tournée, pour ainsi par- 
ler, du côté de la nature, comme la première était 

. tournée du côté du genre humain: . 
* Par la formule kantienne, donc, l’homme se donne 

en quelque sorte des armes contre lui-même, contre 

la coutume humaine en ce qu'elle a de mauvais, et 
contre la nature en ce qu'elle a de non exemplaire. 
Comme cette formule est l'expression d'une morale 
absolument indépendante, de nième aussi elle a en 
elle comme une vertu d'indépendance et elle rend 
l'homme indépendant de la nature, indépendant de 
la coutume, s'il se peut indépendant de soi-même, 
pour ne le faire dépendre que de la morale seule. 

è 

Telle est, en ses grandes lignes, la morale kan-
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tienne, Elle est certainement la nouveauté la plus 
extraordinaire en doctrines morales et même en 
doctrines religieuses que le monde ait connue. Elle 
dépasse la révolution socratique elle-même ; car la 
révolution socratique ramenait tout à la morale, ct 
en lui subordonnant tout, et en faisant tout aboutir 

à elle ; mais la révolution kantienne ramène tout A 

la morale, et en faisant tout aboutirà elle, et en fai. 
sant tout sortir d'elle. Elle est chez Kant cause active 
et cause finale, C'est elle qui crée toute la métaphy- 
sique ; c'estelle qui crée le monde. C'est parce qu'il 
y a une morale qu'il faut qu'il y ait un libre arbitre, 
et qu'il faut que l'âme humaine soit immortelle, et 
qu'il faut qu'il y ait un Dieu rémunérateur et ven- 
geur, et qu'il faut qu'il y ait une nature contre 
laquelle l'homme lutte et contre les suggestions 
de Taquelle il se dresse comme être autonome 
ct indépendant, 

Le monde entier, matériel et spirituel, est créé par 
la morale, en ce sens qu'il est ce qu'il est parce que 
la morale existe et qu'il n'est ce qu'il est que parce 

- que la morale existe avec le caractère que l'on voit 
qu'elle a. 

Je dis même que c’est une révolution religieuse 
incomparable à toute autre, même au Christianisme,
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puisqu'elle fait un Dieu qui dépend de la morale: qui 
existe parceque la morale existe; qui n'existerait pas, 

qui n'aurait pas lieu d'exister si Ja morale n'avait 
pas besoin de lui. Dieu, dans Kant, est postulé par 

| Ja morale comme le libre arbitre; et, par un renverse- 

ment de méthodes très intéressant, comme Descar- 

tes prouvail tout parce que Dieu existe et ne peut 
pas nous tromper, Kant prouve tout et Dieului-même 
et Dieu surtout, parce que la morale existe et ne peut 
pas nous mettre en'errcur. 

Ïl'est assez clair, par conséquent, que pour Kant, 
qu'il l'ait vu distinctement ou non, la morale est une 
religion et le Devoir un Dieu. Le Devoir est un Dieu. 
Ilen a tous les caractéres : il est infaillible, il est 

indiscutable, il commande sans avoir de raïon à 

donner de ses commandements, il est absolu — ef 

il a tout créé. Le Devoir est le dernier des Dieux et il 
n'a plus dans l'Infini qu'un double de lui-même : 
qui le confirme. : 

On a voulu fonder la morale sur la religion ; on a 
voulu la fonder sur une science ou sur les sciences $ 

on la fonde maintenant sur elle-même ; mais en la 

fondant sur elle-même on fait de sa loiune divinité : 

et d'elle-même une religion. 

Inutile de dire que si elle est une religion, c'est
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qu'elle est, telle qu'on nousla présente ettelle qu'on 
la sent,un reste des religions qui ont précédé, un ré- 
sidu théologique, comme dirait Comte. La morale 

de Kant est un Christianisine retourné ou un Chris- 
lianisme rectifié, selon la manière dont on considère 

le Christianisme lui-même. Sil'on considérele Chris- 
tianisme comme fondé sur la religion, ainsi que nous 
le faisions au commencement de ectte étude, le kan- 

tisme est un Christianisme retourné, faisant sortir 

la religion de la morale, au lieu de faire sortir la mo- 

rale de la religion. Si l'on considère le Christianisme 

comme étant surtout une morale,comme étant en son 

fond une morale,qui seulement, s'est associé à la rcli- 

gion régnant dans le temps ct dans les lieux où lui- 

même est né, alors le kantisme est un Christianisme 

rectifié, où a voulu être tel, en ce sens que, étant en 

son fond une morale, il ne s'associe pas à la religion 

qu'il rencontre, mais fait sortir la religion de son 

propre sein. 

En définitive il est un Christianisme philosophi- 

que, un monothéisme philosophique, dernier abou- 

“tisseinent de la Réforme ; maisilest une religion 

très précisément. Îl a une base véritablement mys- 

tique. [Il commande d'obëir sans démonstration des 

.raisans d'obéir ; il fait donc appel au seul sentiment
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mystique de l'obéissance. Il fait de l'obéissance un 

pogme. 11 dresse un Dieu dans le cœur de l’homme 

etil offre tout à ce Dieu qu'il n'ose discuter et qui 

s'appelle précisément l'Indiscutable, 

Il est plus mystique même, j'oserai dire, que tout 

myslicisme connu; car il fait adorer par simple 

‘’adoralion, non pas un Dicu concret dans une cer- 

taine mesure, non pas un Dicu qui a une histoire, 

qui a créé le monde, qui a parlé aux hommes, 

qui s'est montré à eux ou à quelques-uns d'entre . 

cux; mais un Dieu abstrait, un Dicu caché, un 

Dieu dont on ne connaît que les oracles, comme 

dans l'antre de Trophonius; Dicu redoutable du 

reste, qui a des ordres absolus et terribles et qui 

approuve et félicite ; mais aussi qui tourmente, qui 

torture et qui ravage et qui nous demande le sacri- 

fice humain, le sacrifice sanglant de notre propre 

vie. ‘ | 

Le kantisme est Ja religion la plus religieuse, la 

religion la plus religion qui mesoit connue; je veux 

dire la religion où il n'y a que l'essence même de la 

religion ;la religion où il n'y aque de lareligion. line 

pouvait naître qu'après un {rès long stade de religion 

de plus en plus concentrée et aussi dercligionde plus 

eu plus individualisée, de religion que l'individu se
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fait à lui -même (luthéranisme) ct qui place l'indi- 
vidu en face de lui-même en lui faisant remarquer 
— et qu'il en tremble! — qu'il y a en lui un Dieu. 
Kant a fondé la foi morale.



CHAPITRE NT 

LE NÉO-KANTISME. 

Le kantisme, surtout comme religion morale, a eu 

un succès merveilleux en Europe etparticuliérement 
en France pendant un siècle. Il flattait deux senti- À 
ments qui ne sont contraires qu'en apparence: le 
désir d'une morale indépendante des religions, le be- 
soin d'une religion : ces deux désirs étaient dans le 

  

kantisme, conciliés par l'apparition d'une morale 

qui était une religion elle-même. 

Les néo-kantistes français, qu'on aurait dû appc- 

ler simplement les kantistes, car ils n'ont vraiment 

point renouvelé Kant, s'appliquérent surtout à deux 

choses : 1° élargir ct attendrir un peu la doctrine 

kantienne ; 2 Jui donner un caractère plus pratique, 
en lui trouvant un erilerium nouveau, ou plutôt en 

démélant plus précisément et en affirmant plus éner- 

giquement le critcrium qu'elle contenait. 

Ils ont élargi et attendri un peu la doctrine morale 

de Kant. Celle-ci se réduisait et se restreignait
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strictement à l'affirmation de l'obligation morale. 
Les néo-kantiens ont aflirmé de tout leur cœur 
cette obligation ; ils ont eu « Ja foi morale » et ils ont 
affirmé le plus ehaudement du monde qu'il fallait 
l'avoir; mais ils n’ont pas repoussé les appuis et 
les apports que pouvaient donner à cette foi les 
considérations sentimentales et les considérations 
esthétiques, 

Renouvier fait comme des concessions à la mo- 
rale sentimentale, disons mieux, il la prend comme 
une alliée ou comme une servante précieuse de Ja 
morale du devoir. Elle sera comme Marthe autour 
de Jésus : « C'est un fait psychologique véritable 

‘que la présence de la sympathie au nombre des élé- 
ments qui portent l’homme à des actes favorables 
au bonheur d'autrui. (La sympathie] fournit un 
mobile du bien commun et vient à l'appui de la loi 
morale, de quelque façon qu'on la définisse, Pour 
nier cela, il faut, ou mutiler Ja nature sensible, ou 
admettre que certains éléments fondamentaux de 
celte nature n'intervicnnent pas ou devraient ne pas 

intervenir là précisèment où Ja place en est marquée 
dans l'ordre mental. Devraïent ne pas intervenir 
dans l'acte vraiment moral, c'est la thèse de Kant, 
qui. juge que les passions même les plus nobles, 

ÉMISSION 
6
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en se joignant au mobile rationnel, abaisseraient la 

vertu. Rien n'élait mieux fait pour nuire à la 

diffusion des principes de Kant que de demander, si 

inutilement pour le fond de sathéorie, si vaine. 

ment vis-à-vis de l'homme comme il est. que l'ac- 

tion moralement bonne füt absolument exempte de 

passion... Dès qu'un acte est fait par raison .et par 

devoir, si la bienveillance et la sympathie existent 

aussi, il doit se faire aussi par bienveillance et sym- 

pathie.… Et dès qu'un acte est fait par bienveillance 

et sympathie, la raison et le devoir étant présents. 
il ne doit se faire aussi que si la raison et le devoir 

l'autorisent.… En ce sens l'action moralement 

bonne se fait certainement par devoir et au fond on 

pourrait aller jusqu’à dire, avec Kant, qu'elle se fait 

uniquement par devoir, s'il était permis d'entendre 

par là que, se faisant aussi par passion, elle ne se 

ferait pourtant pas dans le cas oùily aurait devoir 

contraire. » | . 

Donc agissez par devoir ou par passion bonne : 

mais, quand vous agissez par devoir soyez tranquilles ° 

et assurés de ne point errer; quand vous agissez par 

passion bonne, assurez-vous bien que le devoir 
approuve. Le Devoir sera tantôt agent de votre 

acte, tantôt contrôleur de votre acte et toujours il
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sera présent, el il est nécessaire, mais il suffit, que 
toujours il soit présent. 

C'est ce que j'appelle un élargissement et un adou- 
cissement de la morale de Kant, qui emprisonne 
dans Île devoir, Dans la prison kantienne Renouvier 
ouvre une fenêtre qui au moins laisse entrer les 
brises tièdes qui viennent du cœur, 

C'est de quoi Renouvier se croit autorisé pour 
définir le sens moral : « une combinaison naturelle 
de la sy mpathie et du penchant social, quien est la 
suite, avec la raison. » | 

Mais — et c'est ici la pensée la plus neuve que je 
rencontre dans cette Science de la morale, qui se- 
rait du reste un des chefs-d'œuvre de l'esprit humain 
si le manque de composition n'en faisait un 
fourré exaspérant — mais Ja sympathie a pour 
triste contre-partie la nécessité, pour vivre avec nos 
semblables, ce que la sympathie commande, d' être 
méchants, ce que la sympathie déplore avec déses- 
poir. Il ÿa une « solidarité du mal », Elle apparaît 
dès que l'homme sort de sa caverne et même, sou- 
vent, quand il ÿ reste, dés -qu'il est en contact avec 
les animaux. En effet, € les animaux, par le fait 
qu'établit entre eux la loi naturelle, ne “tendent pas 
seulement à nous faire perdre le respect de Ja
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nature ; la fatalité de leur lutte pour la vie, cette loi 

de la dévoration mutuelle des vivants, la douleur 

prodiguée, les fins multipliées, contraires, en appa- 

rence manquées, ne sont pas seulement pour nous 

l'exemple du désordre, l'incitation au mal et le scan- 

dale de la raison; mais notre propre conservation 

matérielle et par suite nos fins les plus élevées se 

trouvent en jeu dans la guerre universelle, Attenter 

à la vie des animaux, ce n'est que faire ce qu'ils se 

font et qu'ils nous font, et c'est souvent une néces- 

sité de défense. » 

Cette solidarité du mal, nous la retrouvons dans 

la société humaine. Nous sommes très vite convain- 

eus par des exemples indiscutables qu'être bons, 

non seulement c'est être dupes, mais c'est créer le 

mal en l'encourageant et -que par suite nous 

devons faire le mal en nous défendant et quel- 

quefois même nous défendre d'avance, pour n'être 

pas attaqués au moment de notre plus faible possi- 

bitité de défense. Nous sommes donc méchants parce 

qu'il y a des méchants et nous devons l'être. 

. Nous sommes solidaires; ct, parce que nous 

sommes solidaires, nous devons faire le bien; ct, 

parce que nous sommes solidaires, nous devons faire 

aussi le mal; et il y aune solidarité inévitable du mal,



LE NÉO-KANTISME s5 

  

comme il ÿ a une solidarité obligatoire du bien, et 
nous ne pouvons pas agir selon la formule kantienne: 
© agir toujours de telle sorte que notre acte püt 
être érigé en règle universelle de conduile ; » car 
si nous agissions ainsi nous serions écrasés, même 
par une minorité, et par conséquent non seule- 
ment agir ainsi serait un suicide, mais encore ce 
serait détruire, en nous détruisant, les agents du 
bien et supprimer le bien lui-même, acte de suprème 
immoralité, ° 

Agissez donc maintenant selon la morale sentimen- 
tale et méme selon le criterium de la morale du 
devoir ! 

Mais ici la morale du devoir intervient en son 
fond même, quitte à modifier son criterium, et nous 
dit qu'il faut pratiquer ‘a bonté jusqu'au point où 
« la nécessité manifeste » de notré existence ct de 
notre établissement sur la terre et dans la société ne 
nous force pas d'y déroger. Le devoir d'être mé- 
chants'impose dans les limites où la méchanerté n'est 
que contre-méchanecté indispensable : et le crite- 
rium célébre se modifie ainsi : « Agis toujours de 
telle façon que ton acte pûtétre érigé en règle uni- 
verselle de Ja société telle qu'elle est organisée au- 
tour de toi » Et il est certain qu'il faudrait que
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dans la socièté où nous sommes placés il n'y eût de 

mal que contre le mal, moyennant quoi le mal 

n'existerait pas du tout, . 

Les néo-kantiens n'ont pas repoussé non plus les 

appuis et les apports que peuvent donner à la foi 

morale les considérations esthétiques. Ils ne vont 

point, comine ont fait certains, jusqu’à penser que 

l'attrait du devoir est sa beauté même, que l'impératif 

estune séduction, que la morale nous impose par le 

beau qu'elle contient et que la morale rentre en 

définitive dans l'esthétique ; mais ils considèrent que 

Je beau moralise, selon la théorie d'Aristote, qu'il 

« purge de leurs parties peccantes » les passions 

qu'il représente, qu'en un mot il épure la sensibi- 

lité en même temps qu'il l'excite et qu’il la satis-. 

fait. | 

Par exemple, les passions de l'amour, non éprou- 

vées réellement par nous, mais vues par nous sur le 

théâtre, éprouvées artistiquement par nous, ne nous 

laisseront que la pitié pour ceux qui les éprouvent 

devant nos yeux, ne nous laisseront que la sensibi- 

lité sympahique, laquelle peut être ct doit être un 

ire de la loi morale. 

  

bon auxi 

Ainsi la sensibilité aide la loi morale; et l'art, en 

purifiant la sensibilité, fait la sensibilité plus propre
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LE N 

à aider Ja loï morale, aide la sensibilité à aider le 

devoir. 

Si parfaitement convaineu que je sois de l'erreur 
de cette doctrine, il ne m'était guère permis de nepas 
la noter comme une partie importante de l'enscigne- 
ment néo-kanlien, comme une marque de la ten- 
dance de cette école à adoucir l'austérité de la reli- 
gion d'où elle dérive. 

Plus essentiel 4 mes yeux et aux siens sans doute 
estle four — car ce n'est que cela — que l'école 
néo-kantienne a donnë à la pensée du maitre. 1l 
consiste, comme Guyau l'a très bien démélé, en 
trois affirmations, comme il est naturel quand il 
s'agit d'une foi : 

Affirmation du devoir, comme d'une chose qui 
n'est pas à démontrer, qui ne peut pas être démon- : 
trée et qui ne doit pas être démontrée, ce qui pré- 
tendrait la démontrer ne pouvant que l'affaiblir et 
elle-même étant ce qui démontre lout ct par consé- 
quant ce qui n'est démontré par rien. Et ceci est le 
pür kantisme el nous n'y reviendrons pas. 

Affirmation qu'il est moralement meilleur de croire 
celte chose que de croire autre chose ou de ne rien 
croire, et que d'une façon générale, le vrai est ce qu'il 
est bon de croire pour notre développement moral.
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“Affrmation que cctte foi morale est au-dessus 
de toute discussion, puisqu'il ÿ aurait immoralité à 
disculer ce qui nous sert précisément à distinguer 
le vrai du faux, puisque c'est le bon qui est ériterium 
du vrai et “puisque, par conséquent, ce n’est pas 
l'évidence de vérité qui va être juge de l'évidence 
de moralité, alors ‘qu'il est posé en principe que 

c'est l'évidence de moralité quiest juge de l'évidence 

du vrai. . , : 

Ces deux dernières affirmations ont fondé ce 
qu'on a appelé depuis le pragmatisme. Le pragma- 

tisme consisle à assurer énergiquement qu'une idée 

est vraie si elle est bonne et qu'on voit si elle bonne 
par ses résultats ; — qu'une idée vraie, si elle n'est 

pas bonne, n'a pas le droit d'être vraie, ct pour 

parler mieux, n'est pas vraie, ne contient qu'une 

apparence de vérité. | à 

Car enfin qu'est-ce que le vrai ? C'est ce qui est 

évident. Qu'est-ce qui est évident pour l'homme, si 

+ ce n'est que ce qui lui est funeste doit être repoussé 

par lui ? Le vrai et le bien se confondent donc abso- 

lument pour l'homme. Le vrai sera ce qu'il vaudra 
hors de l’humanité; mais le vrai humain c'est le bien 

et ce ne peut pas étre autre chose. . , 
Remarquez-vous une habitude du parler popu-,
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laïre ? [ldit, par exemple: « L’honnèteté, il n’y a 
que cela de vrai. » I dit: « que cela de vrai », I 
confond vérité et excellence morale ; ou il confond 
vérité avec bonheur individuel et bonheur social 
et bonheur humain. Il a parfaitement raison : la 
vérité humaine c’est ce qui comporte le bonheur de. 
l'homme. re 

Voyez encore comme nous agissons. Nous agis- 
sons avec une pleine conviction de notre libre are 
bitre. Est-ce une vérité ? Rien n'est plas douteux, 
Rationnellement bien des choses démontreraient 
plutôt que c'est une erreur. Nous agissons pour- 
tant comme sous la contrainte d’une vérité indiscu-. 

. table, puisque nous nous croirions fous si nous ne 
croyions pas agir comme nous voulons. . 

Qu'est-ce à dire ? Que le libre arbitre est une né- 
rité humaine. Partout ailleurs que chez nous il peut 
être une erreur, chez nous il est une vérité ; il est 
notre vérité, Le philosophe qui n'y croit pas, y croit 
dès qu'il délibère. Cela veut dire que comme philo- 
sophe il n’y croit pas ; mais que comme homme il 
y croit absolument. Vérité humaine, Erreur si l'on 
veut, mais disons comme Nietzsche : « Quelles sont 
en dernière analyse les vérités de l'homme ? Ce sont 
ses erreurs irréfulables. »
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Nous appellerons vérités humaines les erreurs par 

lesquelles l'homme vit ct sans lesquelles il ne peut 

* vivre, ct à parler sans raffinement, ce sont bien là 

des vérités, puisque c'est non seulement ce qu'on 

ne réfute pas, mais ce qui ne trompe pas, tandis que 

le reste trompe. 

— Necherchera-t-on donc pas la vérité en soi ? — 

On la cherchera tant qu'on voudra si l'on veut se 

donner le plaisir tout esthétique d'idées qui se 

tiennent, qui font corps et dont les unes ne dé- 

truisent pas ct ne combattent pas les autres. C'est * 

plaisir d'artiste. Mais quand on voudra une phi- 

losophie pratique (d'où le mot pragmalisme), on par- 

tira de notre principe qui est en même temps un 

crilerium : le vrai c'est le bien, et ce qui indique la 

vérité d'une idée c'est le bien qu'elle contient. 

Du reste, nousnesavons pas—et vous, savez-vous 

bien ? — ce que c’est qu'une vérité en soi. Une vé- 

rité n'est vérité que quand, d'abord s'imposant 

par l'évidence qu’elle porte en elle, de plus elle 

n’est contredile victorieusement ou gravement par 

rien. ‘ ‘ ‘ 

Or votre vérité, que vous avez trouvée par l'ins- 

trument de votre raison, de deux choses l’une : ou 

son évidence rationnelle est d'accord avec l'évi-
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dence morale, et alors est-elle vôtre, ou est-elle 
nôtre ? Elle est à nous deux, et ni ce n’est son évi- 
denec rationnelle qui Ja constitue à l'état de vérité, 
nice n'estsonévidence morale; c'est toutes les deux; 
c'est l'accord même entre ces deux évidences. — 
Ou, évidente ralionnellement, elle est contredite par 
l'évidence morale, ct alors elle estune vérité contre- 

‘dite ; elle est une vérité contre laquelle il y aquelque 
chose de vrai :'et elle n'est plus une vérité. 

Nous sommes done autorisés à chercher le eri-. 
terium du vrai dans le bien ; tout au moins le cri- 
terium du vrai humain, et c’est tout ce qui importe 
à des hommes. 

— Autrement dit, vous biflez net toute philosophie 
et, comme l'a dit l'un des vôtres, le « pragmatisme 
n'est pas une philosophie, il est une preuve qu'il ne 
faut pas philosopher »: ou vous pouvez vous appli- 
quer le mot de Pascal : « se moquer de la philo- 
sophie c'est vraiment philosopher ». 

— En quoi cela ? Nous bätissons une philosophie 
autour d'autre chose que ce autour de quoi les phi- 
Josophes depuis Platon bâtissaient les leurs, et voilà 
tout ce que nous faisons. Îls cherchaient ce qui ne se 
trompe pas et ils croyaient que c’est la raison, et 
autour de ce qu'elle donnait ils construisaient un
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système, Nous cherchons ce qui ne se trompe pas et 
nous voyons que c'est le sens du bien ; et autour de 
ce qu'il donne nous bâtissons très rationnellemént 
toute une philosophie: liberté, immortalité de l'âme, 
peines et récompenses d'outre-tombe, Dieu. 

Î n'y a à qu'un renversement des valeurs et un 

renversement des plans. 

Renversement des valeurs : notre première valeur 
c'est le sens moral, et la seconde c'est la raison 
venant travailler sur les données du sens moral. 
Renversement des plans : on commençait par des 

axiômes rationnels, le cogito par exemple: et l'on 
aboutissait à la morale; nous commençons par des 
axiomes moraux: « il doit y avoir un bien pour 
l'homme », par exemple; et nous aboutissons à tout 

le reste. Nous n'avons que remplacé une première 
lumière, jugée par nous tremblañte, par une autre 
premiére lumière, jugée par nous sûre, et une 
méthode jugée par nous décevante par une autre 
méthode jugée par nous certaine, ‘ 

Peut-être même dirions-nous, si on nous poussait, 

que la supériorité de notre philosophie sur toutes les 
autres est que toutes les autres devraient s'arrêter 
à la morale ct n'y pas entrer, Elles y aboutissent 
toutes, nous le savons, et tiennent À y aboutir, la
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morale les séduisant et étant « la Circé des “philo- 
sophes », ct aussi la morale étant estimée par eux 
Celle qui les juge et dont ils craignent le jugement 
et de qui ils veulent prouver que le jugement leur 
est favorable. 

Ils ÿ aboutissent donc tous, nous le savons ; mais 
nous savons aussi par quelles terribles contorsions, 
souvent et détours et retours de régions lointaines. 
C'est qu'en vérité rien n'aboutit à la morale, ni Ja 
contemplation de l'histoire humaine où nous voyons 
l'immoralitétriompher si souvent, nila contemplation 
de la nature où il n'y a pas un atome de moralité, ni 
la contemplation de Dieu, du Dieu rationnel, du 
Dieu cause qui a créé l'humanité immorale, partiel- 
lement au moins, et la nature immorale totalement. 
Comment done veut-on aboutir à la morale en 

partant de telles choses? ” « 
Tout au moins on ÿ aboutit mal. Nous, nous 

partons de la morale, pour plus de sûreté, si vous 
voulez, d'y aboutir, Persuadés que tout est immoral 
excepté la morale elle-même, nous nous installons 
dans Ja morale, avant tout, sûrs d'y revenir et 
décidés à y revenir comme le soldat qui se replie. 
sur le soutien ; puis nous nous aventurons au 
dehors ; et nous cherchons à p'ouver que l’histoire
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. humaïne ne contient pas beaucoup de moralité, ilest 

vrai, mais qu'elle contient cette leçon qu'elle eût été 

incomparablement meilleure si elle eût été guidée 

parle sens moral, ce qui est contenir de la moralité 

en puissance ; — que la nature (ou plutôt, et seule, 

la biologie) est fonciérement immorale, mais qu'elle ‘ 

est peut-être un effort sourd vers la moralité, nulle 

moralité perceptible n'existant chez les végétaux ni 

les animaux inférieurs, des traces de moralité exis- 

tant chez les animaux supérieurs, la moralité s’épa- 

nouissant enfin, péniblement, mais enfin cherchant: 

à s'épanouir dans l'homme ; — que Dieu enfin, qui 

a voulu ou permis l'immoralité de l'Univers, ne peut 

pas être immoral, puisque la moralité existe en nous 

et demande quelque part quelqu'un qui la confirme 

et sanctionne comme loi bonne et qui la récom- 

pense d'être ou d'avoir été ; puisque la moralité hu- 

maine postule et exige la moralité divine. - 

— Oui... l'humanité oblige Dieu ! i 

— Pourquoi non ? Du moins elle exige rationnel 

lement que Dieu soit moral. Li 3 | 

Voilà ce que nous faisons comme expéditions 

aventureuses en dehors de notre principe. . 

Et qu'on ne dise point que ce renversement des 

valeurs n'est qu'un renversement d’argumentations
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d'école et par conséquent. peu de chose de plus 
qu'une tautologie; que si, partis de la morale, nous 
trouvons de la morale dans l'histoire, dans la 
nature et en Dieu, c'est que tout aussi bien on pour- 
rait trouver une intention morale dans l'histoire, 

dans la nature elen Dieu et aboutir à la morale 
en disant à l'homme: « fais ce qui est indiqué 
comme la loi par ton histoire, par l'histoire na- 

turelle et par l'histoire divine. » Qu'on ne dise 
pas cela; car, ce sens moral, jamais je ne l'aurais 
trouvé nulle part si je ne l'avais trouvé d'abord en 
moi; c'est parce qu'il était en moi que je l'ai cherché 
ailleurs et que je l'ÿ ai cru trouver ; je l'ai projeté 

. du moi au non-moi, loin que je l'aie attiré du non- 
moi au moi-même, ctle bien peut me dire, confor- 

mément au mot de Pascal : « Tu ne‘m'aurais pas 
cherché situ ne m'avais pas d'abord trouvé, trouvé 
en toi. » . | ee 
Voilà comment le seul moyen d'aboutir à la mo- 

rale c'est d'en partir pour y revenir ensuile, Et 
voilà la randonnée que nous faisons À travers la con- 
naissance ; voilà notre expédition au dchors de 
nous. . . . UN 
- Mais, cela fait, si nous ne réussissons pas, si nous 

* n'avons pas réussi dans celte expédition au dehors,
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voulez-vous que je dise : Cela nous est égal; et nous 

nous ramenons à la philosophie de la vérité humaine, . 

c'est-à-dire à la pure et simple philosophie morale 

comme nécessaire et suflisante à l'homme. 

Ce qu'il y a d'indécis dans l'analyse que je viens 

de faire du pragmatisme est une fidélité ; car il est 

bien figuratif de cette doctrine, les pragmatistes hé 

sitant toujours entre déclarer que leur doctrine est 

exclusive de philosophie et déclarer qu'elle en est 

une. C'est une de leurs faiblesses. ‘ 

l'y en a une autre, un peu plus grave : c'est que 

leur dogmatisme, qu'ils croient à l'abri du scepti- 

cisme bien autrement, bien plus que le dogmatisme 

des rationalistes, n'est pas moins à découvert que 

celui-ci. Ils pensent: du vrai on peut toujours 

douter; du bien on ne peut pas douter ; il s'impose 

avec une évidence autrement contraignante que. 

celle du vraï,et c'est pour cela que nous remplaçons 

l'évidence du vrai par l'évidence du bien. 

” Je’crois que c'est une erreur. L'évidence du bien 

consiste en ceci que quelque chose en nous nous dit 

de le faire; oui, il faut accorder cela: mais l'évidence 

du bien s'arrête précisément là, et sur chaque chose 

bonne nous pouvons hésiter et nous demanderpréci- 

sément si elle est bonne, et sur chaque idée.« vraie
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parce qu'elle est bonne », c'est-à-dire féconde en 
résultats bons, nous pouvons hésiter et nous deman- 
der si elle est en effet féconde en résultats bons, si 
sont bons les résultats dont elle est grosse, 
Quand les pragmatistes nous disent que l'immor- 

talité de l'âme est une idée vraie parce qu’elle 
est bonne, bonne parce qu'elle fait bien agir, 
je ne dis pas qu'ils se trompent; je dis qu'ils 
n'en savent rien, qu'ils prennent sur eux de le 
dire et qu'il n'est aucunement certain que les actes 
bons de l'humanité aient cette cause, aucunement 
certain qu'ils n'en aient pas une autre. 
Quand ils nous disent que l'idée du libre arbitre 

est unc idée vraie parce qu'elle est bonne, je ne dis 
pas qu'ils se trompent ; je dis qu’ils n'en savent 
rien et que des fatalistes et des prédestinataires ont 
été très honnêtes gens, probablement parce qu'il 
était dans leur fatalité d'être tels. 

Cela, c'est l'hésitation très rationnellement per- 
mise sur les idées; mais sur les actes mêmes, on 

  

sait assez qu'on peut hésiter sans cesse ct qu'on 
hésite ct que l'humanité a hésité de tout temps ique 
tel acte bon de l'avis général en tel temps est mau- 
vais de l'avis universel en tel autre, que tel acte bon 
de l'avis général en tel lieu est mauvais de l'avis 

DÉMISSION 7
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universel en tel autre; que par conséquent ce 
n'est pas de la bonté, toujours douteuse, du fait que 

l'on peut conclure à la bonté-vérité de l'idée qui le 

contient ou qui est censée le contenir. En un mot, 

nous avons ce mallieur que nous ne savons rien du 

bien excepté qu'il faut le faire. 

Et à cet égard, et c'est à quoi je voulais venir, le 
vrai ct le bien sont égaux. Nous ne savons rien du 

bien excepté qu'il faut le faire, nous ne savons rien 

du vrai excepté qu'il faut le chercher. 

— Différence, me dira-t-on : l'impératif catégo- 
rique, le bien, nous crie qu'il est le devoir; le vrai 

ne nous crie pas qu'il est le devoir. 

— Mais, en vérité, si bien! Il y a un impératif 

catégorique du vrai. J'assure, et combien d'autres 

plus grands que moi ont afirmé, qu'ils sentent le 

devoir de dire le vrai et de le chercher ou plutôt de 

chercher cet de le dire. Tranchons le mot, nous le 

sentons tous, du plus grand au plus petit. 

Peut-être, comme Nietzsche, bien finement, se - 

l'est demandé et l'a examiné, cet impératif catégo- 

rique du vrai se ramène-til encore à l'impératif 

catégorique du bien; peut-être sentons-nous qu'il 

faut chercher le vrai pour ne pas nous tromper, ce 
qui serait une mauvaise action envers nous-mêmes,
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et pour ne pas tromper les autres, ce qui serait une 
mauvaise action envers autrui, 

Jele veux bien et je le crois assez; mais qu'à une 
certaine profondeur l'impératif du bien et l'impéra- 
tif du vrai se confondent, cela n'empêche point qu'ils 
n'existent tous les deux et qu'ils ne soient aussi 
impérieux l'un que l'autre et qu'ils ne sc présentent 
l'un autant que l'autre avec figure sacrée, Donc êga- 
lité ou quasi-égalité. 

Done, si sont égaux ou quasi-égaux le vrai et le 
bien, et par Je caractère impératif qu'ils ont tous 
les deux, (c’est leur force), et par ccci qu'ils sont 
tous deux formels et non réels et nous disent qu'ils 
sont, non ce qu'ils sont (c'est leur faiblesse) ; de 
quel droit et pour quelle raison Préférez-vous l'un 
à l'autre, sacrifiez-vous l'autre à l’un ? 

La vérité est probablement qu'il faut les chercher 
tous les deux, et non pas s'acharner à faire sortir 
celui-ci de celui-Jà ou celui-là de celui-ci; mais voir, 
essayer de voir en quoi c’est qu'il les faut l'un à 
l'autre accorder. 

— "Et s'ils ne .Saccordent pas ? Resterai-je 
dans l'abstention ? Je ne puis pas ; il faut que 
j'agisse. 

| 
+— S'ils ne s'accordent pas, agissez, certainement,
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dans le sens de celui des deux qui préside évidem- 

ment à l'action, dans le sens du bien, de ce que vous 

considérez comme le bien, je n'hésite pas à vous le 

dire ;mais ne croyez pas être dans le vrai, croyez 

simplement être d'accord avec votre nature, comnte 

disaient les stoïciens, ce qui du reste est peut-être 

ce qu'on a trouvé de mieux pour se conduire. 

Je reconnais très bien que pour un lieu donné et 

un temps donné, cette méthode d'évidence morale 

peut donner des résultats très satisfaisants. Le 

pragmatisme est sécularisme. J'entends par là ceci :- 

nous sommes d'accord, au xx* siècle, pour trouver 

bons, pour juger bons un certain nombre de faits ; 

nous prenons pour philosophie les idées générales 

qui, selon notre tournure d'esprit, s'accordent vrai- 

semblablement avec ces faits. Pour micux dire, 

nous cnveloppons ces faits dans un système d'idées 

générales qui, parce que nous les ÿ enveloppons, 

semblent les contenir et les produire. Cela est 

« commode », comme dit M. Poincaré des « vérités » 

mathématiques ; cela est plus que commode, cela 

nous aide; car nous sommes ainsi faits que nous 

aimons l'accord entre nos idées ‘et nos actes et que 

dans cet accord nous sommes plus décidés, peut- 

être plus forts. Ainsi pour un temps, nous aurons
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une conduite qui aura au moins ceci pour ellequ’elle 
sera suivie, cohérente ct ordonnée. | 

Mais ne prenons pas cette philosophie pour vraie 
parce qu'elle est bonne, et c'est-à-dire parce qu'elle 
s'accorde à des faits jugés bons pour le moment. 
N'éliminons pas le vrai, la recherche du vrai pour 
le vrai, [l ÿ aurait à cela un très grand inconvénient, 
c'est que tout progrès serait enrayé, Quand les faits 
diclent les idées — et n'est-ce pas le cas ? — quand 
les faits approuvés dictent les idées: à croire, on 
tourne indéfiniment dans le même cercle ; car on 
approuve les faits habituels, on se fait sur eux les 
idées qui les confirment, on n’en approuve les faits 

. que davantage ct ainsi de suite. 

Pour tous les philosophes de l'antiquité l’escla- 
vage était un fait bon, Une philosophie qui n'aurait 
jamais cherché que les idées approbatrices des faits 
jugés bons et qui n'aurait pris pour critcrium de sa 
vérité ct pour mesure de sa vérité que son aptilude 
à conduire aux faits jugés bons — n'est-ce pas le 

- cas du pragmatisme? — aurait indéfiniment con- 
sacré l'esclavage ct auraît donné à l'esclavagisme 
l'autorité émanant d'une philosophie respeclée. 

Par parenthèse, cet exemple montre combien il y 
a de pragmalisme dans toute philosophie morale,
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puisque les plus grands sages de l'antiquité ont 

êté esclavagistes; mais il montre encore mieux le 

danger d'une philosophie qui, en se jugeant elle 

même d'après les faits où elle conduit, au fond se 

soumet aux faits existants qui peuvent être des 

préjugés. 

Qu'a-t-il fallu pour que l'esclavage disparût ? 11 a 

fallu qu'une philosophie — ou religion — s'élevant 

au-dessus des faits approuvés et ne se jugeant pas 

. d'après sa puissance à y pousser les hommes, mais 

d'après une vérité supérieure, trouvât ceci : tous les 

hommes sont frères, ce qu'aucun fait de l'antiquité 

nc donnail. | 

Excellente méthode pour ajuster les hommes à 

la civilisation qui les entoure — ce qui du reste 

est bon — Îe pragmatisme ne la perfectionnerait 

pas. 

J1 était intéressant de montrer comment de l'admi- 

rable doctrine kantienne, par une série de dériva- 

tions assez logiques, avait pu sortir une doctrine 

très respectable, mais un peu terre à terre ct fermée, 

ou qui peutassez facilement se fermer du côté du 

progrès humain, . . ‘ 

Suite des dérivations : il ÿ a dans le bien une 

vérité plus contraignante que dans le vrai. — C'est
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le bien qui fonde le vrai. — La vérité d'une doctrine 
est dans les conséquences bonnes qu’elle contient, 
— La plus vraie sera celle qui rendra compte du” 
plus grand nombre de faits jugés bons cet qui y con- 
duira. — Lesfaits seront donc juges de la doctrine. 
— C'est donc eux qui produiront la doctrine et il 
n'y aura pas de doctrine pour en produire. 

La morale la plus intransigeante a abouti à une 
demi-démission de Ja morale.



CHAPITRE IV 

LA MORALE SANS OBLIGATION NI SANCTION. 

Et maintenant réaction contre Kant. Elle s'est 

marquée par beaucoup de manifestations intellec- 

tuelles en Angleterre, en France ct en Allemagne, 

depuis 1850 environ. La plus forte et la plusintéres- 

sante pour le penseur est celle que l’on trouve dans 

le livre de Guyau (1785) La morale sans obligation 

ni sanction, une des plus grandes œuvres philoso- 

phiques que l'humanité ait produites et qui fait date 

et qui serait complètement satisfaisante, si l'auteur, 

ayant le beau défaut d'être un poète, ne mettait pas 

toujours une image à côté d'une idée et un mythe à 

côté d’un raisonnement, au risque, et l'on dirait avec 

le dessein, d'affaiblir ou de compromettre l’une par 

le voisinage de l'autre. 

Voici, dépouillées de leurs splendeurs, les idées 

principales de Guyau, mélées de celles qu'il me 

donne. 

D'abord, comme relativement moins important,
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ce qu'il faut penser de la sanction de la morale, 
peines et récompenses d'outre-tombe. 

La sanction de Ja morale a pour grave inconvé- 
nient qu’elle Ja détruit, Si vous comptez étre récom- 
pensé de votre bonne action, elle n'est plus bonne ; 

elle n'est plus qu'utile ; elle n’est plus qu'une chose 
qui vous est utile, Vous faites, et voilà tout, un bon 
placement. Le poëte à dit : « Qui donne au pauvre 
prête à Dieu, » 1! ne pouvait pas mieux, par la 
netieté même et la crudité concise de sa formule, 

montrer que la bonne action est le comble même 
de l'égoïsme. L'idée de mérite est destructrice du 
mérile même. Vous n'avez aucun mérite si vous 
agissez pour mériter et avec la pleine certitude que 

© vous méritez et que vous méritez à l'égard d'un être 
qui paye toujours ses dettes. Il n'ya de mérite que 
sile mérite est méconnu. Et il faut qu'il le soit 
partout, aussi bien dans le ciel que sur la terre. La 
suprême immoralité est de croire que la moralité est 
profitable. On peut dire du croyant qui en même 
temps est satisfait de sa bonne action et sûr qu'un 
bienfait n'est jamais perdu : 

Ce mélange de gloire et de bien m'importune. 

Cet homme est prêt à dire et ille dit dans son
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for intérieur: « Quel intérêt aurais-je à être un 

juste s'il ne m'en revenait rien? » et donc il n’a pas 

l'ombre de désintéressement. 

L'idée du mérite et du démérite consiste à faire 

remonter son égoïsme à sa source la plus élevée et 

à lui donner aussi sa fin la plus élevée, et ce n'est 

pas autre chose que l’étendre jusqu'à l'infini. Plai- 

sante morale que celle d'un prèteur qui prêle un 

jour pour ètre remboursé élernellement ! 

On peut répondre que ceci serait très vrai si l’on 

était absolument sûr des peines et des récompenses 

d'outre-tombe. Mais on n'en est jamais absolument 

sûret fadistance qu'il y a entre l’absolue certitude du 

sacrifice que l'on fait pour le bien et la certitude 

relative des récompenses qui nous attendent, c'est 

ce qui constitue le mérite, c'est là où ilse place et 

où il a une place encore très large. 

— Réplique : mais le croyant, soit qu'il soit chré- 

tien, soit qu'il soit kantiste, est absolument sûr, 

— Je l'admets ; mais la distance entre l'actuel et 

le lointain équivaut parfaitement à la distance entre 

le certain et l'hypothétique. Ce qui est actuel, le 

sacrifice à faire, agit sur la sensibilité avec une force 

qui est incomparablement plus grande que la force
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avec laquelle agit l'espérance, cette espérance füt- 
elle certaine: Tout ce qui est futur est flottant, füt- 
il certain ; tout ce qui est lointain ‘est indécis, füt-il 

réel. Et, pour la sensibilité, indécis égale douteux. 

La distance qu'il y a, je ne dis plus entre le certain 

et l'hypothétique, mais entre l'actuel et le lointain, 

et au point de vue de la sensibilité, je dis la même 

chose, c'est ce qui constitue le mérite, c'est où il se 

place et où il a une place encore très large. 

Le croyant reste moral, quelque croyant qu'il 

soit et fait un acle moral, quelque certain qu'il 

soit qu'il en aura récompense. Son mérite diminue 
seulement à mesure qu’il croit davantage ; mais sa 

croyance, si forte qu'elle soit, ne peut jamais épui- 

-_ ser la distance qu'il y a entre l'actuel et Ie lointain, 
entre Je tangible ct l'indécis. et ne peut jamais 

même diminuer cette distance que d'une manière 

insensible. . 

Ajoutez que dans l'imprécision inévitable, salu- 

taire, du reste, des pensées métaphysiques dans 
l'esprit de l'homme simple, de l'homme moyen, de 

l'homme qui n'analyse pas, la pensée du mérite et 

: du démérite se confond avec l'idée même du bien, 

avec l'idée pure du bien. Elle se ramène à ceci :, le 

bien est divin ; le bien est approuvé de Dieu; le bien
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fait corps avec Dieu; le bien est consubstantiel avec 
Dieu et je suis ‘avec Dieu en le faisant et c'est ce 
qu'il ferait à ma place. 

Et, dans cette imprécision, celte pensée est abso- 
lument morale. 

Il en est de ceci comme de l'amour de Dicu, et au 
fond c’est exactement la même question, Les uns 
disent comme François de Sales (confusément) et 
comme Fénelon : il faut aimer Dieu pour lui:même, 
Sinon vous ne l'aimez pas; si vous l’aîmez par crainte 
ou par espérance,c'est vous, non lui, que vous aimez. 
Les autres répondent : l'aimer uniquement par 
crainte ou espérance, c’est un effet du paganisme ; 
mais l'aimer avec un mélange d'amour de lui, c'est- 
à-dire d'amour de la perfection, et d'espérance et de 
crainte, c'est l'aimer encore ct c'est l'aimer autant 
sans doute que la faiblesse humaine peut le permettre 
ct que les forces humaines peuvent le soutenir ; d'au- 
tant plus que mon espérance et ma crainte elles- 
mêmes sont une forme de ma croyance en Dieu, en 
sa justice, en sa bonté, en son excellence, en sa divi- 
nité, et que cette croyance, élant adhésion à lui, est 
encore amour de lui, est mélée au moins d'amour de 
lui. 

Cclui qui a donné la formule la plus solide de ces 
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justes tempéraments, c'est Fénelon lui-même quand 
ilécrit : « Le désintéressement du pur amour ne peut 
famais exclure la-volonté d'aimer Dieu sans bornes 
ni pour le degré ni pour la durée de l'amour ; {mais; 
il ne peut jamais exclure la conformité au bon plaisir 

. de Dieu qui veut notre salut et qui veut que nous Je 
voulions avec lui pour sa gloire. » — En langage 
pbilosophiqne : Il faut aimer le bien d'une manière 
désintéressée, sans bornes ni de degré ni de temps ; 
mais il entre dans l'idée du bien qu'il soit un mérite ; 
et la volonté du bien, pour ainsi parler, est que nous 
ne souffrions pas à cause de lui et que nous soyons 
heureux tôt ou tard à cause de lui; et accepter l'idée 

du bien avec cette considération, ce n'est pas cesser . 

de l'aimer pour lui-même et c'est l'aimer en tout lui- 
même, 

— Contre-réplique : En tout cas l'idée de sanction 
détruit l'impératif catégorique. L'impératif catégo- 
rique c'est : « fais le bien, je le commande ; je ne 
donne pas de raisons de cet ordre ». Or, si à l'impé- 
ratif catégorique vousajoutez, à quelque moment que 
vous l’ajouliez: « du reste, vous serez récompensé 
d'avoir fait le bien », Timpératif v’est plus caté- 

gorique ; il est conditionné ; et l'impératif n'est 
plus impératif; il est persuasif ; il se ramène à dire :
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« si vous faites le bien, vous screz récompensés ; 

donc faites le bien : — faites le bien, autrement vous 

serez punis ; donc faîtes le bien ; — faites le bien, 

moyennant quoi vous serez heureux ; — voulez-vous 
être heureux? faites le bien, » L'impératif n'est plus 
celui qui ne donne pas de raisons ; il prodigue les 

raisons et les motifs et les mobiles : il est aussi per- 

suasif que la morale épicurienne disant : voulez-vous 
être heureux ? soyez vertueux ; il est beaucoup plus 
persuasif que la morale épicurienne, qui, comme 

récompense de la vertu, ne promettait qu'un bon- 

heur éphémère, tandis que lui promet un bonheur 
éternel. 

— Contre ceci je ne m'éléverai pas; je le tiens 
pour incontestable. Toute morale qui parle de sanc- 
tion est persuasive et n'est impérative qu'en appa- 

rence. Elle aura beau — ce sera son adresse — 

écarter, éloigner, tant qu’elle pourra, son impératif 

de son persuasif, se bien donner de garde de mettre 

dans la même pagc ou dans le même volume le texte 
où, hautaine, elle commande, ct le texte où, cäline, 

elle vous dit que dans votre intérêt vous ferez mieux 
de faire comme ccci, il n'en sera pas moins qu’elle 
dit les deux et que, disant le second, elle détruit 

radicalement le premier, . .
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Cela, je l'accorde absolument. 1! n'y a pas d'impé- 
ralif catégorique dans Kant, du moment qu'il admet 
la sanction de la morale ; if n'y a pas d’impératif ca- 
tégorique dans Kant, du moment que l'idée des 

peines et récompenses y est, 

De sorte que l'homme qu'on s’attendrait à voir le 
plus enragé contre l'idée de sanction ce serait un 

| homme qui serait fanatique de l'impératif, ce serait 
un kantisie intransigeant, un kantiste enthousiaste, 

un ulira-kantiste, un kantiste plus kantiste que 

Kant, 

Guyau n’élait pas du tout cet homme-là; ct si, 

d’une part il repoussait l'idée de sanction, d'autre 
part il repoussait l'idée d'impératif, l'idée d'obli- 

gation, L'idée d'obligation, l'idée de devoir, l'idée 
ctu dois » lui paraissent un « préjugé ». Il recucillait 
avec complaisance ce mot, irès pénétrant du reste, 

de Vinet: « le but de l'éducation est de donner 
à l'homme le préjugé du bien », et, se rebellant, il 
disait : Eh bien, non ! «il ne doit pas ÿ avoir dans 
la conduite un seul élément dont la pensée ne cher- 
che à se rendre compte, une obligation qui ne s'er- 

plique pas, un devoir qui ne donne pas ses raisons ». 

Par question préalable l'impératif était éliminé. 

. Contre ce miracle psychologique Guyau commençait
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par protester, d'entrée en matière protestait, comme 

les philosophes contre les miracles proprement dits, 

interventions du surnaturel à travers la nature ; ct 

son effort fut de dissoudre l'impératifen l'analysant, 

de montrer ce qu'il ÿ a dans l'impératif apparent et 

de faire voir que ce qu'il ÿ a en lui quand on l'ou- 

vre, ce sont précisément des raisons. 

IL reconnaît d'abord que l'impératif catégorique 

est vrai psychologiquement, c'est-à-dire est vrai 

comme donnée immédiate de la conscience, tout de 

même que le libre arbitre, Il est incontestable que 

nous entendons une voix intérieure qui nous dit: 

a tu dois », et qui ne donne pas ses raisons. « La, 

théorie de l'impératif catégorique est psychologique- 

ment exacte el profonde comme expression d’un fait 

de conscience », comme le libre arbitre estincontes- 

tablement exact comme affirmation énérgique et per- 

manente du sens intérieur. 

Seulement, n'y a-t-il que l'impératif — et Je libre 

arbitre — qui soient des proclamations du sens 

intime? Point du tout! J'ai fait remarquer moi- 

même plus haut que le vrai a son impératif catégo- 

rique très net, que chercher le vrai et le dire est 

.commandé par le moi au moi. J'ai fait remarquer, 

ici où dans un autre essai, que le Beau a son impé-
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ratif encore fort net et que réaliser le beau, tout 
au moins’ ne pas faire du laid par négligence, par 
désordre, par paresse, sur soi, chez soi, dans la 
rue, est commandé par le moi au moi, faire du beau 
étant commandé à l'artiste, ne pas faire du laid étant 
commandé à tout le monde. 

Guyÿau va plus loin, un peu trop loin à mon gré. 
Selon lui, «les penchants naturels ct la Joi ct Ja 
coutume » ont leurs impératifs catégoriques. Ils com- 
mandent sans donner de raisons. La coutume, 
comme le disait Pascal, est respectée et suivie « par 
cette seule raison qu'elle est reçue »; l'autorité 
de la loi est parfois toute ramassée en soi, sans se 

- raîtacher à aucun principe, et la loi est loi et rien 
davantage ». .. à . 

C'est aller trop loin, parce que ces impéralifs sont 
des impulsions ou des contraintes. Les penchants 
naturels nous poussent ct ne nous commandent pas; 
ils’ ont de la force et non de l'autorité et nous sen- 
tons bien la différence. | 

La loi, la coutume sont des contraintes ; nous 
obéissons à la loi parce que nous ne pouvons pas 

‘+ faire autrement et à la coutume parce que nous ne 
: pouvons guère faire autrement, sous peine de mille 
“désagréments à souffrir parmi nos semblables. Le 

DÉXISSION 8.
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signe, très net, de là différence entre ces impulsions 
et contraintes d’une part et les impératifs d'autre 
part, c'est qu'à désobëir aux penchants naturels ct 
aux contraintes nous éprouvons des regrets ct non 
point des remords: nous n'avons aucun remords 
d'avoir désobéi au penchant sexuel ; nous n'éprou- 
Yons aucun remords, fussions-nous en prison, 
d'avoir désobéi à une loïque nous trouvions injuste, 
et au contraire ; nous n’éprouvons aucun remords, 
fussions-nous mis au ban de la société polie, d'être 
contrevenus à une coutume que nous jugions stu- 
pide (1). Au contraire, le remords nous point si 
nous avons fait une faute morale ; encore si nous 
n'avons pas cherché la vérité: même si nous n'a- 
vons pas réalisé le beau que nous pouvions créer 
ou point respecté le beau que nous pouvions 
respecter (hiérarchie des impératifs, question qu'il 

. sera intéressant de creuser). 
Donc Guyau va trop loin ; mais on senlqu'il a par- 

faitement raison de prétendre que, de ce que l'impé- 
ratif moral est un fait incontestable, Kant n'est pas 
autorisé « à considérer cet impératif comme trans- 

() C'est précisément ce que je viens de faire, La coutume veut que l'on dise: € j'ai contrevenu » 5 j'écris: « je suis . contrevenu »; el je n'en éprouve aucun remords, parce que je tiens la coutume pour stupide, *
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cendantal », c'est-à-dire à le tenir pour une chose . 
au-dessus de toute discussion ct impénétrable à toute 
analyse. ‘ 

La vérité, selon moi, est, d'abord, il convient de le 

reconnaître, que l'impératif moral est de tous les 
impératifs vrais ou supposés le plus net et le plus 
énergique : « Convenez, me disait un ami, que c'est 

lui quia la plus grosse voix. » Convenons-en, et que 

cela est certainement à considérer.’ 

La vérité est ensuite que Kant, timide devant la 
morale, comme presque tous Îles philosophes, a, 
inconsciemment sans doute, cu peur d'analyser l'im- 
pératif et a voulu le laisser à l’état de mystère, pour 
que le culte qu'on aurait pour lui fût mystique, 
pour que le respect qu'on aurait à son égard fût 
uac foi. 

Il croyait savoir que tout instinct qu'on analyse 
tend à se détruire, ce qui veut dire que tout instinct 
qui devient conscient tend à se ruiner. On n'aime 
bien qu'aveuglément ; même on n'aime bien qu'en 
aimant sans savoir que l'on aime. «S'il y a un amour 
puret exempt du mélange de nos autres passions, 
c'est celui qui est caché au fond du cœur et que nous 
ignorons nous-mêmes, » — Ainsi parlait La Roche- 
foucauld,
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M. Gustave Le Bon, qui ne se plaindra pas du rap- 
prochement, a une bonne formule sur l'éducation ; 
elle consiste, suivant lui, « à faire passer le conscient 
dans l'inconscient », à inspirer, par exemple, l'amour 

du travail et à y habituer de telle sorte que sejcter au 
{ravail et y rester devienne machinal et n'exige plus 
aucun effort ; à inspirer l'amour de la patrie et à y 
habituer de telle sorte qu'on finisse par l'aimer aveu- 
&lément et sans se faire de raisonnement à cet égard; 
s’éduquer c'est devenir impulsif ; l'éducation ache- 

vée, c'est une impulsivité acquise, ete. 

Or, si l'homme a une impulsivilé naturelle qui est 
excellente, celle de faire le bien (et supposez, si vous 
voulez, que cette impulsivité dite naturelle soit une 

impulsivilé acquise par l'hérédité, cela nous sera 
égal), il faut bien se garder d'analyser cette impul- 
sion et de la faire passer de l'inconscient dans le 
conscient; ce serait une éducation à rebours. Ce 
qui était force énorme parce qu'il était inconscient, : 
nous l'énerverions peu à peu en lerendant conscient, 
ct nous n'aurions réussi qu'à l'empêcher d'être im- 

‘ pulsif. " 
Kant savait ou sentait cela. Seulement ce n'est peut. 

être pas vrai. C'est vrai et le contraire est vrai aussi, 
Nous affaiblissons un sentiment en l'analysant quand



LA MORALE SANS OBLIGATION NI SANCTION 117 

ilest déja faible ; nous le fortifions en l'analysant 
quand il estencore assez fort. Lamoureux qui n'est 
déjà plus amoureux se demande pourquoi il est 
amoureux, passe en revue les motifs et les trouve peu 
nombreux, pèse les motifs et les trouve légers. L'a- 
moureuxqui est encore assez amoureux fait de même 
ettrouve les motifs nombreux et forts, et alors il 
ajoute À [a lorce du sentiment la force de l'idée- 
force. 

Une idée-force n’est jamais qu'une idée qui est de- 
venue sentiment ou qui est née d'un sentiment; mais 
à cette condition, elle est bien une force et une force 
qui pése de plus en plus, parce qu'il est de sa nature 
d'insister sur elle-même, de se développer (sens de 
la langue de rhétorique et tous les sens)et de deve- 
nir idée fixe, de devenir entretien continucl de notre 
esprit. . . 

Le patriote qui est encore patriote, s'il analyse 
l'idée de patrie, trouve toutes les raisons d'aimer son 
pays qui étaient contenues dans son sentiment, et 
parce qu'elles deviennent claires elles ne deviennent 
pas inconsistantes : elles répondent, seulement, aux 

‘objections, aux aliaques ; nos idées sont les gardes 
avancées de nos sentiments ; impuissantes sans cux, 
quand ils ÿ sont, elles les rendent plus sûrs. ;
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Eternellement les croyants se demanderont si 

mieux ne vaut pas la foi toute seule et croire 

sans raisons, ou si mieux vaut ajouter à la foi les 

« raisons de croire ». La question n’est pas suscep< 

tible d'une réponse catégorique ; car, selon le plus 

ou moins de foi, les raisons confirmeront la foi 

ou détruiront ce qui en reste, De celui qui commence 

à analyser sa foi on est toujours dans le doute s'il 

s’achemine à l'augmenter ou s’il prend le chemin de 

Ja perdre. * 

© Toujours est-il que les plus grands croyants ont 

passé leur vie entière à analyser leur croyance et ne 

se sont pas contentés de crier: « Je crois, je crois, 

je crois, je crois éperdument ». 

— Mais l'idée seule d'examiner un de ses instincts 
n'est-elle pas un signe que déjà il n'est plus en nousà 

Y'état d’instinet? Qui diantre s'est avisé de se donner 

à soi-même des raisons de respirer? On ne se donne 

des raisons de vivre que quand on songe, au moins 

un peu, au suicide, 

— N'ai-je pas réponda tout à l'heure par l'exemple 

des grands croyants qui analysent leur foi et qui la 

confirment par leur foi? 

: — Oh! pas le moins du monde ; car ce n'est pas 

eux que les grands croyants ont voulu convaincre,
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maïs ceux qui ne croyaient pas. À eux, leur foi suffi. 
sait; pour d'autres ils collectionnaient les raisons de 
croire. 

— En êtes-vous bien sûrs et qu’ils n'eussent pas 
autant le désir de se confirmer dans leur foi que 
celui d'y attirer les autres? Certainement l'homme 
«sc raisonne », comme dit si bien le peuple, pour 

‘s'assurer dans un sentiment qu'il croit juste ou pour 
s'écarter d'un sentiment qu'il estime faux;etilne 

fait en cela que « céder au sentiment », comme dit 
Pascal, et par conséquent il faut que le sentiment 
existe; mais encore, en cédant au sentiment, il l’excite 

et il lavive. ‘ | 
La lecture, cette autre méditation, a exactement 

les mêmes effets. On cherche, par une lecture, à se 
confirmer dans un sentiment que l'on a; et les idées 

que l'ontrouve dans l'auteur, fussent-elles faibles, 
fortifient ce sentiment si on l’a en cffet, fussent-elles 

fortes, achèvent de le détruire s'il était bien en train 
de s’en aller. ; S, . 

Faire passer de l'inconscient au conscient est donc 

dangereux si le mal était déjà plus qu'à moitié fait, 
* avantageux sile mal n'existait pas ou était faible, Que 

l'idée de la foi morale füt née chez Kant de la con- 
viction que de son temps l'instinct moral était très .
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faible et par conséquent ne pouvait que perdre à être 
analysé, cela ne m'étonnerait point ctje dirai même 
que moralement j'en suis sûr. 

Guyau, lui, soit qu'il estime que l'instinct moral 
“est assez fort pour ne pas courir de risques à être 
analysé, soit simplement, comme il le dit, parce 
qu'il est philosophe et que pour le philosophe il ne 
doit rien ÿ avoir dont la pensée ne cherche à se ren- 
dre compte et que le philosophe ne doit pas avoir de 
foi, Guyau veut analyser l'instinct moral et c'est-à- 
dire lui demander ses raisons, lui dire : pourquoi? ct 
ne pas se contenter de la réponse célèbre : « le pour- 
quoi, c'est qu'il n'y a pas de pourquoi ». 

Un credo, comme Nietzsche le dit souvent, est 
toujours un credo quia absurdum, puisque, s'il n'é- 
tait pas cela, il n'y aurait pas besoin de credo. 
Guyÿau ne veut pas d'absurdum, même implicite, et il 
fait l'analyse de ce qu'il croit voir dans l'idée du 
devoir. , 

[y voit avant tout la vie elle-même, la vie s'afir- 
mant comme puissante et féconde. Le devoir c'est le : 
pouvoir. Pouvoir, vouloir et devoir c'est la même 
chose sous différents mots, parce que c'est même 
‘chose sous différents aspects. Quelque chose en
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nous, qui n'est pas autre chose que notre vie même 

sentie par nous, nous dit : tu peux, donc tu veux, 

donc tu dois. 

Tu peux, donc tu veux: car si, pouvant, tu ne 

veux pas, tu sens que tu te diminues, que tn te ré- 

trécis, que tu te refoules, - 

Tu veux, donc tu dois : car si, pouvant et voulant, 

{u n'agis pas, tu sens encore une diminution, un ré- 

trécissement, une stérilisation de ton être: et c'est ce 

sentiment que dans la langue courante on appelle le . 

remords préalable ou le remords proprement dit, le 

remords de ne pas faire ou le remords de n’avoir pas 

fait; et la voix du devoir n'est pas autre chose que le 

remords qui commence, devant l'acte à faire qu'on ne 

‘ fait pas. ° , 

Ce qu'on appelle devoir c'est donc puissance, fé- 

condité, expansion qui veut être, qui vous réjouit si 

elle est et qui vous gêne si elle n'est pas. 

Le plaisir que vous éprouvez à faire ce qu'on 

appelle couramment le devoir, c'est le plaisir de 

“la puissance en acte; la peine que vous éprouvez 

quand vous vous dérobez à ce qu'on appelle le de- 

‘voir, c'est votre moi diminué, c'est votre vie, que 

quelque chose que vous sentez qui dépendait de 

vous, restreint.
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Pouvoir, vouloir et devoir, cela veut dire être porté 
Par sa nalure même à agir; s'opposer à son pouvoir, 
vouloir et devoir, c'est commencer de se tuer. Qui 
dit je vis, dit je peux, je veux, jedois,et'je ne contra- 
rie ma vie sous aueun de ses aspects, 

— Forthien; maissans allerplusloin, cette analyse, 
qui du resteest plutôtune synthèse, doit être incom- 
plète, puisque nous n’y trouvons pas un atome de 
ce qu'on appelle couramment le moral. La voix 
intérieure ne nous dit pas, ce nous semble : «tu peux, 
tu veux, agis »; elle nous dit: «tu poux du bien,veux 
du bien, fais du bien. » Le devoir tel qu'il est défini 
par vous, expansion de la vie, est accompli aussi 
bien par le grand bandit. que par le saint. Tous les 
deux peuvent, veulent, agissent, tous les deux font 
expansion. 

Votre « équivalent du devoir » est simplement la 
morale courante de Nietzsche : soyez fort ct agissez 
dans toute l'étendue de votre force. Et cette formule 
n'est pas immorale, mais elle est amorale ; elle est 
indifférente à ce que les hommes appellent le bien et 
le mal, elle se réalise indifféremment dans l'écrase- : 
ment des faibles ou dans le fait de les aider. 
— Première réponse de Guyau : En faisant ce que 

tout le monde appelle le mal, jenem'étends pas,je me
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refoule, je m’appauvris. Je supprime « toute la par- 

tie sympathique ct intellectuelle de mon être ». De 

plus, sije rencontre une résistance ; il ya refoule- 

ment très sensible et douloureux : si je n'en rencon- 

tre pas, il y a désorganisation de ma volonté, déséqui- 

librement, ataxie (cas des despotes), ce qui revient à 

une « impuissance subjective » qui est bien le con- 

traire même du « pouvoir-vouloir ». 

— de réplique : On ne voit pas bien que le grand 

bandit supprime la partie intellectuelle de son être ; 

cela n’a pas desens ; il ne supprime même pas sa 

partie sympathique ; car il peut avoir toutes les 

sympathies du monde par ses amis. D'autre part, s'il 

est refoulé par le monde extérieur, il ne l'est ni plus 

ni moins que le saint qui éprouve toujours, on le 

sait, tant de difficultés à faire le bien; et enfin la 

désorganisation intérieure de celui qui ne rencontre 

pas de résistance extérieure n'est que le fait des im- 

béciles, n’existe pas chez les intelligents et n’a, en 

tout cas, aucun rapport avec la morale ni avec l'im- 

moralité, c'est une simple maladie. ‘ 

— Seconde réponse de Guyau, beaucoup meilleure: 

L'homme n'est pas un être isolé; il est un être social. 

La vie dont je parle et dont il faut que tous nous par- 

lions quand nous employons ce mot, c'est la vie so-
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ciale vécue par un et qu'il ne peut pas s'empêcher de 
vivre, Done quand je dis expansion de la vie, j'en- 
tends et jene puis pas ne pas entendre expansion, hors 
d'un homme, de la vie sociale qu'il contient en lui, et 
ce que j'entends par équivalent de devoir cest cette 
impulsion qui nous porte À agir pour faire de la vie 
sociale, 7 

Le tempérament humain, remarquez-le, simple 
- tempérament, tend, de personnel, à devenir collectif . 

et, de solitaire, à devenir solidaire, Le voleursouvent 
cité qui trouvait du plaisir À voler gratuitement et . 
qui, millionnaire, aurait volé, est un phénomène d'a- 
tavisme, Nous nous acheminons tellement à vivre 
d'une vie qui dans un reflète fous, que nous tendons 
à réaliser en nous le type de l'homme normal, le 
type de l'homme qui sera reconnu par tous comme 
incontestablement un homme, qui n'élonnera pas les 
autres. : 

Or ce que je disais tout à l'heure, pour commencer 
par le plus simple, de Ia vie en nous, de la vie sans 
épilhète, entendez-le de Ia vie sociale en nous et 
voyez bien que les exigences et les impulsions de la 
vie sociale en nous, ce qu'elle sollicite de notre pou- 
voir et de notre vouloir, c'est bien précisément 
ce que l'impératif de Kant commande: faire des
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choses que l'on voudrait qui fussent érigées en 
loi universelle de vie. Voilà la loi morale réin- 
tégrée. 

— Je dis : oui bien; avec cette réserve pourtant que 
la vie sociale en nous ne nous conseille guère, ce 
me semble, que de vivre comme tout le monde, nor- 
‘malement, comme vous dites très bien, et non pas 
mieux que tout le monde, non pas d'une façon supé- 
ricure, non pas d'une façon héroïque. Or une mo- 
rale doit contenir l'héroïsme en la partie d'elle-même 
la plus élevée ; l'héroïsme doit y entrer, ressortir 

à elle, être indiqué par elle, non seulement comme 
ce qu'elle admet, mais, tout compte fait, comme ce à 
quoi, en définitive, elle tend. Je ne vois pas encore 
cela dans vos équivalents de devoir. Il est possible 
que nous y venions. 

Poursuivant celfe analyse de ce que l'instinct pro- 
fond de la vie nous conseille et presque nous com- 
mande de faire, Guyau remarque que l'instinct de 
la vie nous pousse (indépendamment des sugucstions 
dela vie sociale) à fuiter ct à risquer, L'homme a 
vécu longtemps dans une telle nécessité de lutte con- 
tre mille ennemis qu'il lui est resté un besoin de lut- 
ter toujours (comme je l'ai fait remarquer bien des
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fois, parce qu'il a fallu qu'il inventät pour pouvoir 

vivre, il lui est resté le besoin de changer sans cesse, 

même quand le changement ne comportait plus né- 

_cessairemenl progrès). Donc l'homme lutte encore, 

et par exemple il lutte contre ses passions, instincti- 

vement; partie, il est bien vrai, parce qu'il sent que 

ses passions sont aussi des fauves ou reptiles dan- 

. gereux: partie, et c'est cela qui est instinclif, parce 

que simplement elles sont fortes. 

Ceci c’est le courage. Il a l'air ici de combattre 

contre la vie, puisque les passions aussi sont a vie, 

mais il est bien, au moins lui aussi, la vie, puisqu'il” 

- est un pouvoir qui se sent devenir vouloir et qui 

se donne le nom de devoir; et l'on sait que la sen- 

sation de vivre est intense dans tous les cas où le 

courage a à se déployer et se déploie, ne füt-ce que 

contre nous-mêmes. 

Guyau aurait pu citer le joli mot de Doudan : 

« L'homme ne se sent vivre que quand il se contra- 

rie. » u 

Cette idée est si connue que je n'y insisterai pas. 

Je n'avais qu'à montrer comment Guyau l'avait 

rattachée à son système et à son principe, à l'idée 

d'expansion de la vie, à l'idée de la vie voulant 

s'étendre.
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L'instinct de la vie nous pousse, de plus, et ce n'est 

guère qu'un autre aspect dela même idée, à risquer. 
Il ÿ a plaisir à risquer. Pascal, dit Guyau, dans son 

pari, n'a envisagé que la crainte du risque, il n'a pas 
considéré le plaisir de risquer @). H y a plaisir à 
risquer, tout le monde le sent à cette sorte d'élargis- 

sement qui se fait en nous quand nous risquons; ct 
aussi, pour ainsi dire, hors de nous (phénomène de 
projection du moi sur le ron-moi), le monde nous 
paraissant plus vaste quand nous risquons 

quelque chose. 

La raison de ce sentiment, qui est presque une 
sensation, c'est que nous nous sentons plus grands, 
nous mettant nous-mêmes ‘aux prises avec plus de 
“choses. Ce plaisir du risque est une des suggestions 
de la puissance de la vie en nous, de la fécondité de 

(f Si ; ailleurs, et très bien : « Travailler pour l'incertain » 
— « Saint Augustin a vu qu'on travaille pour l'incertain, sur 
mer, en batailles ; il n'a pas vu Ja règle des partis qui démontre 
qu’on le doit » — « S'il ne fallait rien faire que pour le certain, 
on ne devrait rien faire pour la religion ; car elle n'est pas cer. 
taine; mais combien de choses fait-on pour l'incertain, les 
voyages sur mer, les batailles... Quand on travaille pour demain 
et pour l'incertain, on agit avec raison, Car on doit travailler 
pour l'incertain, par la règle des partis, qui est démontrée, » — 
I n'a pas parlé précisément du plaisir du risque, mais il n'a 
pas parlé uniquement de la peur du risque et ila parlé de la 

. raison de risquer, qui est un plaisir intellectuel. °
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la vie en nous, de la surabondance de la vie et de 
l'avidité qu'a la vie d'être surabondante. 

Par parenthèse — et cette parenthèse est chez 
Guyau un chapitre qui est digne de Platon — c’estce 
même amour du risque qui est toute la métaphysi- 
que. La métaphysique est toujours une hypothèse 
hardie où nous risquons l'erreur ct la confusion. Per- 
sonne plus que le métaphysicien ne travaille pour 
l'incertain. 11 ÿ travaille cependant de tout son 
cœur ctilsent que son œuvre est bonne et qu'elle est 

noble. Erreur peut-être, mais l'erreur cût été plus 

grande (erreur morale) à estimer puérile la recher- 
‘che de cette erreur. De même que la vie propre- 
ment dite conseille le risque comme une condition 
d'élargissement de notre être, de même la vie in- 
tellectuelle conseille le risque métaphysique comme 

condition d'agrandissement de notre être intellec- 
tuel. 

Notez que le brave homme qui consacre sa vie à la 
. réalisation d'un idéal est un métaphysicien pra- 
* tique aussi vénérable et plus encore que le méta- 
- physicien proprement dit de tout à l'heure, Au 
fond, savez-vous ce qu'il fait ? Il travaille pour l'in- 

: certain, afin de le faire certain dans son cœur. Son 
| besoin de certitude le porte, lui homme d'action, à
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accumuler les actions conformes à l'idéal, comme 
son besoin de certitude porte le philosophe à aceu= 
muler les arguments qui le démontrent, C'est sa ma- 
nière de le prouver, Il le prouve en le créant. La vie 
lui dit par la bouche de Guyau, qui esttrès éloquente: 
« Je ne vous demande pas de croire aveuglément à 
un idéal, mais de travailler à le réaliser. — Sans y 
croire ? — Pour y croire! Vous Y croirez quand vous 
aurez travaillé à le produire. » 

Tel saint prouve Dicu sans argument, mieux 
qu’un argument, Il remplit d’une réalité qui est lui 
ce qui n’était qu'une idée. Dieu se construit avec 
du divin, ‘ 

Telle est la théorie de la lutte et du risque dans 
la doctrine morale de Guyau. Ici Guyau rejoint 
Nietzsche qu'il ne connaissait pas, mais quile con< 
naïissait et qui a pu profiter de lui dans une cer- 
taine mesure (1). Ce que nous venons de voir est le 
a vivre dangercusement », qui est le point capital 
de la morale nictzschéenne. Vivre dangereusement 
c'est lutter et risquer, en vue précisément de la’ 
lutte et du risque et pour la beauté de l'une et de 
l'autre; et c'est la marque même des âmes nobles, 

+11} Voir Fouillée, Niettsche et l'Immoralisme. 
DÉMISSION 9
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Mais encore on voit bien, à la rigueur, comment 

Ja vie intense etextensive, « la vie féconde » peut 

conduire jusqu'à l'amour de la lutte et du risque. 

Ceci est travailler pour l'incertain, pour le très in- 

certain ; mais ce n'est lravailler que pour l'incertain. 

Comment cet « équivalent du devoir » que vous avez 

trouvé peul-il conduire au sacrifice absolu, à l'ac- 

ceptation dela mort certaine ? Car ici, selon vos don- 

nées, c'est la vie se. tournant contre Ja vie; c'est la 

vie se détruisant pour s'étendre, c'est la vie poussant 

la passion de la vie jusqu'au suicide ; c'est une col- 

lection d'absurdités. ’ 

C'est ici, ce semble, que, pour commander le sacri- 

fice et non pas moins pour l'expliquer, pourexpliquer 

qu'il ait lieu, il faut bien une foi, soit la foi religieuse, 

soit la foi morale, la foi kantienne. | 

Guyau répond à cela d'abord, loyalement et mo- 

destement, qu'il ne s'est pas engagé à répondre à 

tout et que ce problème-ci « n'a peut-être pas de so- 

lution rationnelle et scientifique ». — Il répond” 

ensuite que ce sacrifice est encore amour de la vie 

en ce sens que c'est préférer une minute de vice 

intense, supérieure et magnifique à une vie plate, 

morne cttriste. « Il ÿ a des heures où ilest possible 

de dire à la fois : je vis, j'ai vécu... On peut con-
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‘ centrer une vie dans un moment d'amour et de sa- 

crilice ». 

Voilà qui est bien ; mais la raison qui fait que la 
vie se sacrifice ainsi, la raison qui persuade à la vie 
de se préférer infiniment courte et infinimemt in- 
tense à elle-même longue et médiocre, voilà ce qui 

n’est pas indiqué clairement, 

— Je le dis, c'est « l'amour » de quelque chose. 

— Donc, ce n'est pasla vie elle-même, et vous 

abandonnez votre principe. 

— C'est la vie transformée en vie sociale, trans- 

formée en vie sentimentale, transformée en vie pas- 
sionnée, transformée en vie dangereuse et qui s'aime 

dangereuse ; c'est tout cela poussé à un tel degré 
- que, non pas la mort, mais la vie magnifique en une | 

minute mortelle est acceptée. 

— Oui,en somme c'est l'égoïsme transformé en 

altruisme absolu, C'est cette transformation, quel- 

que longue qu’en soit Ja préparation et l'évolution 
(héréditaire, séculaire, millénaire), qui sera toujours 
très difficile à comprendre. Dans le système de 
Guyau, les actes d'héroïsme restent toujours ce que 
.Schopenhauer, d’un motadmirable, disait qu'ils sont, 

« des miracles, c'est-à-dire des choses impossibles et 

pourtant réelles, » J'ajoute que dans.tous les sys
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tèmues, plus où moins précisément, ils restent cela; 

mais dans celui de Guyau ils restent cela d'une 

manière en quelque sorte plus paradoxale et plus 

provocante, _—. 

Ala considérer en sa généralité, la morale de 

Guyau a, sans doute, ce beau mérite d'être un grand 

effort pour substituer une réalité à quelque chose qui 

pourrait bien être une illusion, une illusion salu- 

taire, une illusion, même, nécessaire pour un temps, 

mais qui pourraitse dissiper, auquel casil ne resterait 

plus rien pourdiriger l'homme. Qui sait, en effet, si 

la morale telle que les hommes l'ont envisagée jus- 

qu’à présent n'es! pas un art, un art subtil — de qui? 

on ne sait : du Dieu intérieur, ou de Ja nature pour- 

. suivant ses fins, ou de la société poursuivant ses fins 

aussi — mais un art qui nous séduit, qui nous trompe 

en nous charmant, qui nous fascine par sa beauté 

pour nous faire faire quelque chose que nous ne 

ferions pas de nous-mêmes ? 

N'est-il pas vrai, en effet, que nous sommes trom-: 

pés de tous les côtés? L'art nous trompe, la société est 

artificielle, la nature se joue de nous, les yeux nous 

trompent, les oreilles nous trompent... ’ 

Ainsi parlait Guyau en 1884. Vers 186$ Richard 

Wagner, dans un petit traité de métaphysique qu'il.
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fit lire à Nietzsche et qui sans donte eut sur celui-ci 

une grande influence, et que Guyau ne connaissait 

pas, disait, rajeunissant Schopenhauer : « La nature 

trompe ses créatures. Elle met en elles l'espérance 

d'un bonheur immuable et toujours différé. Elle leur 

donne des instincts qui obligent les plus ‘humbles 

bêtes aux longs sacrifices, aux peines volontaires, 

Elle crée le dévouement de la mère à l'enfant, de l'in- 

dividu au troupeau. Elle enveloppe d'illusions tous 

les’ vivants et leur persuade ainsi de lutter et de 

souffrir. La société doit être entretenue par des arti- 

fices tout semblables. » 

La morale, envisagée comme les hommes l'ont 

envisagée jusqu’à présent, pourrait donc être un art 

séduisant et fascinateur, une subtile et imposante 

duperic. ‘ 

Or, si les hommes s’aperccvaient un jour de celte 

tromperie dont ils sont l'objet, ils pourraient se ré- 

voller et secouer l'illusion, comme Diderot le leur 

+ conseillait, comme Nietzsche va le leur conseiller 

demain. . 

Mais si à cette illusion je substitue une réalité, ct 

quelle réalité ! la vie elle-même; si je montre que la 

morale, c'est la vie elle-même, que la vie c’est la mo- 

rale, que c'est la vie qui nous pousse de toutes les 

«
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façons, en tant que vie proprement dite, individuelle 
en tant que vie sociale, en tant que vie intellectuelle, 
entant que vie métaphysique, si l'on peut dire 
ainsi, précisément à cela que l'on a appelé jusqu'à 
présent le devoir; si je montre que désobéir à Ja 
morale c'est renoncer sa vie elle-même et commettre 
une espèce de suicide plus ou moins court, plus 
ou moins lent; alors j'ai rattaché l'homme à Ja 
morale par des liens non seulement d'airain, mais 
de chair et qui sont indestructibles et qui seront 
éternels. 

Ainsi raisonnait Guyau et cetteidée au moins con- . 
tenait un livre admirable, Seulement elle était trop, 

vaste pour être très pertinente. Considérer l'instinct 
même de la vie comme étant la morale, c’est étendre 
tellement la morale qu’elle devient indistincte à force 
d'être compréhensive. Que me conseille l'instinct de 

‘la vie? J! me conseille tout, Y| me conseille d'être 
exubérant, d'être surabondant, de m'étendre, de me 

répandre. 

Il me conseille de mettreen liberté ct cnjeu toutes 
mes passions ; car en toutes je me sens vivre et 
très énergiquement. ‘ . | 

Il me conseille l'amour, l'ambition, l'avidité, la 
conquête, le vol, le meurtre, ceci peut-être surtout :
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car c'est 1à qu'il ÿ a le plus de danger et le plus de 
risque, et vous me montrez fort bien que c'est sur- 

tout dans le danger et le risque qu'on se sent vivre. 
Ii me conseille la pitié, la miséricorde, la charité, 

Je dévouement, le sacrifice : car là aussi je me sens 

vivre et Jà aussi il ÿ a danger et risque. 

11 me conseille la prudence, l'abnégation, le retour 
à soi et en soi, le « abstine, sustine », l'égoïsme mé- 

diocre et mesquin, les vertus de troupeau et de- bête 

battue; car Îà aussi je me sens vivre, puisque là sont 

les moyens de conserver la vie. 

Il me conseille la recherche des plaisirs modérés, 

délicats et gracieux, sans danger, non sans charme : 
* l'Epicurisme intelligent, l'Eudémonisme bien com- 
pris; car cela aussi c'est vivre, goûter la vie, la sa- 

vourer, la prolonger, et « carpe diem » ; et voilà que 
nunc et Aristippi docte præcepta relabor. 

Tout compte fait, l'instinct de la vie a une morale 
qui consiste À consciller toutes les façons de vivre. 
Ce n'est pas une morale précise, C'est une morale 
qui a du talent et qui trouve la formule d'elle-même 

“où elle aura tout son talent ct pourra le déployer 
tout entier ; ce n'est pas une morale qui ait la préci- 
sion qu'on demande à une morale; ce qu'on demande 
ä une morale étant généralement quelle raison de
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vivre on doit choisir entre les innombrables raisons 
de vivre. 

L'effort de Guyau, souvent dissimulé par son génie, 
apparent quelquefois, cependant, et sensible, a été 
précisément de montrer que, parmi les innombrables 
raisons de vivre, celle surtout que l'instinct de Ja 
vie conseille, c'est celle qu'a toujours conscillée la 
morale traditionnelle ; et je le veux bien; mais il ne 
Je prouve pas beaucoup ; et particulièrement il ne 
prouve point du tout, il ne peut pas prouver, qu'elle 
ne conseille que celle-là. . 

Aussi facile qu'ila été à Guyau de prouver que . 
l'instinct de la vie se confond avec la morale ; aussi 
facile il serait, plus peut-être, de montrer quela mo- 
rale est contre la vie et que, sinon tout ce que la 
vie conseille, Ja morale en dissuade, du moins Ja 
piupart des choses que la vie conscille, la morale 
supplie de ne pas les faire, 

L'éternel cri des femmes dans le théâtre français 
de 1880-1910 : « Je veux vivre ! » c'est-à-dire : « Je 
veux avoir des amants », est cerlainement une des 
aspirations de la vie intense et extensive. 

— Elle en a d'autres! ee 
— Je n'en doute point ; mais la différence entre 

celle-ci et les autres et la raison de préférer les
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autres à celle-ci, c'est ce qui ne ressort pas expres- 
sément de l'admirable livre de Guyau et ce qui ne 
pouvait pas en sortir. . . 

Se rendant compte, comme du reste c'est son des- 
sein, qu'il efface l'impératif catégorique, la foi mo- 
rale, de l'esprit de l'homme, et qu'il le remplace par 
toute la vie et qu'il met ainsi à la place d'un rigidum 
quid, quelque chose de souple et de multiforme, 
Guyau déclare avec fermeté : « Nous acceptons, pour 
notre compte, cette disparition, et au lieu de regret- 
ter [de déplorer] la variabilité morale qui en résulte 
dans certaines limites [et l’on ne voit pas ces limites], 
nous Îa considérons au contraire come la caracté- 
ristique de la morale future ; celle-ci, sur certains 
points [et l'on ne voit pas ces points particuliers, et 
il semble bien que ce soit sur tous’, ne sera pas seu- 
lement aufonomos, mais anomos. » 

me parait bien que c'est cela même. Elle sera 
anarchique. Selon les natures d'hommes, selon les 
caractères, elle conscillera ceci, cela et autre chose, 

- ce qu'on a appelé jusqu'ici lebien, ce qu'on a appelé 
jusqu'ici le mal et l'intermédiaire et tous les inter- 
médiaires. Anomos, c'est bien cela. Dans la morale. 
les hommes cherchaient une loi; la morale naluriste 
n'enlève à la morale que son caractère de loi ; le
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&ouvernement des hommes reste tout ce qu'il était 
excepté un gouvernement, Cette fois la morale, de 
l'aveu et de l'avis même de l'auteur, a bien donné sa’ 
démission. ‘



    

© CHAPITRE V 

LA MORALE DE NIETZSCHE. 

On sait qu'il est difficile de ramener à un système 
soit Nietzsche tout entier, soit une partie importante, 
quelle qu'elle soit, de Ja pensée de Nietzsche, puis- 
qu'il fat le penseur le plus indépendant, même de lui- , 
même. On sait comment il travaillait, tout au moins 
à partir de la trentième année. Exactement comme 
un journaliste qui aurait du génie.’ Il lisait, réflé- 
chissait, se promenait et chaque matin écrivait un 
article bref ou long, c'est-à-dire rédigeait la pensée 
qui l'avait le plus intéressé la veille. Quand il y en 
avait de trois cents à six cents, mais la valeur d'un 
volume, il ramassait les feuillets, les relisait, leur 

donnait ua titre général qui, quelquefois, répondait 
‘a l'objet le plus souvent visé dans ces écritures, fai- 

sait un court avant-propos pour justifier approxi- 

mativement le titre ; et publiait, [la fait ses livres: 

corume Montaigne a fait le sien. ° 

Il en résulte qu'il s'est souvent contredit et Dieu
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merci, car s'il avait tenu À éviter de se contredire, 

ilauraît retranché ou n'aurait pas rédigé une foule 
de pensées admirables ou intéressantes ; qu'il s'est 

souvent promené loin de lui-même’; qu'il s'est sou- 
vent fui; qu'il s'est‘souvent dépassé et que ce qu'il 
était précisément n'est pas aisé à savoir, et que 
ce qu'il a pensé précisément n'est pas facile à 
saisir, 

Toutefois, étant donné qu'on n'est jamais uni- 
quément ce qu'on est surtout, mais qu'on est 
surtout ce qu'on est d'ordinaire, et qu'il n'y a pas : 
de faculté maîtresse, excepté chez les bornés, mais 

qu'il ÿa le plus souvent une faculté prédominante ; 
et qu'il n’y a pas d'idée souveraine, excepté quand il 
y a idée fixe, mais qu'il ÿ a le plus souvent une idée 
«soutien », une idée port d'attache, à laquelle on se 
ramène toujours aprèsles explorations, les recon- 
naissances et les algarades ; on peut très bien, pour 
Nietzsche, comme pour Montaigne ou Renan, cher- 

. cher, non à déterminer le système, mais à démêler 
le groupe des principales pensées habituelles et par 
conséquent dirigeantes. 

Le fond de Nietzsche, comme de Guyau, et voici 
une première rencontre, mais avec beaucoup plus 

© de passion que chez Guyau, c'est l'amour de la vie
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intense, abondante, féconde, déployée, magnifique et 

: de la beauté qui réside dans cette magnificence et 

quien résulte. . 

Le premier mot que Nietzsche eût écrit s'il avait 

eu accoutumé de mettre un mot avant les autres, ‘ 

cût été sa parodie du texte évangélique : « Je suis 

venu pour qu'ils aient la vie, pour qu'ils l'aient plus 

abondante. » De là son amour effréné pour la Grèce 

antique, pour une Grèce antique qu'il se forge 

du reste de toutes pièces et qui était Dionysiaque,. 

c'est-à-dire éperdue du désir de vivre et de mani- 

fester la vie magoifique, ivre d'énergie créatrice ct 

de beauté. ‘ 

"Or, ce qui constitue la vicet ce ‘qui fait de la 

beauté, ce sont les instincts puissants : volonté de 

puissance, de conquête et de domination, volonté de 

force physique, volonté de santé, volonté d'allé- 

gresse, volonté de travail, volonté de prodigalité, 

volonté d'audace contre le malheur, résistance à la 

faiblesse, à la sensiblerie, à la pitié, 4 l'esprit d'éga- 

lité et de justice, à tout ce qui arrête l'élan, amollit, 

réprime ou déprime, ie, 

Or, detous ces instincts puissants, depuis Socrale, 

si l'on veut une datc très éloignée, depuis Jésus si 

l'oa en veut une plus rapprochée, la morale tradi-.
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| tionnelle est l'ennemie ; elle s'oppose à eux, elle les 

arrèle, elle les refoule, elle en médit, elleles maudit 

et elle les condamne comme des vices, ou comme des 

tendances criminelles. L 

Elle a fait un premier renversement des valeurs, 

condamnant et humiliant tout ce qui élève, intro- 

nisant tout ce qui déprime, « debellare superbos et 

exallare humiles ». 

La moralen'est pas autre chose et donc c'est un 

crime de lèse-vie, de lèse-beauté ct de lèse-humanité. 

Elle est essentiellement contre-nature. L'histoire 

naturelle ct l'histoire humaine 1a démontrent fausse : 

l'histoire naturelle où domine et triomphe la force, 

l'histoire humaine où la force triomphe et domine ; 

si bien, comme vous l'avez remarqué, .que les mo- 

ralistes ne manquent pas, parce qu'ils y sont bien 

forcés, de dire que la beauté de la morale est pré- 

cisément de distinguer et séparer l'homme de la 

nature ct de changer lé cours de l'histoire. 

Ccla étant donné, « il faut d'abord pendre tous 

les moralistes », car la morale rend l'homme préju-" 

diciable à lui-même et elle ment,. elle est « la forme 

la plus maligne de la volonté de mentir, la Circé de 

l'humanité », elle est, comme fait, ce fait épouvan- 

table « que la contre-nature elle-même a été vénérée, 
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avec les plus grands honneurs, sous le nom de 

| morale et qu'elle est restée suspendue, comme une 

loi, au-dessus de l'humanité ». 

Il n'est pas très difficile (ct en effet cela est chose 

faite depuisles propos des contradicteurs de Socrate 

dans Paton) de démontrer, pour ainsi parler, le mé- 

canisme intérieur de cette machine de guerre contre 

la plus grande humanité, comme diraient les Anglais. 

Ceux qui ont exposé la morale l'ont montrée comme 

ce à quoi toutes les puissances de l'homme doivent 

tendre comme à leur dernière fin ; ils l'ont montrée 

comme juge suprême de la connaissance, des arts, de     l'action, politique, administrative, belliqueuse et 

autre ; et c'est-à-dire qu'ils ont subordonné, nsservi 

à la morale toutes les puissances de l'homme. 

. Ceux qui ont inventé la morale, qui est-ce? Ceux 

qui avaient intérêt à ce que toutes les puissances de 

Fhomme fussent subordonnées ct asservies à la 

morale. ‘ 

Qui est-ce? Le médiocre, que gênent ceux qui sont 

supérieurs et exceptionnels ; le souffrant, le déshé- 

rité, le disgracié que gênent et irritent ceux qui sont 

heureux ; la bête de troupeau que gênent, irritent et 

exaspèrent ceux qui sont indépendants, autonomes, 

forts et glorieux.
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La morale c'est donc la révolte du plébeianisme 
contre l'arislocratie; mais contre l'aristocratie natu- 
relle, celle de la force, de l'intelligence, dela volonté, 

de l'énergie, de la persévérance, des talents. C'est 
la révolte de la plèbe végétative contre la vie puis- 
sänte, féconde et riche ; c’est Ja révolte de la plèbe 
contre l'humanité qui a été organisée aristocrati- 
quement par la nature et contre la nature, laquelle a 
organisé aristocratiquement l'humanité. 

Est-ce assez dire, encore une fois, que la morale 

est contre humanité et contre nature ? Et est-ce assez 

montrer (si l'on prend moralité dans le sens de con- 
servation de ec qui est vrai, bon ct beau) que « la 
lutte de la morale contre les instincts fondamentaux 
de l'humanité est la plus grande immoralité qu'il ÿ 
ait euc jusqu'à présent sur la terre 2 » 

À le prendre ainsi, et c'est le bien prendre, on s'é- 
cricrait : « Je prie la morale qu'elle me fasse quitter 
la morale », comme maître Eckardt s’écriait : « Je 

prie Dicu qu'il me fasse quitte de Dieu ». 

Du reste, cette morale immoralc a ses séductions ; 

cllea su se donner des séduclions, D’ abord elle asu 
intimider es résistances ou les critiques ; on n'a pas 
osé discuter cette autorité qui se faisait elle-même et 
de sa grâce autorité suprême et même unique ;
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ensuite elle a su enthousiasmer certains esprits et 
même un {rès grand nombre d'esprits. Elle est 
devenue la « Circé des philosophes », de telle sorte 
qu'ils ont construit leurs sy: stèmes sous sa fascina- 
tion, les uns pour aboutir à elle, les autres, comme 
Kant, en partant d'elle et en organisant tout selon 
ce qu'elle'demandait, « postulait » et exigeait ; tous 
ayant au moins, de son côté, une préoccupation in- 
cessante ct obsédante, 

; C'est que, aurait pu dire Nietzsche, et c'est la vraie 
raison, le vrai, le beau etle bien que la moralecombat, 
elle a su adroilement les meitre apparemment en elle, 
les faire voir en elle. — Elle a introduit cette idée ou 
cesentiment que le vrai est ce que pensentla plupart 
des hommes, et nous avons vu que la plupart des 
hommes, médiocres, souffrants, déshérités, dis- 
graciés, bêtes de troupeau, croient à la morale parce 
qu'ils l'ont inventée et l'ont inventée parce qu'elle 
leur sert. — Elle a introduit cette idée ouce sentiment 
que le bien ce n’est pas la vie abondante et surabon- 
dante, mais la vie réglée, disciplinée, contenue, 
réprimée, qui n'empiète pas, qui ne conquiert pas, 
qui ne fait pas de bruit et qui marche à petits pas 
tranquilles, « Vertu, c'est se tenir tranquilles dans 
le marécage. » 

DÉMISHION ‘ ‘ ‘ 10
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Elle a introduit cette idée ou ce sentiment, et ce 

fut sa plus grande adresse, que cela mème, qui 

semble à Nietzsche d'une laideur ineffable, est d’une 

très grande beauté, que la lutte de l'homme contre 

ses « instincts fondamentaux » pour les réprimer el 

les dompter, demande une très grande énergie, et 

que cette énergie est tout ce qu'il ÿ a de plusbeau au 

monde, que c’est un héroïsme aussi ou plutôt que 

là seulement est l'héroïsme ; que c'est une sain- 

teté et que cette vaillance a autour du front une 

auréole, | 

Cesont les stoïciens qui ont inventé cela et les - 

chrétiens qui l'ont perfectionné ; et écoutez le poëte 
par excellence de la morale traditionnelle, Je sublime 

poète des idées communes : il s'écrie : 

Eh bien, non ? Le sublime est en bas. Le grand choix 
Est de choisir l'affront. De même que parfois 
La pourpre est déshonneur, souvent la fange est lustre. 

La laideur de l'épreuve en dwient la beauté, 
C'est Samson à Gaza, c'est Epiclète À Rome, 
L'abjection du sort fait la grandeur de l'homme, 
Plus de brume ne fait que couvrir plus d'azur, 
Ce que l'homme ici-bas peut avoir de plus pur, : 
De plus beau, de plus noble, en ce monde où l'on pleure, 
C'est chute, abaïssement, misère extérieure 
Acceptés pour garder la grandeur du dedans. 

Même quand Prométhée est là, Job, tu suffis 7. "° 
Pour faire le fumier plus haut que le Caucase.
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Et da moment que la morale a su attirer à clle, 
mettre en elle ce qui, avant elle, si l'on peut ainsi 
parler, était les grandes raisons de vivre; du 
moment qu'elle a pipé l'homme en se donnant toutes 
les apparences des nobles buts et des grandes fins 
de l'humanité, elle avait partie gagnée. 

Elle séduisait l'homme de tous côtés : elle flattait 
ses penchants à la modération, à la médiocrité, à la 
paresse, ses instincts de bête de troupeau, ‘en don- 
nant à tout cela de favorables noms ; elle flattait ses 
instincts de vaillance et de grandeur, ses sentiments 
du vrai, du beau et du bien en lui persuadant que 
tous ces instincts d'animal d'élite étaient en elle et 
susceptibles d'être satisfaits par l'obéissance qu'on 
aurait pour elle ; enfin elle tendait la main à l'hypo- 
crisie, si fréquente chez l'homme, et qui consiste à se 
donner toutes les apparences de l’héroïsme quand on 
‘est un pleutre. 

Sur ce dernier point remarquez ceci. La morale 
a pour principal office et pour but principal de 
réprimer l'homme de vie intense et surabondante et 
en même temps de le travestir aux yeux des hommes 
en le faisant passer, quelques restes d'héroisme qui 
restent en Jui, pour un homme de vie modérée et 
médiocre. Mais — et voyez comme elle rend des ser-
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vices, de honteux services, à tout le monde — elle 
travestit aussi les croquants et leur donne figure 
d'honnêtes gens, voire même, comme cela apparais- 
sait plus haut, de demi-héros et de demi-sur- 
hommes : « L'homme nu est généralement un hon- 
teux spectacle, je veux parler de nous autres, Euro- 
pêens. Supposons que les plusjoyeux convives, par 
le tour de malice d'un magicien, se voient soudain 
dévoilés et déshabillés, je crois que, du coup, non 
seulement leur bonne humeur disparaitrait, mais 
encore l'appétit le plus féroce en serait découragé. I 
paraît que nous autres Européens nous ne pouvons 
pas absolument nous passer de cette mascarade qui 
s'appelle l'habillement, Mais n'y aurait-il pas les 
mêmes bonnes raisons à préconiser le déguisement 
des hommés moraux, à demander qu'ils fussent en- 
veloppés de formules morales et de notions de con- 
venance ct que nos actes fussent favorablement 
cachés sous les idées du devoir, de la vertu, du 
civisme, du désintéressement ? » 

Ce n'est pas la bête de proie qui se maroufle ainsi : 
€ cest en tant que bêtes domestiques que nous 
sommes un spectacle honteux et que nous avons be- 
soin d'un travestissement moral, L'homme intérieur 
en Europe n'est pas assez inquiétant Pour pouvoir,
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à dessein d'être beau, se dévêtir. Tout au con- 

traîre l'Européen se travestit avec la morale, parce 

qu'il est devenu un animal infirme, malade, atrophié, 

cstropié, un quasi-avorton. Ce n’est pas la férocité 

de la bête de proie qui éprouve le besoin d'un tra- 

vestissement moral ; mais la bête de troupeau avec 

sa médiocrité profonde, et la peur et l'ennui qu’elle 

  

se cause à elle même, » 

Donc, dans tous les sens el quel qu'il soit, la 

morale séduit l'homme et le séduit pour l'abätar- 

dir ct le caresse en le dégradant. « L'homme qui 

pense est un animal dépravé, » disait Rousseau ; 

«non; c'est l'homme moral qui est un animal dé- 

généré. 

ya cinq points saillants dans l'évolution histo- 

rique de celle morale. Socrate, qui, en donnant à 

toutes les choses’ humaines la morale comme leur 

dernière fin, subordonne toutes choses humaines àla 

morale et par conséquentles dégradetoutes; — Jésus, 

qui, en disant : « Aîmez votre prochain comme vous- 

même ; aimez vos cnnemis », ne veut qu'une chose, 

détruire la volonté de puissance, déviriliser l'homme, 

supprimer le héros; — le Stoïcisme, qui fait de 

l'homme un être qui s’abstient et qui supporte, donc 

un être passif, un quasi-mort ; lâcheté; car c'est
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mourir par peur de la mort, acecpter la mort pour 
ne pas mourir (« Tu l'éloignes toujours plus vite des 

vivants ; bientôt ils vont te rayer de leur liste! — 

C'est le seul moyen de participer aux prérogatives 
des morts, — Quelles prérogatives ? — Ne plus 
mourir. ») ;= la Réforme, qui fut une révolte de la 

plèbe « en faveur des gens candides, intègres et su- 
perficiels », contre les hommes graves, profonds, 
contemplatifs, à fond pessimiste ; — Ja Révolution 
française avec son Rousseau, cette « tarentule 

morale », avec son Kant, disciple de’ Rousseau, 

ct son « fanatisme moral », avec son Robespierre, 

disciple de Rousseau, et son dessein (discours du 
7 juin 1794) « de fonder sur la terre l'empire de la 
sagesse, de la justice et de Ja vertu » ; la Révolution 

française qui plaça définitivement et solennellement 

le sceptre dans la main de « l'homme bon id est de la 
brebis, de l'âne, de l'oie, et de tout ce qui cest incu- 

rablement plat et braillard, mûr pour la maison 

d'idiots des « idées modernes ». 

. Cette séduction de la morale sur l'homme, en tous 
les sens et quel qu'il soit, Nielzsche lui-même, peut- 

être sans s'en douter, ce que du reste je ne crois 

point, car il se doutait de tout, en offre un exemple. 

Il s’est demandé un jour pourquoi nous cherchons la 

\
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vérité, la vérité, cette erreur, je veux dire cette 

chose qui est une erreur pratique, cette chose qui le 

plus souvent, dans la pratique, nous détourne de 

l'action; la vérité, « cette forme la moins efficace de la 

connaissance. » Îl s'est demandé pourquoi nous cher- 

chions la vérité, et il s'est répondu que ce pourrait 

bien être par moralité. 

Nous cherchons le vrai. Pourquoi ? Sans doute 

Pour ne pas nous tromper nous-même ou pour ne. 

pas tromper les autres. Dans le premier cas, qu'est- 

ce bien ? C'est la connaissance et la reconnaissance 

d'un devoir envers nous-même : il y va de ma 

. dignité de ne pas être dupe, de ne pas me trom- 

per moi-même ; cela est essentiellement sentiment 

moral. 

Dans le second cas, qu'est-ce bien? la connais- 

sance et la reconnaissance d'un devoir envers les 

autres : je ne dois pas mentir ; quand j'ai trouvé la 

vérité, je dois la dire; et c'est déjà mentir que de 

ne pas chercher la vérité, de peur, quand on l'aura 

trouvée, d'être obligé de la publier : il n’y a que des 

devoirs dans toutes ces idées et rienn'est plus ne nelte- 

ment sentiment moral. 

Voyez-vous cela, qui est du reste une merveilleuse 

page psychologique, voÿez-vous cette réduction, ce
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ramênement du vrai au bien, de l'instinct du vrai à 
l'instinct du bien ? Nictzsche a subi, volontairement 
sans doute ct en se jouant, mais enfin il a subi, 

-Si vous préférez il s'est permis à lui-même de subir 
un quart d'heure Ja séduction de la morale, la 
fascination de la morale, les prestiges dela orale. 
I s'est dit : « quand je cherche le vrai, moi immo 
raliste, je suis un être moral. » La morale lui a 
persuadé, l'espace d'un matin, qu'il faisait acte de 
moralité en cherchant le vrai, ce qu'il faisait toute 
sa vie. | ° - 

Or ce n'est pas démontré. La recherche du 
vrai ne semble pas dépendre d'un sentiment mo- 
ral, La recherche du vrai se propose à. l'homme 
comme un plaisir et s'impose : à lui comme un 
impératif. 

Elle se propose à lui comme un plaisir, et ici je 
.ne me donnerai pas beaucoup de peine, puisque 
“Nietzsche a dit Jui-même que c'est une forme de 
la volonté de puissance. « Qu'est-ce qui fait que la 
connaissance est liée à du plaisir ? D'abord avant 
tout c'est qu'on y prend conscience de sa force, pour 
la même raison pour quoi les exercices gyivnas- 
liques, même sans spectateurs, donnent du plaisir. 
Secondement, c'est qu'au cours de la recherche on 
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| dépasse d'anciennes conceptions et leurs représen- 
.. tanis et l'on est vainqueur, ou au moins on croit 

j l'être ; troisiéèmement, c'est ‘que par une connais- 

sance nouvelle, si petite qu'elle soit, nous nous éle- 

  

vons au-dessus de tous et nous nous sentons les 
seuls qui sachions la vérité sur ce point... » 

| D'autre part, la recherche du vrai s'impose à 
.… l'homme comme un impératif dans le sens atténué, 

un peu atténué, que je donne à ce mot. Elle lui dit 
un : « tu dois », un « set», Elle lui dit: « N'y trou- 
verais-tu pas de plaisir, et n'y trouverais-lu que de 
la peine, que des coups, il faut chercher le vrai et le 
dire quand tu l'as trouvé, » ° 

La preuve, c'est qu'on trouve le contraire hon- 

pos de Fontenelle : « Si j'avais la main pleine de 
ve 

  

| teux ; la preuve c'est qu'on trouve cynique le pro- 

tés, je la ticndrais fermée» ; la preuve et celle-ci 
me semble assez forte, c'est qu'on éprouve le besoin 
de mourir pour la vérité, comme pour le devoir, tout 
aussi bien que pour le devoir. 

. Quelle est cette folie de mourir pour ce que l'on 
croit la vérité? Nictzsche lui-même l'explique quel- 

que part : « Nous ne nous ferions pas brüler pour 
nos-opinions, tant nous sommes peu sûrs d'elles: 

mais peut-être pour le droit d'avoir nos opinions. »
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Et c'est à dire que nous mourrions pour l'erreur, 

où du moins pour affirmer le droit que nous avons 

de nous tromper, Or ceci c’est l'affirmation de notre 

droit de chercher la vérité, celle erreur qu'on nous 

reproche pouvant être la vérité et ayant été atteinte 

quand c'était Ja vérité que nous cherchions; et 

c'est aussi l'aflirmation de notre devoir de chercher 

la vérité, puisque nous acceptons la mort plutôt 

que d'avouer que nous avons eu tort de chercher 

le vrai. Le sacrifice est Je critcrium de l'Impé- 

ratif. 

On voit donc bien que c'est à un impératif qu'ici 

nous avons affaire. Et cela est si vrai, cl sur ce qui 

suit Guyau et Nietzsche se rencontreraient, que 

Nictzsche, ailleurs, proclame que la recherche de la 

vérité c'est tout simplement le sens de la vie, ce 
n'est rien de moins que ce qui fait que la vie a un 

sens : « J'ai bondi de joie quand j'ai découvert que 

la vie est un instrument de la connaissance, est l'ins- 

trument de la connaissance »; et c'est alors qu'ila. 

reconnu que la vie est intelligible. . 

Devant cette double affirmation, qui semble bien 

être une double vérité, que le vrai est Je sens de la 

“vie et que le vrai nous commande la mort, Guyau 

serait bien contraint d'avouer, ce qui neluidéplairait 

| 
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du reste nullement, que l'appel du vrai est un 
« équivalent du devoir ». * 

J'ai fait cette longue digression, du reste intéres- 
sante en soi, peut-être, pour montrer que Nictzsche 
lui-même est très capable de subir la fascination de 
la morale jusqu'à lui attribuer, dont elle doit être 

tout heureuse, telle chose qui ne lui appartient vrai- 
ment pas, qui ne ressorlit pas à elle et qui est 
contenue dans un autre impératit que le sien. Re- 
prenons. 

La morale en soi n’est donc qu'une méprisable 
adresse qu'ont inventée les faibles pour paralyser 
les forts; c'est la tête de Méduse aux mains des 
impuissants contre les bien doués et aux mains des 
quasi-morts contre les vivants. 

Nietzsche, contre Ja morale, cette dernière reli- 

_gion, use de la même lactique que les philosophes 

du xvmitsiècle (qu'il méprise tant) contre la religion. 
Pour ceux-ci la religion a été inventée par des puis- 
sants qui voulaient asservir les faibles, les rendre 
plus faibles encore ; pour Nietzsche, la morale a été 
inventée par les faibles contre les puissants pour leur 
enlever leur force en leur ôtant la confiance dans 
la légitimité deleur force. « Quand Zeus, dit Homère, 

fait d'un homme un esclave, il lui enlève la moitié de
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son âme. » En faisant les forts esclaves de ]a morale, 
les faibles leur ont enlevé leur äme tout entière, 

Au cours de son évolution, la morale s'est donné 
comme des organes de sustenlation ct d'alimenta- 
tion ;clle a postulé le libre arbitre et clle a postulé la 
sanction d'outre-tombe. Ce sont là des inventions 
logiques et du reste, étant donnée la situation, des in- 
ventions nécessaires; mais ce ne sont que des inven- 
tions ingénieuses. Le libre arbitre n'existe pas. Ilest, 
comme Spinoza l'a bien vu, l'illusion d'un être qui se 
saisit comme cause et qui ne saisit pas comme effet. 
Creusons ceci : ceci veut dire l'illusion d'un 

être qui ne saisit pas dans ce qui le précède et qui 
‘se saisit dans ce qui le suit, qui ne saisit pas dans 
ce qu'il élait avant Je moment actuel ct qui se 
saisit dans le passage de lui au moment présent 
à lui au moment d'après, Je me saisis vou- 
Jant éteindre la lampe et l'éteignant ; non, ou très 
peu, comme amené par un certain nombre de faits 
à vouloir éteindre ma lampe. 

Mais pourquoi ? Parce que nous sommes nés pour 
l'action et toujours jetés en avant, tournés du côté 
d'en avant et non retournés du côlé d'en arrière. 
Nous vivons en avançant, non en rétrogradant, ct
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c'est ainsi que l'illusion de la liberté n'est au fond 

que le sentiment de la vie et c’est pour cela qu'il est 

sinaturel, Nous nous saisissons, À la vérité, dans 

ce qui précède, mais par effort de mémoire et deré- 

flexion, ou plutôt de mémoire réfléchissante ; mais 

c'est un effort. L'homme qui croit, sans une hésita- 

tion, à tous les moments de sa vie, à son libre arbitre 

est un étourdi; mais l'homme qui croirait sans cesse 

à lui comme déterminé, serait un être qui ne vivroit 

que de réflexion et ce serait proprement un monstre. 

- Lelibre arbitre est tellement bien une illusion que, 

remarquezbien, nous n°ÿ croyons pas du tout, Mais, 

ron! nous n'y croyons pas! Nous n'ÿ croyons 

que chacun pour nous et pas du tout pour les 

autres. Nous disons sans cesse : «un tel, étant donné 

son caractère, fera cela. » Et il le fait; et quand il ne 

- Je fait pas, nous nous disons que : ou nous ne con- 

naissions pas tout son caractère, ou nous ne con- 

naissions pas telle ou telle circonstance qui ont dû 

peser sur sa détermination. Et c'est très probable et 

en tout cas nous ne croyons pas à son libre arbitre. 

La prétendue « preuve », tirée par les partisans du 

libre arbitre de la croyance même, indéracinable, 

‘indiscussible, que nous aurions au libre arbitre, 

s'évanouit.
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Cela se voit bien par nos tractations avec les cri- 
minels en jugement. Pour trouver un coupable inno- 
cent l'avocat n'a qu'à connaître sa vie : il arrivera, par 
cette connaissance détaillée, à se convaincre abso- 
lument lui-même que l'acte criminel était complè- 
tement nécessité par tous ses antécédents ct que 
toute culpabilité disparaît. Inversement le ministère 
public n'a qu'à ne rien connaître de Ja vie du cri- 
minel et, se plaçant devant le crime isolé, coupé de 

+ ses causes, il le trouvera ce qu’il est exactement 
considéré ainsi, une monstruosité dont la nature 

- n'offre pas d'exemple.’ 

Mais, même quand il s'agit des autres, à plus forte 
‘raison, ce que nous avons expliqué, quand il s'agit 
de soi, il faut pour dissiper l'illusion du libre arbitre 
être réfléchi. C'est ce qui faisait dire à Schopen- 

- hauer, si bien: « La connaissance de la sévère né- 
cessité des actes humains est ce qui distingue les 
cerveaux philosophiques des autres ». 

Pour tout cerveau vraiment philosophique « nous 
sommes en prison », nous ne pouvons que nous 
« rêver libres », et c'est ce que nous faisons tout 
le temps; nous ne pouvons pas «nous faire libres ». 
— Cela est dur à prendre; mais il faut le prendre. 

Cela est si dur que quelques-uns se retournent ; et 
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par une contorsion étrange, un « geste horrible », et 

une alfreuse « grimace Jogique », pensent ainsi : « le 

mal est partout et personne n'est responsable ; donc 

c'est out qui est coupable et responsable ; c'est Dieu 

qui est le pécheur ». Renversement des responsabi- 

ités; « Christianisme la tête en bas ». Mais pourquoi 

penser cela? Niil n'est vrai que vous soyez respon- 

sables, ni il n’est vrai qu'il faille pour cela que ce soit 

quelqu'un. Il n’y a pas de responsabilité ; il n'ya 

que de la nécessité, et la dernière différence entre les 

cerveaux philosophiques et les autres c'est que ceux- 

là ne veulent pas juger et disent comme le Christ : 

« Vous ne jugerez pas ! à 

Etil n'y a pas plus de « sanction » qu'il n'y a de 

libre arbitre. Singulière prétention des hommes, la 

récompense ! « C'est de vous, vertueux, que je riais 

aujourd'hui. Ils venlent encore être payés! Vous 

voulez encore être payés, à vertueux ! Et maintenant 

vous m'en voulez de ce que j'enseigne qu'il n’y a ni 

complable ni rétributeur. Et en vérité je n’enscigne 

pas même que la vertu soit sa propre récompense, 

Que votre vertu soit identique À votre moi et non 

quelque chose d'étranger, de surajouté, un épiderme 

ou un vêtement. Vous àimez votre verlu comme une 

mère aime son enfant, soit: mais quand donc a-l-on 

fe
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entendu dire qu'une mère voulüt être payée de son 

‘amour ? » 

La morale ne demande rien ; donc, aussi, ne pos- 

Ile rien. Différence encore des cerveaux philoso- 

phiques et des autres +el'incrédulité de ceux-là pour 

ce qui est de la signification métaphysique de la mo- 

rale ». . 

Voilà donc la morale détruite de fond en comble et 

rasée à pied-d'œuvre. Nietzsche est bien ce qu'il a 

dit si souvent qu'il était, un pur et simple immora- 

liste. 

Non! Il n'est pas immoraliste : 1° parce qu'il s'oc- 

cupe sans cesse à analyser les différentes morales, 

marque qu'au moins il ÿ voit autre chose qu'un cf- 

fronté mensonge dont il suflirait d'avoir montré qu'il 

est mensonge ; — 2 parce qu'il s'occupe souvent, 

plus ou moins formellement, mais il s’y occupe, à 

établir une hiérarchie des différentes morales selon 

leur degré de noblesse, et c’est peut-être ici la clef de 

Nietzsche; — 3 parce qu'enfin il admet comme pra- 

tique et nécessaire une certaine morale; et en trace 

une autre que, personnellement, il admire, qu'il 

vénère et dont il est enthousiaste. ' 

Il s'occupe sans cesse à analyser les différentes
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morales ; c'est la partie critique et non plus seule- 
ment discriminatrice de sen œuvre, ct à cela il a une 
curiosité infatigable. — 11 s'aperçoit que tous les 
“hommes « croient avoir quelque part à la vertu» ct 
que pour le moins € tous veulent se connaître en 
bien eten mal », 

y a la morale des enfants et par conséquent des 
temps primitifs de l'humanité ; elle est toute dans 
l'idée de punition et de récompense. Ils veulent 
être payés et ils veulent que ceux qui n'exécutent 
pas le commandement ne soient pas payés ct 
payent. | 

. [y a la morale des paresseux, des nonchalants, 
des « âmes en. bouillie », comme dit le président 
Roosevelt. Ils appellent vertu « l'indolence de leur 
vice » trop faible pour agir ; « quand leur haine et 
leur jalousie s'étirent les membres [ont une velléité 
d'agir}, leur justice se réveille {pour les arrêter] et se 
frotte les yeux pleins de sommeil ». C'est la morale 
des « bêles de marécage ». Au fond c'est la morale 
générale, telle que, depuis Socrate, les faibles la 
prèchent aux forts ct l'attachent aux forts comme un 
remords. La Rochefoucauld à fait de la paresse 
une analyse à ce point de vue, si juste qu'une 

« bête de troupeau » trouvera certainement que 
DÉMISSLON 1
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cette paresse-là cst toute une morale, ct excel- 

lente. ' 

Il y a une morale qui est coutume, habitude. « Il 

en est qui sont semblables à des pendules qu'on 

remonte : ils font leur tic-tac et ils veulent qu'on 

appelle le tic-tac vertu. » — Au fond ceci est la 

morale sociale: l'individu reçoit le mouvement de 

la société qui l'environne, il est remonté tous les ” 

jours par l'exemple, les conversations et les conve- 

nances; « en toutes choses il est de l'avis qu'on lui 

donne»; et il est très régulier. C'est une bonne 

montre, 

Il cest d’autres hommes pour qui la vertu est une 

« contrainte prolongée », une répression continuelle. 

« Il en est qui s’avancent lourdement et en grinçant 

| comme des chariots qui portent des pierres vers 

la vallée. ils disent: nous ne mordons personne 

ct nous évitons celui qui veut mordre ; ils parlent 

beaucoup de dignité et de vertu. C'est leur frein 

qu'ils appellent vertu.» — Ceux-ci, je pense ne point 

me tromper, sont les stoïciens. Absline, sustine. 

Dignité humaine, le moins d'action possible. 

Il yaune morale de peur et de tremblement, d'hu- 

milité mêlée de terreur : « Il en est de qui la vertu 

s'appelle un spasme sous Te coup de fouet... Ils:
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disent : « Tout ce que je nesuis pas est pour moi Dicu 
et vertu.» — C'est la morale des religions étroites et 
de toutes les religions entendues étroitement. L'être 
humain y est comme écrasé sous son indignité et 
sous la terreur, et sa vertu est Ja conviction où il est 
qu’il lui est impossible d’avoir une vertu. 

À l'inverse il ÿ a une morale d'orgucil : « D'autres 
sont fiers d’une parcelle dejustice; et à cause de cette 
parcelle ils blasphèment toutes choses. Quand ils 
disent : je suis juste, cela sonne toujours comme : je 
suis vengé. Ils veulent crever les >eux de leurs ennc- 
mis avec leur vertuet ils ne s'élévent que pour abais- 
ser les autres. » — Morale des Pharisiens de tous 
les temps, dont la vertu se ravive de la contemplation 
et du mépris du vice des autres, si bien que sans ce 
vice elle ne serait point, qu'elle se nourrit du vice 

. même et qu'elle a besoin de la criminalité générale 
et qu'elle postule la perversité universelle. Un 
humoriste dirait : « J1 faut bien que je sois vicieux ; 
quel Plaisir auraient les vertueux sur la terre, et 
quelle récompense, si je ne l'étais pas ? » 
y a une morale, non pas même sociale, mais 

politique, la morale sociale s'inspirant au moins du 
bien ou du correct qu’elle voit autour d'elle, la mo- 
rale politique ne voyant dans la morale qu'une me-
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sure générale de bonne administration et de bon 

ordre : « Il en est encore qui croient qu'il est ver- 

tueux de dire : « Ja vertu est nécessaire » ; mais au 

ond ils ne croient qu'une chose, c'est que la police 

est nécessaire». — Ceci est la morale de Voltaire 

et des Voltairiens, qui savent bien qu'il n'y a jamais 

assez de gendarmes ici-bas el qui postulent un Dieu 

vertueux, rémunéraleur et vengeur pour compléter 

la maréchausséc. 

Ailleurs, considérant les morales eû ace des pas- 

sions, Nietzsche caractérise chacune selon sa ma- 

nière propre de combattre les passions ou de com- 

poser avec elles. Les morales ne sont alors que des 

« conseils», mêlés de « sagacité et de bêtise », 

donnés à l'individu « par rapport au degré de péril 

où l'individu vit avec lui-même ». 

Etvoici Ja morale stoïcienne, qui « inocule comme 

un remède » une « froïdeur de marbre opposée à 

l'impétuosité des appétits ». Sorte de suggestion 

procurant une raideur cataleptique. 

Voici la morale spinoziste, qui veut procurer « un 

état sans rire et saus larmes », une sorte d'ataraxie 

« en détruisant les passions par l'analyse et la vi- 

visection » qu'on en fait. Grande « naïvelé », dit
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Nietzsche, qui ne laisse pas d'avoirtort partiellement; 
car c'est du moins quelque chose, pour émousser les 
passions, que de les manier, pour les domestiquer 
que de les regarder en face et, sans lant de méta- 
phores, que deles analyser pour se donner du sang- 
froid. Le sang-froid acquis, il y aurait bataille ga- 
gnée. Incliner au sang-froid en donnant le goût de 
l'analyse est très adroit. On sait que celui qui s'ob- 
serve au moment mème oùil cède à lapassion n’a pas 
à en redouter Jes grands désastres. Le mot popu- 
laire : « observez-vous », est d’une psychologie ex- 
cellente. - 

Voici la morale aristotélique — à vrai direje nerc- 
‘connais pas très bien Aristote dans cette morale-là; * 
c'estma faute sans doute — qui consiste à « abaisser 
les passions à un niveau inoffensif où elles pourront 
être satisfaites sans inconvénient, » 

Voici la morale — bien plus aristotélique celle-ci, 
ce me semble, mais peu importe — qui consiste à 
jouir des passions en les transposant, en les « spiri- 
tualisant », en jouissant, par exemple, de l'amour 
dans € la musique », de la pitié et de la crainte dans 
la tragédie, de l'amour dans « l'amour de Dieu » 
ou dans « l'amour des' hommes par amour de 
Dicu », -
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Voici la morale plus qu'épicurienne, aristippique 

peut-être, celle de d'allafz »,d'Horace etdeeGaœthe » 

qui veut qu'on jouisse vraiment, « spirituellement et 

corporellemént des passions » — à l'usage seulement 

- de ces « vieux originaux, ivres et sages, chez qui les 

dangers ne sont plus guère dangereux ». 

Tout cela du reste ne « vaut pas grand'chose », ne 

vaut que par le talent qu'on met à en discourir et 

n'est guère, avec différents aspects, que « la morale 

sous forme de timidité. » ‘ 

La morale chrétienne est bien autre chose, Sans 

doute elle est en son fond, comme !a morale socra- 

tique, Ja révolte insidieuse des faibles contre les 

forts, le désarmement des forts par les faibles per- 

suadant aux forts d'être comme les faibles, lant, deve- 

nus tels, ils seront beaux ; et comme vous voudrez 

selon votre humeur, c'est « erilis sicut Dis, ou c'est, 

mais qui réussirait, le renard ayant la queue coupée. 

Ceci est ce qu'il y a de commun à toutesles morales; 

maïs, par un e affinement du regard psychologique v, 

le Christianisme a bien compris la vanité des ins- 

tincts bons que la morale jusqu'à lui, et autour de 

lui, attribuait à l'homme. La morale niait la bonté des 

instincts égoistes, empiétants, conquérants, domina-
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teurs ; elle proclamait et clamait la bonté des ins- 
: tincts altruistes, doux, modérés, modestes et chari- 
tables. Le Christianisme a déclaré que, depuis la 
chute, l'homme est mauvais {ont entier, que ses ins- 
tincts égoïstes sont mauvais, mais que ses instincts 
altruistes sont faux; que l'acte désintéressé n'est pas 
possible; que par conséquent, en dernière analyse, 
tout se vaut, « Le Christianisme a compris l'identité 
complète des actions humaines et leur égalité de 
valeur dans les grandes lignes: elles sont toutes 
immorales. » : 

Nietzsche ici voit juste ; mais incomplétement; il 
aurait fallu qu'il ajoutât: et, à cause de cela, le 

: Christianisme a senti Ja nécessité de la grâce ;ila 
senti que l'homme, étant tout mauvais, ne pouvait 
avoir de bon que le désir d'être bon, qu'à ce désir 
répond le secours de Dieu, qu'avec ce secours 
l'homine échappe au mal ; et que ceci, bien plus que 
l'impératif catégorique postulant Dieu, établit entre 
Dieu et l'homme le lien étroit, toujours cherché. La 
signification métaphysique de la morale pour le 
chrétien, c'est ceci : incapable de bien et désirant 
le bien, je conclus de cela même que quelqu'un, 
qui m'a donné le désir du bien, m'aidera à en être 
capable, et quand ï'en suis capable, parce que c'est
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un miracle, je sais bien à qui je dois d'en être ca- 
pable. 

Quand il se place en face du sens moral considéré 
comme morale sociale, Nietzsche le considère comme 
un apparent désintéressement, dont la genèse doit 
être celle-ci : deux peuplades sont en guerre perpé- 
tuelle ; une tierce puissance qui semble n'avoir rien 
à craindre des deux premières, en laissant à entendre 
à chacune de celles-ci qu'elle se mettra du côté 
de la première qui romprait Ja paix, les fait vivre en 
paix toutes les deux ; les deux peuplades autrefois 
belliqueuses retirent de la paix des avantagnes îm- 
menses ; elles en sont reconnaissantes à la tierce 

puissance ct l'admirent de ce qu'elle a fait du bien 
sans intérêt; elle avait un très grand intérêt à la 
chose, mais inapparent, parce qu'il était éloigné ; et 
c’est ect intérêt inapparent qui est un désintéresse- 
ment apparent. Or ce qu'on suppose comme s'étant 
passé entre trois peuplades, peut être supposé 
comme s'étant passé entre trois parties d'unecité. La 
morale sociale c'est la pratique d'un égoïsme élargi 
ct d'un égoïsme à long terme, qui, parce qu'il est 
élargi et à long terme, ne paraît pas et s ‘appelle dés- 
intéressement, Je suis bon citoyen, c'est-à-dire je  
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Sacrific tous les jours quelque chose de mon intérêt 
acluel en vue d'un très grand intérêt futur qu'on ne 
voit pas parce qu'il est Join ; mais que je vois parce 
que je suis intelligent. 

Autre genèse, très analogue à la précédenteet qui 
s’est toujours confondue avec elle: la morale est d'a- 
bord et uniquement le moyen de conserver la com- 
munauté et de la conserver un certain degré de co- 
hésion et de force gu'elle a atteint. Pour cela espé- 
rance et crainte, espérance du ciel, crainte de l'enfer; 
plus tard surélévation du gouvernement de la cité, su- 
perposition, au gouvernement de la cité, d'un gou- 
Yernement céleste, Dieu ou Dieux, qui commande ou 
qui commandent ceci et cela. — Plus tard {simple 
transposition) commandements d'un Dieu intérieur 
qui est la conscience (« tu dois») avec accord, si l'on 
Y tient, de ce Dieu intérieur avec le Dieu céleste. — 

- Peuvent venir ensuite, affinements et probablement 
aussi alanguissements des conceptions précédentes, 
une morale de penchant et de goût, d'où l'idée de 
commandement a disparu; et enfin « parfum du vase 
vide », dirait Renan, une morale d'intelligence, c'est- 
ä-dire l'état d'un homme qui « est au dessus » fou qui 
est dégagé] « des motifs illusionnaires de la morale, 
mais qui s'est rendu compte que longtemps il n'a pas
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été possible à l'humanité d'en avoir d'autres » ; et 

qui, par respect de la portion de l'humanité qui les 

a encore, fait comme s’il les avait ct se conduit 

exactement comme s'ils l'inspiraient, ce qui est 

une manière, dans la pratique, de leur obéir. 

Tout cela, sous des formes si diverses et des 

aspects si différents, c'est toujours le désintéresse- 

ment apparent, l'intérêt de la cité s'imposant à l'in- 

dividu et Jui montrant plus ou moins brutalement, 

plus ou moins délicatement, qu'il est le sien ; l'in- 

térêt de la cité senti par l'individu comme intérèt 

personnel. - 

Voilà ce que j'appelais Nietszche analysant objec- 

tivement les différentes morales. Il est déjà évi- 

demment moins objectif quand il hiérarchise les mo- 

rales et c'est ce qu'il fait très souvent ; c’est déjà ce 

qu'il s'acheminait à faire dans la dernière analyse 

que nous avons rapportée de lui ; c'est ce que nous 

allons le voir faire très nettement. 

Tout au bas il ÿ a la morale des animaux. Les ani- 

maux ont une morale très netle et assez complexe. 

En quoi consiste la morale élémentaire ? Se connai- 

tre pour se conduire. Se conduire, qu'est-ce ? Ne 

pas vivre dans le moment présent ; calculer ce que
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l'acte ou le non-acte d'à présent aura de conséquences 
pour tout à l'heure et moments suivants, pour de- 
main et jours suivants.'« Gouverner c'est prévoir », 
disent les hommes d'État ; se gouverner c'est pré- 
voir, dit le moraliste. Or les animaux se connaissent 

pour se conduire et se conduisent avec calcul. « L’a- 
nimal observe les effets qu'il exerce sur l'imagina- 
tion des autres animaux et apprend ainsi À faire un 
retour sur lui-même, à se considérer objectivement, à 
possëder en une certaine mesure la connaissance du 
moi. » — Qu'est-ce (par suite) que la morale élémen- 

taire? C'est ne pas se laisser tromper par soi-même, 
c'est lutter contre soi-même en vue de la sécurité, 

c'est se dominer. L'animal connait cela : « ne pas se 
laisser égarer par soi-même, écouter avec méfiance 

les incitations de ses appétits, demeurer méfiant à 

l'égard de soi, ‘comme un stoïicien]. tirer la domi- 
:nation de soi du sens de la réalité, ce qui est la sa- 
gesse même, tout cela l'animal l'entend à l'égal de 
l'homme ». ‘ 

Qu'est-ce que la morale sociale élémentaire et 
même plus qu'élémentaire ? S'ajuster, s'accommo- 
der au milieu, s'assimiler aux entours. Pourquoi ? 

Pour ne pas heurter et c'est-à-dire pour ne pas se. . 
heurter. L'animal le fait: «ils apprennent à se domi-'
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ner et à se déguiser, au point que certains d'entre 
eux parviennent à assimiler leur couleur à la cou- 
leur de leur entourage, à simuler la mort, à aüopter 
les formes et les couleurs d'autres animaux, ou en- 
core l'aspect du sable, des feuilles, des lichens ou 

des éponges... » Morale sociale, et poussée très 

loin. | 
Et Nietzsche ne parle que des animaux qui ne vi- 

vent pas en sociétés animales. Chez ceux qui vivent 
en société, ontrouve non seulement des instincts 

moraux, mais des vertus. Et il ne parle pas des 
animaux domesliques qui, non seulement s'adaptent 
À unesociété qui n'es! pas la leur, maïs encore rcquiè- 
rent, et à l'égard d'une espèce qui n'est pas la leur, 

des vertus extraordinaires, 

Done au-has la morale des animaux, esquisse déjà 

précise de toute une grande partie de la morale de 

l'homme. 

Plus haut est cette morale humaine, qui consiste— 
: la remarque est très fine — simplement à se consi- 

dérer comme supérieur aux animaux. Elle est vague, 

elle est flottante ; elle est forte cependant et est peut- 
être l'origine et le germe de toute morale humaine. 

« La bête qui est en nous a besoin d'être trompée ; 
la morale est un mensonge nécessaire pour que 
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nous ne soyons pas. déchirés par elle. Sans les 
crreurs qui résident dans les données de la morale, 
l'homme serait resté animal {ou plutôt s’il n'y avait 
pas d'animaux l’homme serait un animal], Mais de. 
cette façon il s'est pris pour quelque chose de supé- 
rieur el s'est imposé des lois plus sévères, » Enun 
mot, lanimalilé est une condition de la moralité 
humaine, : 

Il est regrettable que Nictzsche n'ait nulle part, 
à ma connaissance, déployé toute cctte idée qui est 
d’une importance incomparable. 

Sont représentants parmi nous de cette première 
moralité élémentaire qu'on pourrait appeler l'extra- 
bestialité, les hommes violents, cruels, mais suscep- 
tibles d'avoir honte quelquefois de leur violence et 
de leur cruauté, ceux dont Nictzsche dit qu'ils sont 
« des gradins des civilisations antérieures qui ont 
subsisté, des arriérès, qui nous montrent ce quenous 
fûmes tous » et de quoi nous somnies partis. 

Au-dessus de la morale qui n'est qu'extra-bestia- 
lité, vient la morale qui consiste à sacrifier le 
moment présent au moment futur et prévu et à'se 
gouverner en conséquence: « Le premier signe que 
l’animal est devenu homme cest quand ses actes ne 

se rapportent plus au bien-être motnentané, mais à
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des choses durables, lorsque par consèquent 
l'homme recherche l'utilité [générale], l'appropria- 
tion à une fin; c'estla première éclosion du libre 

gouvernement de la raison (1j. » 

À un degré supérieur nous trouvons la morale qui 
consiste À agir selon les séductions de l'honorabilité: 
«L'homme veut être honoré, ct il honore et c'est-à- 

dire qu'il conçoit l’utile [d'autrui] comme dépendant 
de son opinion sur autrui ct {l’utile sien comme dé- 
pendant) de l'opinion d'autrui sur lui,» Dans cette 
pensée «il se discipline »; il « se soumet à des sen- 
timents communs », non seulement il s'adapte au mi- 
lieu, mais ille considère comme un juge dont il veut 
être estimé ctil se considère comme juge qui doit 
être tel que les autres tiennent à être estimés par lui. 
Il ÿa une sorte de mutualité de recherche de l'estime. 
En cet état commence ce que les hommes appellent 
désintéressement, c'est-à-dire l'acte par lequel 
l'homme fait remonter son intérêt à une source très 
élevée, l'acte par lequel l'homme voit son intérêt 

(1) Nictesche écrit ceci en 1877 (Humain, trop humain). Quel- 
ques années plus tard, en 1880 (Aurore), il écrit ce que nous 
avons cilé plus haut, que les animaux eur-mémes ont ectte mo- 
rale ; et il est bicu plus dans Je vrai, Mais sa gradation reste 
d'ailleurs la même : il suffit de lire ici : « le premier signe que 
l'animal tend vers l'homme. ». °
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en retour : je sacrifie mon plaisir au plaisir qui me 

reviendra de l'estime que me montreront les hommes 

pour avoir sacrifié mon plaisir. 

Au-dessus encore ily a, par certitude acquise de 

l'honnète, suppression de a considération de l'es- 

time publique. L'homme moral « agit d'après sa 

propre mesure des choses » ; c'est lui qui « décide 

ce qui est honorable et ce qui est utile » ; il est une 

sorte de « législateur » moral(1}. Au fond il s’est sub- 

stitué à la cité et il Ja sent et il la porteen lui. Ceque 

la société posait en maxime, c'est lui qui le pose. Il 

vit et agit « en individu collectif ». Son degré de dés- 

intéressement {n’y ayant pas de désintéressement 

absolu) est très haut. Lui aussi voit son intérêt en 

retour ; mais par un court circuit: je sacrific mon 

plaisir au plaisir de sacrifier mon plaisir. 

Enfin plus haut encore se placerait une morale 

sans intention, qui ne se raisonnerait pas et qui n'au- 

rait pas conscience d'elle-même. 

{1) Nietzsche at-il su que ceci est de l'Aristote ? « Si un 

citoyen a une telle supériorité de mérite qu'on ne le puisse 
comparer à personne il ne faudra plus le regarder comme 
foisant partie de la cité... On voit bien que les lois ne sont 
nécessaires que pour les hommes égaux par leur naissance et 
leurs facultés; pour ceux qui s'élèvent à ce point au-dessus des 

autres, il n'y a point de loi ; ils sont eux-mêmes leur propre 

Joi » (Politique, in, 8, ‘ 
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Trois stades dans l'évolution de Ja morale :Hya 
eu une morale qui jugeait les actes par leurs .consé- 
quences. Etait bien ce qui avait eu un bon résultat, 
quelle qu'eût été l'intention de cet acte; cflct rétroac- 
tif du succès ou de l'insuccès sur le jugement ä porter 
ct porté sur l’action, 

l'y a — « renversement dela Perspective » — une 
morale qui juge des actes, non en eux-mêmes, non 
par leur effet, mais par leur origine, par’ l'intention 
d'où il paraît qu'ils sont sortis. 

Ily aura peut-être une morale qui ne tiendra 
compte ni de l'effet ni de l'intention, considérant l'in- 
tention comme un signe qui ne signifie rien. 

Qui ne signifie rien, parce qu'il a un trop grand 
nombre de sens, ct différents, tous susceptibles d'in- 
terprétalions multiples et douteuses. 

Qui ne signifie rien, aussi, peut-être, parce que 
dans intention il y a loujours espérance et que cequi 
est intentionnel ne peut pas être désintéressé.. . 

On s'apercevra peut-être que l'acte intentionnel 
est un acte essentiellement conscient et que l'acte 
conscient n'est pas d'une moralité pure. Tout ce qui 
est intentionnel, tout ce qui est « prémédité, tout 
ce qui dans l'acte est sensible, vu, su, tout ce qui en 
vient à la conscience, fait encore partie de la surface,
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de sa peau, qui, comme toute peau, cache bien plus 

-de choses qu'elle n'en révèle ». On soupçonnera que 

« c’est justement ce qu'il ÿ a de non intentionnel », 

de naïf, d'ingénu, de spontané dans l'acte « qui lui 

prête une valeur décisive », qui Ini laisse sa valeur 

pure. Ce par-delà la morale, cette morale dépassée 

etsurmontée va peut-être être demain la vraie morale, 

celle où s’adonneront « les consciences les plus loya- 

les et les plus délicates. » | 

Il est très curieux que Nietzsche ici, dans une des 

plus belles pages qu'il aît écrites et'des plus pro- 

fondes, rejoint Kant, à moins que je n'entende rien 

. du tout, ce qui est possible, à ce passage. Car enfin 

l'acte moral spontané, naïf, ingénu, non intentionnel, 

l'acte moral impulsif, l'impulsivité morale, qu'est-ce 

autre chose que la morale qui ne donne pas ses 

raisons et qui n’en demande pas, qu'est-ce autre chose 

que le « Tu dois »? L'acte moral inspiré par le « Tu 

dois » est conscient, je le reconnais ; mais il n'est 

conscient qu'à se reconnaître naïf, ingénu ct impul- 

sif. I n'est conscient qu'à se reconnaitre spontané. 

“Il n'est conscient qu'à se vair jaillir de l'inconscient. 

I ne sait pas et il ne veut pas savoir ses pourquoi, ses 

de quoi, ses commen et ses en pue de quoi. Il est parce 

qu'ilest et parce qu'il doit être. C'estbien l'acte à qui 

DÉMISSION . 12
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précisément son non intentionnelet son non délibéré 
prêtent, donnent sa valeur. C'est bien l'acte surmo- 
ral de Nietzsche, L'impératif en lui-même (sans tenir 
‘compte de la sanction que Kant a dit plus tard qu'il 
postule) est exactement, ou, l'on en conviendra, à 
bien peu près, le surmoral de Nietzsche. Celni-ci en 
conviendrait sans doute et que c'est ce qui fait que 
l'invention éthique de Kant est à une très grande 
hauteur et le commencement au moins du troisième 
stade. Hy a en,ily a, il y aura... Kant tout au moins 
a inauguré le J{ y aura. ‘ 

-ilque Nietzsche, à le considérer seu- 

  

Toujours es 

lement quand il esquisse, ici ou B, une hiérarchie 

des morales, semble rêver une morale sans obliga- 
tion, sans sanction ct sans intention. 

Et enfin Nictzsche, d'une façon malheureusement 
très incomplète, a tracé le plan d'une morale à deux 
étages en quelque sorte, il a indiqué deux morales, 
dontil abandonne l'une à ceux quine peuventpasse 
hausser jusqu'à l'autre, celle-ci restant évidemment 
la sienne. TT 

La morale du rez-de-chaussée, c'est précisément 
cette morale traditionnelle depuis Socrate, qu'ila cri- 
‘bléé de tant d'épigrammes et qu'il a écrasée de tant
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de mépris ; c'est la morale des « esclaves », la mo- 

rale des « bêtes de troupeau », la morale des « taren- 

tules » ; c'est la morale de la modération dans les dé- 

sirs, de Ja patience, de la douceur, de la résignation, 

de l'acceptation, de la tranquillité, du labeur régulier 

et mou; c'est la morale de l'engourdissement de 

toutes les passions vives: c'est la morale du « ma- 

récage », moins la grenouille qui se veut faire aussi 

grosse que le bœuf. 

Cette morale pour Nictssche est nauséabonde; 

mais, non seulement il convient qu'elle sied à la ma- 

jorité des hommes, mais il aflirme qu'ils doivent la J . 
‘pratiquer. L'impératif de la plupart des hommes c'est 

la volonté d'impuissance. L'impératif de la plupart 

des hommes c'est un stoïcisme passif. Ecoutez le « pé- 

dant moraliste » que Nietzsche met en scène et qui 

n'est autre, révérence parler, que lui-même. H vous 

‘enscignera qu'il est moral qu'il y ait plusieurs morales 

et tout au moins qu'il y en ait deux; que les morales, 

en quelque nombre qu'elles soient, doivent s'accom- 

-moder de la hiérarchie, et c'est-à-dire non pas de la 

hiérarchie sociale, mais de la hiérarchie naturelle ; 

que, puisqu'il y a plusieurs natures humaines, con- 

trairement à l'opinion de ces philosophes qui ont 

.conou l'homune au singulier, ce . qui faisait rire de
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Maistre, lequel avait connu des hommes, mais 
l'homme jamais, il faut aussi qu'il y ait plusieurs 
morales, c’est-à-dire plusieurs règles de conduite 
appropriées à la pluralité des natures : que, puisque, 
malheureusement peut-être, la nature a organisé 
l'humanité aristocratiquement, faisant des hommes 
forts et des hommes faibles et des intelligents et des 
imbéciles, il est expédient qu'il ÿait une règle pour 
les uns, très respectable, et une règle pour les autres, 
respectable également : 

« En un mot, disaitun pédant moraliste, marchand 
de futilités,. il s'agit toujours de savoir qui est celui- 
ei et qui est celui-là. Pour celui, par exemple, qui 
aurait été destiné et créé en vue du commandement, 
l'humble effacement et l'abnégation ne seraient pas 
des vertus, mais seraient, à ce qu'il me sembla, le 
gaspillage d'une vertu. Toute morale exterminatrice 
de l'égoïsme qui se croit absolue ct s applique à tout 
le monde ne pèche pas seulement contre le bon goût; 
elle est une excitation aux péchés d'omission et ur 
dommage à l'égard des hommes supérieurs, rares et 
privilégiés, I faut contraindre les morales à s'incli- 
ner tout d'abord devant la hiérarchie, il faut les faire 
réfléchir sur leur impertinence jusqu'à ce qu'elles 
compreanent enfin qu'il est immoral de dire : Ce qui
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est juste pour l'un l'est aussi pour l'autre. Ainsi par- 

lait mon bonhomme de pédant moraliste. Méritait-il ‘ 

qu'on se moquât de lui lorsqu'ainsi il rappelait les 

morales à la moralité ? » 

Ainsi une morale pour Îe « servum pecus » et une 

autre pour les animaux supérieurs de l'humanité, 

— Cela ressemble bien au mot de Voltaire, si sou- 

vent répété depuis : « Il faut une religion pour le 

peuple. » | 

— Point du tout, s’il vous plait; car, parson: « Il 

faut une religion pour le peuple », Voltaire entend 

qu’il faut une contrainte métaphysique pour brider 

, les volontés de puissance du peuple. Au contraire, 

ou presque au contraire, Nietzsche veut que le peu- 

ple, en obéissant à la morale qu'il lui assigne, obéisse 

à sa nature même, se conforme à l'idéal de ses dé- 

sirs, et, seulement, ne prélende pas y asservir ceux 

qui sont d'une autre nature que lui. / 

Cette part faite aux petits, et aux médiocres, 

Nictzsche institue pour les autres une morale qui 

n'est point du lout celle d’un immoraliste, quelque 

solte affectation qu'il aît toujours mise à se donner ce 

titre, qui n’est point du tout le contraire de la morale 

qu'il assigne aux pelits,qui est autre chose, qui est d'un 

autre degré, d'une autre nature, et d'une autre desti-
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nation. C'est la morale des forts, c'est la morale de 
ceux qui, à cause de leur force, ont plus de droits, 
mais beaucoup plus de devoirs que les faibles et des 
devoirs proportionnés à leurs forces. 

Cetle morale, il est curieux de voir Nietzsche 
d'abord l'élaborant pour Jui-même, exactement 

comme un Marc-Aurèle. II Y'a un cis canton de 
Nictzsche, qu'il est extrémement intéressant de 

reconslituer d'après ses noles et carnets {1), quoi- 
qu’il ne soit aucunement cohérent et encore moins 
systématique, mais parce qu'il indique les ten- 
dances profondes et aussi parce qu'il montre que 
Nietzsche, tout en posant toujours deux morales, 
en voyail cerlaincment loujours d'autres, intermé- 
diaires entre les deux qu'il posait. En 1876 (trente- 
deux ans) il écrivait pour lui: « Tu ne dois aimer 

ni haîrle peuple. — Tu ne dois point occuper de 
politique. — Tà ne dois être ni riche ni indigent, — 
Tu dois éviter le chemin de ceux qui sont illustres 
etpuissants, — Tu dois prendre femme en dehors de 
ton peuple. —- Tu dois laisser à Les amis le soin d'é- 
levertes enfants. — Tu dois n'accepter aucune des cé- 
rémonies de l'Eglise ».— Morale jou plutôt quelques 

‘ {1 Voir surtout Ja Vie de Frédéric Nietzsche, par Daniel Ha- 
lévy,
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traits de morale parmi une foule d'autres non con- 

signés ce jour-là) s'appliquant, non aux grands, non 

aux petits, plutôt aux petits qu'aux grands, mais 

surtout à un homme de moyen état qui serait philo- 

sophe. Abstention à l'égard dela puissance, de la 

richesse, de l'ambition (morale des petits) ; libre 

pensée (morale de supérieur indépendant ct de 

philosophe), mariage avec une étrangère (morale de 

supérieur qui veut assurer par le mélange du sang 

la force et la distinction de sa race) ; enfants élevés 

par autres que soi, mais par d’autres dont on est sûr 

(morale de supérieur, qui, se défiant de la faiblesse 

paternelle, veut greffer sa race sur des intelli- 

gences ct des volontés étrangères, mais du reste 

amies). 

En 180 il écrivait pour lui : « Une indépendance 

qui n'offusque personne; un orgucil doux, voilé, qui 

ne gêne pas les autres, n'enviant pas les hommes 

ni leurs bonheurs et s'abstenant de moquerie; un 

sommeil lèger, une allure libre ct paisible, pas 

d'alcool, pas d'amitiés illustres ni princières, pas 

de femmes ni de journaux, pas d'honneurs, pas de 

société, si ce n'estavec les esprits supérieurs; à leur 

défaut le petit peuple, dont on ne peut se passer non 

plus que de contempler une végétation puissante et
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saine; les mets les plus aisément prêts, autant que 
possible les préparer soi- même. » — Morale (ou 
plutôt quelques traits de morale) s'appliquant, non 
aux grands, non aux petits, mais à un homme 
supérieur de moyen état social. Abstention à l'égard 
de la puissance, de la vanité, de Ja gourmandise, 
de la curiosité, de la sensualité, de Ja causticité 
(morale de petits) ; indépendance, fierté, solitude, 
commerce seulement avec l'élite intellectuelle et 
morale dont on est; et — d'étude et de contempla- 
tion — avec celte autre force, mais physique et 
physiologique, le peuple (morale des forts). 

Complétez ceci par cette confidence philosophique 
qu'il a imprimée (Vol. de puiss. 11): « Se faire objectif. 
Indifférence à l'égard de soi-même, [indiflérence à 
l'égard des conséquences favorables ou fatales de 
ses pensées], une profonde indifférence à l'égard de 
moi-même; je ne veux Pas tirer avantage de mes 
recherches de Ja connaissance ni échapper aux pré- 
judices qu'elles mé peuvent causer. Parmi ceux-ci, il 
Ya ceque l’on pourrait appeler l'altération du carac- 
tère ; j'envisage froidement cette perspective ; je me 
tire hors de mon caractère, mais je ne songe pas à le 
comprendre ni à le changer. On se ferme les portès 
de la connaissance dès que l'on s'intéresse à son
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cas particulier, ou même au salut de son âme...» 

(Morale des forts, le philosophe étant placé parmi 

les forts et ayant pour devoir d'obéir à l'Impé- 

ratif du vrai, et avec désintéressement, et en sacri- 

fiant au vrai ses intérêts matériels et même mo- 

raur.) 

Enfa, sans songer plus à lui, même pour s'avertir 

qu'il se faut oublier, Nictzsche trace la morale des 

forts, des supérieurs, des êtres d'élite. 

D'abord (quoi qu'il en aiîtdit) cette morale, sa mo- 

rale, la morale, il affirme qu'elle existe : « Je ne nie 

pas, ainsi qu'il va de soi, en admettant que je ne suis 

pas fou, qu'il faut éviter et combattre beaucoup 

d'actions que l'on dit immorales, de même qu'il faut 

faire et qu'il faut encourager beaucoup de celles que 

l'on dit morales ; mais je crois qu'il faut faire l'une 

ct l'autre chose pour d'autres raisons qu'on à fait 

jusqu'à présent. Il faut que nous changions notre 

façon de voir pour arriver enfin, peut-être très tard, 

à changer notre façon de sentir. » — Donc il a une 

morale, autre seulement que la traditionnelle. 

Voyons-la ; nous somimes autorisés à la chercher 

chez lui. Voyons sa nouvelle façon de voir et sa 

nouvelle façon de sentir. 

Cette nouvelle morale, bien entendu applicable
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seulement aux forts, a trois maximes fondamentales, 

trois impératifs, si l'on veut : Il faut se surmonter ; 

il faut devenir ce que nous sommes ; il faut vivre dun- 
gereusement. 

I faut se surmonter, On a remarqué partout 
« qu'on nc risque guèré de se tromper en attribuant 
les petites actions à la peur, les moyennes à l'habi- 
tude et les grandes à la vanité. » Voilà une indi- 
cation. Qu'est-ce que la vanité ? Une tendance à 
surmonter la peur, condition primitive de l'homme, 
et l'habitude, sa condition sociale, en les sacrifiant 

à une certaine soif de considération. L'homme, dans 

la vanité, surmonte déjà son bas étage et sa moyenne. 
Qu'il poursuive. Il en vicndra à surmonter peur, 

  

habitude ct vanité aussi, en les sacrifiant à une cer- 

  

taine soif de considération de soi-même. 
En 1855, à Venise, Nietzsche a démélé l'essence des 

sentiments aristocratiques : maitrise de soi-même, 
dissimulation des sentiments intimes, politesse, 
gailé, exactitude dans l'obéissance ct le comman- . 

  

dement, déférence et exigence du respect, goût des 

  

responsabilités, ct des périls. » — Maitrise de soi,‘ 
pudeur, respeciabililé, non-familiarité — nous 
verrons le reste plus tard — voilà des pratiques qui 

  

en leur fond consistent à se sister, à réprimer la
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tendance à l'abandon, à ne pas se livrer ; c'est sur- 

monter le moi impulsif, le moi confiant, le moi mou, 

c'est se surmonter, c'est se dépasser déjà. 

Mais, quand -nous essayons de nous surpasser 

ainsi, qui nous retient ? Un cerlain nombre de pas- 

sions que nous connaissons bien, amour, ambition, 

avidité des biens appréciés par la foule, gourman- 

dise, sensualité, paresse, goût du confort. Se sur- 

monter c'est dompler tout cela. C'est ici que la fa- 

meuse « lutte contre les passions » reprend ses droits 

et reprend place avec un nouveau sens. La morale 

est, en sa parlie réprimanle, qui est nécessaire, une 

. «contrainte prolongée », par opposition au laisser- 

‘aller et par conséquent « une sorte de tyrannie contre 

la nature. ct aussi {partiellement} contre la raison. 

Mais ceci n'est pas une objection contre elle, àmoins 

que l'on ne veuille décréter, de par unc autre morale, 

que toute espèce de tyrannie et de déraison est in- 

terdite. » 

Cette contrainte, ce obéir longtemps, vous le 

trouvez partout, en art, en discipline sociale, pour 

‘aboutir à quelque chose qui vaille la peine de 

vivre sur la terre. En morale c'est la première con- 

dition. 

La souffrance « volontaire » ést la mème chose à
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un degré de plus. C’est un exercice de la volonté et 
un exercice du sacrifice, c’est un exercice de la vo- 
lonté de se surmonter, Voici Dühring qui, dans sa 
& Valeur de la vie », écrit : « L'ascètisme est maladif 
ct la suite d'une erreur... » — « Maïs non, écrit 
Nietzsche sur son carnet en 1875, l'ascétisme cest un 
instinct que les plus nobles, les plus forts d’entre les 
hommes ont senti ; c’est un fait, il faut en tenir 
compte si on veut apprécier la valeur de Ja vie...» ” 
C'est le fait de l'homme qui sent le besoin de se’. 
dompter pour... ; mais qui peut-être ne sait pour 
quelle fin, comme quelquefois les héros de Cornéille 
broïent leurs passions pour Je plaisir de les broy er, et 
alors c'est une erreur ; mais celte erreur même est 
un signe, a un sens, révèle une tendance dont, seu- 
lement, certains, qui l'ont, ne comprennent pas le 
but, 

«11 y a une bravade de soi-même aux manifes- 
lations les plus sublimes de laquelle appartiennent 
nombre des formes de l'ascétisme. Certains hommes 
ont en effet un besoin si grand d'exercer leur force et 
leur tendance à la doinination, qu'à défaut d’autres 
vbjets ils tombent enfin à tyranniser certaines parties 
de leur être propre... Plus d'un penseur il songe 
sans doute à Jui] professe ‘des doctrines qui visi-
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blement ne servent pas à accroître ou améliorer sa 

réputation ; plus d'un évoque expressément Ja dé- 

considération des autres sur lui, tandis qu’il lui 

serait aisé de rester parle silence un homme honoré; 

d’autres rappellent des opinions antérieures et ne 

s’effraient pas d'être convaincus de contradiction ; 

au contraire ils s'y efforcent. Cette torture de soi- 

même est proprement un très haut degré de vanité... 

: L'homme éprouve une véritable volupté à se faire 

violence par des exigences excessives et à défier 

cnsuite ce quelque chose qui commande tyranni- 

quement dans son âme. . » 

. : Sans aller jusqu'à l'ascétisme, ou plutôt en allant 

jusqu'à lui, maïs en sachant pourquoi, en sachant 

que c'est pour développer en soi la volonté de puis- 

sance, on devra livrer aux passions une guerre à la 

fois rude et habile. Nictzsche, comme aurait fait un 

philosophe grec, se plaît à tracer une méthode pour 

combattre les passions. Il ne «trouve pas moins » 

— et je crois qu'il aurait pu en trouver davantage — 

de six procédés sensiblement différents pour lutter 

‘contre la violence d'un instinet. 

Premièrement « on peut se faire une loi d'un 

ordre sévère et régulier dans l'asservissement de 

ses appétits ; on les soumet ainsi à une règle, on
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circonserit leur flux dans des limites stables, pour 
gagner sur eux les intervalles pendant lesquels ils 

vous laissent tranquilles. » 

Deuxièmement — ce qui peut venir à la suite de 

ce qui précède — on peut comme « dessécher cet 

instinct en s'abstenant de le satisfaire pendant des 

périodes de plus en plus longues. » 

Troïisièmement € on peut s'abandonner avec in- 
tention à la satisfaction d'un instinct sauvage el 

elfréné jusqu'à en avoir le dégoût pour obtenir, par 

ce dégoût, domination sur cet instinct », procëdé 

que Nietzsche a considéré comme pouvant réussir 
quelquefois puisqu'il l'a inserit, mais où il n'a pas 
grande confiance puisqu'il ajoute : « en admettant 
que l'on ne fasse pas comme le cavalier qui, én vou- 
lant ércinter son cheval, se casse le cou, ce qui est 

malheureusement la régle en pareilles tentatives. » 
Quatriémement : « associer à l'idée de satisfaction 

uneidée pénible(le chrétien qui, caressant une femme, 

songe au ricanement du diable ; songer au mépris 
des gens dont on aîme à être estimé quand on est 
sur le point de commettre un vol ; songer à ceci 
qu'en satisfaisant un appétit en lui obéit, chose 
humiliante: « Je ne veux pas, disait Byron, être 

l'esclave d'un appétit quelconque ».)
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Cinquièmement : « entreprendre une sorte de dis- 

location de ses puissances instinctives » en les com- 

battant, soit par le travail (s'imposer une tâche), 

soit les unes par les autres, celle qui est lésée par 

la triomphante obtenant de vous encouragement et 

faveur. 

Ici il aurait fallu des exemples. J'en connais sur- 

tout un : favoriser la paresse, à qui toutes les pas- 

sions font tort. La paresse a été donnée à l'homme 

comme un auxiliaire contre les passions, lequel, bien 

dirigé, les énerve toutes, 

  

Sixièmement: affaihlir et déprimer fonte son orga- 

nisation physique et psychique, pour affaiblir un ou 

plusieurs instincts violents, et c'est l'ascétisme, 

moyen dangereux, dont il faut être sûr de bien savoir 

user. 

Ne vous dissimulez pas du reste que quand vous 

combattez un instinct c'est toujours un autre instinct 

qui en vous combat celui-là. Seulement cet instinct 

peut être un instinct très différent de ce qui s’appelle 

instincts dans la langue de toute l'humanité. Ce 

peut être la volonté de puissance sous forme de 

volonté de puissance sur soi-même, Les hommes 

qui combattent leurs passions sont des hommes 

chez qui la volonté de puissance se plaint’ des -
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autres inslincts et vous sollicite à les combattre 
ou plutôt les combat elle-même. Comme je le dis si 
souvent, l'art de la morale consiste À faire de Ja vo- 
lonté une passion, s'il est vrai que cela nous soit 
donné, et de ne conserver de passion que la passion 
qui a horreur des passions. — Telle est la loi de se 
surmonter et tel est l'art de se surmonter. 

Mais il y a sagesse, intelligence, bon goût aussi, 
comme aime à dire Nietzsche, qui, sans faire rentrer 
la morale dans l'esthétique se plait à faire entrer de . 
l'esthétique dans la morale; il y a bon goût, intelli- 
gence et sagesse à ne pas dompter complétement les 
passions et à n'être pas tout à fait maître de soi. La 
maitrise de soi, prenez garde, c'est l'emprisonnement 
de soï par soi-même, et un prisonnier est un être bien 
morose, surlout quand il est à la fois prisonnier et 
gcèlier. « Ces professeurs de morale qui recom- 
mandent d'abord et avant tout à l'homme de se pos- 
séder soi-même, le gratifient ainsi d'une maladie bien 
singulière, je veux dire une irritabilité constante 
devant toutes les impulsions et les penchants na- 
turels et en quelque sorte une espèce de déman- 
geaison. Quoi qu'il leur advienne du dedans ou du 
dehors, une pensée, une attraction, une incitation, 

toujours cet homme irritable s'imagine que main-
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tenant son empire sur soi-même peut ëlre .en 

danger... Il faitsans cesse un geste contre lui-même, 

l'œil perçant el méfiant, lui qui s’est institué l'éternel 

gardien de sa tour. Oui, avec cela il peut êtré grand. 

Mais combien il est devenu insupportable pour les 

autres, difficile à supporter; et par lui-même, comme 

il s'est appauvri et éliminé des plus beaux hasards 

de l'âme ! Car il faut savoir se perdre pour un temps, 

si l'on veut apprendre quelque chose des êtres qui 

ne sont pas nous-mêmes, » — « Je voudrais être ce 
monsieur qui passe », dit Fantasio. L'absolu geôlier 

de soi-même ne sera jainais ce monsieur qui passe et 

n'aura même jamais la moindre communication avec 
Jai. . . . 

Que faire donc ? € Ne pas extirper les passions, 
ne pas même les affaiblir à proprement parler; les 
dominer. » Ce que l'ascète ou le stoïcien doit cher- 
cher en domptant ses passions, ce n'est pas leur 
affaiblissement, c'est sa force. Elles ne doivent pas 
être affaiblies en elles-mêmes, elles doivent être 

affaiblies par rapport à lui; ce n'est pas elles qui 
doivent être brisées, c'est lui qui doit devenir assez 
fort pour pouvoir les briser. Maïs précisément parce, 
“quille peut, il n'a plus besoin de le faire, et il ne le: 

fera pas. Au contraire. « Plus est grande la maitrise : 
DÉMISSION .}3
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de la volonté, pluson peut accorder de liberté aux 
passions. Un grand homme est grand par le jeu 
qu'il laisse à ses désirs » et par sa puissance à les 
arrêter juste où il lui plait. Un ambitieux ne doit pas 
tuer en lui l'ambition ; il doit être sûr de pouvoir la 

tuer, de telle manière qu'il la laisse agir de tout son 
élan tant qu'elle Jui paraît bonne ou pour ce qui est 
des fins poursuivies, ou même comme jeu ; ct qu'il 
l'arrète net, soit comme mauvaise en ses fins, soit 

comme fastidieuse. Les puissances du désir doivent 
être conservées, non respectées : gardées intactes, 

_ mais suballernisées. « Possédez-les, seigneur, sans | 

qu'elles vous possèdent », et l'exercice du dompteur 

des passions doit être seulement l'effort pour qu'elles 

soient dessous et lui dessus, 

Voilà, ce me semble, ce que Nictzsche entend par 

sa maxime fameuse, tant de fois répétée: e l'homme 

est un être qui est fait pour se surmonter. » 

Jusqu'ici il n'est qu'un stoïcien à peu près pur et 
simple, avec cette différence assez légère qu'il veut 
que les passions subsistent, mais seulement que l'on 
en soit maître. Or, comme elles subsistent toujours 

et que le stoicien ne songe guère à autre chose qu'à 

les dominer, Nietzsche jusqu'ici n’est guère qu'un. 

stoïcien pur et simple.
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Mais il ajoute : « Nous voulons devenir cc que 

nous sommes. -— Saïis-lu ce que te dit ta cons- 

cience ? Elle te dit : deviens celui que tu es. » Ceci 

c'est proprement l'Impératif de Nictzsche ct il a 

-trouvé, du même coup, l'impératif de l'individua- 
liste. Il faut se surmonter ; mais pourquoi? Non 

pas pour se quitler, non pas pour donner sa démis- 

sion de soi-même, mais pour être davantage, pour 

être au maximum ce que l'on est. 

Par parenthèse, il est étrange qu'ayant cette idée, 

Nictzsche ait quelque part déclaré absurde la 

maxime « Connais-loi Loi-même », qui est absolument 

  

impliquée dans celle-c Deviens ce que tu es»; 

car pour se faire ce qu’on est, il faut d'abord se bien 

connaître, — Quoi qu'il en soit, voilà l'Impératif: se 

développer dans le sens de sa nature, se faire en réa- 

lisation tout ce qu'on est en puissance. Il convient 

de remarquer que c'est encore ici du stoïcisme avec 

une nuance. C'est le « vivre conformément à sa 

nature », avec celte correction : non pas simplement 

vivre conformément à sa nature ; maisse développer 

conformément à sa nature ; mais s’agrandir confor- 

mément à sa nature; vivre sa vie, mais la vivre d'une 

vie plus abondante, — On a exagèré quand on a dit 

du stoïcisme que son idéal était de rapprocher autant
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que possible le vivant d’un mort, quand on a dit — 
Nietzsche lui-même — : ils se tuent pour avoir cette 
prérogative des morts qui est de ne plus mourir. Il 
faut reconnaître qu'ils veulent qu'on vive; mais 
enfin ils veulent seulement qu'on vive, non pas 
qu'on vive abondamment, non pas qu'on vive de 
façon intense. Or c'est précisément cela qui est Je 
devoir : se connaître, se mesurer, voir de quelle na- 
ture on cest et quelles sont les puissances de cette 
nature et se développer dans ce sens. 

— Mais alors c'est dans le sens de nos pas- 
sions ! 

— Certainement, mais bien comprises. Pourquoi 
necomprendrait-on pas bien ses passions? Pour- 
quoi n'aurait-on pas l'intelligence de ses passions 
comme on a l'intelligence de ses muscles, de leur 
destination ct de la mesure dans laquelle on peut les 
développer? Comprendre ses passions ; et parce 
qu'on les comprend les diriger; c’est là tout l'homme 
qui commence à être supérieur. 

+ Or toutes les passions sont des forces qui sont 
des faiblesses. Elles sont des forces, puisqu'elles 
sont des impulsions vigoureuses qui nous poussent 
en avant, au dehors, à une possession, à une con-. 
quête. Elles sont des faiblesses en ce sens qu'elles,
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rompent et font basculer notre équilibre ; en ce sens 

aussi qu'elles ont toutes une manière lâche de se 
satisfaire : l'amour peut se repaitre de rèveries éner- 
vantes et amollissantes ; l'ambition, de petites vic- 

toires de clocher ct de conseil municipal ; le jeu 
(cette passion si belle puisqu'elle est l'amour du 

risque), des émotions de baccara où du bridge ; 
l'orgucil. des satisfactions ridicules de la vanité, ete. 
Se développer, s'agrandir dans le sens de ce qu'on 
est, c'est, d'après ce qui précède : 1° dominer ses pas- 
sions de manière qu’elles ne rompent jamais notre 
équilibre ; 2 les considérer, les prendre, Îles saisir 

en tant que forces ct non en tant que faiblesses 
el en quelque sorte ne pas les reconnaïtre quand 
elles sc présentent à nous sous leur aspect de fai- 

blesse. . ; 
Nous nous sommes connus comme ambitieux ; il 

faut nous développer dans ce sens en nous disant 
que, parce que nous sommes ambitieux, rien n’est 
plus indigne de nous, rien n'est plus contre nous- 

mêmes qu'une ambition de sous-préfecture. Nous 
nous Sommes connus comme amoureux; il faut nous 

développer dans ce sens en nous disant que, parce 
que nous sommes amoureux, rien n'est plus indigne 

de nous, rien n'est plus contre nous-mêmes que les
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frêles amours élégiaques et que nous devons sentir 
ces « belles passions » généreuses qui font « l'honnête 
homme » et qui inspirent une foule de sentiments 
nobles ct magnanimes. Ainsi de suite. 

Vouloir devenir ce que l'on est, formule essen- 
ticllement optimiste, c'est croire la nature humaine 
très bonne en son fond, ee qui est possible ; cteroire 
qu'en allant au fond de nous-mêmes nous trouve- 
rons quelque chose d'excellent: ct croire enfin 
qu'en développant chacun ce fond de nous-mêmes 
nous ne pouvons arriver qu'à un état qui tend au 
parfait, 

Mais si ce fond de moi était mauvais, comme, 

aussi, ilest possible? Je ne crois pas mal interpréter 

Nictesche en lui faisant répondre : « Encore vau- 
drait-il mieux, étant mauvais, devenir ce que vous 

êtes, c'est-à-dire devenir plus mauvais. » Le fond 
— sentimental, non intellectuel — de Nictzsche, 
c'est l'horreur de la médiocrité, de l'état moyen, de 

l'état neutre, de l'état petit bourgeois, du « marais » 
ou du « marécage », de sorte qu'il n'est pas loin de 
sa pensée, ou plutôt de ses sentiments, d'estimer 
que mieux vaut se développer .en mauvais, en 
méchant, en malfaisant, que ne point se développer 
du tout, L'humanité est peut-être faite pour lui de
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ceux qui deviennent ce qu'ils sont et de ceux qui 

sont sans jamais rien devenir. Et parmi ceux qui 

deviennent ce qu'ils sont il y a ceux qui se dévelop- 

pent en beauté et en grandeur, ct il y a ceux qui se 

développent en laïdeur et en atrocilé ; mais ceux-ci 

pouvaient se développer autrement ; ils ont bien 

fait, en tout cas et à tout risque, de se dévelop-" 

per; et il n'y a de méprisables que ceux du mi- 

lieu, que ceux qui n'ont pas fait un pas, que les 

stagnants. 

Quoi qu'il en soit, devenir celui qu'on est, c'est-à- 

dire se connaître, prendre conscience de soi, prendre 

direction de soi et se promouvoir dans le sens de sa 

nature, voilà la seconde maxime. 

Vivre dangereusement est la troisième. Vivre dan" 

gereusement est le grand, le vrai, l'essentiel et défi- 

nitif signe de noblesse. C'est d’abord n'avoir pas 

peur, et la peur est un rétrécissement au lieu d'un 

  

agrandissement de la personnalité : elle est donc 

exactement le contraire du « devenir ce que nous 

sommes » ; elle est ensuile unc « tristesse, comme 

dit Spinoza, née de l'image d'une chose douteuse », 

Or l'image d'une chose douteuse, le risque, exälle 

l'âme généreuse et la rend joyeuse au lieu de la
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rendre triste. « Je me rappelle’ toujours, dit Charle- 
Magne à un de ses compagnons : 

  L'air joyeux qui parut dans ton «il hasardeux, 
: Un jour que nous’étions en marche, seuls ous deux, 
Et que nous entendions dans les plaines voisines 

© Le cliquetis confus des lances sarrasines. 

  

: 

Vivre dangereusement c'est ensuite être noble, parce 
que c’est s'offrir à Ja séleclion: c'est la vie dange- 
reuse qui-sépare les forts des faibles en écrasant 
ceux-ci et en mettant à part ceux-là ÿ c'est donc 
s'offrir à la sélection que d'adopter la vie dange- 
reuse ; or, s'offrir à la sélection c'est montrer qu'au 
moins on est digne d'être choisi, Celui-la seul tente 
le sort qui mérite que le sort le favorise. Si je ne suis 
pas le plus fort, du moins j'ai été fort en tentant d'être 
le plus fort; elle respect du vainqueur pour le 
vaincu héroïque n'est pas autre chose, chez le vain. 
queur, qüe’ le sentiment que, quoi qu'il soit arrivé, 

“il se trouve devant un égal. - . 
* Et'enfin dans la vie dingereuse il Yÿ a cetle autre 

égalité ou quasi-égalité, que le chagrin d'échouer 
est un plaisir qui égale à° pou près le plaisir de 
réussir. Celui quia dit « qu'au jeu il y a deux plaisirs, 
dont le premier est de gagneretle second de perdre », 

- était un fin psychologue. Nietzsche dit exactement
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la même chose: « Vraiment cet homme s'entend à 

l'improvisation de la vie et étonne même les obser- 

vateurs Jes plus experts; car il semble qu'il ne se 

méprenne jamais, quoiqu'il jouc toujours aux jeux 

dangereux... Voici un tout autre homme: il fait 

manquer en somme tout ce qu'il entreprend... 

Croyez-vous qu'il soit malheureux? Il y a long- 

temps qu'il a décidé à part soi de ne pas prendre 

autrement au sérieux des désirs et des projets per- 

sonnels : « Si ceci ne me réussit pas, se dit-il à lui- 

même, cela me réussira peut-être ct au fond je ne 

sais pas si je dois avoir plus de reconnaissance à 

l'égard de mes insuccès ou à l'égard de mes réus- 

‘sites. Ce qui fait pour moi la valeur et le résultat de 

la vie se trouve ailleurs; ma fierté, ainsi que ma 

misère, se trouvent ailleurs. Je connais davantage 

da vie parce que j'ai élé si souvent sur le point de la 

perdre ; voilà pourquoi la vié me procure plus de joie 

qu'à vous tous. » 

- Se surmonter, se développer en beauté — dernière 

. beauté, le danger — voilà toute Ja morale de Nictzs- 

che. C’est un stoïcisme qui commence par être le 

! stoïcisme connu, à très peu près, et qui finit par être 

un stoïcisme supéricur. Du stoîcisme surtout passif, 

tel qu'il était chez les anciens, Nietzsche fait un
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sloïcisme actif. Le stoïcisme nous exhortait à nous 
dompter et à être maîtres de nous-mêmes. Pourquoi? 
Pour cela, Nietzsche nous exhorte à nous dominer - 
ct être maîtres de nous-mêmes Pour nous jeter 
dans l'action énergique, hardie et aventureuse et 
Pour en goûter les âpres ct violentes jouissances, 
C'est un stoïcisme héroïque, c'est un stoïcisme dio- 
nysiaque, C'est un stoïcisme qui ferait l'homme si 
fort, s'il était possible, que l'homme ne dirait pas : 
« J'ai dompté mes passions »; mais : « je les ai 
laissées vivre pour le plaisirde les dominer toujours 
et de les faire servir à Jeurs plus belles fins ; » et 
que l'homme ne dirait pas au malheur: « Tu n'es 
pas un mal»; mais: « Tu es un bien, puisque tu me 
donnes l'occasion de déployer mon énergie; et vive le 
malheur où j'ai tout l'emploi de ma force ! » 

Et c'est ainsi que se trace d'elle-même dans l'es- 
prit de Nietzsche l'image du héros où du-« sur- 
homme » ou du candidat à la surhumanité. Signes 
de noblesse: maîtrise de soi-même, pudeur relati- 
vement à la révélation de ses sentiments intimes ; 
politesse ; ne pas vouloir renoncer à sa propre res- 
ponsabililé el ne pas vouloir Ja parlager ; compter 
ses privilèges et leurs exercices au nombre de ses 
devoirs (je suis plus fort qu'unautre; c'est un devoir
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de plus) ; ne jamais songer à rabaisser ses devoir à être 

les devoirs de tout le monde ; respect des vicillards, 

"ce qui est respect de la tradition, goût du péril. 

Ces vertus pourraient être pratiquées par un petit 

nombre d'hommes qui se sentiraient la force de les 

pratiquer et qui voudraient devenir de plus en plus 

ce qu'ils seraient. Ils les cultiveraient chez leurs 

enfants par une éducalion qui serait juste à l'inverse 

de l'éducation ordinaire. L'éducation ordinaire se 

donne pour but « d'étouffer l'exceptionnel en faveur 

de la règle », de diriger les esprits « loin de l'excep- 

tion, du côté de la moyenne». L'éducation des supé- 

rieurs, «tenant à son service un excédent de forces », 

serait une « serre chaude pour la culture du luxe, de 

l'exception, de la nuance, de la tentative, du dan- 

gere. » 

Ils seraient très durs pour eux-mêmes, comme ces 

« prêtres », ces « jésuites » même, que Nietzsche 

n'aime point, mais dont il fait remarquer que, si 

indulgente que puisse être leur morale pour les 

autres, elle est terrible pour eux-mêmes: « Aucune 

puissance ne peut se soutenir si elle n’a pour repré- : 

sentants que des hypocrites ; l'Eglise catholique a 

beau posséder encore bien des éléments séculiers, sa
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force réside dans ces nalures de prètres, encore 
nombreuses aujourd'hui, qui se font une vie pénible 
ct de portée profonde et dont l'aspect et le corps 
miné parlent de veilles, de jeûnes, de prières 
ardentes, peut-être même de flagellations ; ce sont 
ces natures qui ébranlent les hommes et leur causent 
une inquiétude : « Eh ! quoi ? S'il était nécessaire de 
vivre de Ja sorte! » telle est l'affreuse question que 
leur vue met sur Ja langue, En répandant ce doute, 
ils ne cessent d'établir de nouveaux appuis de leur 
puissance. Même les libres penseurs n'osent pas 
répliquer à un de ces détachés d'eux-mêmes avec un 
rude sens de Ja vérité et lui dire : « Pauvre dupe, ne 
cherche pas à duper ». Seule la différence des points 
de vue les sépare de lui, nullement une différence 
morale, de bonté ou de méchanceté; mais ce que 
l'on n'aime pas, ona coutume aussi de le traiter sans 
justice. C'est ainsi qu'on parle de la malice ct de 
l'art exécrable des Jésuites, sans considérer quelle 
violence contre soi-même s'impose individuellement 
chaque jésuite et que la pratique de vie aisée, pré 
chée par les manucls jésuitiques, doit être considérée 
comme s'appliquant, non à Cux, mais à Ja socié 

  

laïque ». 

Ces surhommes PCuvent ètre au moins « pré-
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parës » par des hommes qui mettent au-dessus de 

  

tout lt vaillance, l'intrépidité : « Je salue tous les 

indices [ne lui demandez pas trop où il les voit] de 

la venue d'une époque plus virile et plus grossière, 

qui mettra de nouveau en honneur {a bravoure avant 

tout... Pour cela il faut, dès maintenant, des hommes 

vaillants qui préparent le terrain, hommes qui ne 

pourront certainement pas sortir du sable et de 

l'écume de la civilisation d'aujourd'hui et de l’édu- 

cation des grandes villes ; des hommes qui, silen- 

cieux et solitaires et décidés, s'entendent à se con 

tenter de l'activité invisible qu'ils poursuivent ; 

des hommes qui, avec une disposition à la vie in- 

térieure, cherchent, pour toutes choses, ce qu'il y a 

à surmonter en elles; des hommes qui aient en propre 

la sérénité, la patience, la simplicité et la mépris 

des grandes vanités, tout aussi bien que la généro-. ‘ 

sité dans la victoire et l'indulgence à l'égard des 

petites vanités de tous les vaincus; des hommes 

qui aient un jugement précis et libre sur toutes les 

victoires et sur la part de hasard qu'il y a dans toute 

victoire et dans toute gloire ; des hommes qui aient 

leurs propres fêtes, leurs propres jours de travail ct 

de deuil, habituës à commander avec la sûreté du 

commandement, également prèts à obéir lorsque
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force “réside dans ces natures de prêtres, encore 
nombreuses aujourd'hui, qui se font une vie pénible 
ct de portée profonde et dont l'aspect ct le corps 
miné parlent de veilles, de jeûnes,. de prières 
ardentes, peut-être même de flagellations ; ce sont 
ces natures qui ébranlent Ies hommes et leur causent 
une inquiétude : « Eh ! quoi ? S'il était nécessaire de 
vivre de la sorte! » telle est l’affreuse question que 
leur vuë met sur la langue. En répandant ce doute, : 
ils ne cessent d'établir de nouveaux appuis de leur 
puissance. Même les libres Penseurs ‘n'osent pas 
répliquer à un de ces détachés d'eux-mêmes avec un 
rude sens de la vérité et lui dire : « Pauvre dupe, nc' cherche pas à duper ». Seule la différence des points 
de vue les sépare de lui, nullement unc différence 
morale, de bonté ou de méchanceté ; mais ce que 
l'on n'aime pas, on a coutume aussi de Ie traiter sans 
justice. C’est ainsi qu'on parle de la malice et de l'art exécrable des Jésuites, sans considérer quelle 
violence contre soi-même s'impose individuellement 
chaque jésuite ct que Ja pratique de vie aisée, pré- 
chée par les manuels jésuitiques, doit être considérée 
comme S'appliquant, non à eux, mais à Ja société 
laïque ». | 

| 
- Ces Surhommes Peuvent être au moins « .pré-
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parés » par des homimes qui mettent au-dessus de 

tout la vaillance, l'intrépidité : & Je salue tous les 

indices [ne lui demandez pas trop où il les voit] de 

la venue d'une époque plus virile et plus grossière, 

qui mettra de nouveau en-honneur la bravoure avant 

lou. Pour cela il faut, dès maintenant, des hommes 

vaillants qui préparent le terrain, hommes qui ne 

pourront certainement pas sortir du sable et de 

l'écume de la civilisation d'aujourd'hui ct de l'édu- 

calion des grandes villes ; des hommes qui, silen- 

cieux ct solitaires et décidés, s'entendent à se con- 

{enter de l'activité invisible qu'ils poursuivent ; 

des hommes qui, avec une disposition à la vie in- 

térieure, cherchent, pour toutes choses, ce qu’il y a 

à surmonter en elles; des hommes qui aient en propre 

la sérénité, la patience, la simplicité et la mépris. 

des grandes vanités, tout aussi bien que la généro-. 

sité dans la victoire et l'indulgence à l'égard des. 

petites vanités de tous les vaincus; des hommes 

qui aient un jugement précis et libre sur toutes les 

victoires et sur la part de hasard qu’il y a dans toute 

victoire et dans toute gloire ; des hommes qui aient 

leurs propres fêtes, leurs propres jours de trävail et 

de deuil, habitués ä commander avec la sûreté du 

commandement, également prêts à obéir lorsque
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cela est nécessaire, également fiers dans l’un comme dans l'autre cas, Comme s'ils suivaient leur propre Cause ; des hommes plus exposés, plus terribles, plus heureux. Car, Croÿez-m'en, le secret pour moisson- ner l'existence Ja plus féconde et la plus grande jouissance de la vie, c'est de vivre dangereusement. Envoyez vos vaisseaux dans les mers inexplorées ! Construisez vos villes auprès du Vésuve 1... » 

: Et nous voilà bien au point : Nictzsche a toujours l'idée d'une société où une élite, un peu dans son, intérêt, un peu et beaucoup Parce que telle est Ja nature des choses, à laquelle il faut bien se confor- mer, laisserait aux bêtes de troupeau leur morale, une morale douce, facile, point mauvaise, mais point vigoureuse, prendrait même quelque soin d'encou- rager cette morale: aurait: pour elle-même une mo- rale virile, stoïque, ascétique, héroïque, décuplant l'énergie naturelle. 
| 

« Même on peut se demander, si nous, les amis des lumières, dans une tactique et une Organisa- tion foute semblable [celle qu'il rêve], nous ferions d'aussi bons instruments, aussi admirables, de’. victoire sur nous-mêmes, d'infatigabilité, de dévoue- ment » {que les prêtres et les jésuites cités plus haut]. . Les hommes de ]a haute morale seraient donc:
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très impérieux pour les autres, quoique beaucoup 

moins que pour eux, ct ils en auraient le droit, ne se 
ménageant point eux-mêmes, ct on leur en reconnai- 

trait le droit, en voyant bien qu'ils aiment le prochain 

comme ils s'aiment et même avec plus de condescen- 

dance; ils seraient d'une loyauté absolue et d’une 

solidarité absolue entre eux, et grâce à cette cohésion, 
ils gouverneraient l'humanité, reconnaissante ou 

soumise, et c’est un souvenir, chez un antiplatoni- 

cien, de la République de Platon. 

Cette morale que Nietszche n’a pas achevée; car il 
se cherchait encore au moment où il a sombré (voir / 
sa Vie par M. Daniel Halévy} et il se préparait à se 
contredire une fois de plus ; cette morale est bien 

une morale. C’est humeur batailleuse ct paradoxale 

et désir de scandaliser qui ont fait si souvent dire à 
Nietzsche qu'il était un immoraliste. Il l’a bien senti 
quand il a écrit sur son carnet : & J'ai dit que je me 
place au delà du bien et du mal. Est-ce à dire que 
je veuille m'affranchir de toute catégorie morale ? 
Non pas! Je repousse ceux qui exaltent la douceur 
en l'appelant le bien et ceux qui diffament l'énergie : 
en l'appelant le mal [c'est bien son fond]; mais l'his-' 

toire de Ja. conscience humaine nous découvre une.
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multitude d’autres valeurs morales, d'autres ma- 
nières d'être bons, d'autres manières d'être mau- 
vais. » ‘ Ft ‘ : : 

“Nictzsche est donc bien un moraliste, et qui a 
voulu l'être, et sa morale, quoique inachevée, 
comme il le reconnaît, est bien une morale. Elle est : 
même très haute, puisque j'ai cru montrer qn'elle est 
un stoïcisme dépassé. Mais elle est sombre, déses- 
pérante et, si éloigné que je sois, en morale, : d'ap-. 
prouver la manière douce, elle est trop rude pour le. 
commun ct même pour la moyenne honorable des 
hommes. On voit trop qu’elle est i inspirée constam- 
ment par une pensée violemment aristocratique, et 
si je crois qu’une morale doit tendre à l'aristocra-. 

” tisme, je ne crois pas qu'il soit très bon qu'elle en 
vienne. Îlest trop certain que Nietzsche n'espère rien 

‘des bêtes de troupeau et'leur laisse leur morale 
médiocre ct tenue par lui pour une immoralité, au. 
licu de chercher une morale qui conviendrait aux. 
forts ct aussi aux faibles, aux supérieurs et aussi 
aux humbles. 

Et je n’entends point par Ja une morale moyenne ct: 
‘à mi-côte ct d'entre- sol, de quoi précisément j' ai hor- 
reur, mais une morale assez cmbrassante, au con-. 
traire, ct compréhensive, pour susciter ctencourager ;
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toute la force des forts et le peu de force des faibles ; 
cl j'entends non pas qu'on trouve l’entre-deux, mais 
que l'on comble l’entre-deux. 

Il était bien sur la voie, puisque, quand, pour un | 
moment, il n’est plus féru de son antithèse des deux: 
morales aux antipodes l'une de l'autre, il en indique 
sept ou huit qui vont du plus bas au plus haut, Ceci 
est, non sculement très pratique, mais fondé enbonne 
raison, ct il yaura toujours nécessairement une demi- 
douzaine de morales parmi les hommes ; mais restait 
à trouver un principe général inspirant plus:ou 
moins, mais inspirant toutes, ces morales différen- 
tes, plus intense chez l'une, moins chez l'autre, 
présent dans toutes ct qui ferait en somme de toutes 
ces morales unc seule à différents degrés. 

Æt cela aurait répondu à ces deux idées contradic- 
loires ct très vraies toutes deux, qu’il y a plusieurs 
morales et qu'il n'ÿen à qu'une; qu'on ne peut 
exiger de l’un ce qu’on exige de l’autre et qu’on doit 
exiger du plus bas un peu de ce qu'on exige du plus 
haut ; et cela aurait respecté ct affirmé, au licu de la 

“briser ou de la nier, l'unité, relative, mais réelle, de 
l'humanité. | 

Et ce principe commun était-il si difficile à trou : 
ver? Je necroispas. | 

DÉMISSION 
° 14
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: Quant aux questions d'école, cette morale est-elle : 
normative ou hypothétique, impérative ou persua- 
sive? Il est évident qu'elle est persuasive seulement, 
puisqu'elle n’est pas une religion et puisqu'elle ne 
fait pas du devoir une religion. Elle dit à l'homme : 
sois tel et tel ; fais ceci ct cela ; autrement tu seras 

ünc bête de troupeau, tu seras très vil. Par ce seul 

« autrement » — Nictzsche a raisonné ainsi quelque 

part — tout impératif est détruit. Mais, comme la 
. morale de Guyau du reste, cette morale estbien dans 

le sens de là vie. Elle prend pour mobile, elle prend 

pour levier, non pas, comme Guyau, le goût de vivre 
lui-même, mais une des raisons de vivre les plus 

. fortes, la volonté de puissance sur les autres et sur 
soi-même ; et si la vie n’est pas seulement volonté 
de puissance, il faut. convenir qu elle est cela plus 

que tout autre chose. . 

La morale de Nietzsche dit à l’homme : veux-tu 

être fort ? Si tu n’y tiens pas, je n'ai rien à te dire ct 

ilya pour toi d’autres guides. Si tu veux l'être, 

sois tel et tel ; fais ceci et cela. Or la volonté de puis- 

sance est partout dans la nature’et elle existe chez 

l'homme à un degré extraordinaire en raison même 

de sa faiblesse primitive qui a exigé de lui un déploie- 

-ment formidable d'énergie. Nietzsche lui-même a
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: bien senti cela par lui-même: faible, chétif, toujours’ 
malade, il a dit que sa philosophie lui avait été ins- | 
pirée par son état et que plus il a été terrassé, plus 
l'énergie « surhumaine » lui est apparue et comme le 
remède et comme Ja vérité; ct l'optimisme-bravade 
comme la solution. La morale de Nictssche est une 
sombre leçon d'énergie donnée par un débile et d'op- 
timisme donnée par un malheureux. Ne fût-clle que 

. cela, elle est d'abord un beau spectacle et ensuite elle 
est un cordial, un tonique ctun viatique. 

Sa racine profonde et aussi le but où elle tend tou- 
jours, à travers tant de détours ct aussi d’ erreurs, | 
c’est lc sentiment du beau. C’est parce que Nietzsche 
est un artiste dilcttante, dans le sens le plus élevé 

* du mot, qu'il a admiré avec frénésie’ la beauté dans 
tous les arts et dans tous les aspects de la nature et 
qu'il a admiré avec fanatisme cette beauté humaine, 
la force; c’est parce qu'il est un artiste dilettante 
qu'il a détesté tout. ce qui fait l'homme laid, tout ce 

‘qui le déprime et le refoule, tout ce qui lerapetisse, 
‘Ja timidité, la: crainte, le scrupule, la modération, 
l'abstinence, la tempérance ct la morale des petits 
et desmoyens, qui recommande toutes ces vertus des 

- Moyens et des petits. C’est pour cela qu’élevé dans 
le pessimisme et pessimiste en son fond par son
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‘tempérament et son caractère, il a fait comme un 

« rétablissement », de tous ses muscles, pour se 

jeter à corps perdu dans un ultra-optimisme, dans 

un optimisme par delà la confiance et l’espoir, par de-. 

là l'acceptation, en pleine affirmation du bien, même 

. dans le mal, ct du bonheur, même dans le malheur. 

Pourquoi ? Parce que le pessimisme fait l'homme 

petit, faible, mince, ramassé et rétréci en lui- -même, 

- Jaïd ; et parce que l'attitude dionysiaque en face du 

monde accepté tout entier, du bonheur accueilli, du 

malheur bravé, est très belle, très imposante, très 

radieuse, et met homme, comme dit son cher Cor- 

neille, « en posture d'un Dieu ». 

Et c'est parce que À Nietzsche est un artiste actif, 

parce qu’il veut sculpter l'humanité en beauté, qu'il 

a dit à l'homme: sois fort, fort de tout ton courage, de 

toute ta résistance, de toute ton endurance, de toute 

ton audace ; sois véritablement audax Japeti genus ; 

dépasse- toi, surmonte- toi, vis dangereusement, pour 

arriver au mépris du danger, c’est-à-dire de toute 

‘faiblesse ; tire de toi tous les éléments de force que 

‘tu contiens pour devenir tout ce que tu es el pour 

ainsi dire plus encore ; car, comme a dit La Roche- 

= foucauld : « Nous avons plus de force que de volonté 

et c’estsouvent pour nous excuser à nous-mêmes que q
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nous nous imaginons que les choses sont impossi- 
bles », et comme il a dit encore : « Rien n’est impos-. 
sible ; il ya des voies qui conduisent à toutes choses, 
et sinous avions assez de volonté nous aurions tou- 
jours assez de moyens » ; et comme il a dit encore : 
Il s'en: faut bien que nous connaissions lontes nos vo- 

lontés. » Agis d’après ces maximes ct. tu seras beau, 
ce qui est le souverain bien, tant cherché. C’est ainsi 
que tu comprendras toi-même et que tu comprendras 
le monde; car le « monde et l'existence ne peuvent pa- 
raîlre justifiés », n’ont un sens, ne cessent d'être incri- 

minables « qu'en tant que phénomène esthétique » et 
dessein esthétique, volonté de beau. — Ceci est le : 
fond et presque le tout de Nietzsche. Il ya trois 
impératifs : du bien, du vrai et du beau. Nictzsche 
a senti fortement l'impératif du vrai, profondément 
celui dubeau ; et la conception du bien où il est 
arrivé a été postulée en son esprit par l'impératif du 
vrai et surtout par l'impératif du beau. 

Maïs, par suite de soite démangeaison de scanda- 
diser, par suite d'humeur provocatrice, par suite de 
lourd antiphilistinisme et c'est-à-dire de philisti- 

_nisme à rebours, il a tant affecté l'immoralisme, tant 
répété, lui le très grand moraliste et très pur, l'éloge 
du « crime», du « vice », de la « méchanceté »,dela
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« cruauté », COMME $ “il eût été un vulgaire Stendhal, 
qu'il s'est ruiné comme moraliste, qu'il n'aura 
aucune autorité parmi les hommes, et que sa haute 
morale ne sera accessible et profitable qu’à ceux, évi- 
demment rares, qui sauront la dégager patiemment 
de toutes ses scories, qui sont. propos querelleurs, 
boutades, incartades et paradoxes.



CHAPITRE VI 

LA MORALE SCIEXCE-DES-MŒURS 

D'autres moralistes, parmi lesquels comme pré- 

curseurs on peut et l'on doitcompter Hobbes, Saint- 

Simon et aussi Auguste Comte, en ce sens qu'il a 

voulu faire rentrer la morale dans la sociologie, à 

la tête desquels on doit mettre M. Lévy-Bruhl, pour 

“son livre, d'un incomparable talent, intitulé la Mo- 

rule et la science des mœurs, se sont demandé ceci: 

la morale ne serait-elle pas, comme la physique, 

lout simplement une science ? : . 

Qu'est-ce qu'une science? C'est : 1° la connaissance 

d'un certain nombre de faits : 2° le ramènement de : 

ces faits à un petit nombre de lois ou à une seule loi. . 

La morale ne serait-elle pas la science des faits 

moraux à telle date, dans telle civilisation, et la 

réduction de ces faits à un certain nombre de lois 

générales ou à une seule loi ?: 

Est-ce que, la morale, ce ne serait pas les mœurs, 
4 

les mœurs étudiées avec précision ct avec plénitude, 

+
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ct puis ramenées à quelques formules, indiquant 
leur état général et le.sens dans lequel elles se. 
dirigent ? . 

Ce serait étudier la « réalité morale ». Remarquez 
qu'il n’y a que cela de scientifique; et c’est à dire 
qu'il n'y a que cela qui soit sûr. Remarquez que 
toute formule de morale théorique ct normative est 
une imagination, une construction idéale, une œu- 
vre, si l'on veut, dela raison spontanée ; ct raison 
Spontanée ne veut rien dire que raisôn intuitive, 

. donc une révélation dans une extase; et il n'ya 
rien là de scientifique, la‘science ne < ‘appuyant que 
sur des faits ctne voulant et ne devant partir que 
dés faits. 

Les « révélateurs » nous diront: « Mais nous 
aussi nous partons au moins d'un fait; nous par- 
tons du fait moral, du « tu dois » que la conscience 

dit à chaque homme; et cela est bien un fait. 
— Oui ; mais un -fait qui ne contient : rien, un fait 

qui ne contient pas de faits, un fait qui ne contient 
que lui, et que, en tant que fait, nous ne pouvons : 
enregistrer que comme une impulsion. Nous € en tien- 
-drons compte; mais nous disons qu'il n'est pas 
scientifique de fonder quoi que ce soit sur un seul 
fait, fût-il universel, qui n’est qu'une tendance de
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l'âme humaine et qui ne renscigne pas sur la mo- 
rale, qui ne donne d'autre renscignement sur la mo- 

‘ rale’ que ceci que l’âme humaine tend à ce qu'il y 
en ait une. 

Remarquez de plus que ce qui vient d'être dit n’est. 
pas vrai; que les morales théoriques, normatives, 
qui révèlent et qui commandent au fond ne font 
pas autre chose que ce. que nous voulons qu'on 
fasse, ne font pas autre chose que rationaliser la 
pratique morale existante, que mettre en une loi 
ce qu'elles observent comme faits moraix autour 
d'elles. ‘ 
D'où vient, en effet, que ces morales théoriques 

divergent par leurs théories et convergent admira- 
blement par les préceptes qu'elles enseignent, une 
fois qu'elles en arrivent à ces préceptes? Lefait n'est 
pas niable. Epicure et Zénon sont aux antipodes pour 
ce qui est des théories; ils s'accordent si bien pour ce 
qui est des préceptes que Sénèque emprunte indiffé- 
remment ses formules à Epicure et à Zénon. Leib- 
niz montrait sans difficulté que sa morale, toute 
‘rationnelle, était parfaitement d'accord en ses con- 
clusions avec la morale religieuse. John Stuart Mill 

fait remarquer que sa morale, tout utilitaire, finit 
parfaitement par se confondre avec le fond même de
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l'Evangile : « Aime ton prochain comme toi-même ». 
Et c'est ce qui faisait dire, très spirituellement, à 
Schopenhauer : « Il est difficile de fonder la morale, 

‘il est aisé de la prècher. » 

Que conclure de cette coïncidence qui ne peut pas 
être fortuite ? Que les théoriciens de la morale ont, 

quoi qu'ils en aient, les yeux fixés sur la moralité 
commune et y conforment leurs préceples ; qu’ils.ne 
peuvent pas € s’écarier de la conscience commune de 
leur temps » ; ; qu'ils ne déduisent pas, quoi qu'ils en 
puissent croire, leur pratique de la théorie, mais 

qu’ils déduisent leur théorie de la pratique. Bon gré, 
mal gré, la théorie est « assujettie à rationaliser la 

pratique existante ». Seulement ce qu'ils font là, ilsle 

font inconsciemment, machinalement, subissant la 

pression. des entours, ct avec cette erreur qu'ils 

croient tirer de leurs principes leurs préceptes, alors 
qu'ils accommodent leurs préceptes, inspirés par la 
morale courante, aux principes d'où ils sont partis, ce 
qui, pour des hommes ingénieux, et du reste en toute 
bonne foi, est toujours possible. | 

Or, ce qu'ils font inconsciemment, faisons-le en 
nous en rendant compile, méthodiquement, scienti- 

_fiquement, réellement. Etudions Ja réalité morale, 

c'est-à-dire les mœurs. ‘qui nous entourent, ct tes,
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classant, les ramassant, les formulant, ramenons-les 

à des lois générales. 

Ces lois générales seront la morale, la morale 
réelle, de notre temps. C'est tout ce qu’un esprit 
scientifique peut faire et doit faire. | 

. Sans doute, la morale a toujours eu pour caractère 
d'être idéalisatrice, de s'éloigner des faits, et même 
nous ne la sentons comme quelque chose à quoi nous 
sommes forcés de donner un nom qu’en tant qu'elle 
s'éloigne des faits et veut éncrgiquement les dépas- 
ser ; sans cela elle s’appellerait. la réalité ou la 
nature. Rien de plus. “Certain; mais la morale, 
quand on y regarde de près, ne s'éloigne pas des 
faits ambiants; elle semble s’en éloigner. En fait cet 
«idéal » n’est que « la projection » de la réalité so- 
ciale d'à présent, soit dans un passé lointain, soit 
dans un avenir lointain aussi. C’est l'âge d'or de 
derrière nous ou de devant nous. Mais il n’en reste 
pas moins que la plus belle morale théorique est 
inspirée par les mœurs ambiantes, que, seulement, 
elle transfigure. Les « Paradis » sont très instruc- 

‘tifs à, cet égard. Ils sont la projection brillante des : 
mœurs mêmes du peuple à qui appartiennent ceux 
qui les rêvent. Le paradis de Virgile est un cap 
Sunium ou un Tibur, un lieu où des sages conver-
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sent éternellement de choses élevées et belles; le 

paradis de Dante est une église catholique où les’ 

élus se repaissent de la connaissance de Dieu: le 

paradis de Mahomet est un jardin d'Armide et‘le 

paradis d'Odin un merveilleux. pays de chasse. 

-Voyez-yous Virgile décrivant un paradis où tous les 

. élus travailleraient dans la plus. stricte égalité ct, 

dans une égalité pareille, recevraient chacun leur 

part des fruits recueills? Non, ce paradis-là n'aurait 

‘pu être peint que par un Jésuite du Paraguay ou ne 
n pôurrait l’être que par M. Jaurès. : 

La morale la plus théorique n'est donc que le. 

reflet en beau, mais un reflet très exact, des 1 mœurs 

qui environnent le thécricien. 

Revenons et reprenons: ce que font inconsciem- 

ment les morales théoriques, nous devons le faire 

méthodiquement et scientifiquement ; et elles- -mêmes 

nous enseignent que nous n'avons pas autre chose à CE 

faire. 

Ceci est-il — car nous voyons bien qu'on va nous 
en accuser — détruire Ja morale courante, la morale. 

- qui nous entoure ; les aspirations morales de nos 
contemporains ? 

— Non, puisque c'ést s’en inspirer, puisque .c’est 
les consulter constamment; non seulement les con- 
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sulter, mais les prendre en mains tout entières 

pour opérer sur elle une sorte de clivage métho- 

dique, scrupuleux, donc le plus respectueux du 

monde, ei | | 

— Pardon ! Ce n’est pas la morale de vos contem- 

porains que vous clivez; ce sontleurs mœurs, ct 

cela fait une différence. ., | 

— Les mœurs oui ; mais la morale aussi ; la mo- 

rale pour nous fait partie desmœurs; les aspirations 

morales les plus élevées font essentiellement partie 

des mœurs ; la foi morale d’un Kant, le monde 

comme volonté d'un Schopenhauer, la volonté de 

puissance d' un Nictzsche, sont des faits moraux d'une 

extrême importance et que nous mettons sur nos 

fiches ; la mélamorale fait partie des mœurs comme 

fait éthique ; mais notre métier de savant n'est que 

d'étudier toutes les mœurs et de les ramener à leurs 

lois générales ou à leur loi générale. Quelles sont 

les mœurs du monde civilisé, : y compris ses rêvecries 

éthologiques, au xx° siècle, voilà ce que nous avons 

à savoir ; à quelle pensée générale ou à quel groupe 
‘ de pensées. générales peuvent-clles raisonnable- 
ment se ramencr: voilà ce. que nous avons.à 
chercher. 

Cette morale sciencc-des-mœurs a soulevé et sou-
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lève de nombreuses et fortes objections. Prévue par 
Renouvier, clle lui faisait dire, dans sa Scierice de la 
morale : «  L'inévitable considération de l'état de : 
moralité des autres pour décider de la possibilité des 
actes moraux de chaque homme, supposé moral en 
principe, est une espèce de solidarité hümaine [rap- 
pel dela solidarité du mal que nous avons: exposée 

-plus haut}... C’est pour cette raison que les moralis- 
_tes les plus rigides sont réduits à distinguer les de- 
voirs .en larges et stricts, parfaits et imparfaits [d’où. 
toute une casuistique].. Kant lui-même, concession 
et faiblesse trop peu remarquées, admet des devoirs 
larges et ne sait comment marquer la limite des de-: 
voirs stricts… [De li] une sorte de coexistence de 
deux morales dans esprit de la plupart des hommes 
de notre temps [et de tous les temps]. L’uné de ces 

‘ morales s'attache à un idéal de bonté, de pardon ct 
de sacrifice à réaliser en chaque personne. et prend 
la raison et la liberté pour les coeficients uniques 
des actes moraux. Mais, à côté de celle-ci, on trouve 
une autre morale qui parle de justice matériellement 
obligatoire, de devoirs imposés par contrainte. 
On s'explique cela sans peine, une fois remarqué, 
par l'influence d'une passion de l’homme qui veut à 
la | fois envisager son : idéal dans les faits, se flatter de
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l'y retrouver ct porter dans l'idéal, afin de le rendre 

mieux applicable, des maximes des nolions nées des 

. fails mêmes où l'idéal se trouve renversé. » 

Réduire la morale à être le résumé, le ramassé et . 

l'extrait des mœurs contemporaines ct environnan: : 
tes, c'est se faire un idéal des notions nées des faits 

mêmes où l'idéal est renversé ; c'est, des deux mo- 

rales, l'une qui se fait un idéal elle-même et l'autre 

qui en cherche un dans les faits qui le renversent, 

écarter la premiére et conserver précieusement la se- 

. conde, écarter l'excellente et garder la médiocre. 

Car enfin que : m ‘apprendront les mœurs des 

hommes? Elles sont surtout mauvaises. À être 

mauvais. 

— Non, elles sont surtout médiocres. : 

— À être médiocre. On ne se trompera guère, dit 

Nictzsche, en attribuant les petites actions à la peur, 

les moyennes à l'habitude et les grandes à la vanité. 

Que m'enseignera le clivage ? A vivre moitié selon 

la peur, moitié selon la coutume; car les grandes 

actions, étant rares, n'entreront . pour ainsi dire 

point comme coeflicient de la moyenne. 

‘La morale sciénce-des-mœurs est analogue à. ce 

. qu’on ‘a dit de la morale de La Fontaine : « La 

Fontaine est moral comme l'expérience. » Or ceci
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est une sottise. Est-ce que l'expérience est morale ? 

Elle .est surtout démoralisante. 

* La morale science-des-mœurs est analogue encore 

à la religion de l'humanité de Comte: « Adorez 

l'humanité », dit Comte. . 

— Mais elle n’est pas adorable du tout. Elle cst 

surtout méprisable. Comment voulez-vous que je 

l'adore ? | L | 

— Que faites-vous donc ? 

_— J'adore Dieu. ” . | 

… — Mais ne voyez-vous pas que Dieu, c'est l’huma- 

nité projetée dans l'infini, avec une transfiguration 

plus ou moins adroite ? 

— Ilest possible ; mais Dieu, c’est un idéal que je 

puis adorer, ct comme il me commande d'aimer les 

hommes, je les aime par ce détour qui, je l'avoue, 

m'est nécessaire ; Dieu me disant : « Aime les hom- 

mes», moi répondant: « Ah1 bien ! oui ! » Dieu 

me répliquant : « Je les aime bien, moi! » ‘et moi : 

n'ayant plus rien à dire. | 

Oui il y a analogie entre une. morale se passant 

d'idéal et tirant le devoir de l'étude des hommes qui . 

‘nele pratiquent pas, ct une religion se passant de 

Dieu et commandant d'aimer "les hommes qui ne le 

méritent point.  
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Morale résultant de la science des mœurs ! Je vis 

au xvuf siècle et je lis La Bruyère. Voilà bien, avec 

de l'esprit tout autour, la science des mœurs. Remar- 
quez que La Bruyère peint très souvent les bonnes 
mœurs et ne se borne pas à pcindre les mauvaises. 
C’est un tableau complet du temps. Eh bien! C'est 
d'après le résumé ou la moyenne de ces MŒurs que 
je vais me conduire ? ? Je suis damné. : , 

Comme je F'ai fait remarquer, dans ce traité ou 
dans un autre, la morale science-des-mœurs a pour 
maxime fondamentale le critérium: de Kant, altéré, 
adultéré, tel qu'il serait s’il était mal compris. 
Kant dit : Agis toujours comme si {uw voulais que 

© ton action fût érigée en règle universelle de con- 
duite. » La morale science-des-mœurs dit, ou semble 
bien dire : « Agis toujours selon ce qui est érigé en 
règle universelle de conduite. » C'est le critérium de 
Kant, moins l'idéal, l'idéalisme, l'élan vers le mieux, 
qui est contenu dans le conditionnel : « ce que tu 
voudrais qui fût. » Un ancien, d'après Kant, aurait pu 
affranchir ses esclaves : ;,d apr ‘ès la morale science- 
des-niœurs il n'aurait pas cru pouvoir Je faire. Un 
patron, d’après Kant, peut admettre ses ouvricrs à 
Ja participation aux bénéfices ; suivant la morale 
science-des-mœurs il ne croira pas pouvoir le faire. 

DÉMISSION | 15
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. L'étude des mœurs, tendances, inclination des 

homines, même non seulement de notre temps, mais 

de tous les temps, ne peut, selon:l'expression de 

M. Delbos, qui me paraît excellente, que « décrire 

une volonté voulue, non expliquer une volonté vou- 

lante » ni, à _plus forte raison, « faire vouloir ». Je 

puis considérer toutes les actions des hommes, les 

connaître toutes, et certes j'en serai plus éclairé : ‘ 

mais, quand il s’agira de me décider, ce sera par 

un mouvement intérieur qui, soit approuvera, soit 

désapprouvera la moyenne de ces actions, et dans les 

deux cas ce n'est pas cette: moyenne elle-même qui 

m'aura décidé. | L | 

— À moins que vous n'agissiez selon la coutume! 

— Mais non pas même! Quand on agit sans : 

réflexion, on agit par imitation de la coutume, oui ; 

mais muni.de la science des mœurs ct ayant réfléchi 

sur elle, quand on agit par coutume on n'agit pas 

par coutume ; on agit par approbation -de la cou- : 

tume ; et ceci même est un mouvement intérieur. 

Donc, dans tous les cas, ce n'est pas la science des 

mœurs qui me fera agir, mais quelque chose de moi 

qui s'y sera ajouté. Ce quelque chose de moi, c’est 

mon idéal, et nous voilà. ramenés à la morale 

théorique. ‘ 
\
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« La science objective des mœurs ne peut pro- 
duire, dit encore M. Delbos, aucune règle définie qui 
prescrive à la volonté des fins à choisir — sinon par 
addition arbitraire. » Cette addition arbitraire, c'est 
l'inspiration de mon idéal particulier. Je lajoute au 
donné que j'ai tiré de ma science des hommes; mais, 
sans cette addition, il n’y aurait rien du tout de dé- 
terminant. Ma volonté s'appuie sur toute la science 
éthique que je puis avoir, pour y trouver « le mo- 
ment » où mon action est opportune, «la matière » 

.dont mon action sera remplie, la manière aussi Ge 
puis imiter un homme que j'approuve) dont mon. 

. . 1, . . . . “action sera faite, les « moyens » aussi de mon action; 
mais « de toute ma science éthique n ma volonté ne 
saurait tirer sa loi propre. » 

Singulier renversement des valeurs. Avec Ja science 
des mœurs c'est l'homme libre, ce me semble, qui 
est immoral. Supposons forme actuelle de Ia morale 
ce que Nietzsche assure avoir été la première forme 

- de la morale : « La moralité n'est pas autre chose que 
 J'obéissance aux mœurs ; mais les mœurs c’est Ja 
‘façon traditionnelle d'agir. {Donc} l'homme libre 

est immoral, puisque, en toutes choses, il veut 
dépendre de lui-même et non d’un usage établi. Mal 
est ‘équivalent d'intellectuel, de libre, d'arbitraire,
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d'imprévu.… Si une action est exécutée, non parce 

que la tradition le commande, mais pour d'autres 

raisons ct même pour les raisons mêmes qui ont 

autrefois établi la coutume, elle est dratiee d'im- 

morale et considérée comme telle... | 

. Notez que. même de nos jours, il en est à peu près 
ainsi, à cause de cetie sous-morale dont nous parlait 

si bien Renouvicr. Mais enfin les choses sont telles. 
En morale science-des-mœurs l'homme original est 

immoral, l'homme individuel est immoral ; : la liberté * 

est une immoralité. La seule moralité est la moralité 

animale, etencore la moralité animale élémentaire : 

se conformer au milieu. Pour une fourmi ou une’ 

abeille, la moralité telle qu'elle apparaît dans la 

- science des mœurs est— non pas absolue; car encore 

un individu fourmi ou un individu abeille a de l'ini- 

tiative — mais tout près d'être absolue. Or, malgré 

tout le respect que l'on doit à ces animaux prodigicu- 

sement douës de l'instinct social, ne sent-on pas que 

l’homme tout au moins est constitué autrement ct 

né... pour beaucoup de choses, mais en particulier : 
pour chercher individuellement ses motifs d'agir. 

Nietzsche semble avoir souvent rencontré sur le. 

chemin de: sa pensée Ja morale science-des-mœurs 

ou quelque chose de bien approchant. JE dit un jour:
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« Digne de réflexion — accepter une croyance sinple- 
menl parec qu’il ‘est d'usage dé l'accepier, ne serait- 
ce pas être de mauvaise foi [envérs soi-même] 
être lâche, être paresseux ? Et donc Ja mauvaise foi, 
la lâcheté, la paresse, :seraicnt-elles donc la condi- 
tion première de Ja moralité ? » 

-— Oui, ce semble, si la moralité, c’est connaitre 

les mœurs et y adhérer. Et ici revient le mot, que 
je fcrai revenir encore, le mot maitre de la morale 
de Nietzsche: « Ne jamais songer à rabaisser nos 
devoirs à être les devoirs de tout le monde, » 

Remarquez : même les devoirs. Les devoirs ne sont 
pas la moyenne des mœurs; ils en sont le meilleur ; 
ils sont ce que nous avons tiré de la science des’ 
mœurs en y ajoutant (« addition arbitraire » de 
M. Delbos) en y ajoutant de notre grâce, une préfé- 
rence à l'égard de telle ou telle contime parmi Jes 
cent mille ; les devoirs sont telle action que nous 
_avons vu faire, érigée par nous en exemple, en mo- - 
-dèle, en type de loi. Or, même ces’ actions d'élite, 
même ces devoirs, quand nous songeons aux nôtres, 
nous ne devons pas vouloir qu'ils soient des devoirs 
sullisants; nous devons les dépasser, les surmonter, 

les laisser loin derrière nous et nous privilégier : 
dans le devoir. :
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-Or ces devoirs supérieurs, ces surdevoirs, où en 
prendrons-nous l'idée ? Dans la science des mœurs, 

‘je le veux bien, mais — toujours — en y ajoutant 
quelque chose. Quoi ? Quelque chose qui, sans 
doute, ne nous serait jamais venu à l'idée si nous 
ne connaissions pas les mœurs, mais qui nous est 
inspiré, comme désir, comme aspiration, comme 

élan vers un mieux, par un mouvement intérieur. 

En tout .cas,. comme on l’a fait remarquer à 
M. Lévy-Bruhl, cette morale tirée de la science 
des mœurs scrait terriblement conservatrice. Elle 

cmpêcherait, elle interdirait tout progrès. Si la 
moralité consiste à connaître les mœurs de ses’ 
contemporains et à s'y conformer, on n'inyentera L 
jamais une manière meilleure d'être’ moral : on 
piétinera toujours ; on tournera toujours dans le 
même cercle. 

Mon Dicu, a répondu spiritucllement M. Lévy- 
Bruhl, je ne sais à qui entendre. Les uns me repro- 
‘chent de détruire la morale, les’ autres me repro- 
chent de la trop conserver! 

: 

On peut lui répliquer : mais, ; précisément ! ! Con- 
server Ja morale c’est la détruire, puisqu'elle est en 
son essence un désir d'amélioration; puisqu'elle est
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unc aspiration vers un mieux; puisqu'elle contient 

essenticllement non un être, mais un devenir. Je 

suis moral, surtout, presque exclusivement, en ceci 

que je veux être plus moral, M’assigner pour tâche 

seulement de ressembler à tout le monde, c’est me 

prescrire d'être ce que je suis et non pas, comme 

Nietzsche, de devenir celui que je suis; et non pas, . 

comme la plupart des philosophes, de devenir autre 

que je ne suis. On peut donc indifféremment vous 

reprocher de « démolir » la morale et de la conser- 

ver; car, si ce n’est pas la même chose, ce sont 

choses très analogues. 

. Votre doctrine conduit à une sorte d' obéissance 

apathique à la coutume, à l'impossibilité « de pro- 

curcr ou méme de concevoir aucun progrès social, à 

vins que l’on ne compte surla «vis medicatrix naln- 

ra», sur la’ nature faisant toute scule le progrès et 

l'amélioration, ce qui n’est pas chose démontrée, ni 

très probable. Ilne peut pas ne pas y avoir un certain 

‘fatalisme dans l’homme dominé par la science des 

mœurs. Îl sera toujours l’homme, assez répandu 

dans le monde, du reste, qui, quand on Jui dit : 

« Que faut-il faire ? » répond : «Il y en a qui font 

ainsi, d’autres de telle sorte ». 

— Mais que faut-il faire ?
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: — La plupart font comme ceci. 

— Mais encore ? | 

“ — Il y en a presque autant, du reste, qui font au- 

"trement. 

| — Ah! quel homme!» — C'ést l'homme de la 

science des mœurs. 

. On pense bien, si l'on connaît M. Lévy-Bruhl, 

qu'il a prévu foules les objections que soulevait son 

système et qu’il y a répondu très spécieusement. Il a : 

commencé par répondre, même par avance: Remar- . 

_quez bien que je laisse intacte toute la morale. Cette 

“morale telle que vous la suivez; soit chrétienne, soit 

stoïcicnne, soit kantienne, : soit sentimentale, elle 

resle tout entière ; je serais du reste bien empêché 

à la vouloir détruire ; et elle continue à vous ins- 

pirer. Seulement, à côté d'elle, loin d'elle, même, si 

vous voulez, j'institue une science des mœurs (et non 

pas une morale) comme il existe une physique pour 
étudier la nature. Il n'y a pas substitution d'une 

chose à une autre, il ya unc chose nouvelle et qui 

manquait, qui esl crééc ct qui en elle-même cst émi- 

nemment intéressante etqui pourra pcul-être, un 

jour, être utile à la première. La Bruyère ne se sub- 

‘stituc pas à Bourdalouc, ni n’en a la prétention. Il 
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fait de la science des mœurs, pendant que Bourda- 

loue fait de Ia morale. 

M. Lévy-Bruhl a dit cela très souvent au cours : 

de son volume ;‘mais ici-il y a chez Jui un peu de 

flottement. S'il dit cela et vingt fois, il dit aussi : 

« La science des mœurs ne détruit pas les systèmes 

de morale... mais elle les remplace ; » il dit aussi : 

Une science des mœurs subslituée à la morale 

, théorique... » — Et si la science des mœurs, sans 

détruirela morale théorique, s’y substitue et la rem- 

place, je ne vois pas trop comment elle ne la détruit 

pas ; clle né Ia détruit peut-êtré pas ; mais ou elle 

l'élimine, ou elle l’absorbe, et l'on conviendra que 

c'est à peu près détruire. Non, M. Lévy-Bruhl et 

-ses disciples ont bien dans l’idée que la science des 

mœurs jouera — au moins un jour — le rôle que 

jusqu” ici la morale a joué et ils devraient tout sim- 

: pleent en convenir. Un procureur de la Répu- 

blique à Dijon, concluant dans une affaire’ de 

publications . pornographiques, ‘disait, en 1907 : 

« Les bonnes mœurs sont les mœurs de l'époque 

‘où l'on .vit. » (Voir La Gangrène pornographique, 

1908 } Voilà la morale science-des-mœurs. — Dans 

. une composition de candidate à un brevet péda- 

gogique on a relevé la ligne suivante: « La morale 

4
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est ce qu'enseignent les mœurs générales d’une épo- 
‘que. « Voilà Ja morale science-des-mœurs. 

M. Lévy-Bruhl a si bien et l'intention de fonder 
‘une morale, mettons si vous voulez une règle des 
mœurs, sur Ja science des mœurs, et de répondre à 
l’objection qu'avec cette morale il n’y a pas d'amé- 
lioration morale possible; que tout ce que nous ve- 
nons d'exposer n’est que la moitié de son syslème et 
qu'il ÿ a une seconde partie de sa tâche, comme on 

” dit, où il n’est pas moins brillant que dans la pre-.: 
mière et où nous allons le suivre. 

À la science des mœurs il ÿ aura à ajouter, quand 
le temps en sera venu, quand la science des mœurs 
sera assez sûre ct assez riche, un art de la moralilé, 

ct c'est cet art, fondé sur la science, éclairé par 
elle, qui permeltra et qui donnera les améliorations, 
le progrès dont on nous parle tant ct que l'on nous 

‘accuse si fort de ne pouvoir. ni procurer ni concc- 
voir.  . . ' 

Cet art qui sera un art rationnel, se servant des 
données de la science des mœurs, comparera les 
mœurs entre elles, verra celles qui sont bonnes ct 
celles qui sont meilleures, « modificra, par des pro- 
cédés rationnels, {a réalité morale donnée, comme 
la mécanique et la médecine interviennent, en vuc  
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de ces mêmes intérêts, dans les phénomènes physi- 

ques et biologiques »; suscitera ct imposcra, au nom 

de Îa science sûre où elle s’appuiera, des améliora- 

tions diverses ct constituera ainsi le progrès moral. 

‘€ Un art rationnel sera substitué à des pratiques 

plus ‘ou moins empiriques ct illusoires. » Peut-on 

douter que si nous avions une connaissance scienti- 

fique de notre société, c'est-à-dire, d’une part des 

lois qui régissent les rapports entre les phéno- 

mênes, et d'autre part des conditions antérieures | 

dont chacune des’séries de phénomènes est le résul- 

tat, si nous en possédions en un mot les lois stati- 

ques ct dynamiques; peut-on douter que celte. 

science'ne nous permit de résoudre la plupart des 

- conflits de conscience ct d'agir, de la façon la plus 

économique à la fois et la plus efficace sur la réalité 

sociale où nous serons plongés ?... Et grâce à cet 

art rationnel, la réalité morale pourra être améliorée 

entre des limites qu’il est impossible de fixer d’a- 

_vance. » | h 

Par cet « art de la moralité » ajouté à la « science 

‘des mœurs », M. Lévy-Bruhl remplit loute la place 

occupée autrefois par la morale théorique. Il à in-: 

- venté d'abord une science morale qui par elle-même 

ne donnait rien, qui ne donnait rien qu'elle-même, :
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‘c’est-à-dire une chose intéressante, mais sans aucune 

utilité pratique. Mais dès qu'il y ajoute l’art de la 
moralité, voilà que la morale théorique, avec tousles 
précéptes qu’elle tirait de ses axiomes est remplacée, 

“cette fois elle l'est; et aussi la science sociale setrouve 
utilisable et utilisée par les données certaines, par les 
maltériaux.sûrs ct riches qu’elle donnera à l’art de la q 
moralité. La morale théorique n'a plus à arguer de. 
son utilité pour vouloir rester dans la place. Elle 
est éliminée parce qu'elle est dûment remplacée ; 
elle est éliminée parce que deux personnages pren- 
nent-son office, le remplissent tout entier et le rem- 

_plissent mieux. Grâce à cet auxiliaire qui s'appelle 
l'art de la moralité, la morale science-des-mœurs a 

bataille gagnée. Blücher apparaissant, de vairicu 

Wellington passe vainqueur, 

À cela deux objections, la premiére de peu 

d'importance : Vous reconnaissez vous-même que la 

science des mœurs est encore à faire et qu’il se pas- 
sera beaucoup de temps avant qu'elle soit à moitié 

faite. Vous reconnaissez d'autre part que l'art de 
la moralité ne peut entrer en fonctiéns que quand la 

_ science des mœurs sera faite, ou à très peu près. D'ici 
ce temps éloigné, quelle sera la règle des mœurs ou. 
quelles seront les règles des mœurs ? Nous voilà
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immobilisés en l'attente d'un Messie, Heureux seront 

nos neveux : ils sauront ce qu “ils - doivent faire ; 
malheureux hous sommes, qui savons seulement que 

d'autres sauront ce qu'ils doivent faire. 

Réponse: Ce serait déjà très beau, peut dire 

M. Lévy-Bruhl, de savoir qu'en nous appliquant 
à la science des mœurs nous travaillons: à per- 
mettre à l'artmoral de naître, qu'en nous appli- 
quant à la science des mœurs nous travaillons aux 
soubassements du « majestueux édifice moral 

comme dit Kant. Ensuite vous.avez pour vous con- 
duire la morale telle qu’elle existe en ce moment 

“et que l’on doit considérer comme ‘une morale 

provisoire: « Là où la science ne peut pas encore 

diriger notre action et où la nécessité d'agir s’im- 

pose, il faut s'arrêter à la décision qui paraît au- 

jourd'hui la plus raisonnable d'après l'expérience 

passée ct l’ensemble de ce que nous savons... Nous : 
ne vous disons pas : « Abstenez-vous tant que la 

science ne sera pas faite, » nous vous disons : « Le 

mieux serait, ici comme ailleurs, de posséder la 

science de la nature pour intervenir dans les phé- 

nomèncs à coup sûr, quéfnd il le faut et dans Ja 

mesure où il faut ; mais, jusqu'à ce que cet idéal soit : 

atteint, s'il doit jamais l'être, que chacun agisse
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selon les règles provisoires les plus raisonnables 

possibles. » — Accordé. | 

Seconde objection : Nous sommes au xxmie siècle. 

La science morale est constituée, l'art moral a com- 

mencé à fonctionner. La science des mœurs constate 

les mœurs, l'art moral les juge, les dirige et les 

améliore. Maïs comment les juge-t-il pour les diriger 

et les améliorer ? Dans quel esprit? Avec quel crité- 
rium ? Sur quel principe ? Car la science des mœurs 
ne lui fournit ni principe, ni critérium, ni “esprit. 
Elle. ne connaît que des faits et des rapports entre 
les faits, et elle ne fournit à l'art de la moralité que 
des faits et des rapports entre des faits, absolument 

- rien de plus. Avec quoi l'art moral va-t-il juger les 
mœurs. pour les diriger ct les faire meilleures ? 
Mème, comment saura- -+il ce que c’est que le meil- 
leur ? Quel sens ce mot aura-t-il pour lui ? Ce mot 
n'aura un sens que si l’arl'moral a en lui-même, 
puisée en lui-même, une notion du bon, du mauvais, 

du meilleur, du pire, Mais alors il a lui-même un 
esprit, un critérium, un principe ! Mais alors il est 
.une morale théorique, tout simplement! Du moment 
que vous instituez un art de la moralité, c'est une 
morale théorique que vous instituez. Du moment . 
que vous instituez quelque chose qui estime, qui juge,



LA MORALE SCIENCE-DES-MŒURS 7 239 

qui préfère, qui décide de la valeur des actes, qui 
couronne les uns, qui condamne: les autres, qui 
élimine les uns, qui conserve les autres et qui, par 
ect ensemble d'opérations, améliore l’état général 
des mœurs ou prétend l'améliorer, ce quelque chose, 
quelque nom que vous lui donniez, et vous avez 
beau l'appeler art et non dogme, est une morale : 
théorique comme celle de Zénon ou d’ Epicure, ou 
de Kant. oo 

Et, comme la morale la plus authentiquement 
du monde morale théorique, ce quelque chose -est 

forcé d’avoir son principe, son idée générale d’ après 
laquelle il établit tous ses jugéments particuliers, 

| toutes ses leçons, tous ses préceptes. 

— Îl ne donnera ni leçons, ni préceptes! 
— La belle affaire ! Qu'importe? Il ne prescrira 

pas, mais il proscrira. Or proscrire c'est prescrire. 
I ne dira pas : « il faut faire cela », mais il décidera 
que telle coutume est mauvaise; c’est prescrire 
l'autre, celle qui remplacera celle-là. …. 
‘— ya pourtant une différence entre un art ct 

un dogme, sans cela il n'y aurait. pas deux mots. 
Notre art ne commandera pas: il n'intimera pas 
des ordres ; il n'organisera pas autour de lui une 
religion ou quasi-religion, comme font toutes les :
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morales qui réussissent, et même les autres; il 

procédera par lentes pressions sur l'opinion pu- 

blique, par propagande, par exhortations et con- 

seils… : a 

— Autrement dit ce sera une morale persuasive ct 

non une morale impérative, je le reconnais parfaite- 

ment; cffaçons l'assimilation que j'en faisais à la 

morale de Kant; maintenons l'assimilation’ que 

j'en faisais à la morale de Zénon ou d'Epicure. Ce 
sera une morale pérsuasive ; mais ce sera une mo- 

rale théorique et elle ne pourra pas ne pas être uné 

morale théorique. Art tant que l'on voudra ; mais 

est-ce que les arts n'ont pas et ne sont pas obligés 

d’avoir leur théorie ct leurs idées générales et leurs 

principes ? Est-ce que la médecine, à laquelle vous 

comparez très souvent, ct avec raison, votre art de 

la moralité, n'a pas ses théories et ses idées géné- 

rales et ses principes ? L'art moral sera une, morale 

persuasive comme toutes les morales de V antiquité, 

mais ce sera très bien et forcément uñe mor: de, toute 
\ 

une morale, avec son principe qu'elle aura tiré 

d'elle-même, tout comme le stoïcisme, sa voisine, 

la science des meurs, étant absolument incapable 

de lui en fournir aucun. : 

Je dirai même que, quoique persuasive et'ne
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pouvant pas être plus, cette morale sera amenée à, 
du moins, se donner des airs très normatifs, à cause 
de ce voisinage de la science des mœurs. La science 
des mœurs ne lui fournira point ses principes ct ne 
pourra lui en fournir aucun ; mais elle l'instruira, 
clle lui donnera des faits .ct des statistiques et, à. 
cause de cela, l'art moral se déclarcra scientifique, 

_ Prétendra avoir reçu de la science son principe, ses 
idées directrices — Je croira, du reste, très naturel- 
Jement — ct se déclarcra scientifique elle-même, se 
nommera art-moral- -scientifique et se donnera toute 
l'autorité un peu insolente que se donne tout ce qui 
est scientifique ou qui croit l'être. L'art moral ne 

‘ Scra pas impératif: mais pour rébarbatif, je gagerais 
qu'il le sera. | | 

En tout cas, en appelant un art de moralité à la 
suile —- ct au secours — de Ja science des mœurs, 
c’est nécessairement une morale théorique que vous 
Provoquez à naître, | 

M. Lévy-Bruhl a prévu cette objection, comme 
il'les a prévues toutes, et y répond très fortement, 
‘comme toujours : « Améliorer les mœurs, me 

| dira-t-on? Quel sens peut avoir ce terme dans une 
doctrine telle que la vôtre ? Vous j jugez donc de la 
valeur des règles d’ action au nom d’un principe qui 

DÉMISSION . . 16
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leur: est‘ extérieur et supérieur ? Vous: revenez. 

donc au point de vue de ceux qui, au nom de {a mo- 

rale, distinguent de ce qui ‘est ce qui doit être ? — 

Point du tout.….On conçoit très bien ‘que Ja réalité 

donnée puisse être‘améliorée sans qu’il soit nécessaire 

d'invoquer: un idéal absolu.:. Le. sociologue. peut 

constater dans la réalité sociale actuelle telle ou telle : 

« imperfection .» sans ‘recourir. pour cela à aucun 

principe indépendant de l'expérience. Il lui suflit de 

montrer .que telle croyance par ‘exemple ou:telle 

institution sont surannées, hors ‘d’ usage et-de vérie 

fables impedimenta pour :la vie sociale... Prenons; 

….par‘exemple, la répression des actes criminels:-Il y a 

cinquante ans, la théorie la ‘plus’ répandue -voyait 

dans la peine surtout une réparation du dommage 

apporté à l’ordre: social: Aujourd’hui les :théorics 

utilitaires :prédominent.: Mais supposons que. les. 

. Sciences de la'réalité sociale aient fait des progrès 

suffisants et que nous connaissions d’une façon 

positive les’ conditions physiologiques, psychologi- 

ques et- sociales’ des différentes: sortes .de délits’et 

‘crimes :.cette connaissance ne fournira-t-elle pas 

des moyens rationnels et:qui ne.seront plus en dis- 

cussion, non pas; sans ‘doute, sde. faire ‘disparaitre 

les crimes; mais de prendre les mésures; soit'répres- 

ui . . . LU püe.la
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sives, soit préventives, les plus Propres à les réduire 
à leur.minimum 2. » …. 1, 

-: Voilà-qui est ‘raisonné, si bien que j'apporterai 
un autre exemple à l'appui, de ce raisonnement. 

 L'esclavage aurait pu être aboli sans aucune consi- 
dération morale. Il aurait suffi-qu'un économiste 
démontrât aux propriétaires d'esclaves, ou que Îles 
Propriétaires d'esclaves . comprissent d'eux-mêmes, 
que Ie travail libre rapporte plus et coûte moins que 

_- Je travail. esclave, ce qui est la: vérité même .et ce 
qui est chose où n'entre Pas un atome de moralité 
et ce qui est chose qui, même, contient une immo- 
ralité de premier ordre. Et par ‘parenthèse un . 
historien me.montrerait ‘que c'est précisément sur 
des considérations de ce genre qu’en réalité l'escla- 
vage a.été aboli, que je n'en serais Pas autrement. 
surpris. L'intelligence d'un mieux matériel, amenée. 

“par des statistiques et par une interprétation senséc 
des statistiques, suffit donc Pour réaliser une amélio: 

- ration matérielle, je le reconnais, et une amélioration 
matérielle qui peut coïncider et se confondre. avec 
une amélioration morale, je le reconnais encore, 
: Mais une amélioration Purement morale, celle-ci 
par exemple : se sacrifier pour son pays ; celle-ci par 
exemple, moins ambitieuse : préférer sa dignité à
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son bénéfice; celle-ci par exemple: dire, avec risques, 

ce qu'on croit vrai ; celle-ci par exemple : préférer 

n'avoir pas une place que la devoir à l'intrigue; je 

voudrais bien savoir quelles statistiques très bien 

faites et très intelligemment interprétées pourront 

l'inspirer à l'art de la moralité. Absolument au- 

cune. Les statistiques intelligemment ‘ interprétées 

inspireront à l’art moral rationnel des vérités socio- 

logiques et des améliorations sociologiques, ‘des 

vérités de bonne police et des améliorations de bonne 

police; des ‘vérités morales jamais, des améliora- 

tions morales, jamais; ou du.moins elles lui inspi- 

reront les vérités morales déjà pratiquées; mais des 

vérités morales nouvelles, jamais, et par conséquent 

des améliorations morales, jamais. 

Par exemple elles lui enseigneront très bien qu'il 

ne faut pas tuer son père et sa mère ; car le nombre 

des gens qui tuent leur père et leur mère est sensi- 

blement moins grand que celui des gens qui ne les 

tuent pas, ct voilà de la statistique qui, intelligem- 

ment interprétée, peut amener à ce préceple: ne tuez 

ni votre ‘père ni votre mère. 

Mais les statistiques de la science des mœurs 

n'enscigneront jamais à l'art moral rationnel de 

recommander de se sacrifier pour la vérité ou-
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‘Pour l'honneur; car le nombre des gens qui ne i se Ssacrifient point pour telles choses est un peu 
Supérieur à celui des 8Cns qui se sacrifient pour elles. . 

L'erreur de M. Lévy-Bruhl, qu'il a parfaitement 

  

apCrçue, n’en doutcz: pas, est d'avoir confondu les 
améliorations sociologiques, lesquelles peuvent être 
parfaitement réalisées Par science cet intelligence, 

  

Par savoir et comprendre, avec les améliorations 
morales qui ne peuvent pas être dictées par les faits, 

_ Qui ne peuvent être qu'éclairées par les faits ct l'in- JL telligence des faits. . 
+ Voilà Pourquoi il a raison dans ses exemples qu’il Î choisit dans l'ordre des faits sociologiques, et même 

  

dans Je mien que je choisis dans l'ordre des faits 
économiques, et tort. Cependant dans ses raisonne- ments. I] dit : « la réalité donnée peut être amé- liorée sans qu’il soit nécessaire d'invoquer un idéal absolu... » Un idéal absolu, non ; mais un idéal, si, 

et absolument ; car la réalité donnée ne porte pas en 
soi son amélioration et de rien on ne tire rien, i IL faut bien, quand il s’agit, non de la valeur | . économique de quelque chose, mais de sa valeur 
morale, le comparer, non à lui, qui ne donne rien, . mais à un autre quelque chose qui le dépasse ou que nous trouvons qui le dépasse : idéal, non pas idéal
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absolu, mais idéal; pensée qui est pensée à propos 

des faits, mais par delà les faits. 

« Le sociologue peut constater dans- la réalité” 

sociale actuelle ‘telle’ ou telle. « impcrfection, sans 

recourir pour cela à à aucun principe indépendant de 

l'expérience. ». — « Imperfection. « Alors votre 

sociologue reconnaîtra une imperfection sans avoir 

idée du parfait? Comment fera-t-il? Sans avoir l'idée 

du meilleur, qui ne lui est _pas, sans doute, suggéré 

par la chose à améliorer * Comment fera-t-il ? — - 

« Aucn principe indépendant de l'expérience. » 

Comment prendra- t-il dans l'expérience un principe 

destiné ‘à surmonter l'expérience et capable dela 

surmonter ? En vérité, je ne comprends plus du tout. 

— «Il luisuffra de montrer que telle coutume est 

surannée... » À quoi voit-on qu'une coutume est 

‘surannée ? En voilà un critérium : ‘À ce qu'elle est 

_ antique? L'habitude de” nourrir ses enfants est 

. : tellement antique qu ’elle doit être surannée. — Eh! 

non! À ce qu’elle est en désaccord avec les'autres” 

coutumes, incohérentes avec elles et par conséquent: 

faisant impedimentum. — À la bonne heure ;: mais” 

entre deux coutumes incohérentes et impedimenta” ‘ 

l'une de l'autre, laquelle est l'impedimentum- it sup- 

primer? Il y'a de nos jours le suffrage universel; sens: 

 



En 
 * 

mes habitués. Vies deu ue, 
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du suffrage universel : les chefs doivent être choisis 
par les inférieurs ; et il ya J'âdministration, la ma: 
gistrature, l'armée; toutes les ‘hiérarchies ; sens des 
hiérarchies :- les'chefs sont nommés parles chefs 
‘supérieurs. Ces deux institutions sont incohérentes, 
sont impedimenta l’une’ de l'autre. Lequel des deux 
impedimenta est à supprimer ?: . 
Non, la réalité sociologique elle- même n’a pas en 

elle de quoi indiquer toutes les améliorations dont - 
elle est susceptible ; ‘et'la réalité morale n'a rien en 
elle qui puisse : indiquer: les améliorations dont elle 
est susceptible: et il est nécessaire, si l'on $e fait fort 
d’ ‘améliorer, d’avoir recours à quelque principe, que 
je ne dis-nullement qui doive être absolu, que je ne 
dis nullement qui doive être séparé et coupé de : 
l'expérience, mais qui doit en être « indépendant » 
pour qu'il la dépasse: ‘ 
L'art moral rationnel aura son . ‘Principe à Jui, ou 

il'ne sera pas; l’art:moral rationnel sera autonome 
ou il ne sera pas; l'art moral rationnel sera ration- 
ncl, précisément, ou il ne:sera pas. Et s'il a. son 
principe'à lui, s’il est autonome, s'il est rationnel et 
non uniquement. expérimental, il sera une morale 
théorique comme toutes celles auxquelles nous som-
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M. Lévy-Bruhl a si bien compris cela lui-même, 
subconsciemment, qu'il assimile quelque part « la 

” Conscience commune » à son « art moral rationnel », 
ce qui équivaut à assimiler son « art moral rationnel » 
à la conscience commune. Il dit: « La conscience 
commune de chaque époque ne considère pas la 
morale pratique comme une réalité donnée, mais 
comme une expression de ce qui doit être. Le fait 
même qu’elle se manifeste sous la forme de comman- 
dements et de devoirs prouve assez qu’elle ne croit . 
pas simplement traduire la réalité naturelle ; mais 
qu’elle prétend la modifier. Par celte pr élention elle 
semble vraiment tenir la place de l'art moral que nous 
cherchons. Et ce n'est pas une pure illusion ; elle en 
tient en effet quelque peu la place, dans la mesure 
où elle exerce sur cette réalité une action qui la 

- modifie. » h 

Donc votre art moral, c'est reconnu, ne, sera - 
“pas autre chose que la conscience commune telle 
que nous la voyons fonctionner dans son dou- 
ble rôle de greffier des mœurs et de juge des 

° mœurs, de personnage qui connaît les mœurs et 

qui aussi prétend | les juger pour les faire plus 
belles. | 

— Certainement, répond M. Lévy-Bruhl; seule-
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ment mon art moral sera un greffier informé ct un 
_juge éclairé. La conscience commune actuelle est un : 
art préscientique et mon art moral scra un art post- 
scientifique, 

— J'entends bien; mais croyez. vous que la cons- 
cience morale actuelle ne s’éclaire aucunement, 
sinon de Ja science des mœurs qui n'est pas encore 
constituée, du moins de la connaissance des mœurs? 
Elle s'en sert tout autant qu’elle peut et par con- 

“Séquent elle est juste, €n Son temps, ce que votre art 
moräl sera au sien. -— Et d'autre part, croyez-vous 
qu'à votre art moral il suffira d'être plus éclairé que 
n’est la conscience commune actuelle pour n'avoir 
besoin que d'être éclairée en effet, par la réalité? 1] 
sera, proportions gardées, à un degré supérieur de 
connaissances, exactement dans la position de la 
conscience commune d'à présent par rapport à la 
science des mœurs d'à présent, La commune cons- 
cience d’à présent connait ct, pour dépasser ce qu’elle 
connaît, elle a besoin d'inventer. L'art moral connai- 
tra davantage; mais pour dépasser ce qu’il connaîtra 

il aura besoin d'inventer lui aussi. Votre assimi- 
lation, très fine et très juste, de la conscience com- . 
mune à l’art moral, assimilant l’art moral à la cons-. 
cience commune, ne sert qu'à éclairer d’une vive
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lumière ce que sera l'art moral futur: 1: scra une 
morale théorique, ayant plus ou moins le caractère 

et la couleur théorique, selon: le tour: d' ésprit de 
ceux qui le formuleront, mais il sera une morale 
théorique se renscignant auprès de la Science ‘des 
mœurs pour savoir, y'ajoutant quelque chose qu ‘elle 
inventcra, pour juger, pour préférer, pour aré- 

Jiorer. | 
C'est qu’il y a une Jacune dans la conception très 

belle et très large déjà de: M. Lévy -Bruhl. C’ est que 
‘la morale est une science, ‘etun art, el un sentiment: 
Elle est une science. Elle ‘doit connaitre; elle doit 
connaître le. plus’ grand’ nombre. possible de faits 

: moraux, ct c'est à dire de faits humains. Si-elle ne 
connaissait rien, elle ne serait pas- Je ne dévelop- 
pcrais pas ce‘{ruisme."  *  : 2 

Elle doit être un art; due doit guérir l'humanité ;' 
elle doit la faire plus saine, plus forte, plus grande’ 
et plus belle; elle doit la seulpter dans le sens du” 
beau : 

Et dans l'informe bloe.des sombres multitudes | re 
La penséé.en, rêvant sculpte des nations. 

Mais avec quoi sculptera- t-elle ? Qu'est-ce qui dirt 
gera son ciscau, ses mains 9 Ce qu'elle sait ? Mais ce’ 
qu'elle sait, c’est le bloc informe Jui- -même; elle ne
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sait'que cela ; clle n'a que cela devant elle; comment 
le’ bloc lui mettra-il dans la pensée la forme de ce 
qu'il doit devenir, la forme de la statue ? D'aucune 
manière. La voilà: impuissante. La morale- -science 

- est impuissante ; elle-n° est’ que Ja réalité sue; elle 
ne peut rien, qu ‘être satisfaite de savoir. La morale- 
art est impuissante; elle n'est qu'un désir que la 

réalité soit autre. - La morale- -science ‘et la morale- 
-art peuvent rester éternellement l'uné en face de 
l'autre à se regarder. Pour qu’elles aient prise lune 
sur l’autre, il faut qu'un sentiment intervienne qui 
mette dans la pensée de la morale-art ce qu'elle veut 

faire du bloc, l'idée de l'amélioration qu'elle veut 
poursuivre, la forme de la statue. ‘ 

Je dis pour qu'elles aient prise l'ane sur l'autre. 
Car non seulement la morale-art n'aura aucune 

—_ prise sur‘la morale-science si un sentiment n'inter- 
vient pas dans la morale- art; mais, même, dans ce 
même cas, la morale. science n’aura aucune prise 
sur la morale-art. Je veux dire que ‘la morale- art 
ne. s'intéressera aucunement à Ja morale-science,' 
à la réalité morale. Supposez — car cela ne s'est 
jamais vu — que là morale-art soit en face de. la 
réalité morale, avec un désir qu’elle soit autre, mais 
sans aucun sentiment la poussant à vouloir que la
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réalité morale soit ‘autre de’ telle facon ou de telle 
autre. La morale-art ne s’occupera pas le moins du 
monde de la réalité morale; elle la constatera laide 
et voilà tout. La morale-art ne s'intéresse à Ja réalité 
morale qu autant qu'elle est poussée, par tel. ou 
tel sentiment, à la transformer. Le sculpteur qui 
n'aurait pas l'idée de faire une Vénus, à cause de 
son sentiment du beau, ne s ’occuperait jamais de la 

terre glaise. Pour mieux dire, sans un sentiment 
que Ja ‘réalité ne peut pas lui donner, qu'elle ne 
peut qu’exciler en elle, la morale- artn existerait pas 
du tout. Donc sans un certain sentiment, très puis- 
sant, très énergique, très su ggestif ettrès i impérieux, 
s’interposant en quelque sorte entre Ja morale-science 
ctla morale-art, la morale-science ne sert à rien et 
la morale-art n'existe pas. 

. Ce sentiment peut être celui-ci ou celui-là. Ce 
peut être le sentiment de la dignité humaine comme 
chez les stoïciens, IC sentiment de l'ordre ct de la 
modération comme chez les académistes, le senti- 
ment du bonheur, . du souverain bonheur, comme 
chez les épicuriens, le sentiment de la charité, de 
l'amour comme chez les chrétiens, le’ sentiment de : 
quelque chose à respecter comme chez les kantistes ; ; 
mais il faut qu’il y en ait un.
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Dès lors tout se tient. ‘La science morale sert à 
quelque chose de plus qu'à la satisfaction de la 
curiosité; elle devient utilisable ; l'art moral s’in- 
téresse à la réalité morale et même en est furicuse- 
ment avide, car il veut savoir tout ce qu'il a à 
réparer ct l’art moral a unc œuvre à faire, mo- 
difier la réalité morale dans le sens du sentiment 
qui le possède; la morale est science, art et senti- 
ment, c'est-à-dire tout ce qu’il faut qu'elle soit pour 
qu'elle soit, . 
Mon avis sur l'art moral, c’est qu'il est à faire, 

Presque tout entier, je le reconnais, n'étant qu'ébau- 
.Ché ou esquissé soit dans la conscience commune, 
soit dans les morales théoriques, qui ne sont guère 
que des systémalisations, à un point de vue ou à 
un autre, de la conscience commune elle-même. Mon 
avis est donc qu'il est à faire, comme M. Lévy-Bruhl 
le dit; mais il se fera sur la science des mœurs cons- 
tituée ef sur un sentiment qui sera venu dans le 
cœur de l’homme, non pas du ‘spectacle, mais au 
spectacle de la réalité morale, et sur une théorie 
nette que les penseurs auront tirée de ce sentiment, 
autrement dit sur ce sentiment traduit en formules 

- précises. 

‘Superposer l’art moral à une théorie, qui se sera
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superposée à un sentiment, lequel. travaillera sur 
les données de la science des MŒUrS, voilà la pyra- 
mide.- oo 

L’art,-qui est habileté. adresse, inventions de 
détail, a besoin d’une théorie très nette qui le guide ; 
c'est sa ligne; c’est son axe; la théorie, cn choses 
morales, n'est que. la réduction d’un sentiment à à son 
essentiel précis (absline, susline);. la. science. n'est 
que le donné des faits à élaborer, la présentatiôn 
des matériaux. 

. Telle est mon opinion sur cetie morale science- 
des- -mœurs. Cette morale est volontairement i incom- 
plète.. Elle élimine de l éthique un élément si essen- 
tiel qu’ ‘il me parait en être le.cœur; elle élimine. de 
r éthique ce qui fait de l’ éthique une morale et c’est- 
à- -dire. ‘ce qui la fait vivante. 
Je lis .dans-le Tr aité -d' éducation de Schwartz 
cette. remarque très terre à à terre, mais. très juste à 
mon avis : « Pour l’ ‘homme peu-éclairé, ce quiconvient 
est la mesure .de ce qui est bon. Il distingue Je bien 
et le- mal. d’après. les. mœurs et l'opinion d' autrui ;: 
un sentiment confus Jui rend, cette habitude Sacrée, 
et quand il l'a-une. fois. contractée, la vertu consiste 
pour lui dans la soumission aux règles établies. C'est 
lorsqu'il . commence .à réfléchir . lui-même sur la
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morale qu'il ramène ses idées de vertu à des prin- 
cipes mmuables et qu'il. rectific peu à peu ‘les 
décisions de ce. sentiment intérieur [le respect des 

. régles établies Par’autrui] et il ne laisse pas d’é ‘éprou- 
yer toujours.uüne certaine répugnance quand. il faut 
€n veniräunc action extraordinaire ct désapprouvéc 
du public ». 

: C estpour cela que, malgré toutes les précautions 
prises par M. Lévy-Bruhl ; 3.Ct nc disons pas pré- 

.. Cautions, ce: :qui. serait Jnjuricux ct une: injure bien 
injuste ; c'est pour cela que malgré le complément, 
jugé par lui indispensable, que M. Lévy- Bruhl, par 
son art de Ja moralité, donne à la morale science- 
des- mœurs, cette morale a semblé à tous;:partisans 
ctadversaires, un simpleretour à Hobbes, dont pour- 
tant elle diffère très fort. Cela lient à ce que l'insut- 
fisance radicale de l'art .moral pour. remplacer les 

- morales théoriques a éclaté: si évidente que de l'art 
moral -on n’a point tenu compte et qu'on a réduit Ja 
doctrine à n'être que l'intronisation pure et ‘simple 
de la: ‘science des mœurs :pure’ct seule: Le livre de 
M “Lévy-Bruhl est intitulé. la Morale. ET ‘la science 
des mœurs:et ce el est bien i important; tout le. monde 
a traduit par la morale- -science-des-mœurs ou par 
morale = science des mœurs. C’est un contresens;
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mais le’ contresens était facile. [ était même plus 
facile après avoir lu le livre qu’ après avoir lu le titre. 
Lelivre par l'importance, je ne dis pas exagérée, mais 
prédominante, qu’il donne à la science des mœurs et 

- Surtout par son-impuissance à montrer l’art moral 
comme capable de remplacer, même dans un avenir. 
éloigné, les morales théoriques, menait le lecteur à 
cette conclusion à accepter ou à rejeter : il n’y a que 
la science des mœurs; et par conséquent la morale 
réclle c'est la morale tiréc de la réalité, connaître, 
les mœurs, en noter la moyenne et sc > conformer à à 
cette moyenne. 

Cest aussi peu que. possible l'opinion de l’auteur: 
mais son livre mal compris y mène ct il ne pouvait . 
guère être que mal compris. 

Et c'est ainsi qu'une doctrine pleine de respect . 
- pour la morale telle qu’elle existe sous ses différentes 
formes, el pleine d’aspirations à une morale plus 
élevée et plus parfaite, a paru généralement. une 
démission de la morale. Elle n’est qu'une façon de 

- comprendre la morale qui. prête à à douter qu’il soit 
possible de la constituer solide, vivace, cflicace et 
féconde.  ,



CHAPITRE VII 

LA MORALE DE L'HONNEUR 

Telles sont, depuis Kant, les principales philo- 
sophies morales qui se sont Proposées aux hommes 
pour leur apprendre en quel sens ils doivent. diriger 
leur activité où en quel sens il ‘est bon qu'ils Ja 
dirigent. Elles sont toutes en réaction plus ou moins 
vive, plus ou moins respectueuse ou irrespectucuse 

- Contre Îa doctrine de Kant. Toutes elles ont trouvé 
cette doctrine ou trop dure ou trop mystique. 

Les néo-kantiens, Pour commencer par ceux qui 
,sont le moins réacteurs, ont voulu adoucir la rigidité 
de l'impératif kantien en faisant entrer en Ini ou en ÿ ajoutant des mobiles de sensibilité. | 

Les pragmatistes ont fait appel aux faits pour 
juger de la doctrine et Par conséquent ont réduit ]n 
doctrine, l'ont circonscrite, lui ont ôté sa vertu indc- 

“finiment productrice ct féconde. 
Les penseurs de l'école de Guÿau, en confondant 
la morale avec toute la vie, l'ont diluée et comme 
noyée ; pour avoir trouvé que Kant l'isolait trop, ils 
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l'ont étendue ct dispersée de manière à la rendre 
indistincte ct insaisissable, et c’est pour eux probable- 
ment que À M. Delbos a écrit: «Il yaun élément 
proprement moral des actions humaines qui doit être 
défini pour lui-même; faute de cette définition rigou- 
reuse, on risque d'élargir confusément et d'altérer le 
sens de la moralité, de prendre pour elle ce qui n’en 
est que l'accompagnement plus ou moins accidentel, 
la suite extérieure, de mal représenter la direction 

de la volonté dans laquelle elle consiste. » 

Nietzsche a poursuivi impitoyablement dans Kant 
l'esprit religieux, l'esprit mystique, l'esprit de com- 

mandement pour rien, l'esprit de prescription 
absolue et sacrée; et aussi ce qui lui a semblé un 
stoïcisme sec, condamnant l'expansion de la vie: 

ardente ct fière ; digne pourtant, lui, de comprendre 
Kant et qui plutôt n'a pas voulu l'entendre qu ‘il ne 
l'a pas entendu ; digne de comprendre que « tu dois 

te surmonter » cst.une formule aussi mystique que 

l'impératif kantien et contient au fond le même sens 

qui est celui-ci : il y a un idéal où tu dois te hausser 

coûte que coûte, — Et pourquoi? -- Par ce qu'il y a 
un idéal. 

Les penseurs qui ont conçu où renouvelé la doc- 
trine de la morale science-des-mœurs ont été encore 

n
n
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plus blessés du mysticisme kantien ct, pour avoir 
une morale « positive. », ont cherché à la’tirer des 
faits eux-mêmes sans théorie préalable, se réservant 
d'améliorer les faits et par conséquent de donner 
eux aussi une règle de conduite, mais par des idées 
tirées elles-mêmes, ce. qu'ils ‘croient possible, des 
faits eux-mêmes. 

| 
: J'ai fait la critique aussi vigoureuse que ‘ai pu la 

faire, aussi .impartiale aussi qu’il m'a été donné de 
la faire, de ces différentes conceptions. Il me‘reste à 
dire brièvement Comment. j'essaye d'entendre moi- 
même la position du problème moral. 
est incontestable, et exactement tous les philo- 

sophes modernes le reconnaissent, même Nietzsche 
confusément, que, comme fait, l'impératif, le. At, est 
une vérité. C’est un fait psychologique vrai. En nous 
quelque chose nous dit : ? CI ÿ a une façon d’ agir qui 
est bonne, et iu dois agir de cette façon-là. » | 

Que, pour affaiblir l'autorité singulière. de ce 
commandement intérieur, on nous dise qu'il n'est 
qu'une habitude que nous avons prise, qu’il résulte 
del éducation qu on nous a donnée ct,avant l' éduca-. 
tion, qu'il résulte d’une lointaine hérédité, on n'a rien: 
dit; car il faut bien que ce commandement ait com- 
mencé, et à supposer que tous ses ordres actuels et 

3
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tous ses ordres depuis vingt mille ans soient les 

résultats de l'éducation ct del'hérédité, il faut bien. 

.qu’un premier ordre n'ait été le résultat ni de l’une ni 

de l'autre et qu'ilait été spontané. Et ce sera quelque | 

chose comme ce que dit Gæœthe quelque part: «le. 

premier acte est libre; mais le second est déjà con. 

ditionné par le premier ». Oui, mais le premier est 

libre. De même le premier commandement du 

devoir est spontané; tous les autres peuvent être la. * 

suite du premier transmis par l'éducation et l’héré- 

dité. Oui, mais le’premier était spontané. Or, pour 

que toutes les éducations et toutes les hérédités aient. 

accepté la suite des affaires du premier commande- 

ment, il fallait bien que l'humanité tout entière fût. 

faite pour être sensible à ce commandement ct pour 

ni obéir ; et cela revient à dire que par une dispo-. 

sition naturelle, par constitution naturelle, ‘elle est 

toujours sous ce commandement, comme si ce com-. 

mandement se faisait entendre pour. la premiére 

fois. :s Lo 

Que l'éducation, l'hérédité eten un mot l'habitude 

. ajoutent beaucoup, labentibus annis, à la force de ce 

commandement, c'est à quoi nous.ne contredirons 

point mais sous cette forme ajoutée il existe néces- 

sairement.en soi. | Du
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Disons donc simplement que le Commandement 
intéricur est un élément constitutif de l’huma- 
nié, 

Maintenant quel est précisément, si nous pouvons 
arriver à quelque précision en pareil sujet, le carac- 
tére de ce commandement ? Est-il catégorique, c'est- 
à-dire est-il le commandement qui ne donne pas de 
raison, aucune raison, de l'ordre qu'il donne; est-il 
immotivé, im-mobile, et, sinon paradoxal, du moins 
mélalogique ? Tout à fait ; je ne crois pas. Il se pré- 
sente bien, à vrai dire, à très peu près, au moins, 
avec ce caractère. Quand le devoir nous parle, il 
semble affecter de ne pas donner de motifs; il écarte 
tous les motifs ct il semble mettre son point d'hon- 
neur à n’en pas donner. Vous lui dites : 

«J'ai toutes sortes de raisons de ne pas faire ce 
que tu me commandes ; mon intérêt... 
 — Je sais bien ; mais tu dois. 

— Mon repos. 

— Je sais bien; mais tu dois. 
— Ma considération. 
- Je sais bien ; mais tu dois. 
°— L'intérèt même de mes concitoyens, de mon 

pays... . : ‘ _ 
- — Je sais bien; mais tu dois.
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-— Je te donne mes raisons ; donne-moi les 

tiennes. :: ! Fi 

— Je suis celui qui ne les donne pas ; qui peut-être 
n'en a pas: Tu dois, coûte que coûte: Pourquoi? Parce 

qu’il n’y a’ pas à demander pourquoi. ». 

: C'est bien, véritablement, comme cela qu'il parle: 
.. On'dirait qu'il ne veut pas descendre à plaider. 
:. Nous plaidons contre lui ; iln'admet pas qu’il puisse 

plaider contre nous. Plaider contre nous, ce serait 
nous faire juge de la valeur de sa plaidoirie. Or c'est | 
lui qui est le juge et qui veut rester juge; et un juge, 
même, qui ne veut pas donner.de considérants, les 
considérants étant encore un plaidoyer, parfaitement 

destiné à démontrer qu'on a raison. r 

On me dira : « Si! Le devoir: donne ses raisons, 

il donne sa raison. Il nous dit, — n'est-ce pas vrai, 

n'est-ce pas très net ? — il nous'dit: « Fais ceci’; si 

tu ne le fais pas, tu auras ‘des remords, ct déjà, parce 

que tu hésites, ton remords commence, » 

— Très exact; mais ceci. n'est pas une raison. 

C'est le fait même du commandément impératif. Le 

remords, c'est l'impératif rétroactif. Le’ remords, 

c'est le devoir ‘commandant en arrière’ et disant 
non plus : fais cela; mais :tu aurais dû faire.cela ; 
et qui le dit rétroactivement, sans donner plus.
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de raisons et motifs que quand ille disait actuclle- 
ment, Et si, actuellement, au moment où vous 
hésitez à faire : quelque. chose que le devoir com- 
mande, vous enténdez le devoir vous dire :'« Tu 
auras des remords », ceci n’est qu'un souvenir des 
remords que vous avez cus autrefois pour un ordre 
semblable non exécuté. Par conséquent, .en parais- 
sant vous dire: « Tu auras des remords »,lc devoirne 

. Vous donne pas de raison. Il vous cnjoint d'agir, 
simplement, et c'est vous qui vous dites : « Je’sais 
bien ce qui m'attend ; il me commandera cela rétroac- 
tivement, comme il me Île commande actuellement, 
et cela'me sera pénible comme un ordre qu’on ne 
peut pas exécuter. » | | 

Donc dans aucun cas le devoir ne donne de rni- . 
son. oo | h 

I semble bien, en effet, qu'il en soit ainsi; ct ceci 
même que le devoir, selon toutes les apparences et 
selon toutes nos sensations intérieures, nous com- 
mande ainsi d’ordinaire, le caractérise très nettement 
ct lui donne un caractère véritablement à part, de 
quoi il faudra que nous nous souvenions toujours 

. avec grand soin dans tout ce que nous écrirons 
ci-dessous. . 
Toutefois il faut faire attention à ceci. Le devoir : . / L
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proprement dit, le devoir d'action, le « agis de telle 
ou telle façon » n'est pas le seul impératif dont nous 
entendions la voix, Il n "est, — peut-être, encore — 
enfin il n’est, selon les apparences les plus sensibles, 
que le plus fort, que le plus impéricux; mais il est 
très certain, selon moi, qu’il y a au moins trois im- 
pératifs dont l’homme entend le commandement et 
qui ne donnent pas plus de raisons, pas sensible- 
ment plus de raisons l’un que l’autre ; et donc ceux 
dont nous allons parler pas sensiblement plus que 
l'impératif d'action. CU . 
“ya l'impératif du bien; ilya l’ impératif du vrai; 

il ya l'impératif du beau. . 
Ï y a l'impératif du bien qui est proprement l’im- 

pératif d'action et dont nous venons de parler. 
Ilyal impératif du vrai qui nous commande très 

rigoureusement de chercher le vrai et de le dire, 
coûte que coûte, dût-il nous en arriver malheur. Cet 
impératif est très impéricux et, ce me semble, ne 
donne guère plus ses raisons que l'impératif d'action. 
I nous dit que le vrai est sacré, comme l'impératif : 
d'action nous dit que le bien est sacré, D’ où vient 
que l'on trouve cynique le mot de Fontenelle : « Si 
j'avais la main pleine de vérités, je la tiendrais soi- 
gncusement fermée ? » D'où vient qu'un certain
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discrédit s’est toujours attaché à l'œuvre du poète et 
du romancier ? D'où vient que Platon veut exiler les 
poètes de la République ? D'où vient l'horreur. de 
Kant pour le mensonge ? D'où vient l’animadversion 
au moins de la société pour le mensonge sans lequel 
Pourtant — et elle le sait — elle ne Pourrait pas 
vivre ? Tout cela vient d'un commandement, très 
abstrait : Il faut être vrai; il faut chercher Ie vrai ; 
il faut dire le vrai. 
— Oh ! cependant! I] ya des raisons pour dire le 

vrai; il yacetteraison que l'association des hommes, 
sinon la société mondaine, a besoin de vérité, d'exac- 
titude, en politique, en administration, en commerce, 
en sciences, en sciences appliquées, en statistique, 
en histoire, en géographie, en une foule de choses, 
Sans quoi elle serait à chaque instant en grand danger, 
en plus de dangers qu'elle n’y est naturellement ct 
par la seule force des choses. 
— Oui, oui; mais la vérité Plilosophique, à ‘quoi 

sert-clle ? La vérité qui détruit un préjugé salutaire, 
Ja vérité qui détruit une religion salutaire, à quoi 
sert-elle ? Plutôt elle nuit. Or celui-là même qui sent 
qu'elle ne sert de rien ct qui sent qu’elle nuit, celui- 

.. Jà même, non pas Fontenelle, mais un autre ctplus 
d’un autre, a conscience du devoir de chercher la 

;
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vérité et de la dire. Renan a passé toute sa vie à 
détruire, à regretter ce qu’il détruisait et se féliciter 

d'avoir: obéi à la nécessité intellectuelle qui l'avait 
forcé à détruire ce qu’il regrettait d'avoir détr uit. Il 
ya là une impulsion invincible. « Et pourtant clle 
tourne. » Et pourtant il faut dire la vérité ct, puisque 
la terre tourne, dire qu’elle tourne. 

On a vu que Nictzsche a essayé de ramener Pim- 
pératif du vrai à l'impératif du bien; l'impératit 
intellectuel à l'impératif moral. Quand nous nous 
croyons obligés de dire vérité, ne serait-ce pas, 
se demande-t-il, que nous sentons le besoin de ne. 
pas nous tromper, devoir envers nous-mêmes, et de 

ne pas tromper les autres, devoir altruiste ? « D'où . 
la science prendrait-elle sa foi absolue [en elle!, 
cette conviction qui lui sert de base que la vérité 

“est plus importante que toute autre chose ct aussi 
plus importante que toute autre conviction ? Cette 
conviction n'a pas pu sc former pour raison ‘d'uti- 
lité, la vérité et aussi la non-vérité aflirmant toutes 
deux sans cesse leur utilité. Donc la foi en la sciencé, 

cette foi qui est incontestable, ne peut avoir tiré 
son origine d’un pareil calcul d'utilité ; au contraire, 
elle s’est formée malgré la démonstration constante 
de l'inutilité ct'du danger qui réside dans la volonté



: LA MORALE DE L'HONNEUR 267 

de vérité et dans la vérité à tout prix. Et, à toutprix, 
hélas, nous savons trop bien ce que cela ‘veut dire 
lorsque nous avons offert et sacrifié sur cel autel . 
unc croyance après l'autre. Par conséquent, vo- 
lonté de vérité signifie: « Je ne veux pas tromper 
ni moi niautre, ef nous voici sur lé lerrain de la 

- morale. » 

Cela est très ingénieux ct du reste, quoi que j'en 
puisse dire ci- “dessous, retiendra toujours quelque 
chose de vrai ;: mais cependant je ne crois pas 
que nous soyons précisément sur Îc terrain de la 
morale. Si nous étions sur le terrain de la morale, 
il y aurait simplement un conflit de devoirs moraux, 

c un conflit entre le devoir de ne pas tromper, ni soi 
ni autre, et le devoir d'être utile à ses semblables ct 
de ne pas leur nuire ; et le: second de ces devoirs 
étant incomparablement supéricur au premier, ce 
scrait au premier, comme auprès d’un malade à qui 
l'on ment, que l'on obéirait. | 

Objectera- t-on que quelque’ chose nous dit que la 
vérité, tout compte fait, en définitive, plus: tard, 

‘ sinon aujourd'hui, est salutaire ? Quelle pure hypo- 
thèse! Quelle vanité’! C'est Nietzsche encore qui le 
dit: « Pourquoi ne veux-{u pas trompér, surtoutlors- 
qu ‘il pourrait yavoir Apparence, etilyaa apparence,
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.qüe la vie est disposée en vue’de l'apparence, en 
vue de l'erreur, de la duperie, de la dissimulation, 
de léblouissement, de l'aveuglement. » — Donc 
rien, ‘en vérité, ne persuade au savant, au phi- 
losophe, que le vrai soit salutaire ; donc, en croyant 
qu'il faut ‘chercher le vrai, iln'est pas sur le terrain 
de la morale, ct l'impulsion qui le précipite à con- 
naître la vérité n’est pas une impulsion morale. 

C'est. Quoi donc? C’est une impulsion. C’est 
une impulsion sui generis, c'est une impulsion du 
même genre que celle du bien ; Nietzsche, ‘quoique 
confusément, arrive à le ‘dire lui-même, c’est une 
€ croyance métaphysique» ; c'est une foi. « Sommes- 
nous donc, nous aussi, encore pieux ?» 

Certes! Vous êtes pieux envers Ja. vérité, vous 
êtes les croyants de la vérité; vous en êtes même 

quelquefois les fanatiques. Il y a tout simplement 
un impératif du vrai. | 

Il a tous les caractères de l'impératif du bien. Il 
est formel, il est rigoureux, il est inflexible, il est 
superbe. Il a horreur de. l'intérêt personnel ; il a 
horreur des plaisirs bas ; il'a horreur.des transac- 
tions el des compromissions : ; il fait des prêtres lai, 
ques, des saints, des héros, des martyrs. Il est abso- 
lument un devoir,
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Cependant il est un peu moins impérieux, il faut le 
- reconnaître, que l'impératif du bien. Qui que l'on 
soit, ou à bien peu près, on a moins de remords — 
et le remords c'est le criterium — pour avoir mis 
quelque négligence à chercher la vérité quel on n'en 
à pour avoir manqué de parole ou pour n'avoir pas 
Secouru un malheureux qu'on pouvait secourir. 
L'impératif du vrai n’est pas en sous- ordre et il 
n'obéit à rien; mais il est en second rang. Il semble 
n'intimer que des ordres qui, déjà, ont un peu l'ap-. 
parence de conseils ; il ne dit pas tout à fait : « il 
faut », il dit plutôt: « ilest beau de...» ou mieux, 
c'estentre ces deux formules que se place son. 
commandement ; c'est intermédiaire. Il est une 
impulsion forte, non une impulsion absolument con- 
traignante. Il donne l'anxiété, non pas l’angoisse ; il 
fait plier, iln écrase pas. | 

D'autre part, il n’est pas universel. Oh! je con- 
fesse qu'il l'est presque! Il n'y a guère d'homme qui 
ne sente confusément que la vérité est un devoir, 
qu'il faut s'instruire, connaître, savoir les choses, et 
‘quand on les sait les dire aux autres: mais c'est 
confus et c’est faible comme impulsion chez ]a plu- 
part des hommes. . 

En prenant les choses à l'inverse, on comprendra
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. mieux. La délectation de faire le mal et Ja délecta- 

tion d’être dans Le faux sont toutes les deux mala 
gaudia mentis ; ; mais la délectation de faire le mal” 

est assez-rarc et, quoi qu’en ait dit Mérimée, il n’est 

pas vrai qu'il n’y a rien de si commun que de faire 

le mal pour le plaisir de le faire; il ÿ.a.infiniment 

de faibles, il y a, relativement, peu de méchants: le 
plaisir de faire le mal est trop âpre pour la moyenne 

de l'humanité. — Le plaisir d'être dans le faux, de 

mentir, de dissimuler même sans intérêt est plus 

répandu, il est léger, frivole, presque gracieux; il ne 
relourne pas l'âme tout entière, il lui donne seule- 

ment un faux pli, qui l’amuse, qui l'amuse soite- 
ment, malignement, mais qui ne.la pervertit pas 
absolument ; il n'est pas une contorsion diabolique et 
voilà pourquoi plus de géns s’y laissent aller. L’im- 
pératif du vrai n’exerce fortement son action que sur 

‘un petit nombre d'hommes, très élevés, à Ja vérité, 
supérieurs, mais, et à cause de cela, minorité. 

- II lexerce ‘sur des hommes qui se sentent élus ; 
qui sentent ou croient sentir la vocation de la vérité, …. 
de la science; qui sentent ou croient sentir qu'il y. 
va de la vérité s’ils donnent leur démission de cher- 

, cheurs. 

. Aussi l'obéissance à l'impératif du vrai donne- 
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telle plus d'orgueil que l'obéissance à l'impératif du 
bien, beaucoup plus, encore que les risques ne 
soient, en général, que les mêmes. On croit même 
quelquefois que c'est justement de cet orgucil que 
l'impératif du vrai prend sa source. ‘C'est une 
crreur de généalogie; c car il y a’ des chercheurs 
du vrai qui sont très modestes ;' mais enfin, assez 
souvent, l’orgueil est tellement le fils démesuré de 
l'impératif du vrai qu'il paraît en_ être le père; — 
mettons qu'ils soient consubstanticls. 

Quant aux satisfactions (orgueil à part) de l'obéis- 
sance. à l'impératif du vrai, elles sont aussi vives, 
mais moins tendres, . que celles de l'obéissance à 
l'impératif du bien. Le grand inventeur, le grand 
découvreur, a, je crois, un plaisir aussi intense que 

‘le grand bienfaiteur ou l'homme qui a sauvé son. 
pays. Tous deux sentent et avec une parfaite pléni- 
tude de conviction qu ‘ils ont bien fait leur métier 
d'homme et qu'à le faire ils ont bien mérité de 
l'humanité ; mais le bienfaiteur où le sauveur a, de 
plus, ce sentiment que des êtres vivent parce qu'il 

a vécu, et ce sentiment est celui d’une paternité et, 
l'unissant comme par des liens de chair à un cer- 
tain nombre de ses semblables, l'inonde d'une joie 
presque physique qu'il ne me parait pas possible
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que l'inventeur ressente, du moins au même degré, 
En résumé, l'impératif du vrai est moins fort ct 

moins universellement répandu que l'impératif du 
bien ; mais il a presque tous les. mêmes caractères 

“et surtout il a celui-ci que, non plus que l'autre, 
il ne donne pas ses motifs ct n'a pas “besoin de les 
donner. 

 L'impératif du beau est encore assez fort et assez 
répandu. I] a deux formes : impulsion à às ‘abstenir de 
faire du laid ; impulsion à créer de la beauté. 

. Sous forme d'impulsion à s'abstenir de faire du 
laïd, il est aussi répandu, ce me semble, que limpé- 
ratif du vrai, peut-être plus. Presque tous les 
hommes et femmes sentent le devoir de ne pas se 
rendre hideux, même quand ils se rendent tels ; mais . 
en ce cas c'est qu'ils se trompent. La plupart des 
hommes et femmes sentent le devoir de ne pas 
mettre du désordre, c’est-à-dire dela laideur, autour 
d'eux, dans leur maison, dans les rues de leur ville, 
dans les endroits par oùils passent. Le désordren’ est 
signe que de paresse ; l'amour du désordre est signe 
de folie ; il est la projection au dehors du désordre 
des idées L'amour ‘du désordre est une « mauvaise 

- joie de l'âme » qui indique la méchanceté en général, 
_      
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- mais tout: particulièrement la méchanceté anti- 
sociale, d’où l'on a induit, non sans raison, que 
l'amour du beau ne laisse pas d'être une vertu so- 
ciale où du moins de ressortir à la sociabilité. 

Le désir de ne pas faire du laid n’est pas un im- 
Pératif aussi net, aussi Pur, que l'impératif du 

“vrai, Il ÿ 4 tant de raisons, de mobiles sensibles 
Pour ne pas faîre de la laideur : désir de plaire à 
Son entourage, désir d'hygiène, désir de ne pas être 
mis au poste. Cependant ce désir semble bien 

“avoir aussi quelque chose de spontané. Le désordre, 
la laideur choque les JCUX, comme on dit, c’est-à. 
dire un besoin intérieur de rectitude et de symétrie, 
une disposition intérieure à la symétrie ct à la recti- 
tude. L'enfant souvent fait du désordre, par besoin 
d'activité et naissante volonté de Puissance; mais que 
souvent aussi il range méthodiquement, et non sans 
grâce de correction, ses jouets, les petits objets à 
son usage, ce qui lui appartient! 1] y a là Je besoin 
de ne pas faire de Ja laideur ct même un peu celui 
de créer du beau ou du joli. . 
Sous sa forme d’impulsion à faire du beau, l'im- 
pératif du beau est beaucoup moins répandu : car 
je n'y range pas la coquettcrie du sauvage se parant 

.: de plumes d'oiseaux ou du Commis de nouveautés 
DÉMISSION eo ‘ 18
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s’ornant de savantes cravates ; il n'y a guère là que 
le désir de plaire; et l'on voit que chez les vicillards 
peu s’en faut qu’il n'existe plus du tout. Mais la vraie : 
impulsion artistique, ciseler des figures sur des 
cornes d'animaux, tailler des statuettes, etc., existe 
depuis les temps les plus reculés chez un certain 
nombre d'hommes ; et il devient Ja passion artistique 
chez un certain nombre d'hommes au temps de 
civilisation. 

Toujours chez un à certain nombre d'hommes et 
non pas très grand. Le besoin de créer du beau ne 
travaille j jamais qu’une minorité: À l'impératif. du 
beau sous ceile forme la majorité est insensible. . 
Elle favorise ceux qui y sont sensibles ; mais elle ne 
se sent pas appelée à faire comme eux. 
: Remarquez cependant que cette faveur même où 

elle les tient est une marque qu'elle sent que l'hu- 
manité est appelée à faire de la beauté, tout entière 
réellement, non, mais tout entière dans la personne 

| de ceux qui en sont capables et qu’ on devra honorer 
à cause de cela. « Je ne fais pas de beau, n'ayant 
pas de talent... Si! J'en fais, je contribue à ce que 
le beau soit réalisé, en honorant, protégeant, _encou- 
rageant, couronnant ceux qui le réalisent, » Il y a Ià 

un quasi-impératif assez net.
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Les satisfactions d'avoir obéi à l'impératif du. 
beau sont extraordinaires. Inutile de s'étendre sur 
les plaisirs de l'artiste et sur Son orgucil, analogues à 
ceux du savant, Mais ces satisfactions, il faut le dire : comme quand il s'agissait du savant et le dire encore 
plus, ne sont pas marques d’un impératif très net et très pur. Le grand artiste est tellement glorifié, 
encensé, divinisé, qu'il lui serait bien difficile de 
dire s’il est heureux d’avoir réalisé de la beauté ou 
s'il l'est de goûter et savourer la gloire. Il est vrai 
qu'il y a l'artiste qui n’a pas réussi ct qui cest heu- . reux devant son œuvre et évidemment de son œuvre 
seule. Mais celui-ci compte toujours sur un retour de l'opinion publique, et quand même, ce qui du 
reste n’est jamais vrai, il ne l'espérerait que pour le : temps qui suivra sa mort, il goûte Ja gloire par pré- 

jouissance 
réelle. 

| 
Les satisfactions qui viennent de l’obéissance à l'impératif du beau sont donc, moins que celles qui viennent de l’obéissance à l'impératif du y rai, beau- Coup moins que celles qui viennent de l’obéissance à l'impératif du bien, preuves qu'il y a réellement un impératif, Elles sont toujours de nature mixte, étant 

toujours d'origine double, 

4 
s
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Cependant la joie de l'enfant à faire très solitai- 
rement quelque chose de beau ou qu'il trouve tel, 

la joie de l'artiste à se satisfaire lui-même, indé- 
pendamment du succès, à ce point que le succès 

d’une œuvre de lui, jugée par lui médiocre, l'irrite; 
à ce point que même le, succès d’une œuvre de lui, 
jugée par lui bonne, l'inquièle en jetant quelque doute 
dans son esprit sur la valeur vraie de cette œuvre ; 

tout cela. indique d’une façon, selon moi, très suffi- 

sante l'existence d'un impératif. L 
La différence de l'importance du succès aux yeux 

de l'artiste et aux yeux de l’homme d’affaires est très 
significative en effet. Personne ne méprise le succès ; 
mais l’homme d'affaires s’en contente et l'artiste 
ne ‘s'en ‘contente: pas. Pour l'homme d'affaires, 
si l'affaire a réussi il est pleinement satisfait; pour 

l'artiste, si l'œuvre a réussi auprès du publie il n’est: 
pas mécontent ; maisil n'est pleinement heureux que 

“si elle a réussi auprès de lui. Je n'ai pas besoin de 
dire qu'il y a‘des hommes d'affaires aussi qui nesont- 
pleinement satisfaits qué si l'affaire, outre qu’elle a 
réussi, leur apparaît Comme ayant été menée sayam- 
ment ct qu'il y a des artistes qui sont pleinement 
satisfaits quand ils ont gagné de l'argent :: et cela 

_tientà ce qu’il ya des hommes d’affaires quisont des  
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artistes et des’artistes qui ne sont que des hommes 
d'affaires; mais il est évident que le fond de ma 
remarque, subsiste, 

Les satisfactions qui viennent de l'obéissance à 
la vocation artistique prouvent donc un peu qu'il y 
a un impératif du beau. ° 

Les. remords qui viennent de la désobéissance à 
l'impératif du beau ne sont pas affreux’; mais ils ne 
laissent pas. d' être à considérer encore. L'artiste qui 
a perdu son temps, qui s’est trop atlardé à la bras- 
serie, qui a trop aimé une femme, qui a sacrifié à 
l'art industriel, a des remords assez. vifs, quelque- | 
fois violents. Et remarquez qu'il. n’y entre pas, ou 
très peu, le souci du service à rendre qu'il n’a pas 
rendu, ce qui ressortirait à l'impératif du bien, Non 
la beauté Qui est en. lui voulait sortir et à cause 
de lui, par sa faute, n’est pas sortic. Voilà surtout, 
voilà presque uniquement, ce qu'il sent et ce qui 
l'aflige. N'est-ce Pas là. une marque de l'existence 
d'un impératif? « Je suis. né: pour faire le bien, 
dit le bienfaiteur; le bien veut être par moi. — 
Je suis né pour chercher le vrai, dit le savant ; le 
vrai. veut éclater par ceux qui peuvent le démêler, 
ct je suis de ceux-là. — Je suis né pour faire 
du. beau, dit l'artiste; le’ beau veut être réalisé
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par moi ei souffre en moi quand je : ne le réalise 
pas. » 

Oui; ilya un à impératif du beau, moins impérieux 
que les: deux autres, mais qu’il me semble difficile 
de nier. 

Hiérarchie des impératifs : Je bien, le vrai, le 
beau, tous trois ayant comme un noyau, disôns 
mieux, comme une âme « Catégorique », absolue, 
métalogique, qui commande et qui ne donne pas-ses 
raisons ; lés deux derniers, au moins, ayant un 
mélange de persuasions motivées, une périphérie 

.de mobiles, une « peau d’ intentionnel », comme dit 
Nietzsche, ct commandant; partie parce qu'ils com- 
mandent, partie parce qu'ils ont des raisons de 

: commander et les donnent. 
Or ces trois impératifs, quelquefois sont d° accord, 

‘Souvent sont en.luite ou au moins en discor- 
dance. | 

. Quelquefois dans un même homme-et celui-ci est 
très grand, et il s'appelle Platon, Newton, Pascal, 
Bossuet, Montesquieu, Gœthe, Lamartine, les désirs 
de faire du bien, de thercher le vrai, de faire du beau 
sont d'accord, égaux ou presque égaux, et toujours 
présents; l’activité, ardente ou paisible; plus souvent 
paisible, car la paix de l'âme vient de l'équilibre des 

$  
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parties de l'âme ; estiriple. Ces hommes ne sont pas 
heureux, c'est-à-dire n ‘obéissent pas à leur nature, 
quand, dans le même temps, ils ne sont pas utiles . 
à leurs semblables, chercheurs de vérités et créa- 
teurs de valeurs artistiques. 
Et ceux-ci font servir leurs trois vocations les 

unes aux autres. Pour faire du bien, et convaincus, 
ce qui est peut-être vrai, que les vérités sont tou- 
jours bienfaisantes, ils cherchent le vrai et ils mettent 
le vrai en beauté, dans toute la beauté dont ils puis- 
sent le revêtir pour qu’il fasse le plus d'i hupression 
possible sur les âmes. Ils ne sont pas fâchés d’être 
sagaces investigateurs dela connaissance, parce qu'ils 
espèrent de la connaissance. quelque bien pour 
l'humanité; etils ne sont pas fâchés d’avoir du génie 
littéraire pour que la connaissance passe plus facile- 
ment et plus séductrice d'eux aux autres. oo 

Selon que telle ou telle des trois vocations domine 
en eux, ils Jui sacrifient davantage, et par exemple 
celui-ci sera plus chercheur, celui-ci plus artiste et' 
celui-ci plus apôtre ; mais toujours ils auront pré- 
sentes à l'esprit leurs trois vocations, et leur désir 
secret, cela se voit chez tous, scrait qu'elles fussent 

. égales et que leurs actions diverses fissent fais-- 
. ceay.
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On peut mesurer les hommes à cet étiage, au 
nombre des impératifs qu'ils ont connus et auxquels 
Is ont obéi, Un Schopenhauer, un Nictzsche, admi- 
rables et vénérables, sont déjà au second rang, parce 

qu'ils n’ont guère songé qu’à être. des héros de la 
connaissance et de merveilleux artistes, ct que le sort 
de leurs semblables, s sans leur être indifférent, ne les 
préoceupait pas outre mesure. 
Souvent les trois impératifs sont en désaccord, se 

gênent mutuellement et se plaignent d'être gênés les : 
uns par les autres. L'impératif du bien, reconnais- 
sons-le, se défie un peu, d’ ordinaire, de l'impératif 

‘du vrai. Une vérité relative et provisoire existe, 
qu'il juge suffisante pour le bonheur des hommes, 
Ceux-a, toujours à la recherche et au pourchas, 
qui poursuivent la vérité après l'avoir trouvée, lui 
paräissent dangereux pour le repos des esprits et. 
pour la ‘sécurité des âmes et il les respecte avec 
quelque appréhension et-avec une sourde hostilité. 
€ Sans doute, les vérités... me disait un très honnête 
homme; je suis un bon citoyen, j'ai un peu peur 
des vérités. »-Il ne savait pas qu'il disait, à sa ma- 
nière, exactement comme Nietzsche : « La vérité, 
cette forme la moins efficace de la connaissance. » 

Du côté de l'impératif du beau, l'impératif du bien
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n'a guère moins de timidités ; ilen a peut-être plus. 
IT sait que l'artiste, dominé par l'amour du beau, n'a 
pas de raisons suffisantes p pour désirer passionné- 
ment le règne du bien, qu'il y a un beau, c'est-à-dire 
un pathétique ct un tragique, dans le désordre 
moral, dont l'artiste fait son profit; qu'il ya un beau, 
c'est-à-dire un comique et un burlesque, . dans le. 
désordre moral, dont l'artiste fait son profit égale- 
ment; que l'artiste, par conséquent, aun intérêt qui 
n'est pas douteux à ce que le désordre moral, sinon 
règne, du moins continue d’être assez fréquent pour 
qu'il le trouve aisément et s'étale assez .pour qu'il 
s’en inspire; que «l’homme curieux de spectacles s’en : 

- est fait un de la peinture de ses erreurs » et que c'est 
précisément l'artiste qui organise ce spectacle-là ; 
que l'artiste, même très honnête homme et même 
moraliste, comme un La Bruyère, à la fois déteste 
les folies des hommes ct probablement scrait assez 

 fâché que, disparaissant, elles cmportassent avec 
elles toute la meilleure matière de son art. 

Ainsi l’homme dominé par l'impératif du bien 
n'est pas. très éloigné de souhaiter vaguement 
qu'il n’y ait pas de philosophes et qu'il n'y ait 

pas d'artistes. Voÿez Marc-Aurèle. La préoccu< 
pation artistique est aussi absolument absente de
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son ouvrage que si l'art ici-bas n'existait pas; et 
pour ce qui est de la vérité philosophique, il la 
juge trouvée, acquise, définitive, susceptible tout 
au plus de nouvelles formules, définitions et or- 
nements utiles ;. mais il ne songe pas qu’on puisse 
encore la chercher, et la conscience pure et étroite 

.de ce sage sur le trône, rêvé par Platon, montre, 
par les chrétiens égorgés, qu’en un autre temps 
il aurait tendu. la ciguë à Socrate. | 
© L'impératif du vrai, pour les raisons que nous 
venons de voir et qui nous dispenseront . d'être 
long, se défie réciproquement de l'impératif du. 
bien. Il sent toujours en celui-ci une sourde ré- 
sistance” ct unc résistance ‘de Souverain à sujet, 
de quelqu'un qui a la prétention d'être maître à 
quelqu’ un qui en se manifestant est un révolté. —- Et 
l'impératif du vrai de son côté a aussi la préten- 
tion d’être un maître et même d'être tout : le vrai, 
c'est ce qui est; ce qui n’est pas vrai n’est’ pas ; ; 
done le bien est dans le vrai.ou n ‘est qu'une appa- 
rence. trompeuse,- qu’une ombre séductrice, qu’un 
néant habillé. Au fond, c'est là sa conviction abso- 
lue. . | 

Dans la pratique, dans le cours des choses, .ce 
n’est pas tout à fait cela. Le vrai reconnaît qu'il
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peut être dangereux, soit brusquement révélé et 
quand sa révélation n'a pas été assez préparée, soit 
Même peut-être en soi ; ct c'est pour cela même et 
parce qu'on affirme surtout quand on doute — 
puisque c'est alors que l’on comprend à quel point 
les autres peuvent douter. — c'est pour cela qu'il: 
tente de persuader au bien que le vrai finit toujours 
par tourner au profit du bien, qu'il n'est pas possible 
que ce qui est vrai ne soit pas bon au moins en 

- puissance ct par conséquent dans un certain avenir. | 
Par cctte attitude le vrai. se subordonne diploma- 
tiquement au bien et lui fait sa cour. C'est son 

: attitude la plus fréquente. | | 
‘Enfin quelquefois, assez souvent, le vrai relève 

{la tête ct dit quelque chose comme ceci : « Je n'en 
| “sais rien; mais ce m'est égal. Je ne sais pas si le 
; . vrai contient le bien ; je ne sais pas si la substance 
|” du bien n’est rien devant moi 5 je ne sais pas si je 

puis, ou tout de suite ou dans la suite del’ évolution 
. humaine, contribuer. au bien : ; je sais que j'ai mon 

  

droit, supérieur ou inférieur à âun autreiln ‘importe, 
. mais: mon droit, intangible, ct je sais qu'aucune 
cônsidération ne doit porter l'homme à me sacrifier. 

.Le. vrai est ce qu'il peut ; conséquences bonnes 
ou mauvaises de lui ne le regardent pas et l'on s'en
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Arrangera Comme on pourra. Il est; il veut paraître 
et le devoir de l’homme est de le trouver et de le 
manifester. » C'est quand il tient ce langage en 
coupant les rapports qui existent ou peuvent exister 
entre lui et lés . autres attractions qui s'exercent 
Sur l'homme, que le vrai se déclare le plus nette- 
ment comme impératif, - __ | 

L'impératif du beau se. défie de l'impératif du 
bien par les raisons pour lesquelles nous avons vu 
que l'impératif du bien se défie de l'impératif 

.du beau, ce qui nous permet encore d'abréger. Il 
sent que le bien n'a guère. à compter sur le beau 
pour faire le bien et il sent que.le bien a parfaite- 
ment raison, en général, de penser ainsi. Une chose 
Surtout refroïidit singulièrement Je beau. à l'égard 
dù bien, c'est la parfaite impuissance qu'aurait sa 
bonne volonté à l'endroit du bien, si elle existait, 
Quand l'artiste est dirigé par une pensée morale, 
il est sûr d'échouer Comme-artiste. La préoccu- 
pation qu'il a de prouver refroidit son imagi- 
nation. Celle-ci: ne s’échauffe que:dans la volonté 
conforme à sa nature, à savoir dans la volonté de 
réaliser du. beau. L'œuvre. d'art conçue dans le 
dessein de mettre une vérité morale en lumière a 
toujours quelque chose de tendu ct aussi quelque
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“chose de terne. Elle ne plaît qu'à M. Tolstoï. Elle 
| plaît aussi — à l’autre extrémité — aux très simples, 
qui n’ont aucune idée de beauté et qui, dans un 
livre, ne cherchent qu'un sujet d ‘édification, À l'i im- 
mense majorité . des lecteurs, speclateurs, regar- 
deurs ou auditeurs, elle ne plaît pas. La raison en 
est, je crois, qu’elle est hybride et que par consé- 
quent elle: manque: d'unité. Elle n’est ni assez 

‘complètement œuvre d'art pour que nos facultés 
esthétiques s'y appliquent, ni assez entièrement le- 

- SOn pour que nos facultés et notre bonne volonté 
de catéchumènes y adhèrent. De l'œuvre d’art nous 
voulons que la vérité morale, s’il y a lieu, se dégage 
d’elle- même, sans que l’auteur à cela mette la 
main; nous voulons surtout la dégager nous-mêmes, 
et à cet égard nous sommes comme Louis XIV un 
peu trop directement visé par un prédicateur et 
disant : « J'aime à prendre ma leçon au picd de Ja 
chaire; je n’aime pas qu'on me la fasse. » L'artiste 
sait très bien tout cela ct dit : « Dévouez-vous donc 
au bien ! ! Quand un artiste fait une bonne action, 
c'est une mauvaise œuvre. ». L'artiste a quelque 
raison de ne pas se laisser séduire à - l'impératif ca- 
légorique du bien. 

«Du: côté. de l'impératif du, vrai i l'artiste est très



“286 | LA DÉMISSION DE LA MORALE 

‘sensiblement embarrassé. Il ne doute point que le 
vrai ne soit sa matière première ; que, s'il est dessi- | 
naleur, peintre, sculpteur, le réel ne soit le fond 
même sur lequel il travaille et d’où il : y a péril pour. 
lui à s'écarter; que, s'ilest poète, novelliste, roman 
cicr, la vérité des caractères et des mœurs ne. soit 
de même son « modèle » ; mais aussi il sait que 
tout cela n’est rien sans goût qui choisit et sans 
imagination qui repense, refait ct complète. Il sait 
que le vrai joue d'aussi mauvais tours à l'artiste 
que le: bien; qu'il le refroidit, lui aussi, l'alourdit 
etle vulgarise ; qu'à s’en faire l'esclave on perd la 
moitié de son âme d'artiste ; .que l'amour du vrai 
est la probité de l'art; mais que l'imagination en 
est ja magnificence ; et qu'aussi l'imagination a sa 

probité, est une probité ; car l'artiste doit au publie 
et se doit à lui-même d'exprimer, non seulement 
ce qu'il a vu, mais la-manière dont il a vu, la 
déformation même, ou malheureuse ou heureuse, 
que la vérité a subie en traversant un tempéra- 
ment, | 

Sachant tout cela, l'artiste voit dans le vrai son 
ami et son ennemi indissolublement u unis et mélés, 
son ami très dangereux s’il prend tant d’ empire qu'il 
s’installe, qu'il s’impose, qu'il ne vous quitte pas  
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et qu'on n’oscrait le quitter d'un pas ; son ennemi 
utile, mais génant, en ce qu'il vons surveille jalou- 
sement ct vous arrête dans vos élans ct est loujours 
prêt à pousser les hauts cris et les pousse sitôt que 
-Yous faites mine de prendre ou de ressaisir votre 
indépendänec. 

Et ainsi, perplexe ctirrité de sa perplexité, l’ar- 
tiste répète le célèbre « vers corrigé »: 

Rien n’est beau que le vrai 3 mais il n’est pas aimable. 

. 4 : Et même il se demande si le vrai est beau, ce qui 
n'est pas certain, le vrai pouvant bien n'être beau 
que senti par quelqu'un ct par conséquent déjà dé- 
formé, ct il se dit peut-être : 

Rien n'est sûr que le vrai ; le beau commence au faux, 

OU, au moins, à ce qui n’est plus vrai qu'à demi. 
On conçoit qu'avec un pareil ami les relations ne 

peuvent être que mêlées de cordialité et de pru- 
dence. « Que le beau soit toujours camgrade du 

vrai », il est indéniable : mais il l'est aussi que « le 
divorce entre eux n'est PaS nouveau » ct qu'il ést 

‘- toujours imminent, 

Tels sont, selon moi, en lignes générales, les rap.
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ports des trois impératifs entre eux. Ils peuvent 
être très bons; ils peuvent être tendus. Ils font 
voir la complexité de l’âme humaine ct que ses 
meilleurs instincts, si bons qu'ils sont des vocations 
quasi universelles, les vocalions de l'homme ; si bons 
qu'ils commandent, ce qui veut dire qu'ils sont des. 
formes profondes de la personnalité elle-même qui 

veut s'affirmer et de la vie qui veut être; si con- 
formes à notre nature et tellement notre nature clle- 
même qu'ils suscitent des remords quand'ils ne sont 
pas obéis, ce qui signifie qu'en'les contrariant 
c'est notre nature même que nous refoulons et meur- 
trissons ; entrent Pourtant en contradiction les uns: 
avec les autres, se gênent et se heurtent, cher- 
chent à s’accorder, y. réussissent quelquefois 
€t y échouent le plus souvent: cherchent à 
se ‘prêter de la. force les uns aux autres et à-em- 
prunter de la force les uns aux autres ;. n'y. réus- 
sissent qu'à demi; ; Sont évidemment appelés à for- : 
mer un Concert et ne font souvent qu'une cacopho- 
nie ; sont obligés enfin, d'ordinaire, à se sacrifier 
les uns aux autres, le plus fort, dans telle. com- . 
plexion d'homme, réduisant les deux autres à l'abdi- 
cation, à la langueur ou au silence ; — exception faite 
pour les âmes d'où il serait difficile de dire lequel 
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‘est le plus absent et qui par conséquent se main-. 
tiennent dans une honorable sérénité. 

Or après celic digression-sur les trois impéra- 
tifs, sorte de reconnaissance que l'on verra peut- 

‘ être qui n’est pas inutile, le plus impérieux des 
impératifs et le plus pur, celui qui semble bien, 
seul, ne pas donner de raison du tout, être éminem- 
ment métalogique, est-il absolument pur en effet, 

est-il absolument immotivé, im-mobile, non-inten- 
tionnel, ou mêle-t-il lui-même quelque persuasion à 
son absolutisme ? . . _ 

Je crois que l'impératif du bien se présente 
comme absolu, très ncttement, indiscutablement — 
el devient persuasif dés qu'on l'analyse. 

Il dit : « Il faut » ct c’est tout, — comme du reste 
les deux autres ; C’est l'impulsion ; mais plus éner- 
giquement et comme avec une étreinte plus rude 
que les deux autres — et puis quand on l'analyse, 
quand on l’ouvre, quand on regarde ce qu'il contient, 
quand on l'interroge, il donne une raison. | 

Seulement il n’en donne qu'une. 
Les deux autres impératifs d’abord commandent, . 

tout comme l'impératif du bien, puis, quand on les” 
interroge, donnent plusieurs raisons, on, si vous 
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"préférez, ont plusieurs raisons à donner. Le vrai 
donne pour ses motifs l'utilité sociale, le progrès, 
le plaisir aussi, la jouissance de Ja conquête, la 
jouissance de la supériorité sur les autres, la satis- 
faction de la volonté de puissance, “cte., enfin beau- 
coup de raisons. . 

L'impératif du beau donne pour mobiles lutilité 
sociale, la glorification de la patrie, le plaisir aussi, 

‘la jouissance de la supériorité sur les autres, la 
jouissance de la création, de la paternité intel- 
Jectuelle, de l'élargissément et de l'épanouisse- 
ment de la personnalité, etc., enfin beaucoup de 
raisons. ‘ 

De plus, les deux impératifs du vrai ct du beau 
ont une tendance que nous avons notée — ce n'est 
qu'une tendance « ct contrariée, mais C’est: une ten- 
dance” très nette — à se réclamer chacun des deux’ 
autres pour se justifier. L'Inipératif du vrai se plaît 
à dire, quoiqu'il n'en sache rien, qu’il est probable 

”. que la vérité sert toujours au bien, que la vérité se 
réalise toujours en un bienfait pour l'humanité. Au 
fond, malgré les grands airs d'indépendance qu'il 
prend quelquefois, malgré ses bravades, c’est à quoi 
il tient le plus, ou l'une des choses auxquelles il 

: tient davantage. Il craint infiniment la condam- 
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nation du pragmatisme, le mot: décisionnaire du 
pragmatisme : Une vérité qui ne fait pas de bien 

‘n’a pas le droit d' être vraie. Aussi le vrai conjure- 
t-ille bien de lui faire crédit : « Si la vérité n'est 
pas bonne aujourd’ hui, soyez certain qu'elle le sera 
un jour. Il n’est que d'attendre. » En résumé, le vrai 
se réclame du bien comme de sa cause finale, les . 
jours où il n’est pas trop arrogant. 
I se réclame aussi du beau. La vérité est belle ;. 

quand elle éclate, clle frappe les yeux, les esprits, 
les âmes, d’un éclat soudain qui cst cssenticllement 
esthétique. Il y a une beauté du vrai qui peut dis- ? 

“penser de la beauté proprement dite. Montesquieu 
disait que le sens du vrai est le plus exquis de tous 
les sens. M. Henri Poincaré a ‘une page admirable 
sur Ja beauté souveraine des vérités mathématiques. 

La beauté du vrai estla beauté par excellence, toute 
pure, toute dégagée des réalités contingentes. Elle 

° met l'esprit en pleine atmosphère lumineuse. Elle 
‘le délivre de ces demi-aflirmations qui sont des 
demi- -erreurs et de ces imperfections intellectuelles 

” qui, étant des imperfections, sont des laideurs. 
De même l'impératif du beau se réclame de l'im- | 

pératif du bien ct de l'impératif du vrsi. Il se vante : 
d’être « la splendeur du vrai », formule qu'il a
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inventée et que, pour l'autoriser, il a. attribuée à 
Platon. Il se flatie d’être le vrai ramené à ses lignes 
générales et délivré. de l'accidentel et d'être par 

. conséquent plus vrai que le vrai lui-même ; et d'au- 
tre part il se réclame du bien sur cette idée, assez 
raisonnable, que, s’il est vrai qu'il n'a d'autre '. 
office que de donner des plaisirs, il donne du moins 
des plaisirs désintéressés, les plus désintéressés de 
tous les plaisirs, et qu’ainsi il apprend aux hommes 

“le désintéréssement, lequel est l'essence même 
.du bien. . | . 

Ainsi l'impératif du vrai ct l'impératif du beau 
nc laissent pas, en quelque sorte, de sentir Je 
besoin d'être soutenus par le concours des autres 
vocations humaines et de donner, ouire leurs com- 
mandements, des raisons tirées des autres Yoca- 
tions elles-mêmes par lesquelles l'homme se sent 
entraîné. . 

L’impératif: du bien, seul, ce me semble, ne 
se réclame que de Jui et paraît avoir pour 
devise : « Moi seul et c'est assez, » Il ne se 
donne pas comme vrai. Je veux dire : ce n’est pas à 
la vérité qu’il fait appel Il ne fait appel qu'à lui- 
même. Il dit: « Tu dois » et non pas « Interroge ta 
raison, ton sens du vrai, pour savoir sicen ‘est pas
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celaqui està faire: » Ses chemins sont plus courts et 
pour ainsi parler il n'a pas de chemins : il ne passe 
Pas par quelque chose pour ärriver à sa décision. 
Il est directement et immédiatement décisionnaire. Il 
ne se donne pas comme vrai: il se donne comme 
obligatoire. Il ne fait pas entendre que son contraire 
est l'erreur; il fait entendre que son contraire est la 
ruine, la mort de l'âme. I ne menace pas d'un obs- 
curcissement ; il menace d’un anéantissement, d’une 
sorte de pcerdition : « Je ne te dis pas que tu te 
trompes ; je te dis que tu es perdu. » 

Il ne se réclame pas, non plus, de l’idée du beau, 
ou il ne fait pas appel, comme à un auxiliaire, à l’ idée 
du beau. Plutôt même il s’en déficrait. Toute l'argu- 
mentation de Nictzsche, contre la morale, quand il 
est ou se croit immoraliste, revient à cette accusa- 
tion, à ce ‘grief qu'elle est laide ct enlaidissante, . 
qu'elle persuade à l'homme de chercher peut-être 
les actions’ droites, mais non pas les actions fortes 
et partant belles, qu'elle déprime homme ; et peut- 
être le rectifie, mais le rétrécit, qu'au moins de tout. 
ce qui porte le caractère du beau, expansion, au- 
dace, magnificence, énergie déployée, elle le dé- 
tourne. Il reste de ce réquisitoire du moins ceci : 
que le bien x ne: lient pas à cc que l'homme soit un
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modèle pour artiste et un héros de poème épique ;. 
qu'il n'a: pas du côté des ateliers de sculpteurs et 
des cabinets de poètes un regard de’ désir ou d'es- 
Pérance, qu’il ne pousse pas l'homme à être un can- 
didat à la beauté. Aucunement. Il ne le pousse qu'à 
être satisfait de lui-même, fier de lui-même, peut- 
être et toutau plus; orgueilleux de Jui-même. jamais. 
‘Toute ambition de beauté. même celle qui paraîtrait 
la plus naturelle et légitime, lui paraîtrait un cabo- 
tinage. Au fond, l'instinct moral ne connait ni vérité. 
ni beauté. Il ne connaît que le bien lui-même. I'ne 
connaît que la parfaite concordance entre Ja ‘con- 
ception de l'acte bon et l'acte bon. 

: Donc l'impératif du bien a cela de bien particu- 
lier qu’il n'emprunie rien, ne songe-à emprunter 
rien aux deux autres impéralifs; et ceci de bien 
particulier encore, que, tandis que les deux autres 
impératifs, quand on les intérroge, à leur com-" 
mandement ajoutent quelques raisons, lui, à son 
commandement quand on l'analyse ct ‘quand on. 
l'interroge, n’en h'ajoutc qu'une. | 

Mais laquelle done ? — J/ ajoute la considération 
de l'honneur. Il commande etil s'en tient da, d'ordi. 
naire. C’est en quoi il consiste, ou c’est son carac- 
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tère plus proprement distinctif. Mais quand on lui 
adresse.un pourquoi ? ou simplement quand on le 
considère, quand on réfléchit sur lui, quand on 

duit par. ceci ; mais s'expliquer c’est encore donner 
une raison ; il ajoute donc ceci : « Fais cela, on tu 
seras infâme. » Ceci c'est le devoir qui ‘a fait 
parler l'honneur. 

se retourne vers lui, il ajoute ceci ou plutôt il setra:: 

Je dis que c'est la seule raison qu'il ajoute, la. 
seule absolument et .qu'il a une répugnance invin-: 
cible et absolue à aller plus loin. Car enfin les autres. 
impératifs, encore qu'ils commandent, ne répugnent 

“point du tout, nous l'avons vu, à s'adioindre des . 3 
: 

motifs divers de persuasion, et multiples. L'impé- 
ralif du-bien les proscrit tous, sauf le sien, unique, 

par une fin de non-recevoir qui s'applique à tous. Il 
dit : « Situ as un motif, tu n'as plus de mérite », et 
voilà bien tous les motifs proscrits, toutes les inten- 
tions éliminées. « Si tues fier de faire le bien, tu. 
fais le bien pour en être ficr ; ct ton mérite disparaît, 

et ce n'est pas le bien que tu as fait, Si tu prends 
plaisir à être honoré pour avoir fait le bien, tu fais 
le bien pour être honoré de l'avoir fait :et ton mérite‘ C BIEN P ; 

s'écroule, et ce n'est pas le bien que tu as fait. Si tu 
fais le bien par sympathie, par sensibilité, tu fais le. 
Le 

x
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bien. pour éprouver une émotion ; et ton mérite 
s'évanouit, et ce n'est pas le bien que tu as fait. Si tu 

. prends plaisir, simplement dans le fait même de 
faire le bien, ton mérite est douteux et ce n'est peut- 
être pas le bien que tu as fait, » 
Du moment quele devoir dit cela, et nous enten- 

dons bien qu'il le dit, non seulement il répugne à 
toute raison à donner, sauf à la sicnne, mais il les 
exclut radicalement Par une sorte de question préa- . 
lable. Mais quand on l'interroge, à. mon avis, il. 
donne bien la sienne, l'honneur ; il dit bien: « Ne 
fais pas cela; à ton aise; tu seras infâme, » I] dit 
bien : | 

L'honneur parle ; il suflit ; ce sontlà mes oracles, 

Cela, il me parait incontestable qu'il le dit. 
— Mais c'est comme s'il ne disait rien ! C'est 

Comme si, simplement, il s'affirmait. C'est comme 
si, après s'être affirmé une première fois, dans le 
commandement, il s'affirmait une seconde fois. 
Honneur, devoir, c'est même chose. Qu'il dise : « Le 
devoir cest de... » ou: « L’honneur est à... », c'est 
même chose. Il se traduit, il s'explique, moins que 
‘cela, il se nomme, et il n’ajoute aucune raison, au- 
cun motif à son imperium; il continue à être métalo-. 
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. gique; il n’est que lui-même sous un autre nom. 
Revenez tout simplement au kantisme pur ct dites 
que l'impératif moral n’est point persuasif du tout ct 
qu'il est catégorique, et réintègrez la foi morale. 

— J'ai déjà dit, par provision, que sise traduire 
n'est pas donner unc raison, s'expliquer est déjà en 
donner une. Il ÿ a une différence entre le simple 
commandement, sec et hautain, et la considération 

proposée de l'honneur; il y a une différence entre 
le devoir lui-même et l'honneur ; et le devoir ne se 

- propose plus tout à fait lui-même quand il présente 
l'honneur comme « équivalent du devoir », ainsi 

. qu'aurait dit Guyau. Précisément il propose ün 
équivalent, non plus lui; et, disons mieux, il propose 
un de ses caractères comme une raison d'accepter 
lui; mais c'est bien une raison qu'il donne. Le: 
devoir est l'hypostase de l'honneur, soit ; mais 
quand il se présente sous la personne del honneur, 
par ce seul fait qu'il a changé de personne, il s’est 
fait persuasif et c’est bien une raison qu'il donne. 
« Faïtes cela pour moi. » Je ne donne pas de raison. 
« Faites cela pour moi qui suis votre ami. » J'en 
donne une.— « Faites cela pour moi. » Il ne donne, 
pas de raison. « Faites cela pour moi qui suis | 

: l'honncir, » Il en donne une.
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: Et la preuve c'est que maintenant vous pouvez 
répondre ; vous pouvez discuter. Quand il disait : 
«Fais ceci », VOUS ne pouv iez que dire : «€ Oui >», ou : 
«non ». Quand il vous parle d' honneur, vous pouvez 

dire : « Je ne sais pissi l'honneur, est à cela ou à son 
contraire; car... » Oui, il y a bien une différence 
entre le devoir et l'honneur, et quand Ice devoir se pré- 
sente comme étant l'honneur, il donne bien déjà un. 
Motif, il vous suggère bien déjà une intention ; il est 
bien déjà persuasif; il ne fait pas de Ja métamorale ; 
ilest un moraliste humain : ; il n’est plus tout à fait. 
Dieu. C’ést cette légère déchéance que je voulais. 
Marquer. 6 [l'n’y a pas de contrat social; il y a 
un quasi-contrat, terme très juridique, » » disait 

. M. Léon Bourgcois. Il ny a pas d’ impératif caté- 
gorique, dirai-je ; ;il y'a, si l'on veut, un impératif 
«quasi- catégorique », Ce qui, malheureusement, n’est 
pas un terme juridique, ni usité ; mais il suffit de se. 
faire entendre, | 

: D'autre part,.on me dira : « si le devoir pré- 
sente comme sa raison, sa raison unique, mais enfin 
sa raison, la considération de l'honneur, il ne pré- 
sente pas unc raison sui generis ; il fait ce que vous 
prétendiez plus haut qu'il ne fait jamais ; il emprunte 

- Une raison à un autre impératif, ou plutôt il prend.
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un aulre impératif pour sa raison. Ne voyez-vous pas 
que l'honneur c'est le beau et que le devoir, en vous 
conscillant l'honneur, vous conseille simplement 
d’être une belle chose et d'être digne d'admiration ou 
de faire des actes beaux ct dignes qu'on les admire ; 
ct par votre souci de vous distinguer du kantisme 

-vous faites simplement rentrer Ja morale dans l'es- 
thétique. » 

Je ne crois pas; cela ne me déplairait pas hor-; 
riblement; mais enfin je ne crois pas. Il y a une. 
différence sensible entre le beau ct l'honneur. Le. 
beau excite l'admiration, l'honneur excite le respect 
ct Kant ne s’y esi pas trompé quand il a montré Je. 
respect comme Je sentiment qui accompagne la réa- 
lisation du devoir, L' adiniration s'attache à des. 
choses où est l'honneur, mais par.cela seul qu ‘elle 
s'attache à des choses aussi où l'honneur n'est pas, 
elle n’est pas le criterium de 1 ‘honneur etl' honneur 

.n'est pas le beau. 

— Il peut en être une partie, ct pour prouver que 
ce n'est pas le beau que le devoir invoque £n recom- 
mandant l'honneur, vous devriez démontrer, non 

-pas que l'admiration s'applique à à autres choses qu'à à 
Jui, mais qu'à à lui elle nes ‘applique pas... 

— Mais non ; ; j'ai seulement besoin de imoñtrer
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que le beau moral est une chose tellement différente 
du beau proprement dit qu'il est visible que dans le 

. beau moral s'ajoute un élément tout nouveau, ct cela 
sufMit pour que la distinction soit très nettement éta- 
blie. L'admiration qui s'applique au beau moral est 
une admiration à laquelle s'ajoute le respect ct'une 
manière de culte, choses qui n’entrent pas du tout 
dans l'admiration pour le beau proprement dit: et 
pour dire, je crois, beaucoup micux, ce n'est pas le 
respect qui s'ajoute à l'admiration dans le senti-. 
-ment qu'on a pour le beau moral, c’est l'admiration 
qui s'ajoute au respect; et Je respect cst le fond 
même. 

: Ajoutcz quel’admiration ne s’ajouteque quelquefois” 
au respect. Il est des choses d'honneur que l’on res- 

resp 

pecte et que l'on n’admire pas. Des choses d'honneur, 
on n’admire que celles où il ya de l'inattendu, de 
l'extraordinaire, un grand effort, un grand sacrifice, : 
de la continuité aussi et une suite sans fléchissem ent, . 
qui impose ; mais pour toutes les choses d'honneur 
et tous les actes d'honneur, quels qu'ils soient, on a 
du respect. 

L'homme qui obéit au devoir, ou obéit purement 
et simplement ; ou, s’il cède à la voix du devoir en 
tant que voix de l'honneur, est un homme qui 

a
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cherche quelque chose à respecter et qui veut le 

trouver en lui. 

I ne faut donc pas faire rentrer la morale dans 

l'esthétique. Elle pourrait, non pas s'y perdre, mais 

‘s'y altérer, s’y compromettre avec beaucoup. de 

choses admirables, mais qui, pour admirables 

qu'elles sont, ne sont pas celle. Les grands crimes 

. sont admirables. Ce qui fait que Guyau a tort, c'est 

que, donnant pour l'instinct moral toute la vie, il 

donne malgré lui pour morales des choses qui n'ont 

aucun caractère de moralité. Je vais trop loin? Met- 

tons que, donnant pour l'instinct moral loule la vie 

belle, toute la vice susceptible d’exciter l'admiration, 

il donne malgré lui pour morales des choses qui 

n'ont aucun caractère de moralité, parce qu'elles ne 

sont pas dignes de respect. ‘ 

Le tort de Nietzsche cherchant sa morale, car on 

sait qu’il la cherche, est très analogue. Il consiste 

précisément à juger des choses selon le criterium de 

l'admiration, ct'par conséquent à donner comme 

règle de vie limitation de choses qui, quoique exci- 

‘tant l'admiration, ne sont pas moralement belles le 

moins du monde ; et c'est bien obéissant, en même 

temps-qu'à sa fougue de poète, à une secrète logique, 

qu'il en arrive de temps en temps à faire l'éloge de
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la violence et du crime. Le tort de Renan quand il a dit, sans y attacher du reste la moindre importance : € La beauté vaut la vertu», ce qui Paraissait x M. Tolstoi « une cffroyable stupidité » ctcc qui n'est qu'un paradoxe un Peu saugrenu, c'est d'avoir, un instant, pris l'admiration Pour criterium, ce qui tout de suite l'amenait à Penser: « Un saint et une * belle femme ;- ils sont beaux tous deux ; ils se valent, » 

Il faut donc se garder de croire qu'en proposant . : l'honneur comme mobile, le devoir propose de pour- Suivre une beauté ; il propose, ce qui est bien diffé. rent, de chercher quelque chose que l'on puisse res- pecter ct qui peut-être, de Plus, sera admirable, mais qu'il serait immoral de rechercher pour l'admiration qui pourrait vous cn revenir. Remarquez en effet ce caractère très particulier du respect. C’est un senti- ment, on ne peut guère Jui donner d'autre nom, qui semble en dehors de Ja sensibilité, sur les limites, si l'on préfère, de la sensibilité; c’est un Sentiment qui n'apporte avec lui ni jouissance ni souffrance ; c'est un sentiment qui laisse séricux, grave et froid ; c'est un sentiment qui ressemble le plus qu'il soit pos- sible à une idée, sans en être une; c’est un senti- 
. 

. 

? . ment qui né déprime ni n’exalte : car il n’est pas ?
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l'humiliation et, même quand il s'adresse à ÿous- 
même, il n’a rien qui ressemble à l'orgucil ; c'est 
quelque. chose comme un sentiment sans sensi- 
bilité. 

À cause de cela, ni il n'apporte ni il ne promet à 
l’âme une jouissance de sénsibilité, et par conséquent 
il est précisément ce que le devoir peut accepter 
comme auxiliaire sans crainte qu'il ne soit un mo- 

bile de sensibilité, un attrait de plaisir, L'honneur 
accompagné du respect des autres pour vous et du. 
respect de vous pour vous-même, laisse le devoir in- 
tact comme impératif, quasi intact, aussi intact qu'il 

- est possible, aussi intact qu'un impératif à qui l'ona 
‘demandé ses raisons ctqui en a donné une peut res- 
ter pur lui- -même, aussi intact qu'une impulsion non 
intentionnelle qu’on à réussi à transformer en inten- 
tion peut rester encore non intentiornelle. : . 

Le devoir qui donne pour raison l'honneur n'est 
plus lui-même, il faut l’accorder ; mais, en vérité, il 

“n’est pas encore autre chose. 

Or, l'honneur étant considéré comme devenant le 
‘principe de la morale, qu'est-ce bien que l'honneur ? 
L'honncur est un sentiment qui, sans envisager 

Tutilité personnelle ct même en Ja méprisant, sans 

4



304 " LA DÉMISSION DE LA MORALE 

envisager l’utilité Sociale quoique.ne la méprisant 
pas, mais ne s'y arrêtant point, nous persuade que 
nous sommes les esclaves de notre dignité, de notre 
noblesse, de ce qui nous distingue d'êtres jugés par 
nous inféri leurs à nous; et qui nous assure fermement 

qu’à cette dignité, qu'à cctte noblesse, qu'au soin de 
ne pas déchoir nous devons sacrifier tout, même la 
vie. 

. Ce principe de morale ne peut pas se confon- 
dre avec ceux que nous avons plus haut considérés. 
Il n’est pas l'intérêt personnel génér al, l'intérêt bien 
compris. d'une vic bien réglée sacrifiant le point à 
l’ensemble et le moment présent à la suite des. mo- 
ments futurs ; puisque nous sentons qu’à celte partie 
que l'honneur nous convie à iouer nous risquons Ja 
suppression de notre être tout entier. 

Il n'est pas l'utilité sociale, puisque ‘nous sentons 
qu'en dehors même de toute utilité sociale nous de- 
vons faire des actes pénibles qui ne satisferont que 
nous, qui sans doute pourront avoir, à titre d'exem- 
ples, une utilité sociale, mais ‘lointaine et dans la 
considération de laquelle nous n ‘entrons pas, qui ne. 
pèse pas sur les décisions que l'honneur nous con- 

‘scille. | : 
Il n’est pas le stoïcisme précisément, il s’en accom- 

u
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mode, il s’y associe ; mais il n’est pas lui; car main- 
tenant la lutte contre les passions n'est pas notre but, 
mais un moyen ct une Condition de notre obéissance 
à notre principe et notre but étant placé plus loin, 
consistant à être satisfaits de nous, non point néga- 
tivement par Ja distinction faite en nous d'éléments 
mauvais, mais positivement, par la puissance en nous 

. de réaliser des choses jugées par nous belles ct 
nobles ou au moins respectables. . 

I n’est point le sentiment de la vie belle et féconde, 
quoique moins loin de ceci que de ce qui précède ; 
car ce ne sont pas des choses grandes, larges et ma- 
gnifiques qu'il conscille précisément, mais des choses 
respectables, etil n'exclut pas ou il ne risque pas, € 
tants'en faut, d'exclureles humbles. quisesentiraient | 
bien un peu exclus ou mis au second : rang par une 
morale se confondant, ou à peu près, avec la magnifi- 
cence de la vie. 

Un est point le sentiment et la volonté de la vie 
intense et ultra- “énergique ; car il conseillera, certes, 
de se surmonter, de devenir ce qu'on est, c ‘est-à-dire 
de mettre en valeur ses facultés et de vivre dangercu- 
sement, très dangereusement, pour lui ; mais tout 
cela pour lui et non pas par volonté de puissance ou 
pour. réaliser de la beauté. 

DÉMISSIOX .. D 20
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Il n'est pas, enfin, l'impératif catégorique lui- 
même ; il n'est pas sec ct dur, quoiqu'il soit très 
‘impérieux ; il n'est pas muct pour. ainsi dire ct 
commandant du ; geste et du sourcil plutôt que de la 
parole, et il est au contraire très éloquent ; il est 
clair comme une idée, il est fort comme une impul-. 
sion, il est riche comme un sentiment. 

Il est donc très particulier, très spécial, tout à fait 
sui generis. Il est — ce que ne sont pas, comme nous 
l'avons vu, quelques autres principes de moralité — 

- tout à fail étranger aux animaux (quelques semblants 
d'émulation à la course chez certaines bêtes étant 
faits rares dont on ne Saurait tirer grande conclusion 

. et paraissant plutôt imitation réciproque qu'émula- 
tion véritable). Il est proprement humain, et quand 
les philosophes disent que la moralité commence à 
l'homme, .je ne les entends pas et je proteste ; mais 
s'ils veulent dire par là que l'honneur commence à 
l'homme, je les comprends et je leur dis oui. . 

Il n'est point du tout étranger aux hommes du 
peuple, et bien au contraire: il est en eux extrême- 
ment net. L'homme du peuple dit, au moins, à ses en- 
fants : « Il ne faut pas fairecela. Est-ce qu'on est des 
animaux? » Cela veut dire qu'il se sent obligé par 
quelque chose qui le distingue d' êtres jugés par lui. 

e
e
 

n
e
e



LA MORALE DE L'HONNEUR ‘ 307 
inférieurs à lui, par une dignité, par une noblesse, ici 
par sa dignité d'homme, par sa noblesse d'homme. 
Les animaux ont étéinventés Pour que le plus humble : 
des hommes eût quelque chose au-dessous de Jui, et 
au-dessus de quoi il se sontit obligé à se maintenir, 
ct au niveau de quoi il se sentit obligé à ne pas 
descendre. L'homme est un suranimal etse sent tenu 
d'être au moins un suranimal, Par quoi ? Non point 
par la raison ; il sait bien que les animaux en ont et 
il faut être philosophe pour douter de cela. Non point . 
par la morale sociale: car les animaux ontune morale 
sociale ct, Souvent, extrêmement élevée : mais par 
le sentiment de l'honneur personnel ct de l'honneur 
de l'espèce. 

C'est un sentiment essentiellement aristocratique: . 
aussi existe-t-il dans le peuple, qui est tout plein de 
sentiments aristocratiques ; c'est un sentiment aris- 
tocratique en ce’sens qu il est inséparable du désir. 
de se distinguer de quelqu’ un estimé inférieur. 
L homme du peuple met son honneur à se distinguer 
des animaux, d’ abord :; ensuite de tels et tels, de sa 
classe, qui se conduisent bestialement : et à quiil 

“dit: «Tu n'as pas honte », ce qui est le mot même de. 
T'honneur; enfin de tels et tels autres, placés plus 
haut que. lui dans l'échelle sociale et qu ‘il prend
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plaisir à constater inférieurs à lui, moins utiles,’ 
- Moins probes, moins vaillants. L'honneur est tou- 
jours un sentiment aristocratique. 
“Une des raisons de l'esclavage antique a été une 

idée morale, très mal comprise, je le reconnais. 
L'homme, mème: très pauvre, voulait avoir -au- 
dessous de lui des hommes qui fussent des animaux, 
pour n'être pas comme eux, pour se dire que com- 
mettre tels ou tels actes était descendre au niveau 
des esclaves, pour appeler serviles les idées basses, 
les sentiments bas et les actions basses. L’ homme an- 
cien voulait qu'il y eût des esclaves, comme Flaubert 
voulait qu'il y eût des bourgeois, pour n'en pas élre 
un, les méprisant, mais en ayantévidemment besoin, 
puis qu'ileût été désespéré qu'il n’yen eût plus. Etde 
fait il définissait le bourgcois comme l'ancien défi- 
nissait l'esclave : « tout être ayant des façons basses 
de penser et de sentir ». — Ce futune parole vraiment 
nouvelle que celle de Sénèque : Servi sunt, immo 
homines : « ce sont des esclaves : ; nOn, ce sont des 
hommes ». Il y avait dans cctle parole ceci : « L’hon- 
neur vrai consiste, non pas à ce qu ‘ilyaitdes esclaves . 
pour que nous puissions. toujours nous considér cr 

comme supérieurs à quelqu'un ; mais à ce qu'il ny. 
en ait point, pour que nous. soyons forcés de nous
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‘Supérioriser nous-mêmes et de ne plus mépriser. 
les. esclaves, mais ceux qui seraient dignes de 

‘l'être. » | | | ‘ 
| Ace Propos, on a dit que l’honnéur est un senti- 
ment moderne que les anciens n'ont pas connu, 
C'est une erreur. L'honneur chez les anciens s'appe- 
lait Aidôs ct Pudor : « 'Avéoss Éxte, val d13© DisQ? êvi 
Douÿ — « Soyez hommes ct mettez l'honneur dans 
vos âmes » (Homère). — C'Atôw: coHpoTdvr « Rheïstos 
mslyet » — « L'honneur tient beaucoup de la sa- 

. 8tSse » (Thucydide). — De soldats vaincus Tite-Live 
dit: Accendit animos Püudor, verecundia, indignitas » - 
— € L’honneur, la honte, le sentiment de leur indi- 
gnité, enflamment leurs âmes ». Juvénal dit : _ . a 

Summum crede nefas vitam preferre pudori, 

ce qui est la formule même de l'honneur: «Le 
dernier. des crimes est de préférer à l'honneur la 
vie. » | 

. Quelquefois, le plus souvent même, et c'est ce qui 
le purifie, car l'honneur lui-même a besoin d’être 
purifié, l'être inférieur dont l'honneur veut que vous 

as récl, n'est pas connu 
de vous, est supposé. Le père d'Horace fut un honnête: 
‘homme, mais c'était le ère d’un satirique. Pour en- nn 

q
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Seigner la morale à son fils il lui disait : « Regarde 
untel;ila dissipé son pâtrimoine ; il est très mé- 
prisé ; regarde un tel, il a été surpris en adultère ; 

il a une mauvaise réputation. » C'était de la médi- 
sance morale ou dela morale médisante. Nous avons 
en nous un Horace le père, qui souvent ne fait pas 
intervenir de noms propres dans sa leçon. Nous nous 
disons : « Je ne sais pas s'il yen a qui font ainsi, 
mais, moi, je ne suis pas de ceux-là.» Icile sentiment 
de l'honneur est en quelque sorte idéal. Il sort 
du domaine du réel pour entrer dans celui du pos- 
Sible. Il suppose un certain nombre de possibles 
parmi lesquels il y en a de méprisables dont il dé- : 

/ cide qu’à tout hasard il faut se distinguer et se 
séparer soigneusement, éner giquement et coûte que 
coûte. , 

Et c'est ainsi que l’honneur, tout en restant tou- 
jours un sentiment aristocratique, ne comporte pas 
toujours quelqu'un à mépriser, ne comporte pas 
toujours le mépris de quelqu’un de réel et par consé- 
quent pourrait êtrele sentiment de tous les citoy ens, ° 
de tout un peuple, Je sentiment commun de tous les 
membres de l'humanité, sans qu'il en manquât un!. 

“ils mépriscraicnt les possibles méprisables. 
L’honneur ne doit pas être confondu avec l'hono- 

re
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‘rabilité qui, sans être le contraire, est tout autre 
chose et qui rentre entièrement, selon moi, dans la 
morale sociale. Nietzsche a fait remarquer, avec 
quelque confusion, qu'au-dessus du premier progrès, 
qui consiste à'agir, non en considération du bien-être 
immédiat et momentané, mais en considération des 
choses durables (morale des animaux supérieurs), 

- l'homme a atteint un degré plus élevé quand il agit 
selon le principe del'honorabilité Ge traduis Ehre par. 
honorabilité et non par honneur, parce que c'est bien 
le sens, comme tout le contexte l'indique). Nietzsche 
entend par honorabilité le fait d'être estimé des 
autres el aussi d'estimer les autres : « Il honore ct il 
veut être honoré: il conçoit l'utile comme dépen- 
dant de son opinion sur autrui ct de l'opinion d'au-" 

trui sur lui-même », Or ceci n'est pas proprement, 
ni même, quelquefois, pas du tout, l'honneur; c'est 
les honneurs, les marques de considération sociale et 

: de respect social, et cela ressortit à Ja morale sociale. 
C'est exactement dans ce sens que Montaigne em- 
ploie le mot honneur. Quand il dit que « l'honneur 
est le principe des monarchies », il veut dire, comme 
c'est prouvé par tous ses textes, que Îles ‘distinc- 
tions honorifiques accordées par le roi, ratifiées par 
l'opinion publique, sont le grand mobile des vertus
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sociales dans une monarchie aristocratique. Or ceci 
n'est pas l'honneur ; c'est l’ honorable. . 

. — Et par conséquent c'est déjà dé l'honneur, si 
les mots’ ont un sens. CL 
— Oui, c'est Je premier degré, si si l'on veut, de 

l'honneur proprement dit. C’est déjà de l'honneur, 
puisque c'est avoir des raisons de se préférer à 
d autres et se satisfaire, en dehors de toute jouis- 
sance matérielle, dans cette préférence. Ce n est pas 
l'honneur proprement dii, puisque les raisons de se. 
préférer ainsi nous viennent des autres, non de nous- 

. mêmes. 
| 

© — De nous-mêmes aussi, Nietzsche ledit. 
.— Je veux bien. Alors trois degrés : 1° à son 

bien-être matériel préférer l'estime qui nous vient 
des autres; 2% à son bien: être matériel préférer 
estime qui nous vient d'autres, mais de ceux-là 
seulement que nous estimons nous-mêmes, de sorte 
que c'est une estime contrôlée par nous, ou, pour 
mieux dire, notre propre estime de nous, réfléchie 
avec renforcement par celle de ceux quisont estimés 
de nous; 3 à son bien-être matériel préférer sa 
Propre estime, quand bien même il ne setr ouverait 
personne Pour nous estimer, ce qui devrait, cerles, 
nous faire réfléchir, mais ce qui ne devrait pas



    

LA MORALE DE L'HONNEUR 313 

‘nous ‘arrêter, si, tout compte fait, nous nous sen- 
tions sûrs de l'honneur conienu dans notre acte. 

® Dans le premier cas, il ÿ a un peu de sentiment de 
l'honneur ; dans le second, ilyen a beaucoup plus ; ; 
dans le lroisième, ily a honneur pur. 

Le véritable honneur consiste à sentir par soi- 
même que l'on est « une âme peu commune », - 
comme dit le héros de Corneille, et qu'il est indiffé- 
rent, pour que cela soit, que cela soit constaté, que 
quelqu'un au monde s’en aperçoive ct le marque au 

. tableau. On se sent alors, en obéissant à sa loi, le 
‘Jégislateur. 

Aristote avait très bien vu cela, j'entends que 
l'homme supérieur est sa loi à lui-même à ce point 
même qu'il ne peut pas être soumis aux lois : « Si 
un citoyen ou plusieurs sont” tellement supérieurs 
qu'on ne puisse les comparer aux autres, il ne fau- 
dra plus les regarder comme faisant partie de la 
cité... Les lois ne sont nécessaires que pour les 
hommes égaux par leur naissance ct par leurs 
facultés ; quant à ceux qui s'élèvent à ce point au- 
dessus des autres, il n'y a pas de loi pour cux ; 

. IS sont eux-mêmes leur propre loi ; celui qui pré- 
tendrait leur imposer des règles serendrait ridicule 

_et eux seraient peut-être en droit de lui dire ce que 

s
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les lions d’Antisthène répondirent aux lièvres plai- 
‘dant Ja cause de l'égalité entre les animaux … » 

: Etilarrive ceci qu'au plus haut degré l’on devient 
Je concurrent de soi-même. On veut se distinguer 
non seulement des animaux, c'est trop facile quoi- 

que cesoit déjà très appréciable : non seulement 
- des hommes que l’on voit inférieurs à ce qu'on est, 
c’est trop facile Encore ; non seulement de ces êtres 
supposés, dont nous parlions, qu’on ne voudrait pas 
être; mais encore de soi-même tel qu'on se voit. 
L'honneur est alors une estime de ce que l’on serait 
si l’on était meilleur. L'honneur consiste à vouloir 
mériter l'estime de celui qu'on pourrait devenir. 
L'être inférieur de qui, maintenant, vous voulez vous 
distinguer, c'est vous-même ct ce sera toujours vous- 
même, quelque progrès sur vous-même que vous 
puissiez accomplir. ° . 

Nous rejoignons ici les formules de Nietzsche, si 
loin que nous fussions de lui par notre principe, 
Parce que tout ce qu’il veut pour satisfaire Ja volonté 
de puissance on peut le vouloir, ct il cst naturel 
qu'on le veuille Pour satisfaire le sentiment de 
l'honneur et conquérir — car là aussi il ya une 
conquête — l'estime, toujours fuyant devant nous, 
de nous-mêmes. Faut-il se surmonter? Évidemment,
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pour sc distinguer de l’homme qu'on est et mériter 
l'approbation de l'homme qu’on aspire à être, ct cela 
indéfiniment, — Faut-il vivre dangereusement? Sans 
doute, sinon tout à fait comme l’entend } Nietzsche, 
du moins par ce fait seul qu'on trouvera toujours 

. des occasions. où ce ne scra pas sans risques qu’ on 

pourra pleinement satisfaire ce qu'un honneur ri- 
Soureux appelle le devoir. — Faut-il devenir celui 
qu'on est? Assurément, sinon tout à fait comme 
Nietzsche le comprend. du moins en ce sens qu'on 
est un homme d'honneur et qu'on ne le sera, relati- 
 Yement encore et toujours relativement, qu'après des 
cfforts persévérants pour le devenir. 

C'est dans cette morale de l'honneur, ct Je veux 
dire chez ceux qui ont leur morale sous cette forme, 
que le devoir devient une passion. On sait assez que 
dans la morale sociale le devoir devient quelquefois 
ct même assez souvent une passion. (Dévouement à 
ses semblables : le’soldat qui meurt pour.sa patrie, 
Je capitaine ‘de vaisseau qui meurt pour sauver ses 
passagers, le mécanicien. « qui meurt après avoir 
renversé la vapeur », cic.) Mais le devoir devient 
une passion surtout chez ceux, peut-être unique- : 
ment chez ceux, qui ont la morale de l’honneur. L'art: 
de l'être’ moral, ou, sans art, le mouvement même
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de sa nature, consiste à faire une passion de la lutte 
même contre les passions, de sorte qu'il ne reste 
plus chez l'homme qu'une passion forte, celle qui 
combat et dompte toutes les autres. Voilà l’art de 
l'être moral, et c’est le mérite des stoïciens d'avoir 
bien connu cet art-là.. … 
Mais l'art. ne suffirait pas, évidemment, à pro- 

“duire cet effet. I] faut qu'une idée devenue idée fixe 
et cette idée fixe devenue idée-force, mène ce combat 

contre les passions humaines. Mais encore comment 
une idée fixe devient-elle idée force ? En se péné- trant, en-s’imprégnant de passion. Ici de quelle 

Passion l'idée fixe se pénètre-t-elle ? De la passion 
de l'honneur. | « 

« Je ferai cela, parce que c’est mon idée. 
— Oui ; mais alors c'est une simple gageure. 
— Non, parce que je mets mon honneur à faire 

cela... 
| 

— Votre honneur ? . | 
— Oui... enfin, tout le monde n’en ferait pas autant _etje le fais. »_.. _ ou 
C'est cela ; il faut que le désir de se distinguer, 

que l’idée de perfection, et en langage. humain cela 
veut dire l'idée d'élite, nous soutienne dans cette 
lutte, Elle nous a inspiré l'idée de cette lutte, ct dans
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- cette lutte elle nous encourage et nous appuie." Alors 
« l'honneur nous enflamme ». Il est une passion et 
unc passion ardente, invincible. La passion contre- 
passions a détruit ou refoulé toutes les passions ct 
reste la passion maîtresse. L'idée seule ÿ aurait-elle 
réussi ? Évidemment non. Il à fallu que le devoir, 
ennemi des passions, devint, sous forme d'honneur, 
passion lui-même. | . & 

Et, dès lors, ne vous étonnez plus que Île devoir 
pôusse un homme à affronter les plus grands dan- 
gcrs ct même à accepter la mort certaine ; il y 

| pousse exactement comme la première venue des 
passions, comme l'amour, la jalousie, l'ivrognerie 
ou le libertinage. Le devoir est devenu une passion 
enivrante et même une passion mortelle. Et ce n’est 

* qu’ainsi qu’il est puissant. Le devoir n’est vraiment’ 
le devoir, le devoir n’est pleinement le devoir que 
‘quand il est la passion du devoir. : 

- Etil s'est produit, ce me semble, ce phénomène 
psychologique assez curieux. Le devoir était une 
impulsion impérative. On ne l'a pas accepté comme 
‘impulsion. On lui a demandé ses-raisons. I] n’en'a 
donné qu’une seule, mais il en a:donné une, l’hon- 
neur ;il est devenu persuasif. Mais l'honneur devenu 
passion est. redevenu impulsif et'impératif,.et c'est
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lui maintenant qui ne donne plus ses raisons, C’est 
un détour, c'est une randonnée, 

_ Et donc il n’y a rien de plus naturel que ceci que - Kant ait jugé le devoir impératif, 
— Comme si une idée pouvait être impérative ! 

dit Schopenhaucr. 
_. 

— Mais c'est que Kant voit cette idée alors qu’elle 
s’est pénétrée d’un sentiment ct alors que ce senti- 
ment est devenu une passion, laquelle, : comme 
toutes les passions, est devenue impéricuse. . 

Cette passion Contre-passions est souvent d'une 
extrême violence. En tant que passion, elle a besoin 
à son tour d’être réprimée. Elle devient le point 
d'honneur, c'est-à-dire le défaut de l'homme qui se 
pique d’hoñneur là où il n’est ni nécessaire ni utile,. 
soit par habitude, soit Par jactance, soit par obéis- 
sance à un préjugé qui est né de l'honneur mal com- 
pris ou compris étroitement, Car il y a de «faux 

jours d'honneur », et il ne faut pas dire, comme 
Scrtorius : « Je ne sais si l'honneur a jamais un 
faux jour. » Le point d'honneur peut devenir cette. 
démangeaison de grandeur d'âme. dont certains 

‘ héros de Corneille sont atteints, ou celte obstination 
à montrer de la .volonté sans objet, de la volonté 

our l'exercice même de la volonté, travers ue cer- 
P 

4% . 
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tains héros de Corncille montrent aussi. C’est 
que, du moment qu'une idée devient une passion, 
quelque « passion noble », comme dit Vauvenar- 
gucs, qu’elle puisse être, elle devient elle-même une 
excitation nerveuse qui altère la santé de l'âme et 
contre laquelle la santé de l'âme doit réagir; la 
santé de l'âme, c'est-à-dire ce que nous appelons 
bon sens, sens du réel, discernement, mesure, 
raison. 

Mais où sera le criterium ? I] sera l’utilité ou l'i inu- 
tilité de cette exaltation de l’ honneurpour nous, con- 
sidérés comme pouvant être utiles, inutiles ou 
funestes à nos semblables. Si cette exaltation de 

© l'honneur 1° n’est utile en rien, ou pourrait être 
funeste aux autres actuellement ; 2 comme exercice: 
de notre volonté, dépasse vraisemblablement la me- 
sure où notre volonté Pourra jamais être utile aux 
autres et même atteint un point où elle pourrait Jeur 
être nuisiblé ; ;— alors il y a chose pour rien ou chose 

. pour un mal, et c’est en deçà que nous devons nous 
tenir.— De même quel ascétisme exagéré, qu'il soit: 
‘pratique indienne, pratique stoïcienne ou pratique : 
chrétienne. est une vanité quand il pousse jusqu'à 
ce degré où l'endurance qu'il nous donne cesse de. 
pouvoir être utile à qui que ce soit, de même le



‘320, 7. LA DÉ MISSION DE LA MORALE 

point æ honneur est-une enfance quand l'intrépidité 
ou Ja Mmagnanimité qu'il: nous donne sont dispro— 

-portionnées avec les services que nous : pouvons 
rendre et quand les actes mêmes qu’il nous inspire 
ne servent à rien qu’à nOuUS.montrer forts. La limite 
est flottante, mais “elle. n'est pas insaisissable aux 
yeux de Ja raison. 

La morale de l'honneur a ceci de particulier 
qu'elle semble bien être antinomique, être en 
contradiction logique avec toutes les morales : 
connues. . 

La morale de l'honneur contrarie la morale utili- 
taire individuelle, celle qui nous cst commune avec 
les animaux; car enfin si je dois me conduire confor- 
mément à ce qui me distingue: des autres, c'est 
avant tout, non seulement mon intérêt - immédiat, 
mais mon intérêt général que je dois mépriser. Me 
conduire .de telle manière qu'il doive en “résulter. 
pour moi un bien ct un bien prolongé ct permanent, 
c’est agir conformément, non à l’ égoïsme spontané, 
mais à l’'égoïsme réfléchi, qui est plutôt un égoïsme . 
redoublé qu’il n ‘est le contraire de l’ égoïsme ; ; C’est 
agir non seulement comme un animal, mais comme 
‘un végétal qui cncorc qu ‘il ne soit pas capable de ré-
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flexion, agit comme s'il réfléchissait, en fendant pé- 
niblement la terre pour arriver au complet dévelop- 
pement de son être et à sa plénitude; dans les caresses 
de l'air ct sous Ja bicnfaisante influence du soleil. 
L'honneur, l'aspiration à me satisfaire moi-même 
par la supériorité sur les autres, me commande de 
mépriser celte aspiration commune à tous les êtres, 
la persévérance dans l'êtte. I y 2 plus d'honneur, 
d'honneur élémentaire, si l'on veut, à suivre son ins- 
tinct immédiat et instantané, qu’à calculer, d'une 
manière mercantile, ce qui, ménagé, économisé et 

. bien placé en ce moment, me rapportcra dans un 
temps donné de bons et agréables bénéfices, La mo- 
rale de l'honneur me commande de mépriser la mo- : 

- rale bassement utilitaire de Ja fourmi ou de l'abeille. 
Quel honneur voyez- vous à prévoir l'hiver ci le mo- 
ment de l'indigence ? C'est l'imprévoyance de la. 
cigale, qui ressemble, tout au moins, à de l'honneur, 

* Elle est le‘ sacrifice du moi prévu ou qu on pourrait 
prévoir, à l'expansion de l'être ct à la prodigalité 
joyeuse de l'être. L'étourderie est de l'honneur, en 
ce qu’elle est l'opposé de l’égoïsme cauteleux; 
craintifet âvare, Ce qu'il y a de bon dans l’ étourdi, . 
c’est qu'il ne pense pas à lui-même, 
_— Comment donc! Il ne pense qu’ à Juil 
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_ Peut-être ; mais le rangé y songe deux fois, 
trois fois, dix fois, ce qui fait que relativement à 
celui-ci, l'étourdi n’y songe point. Il est bien plus 
noble. La morale de l'honneur est contraire à une 
morale qui, en son fond ct de quelque nom qu’on 
l'appelle, est une sollicitude raffinée, ingénieuse, 
réfléchie et profondément calculatrice à l'égard de 
soi-même. 

La morale de l'honneur parait de même très 
opposée à ce qu’on appelle la morale sociale. La. 
morale sociale estle fait de se conformer aux mœurs 
ambiantes et le fait de se consacrer au bonheur des 
autres. Or la morale de l'honneur d'abord. me com-. 
mande surtout de ne pas me conformer aux mœurs, 
ambiantes, ensuite de ne pas .me consacrer au bon- 
heur des autres. | ° 

De ne pas me conformer aux mœurs ambiantes ; 
car l'honneur me commande précisément de m'en 
distinguer, d'être quelqu'un de supérieur, de tendre 

"indéfiniment à l'aotorév «1 La méthode, qui serait 
. sans doute un peu grossière, mais la méthode qui se 
_présenterait d'abord aux yeux et dont il resterait 
toujours quelque chose dans une méthode plus mé- 

. ditée, la méthode de la morale de l'honneur consis-
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icrait cn ceci : connaître les mœurs des hommes 
Pour savoir ce qu'on ne doit pas imiter 

Tous les hommes me sont à tel point odieux 
Que je serais fiché d' être sage à leurs yeux : 

ou, tout au moins, tous les hommes sont tellement 
dignes. d’ indulgence que celui qui précisément a 
pour morale de ne pas être indulgent envers soi- 
même, doit commencer Par se conformer, non à leurs . 
mœurs, mais à quelque chose, sinon de contraire, du 
moins de très différent, Aux yeux de la morale de 
l'honneur, les mœurs des hommes ne sont pas, sans 
doute, le modèle dont il faut suivre le contraire ; | 
mais ils sont le modèle à ne pas suivre. 

Et le second article de la morale sociale est qu'il 
faut : se consacrer au bonheur de ses semblables. 
Cela a très bon air. Mais, s'il vous. plait, qu'est-ce 
que c'est que le bonheur de mes semblables ? C'est 
ce qu'ils désignent comme tel, pour que je m° ycon- 
sacre. Or ce qu’ils comprennent comme étant Jeur 
bonheur est une misère incomparable pour quel. 
qu'un qui a la morale de l'honneur pour guide. C'est 
leur prospérité matérielle. c'est le succès de Jeurs 
affaires, c'est l'avancement: de leurs enfants, toutes’ 
choses qui, à un homme qui suit la morale de l'hon-
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neur, sont complètement indifférentes. Si je me 
consacrais au bonheur de mes semblables tel qu'ils 
l'entendent,j ,je passerais la plus grande partie de ma 
vie à recommander les fils de mes semblables à 
leurs examinateurs pour qu'ils fussent reçus sans le 
mériter. La morale de l'honneur fait difficulté à ‘me 
le permettre. 

| 
Remarquez ceci: où mes semblables sont assujettis 

à leurs intérêts matériels, et la morale sociale m'or- 
donne de m ‘asservir, non à mes intérêts matériels, 
il est vrai, mais aux leurs: cependant, malgré cette 
différence, c'est encore m appliquer à des intérêts 
matériels, ce qui est contraire à la morale de l'hon- 

“neur; —ou ils sont comme moi les servants de Ja 
morale de l'honneur, ct dès Lors ils n’ont aucun 
besoin que je me consacre à leurs intérêts. Donc, à 
tous les égards, la morale. de l'honneur parait 
parfaitement en contradiction avec la morale 
sociale, . 

La morale de l'honneur ne parait pas moins en 
contradiction avec la morale sentimentale. La mo-.. 
rale sentimentale, qui, du reste, n’est que la morale 
sociale un peu ennoblie de Gemuth, comme Matthieu 
Arnold disait que la religion est la morale adoucie
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de sentiment, consiste à suivre Je mouvement de. 
Sympathie qui nous pousse vers nos semblables et à 
tenir compte de la sympathie que nos semblables 
nous montrent jusqu'à Ja prendre Pour juge de notre 
moralité, C'est quelque chose comme le « aimez- 
vous Îles uns les autres », avec cette addition : «et 
eslimez-vous bon si vous êtes aimé ». Cette morale, 
qui est excellente en ce qu'elle Commande, mais qui 
risque de se tromper en son critcrium, car on peut 
être aimé en dehors du bien, n'est probablement 
pas proche Parente de Ja morale de l'honneur. Celle- 

-cine vous recommande point d’être aimé et de vous 
faire aimer, car ce serait un motif très sensiblement 
taché di intérêt, très sensiblement égoïste; ct surtout 
elle ne vous dit point que la sympathie des autres 
soit la pierre de touche au témoignage de quoi vous 
devez vous croire bon et louable. 

L’ honneur est plus haut que cela et plus hautain. 
Il vous dira que bien Souvent, que le plus souvent 
peut- être, de quoi les hommes vous savent gré, c'est 

de vous montrer favorables, non pas sans doute à 
leurs vices, mais du moins à leurs faiblesses ; que la 
sympathie universelle est acquise à l'être inoflensif 
et conciliant, non à l'être véritablement bienfaisant ; 
qu’au contraire la plupart-des grands bienfaitèurs
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de l'humanité ont été. plus tard bénis par elle, mais, 
Pour commencer, lapidés par ‘elle, écartelés et cru- 
cifiés; et il ajoutcra que c'est précisément pour 
cela qu'il faut suivre. Ja voie de l'honneur comme 
plus difficile, plus dangereuse et plus belle. « Le 
sort qui de l'honneur nous ouvre la carrière » n'est 

.Pas: un sort agréable ct ne jette point sur nos pas : 
les fleurs doux-odorantes de Ja sympathie. Il n’y a 

_ rier de commun entre la morale de l'honneur et la 
morale sentimentale. « Morale sentimentale, disait 
Nictzsche, morale de brebis. » La morale, et Dicu 
merci, n'est pas une  idylle. 

La morale del honneur ne parait pas non plus bien 
d'accord avec la morale stoïcienne, et peu s’en faut 
qu'elle ne la méprise un peu. Certes, le Stoïcisme a 
son honneur. Son: honneur consiste à lutter contre les 
passions et à les étrangler; et à se sentir, dans 
cette lutte, supérieur, d'abord ‘à elles, ct ensuite 
à ceux qu'elles dominent. Mais le: stoïcisme se 
borne 3; ct, à bien considérer qu'il se borne 
BA, il se confond avec la morale utilitaire, où au 
moins il rejoint cette morale utilitaire, commune . 
à nous et aux animaux, par laquelle nous nous 
mettons simplement. en garde, en bons calcu-
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laicurs, contre ce qui pourrait nous jouer de mau- 
vais tours. . 

Au fait, il n’y a rien de plus intéressé ct il n'ya 
rien de moins hasardeux que la morale Sloïcienne. 
Elle consiste à ne rien mettre au jeu, pour ne rien 
perdre. Il n’y a aucun déshonneur à cela, mais il n'y 
a aucun honneur non plus. La vie est une lutte, dit 

J expérience. [l'y a un moyen de ne pas se battre, 
dit le Stoïcisme, c’est de ne se battre que contre soi- 
même. La vie est un danger, dit l'expérience. Il ya 
un moyen de ne courir aucun danger, dit le stoï- 
cisme, c’est de .ne pas Sc mettre en route, c’est de 
ne pas s’embarquer et de se retenir des deux 
mains, de toutes ses forces, au rivage. 

Il est vrai, mais nous n’aurons la sensation de : 
nous distinguer que dans l'action dangereuse, ten- 
latrice, pleine de risques et pleine de pièges ; la 
lutte contre nos passions sans que nous les présen- 
tions aux tentations n'est que la lutte contre nos 
désirs et nos rêves ; en quoi l'honneur est mé- 
diocre; mais ce qui est vraiment capable de nous 
donner. Ja récompense de l'honneur satisfait et de 

. l'exciter . encore à vouloir être satisfait davantage, 
.. c’est la lutte contre nos passions à travers tout ce 

qui est de nature à les tenter, à les séduire, à les



328 LA DÉMISSION DE LA MORALE 
caresser, à les exciter, à les aviver et à les as- 
.souvir. 

"La morale stoïcienne est une morale de timidité 
en même lemps que de courage ; c’est une morale 

de Courage au service de la timidité ; c'est une mo- 
rale de patience énergique, et ce que ñous deman- 
dons c’est une morale d'é énergie patiente ; c’est une 
morale qui consiste à se Soumettre ct à se démettre ; 
ce que nous demandons c’est une morale qui con- 
siste à s’affermir pour s'aflirmer ; c'est une morale 
‘d'où l'honneur se tire sain ct sauf ; nous deman- 
dons une morale d'où l’on puisse tirer de l' honneur ; 
Horace dit : 

Et mihi res non me : rebus subjungere conor. 

Le stoïcisme dit plutôt : 

Von mihi res, sed me rebus subjungere disco. 

Et c’est ce qu "Horace a dit, ce jour-là du moins, 
que nous répétons. Le stoïcisme est honorable plu- 
tôt qu’il n’honore. 

V4 : 
, . La morale de l'honneur n'est. point d'accord non P 

plus, ce semble, avec la morale- science-des-mœurs 
qui, après tout, n’est que la morale socialeun peu rec- 
tifiée. Un Progrès constant réalisé par le bon sens
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sur les mœurs bien étudiées cthien connues, voilà la 

morale-science-des-mœurs-et-art-des-mœurs. Cela 
est louable ; mais ce Progrès ne peut que suivre les 
mœurs pas à pas et leur obéir en leur faisant quel- 
ques discrètes observations. Il nous semble voir un 
Sganarelle qui, seulement, aurait quelque influence 
sur Don Juan, où un Don Quichotte qui irait où 
Sancho voudrait aller, mais qui lui verserait de 
temps en temps, à dose Supportable, un peu d'idéal, 
Qu'il n'y ait morale qui puisse faire beaucoup plus 
sur Ja masse des hommes, nous l'accordons ; mais 
nous en voulons une cependant qui, tout en faisant 
cela sur la masse des hommes, suscite des héros, ou 

. plutôt — car les héros n'ont pas besoin d’être sus- 
cités et ne se suscitent point — donne aux héros 
leur formule, de quoi ils ne laissent pas d’avoir 
besoin ou d’avoir cure pour s’entretenir, 

La morale-science-et-art-des-mœurs ne déprime . 
pas l'instinct moral, mais elle le stimule vraiment 
peu et se contente plus facilement qu'il ne se con- 
tente, Elle est trop modeste. Elle n’est pas tout à fait 

° démocratique ; mais elle n'est pas du tout aristocra-- 
\ os 

- tique ; elle ne dit pas que la vérité morale soit dans 
le suffrage universel, mais elle la met dans le suffrage ‘” * 
universel légèrement retouché par des sages très
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respectueux du suffrage universel. Nous ne sommes 
pas dans le marécage, comme dirait Nietzsche ; mais 

Nous ne Sommes pas sur l'Atlas, non pas même sur 
la colline Callichore. 

La colline Callichore, c'est peut-être la morale- 
expansion-de-la vie, la morale de Guyau ; c’est bien 

le développement en beauté qu'elle recommande et | 
qu'elle souhaite ; ; Mais nous demandons : en quelle 
beauté ? parce qu'il y a des beautés de différents | 
degrés et qu’il ést peut- “être dangereux que l’homme, 
parce qu’il se sentira en beauté, en pleine vie belle, 
croie être dans la morale. La morale-expansion-de- 
la-vie est trop facile, ou du moins, ce qui offre le: 
même danger, elle semble l'être. N'est-elle point en 
son fond la morale de Montaigne, ou n’a-t-elle pas 
au moins avec la morale de ce stoïcien des jardins 
d'Epicure un assez étroit parentage ? Certes, il ne 
faut pas camper la sagesse sur un mont escarpé 
et sourcilleux; mais il ne faut pas non plus trop 
assurer aux hommes qu’on aille droit à elle par 
des routes unies, fleuries, gazonnées et doux-fleu- 
rantes. 

La morale de l'honneur, quoique plus rapprochée
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des idées ou plutôt de l'état d’âme de Nictzsche que 
de toute autre chose, n'est point d'accord non plus 
avec Nietzsche. D'une part, si elle accepte ct prend 
pour elle ses formules les plus éclatantes et les plus 
habituelles (se surmonter, vivre dangereusement, 
devénir celui qu’on est), elle repousse ou elle écarte 
son principe même : agir par volonté de puissance. 
Ce n’est pas par volonté de puissance qu’agit l'homme 
d'honneur, c'est. par volonté de respect de soi: et 
quand Nietzsche s'amuse à dire que Ja propreté est 
la première des vertus et que la psychologie est une 
dérivation du goût’ de propreté ct que le progrès 
humain n’est pas autre chose que le progrès de Ja. 
propreté, c'est, plus ou moins confusément, de la 
morale de l'honneur qu'il a l' idée, ct ce n'est plus de 
la sienne. 

D’ autre part, les deux morales de Nictzsche, quoi- 
que dérivant d’une idée très juste, sont éliminées 
par la morale de l’ honneur, qui n'en a pas besoin, la 
morale de l'honneur s appliquant aussi bien au plus 
humble des animaux de troupeau qu'au plus glorieux 
des animaux d'élite. La morale de l'honneur en- 
seigne au plus humble qu’il a son honneur et des de- 

| voirs quien découlent ; elle reconnaît seulement que 
ces devoirs augmentent en nombre ct en grandeur ct
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en rigueur à mesure que l'homme.est placé plus 
haut dans l'échelle sociale, dans l'échelle intellec- 
tuelle et dans l'échelle des forces ; que par conséquent 
il y a plusieurs morales différemment dures, diffé- 
remment lourdes et aussi prescrivant des devoirs en 
vérité très différents ; mais aussi que toutes ces mo- 
rales ont un principe Commun et une maxime 
tommune : se respecter, se faire respectable à ses 
Propres yeux; etque par conséquent ces différentes 

‘ morales, au point de vue de leur principe, n’en font 
qu'une, ce qui rétablit l'unité, quoique variété, du 
genre humain. 

Et enfin la morale de l'honneur, sur quoi nous 
nous sommes assez étendu dans la partie discussive 
de cet essai pour n'y revenir que pour mémoire, se 
sépare de la morale kantienne en ce qu'elle aban: 
donne l'impératif Catégorique pour un impératif qui 
Sans aucun doute est persuasif et conditionnel. Elle 
croit et ici elle approuve Schopenhauer donnant 
assaut à Kant, que jamais, sauf en religion, en état 
mystique, l'homme n'obéit à un pur commandement, 

.à un commandement im-mobile, à un commande- 
ment métalogique, mais toujours à un commande. 
-ment qui raisonne, à un commandement qui se jus-
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tifie, et elle croit que la raison que donne l'impératif 
quand on l’interroge est un sentiment et que cesenti- ‘ 
ment est le sentiment de l'honneur ; — ou elle croit, 
ce qui me paraît revenir au même, que l'impératif se 
présente sous forme d'impératif à celui qui croit ct 
sous forme persuasive d'honneur à celui qui veut 
qu'on raisonne; sous forme d'impératif à celui qui 
est en état mystique et sous forme persuasive d'hon- 
neur à celui qui est en état rationnel. 

La morale de l'honneur paraît donc bien en con- 
tradiction avectoutes les morales connues ; et de fait 
il yaentré elle et toutes ces morales des différences 
qui sont très nettes; mais aussi j'affirme qu'elle 
rejoint toutes ces morales et qu'elle va même 

: Jusqu'à les absorber par la raison qu’elle les con- 
tient. Toutes les morales, après avoir disparu, par 
hypothèse, reparaissent quand on les considère au 
point de vue de l'honneur, et elles reparaissent, 

. à mon avis, plus pleines, plus consistantes ct plus 
vivantes. 

La morale élémentaire, Commune aux hommes et 
aux animaux supérieurs : sacrifier l'intérêt immédiat 
à l'intérêt, personnel encore, mais général et s’éten- … : 
dant sur. toute. une vie, est contenue déjà dans Ja
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morale de l'honneur, où contient un principe d’hon- 
ncur, mais en tout cas ressortit à la morale de l’ hon- 
neur, Que ce soit par sentiment ou: par notion de 
l'utile que l'animal ou l'homme sacrifice ainsi son in- 
térêt immédiat, ce n’est pas douteux; mais il y a 
déjà chez l'homme un sentiment d'honneur à faire 
ainsi. La preuve, bien frappante selon moi, c'est que 
ce sacrifice, ceux d'entre les hommes qui sont infé- 
ricurs aux animaux ne le font pas et se livrent à la 
jouissance immédiate malgré la sollicitation de leur 

intérêt personnel général. Ceux-là donc, très nom- 
breux, bien entendu, qui font ce sacrifice sont 
guidés partie par le sentiment de leur intérêt, partie 
par le sentiment de l'honneur, par cette pensée : il 
n’est pas digne de moi — ct que serais-je ? pire qu'un 
animal — de me tuer pour satisfaire mon goût pour 
Je manger; le boire ou le stupre. C’est de l’hon- 
neur, de la dignité, une dignité élémentaire, mais 
c'est bien un commencement, en deçà duquel quel- 
ques- uns restent. Et c’est précisément en remontant 
d'ici, à travers toutes les morales, à la morale la plus 
élevée, que nous saisirons bien ct les différents 
devoirs qu'imposent les différentes morales et 
ceci que toutes, de plus en plus, se rattachent 
à l'honneur comme à leur principe, ou, et cela
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m'est égal, sont plus elles-mêmes quand elles s’y rat- 
tachent. 

+ La morale sociale, commune à l’homme et à quel- , 
ques-uns des animaux supérieurs, est ennoblie et 
renforcée par la morale de l'honneur, de telle sorte. 

. qu'on se demande presque ce qu'est la morale sociale 
quand:elle n’est pas la morale de'l’honneur elle- 
même et si, quand elle ne l’est point, celle n’est pas 
immorale. J'ai : touché plus haut ce point. Mais 
s’il est parfaitement vrai qu'il est immoral d'être 
sociable, parce que les mœurs des hommes sont 
plutôt mauvaises qu "elles ne sont bonnes, il n'est 

‘pas moins vrai, ct il. l'est davantage, qu'il faut fré- 
quenter les hommes pour ne pas leur montrer une 

: hostilité qui est contraire à la charité, à la bonté, à 
la bienveillance ct: qui évidemment dessèche le cœur. 
Or comment à la fois fréquenter les hommes, c’est- 
à-dire, ensomme, prendre leursmoœuts, etrester pur? 
I n’y a qu'un moyen, c'est de les fréquenter en leur 
donnant de bons exemples et pour leur donner de. 

‘bons exemples. Et il n’y a rien qui à la fois soit plus : 
conforme à l’honneur ct qui le confirme et Le fortifie 
davantage. La nécessité même de fréquenter les 
hommes vous rengage donc dans l'honneur, ou plutôt
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de-cette double nécessité de fréquenter les hommes 
ct de ne pas prendreleurs mœurs résulte cette néces- 
sité aussi d’être blus ferme dans l'honneur qu'on ne. 

- Je serait restant solitaire. | 
Et aussi la morale sociale nous commande d'aider 

nos pareils denous Consacrer à eux. Et c’estune chose 
qui serait épouvantable si elle était ce qu'elle est, 
telle qu'elle est et toute scule, puisqu'elle consistcrait 
à aider nos semblables dans toutes les infamies, ou au 
moins malpropretés, où ils ont besoin d’être aidés ct 
demandent à l'être. Mais dès que, dans cette morale 
sociale, vous faites entrer Comme un grain de morale 
de l'honneur, tout aussitôtelle change complètement. 
Vous vous mettez, ctlargement,au service de vos sem- 

blables dans les limites dece que l'honneur vous per- 
| metet vousconscille. Dès lors vos semblables, forcés 
de ne vous demander que ce qui est honorable, sont 
obligés à pratiquer l'honneur eux-mêmes ct dirigent 
leur activité du .côté des régions où ils savent que 
vous pouvez et voulez les aider; de sorte que, non 
seulement vous n'êtes associés à vos semblables que 
pour le bien, mais qu'encore, à cause du concours 
qu'ils espèrent de: Vous, vous êtes excitatcurs de 
vos semblables dans le sens du bien. 

Et de tout cela il faut conclure que la morale
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sociale est abominablement immorale quand elle est 
la morale sociale, ct qu'elle ne devient morale que 
quand elle est sociabilité où intervient le sentiment 
de l'honneur. Et comme, en dernière analyse, ce 
dont la société à le plus besoin, non pour pouvoir 
vivre, mais Pour pouvoir vivre longtemps, non cha- 
que jour, mais pour tous les jours, c'est un certain 
degré d'honnêteté, le véritable homme insocial, anti- 
social, c'est l’homme trop sociable et qui ne songe 
qu'à plaire à la société : Je véritable homme social, 
c'est l'antisociable, c'est l'insociable, à à condition 
qu'il se mêle cependant un peu à ses semblables pour 
leur donner l' exempJe de l'honneur Cctpour les aider, 
ce qu'ils remarqueront et ce qui les fera réfléchir, 
strictement dans les limites del’ honneur pur. 
Comme dans la morale élémentaire, la moralité 

consiste à préférer son bien personnel. général À sa 
juissance immédiate, de même, dans la moralité 
sociale, la morale consiste à préférer le bien social 
général et permanent au bien- être social immédiat ; 
et cetie distinction c'est l'homme d’ honneur qui 
la fait, et cette préférence c ‘est l'homme d' ‘honneur 
qui l'enseigne. Il en résulte que la morale sociale 
sera subordonnée à. la morale de l'honneur où 
qu'elle ne sera pas. Donc il en résulte que. quand 

DÉMISSIOX 
22
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‘elle existe, ou elle est étroitement enveloppée de la 
morale de l' honneur, o ou elle est la morale de l'hon- 
neur elle-même. 

La fade morale sentimentale semble bien, comme 
nous l'avons assez marqué, n'avoir aucun rapport 
avec J'âpre et virile morale de l'honneur. Cepen- 
dant, non seulement .on peut concilier celle-ci avec 
celle-là ; mais encore on peut dire que celle-là n’a 
agréé à quelques philosophes que vue à travers celle- 
ci ct que, si ce milieu avait disparu, la morale sen- 
timentale serait apparue dans une nudité honteuse 
qui eût fait reculer ses partisans les plus passion- 
nés. 

Faire de la sympathie que nous montrent nos 
semblables le criterium du bien. le -criterium de 
notre moralité, le criterium de ceci que nous sommes 
dans la bonne voie, ce serait un pur cas d'aliéna- 
tion mentale, si nous ne nous persuadions qu'en 
nous aimant c'est le sentiment de l'honneur que. 
suivent ceux qui nous aiment. Ê tre aimé ne prouve 
rien,-non pas même qu'on soit aimable, encore 

| moins qu'on soit digne d'être aimé, encore bien 
‘moins qu'on soit digne d'être aimé pour ses ver- 
tus. Il ne prouve absolument rien du tout, L'amour
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souflle où il veut. Et cette comparaison de l'amour avec un souffle venu des régions du hasard est si juste 
que les Romains appelaient la popularité aura popu- laris. Or l'amour de nos semblables pournous c’est la popularité. Et la popularité est Ja fille même du ha- ° sard. Elle naît exactement, non pas même d’un je ne Sais quoi, ce qui est encore quelque chose, quelque , chose qu'on n’a pas encore défini, mais elle naît littéralement d’on ne sait quoi et d'on ne saura jamais quoi. Elle est un des scandales de Ja raison. Avec elle on n'a Pas même la règle de la négative et l'on ne peut pas dire, ce qui serait une certitude, que son existence est signe qu'elle est imméritée. ‘Elle est méritée quelquefois, elle ‘est imméritée souvent. Elle porte avec elle-même son incertitude touchant ses mérites, Elle est ,ce qui n’est signe de 

rien, . _. . Etil en faut dire autant de la popularité restreinte, 
de ce que j'appellerai, si l'on veut, la popularité do- 
mestique, Un homme —- rien de plus fréquent — est 
adoré de sa femme, de ses enfants, de sa belle-mère ® (j'ai vu cela), de quelques amis. C'est le dernier des 
bohëmes, des fous, des égoïstes ct des apaches. Rien 
n'irrite davantage l'honnête homme dévoué aux siens 
et dont toutes les vertus sont méconnues et, qui plus
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est, attribuées à son voisin, le bohème et l'apache. 
Il en est ainsi, s’il:y a une providence, précisément 
pour que l'honnête homme ne tienne. ‘pas compte de 
Ja'sympathic de sés semblables : et pour qu'il ne 
donne pas dans la morale sentimentale. 

Tant y a que la morale sentimentale porte en elle 
un terrible germe d'erreur. 

” Mais, si l’on fait intervenir dans la morale senti- 
mentalelesentiment del'honneuretdurespect,comme 

font évidemment tous ceux qui ont tenu compte 
de cette morale, alors elle se transforme immédiate- 
“ment. Si l’on suppose que l’on ne sera aimé u'en: q 
proportion de sa vertu ct de son honneur, .qu'en 
proportion de ce qui devrait enelet vous faire aimer, : 
alors il n’y a rien de plus raisonnable que la morale 
sentimentale. La morale sentimentale est fondée par 
des moralistes naïfs sur la sympathie humaine, non 
telle qu'elle est, mais telle qu'elle devrait être; non 
telle qu’elle ést, mais telle qu’elle seraït si elie avait 
honte de ce qu ‘elle est. Et comme, malgré tout, il 
arrive que la sympathie humaine. ne se trompe 
pas et va en effet Jà où elle devrait aller tou- 
jours ; comme, surtout, elle se trompe sur l'appli- 
cation de ses sentiments. ct souvent aime bien 
par amoër de Ja vertu et de l'honneur, mais des
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gens qui en sont absolument dépourvus et à qui 
clle les aitribue, le moraliste a été ün- peu aulto- 
risé, pourvu qu'il fût un peu myope, à dire: soyez 
sûrs que la sympathie humaine tend toujours à la 
vertu ct à l'honneur (ce qui est à peu près vrai), 
ct si vous vous sentez l'objet de la sympathie, 

‘ concluez (c'est ici. qu'est l'erreur) que vous êtes 
vertueux, et donc recherchez la sympathie de vos 
semblables. | 

C'est ainsi que la morale de l'honneur rejoint la 
| morale de la sympathie, à la condition que la sym- 
pathie soit bien placée, On peut dire que tout le 
théâtre de Corneille est fondé sur la morale de Ja 
sympathie, Car ce que les héros et héroïnes recher- 
chent, c'est bien d'être aimés: seulement ils ont le 
culte de l'honneur ct sont persuadés, ctavec raison, 
que ceux qu’ils aiment l'ont aussi et qu'ils ne se- : 
ront aimés qu’en raison de leur culte pour l’honneur, 
qu'ils ne seront aimés qu'en l'honneur comme d’au- 

“tres ne sont aimés qu'en Dicu. Dans ces conditions, 
morale d'honneur ct morale de Sympathie se con- 
fondent, La morale de l'honneur est Ja morale de 
sympathie elle-même, à Supposer que les sympa- 
thies sont morales età ne vouloir que de celles-qui 
le sont.‘ |
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La morale de l'honneur peut encore bien s’accor- 
der avec le stoicisme. Elle le: complète. Elle en 
accepte complètement le principe : lutte contre toi- 
même ; car il est bien évident que la première dis- 
tinction que nous devions et aussi que nous puissions 
chercher, C'est celle qui consiste à ne point s'aimer . 
et à n'être point désarmé contre soi- -même par le sen- 
timent de ses mérites, De plus, nous avons vu que 
la morale de l'honneur, dans ce désir qu’elle inspire 
à l'homme de se distinguer d'êtres inférieurs à lui,ou 
d'êtres supposés inférieurs à lui, ne laisse pas de lui 
indiquer un être particulièrement dont il doit se dis- 
tinguer, à savoir lui-même, qu'il doit dépasser, 
à savoir lui-même, qu'il doit surmonter, à savoir 
lui-même ct, jusqu’à ce point, la morale de l’hon- 
neur, non seulement donne la main au stoi- 
cisme, mais elle estle stoïcisme. — Passé ce point, 
elle le complète et lui donne son sens. Car enfin 
pourquoi lutter contre ses passions et sc surmonter 
soi-même ? 

— Pour cela même, pour dompter ses pas- 
NS ‘ sions. . DL 

— Mais, c'est un sport ! 

— C'est un beau sport. 
— Cest donc de la beauté que vous voulez faire ?
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y a d'autres manières, peut-être moins sombres 
ct moins tristes de faire de la beauté. !. 

— Pour dompter les passions, qui sont 
laides. . \ | | 

— C'est donc de la beauté que vous voulez faire, 
I y a d'autres manières, et moins sombres, ct moins 
tristes, de faire de la beauté, et peut-être même avec 
ces passions que vous méprisez. 

— Pour ne pas être dévoré par les passions, ce 
qui rend malheureux. 
‘— C'est donc le bonheur que vous recherchez? 

- Vous êtes des épicuriens. 
Ils ont pourtant raison; seulement ils ne songent 

Pas à introdnire dans la loi du devoir le vrai senti- 
ment qui la vivifie. Ils connaissent très bien ce senti. 
ment, mais ils ne le reconnaissent pas ; je veux dire 
qu'ils l'éprouvent, mais qu'ils ne le démélent point. 

_ C'est bien Par honneur que vous agissez ; c'est bien 
pour vous ‘distinguer d’autres êtres jugés par vous 
inférieurs à vous ct de vous-même jugé par vous 
inférieur à ce que vous pourriez devenir; de telle” 
sorte que, de victoireen victoire, d'homme surmonté 

en homme surmonté, se réalise ce sage parfait qui 
est un Dieu ; c'est bien pour cela que vous agissez, 

4 certainement ; mais vous ne l'avez pas suffisamment
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démêlé ct, manque de cela, votre morale parait quel- 
que chose comme un jeu sublime. | ot 

Elle se comprend clle-même dès qu'ellesait qu'elle 
est le nisus éternel de l'humanité voulant toujours 
laisser quelque chose derrière elle. 

Et remarquez que le reproche, qu'on fait avec 
quelque apparence de raison à votre morale, à sa- 
voir d’être trop individualiste et de ne guère pous- 
ser l’homme au dévouement envers ses semblables, - 
disparaît aussitôt quand c'est d'honneur que l'on . 
parle et. non plus seulement de vertu stoïque. 
L'homme d'honneur comprend, il me semble, de soi- . 
même, de par le sentiment qui le remplit, qu'il nese 
distinguera ct qu ‘il ne méritera son propre respect, 
que quand, non content d'étrangler ses passions : 
dans sa cave et de s ‘abstenir et de supporter et de 

_ s'isoler, il agira sur les autres dans le sens de lamé- 
Jioration morale. Vous le faites, certes, par votre 

- prédication ; mais il est évidemment honorable de 
Ie faire par l action, par l'élaboration des législations : 
meilleures, par la répression ct la correction et lé 
relèvement des peuples qui entraveraient le progrès 
de la civilisation morale, etc. 

Et... vous le faites par la prédication! Pourquoi 
le faites -vous ? de ne sais pas trop. La prédication 

S 

e
e
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suppose qu’on veut une humanité tout entière péné- 
_tréc des préceptes qu'on lui présente. Voudriez-vous 
que toute l'humanité s’abstint ct supportât, c’est-à- 
dire fût Composée d'individus isolés les uns des. 
autres. ct c'est-à-dire ne fût plus l'humanité ? Votre 
morale, si excellente, conduit à faireun genre humain 
d’ascètes anachorètes. Aussi ne visez-vous point l'hu- 
manité en prêchant, Vous visez le petit nombre dé 

Ceux qui sont capables de vivre comme vous, mais 
qui n'y ont pas Cncore songé, laissant volontaire- 
ment de côté la majorité du genre humain. Je rève 
mieux Pour vous et je dis qu'il y a au fond de vos 
principes mêmes un principe de vie qui pourrait être 
proposé à l'humanité tout entière : gucrre aux pas- 

| sions, non pour se faire invincibles, mais pour vain- 
cre le mal sous toutes ses formes. Quel mal? Le 
mal de déchoir. 

:Ainsi-la morale de l'honneur replacée dans le 
stoïcisme, et je dis replacée parce qu'elle y est chez 

“elle, fait un stoïcisme élargi, agrandi, plus actif et 
plus vivant. 

La morale de l'honneur peut rectifier et compléter 
de même la morale-science:ct-art-des- -mœurs. Il est' 
dans votre nalure, car vous êtes surtout un savant,
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un studicux, de considérer la « réalité morale », les 
mœurs des hommes, principalement pourles étudier, 
car vous êtes un savant, unstudieux, mais aussi pour . 
en tirer une leçon à l” usage des hommes et même au 
vôtre. Fort bien. Or vous n’en tirerez aucune leçon, 
du moins j'ai cru le démontrer, si vous ne les rap- 
portez Pas, Comme à une picrre de touche, comme 
à un instrument de contrôle, comme à un instrument 
de jugement, à un idéal de mœurs que vous vous se- 
‘rez formé. Bon gré mal gré, vous ferez intervenir cet 
idéal dans tout projet, si modeste soit- il, € d'amélio- 
ration » de vos semblables ou de vous-même, que 
Yous aurez fait, Or, cet idéal, quel sera-t-il ? Un des 
idéals, assurément, que les diverses morales que 
nous avons examinées ont inventés et proposés aux 
hommes. Or j'ai cru montrer qu'ils ont tous quelque 
chose d’ insuffisant; nous voilà ramenés à |’ idéal hon- 
neur comme étant celui qu’ inconsciemment peul- -être 

| vous consulterez à chaque amélioration de détail, 
que vous, très modeste et ne voulant procéder que. 
par progrès insensibles, vous proposerez, 

« Maisje dis que, particulièrement vous, c'est à l'i ï- 
_déal honneur que vous vous adresserez. instinctive- 
ment, ct peut-être sans le savoir, dès que vous ferez 

 de« l'art moral ». + Car vous, peut-être avec raison,
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Vous n'êtes pas un sentimental,'et vous n'êtes pasun 
cudémoniste et ne croyez guère au bonheur ; et vous 
êtes pas un poëte ct vous n êtes guère partisan de la 
vie expansive ou de la vie intense et violente ; vous 
êtes un sage très modéré dans ses ambitions pour 
humanité et ün peu sceptique sur les puissances 
de l'humanité. Soyez sûr qu'à quoi vous songerez, 
qu'à quoi Yous songez plus ou, moins cons- 
ciemment toutes les fois que vous envisagez une 
amélioration possible, c'est à ceci : plus d'humanité 
entre Jes hommes, moins de violences, moins de 
meurtrissures, moins .de cruautés. Comme vous 
êtes surtout instruit. -des mœurs des hommes, vous 
êtes ennemi de ce que vous voyez bien. qui leur 
fait faire le plus de sottises, à savoir de leurs pas- 
sions basses et leurs passions hautes, et c’est assu- 
rément à un - certain Milieu et entre-deux que : 

-Yous voudriez les arrêter, ‘avec un progrès lent 
dans ce sens. Or c'est à l'instinct de l'honneur 
que, dans ce desscin, vous faites appel: Toutes 

. Yos améliorations se raméneront à ceci : soyez 
corrects, soyez dignes, n'admettez pas des ins- 
titutions qui sentent Ja vengeance, c’est-à-dire 
l'animalité,* qui sentent l'ambition désordonnée, 
c'est-à- dire la saüvagerie, qui sentent Ja torpeur et



48 - LA DÉMISSION DË LA MORALE 

 l'iner tie, c'est-à-dire la végétalité et même la végé- 
talité ‘inférieure. Tout. cela cest de l'honneur 
d'homme et de l'honneur que peuvent ‘comprendre 
les hommes de toutes classes et de tout rang, ce qui 
est précisément ce qu ‘il vous faut. 

Et voyez Comme aussitôt que ce principe est, je ne 
dirai pas introduit auprès de vous, car vous l'avez, 

mais mieux Connu, mieux saisi, votre préocèu- 
pation principale prend tout son sens. Certes, on 
n'a jamais assez connu les mœurs des hommes pour 
adapter et ajuster à à ‘chacune de leurs tendances, dans 
la mesurejuste, comme correctif, leprincipe de l’hon- 
neur : « [Il est digne de vous, qui êtes ambitieux, de 
l'être d’une façon qui vous distingue de l'ambitieux 
vulgaire; il est digne de vous, qui êtes colérique, de 
ne l'être que contre ce qui est bas ct vil, pour vous 
distinguer de ceux qui le sont d’une façon puérile et 
infantile ; éte. » La science des mœurs devient alors 
le diagnostic, qui n’est jamais assez informé, ct l'art 

. moral devient une médication employant une pa- 
nacéc, mot qui fera sourire, mais une panacée à 
formes multiples et toujours appropriée au lempé- 

‘. rament du malade. L'art des mœurs est l'art d'in. 
troduire dans les mœurs autant de sentiment de 

l'honneur qu elles en pourront comporter dans
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telle situation donnée, ‘ce qui comporte les con- 
naître à fond et avoir mesuré toutes leurs faiblesses 

_et toutes leurs forcés. 

=. La morale de l'honneur s’accommode encore de la 
morale de Guyau, de la morale expansion de là vie, 
et clle la complète heureusement, La morale c'est 
la vie en beauté. Je le veux bien ; mais à quoi recon- 

- naîtrons-nous Ja beauté ? Quel sera le criterium de 
la beauté ? C'est ce que Guyau n’a jamais -dit, et 
c'est pour cela que sa morale reste flottante, parce 

- Que ce qui semble beau est partout ct par conséquent 
tout est moral. Mais si nous arrivons à savoir 
ce qui est humainement beau ct si nous dé- 
mélons ‘que ce qui est humainement beau c'est 

* fout ce qui nous élève au-dessus de quelque 
chose jugé par nous indigent; comme le sens de 
la beauté et le sens de la ‘vie et le sens de ‘la 
vie belle se. fait lumineux et presque précis ! Et : 
comme alors, oui,-je puis dire : être moral c’est 
vivre; vivre véritablement étant augmenter en moi 

- la väleur de la vie. Car maintenant, j'ai-en mains: 
“unc valeur, ce que je n'avais pas tout à l'heure. Il 
a suffi de cela, mais c'était tout, Pour que le sys- 
tème, sans changer en soi, cût toute sa vertu:
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Il me dirigeait vraiment de tous les côtés ; il me 
dirige maintenant de tous les côtés encore, mais avec 
une boussole très exacte qui me:fait éviter les 
écucils de chaque région et dans chaque région me 
fait oguer par une mer sûre vers des terres fé- 
condes, 

Puisque Nietzsche, comme M. Fouillée a raison dé 
le dire, a un point de départ qui n’est pas très dif- 

. férent de celui de Guyau, si tant est qu'ilne soit pas le 
même, de la morale de l'honneur : appliquée aù 

“nictzschéisme, nous dirons à peu près Ja même 
chose. La morale de Guyau devient la morale de 
l'honneur dès que par la beauté de la vice on entend 
l'honneur, et la morale de Nietzsche est la morale de 
l'honneur elle-même si, ce qui n’est pas certain, mais 
ce qui est probable, par héroïsme il a entendu la joie 
de l'honneur ‘qui se satisfait. Si nous rencontrions 
toujours les formules favorites de Nietzsche: quand 
nous cxposions la doctrine de l'honneur comme 
principe de la morale, c'est que tout ce qui est signe 

: de force est signe de force morale, et tout ce qui est 
exercice de force est exercice de force morale, à une 
certaine condition, et qu'il ne reste plus à-savoir 
que pour quelle cause et dans quel dessein la force
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se-meten action, pour savoir si elle est morale ou si 
elle ne l'est pas : et le seul tort de Nietzsche, con- 
sidérable ilest vrai, est d'avoir cru que la force est 
morale en soi, ou, puisqu'il récuse le mot moral, 

“d'avoir cru que la force est, en soi, la bonne règle de 
notre développement. | D 
- [a dit; en bon Allemand négateur du droit : 

€ Vous dites que c'est la bonne Cause qui justifie 
la guerre ? Je vous dis que c’est la bonne guerre qui 

-Sanctifie toute cause. » Voilà ce qui nous sépare : 
mais s'il avait compris une fois pleinement ce qu'à 

| chaque instant il est tout Près de comprendre, que 
la force se trompe sur elle-même comme la faiblesse, | 
et qu'il faut à la force un criteriumi de son bon ou 
mauvais emploi, toutes ses directions générales le 
“Mmenaient à préconiser et à introniser la force noble, 
et c'est-à-dire celle qui se méprise elle-même quand 
elle n'est pas conforme à l'honneur. Et c’est ce qu'il 
dit lui-même le jour où à sa formule : « L'homme 
est quelque chose qui doit se surmonter», laquelle 

| toute seule n’est encore rien, il ajoute : « Que votre - 
- amour de la vie soit l'amour de vos plus hautes 
espérances et'que votre plus haute. espérance 
soit la plus haute pensée de Ja vie », équation entre : 
l'amour de la’ vie ‘élevée et l'amour de ce qu'on. - 

'
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espère de la vie, c'est-à-dire un progrès sur soi- 
même.” 

| . 
Tous les « signes de noblesse » de Nictzsche sont 

des signes du désir chez l'homme de se distinguer de 
* Ceux qui sont contents d'eux- mêmes, ct aussi de soi- 
même trop facilement content de soi. Et comme son 
stoïcisme est un stoïcisme d’action, que ce stoïcisme | 
d'action soit dominé et dirigé par ce sentiment que 
l’homme doit se dominer et dominer les autres 
Pour l'honneur de l'humanité, toute sa philosophie 
devient celle du courage au service du bien. 

Elle devient celle de Montaigne ‘en un jour de 
stoïcisme chrétien : « O'Ia vile chose ct abjecte que 
l'homme s’il né s'élève au-dessus de l'humanité ! 
— Voilà un bon mot ct un utile désir, mais pareil- 
lement absurde ; car de faire la poignée plus grande 
que. le poing, la brassée plus grande que le bras ct 
d'espérer enjamber plus que l'étendue de nos jambes, 
cela est impossible et monstrueux, ni que homme 
se monte au-dessus de soi et de l'humanité ; car il 
ne peut voir que de ses yeux et saisir que de ses 
prises. I s'élèvera si: Dieu lui prête extraordinai- . 
rement-la main; il s'élèvera, abondamment ct re- 
nonçant à ses propres môyens et selaissant hausser 

-et soulever par des moyens purement célestes. C’est 

a 
e
s
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ä notre foi chrétienne, non à Ja vertu stoïque de pré- tendre à cette divine ct miraculeuse métamorphose, » — Îl est vrai, dirai-je; mais, même sans avoir re- cours à la foi, en langage philosophique, cela veut dire : l’homme doit se. surmonter ct ne peut pas se surmonter; c’est donc d'accomplir sur lui un miracle qu'on lui demande quand on lui dit : « Sur- monic-toi », et il est étrange qu’un incrédule comme 
Nictzsche l'y convie; mais ce miracle, si l’homme ÿ croit, il commence à être accompli; s’il S'y 
applique avec une énergie qui sera en raison de 
l'intensité de sa foi, il sera à demi accompli ; et 
c'est-à-dire que, sans se surmonter, l’homme aura atteint ses limites, surmontant tout ce qu'il pa- raissail être ct tout ce que lui-même croyait qu'il. était. Or cet acte de foi, point de départ de toutes ces nobles démarches et de ceile : métamorphose quasi divine, c'est un acte de.foi en l'honneur, en l'honneur; reste peut-être et peut-être signe de notre 

céleste origine. | 

Et enfin que la morale de l'honneur soit la morale même de Kant avec une sorte’ d’addition qui ne 
fait que la modifier, qui ne fait que la ramener à être 
persuasive comme toutes les morales non religicuses 

DÉMISSIOS . 
-23
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qui ne fait que la laïciser, si l'on me permet ce badi- | 

nage, c’est ce que tout cet essai aura déjà suffisam- 

ment mis en lumière. La morale de Kant commande, 

la morale de l'honneur persuade impérativement 

par. la bouche d’un personnage qui commande par 

un conseil, mais qui très rapidement revient lui- 

même à commander sans phrases. La morale de 
, . 

l'honneur explique la morale de Kant, ou plutôt fait 

qu'elle s'explique ; elle fait parler la. grande muette ; ; 

elle desserre les lèvres scellées de l'Impératif, 

Du reste, elle lui laisse tout son caractère. Il est 

vrai encore que toute aclion inspirée par des nio- 

bilesintéressés n’est pas morale et que ne s'achemine 

à être morale qu'une action inspirée par des mobiles 

intéressés et par un « commencement d'amour de 

Dieu», c'est-à-dire du bien pour lui-même. Il est 

vrai encore que l'échelle des valeurs des actions est 

établie par cette considération que plus une action 

,s'écarte de l'intérêt de l'agent et se rapproche d'une 

idée pure, plus elle est morale. Mais il n’est plus 

vrai qu'elle doit se rapprocher d’un pur rien ou d'un 

quelque chose qui ne dit rien. Elle doit se rappro- 

cher de l’idée à la fois la plus élevée ctla plus capable 

de s'élever sans cesse ct la plus universelle et la plus 

capable d'être universelle.
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Il est vrai encore qu'une action inspirée par Ja seule sensibilité n’est Pas morale; mais‘il n'est plus vrai que « le sentiment même de Ja pitié ct de la compassion tendre est à charge à l’homme bien intentionné quand il intervient avant l'exa- -men de cette question : où cst le devoir ? ct qu'il est le principe de Ja détermination qu'on prend, parce qu'il vient troubler l'action de ses screines maximes ; et qu'aussi Jui faut il souhaiter d'y échap- per pour n'être plus soumis qu'à cette législatrice, Ja Raison ». -Non, cela n’est Päs vrais et Schiller n raison en son épigramme : « Je sers volontiers mes amis, mais, hélas ! je le fais avec plaisir; j'ai un re- » 

mords. — Eh bien, cflorce-toi de le faire avec répu- gnance, et ce sera le devoir. » Ce qui est vrai, c'est que ‘ l'accord entre la sensibilité ct Ja raison est le signe du vrai et qu'il faut souhaiter, non pas d'échapper à la sensibilité, mais qu'elle se rencontre avec Ja ‘ raison. Or cct accord ne peut être indiqué par un commandement sec, froid et silencieux, Mais par unc instigation chaleureuse et éloquente qui tienne déjà un peu de la sensibilité. C’est celle de l’hon- neur. L’honneur est Je médiateur entre Ja sen- sibilité ct la raison ; il est l'interprète de Ja raison. auprès de Ja sensibilité.
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.Au fond, Kant établit bien la morale sur l'honneur 

quand il observe que le sentiment qui reçoit, pour 
ainsi parler, la loi morale dans le cœur de l’homme, 

c’est le respect. Le respect, c’est ce que la sensibilité 
a pour le commandement moral. Or respecte-t-on 
un commandement pur et simple? Non; on lui 
obéit quand on. ne peut pas faire autrement. Ce : 
qu'on respecte, depuis la simple déférence jusqu’à la 
vénération ct jusqu'au culte, c’est la raison du cont- 
mandement ou le caractère de celui qui commande. 
Ce qu'on respecte dans le commandement moral, 
c'est l'honneur qu'ilnous donne pour sa raison ou le 
personnage del’honneur sous lequelil nous apparaît. 

C'est cela qu'on peut respecter et que l’on respecte. 

En trouvant, ettrès bien, le lien entre la loi morale : 

et la sensibilité, le levier entre la loi morale et la 

sensibilité, Kant a trouvé ce à quoi, vraiment et 

réellement, in actu, nous obéissons quand nous 

sommes moraux. Quand nous sommes moraux nous 
nous respectons, quand nous nous respectons nous 

sommes MOraux ; quand nous avons trouvé cc : 
qui en nous est non aimable — pour nous c’est noùs 
tout entier — mais respectable, et quand c'est à 
cela que nous nous attachons, nous sommes mo- 
raux. Et donc Kant, je ne. dirai peut-être pas à
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fondé la morale sur l'honneur, mais il l'a vue fondée sur lui. 

Son criterium même est plein de cette idée ; car agir de telle manière que nous puissions vouloir que la maxime d'après laquelle nous agissons soit une loi universelle, prenez garde, il y a de la sensibilité là-dedans ;ilyaun commencement de sensibilité ; c'est vouloir avoir l'honneur d'être le législateur du : ‘genre humain ; je dis trop ? oui; ch bien, c'est vouloir avoir l'honneur de Pouvoir se considérer comme législateur du genre humain: c’est dire : « J'agis bien ; si tout le monde faisait ainsi. » ; et ce n'est pas forcément de l’orgueil: ce n'est pas ‘ nécessairement de Ja fierté ; mais c’est un sentiment 
f d'honneur très vif, c’est Je Sentiment de s'être dis-. tingué de beaucoup d’autres jugés inférieurs à nous. Kant est tout plein de l'idée d'honneur. La morale de l'honneur ne fait que prendre Kant par | un certain biais ct le rendre plus accessible. Elle nc fait que mettre Un pont entre son csCarpement et nous. | 

La morale de l'honneur; j'ai cru Je prouver, s'a- 
dresse à tous, à tous elle fait appel et tous Peuvent la recevoir. Mais à tous elle propose de se distin-
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gucr, de s ‘élever au-dessus de quelqu'un, fat-il 
supposé, de se faire préférables. Elle est tout 
entière, grâce peut-être à une interprétation parti- 

. Culière, mais enfin elle est tout entière dans le fier 
mot de Nietzsche que j'ai déjà cité, mais que je veux 
‘comme saluer en finissant : « Gardons-nous de ra- 
baisser nos privilèges à être les privilèges de tout le 
monde » ; car il s'agit d'être privilégiés, d’être plus 
haut, d’être les élus. ‘Or nos privilèges, ce sont nos 
devoirs. Nietzsche le dit encore : « Compter. nos 
privilèges et leurs exercices au nombre de nos de- 
voirs. » Nos privilèges, c’est d'être en quelque chose 
plus forts, en quelque chose plus intelligents, en 
quelque chose plus vertueux que d'autres. Or autant 
-de privilèges, autant de devoirs; ct plus nous avons 
de privilèges, plus nous avons d’ obligations, ctc'est 
ce que l honneur commande. Nous devons nous con- 
sidérer, tous tant que nous sommes, puisque cha- 

cun de nous a son petit côté de supériorité, nous 

devons nous considérer comme des pr ivilégiés du 
devoir. ‘ | _. 

| Remarquez que, comme il arrive souvent, Ja for- 
mule de Nictzsche peut se retourner et rester vraie. 
Nous ne devons pas rabaisser nos privilèges à être les 
privilèges de tout le monde. Nous devons aussi ra-,
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baïsser nos privilèges à être les privilèges de tout le 
monde ; c’est-à-dire vouloir que tout le monde pra- 
tique nos vertus ct faire tous nos efforts pour qu'ils 
les pratiquent; et c'est en effet ce que les plus saints 

* d’entre nous veulent de tout leur cœur. Mais pourquoi 
vouloir ceite égalité ? Pour en sortir. Pourquoi 

. vouloir que nos privilèges soient rendus communs ? 
Pour en chercher d’autres. Pourquoi vouloir que 
les devoirs pratiqués Par nous soient pratiqués par. 
tout le monde? Pour nous créer d'autres devoirs, plus 
grands, plus lourds, plus impérieux'ct plus nobles 
ou les mêmes poussés plus loi. Et ainsi de suite et ‘ 
toujours, et voilà Ja formule de Nictzsche réintégrée : 
nous aurons toujours des devoirs dont nous serons 
toujours jaloux comme de privilèges. 

Et l'humanité, d'échelons en échelons, se surmon- 
“tera toujours, les plus élevés tendant la main à ceux | 
qui seront restés plus bas, ayant un double désir, 
une double volonté, qui n’a rien de contradic- 
toire, d'être toujours rejoints, et d'être toujours 
supérieurs. 

‘ Ainsi le veut l'Honnenr, qui est le Devoir à l'état 
- dynamique, qui fut le roi des combats sanglants, qui 
peut devenir le roi des combats pacifiques, le roi des 

‘rivalités ‘salutaires, le roi des émulations sacrées, à
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la conquête, toujours à faire, jamais faite, toujours 
cssayée, toujours commencée, toujours espérée, de 
la souveraine vertu, qui est le souverain bien. 

J'aurais peut-être dû — et aussi bien c'est peut- 
être ce que je devrais toujours faire — ne pas écrire 
ce volume; ct me contenter de transcrire cette ligne 
d'Alfred de Vigny : « L'honneur, c'est la poésie du 
devoir ». 
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