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La Démission
de la. Morale

CHAPITRE PREMIER

AVANT KANT .

Il y a quelque intérét a étudier trés froidement, et
. aussi « objectivement » que possible, I'évolution de
la morale, particuli¢rement en France, depuis Kant
jusqu’'aux derniéres nouvelles, Cela peut jeter quel-
ques lumiéres surI'élat des esprits ¢t par conséquent
fournir contribution 4 Thistoire générale, ce qui a
peut-étre une certaine utilité. Et en tout cas c'estun

- divertissement qu'on peut estimer honnéle.

La morale est la science, ou l'art, qui peut, ou don-
ner aux hommes des régles de leur conduite & travers

la vie, ou donner aux hommes des indications sur la

DEMISSION : 1
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LA DEMISSION DE LA MORALE

conduile qu’ils feront bien de suivre a travers la
vie. : :

Si on la lient pour une scicnce pouvant donner
des régles, si onla tient pour « normalive », la mo-
rale, 2 mon avis, ne peut se [[onder que sur une
religion, — que sur unc science, ou plusieurs
sciences — ou que sur clle-méme,

Si on la ticnt pour un arl. clle peut emprunter 2
certaines sciences, ou au savoir cn général, quelque
chose ; elle peut s'appuyer sur le savoir et en lirer
quelque sccours ; mais clic est surtout un ensemble
de démarches ingénienses, de la part de I'homme,
pour s'accommoder aux choscs et i soi ¢t pour diri-
ger sa vie de maniére @ étre dignement et noblement
satisfait de soi-méme.

Pour rcmoﬁlcr, un instant, aux ancicns, il faut"
savoir quils ontconnu trés bienla morale cn tant que
science ctaussi lamorale en tantqu'art. A prendre les
choses dans Ies grandes lignes et en négligeant volon-
taircment des détails, importants it est vrai, et qui
pourront, je le sais, faire objection conlre moi, on ne
se irompera pas heaucoup endisant quelamorale con-
sidérée comme science a ét¢ inventée par Socrale et
les sloiciens, ses vrais disciples; et que Ja morale

considérée commeartaétéinventée parlesépicuriens.
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Socrate, A en juger d’aprés ceux des livres de
Platon oit Platen sernble plus qu'ailleurs s'inspirer
de lui, fonde Ia morale sur Ia psychologie. I1 dit :
« Connais-toi toi-méme, ct, selon que tu te connai-
tras plus ou moins bien, tu seras plus ou moins ver-
tueux. » I1 fonde tellement la morale sur ja scicnce
quil confond Ia moralité avec la science, volontaire-
ment. Faire Je bien, c’est le savoir. Savoir le bien,
c'est le faire. Qui sait le bicn fait le bicn. Celui qui
fait le mal n'est qu'un aveugle qui ne sc connait
pas. Theorie que j'ai discutée ailleurs et peut-éire
réhabilitée (1), dont je ne retiens a celte heure que
ceci, & savoir que Socrate est eminemment, est en
son fond, un moraliste dogmalique, qui veut donner
4 la morale Ia salidité, la fermete, Fimpérativité
aussi d'une ‘science exacte. :

Les stoiciens tout de méme. Les stoiciens ratta-
chent toute leur moraleaIa psychologie, 2 Ia science
de 'homme quand ils donnent comme premier prin-
cipe de la morale: « Vivre conformément 3 |a
nature ». Qu'est-ce A dire cn effet ¢ Qu'il faut vivre -
conformément 4 la nature de Mhomme (c’estle sens

que le éuodayoauiuns o gloe a toujours dans Epic-

{1} Voir Poup qu'on {ise Platon.
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téte), done qu'il faut connaitre sa nature. Qu'il faut
vivre aussi conformément a la nalure entire (c’est
le sens que le dpshoyoopives a toujours dans Mare-
Aurtle), al'ordre général de Ja nature; done qu'il
faut connaitre la nature universelle, Iordre geénéral
du monde,

La morale se rattache donc 4 la science tout
entiére et n'en est que I'aboutissement dans homme
‘méme, dans la conduite qu’il deit tenir. Or qu’est-ce -
que la science de lui-méme et du Tout peut apprendre |
a I'homme 2 Qu'il yaune raison universelle, tris
sage, tris suivie, trés harmonicuse, trés logique, qui
ne se conlredit pas; et aussi quil ¥ a dans I'homme
une raison moins ferme, plus ou moins vacillante ;
mais qui est ce qui en lui se contredit le moins ct
la scule chose en lui qui puisse ne pas se contredire.
Donc il faut suivre la raison pour rester logique,
pour étre constan!, pour avoir une vie harmonique
en loutes ses parties parce quelle sera dominée par
un seul principe. :

Et donc il faudra, du edté de soi-méme, n'obéir
aucunecment i scs passions, qui sont forees illogiques
ct “capricicuses ; du coté de Iextérieur mépriser
completement toul ce qui ne dépend pas de nous,

tous les fortuils, qui, si nous ¢n tenions comple, nous
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feraient également vivre d'une vie capricicuse el
irréguliére. — Pour mépriser tant de choses et se
dérober a I'influcnce de l'ml de |choses, il faul se
donner une volonté cnergu]uc, indomptable cten
quelque sorle implacable. La raison, c'est lout
I'homme fnlcllcctuc[; la volonté, ¢’est tout 'homme
actif. Raison et volonté, c'est tout I'homme, La sen-
sibilité doit étre supprimée. La volonté sans cesse
en acle el n'obtissant qu'a la raison, cest toute la
morale,

Celte morale, on a vu comme clle se ratlache 4 la
science de I'homme et 4 Ia science du monde, 3
Ia’ science totale, ¢t comment elle s¢ fonde sur
clle. ‘

Pour les épicuricns, malgré quelques essais qu'ils
ontfuits pour donner un caractére scmnh[’quc i leur
- morale, Ia morale est bien, en soinme, un art et
sculement un art, Elle pourrait étre définic : fos
moyens d'étre heurenx. L'homme aspire au bonhcur.
Il a raison. 1l serait étrange qu'on vouliit lui per-
suader qu'il a tort. On n’y réussirait guére, du reste,
lant le désir de honheur est le fond de nolre nalure.
Il faut tout simplement leJaisser dans cetle croyance. -
Seulement il faut Iui apprendre A ne pas se tromper

sur.ce qui est le bonheur! de peur quen cherchant
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le bonheur instinclivement, il ne trouve que l'infor-
tunc. Or ot cst le bonheur vrai, le bonheur qui nc
trompe pas, qui ne se déguise pas & nos yeux pour
s’y révéler ensuite sous forme d'infortune et de mi-
stre ? Cestun art, précisément, que de le découvrir.
C'est une science aussi, si I'on veut, el il va de soi
qu'il n'est pas inutile de connaitre I"inie humajne
pour savoir ce qui doit remplir ses désirs et par con-
séquent étre un bonheur pour elle ; mais ¢'est sur-
toutun art. C'est un art qui consiste & observer les
tentatives des hommes vers le bonheur et 4 noter
celles qui réussissent et celles qui ¢chouent; et dans
quelle mesure elles échouent et elles réussissent yet
dans quelles conditions clles ont plus oumoins succis
ou échec. |
Le bonheur étant chose relative ct subjective, et
la morale n'étant que procédé pour arriver au bon-
heur, il s"cnsuit que lamorale est chose subjeclive et
relative, qu'elle est science particuliére pour cha-
cun, donc non pas science, mais art] ainsi quil a
¢té dit tout d'abord,
- Du reste, on peut arriver, relativement encore, a - .
une conclusion assez générale, ct c'est A savojr que
pour la plupart des hommes le bonheur, tout comple
fait, est dans la vertu, La verlu n'est pas Ie but de
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I'homme, la fin 04 il doit tendre ; clle est le moyen le
plus sir pour lui d'atteindre son but, qui est le
bonheur. Elle le donne toujours, tandis que les autres
ncle donnent qu'accidentellenent. Elle n'est pas le
but; elle n'est pas, non plus, le scul cheming mais
clle est la grande route. L'épicurisme nc détruit
donc pas la moralité. 11 1a suberdonne. I 1a soumet
4 la recherchie du bonheur, Il dit : « Puisque vous
voulez étre heureux, soyez vertueux. s Il n’aurait
rien i opposer a qui dirait : « Je ne tiens pas a étre .
heurenx, » Il'n'a rien & dire non plus & celui qui
affirme étre heureux en dchors de la vertu, si ce'
n'est : « Vous vous trompez » ; ou : « Vous vous per-
suadez que vous éles heurcux, sans I'étre » ; ou :
« Yous nc le serez pas toujours. » Réponscs un peu
faibles. ‘
L'épicurisme, comme tout arl, peut toujours
étre contesté. Il est fort par la premiére position
qu’il prends il est. faible en ses conclusions.
Il est fort en demandant aux hommes : « N'est-il
pas vrai que vous voulez tous étre heurcux ? Vous
avez raison » ;-car ainsi il gagne tout d'abord leur
confiance. 1l est faible en leur criant : « Done
soyez vertucux », parce que le rapport entreces deux

propositions ne pouvant pas ¢tre établi scientifique-
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ment, ne pouvant jamais Fétre que par un art plus ou
moins ingénicux, mais loujours ru:us'ib]c. n'a rien
de ferme ni de solide., :

A unaulre point de vue, remarquons que ces deux
morales antiques, quelque dogmatiques qu'elles
soicnt toules les deux ot surlout Ia premiére, sont
cncore persuasives et non impératives, hypothé-
tiques méme (surtont lune) ct non callgoriques,
Quoique I'une et I'autre (surtout la premiére) aient
employé le mot A%, qui veut dire = « Tu dois », clles
ne sont ni l'une ni l'autre autorisées plcmemenl i
dire: « Tu dois ». Elles ne sont impératives que
par un cerlain abus -de mols et un cerlain excés
d'affimation, Qui ::r'ob!ijc (voici pour le stoicisme) &
me conformer & I'ordre universel ou & mon ordre
intérieur, & la raison cosmique ou A ma raison
humaine ? Absolument rien, Je puis trouver ccla
beau, noble, honorable, convenable, digne de moi ;
mon orgueil peut étre extrémement intéressé 3
Paccepler ; mais que 'y sois obligé, je ne le vois pas.
Je pourrai dirc: « Decet » ; rien ne me fera dire :
« Debes. » Le devoirstoique n'est Pas undevoir; ¢'est
un idéal. On m'y altire; on n'y pousse; .on ni'en
¢blouit et on m'en tascine; on ne me Je commande

Pas; on ne trouve pas quelque chose qui me Ie com-
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_ mande. Le stoicisme est persuasif; il n'est pas, ilne
peut pas étre impératif,

Il est persuasif infiniment, parce qu'il s'adresse,
pour nous persuader, aus partics de notre ime dont
nous sommes le plus fiers et que nous chérissons Je
plus; il ne peut pas étre impératif,

Iest trés visible, du resle, qu'il n'a jamais songé
a I'étre el qu'il n'a jamais songé A dire : « Quelqu'un
quelque part, ou quelque chose en vous, vous com-
mande impéricusement de faire ccei. Obéissez. »
Quelques-unes de ses formules se rapprochent
de celle-ci ; aucune n’y est adéquate. Ses formules
se raménent tovjoursa : « Il est beau dagir de
telle sorte. » Cest une persuasion de tout premier
ordre ; c’est une magnifique persuasion ; ce n'est
pas unc obligation démontrée; ce n'est pas un
impératif.

Encore moins Fépicurisme est-il impératif, I ne
commande pas ; il persuade A peine ; il renseigne :
« 5i vous voulez étre heurcux, faites ceci. » L'épi-
curisme est une indication. C'esl une indication qui
n'est p:is fausse ; mais 4 laquelle on ne s seal nul-
lement fenu de se conformer. L'¢picurisme n’a pas
de force contraignante. Lestoicismenon plus, comme

nous 'avons vu; mais on peut dire que le stoicisme,
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& défaut de force contraignante, a une force impo-
sante ; I'épicurisme ni ne confraint m méme n'im-
posc.

~ Voili ce qui me faisait dire queles deax grandes
morales anliques sont pcrsuasn'cs cl non impéra-
tives, .

Et aussi clles sont hypothétiques ctnon catégori-
ques, cc quiest presque la méme fagon de les envi-
sager. chlcurlsmc est éminemment un « lmpératlf
hypothétique », comme dit Kant. H recommande .
d'étre vertueux, si l'on veut avoir le bonheur. Il
conditionne la vertu ; il conditionne le devoir. En
disant : « Soyez vertucuy pour étre heureux », il
n'est pas Join de dire : « $i vous ne trouvez pas le
bonheur dans la verty, laisscz-la. » Il ne dit poiat
parcille chose ; mais on peut Ia lui faire dire. Il
est hypothétique fondantentalement ot apparem-
- ment, trés apparemment, ce qui cst peut-ctre plus
grave, '

Le stoicisme ne I'est point ‘apparcmment : mais
il I'est en son fond, sans aucun conleste. Il preserit
aux honrmes la vertu pour qu'ils se conforment a
. leur nature et 4 la nature ; ¢est la leur preserire, s'il
est vrai que leur nature et Ia nature soient orientés

vers la vertu, s'ils reconnaissent dans leur nature



AVANT KANT | |
une tendance 4 la vertu et dags la nature la verlu
~ proclamée. Or voila bicnune hypothése, unc hypo-
thése que tous les efforts de I'école tendront 2 for-
tifier, & solidificr, & charger de certitude ; mais
cnfin unc hypothese. Vo:h bien un « impératif
hypothétique ».

L'é¢picurisme pourrait méme dire qu'il est moins
hypothétique que le stoicisme, puisque I'hypothé-
tique contenu dans son commandement est & peine
une hypothése ; puisque prescrire aux hommes la
vertu s'ils veulent étre heureux, c'est la leur prescrire
sans hypothése, n'étaat point douteux que tous les
- hommes veulentle bonheur, tandis que Uhypothé-
tique conlenu dans I;xj prescription stoicienne est
hypothétique trés pleinement. |

Quoiqu'il cn soit du plus oudu moins, les morales
sloicicnne ct épicurienne sont persuasives et non
impératives ; sont hypothétiques el non catégori-
ques, ' '

Pourquoi ? Parce qu'elles sont humaines, stricte-
ment humaines. Elles ne sont pas, —je erois bicn
qu'elles le sont un peu, quoi que je die, mais enfin il
est plus juste de dire qu'ellesne le sont pas qu'il
nc le serail de dire qu'elles le sont, — elles ne sont

pas des dcbns, des restes, des souvenirs incons-
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cients de religions passées. Bien plutét elles sont en
réaction el en sourde révolte contre les religions de
I'ancienne Gréce. Plus ou moins formellement clles
accusent ces religions d'immoralite et Jq morale
grecque existe, au fond, cf se sent exisler, suriout
pour que les vicilles religions n'existent plus. Elle
¢ sent exister et clle veul existor comme rem-
‘placant les anciennes religions et surtout conmmpe
prenant une place que les anciennes religions
n'avaient pas remplie. Elles sont, relativement aux
anciennes religions, d’cssence presque absolument
différente,

Ilest donc trés naturel qu'elles naient pas le
caraclére impératif, dominateur, conquérant, pour
ainsi parler, el envahisseur, que les religions ont
d'ordinaire. Elles ne sont Pas desmoralces détachées
d'anciennes religions el qui se souviennen! incons-
ciemment d'avoir é1¢ des religions et qui en ont
gardé comme le caractére ot comme le pli. Elles ne
sont pas des morales 4 air ot 3 geste religicux,

Remarquez du reste, pour tout dire, ou plutst
pour tout indiquer briévement, que les religions
anciennes elles-mémes nont pas beaucoup, n'ont pas
violemment, pour ainst dire, le caractére impératif,

Elles conunandent, c'est inconlcstablc, ct elles pros
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meltent des récompenses ct elles menacent de chi-
timents, Elles sont done, il faut le reconnaitre, des
systémes religicux complets. Complets, oui, mais
peu définis et peu rigoureus; parce qu'ils sont extré-
mement, jallais dire désespérément complexes.
Voyez bri¢vement tout ce qu'il y a dans les religions
anliques. Iy a des dicux, cest-a-dire, premicre
complexilé, des élres qui élaien? des forces aven-
gles, puissantes et redoutables de la nature et qui
sont devenus des hommes, des hommes supéricurs,
des hommes trés grands, trés forts, tris puissants
et élerncls ; mais des hommes ; des dicux, donc,
qui participent maintenant des forees formidables
de la nature et des passions changeantes, des
caprices de I'humanité ; et qu’on adore confusément
comme ils sont confus eus-mémes; pour lesquels
‘on ales senliments les plus divers et les plus mélés,

. ndmirﬁtion, crainte, respect, envie, culte artistique,
ironic quelquelois, autres senliments encore. Les
dicux sont des personnages auxque_l.s on croit, que
on sent trés présents, trés proches, quelquefois
trés élo-ignés, que Uon a bien cn trés grande consi-
dération, mais qu'au fond on ne sait pas bien com-
ment trailer. '

Il y a encore, dans e paganisme, le Destin, qui
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est une conception peut-étre aussi ancienne que
celle des dicux, mais toute différente cl presque

. contradictoire. Née, sans doute, de T'intuition, plus

ot moins confuse, de Pimmutabilité des lois de la
nature, la conécplion du Destin s'oppose 3 la con-
ception  des dicux. Ils sont capricicux comme
des hommes, il est immuable comme le ciel ;
ils peuvent étre fléchis, il est inflexible ; ils peu-
vent &lre priés, il est inutile de Je solliciter ; ils
peuvent éire corrompus par des présents, il est
incorruptible. Le Destin est un dicu sans oreilles, -

par derriére et par-dessus les dicux sensibles. I] est
profondément immoral en soi, puisque rien ne peut
le changer et que la honne volonté humaine n "a pas
de prise sur lui, et en méme temps on le méle de
moralité, pour ainsi dire, on fait entrer en luj un
élément de moralité, en aimant s se persuader que sa
volonté immuable et éternelle se confond ayec lajus-
tice; mais encore on n'en st pas siiretil esta I
fois effrayant et déconcertant, effrayant surtout.

Et il y a encore la Némésis, qui est contradictoire
A la fois au Deslin et aux dicux. Elle cst contradic-
toire au Deslin, puisqu'elle est un senliment et
méme une passion, chose quin'a aucun rapportavec
un ordre éternel ; puisqu'elle est une jalousie des
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étres supérieurs 4 I'égard de Thomme, jalousic qui
s’exerce capricicusement et arbitraircment, qui est
toujours suspendue sur la téte des mortels, mais
que I'on peut conjurer, écarler, fléchir par des prié-
res et de bonnes ceuvres. — Elle est conlradigtoirc,
quoique un peu moins, aux dicux cux-mémes § car
elle est un sentiment mauvais et bas qui dégrade les
dicux, qui en fait des étres inféricurs 4 'homme
plutét que supérieurs, qui les présente surtout sous
leur aspect de méchanceté etderancune. -

La Némésis est démocratique 3 elle est méme la
démocratie symbolisée. Elle fait des dieux qui,
quoique supéricurs a 'homme, n'aiment pas quedes
hommes soicnt grands, forts ou heurenx. Elle fait
des dicux qui auraient des sentiments populaires,
sans avoir 'excuse naturelle qu'a le peuple d'étre
cnvicux des putssanls. -

Ell¢ est aristocratique aussi : elle est celte idée
que le petit doit rester 3 sa place, ne pas vouloir
devenir grand et que s'il veut devenir grand il trou-
vera plus grand que lui et plus fort, fil-cc au ciel,
pour le faire rentrer dansla sphere dont il a voulu
sortir.

On peut Ja prendre de ces deux maniéres ; mais,

de quelque biais qu'on la prenne, clle ‘est un sents
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ment méchant prété aux dicux et qui les rapetisse,
Elle’ fait du dien, soit un tribun hargneux qui
exalte les pelits et qui déprime les grands et les
chilic ; soit un aristocrate autoritaire qui maintient
chacun 4 son rang avec une férocité sournoise, pro-
cédant par coups brusques ct inattendus. .

Inutile de dire, comme tout 4 'keure pour le Des-
lin, qu'on a, peu 4 peu, essayé de faire entrer de 1a
moralité dans la Némésis et que, puisqu'on pouvait

la prendre comme artisan d'égalité, on a affecté de g

tenir pour forme de la justice. Mais de Ia concep-

tion initiale qu'on en avait cucreste ceci que la Néme.
sis €tait contradictoireau destin et contradictoire i
l'idée de dieux plus nobles et plus généreux que les
hommes.

Une rcligfon si mélée pouvait-clle étre vraiment
impérative, vraiment normalive, vraiment créatrice
de régles netles ct précises pour Ja conduite des
lhommes ? Evidemment non. Elle peuplait leuresprit
d'idéals conlus, d’espérances el de craintes confuses,
de devoirs confus et contradictoires, Donc, quand
bien méme, ce que jai indiqué que 1'on pourrait
sputenir, les morales antiques auraient ey quelqucs
racines dans les religions anliques auxquelles elles

sucedédaient, elles n’auraient pas pu retenip de celles-

N



AVANT RANT . 17
ci un caractére impératif que celles-ci n'avaient
iamats eu, : :

Et s'il est vrai, comme je crois que c'est plus vrai,
que les morales antiques fussent plutot en réaction
contre les religions anliqfncs qu'elles ne dérivassent
d'elles, il y avait peu de chances, cependant, pour
qu'clles inventassent cetle chose nouvelle,véritable-
ment inconnue et un peu étrange,unc idée comman-
dant a un homme, comme un maitre & un esclave
ct Fasservissant. De cette idéc, ils onl approché,
c'est incontestable. lls ont présenté soit la raison,
soit l'intérét bien entendu, comme quelgue chose,
sinon qui .nous oblige, du moins qui nous accule,
quinous force & dire: « il estbien vrai quiln'y a
pas aulrc chose a faire » ; ct ceci est bicn une sorte

de contrainte. Mais ne nous y trompons point, c'est

e"cncore une conirainle de persuasion ; ¢'cst une con-

<>
)
"

Lrainte qui donnc ses raisons. « La raison, a dit
Pascal, nous commande bien plus impéricusement
qu’un maitre, car en désobéissantd un maitre on est

malheurcux et en désobéissant A la raison, on est

" un sot. » La contrainte des philosophics morales

antiques étail préciscment celle-ci. Elles mettaient
leur effort i nous contraindre a avouer qu'il est sot

de ne pas étre vertueux. Mais ceci est encore de la

DLMNISSIUN - 2
.
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persuasion ; c’est de la persuasion qui devient si
forte qu'clle finit par prendre un caraclére presque
impératif; mais précisément elle finit par 13, tandis
que c'cst parla que la morale impérative commence,
et 1a différence est si considérable qu'elle est d'es-
sence méme.

Oui, en vérité, tout le monde intellectucl! gree,
tant religicux que philosephique, n'a connu que Ia
persuasion. Les religions ont ¢t¢ persuasives, les
philosophics ont ét¢ persuasives. Les religions ont
cllrayé d'abord, confusément; mais, ce semble, 4

" remonter aux plus anciens textes, sans tirer de leur
majeslé terrifiante un certain nombre de commande-
menls preécis et formels, et je crois que I'on sait com-
bienil cst diflicile de melire en formules el méme
de déméler la morale d'Homére ou d'Hésiode. Puis
elles sc sont, confusément encore,mélées de morale,
mais d'unc morale qui entrait en ¢lles comme un
corps étranger et qui travaillait plus a les désagre-
ger qu'a les vivifier; el en partic morales, en partie
immorales, en partie esthétiques, et a ce titre étran-
géres & Ja morale sans y étre précisément contraires,
clles préscntaicnt aux hommes une morale si mélée
et si indistincle qu'au fond les meilleurs d’entre eux

mellaient leur moralité méme A se détacher d'elles.
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Les morales, d'autre part, étaicet on noblement
utilitaires ¢t cudémoniques, ou austéres et conlrai-
gnanles ; mais toujours pérsuasives, quelles qu’elles
fussent, procédant Apar raisonnements et non par
ordres, recommandant Ia vertu ct non la comman-
dant, n'obligeant pas, ou ne démontrant pas a
I'honme qu'il”est obligé, « raisonnant » I'homme,
pour parlerlelangage populaire,nc Ie captivant point,
ne 'asservissant point, ne le pliant point sous une
loi indiscutable. — Celarevient a dire que dans tout
le monde intellectuel grec c’est Ia déesse Persuasion
qui est souveraine, et la déesse Persuasion est tou-
Jours un souverain constitationnel.

Le Christianismé vint, Cest lui qui‘a eréé la mo-
rale impérative. Il J'a créée par ce qu’il ‘apportait
avee lui ; il I'a créée par ce qu'il relenait du passé.
Il sortait, lui, d'unc religion, dabord contre laquelle
il n'était pas en réaction ; car il « n'était pas venu
pour détraire la Loi, mais pour la consommer » ; et
il sortait d'une religion qui n’était pas’ confuse, mé-
lée et contradictoire ; mais qui ¢tait extréntement
précise et nette. Dans la religion biblique point de
Dcslm, point de Némésis el point de polythéisme
{du moms depuis longlemps 2 I'¢ cpoque oi- e/ Chris- -
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tianisme parut). Un seul Dicu, qui est personncel,
qui n’est pas li¢ par unc fatalité plus forte que lui,
qui est libre el qui est toui-puissant, qui commande
comme un rof arbitraire ct absolu ; qui d'autre part
n'est pas jaloux des hommes, est trés sévére ot trés
irritable, mais n'est pas jaloux et qui n’a quune pas-
sion, qui est quon lui ohéisse strictement ct aveuglé-
ment.
+ D'une religion de celte sorte, une morale impé-
rative peut sortir et doit sortir, et sculerment une mo-
rale impérative, - .
Elle est comme toute faite. La morale, c'est d'obéir
a Dicu qui estinfaillible, qui n"a pas hesoin d'élre
Juslifié et qui ne doit pas étre discuté, La morale sort
de la religion et d’une religion nelte, précise, sans
contradiclion, sans incerlitude, sans imaginalion, _
sans mythes poéliques et singuliers. Voils ce ﬁuc
Jésus retenait de 1'ancienne Loi. 11 apportait une
morale nouvelle, trés nouvelle, comme nous le
verrons plus loin ; mais il la rattachaita Ja religion
antique et il la laissait volontaircent assise sur la
religion comme sur sa base naturelle, confondue
avee lareligion et aussiimpérative qu'elle. Il disait:
« Vous aimerez le Seigneur votre Dicu de toul volre

ceeur, de toute votre dme etde tout votre esprit, C'est
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lile plus grand et le premier commandement. Et voici
le second, qui est semblable  eelui-ci : Vous aimerez
votre prochain comme vous-méme. » 11 est impossi-
ble de rattacher plus fortement lamorale d la reli-
gion, de confondre plus intimement la morale ct la
religion, eninsistant sur ceci quele premier principe
de Ia ‘morale n'est que Ie sccond commandement,
et sur ceci que, du reste, le commandement qui ren-
ferme toute lamorale n'est quune sorte de répétilion
du commandement qui renferme toute la religion,
Pour Jésns 1a morale n'est qg’uﬁ aspect de Ia
religion. Il n'y arien de plus juste que le/nom de
Fils de Dicu appliqué a Jésus. Jésus, ¢'est Ia morale

elle-méme ; Jésus Fils de Dicu, cela veut dire que la
morale procéde de la religion, en sort, sappuie sur
elle, du reste est consubstantielle avee elle et en a
tous les caracléres. Jésus estunaspect de Dieus la
morale est un aspect de la religion. '
Lamorale ainsi comprise ne peut étre que norma-
tive, impérative, absolument impéralive, puisque,
non seulement clle est un Dicu, mais elle cst Dieu
lui-méme.
D'autre part, ce que Jésus apportait avee lui, c'c-
tait une morale nouvelle qui, si elle s'incorporait

avec Dieu, et précisément paree qu'elle s'incorporait
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- avee lui, le changeait trés sensiblement. A a loi de
terreurJésus venait substituerla loi d'amour : ;etcela,
sans que peut-étre il s'en doutit, pour les gentils
comme pour les juifs. Le Dica dcs_lutfs €tait un dieu
terrible auquel il fallait obéir et qu'il fallait crain- -
dre. Lesdicuxdes gentils étaient également des dienx
auxquels il fallait obéir et quiil fallait craindre,
Le premicr qui ait dit dans le monde qu'il fal-
lait aimer Dieu, c'est Jésus. L'amour de Diecu est Ia
grande invention du Christiznisme, Cette invention
changeait Dicu et la morale, donnait 4 Dieu ct a Ia
morale un tout nouveau caractére, Cars'il faut ajmer
Dieu, prenez garde, il faut que Dicu devienne bon :
ou il faut qu'on se mette en Uesprit qu'il I'a tovjours
¢té. Quelque cffort que I'on y piit faire, on n'ainie.
rait pas, onne parviendrait pas- 3 aimer un Diey
mcéchant, ou un Dieu qui ne serait que terrible, ou
méme un Dicu qui ne serait que strictement juste,
Donc il faut qu'on'se le figure comme bon, comme
juste sans doute, comme sévére peut-ére ; mais
comme bon. En disant qu'il faut aimer Dicu, Jésus,
comme nécessairement, I'a rendu aimable. Au fait,
c'est ainsi qu'il se le représentait et c’est parce qu'il
senfait Dicu bon qu'ila voulu qu'on l'aimat ; mais

aussi c’est parce qu'il a dit qu'il fallait I'aimer qu'i]
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I'a fait bon éterncllement dans I'imagination des
hommes. —

Dieu était changé. La morale I'était du méme
conp. La morale était jusque-13 morale de justice;
elle devenait morale d’amour. La morale consislait
jusque-ld & respecter le droit d'autrui et & rendre
a chacun le sien. Elle consista désormais a aimer
lous les hommes comme glcs fréres. Et ecla était
une conséquence trés logique. Si Dicu doit étre
aimé parce qu'il est bon et si, étant bon, il aime tous
les hommes, la scule maniére de le bien aimer
est d'aimer ous les hommes comme il les aime.
La substitution de Dicu pére & Dieu roi améne
la substitution de l'idée de fraternité a Pidée de’
ju;itice. |

Aussi l'idée de justice est-clle souvent méprisée
et raillée dans I'Evangile, et c'est & T'idée d'amour,
de fraternité qu'il tend tout entier. La scconde
- grande invention de Jésus est davoir passé par
deld I'idée de justice, considérée comme inféricure,
pour installer la morale dans I'amour. De I3 ces
préceples au dela desquels on n'ira point: « Faites
ce que vous voudriez qu'on vous fit ; ne résistez
pas au mal qu'on veut vous fairc et qu'on vous

fait ; aimez votre prochain comme vous-méme ;
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aimez vos ennemis; faites du bien & ceus qui vous
haissent. » De 12 cette morale, dont Kant a trés bien
dit que si toute la religion sur Inquelle elle sappuic
s'¢croulail, clle subsisterait encore par elle-méme ;
de la cette morale que les altaques dirigées contre la .
religion sur Jaquelle elle s‘appuie n'attcignent pas
el ne peuvent attcindre ; de I3 celte morale enfin
que toul progres des meeurs, réel ou supposé, non
seulement ne laisse pas en arriére, mais ne fajt
que rejoindre, ou plutét ne rejoint jamais ot voit
toujours devant lui comme don but dernier et sa fin
supréme.

Cette morale est telle qu'il semble quelle pour-
rait se passer du dogme, étant plus pure que luj,
en quelque sorte, et plus sublime ; mais n'oublions
pas qu'clle n’a pasvoulu s'en passer ct qu'elle s'est
en quelque sorte insérée ¢l encadrée dans Te dogme
existanl. Le dogme était : Dieu commande et il faut
lui obéir, et tel était le fondement de la morale. Le
dogme était : le désobéissant sera puni et P'obéissant
scrarécompensé, et telle étaitla sanction dela morale.
Jésus conservetout cela, el, entre ce fondement de Ja
morale ¢t celte sanction de la morale, il introduit
unec morale plus pure que I'ancienne et qui n'est

plus I'obéissance et qui est I'amour, et qui n'est plus



AVANT KANT S BN
Ia justice et qui est la fraternité ; mais il maintient et
fondement el sanction, et il dit que le premier com-
mandentent est I'attachement de Ihomme 3 Dicu, ot
il dit que Lazare sera recucilli dans Je scin d’Abra-
ham et que le mauvais riche scra_précipité. pour
I'élernité dansVenfer, ‘

Done une morale sublime avee fondement reli-
gicux, avec une sanclion religicuse ; de caractére,
par conséquent, nettement et formidablement
impératif; voild la morale de Jésus. — Plus tard,
autour de cette morale demeurée fixe et immo-
bile ¢t qui ne pouvait que demeurer telle _pui‘s'f
quelle avait, du premier pas, "aticint I’absolu,
I religion dont clle était comme cnc_:_tdrée et
entourée, évolua. Elle se créa, au contact des
.Grccs, ct; du reste, parce qu'a une religion gqu'on
adople on demande V'explication de tout, une méta-
physique trés obscure et du reste merveilleuse, qui
restait comme le fondement, mais plus mouvant
en quelque sorte et moins assuré qu'auparavant,
de Ia ‘morale, que l'on assurait lou_;ours qui s’y
‘IppLI)alt

Elle donna, d'autre part, ala momlc des sape-
lions plus varices, pour ainsi parler, admeltant un

moyen terme, lui-méme comportant différentes me-
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sures, entre le paradis et l'enfer, et par conséquent
créant une hiérarchic et une échelle des peines ct des
récompenses; et ¢’était 13, ensomme, une idée évan-
gélique, Jésus n'ayant pas détruit le Dicu juste et
ayanl inventé le Dieu bon, et par conséquent une
conciliation élant & trouver entre la justice de Dieu
¢t sa bonté, et ni l'une ni I'autre ne ponvant étre
supprimce, et devant étre imaginé un tempérament
de I'une par l'autre.

D’autre part encore, comnie il arrive aux conquds=
rants d'ére plus ou moins absorbés, toutan moins |
altérés par ceux qu'ils conquiérent, le Christianisme,
s'il avait admis en Iui beaucoup de métaphysique
grecque, admit en lui beaucoup de paganisme pro-
prement dit. Le polythéisme revéeut, trés atténue,
mais il revécut dans les anges, du reste cmpruntés
d Ia religion hébraique 3 etdans les saints et saintes,’
remplacant les dicux mationaux, les dieux munici-
paux et les dieux locaux; et dans les « Notre-Dame »
de tel ou tel pays, qui sont, par un arlifice d'imagi-
nation, 2 la fois une scule personne ct une foule de-
personnalités trés distinctes,— Le « deslin » revécut,
ici et 13, trés conlesté, parce que rien n’est moins
¢vangélique que celte conception 3 mais il revéeut
ddns Vidée de la prédestination, selon Iaquelle Diey



AVANT KANT 27
n'est pas lié par plus fort que lui; mais se lic lui-
méme de toute élernité. |

Je ne vois guére que la Némésis, idée qui est
la plus originale et la plus caractéristique du
Paganisme, qui ne se retrouve pas dans l¢ Christia-
nisme, pour celte raison que la gi*amleur et la toute-
puissance d'un seul Dicu est par trop contradictoire
avec celte idée, laquelle met les dicux aussi prés des |
hommes qu'il est possible de les y mettre sans en
faire des hommes.Et encore je ferai remarquer que
la Némésis me semble bien paraitre dans un des
plus anciens textes des E\'angiles, dans le Sermon
sur la Montagne : « Quand vous voudrez prier, dites :
Notre pére qui éles aux cieux... ne nous induisez pas
en teatation. » De quelque maniére qu'on ait re-.
lourné ce texte et quon l'ait adouci, il reste comme

. une preuve que dans les idées des premiers chré-
ticns, Dicu pouvait tendre des piéges 2 'homme,
peut-étre pour I'éprouver, peut-étre par je ne sais
quel esprit de malice. Il y a1a quelque chose de la
Némésis, que Uon trouve du reste, plus ou moins
distincte, dans certains passages de la Bible, Ce
quiil faut penser li-dessus, c'est, 3 mon sens, que
lidée de la Némésis a été commune & toute Fanti-

quité, qu'elle est trés forie dans le paganisme, qu'elle
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est sensible dans I'hébraisme, que de Ilébraisme elle
a passé, presque subreplicement, dans le Christia-
nisme primitif; que le Christianisme y était du reste
si contraire qu'il avait de quoi Féliminer et quil I'a
en cllet éliminée assez vite, ne la trouvant du reste
plus guére dans Ie paganisme a I'époque ot il s'est
rencontré avee celui-ci. :

Quoi qu'il en soit, uhg: moralesi élevée qu'or.t peut
‘la considérer comme définitive, 4 fondement reli-
gicux, A sanctions religicuses, se confondant avee la
religion, aimant a croire ¢t voulant eroire que,
la religion disparaissant, clle disparaitrait elle-
méme, netlement impérative, normative ot déela-
rant 'homme obligé : telle est la morale chre.
tienne. '

Elle est I'ancienne « Loi de Dicu », transformdce
quant & ses préceples, transformée méme quant :)'v
son esprit, conscrvant tout son caractére de com-
mandement absolu,

Quandle Christianisme perdit quelque chose de
son influence sur les hommes, il se passa Iz méme.
chose que quand le paganisme parut impur ou
grossier aux beaux esprits ou aux grands esprits de
la Gréce. Les penseurs voulurent eréer une morale
indépendante, plus ou moins indépendante du Chris-
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tianisme. Sculement la difficulté était plus grande.
Le paganisme avait une morale trés faible et trés
contestable. Une morale pure triomphait de la
sienne et du méme coup triomphait de lui assez faci-
lement. Le  Christianisme avail une morale telle
qu'aucunc, jusqu'd la consommation des siécles, &
ce qu'il semble, ne pouvait la dépasser. On ne pou-
vait donc pas, par l'invention d’une morale supé-
ricure 4 ld sienne, le déerédiler; on ne pouvait que
lui emprunter sa morale en la détachant de lui, au
risque, par I'impuissance o l'on se montrait de
trouver en morale micux que Iui, de restaurer son
crédit au licu dele détruire. '

On s'efforga, cependant — par un besoinqu'a sou-
venll'homme et que jene disculepas pour e moment,
d’avoir unce morale sans avoir une religion — de
constituerJa morale indépendammentdu dogme, ct
c’est-d-dire, car on nc pouvait faire autre chose, de
présenter éqx hommes les conclusions dela morale
chrélienne, sans le fondement sur lequel clle avait
prétendu s’appu)"er. — On s'cflorca, par conséquent,
de trouver & la morale un autre fondement (car
on croyait encore quil lui en fallait un), que la foi
en Dicu, l'obéissnnccl a Dicu, 'amour de Dicu, Mais

la morale, comme je I'ai dit, ne peut se fonder que
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sur une religion, sur la science ou sur elle-méme,
La fonder surune religion, c'est ce qu'on ne voulait
plus faire; la fonder sur clle-méme, c'est 2 quoi I'on
D¢ songea pas encore. Restait quon la fondit sur Ja
science.

Mais encore, sur la science cn général, sur l'en-
semble dessciences, ou sur unc science particuliére ?
Surl'ensemble des scicnces, on n'y songea point, les
scicaces, du reste, i celte ¢poque, ne présentant pas
I'ensemble majestucux qu'clles .préscnlcnl avjour-
d'hui et nimposant point. On essaya donc de
fonder la morale sur une science particuli¢re, cest-
a-dire sur la science de 'homme. C'était revenir i
Tantiquité el soit au stoicisme, sojt 3 I'épicurisme.
Ce fut surtout a I'épicurisme qu'on revint, Toutes
les marales wtilitaires qui curent un cerlain succés
en Angleterre, puis en France, sont 4 base d'épi-
curisme. Elles cherchent 3 se constituer ainsi: il fayt
savoir ee qui peut rendre lhomme heurcux ; ce qui
le rend heureux, c'est une morale trés pure cons-
tamment mise cn pratique ; énumérons les éléments -
ct comme les conditions de celle morale... En un
mol, la moraleest Ia science dy bonheur, fondée sur
la connaissance de ’homme,

~Jenai pas besoin de dire, puisque j'ai parlé plus
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haut de I'épicurisme, dont nous n'avons ici qu'une
réédition, qu'une morale de cetle sorte peut étre trés
¢levée et trés saine ; mais jai A peine besoin de dire
aussi: 1° quelle ne peut élre que persuasive ;
2+ qu'clle ne peut étre qu'un art.

Elle ne peut étre évidemment que persuasive; car
Ihomme ne peut se sentir obligé 4 étre heurcux.
Cette proposition : « sois heureux; il le faut, tule
dois, » a quelque chose en soi de comique ot de
ridicule. Il y a plus. Est-ce un reste, dans nos esprils
cl dans nos conscicnces, des vicilles morales im-
pératives et religicuses, peut-étre ; mais nous sen-
toos vaguement que le bonheur n'est pas un devoir,
que nous ne sommes pas obligés & étre heurcux
¢t que peut-étre nous sommes obligés & ne pas
I'étre, que la recherche du bonheur a quelque
chose d'immoral. Et ceci n'esl pas nécessairement
une réminiscence chréticnne. Au fond de la Né-
mésis, pour y revenir un instant, il y avail cette
idée que I'homme ne doit pas tre trop heurcux,
qu'un homme hecureux est quelque chose de con-
traire 2 I'ordre et d'insolent (un peu du sens éty-
mologique ctun peu del'autre}, el en derni¢reanalyse
l'idée de la Némésis, c'était linquictude qu'éprouve

un homme 2 éire heureus, ¢’élaitle remords du bon-
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heur, preuve que le bonheur a toujours pour
Fhomme quelque air de péché.

Nous ne nous sentons done jamais obligés au bon-
heur, et Ia morale qui nous donne comme finle bon- -
heur ne peut étre que persuasive. Le dialoguc entre
Ia moralc_eudémoniquccl nous est celui-ci: « Voules-
vous ctre heurenx? — QOui, nous avouons que nous
voulons I'étre. — Si vous voulez Pétre, il faut tenir :
telle ou telle conduite. » Autrement dit, Ia morale
cudémonique n'a” aucune autorite. Elle est une
amie bienveillante ot indulgente qui nous prend par
notre faible pour nous conduire 4 Ia force dime, ¢t
qui nous prend par notre gotit pour Je bonheur pour
nous menerau hien, Nous I'aimons i nous lui soy-
rions, comme elle nous sourit ; mais elle ne nous
impose pas du tout. Nous n'éprouvons pas pour elle
dut respect, et cest une bonne idée de Kant que cc
qui peut nous imposer des devoirs doit étre quelque
chose qui nous inspire du respeet. La morale cudé-
monique n'est rien autre que doucement persua-
sive, :

Et la morale cudémonique, aussi, ne peut élre
quun arl et n'a ricn de scientifique, parce que Ie
bonheur est chose tout 4 fait individuelle, Je place
mon bonheur ici, je le vois ici ; un autre le place et
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. le voit ailleurs ; et il n'est pas cerlain que j'aie lort,
ni que l'autre n'ait pas raison. Le bonheur pour
chacun est en raison de sa natare et de ses apti-
tudes. Le bonheur ¢st la concordance qui s'cst éta-
blie ou qu'on a su é&tablir entre les facultés d'un in-
dividu et le champ d'activité onr il pouvait exercer
ces facultés. Il ya donc autant de bonhcurs diffé-
renls, en puissance, que d'individus. Or il n’ya pas
de science de lmdn‘lducl La moralcayant pour fin
le bonheur ne pcul donc étre qu'un art, qu'un art in-
génicux, individuel lui-méme, et devra étre définie
ainsi : la morale est I'art par lequel, chacun s%-
tant appliqué 4 se connailre ct se connaissant bien,
se rend heurcux par une sage application de ses
facultés propres au monde qui I'entoure. — Voila
qui est bien ; mais, done, la morale n'est pas une
scienee, clle est un art; et méme un art qui n'a pas
de préceples et de maximes gencrales ; la morale est
un art personnelclmcommumcablc ]amoralc cst
'art que chacun devrait se faire & soi-méme pour
_(.ll"{! le moins malheurcux possible. -

= Non pas tout 4 fait, répond la morale eudé-
monique. Je reste une science cn ce que, précisé-
_ment, je crois que les principes menant au bonheur

sont trés généraux, sool les mémes pour tous les

DEMISSION 3
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hommes, doivent ¢tre tirés de I'étude de la nature
humaine en sa généralité; en ce que je crois que
chaque homme serait dans I'erreur en cherchant
ase rendre heurcux par 1'étude, méme scrupuleu-
sement et froidement faite, de ses penchants et ap-
titudes ct ne saurait I'étre qu'en se conformant aux
notions sur Ie bonheur que nous donne I'étude de
I'homine, pour ainsi parler, universel El en cela,
Jje suis trés nettement scientifique. .

— Je le veux bien ; mais encore ce qui fait qu'on
peutdire qu'il y a un homme universel, ce qu'il y a
- de commun entre lous leshommes, ¢’est, si Fonveut,
le désir du bonheur ; mais ce n'est pas du lout une
idée, une imagination sur le moyen d'y arriver. Tel
vous dira : « Mon idée du honheur, ¢'estla volonté
de puissance », ct tel autre vous dira : « Mon idée du
bonheur, ¢'est la modération dans les désirs » ¢
tel vous dira: « Mon idée du bonheur, c'est la
tranquillité », ct tel autre : « Mon idée du bonheur, .
c'est l'action. » Et ils vous diront ces choses sans
que vous puissicz légitimement contredire aucun
d'entre cux. Il en résulte, & ce qulil me semble,
que lamorale eudémonique n'est pas une morale:
qu'clle est plusicurs morales opposées les uncs aux

autres, mctlons, si vous voulez, en souvenir de
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Nictzsche, Ia morale des maitres, la morale des
esclaves — et quelques morales intermédiaires,
Done la morale cudémonique n'a rien d'universel-
¢l par conséquent n'est pas une science. Elle est un
art et elle est méme plusicurs arts, une infinité
darts, I'un 4 l'usage de celui-ci et I'autre a I'usage de
celni-Ia. Chaque homme, dans ce syst¢me, est l'ar-
lisan de lui-ménre ; et, de Ja maticre qu'il trouve en
lui, doit faire une ccuvre d'art selon Ia maliére qu’il
a lrouvée, selon la connaissance qu’il a de celte ma-
tiere et sclon les procédés d'art quil a inventés.
Donc pour le moraliste cudémoniste point de mo-
rale. Il ne doit pas méme en esquisser une, Son traité
de morale ne doit pas s'étendre au dela de son
principe. Il doit tenir en une ligne : « Cherchez lc
bonheur. » Pas un mot de plus. — « Mais comment?
= C'est votre affaire. Ce ne peut éire que volre
affaire. Je'vous dirai, si vous voulez, comment J'ai
trouvé le mien ; mais cela ne peut pas vous ren-
seigner sur le vétre. » La morale cudémonique n'est
ni un commandement pj une prescription, ni méme
un guide. 1
llenest deméme, 4 plus forle raison, de cc quon a
appelélamorale du seatiment, qui nemérile pas qu'on
8’y altarde bien longtemps. Quelques philosophes,
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Rousseau surtout et ses disciples, ont cu pour toule
morale ceei @ « Cédez A volre sentiment intime j il
ne trompe pas. » Au fond, c'cs! vrai; mais quand on
a, successivement, refusé le nom de sentiment intime
a tant de choses qu'il ne reste plus rien qu’un quel-
que chose qui n'est peut-élre’ pas un senliment. 8i
I'on dit en effet & un « sentimentaliste » : « Dois-je
tovjours obéir au sentiment qui me posséde et qui
me pousse, pour linstant ? » il répondra certai-
nement : « Il1faul encore voir si ce sentiment est bien
volre sentiment intime, proflond, radical ; car il
existe une foule de sentiments superficiels, momen-
tanés ct altérés; il existe des sentiments qui sont des
résultats des circonstances ¢t du monde ot vous
vivez et de I'atmosphére que vous respirez et de
volre éducation, cle. ; ce sont des sentiments
circonslanciels on des sentiments altérés ; ¢'est au
fond méme de votre nature qu'il faut vous adresser
el c'est & lui qu'il faut vous conformer ; voila le sen-
{iment intime. »

Mais A prendre les choses ainsi ¢t abien examiner,
on arrive d sTapercevoir que e scul senliment intime
qui ne soit suspect ni d'étre circonstanciel, ni d'étre-
adventice, ni 4'¢tre altéré, estla voix méme de notre

conscience, le quelque chose en nous qui dit : « Tu
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dois » ou : « Tu ne dois pas » ¢t qui n'est peut-éire
pas un sentiment. — Oulamorale sentimentale entre
les sentiments ne choisit pas, ct alorselle na aucune
rLglc et n'est qu'une préférence arbitraire pour ce
qui en nous st passionné 4 I'exclusion de ce qui est
frond etelle nous déchaine débridés a travers la vie,
et clle n'esl que I'immoralisme pur et simple ; ou
entre les sentiments elle prétend choisir, et on I'a-
méne assez facilementa reconnaitreque le sentiment
ou plutit 'ensemble des sentiments qu'elle donne
comme bons n'est pas autre chose que le goit du
bien ct que simplement ‘elle a donné au devoir le
nom de sentiment pour sappeler morale” sentimen-

ale au licu de sappeler morale du devoir.

Tels étaient Ies essais de morale indépendante qui
¢laient faits icict 13, avec plus ou moins de lar-
‘diesse et aussi plus ou moins de logique, lorsque

Kant parul.



CHAPITRE II

LA MORALE DE KANT.

La premiére morale indépendante dans le sens
vrai, dans le sens précis et dans le sens le plus
¢lendu du mot, est la morale de Kant. Jusqu'a i
on avail voulu fonder la morale ;il a voulu ne pas
la fonder, ne la fonder sur rien cl qu'ellefit au
contraire e fondement de tout et que tout se fondat
sur clle. Jusqu'a lui on avait voulu rattacher la mo-
rale soit  la science, soit A la religion ; il a voulu
ne la rattacher A rien et ne Fasseoir que sur elle-

“méme. 11 a voulu qu'elle fit en soi et qu'elle fit par
soi. I'insubordination du fait moral est la maitresse
pitce de son systéme. Le fait moral est parce qu’il
est et il n'a & donner aucune raison qui l'explique
et qui le fasse accepter, Il n'a pas, pour ainsi parler,
A plaider pour lui. Il simpose. I1dit: « Je dois
étre. » 11 ne donne pas de considérants a lappui de
Jui. Il dit : « Je suis parce que je suis ».

Toutce qui prétendrait le justifier I'aflaiblirait,
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Sion le rattache i une religion, on a a prouver cetle
religion qui est loujours moins claire que lui; sion
le rattache a une science, on a A ¢tablir et & achever
celte science qui n'est jamais guére établie et qui
n'est jamais achevée, tandis que Jui est définitif dés
qu'il existe. Reste & ne le rattacher qu’ lui, A nele
fonder que sur lui, ou plutst A ne pas le fonder, 2 le
prendre tel qu'il est, 4 reconnaitre qu'il est et ale
vénérer, Le fait moral est un roi absolu qui est in-
discutable et qui doit étre indiscuté.

— Mais pourquoi, 3 lui seul au meonde, attribuer
ce caraclére singulier; pourquoti discuter tout, prou-
ver tout, rattacher tout & quelque chose et réduire
lout a quclque chose, excepté le fait moral, qm,
vraisemblablement, est un fait comme un autre ?

— Mais je n'atiribue pas ee caractére au fait mo-
_ral; je le lui reconnais, parce qu'il I'a. C'est comme
celaqu'il se présente d nous. Nous pouvons douter de
tout, ou, si I'on veut et ce qui est' la méme chose,
»senlir le besoin de prouver tout, excepté le fait

moral. Toules les autres choses se présentent 4 nous
comme malitre de connaissance ; le fait moral se
présenle & nous comme connaissance ; toutes les
autres choses se présententd nous comme chose a

connailre ; le fail moral se présente i pous comme
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chose connue, Nous disons : « Il y a peut-étre un
monde extéricur etil faut nous donner des raisons de .
croire qu'il existe ou qu'il n'existe pas; il y a peut-
étre des lois générales du monde et il faut les cher-
cher;ily apeut-étre un auteur unique ou plusieurs
auteurs des choses qui existent etil faut chercher s'il
existe ou s'ils existent. » Nous ne disons pas : « II ¥
a peut-étre quelque chose en nous qui nous com-
mande de bien agir. » Nous sentons cette chose-
1A directement, immédiatement,- comme de plein
conlacl, ¢t nous la sentons continuellement. Elle
seule ne passe pas par quelque chose pour arriver
4 nous et n'a pas besoin d'étre cherchée pour étre
trouvée. Nous avons cetle sensalion qu'elle est si
prés de nous et en nous qu'elle est nous-méme.
Pourquoi ne pas prendre pour le plus clair des faits . -
celui qui est en effet le plus clair, pour le plus
manifeste celui qui est le plus manifeste, pour le
scul indiscutable, cclui que nous avons le plus de
lendance & accepter sans discussion ? Pourquoi vou-
loir expliquer le fait le plus ¢lair par d'autres plu.;:
incertains, prouver par des choses douteuses la chose
(qui se préseate comme n'ayant pas besoin d'étre
prouvée, et arriver phl; des chemins détournds a

cetle morale que nous atteignons du premier coup ?
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Qui sait méme, ¢l c'est mon sentiment, nous dira
Kant,.si, étant donné qu'il faut aller; comme on
peul, du connu a I'inconnu, ce n’est point du fait
moral qu'il faut parlir pour essayer de connailtre et
de prouver tout I reste ? Qui sait si, loin d'étre
fond¢ sur la métaphysique, ce n'est pas le fait
moral qui Ia fonde ? Qui sait si ce n'est pas le fajt
moral qui prouve le libre arbitre, qui prouve I'im-
mortalité de I'ime et qui prouve Dieu ? Qui sait si,
par un renversement des méthodes, il ne faut pas,
aprés avoir prouvé que la métaphysique s'écroule
sur clle-méme quand elle se fonde sur clle-méme,
la reconstruire, el peut-étre assez facilement, sur la
morale, une fois qu'ila été juge que la morale est
la chose solide, 'inébranlable et I'inconcussum ?

Mais revenons, pour ne nous occuper que de la
morale elle-méme. Le fait moral est donc lc plus
clair, le plus incontestable ct-le plus dircclement
saisissable de tous ies faits, intéricurs ou exlérieurs.
C'est le fait moral qui est I'évidence, qui est cetle
évidence premidre, cette évidence initiale tant cher-
.. chée par les philosophes. Hs ont dit: A travers tant
de choses douteuses, quelle est celle, s'il en est une,
dont on ne doit pas, dont on ne peut pas douter ? Ils
ontrépondu: cest la vie, le sentliment del'existence,
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le sentiment que I'on existe. Is ont répondu : c’estla
peasée, la certitude o Fon est que I'on pense, Je
réponds, moi : ce qu'il y ade moins doulcux, ¢'est
que je me sens oblige, c'est que quelque chose en
moi me dit: tu dois! Pourquoi est-ce cela qui est le
moins douteux 2 Mais, parce que, quand celte
voix intérieure je n'obéis pas quand & celle voix
intéricure je désobéis ; alors je souffre, alors j'ai des
remords, alors j'ai de I'humiliation, alors ; je suis
dans un ¢tat douloureux., Qu'est-ce a dire? Clest &
dire que je viens de contrarier Jo fond méme de ma’
nature ; c'est & dire que je viens de me nicr, de nie
heurter et de me combattre moi-méme,
Remarquez que ce phénoméne ne se produit pas
i propos dcsaulreschosesauxquc”csjhilcndancc
a croire. Je puis douter du monde extéricur sans
avoir remords, humiliation, mépris de, moi-méme,
torture intime ; rien de tout cela. Je puis douter de
mon exislence ¢t me eroire une iltusion ct un réve,
sans me faire de reproche ct sans que rien en moime
fasse des reproches. Je puis douter de ma pensée,
Jc\cut(hrc(huucrqucjcpcnsc,clncpnsrncscnhr
humili¢ et dégradé, et dégrade par ma faute. 1 ya
pas de remords intellectuel, et ceci est bien a consi-

dérer.
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On pourrait dire, je le sais, qu'il y a une espéce
de remords intellectucl ou quelque chose qui y res-
semble. Quand nous doutons d‘une chese trés évi-
dente aux yeux du bon sens, par exemple quand nous
doutons que nous vivions ou que nous pensions,
nous nous reprochons trés sensiblement quelque
chose. Nous nous reprochons de nous faire violence,
de fausser en nous les ressorts naturels de notre en-
tendement ou dedemander  ses ressorts un effort qui
dépasse les forces que lanatureleur a assignées. —
Ceci est trés vrai, Mais remarquez deux choses. La
premiére que le remords intellectuel est d'un carac-
tére si différent du remords moral qu'on ne peut
guére que par un abus de mot lui donner le méme
nom. Le remords intcllectuel ne tourmente pas et
n’humilie pas; illrouble. Quand nous doutons ou
essayons de douter des choses qui sont d’évidence
intellectuelle, nous ne nous sentons pas torturés cl
honteux ; nous nous sentons égarés. Nous nous sen-
tons en hateau sans gouvernail ou en ballon sans
soupape. Plutdt, nous nous sentons aux approches
_d'une espéce de suicide. Nous nous disons: « C'est
a mon intelligence clle-méme que je me dérobe ct
que je dis adieu; si je doute de ceci, je ne puis
plus faire aucun usage de mon entendement; je ne
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puis, décidément, douter de ceci encore sans un
suicide intellectuel. »

Voili le caractére du remords intellectuel. IT est
une crainte beaucoup plus qu'un remords ; ; il est un
trouble, un effroi el une épouvante. '

Et Ia secondechose 2 remarquer est celle-ci : cest
que le remords intellectuel torture zussi quelque-
fois et humilie, il faut le reconnaitre; mais quand il
nous inquiéte sur la passion qui nous anime & nier
quelque évidence, ou sur Jes conséquences que cetle
négation peut avoir, Nous nous reprochons de
douter de telle vérité quand nous nous disons que
c’est peut-¢re par orgueil, ou par vanité ctdésir de
briller, ou par goit du sophisme, cest-i-dire de la
mystification, c’est-a-dire du mensonge, que nous en
doutons; —ct nous nous le reprochons encore quand
nous nous disons que la vérité dont nous doutons
est peut-¢ire profondément utile 3 I'humanité et que,
rien qu'a en douter personncllement et intérien-
rement, nous commencons & faire du mal ¢t nous
nous acheminons 4 en faire. Mais qui ne voit que
dans ces deux cas le remords intellectuel n'est pas
autre chose qu'un remords moral : ; que le remords
que nous éprouvons cstun remords mor'!l s¢ rappor-
tant 4 des opérations intellectuelles, mais en tant
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qu'clles ont des rapports avee la moralité, en d'au-
tres fermes un remords moral pur et simple ?

Donc le remords intellectuel ne torture pas et
n'humilie pas; et quand il semble qu'il torture ct
qu'il humilie, c'est qu'il n’est pasle remords intellec-
tuel, mais le remords moral; o, ce qui revient
au méme, le remords intellectuel nest remords que
dans la mesure od il se complique de remords
moral. Doneil n'y a qu'une chose qui nous fasse
souflrir : c'est la révolte contre une voix intime qui
nous dit : tu dois, tu ¢és obligé ; il n’y a qu'une vérité
dont la négation nous fasse souffrir ¢t nous dégrade
4 nos propres yeus, c'est la vérité morale.

N'esl-ce pas un signe ? Et n'est-il pas trés ration-
nel de conclure de 1a que la vérité, tout au moins Ia
vérité essenticlle, que [évidence, tout au moins
I'évidence esseaticlle et peut-étre fondalrice ou au
moins vérilicatrice et justificatrice de toutes les
autres, est 'évidence morale ? 1

Acceptons cela. La morale, le fait moral, est ce
qui n'a pas besoin d’étre prouvé, ce qui se tient de-
". bout en soi el par soi, ce qui est irréductible 2 aulre
chose, ce qui est indépendant et insubordonné ; ¢'est
V'axiome humain. :

Si l'on a erré jusqu'a ce jour, c'est qu'on a voulu

P
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prouver I'axionte ct rattacher  quelque chose ce i
quot, plutdl, tout sc raltache, et subordonner a ceci

ou a cela, ce 4 quoi plutdt, tout se subordonne.

Maintenant, ce fait moral, il faut, non le prouver,
certes, non I'expliquer méme, & proprement parler,
~mais Fanalyser. Le fait moral se présente ainsi,
Quelque chose, en nous, nous dit : tu dojs agir ct tu
dois agir bien ; il y a des choses qu’il faut faire et il
¥ en a qu'il ne faut pas faire ; il y a des choses telles
que, si tules fais, tu sens que u es .dignc de tot, con-
forme a toi; il y a des choses tellcs que, situ les fais,
il vatdrait micux, et tu le sens, que tu ne fusses pas
“né ou que tu fusses mort avant de les faire.
~ — Mais ces choses que je dois faire, les puis-je
faire ; et ces choses que je ne dois pomlf.urc. puis-je
ne les faire point ?
~= Qui, sans auzun doute; tu es libre absolument,
Tu n'es pas limité dans ta volonté; tu es limité dans
I'exercice de ta volonié et tu ne peux pas faire ce
dont tes forces physiques sont incapables ct ce que
les circonstances t'empéchent d'accomplir ; mais tu
es libre de prendre ta décision ¢t d'aller dans P'exé-
cution jusque-1d ol une force plus puissante que ta
forze t'arréte, Jean Valjan o’est pas libre d'aller jus-
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qu'au tribunal ot il veut sc dénoncer, s'il ne trouve
pas de moyens de transport : mais il est libre abso-
lument de prendre’ la résolution d'y aller et de
pousser l'exécution de ce dessein aussi loin que les
possibilités matériclles le permettront.

— Est-il si cerlain que je sois libre ?

— Non sculement ce n'est pas douteux ; mais tu
n’en doutes pas; tu n'en doutes 4 aucun moment de
ta vie ; c'esten te croyant libre et parce ‘quc tu te
crois libre que tu fais tout ce que tu fais ; et aurais-tu
des remords si tu ne croyais que tu as été libre de ne
pas commettre la mauvaise action que tu as com-
misc ? Et ne sens-lu pas que, quand tu essayes de

douter que tu es libre, tu commets déja une mauvaise
aclion, en ce sens que. tu cherches unc excuse anx

~ mauvaises actions que tu pourras commettre ? Ne le
sens-lu pas? La négation du libre arbitrc a son re-
mords qu’elle porte avec elle, preuve qu'elle est déja
ca soi un acle mauvais.

Ainsi parle la « conscience », comme on dijt ct

*comme on dit trés bicn ; car ce que nous venons de
faire parler n'est pas autre chose que le savoir ins-
tinctif que I'homme a de lui-méme. Et elle parle

. ainsi impérativement. Entendez par ce mot qu'ellene

subordonne A rien ¢t qu'elle ne conditionne pas son
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commandement, Ellene dit pas: eagisscz bien si vous
voulezle bonheurs; elle ne ditpas : € agisscz bien si
vous voulez étre en paix avee vous-méme s ; elle nedit
pas : « agissez bien si vous voulez obéir & votre na-
ture, laquelleest organisée pourlebien el secontrarie
clle-méme, seblesse elle-méme quand elle agitmal. »
Non, clle ne donne pas de commandements ayant ce
caractére. De tels commandements sont, si 'on veut,
des comnmndcmcnlﬁs, sont, sil'on veut, des impéra-
lifs, mais ce sont des impératils toujours hypothé-
tiques ; ils se subordonnent loujours aune condition :
«sivous voulez telle chose, agissez bicn ». Le com-
mandement de la conscience est impératif comme
I'ordre d'ua tyran. Il est parce qu'il est. Il est despo-
tique. Jamaisle vers faméux n'a été plus applicable :

Sie volo, sic jubeo, sil pro ralione veluntas,

Et cela est littéralement exact ; car ici c’est bien
la volonté contraignante qui se met & la place de Ia
raison gui délibére.

'El qu'on ne s'¢tonne point, qu'on n'admire point
- qu'il puisse y avoir quelque chose en nous qui ne
ressortisse pas & la raison, quine résulle point de
molils pesés, comparés, discutés par 'entendement,

Il ne s’agit pas de s’étonner ; il s'agit de constater.
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Est-il vrai, est-ce un fait que la conscience com-
mande aipsi ? Ist-il vrai, est-ce un fait qu'en méme
temps qu'elle nous commande elle nous interdit de
discuter ? Est-il vrai, est-ce un fait qu'elle nous dit,
trés durement : « Si tu discutes, lu es déja cou-
.pablc 2 » La loi-devoir enléve 2 notre appréciation,
met énergiquement cn dehors de notre appréciation,
de notre délibération, de notre examen, un cerlain
nombre de choses, ¢t ces choses, cc sont nos actes. ’
Elle nous permet de penser comme nous voudrons,
de croire comme nous voudrons, dlimaginer comme
nous voudrons. Dans ces cas-13 nous w'entendons
pas sa voix ; quand il sagit d'agir, sa voix s'¢léve tout
A coup, soudain, avee une autorité souveraine. N'est-
ce pas significatif ? Ne devons-nous pas reconnaitre
qu'il y a en nous quelque chose qui est différent de
tout le reste, qui nous fmpose un respect profond,
quoi nous ne pouvons pas désobéir sans nous sentir
désorganisés et qui commande sans admettre qu’on
discule et sans donner de raisons de son ordre, c¢ qui
seraif se disculer soi-méme ?

Lindiscussion absolue c'est le caraclére essentjel
et substantiel de la loi morale. L'étre moral cst
celuid qui l'on dit : « Pourquoi fais-tu cela ? » of qui

répond : « Je n'en sais rien. Je ne puis pas faire au-
DEIssIoN . 4
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trement ; quelqu'un.me commande ». Sl est en
dchors de celte formule, d’une fagon ou d'une autre,
il n'est pas moral, il n’est pas vertueux, )

— Cependant, s'il fait le bien dans I'espoir de ré-
contpenses, non paslerrestres (car dans ce casil serait
simplement un homme adroit), mais dans I'espoir de
récompenses d’quire-tombe, n'est-il plus moral ?

— Certainement il ne l'est plus. Je crois, moi
Kant, aux récompenses et aux chiliments d'outre-
tombe, parce que je crois au mérite et au démérile,
A un ordre universel qui veut que justice, en défini-
tive, soit faite ; mais je dis que si 'homme a fait le
bien en scule vue delarécompense, il n'est pas moral
le moins du monde. Il n'est qu'un homme qui fait un
marché, el un bon marché. Il 0’y a aucune moralité
dans cet acle-1a,

. — Donc’ espoir et Dien est immoral !

— L'espoir en Dicu n'est pas immoral § mais la -
parfaite conviction que Dicu nous récompensera
exactement selon nos merites est immorale. Faire le
bien ponr élre payé par Dicu.rprélcr a Dicu pour
qu'il nous rende, est un acte usuraire parfaitement
étranger ct méme conlraire A toule moralité, H faut-
faire le biea pour lui-méme; ef puis, il n’est pas inter-

dit d'espérer que quelqu’un existe qui nous en ticn-
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dra compte. Le mélange méme de ces deux senli-
ments o'est pas d'une moralité pure, parce qu'on
ne voit pas clair dans ce mélange et que 'on n'est pas
stir que tous les deux senliments sojent réels; et
parce qu'il est possible que I'un des deux sojt récl
et I'antre sculement une illusion que nous nous
faisons et que nous caressons pour nous rassurer,
Il y aquatre degrés ¢ 19 le marché : je fais le bien
parce que je sais que Dica me le rendra au cen-
tuple ; ceci est du paganisme lo plus grossier ; c'est
un acte purement immoral ; — 2 [ mélange de
marché et de conscience : je fais lc bien pour obéir 3
quelque chose en moi qui me dit de le faire, et auisi
. pour mériler; ceci estun acle relativement estj-
mable, 4 la condition qu'il soit bien certain que ces
deux états d’ime existent concurremment ; et celg
nest jamais certain — 3° l'obéissance 4 la cons-
cienee, avee, mais 4 dautres moments el non pas
guand on fait Tacte, un espoir, peu sir du reste,
que I'on pourra étre récompensé : ceci est d'une trés
haute moralité ; — 4° I'obéissance 2 la conscicnce
etla parfaite conviction que I'on ne sera jamais
récompensé : ceci est I'acte moral absolu, . . . .
— Donc I'athée qui est vertuenx est 'étre Jo plus
moral qui puisse étre. A ; W
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— S'il existe, certainement. Obéir 4 la conscience
par pur et simple respect de la conscience, c'est
I'acte morat pur. '

Mais, — autre point de vue de la question —sans
aucune espérance de rccompense, faire Ie bien parce
qu'on éprouve de la satisfaction & le faire et par
conséquent pour se procurer ce plaisir ne sera sans
doute pas un acte moral, puisque l'acte ntoral con-
siste & faire le bien uniquement par obéissance d la
loi et sans mélange aucun d'intérét personnel ?
« J'ai du plaisir A faire le bien: cela ninquiéte » (1).
Le plaisir que j'ai A faire le bien m'dte tout mérite,
évidemment, et, de plus, va jusqua Oter tout carac-
tére moral & mon acle, si bon qu'il soit, sclon
la facon commune de parler. L'homme qui cst
charitable avec délices n’a pas plus de moralité
dans cet acte que le gourmand qui savoure un mets
favori ?

— Certainement, répondra Kant, L'acle moral qui
n'est pas complétement désintéressé n'est pas moral ;
‘on peut méme dire que I'acle moral qui n'est pas
accompli avec une certaine répugnance, avec une
certaine vicloire sur soi-méme, n'est pas moral, 1l

{1) Résumé d'une épigramme de Schiller que je donne plus
loin.
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faut savoir, il est vrai, que 'homme qui éprouve du
plaisir 4 faire du bien, n’a pas toujours eu du plaisir
aen faire, qu'il a dd, pour prendre cette habitude
¢t pour gotiter ce plaisir, qui estartificicl et acquis,
triompher {rés souvent, trés longtemps, de lui-
* méme; que par conséquent si son action de main-
tenanl n'est pas miorale, il est moral, lui, profondé-
ment; ¢t méme que si son action de maintenant
n'est pas morale en soi, elle I'est par lous ses
. aolécédents, toutes ses origines ct, pourainsi parler,
toutes ses racines ; et voild pourquoi vous pouver
vénérer sans scrupule homme de bien qut fait le
bien par plaisir; mais encore, mais cnfin, il est trés
vrai que 'acte bon accompli par gout du bien n'est
pas moral, L’homnte de bien travaille, sans le savoir,
as’enlever le mérite. 1 s'enléve Ie mérite 2 mesure
qu'il fait du devoir une habitude et une habitude
agréable. Ses premicrs actes bons sont moraux,
¢tant des victoires et achelées chiérement ; les sui-
vanls sonl moins moraux, comportant moins
d'efforts ; et quand ils sont devenus une habitude et
une source de jouissances, ils ne sont plus moraux
du tout. Heureux, du reste, cl vénérable, pour la
raison que nous avons dite, 'homme qui n'a ‘plus

aucune difliculté, ni aucun mérite A faire le bien,
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La fin de la vertu, mais aussi son comble est d'étre
devenue une manie.

— Soil ; mais insistons encore. Un homme n'es-
pére de récompenscs pour scs vertus, ni ici-bas ni
ailleurs ; d'aatre part, il n'éprouve point de plaisira
faire le bien et il ne le fait qu'avec un cffort dou-
lourcux. Etille fait cependant. Yoila le pur homme
de bien, selon vous. Je n'ensuis pas silr ; car,s'il est
trés vrai qu'il ne fait le bien que par devoir, il
éprouve, tout le monde le sait, un trés grand plaisir
dans le devoir accompli ct, méme en l'accomplis-
sant, dans Ia lutte qu'il soutient contre lui-méme,
Donc ici méme, il y a intervention du plaisir ct par
conséquent de mobile intéressé. )

En considérant le plaisir du devoir accompli nous
dirons que l'acte vertueux touche sa riécompense
dés qu'il est fait ; que, parconséquent, seul le pre-
micr acte bon a été fait par devoir; mais le second
d-("I:l a pu étre fait pour goiter ce plaisir que l'ac-
complissement du premier avait révélé.

EL en considérant le plaisir de la lutte contre soi-
méme nous dirons que le brcmicr acle lion a ét¢
intéressé lui-méme, puisqu'on trouvait du plaisir a
le faire dés le premier moment oi I'on commengait

a I'nccomplir. Oitestdonc, en derniére analyse, I'acle
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moral pur? — Je reconnais, répondra Kant, que
depuis le commencement du monde jl n'y a pas eu,
peut-étre, un seul acte de vertu pure, un seul acle
absolument désintéressé. Mais que faisons-nousici?
Nous décrassons F'acle moral, successivement, de
toutes les scories dontil peut étre enveloppé, nous
le démélons de sa gangue pour montrer en quoi il
consiste, pour montrer ce qu'il est cn soi. Dans Ta
pratique, quelque relativement pur qu'il soit, il scra
lovjours mélé. Mais on saura s'il I'est plus ou moins,
on saura a quel degré il 'est; on saura s'il est si
mélé qu'en vériléil n'existe plus, ou s'il est si légére-
ment adultéré qu'il est assez prés d'élre pur. Pour
savoir tout cela, il fallait d'abord savoir ce qu'il
. est en soi. Et nous voyons bien maintenant ce qu'il
est cn soi. Il estune bataille § il est une lutte que
Fhomme soutient pour échapper 4 la nature. « La
vertu n'est pas I'éclosion de la nature; elle est une
conquéte sur la nature » (1). C'est en quoi les stoi-
ciens se sont trompés, L'homme ne vit ni en confor-
mité avec la nature, ni en conformité avec sq nalure
quand il est vertucux. 1l vit en révolte contre /a na-

ture, qu'il n'est pas besoin de démontrer une fois de

i1) André Cresson : la Morale de Kani.
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plus qui est immorale ; etil vit en révolte contre
sa nature «qui lui persuaderait, s'il I'écoutait, de
" vivre d'une fagon naturelle, et cest-i-dire égoiste.
La morale est conire nature, il faut le dire sans
hésiter,

Evidemment il faut bien que la morale soit clle-
méme dans la nature humaine pour que nous la
trouvions en nous; évidemment; mais la morale
esl un ¢lément de notre éfre qui contrarie ce que
nous avons de commun avee la nature des autres
¢lres créés; c'est une force, cn nous-mémes, de
révolte conlre nous-mémes ; ¢'est quelque chose en
nous qui nous invile et nous oblige & nous vainere
¢t 3 nous dépasser. Quand Nietzsche, plus tard,
donnerasa fameuse définition de 'homme : «’homme
estun éire quicst né pour se surmonter », il donnera,
lui si contempteur de Kant, unc formule essenticl- 3
lement kanticnne, La morale apporle, reconnaissons-
le vaillamment, la guerre et non la paix dans I'étre
humain. Sans elle il serait en paix ; sans elle il ne
se livrerait pas de combats ; sans elle il ne tendrait
pas violemment sa volonté vers des fins presque
inaccessibles ou véritablement inaccessibles. La
morale est en vérité une étrangére en nous.

C'est bien pour cela que ni elle n’emprunte la voix
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de la raison pour nous parler, mais nous parle
la sienne ; ni, quand elle est pure, clle ne dem

N
aucun sceours 3 Ia sensnlnhtc ot ne veut d'elle nth—

comme introductrice ni comme compagnc. Vous
voyez ¢ elle est étrangére a tout notre étre : elle est
étrangére, en notre étre, A lout ce qui n'est pas elle.
« Qui donc es-lu, pourrions-nous lui dire, toi qui
n'es ni la raison qui me persuade patiemment, ni la
sensibilité qui me pousse et qui m'entraine; ni I'ha-
bitude qui m'enchaine peu a peu et m'asservit lente-
ment ; ni limitation qui m'engage a prendre pour
modéles les étres qui m’entourent ; mais, solitaire et
dédaigneuse de tout ce qui habite en moi, une visi-
teuse qui intervient pour me donnerun ordresévére,
sans explication et qui doil étre sans réplique;
ct qui renlre dans le silence et dans 'ombre en me
laissant d’clle une sorte de terrcur mystéricuse et
comme une nécessité inexplicable de lui obéir 9 »
Elle répondrait : « Il est vrai, je suis I'étrangére ;
je suis étrangére au monde cntier; je n'apparais et
ne me manifeste qu'en toi, et encore en toi je suis
- étrangére dlout ce dont tu as connaissance el cons-
cience jet jele trouble et je teffraie ct je le torlure ;
~ mais tu sens bien ¢t tu sentiras loujours que lu as
besoin dece trouble, de cet ellroi et de ce tourment 3
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que tu as besoin de moi ; que sans moi tu te mépri-
serais profondément ; que sans moi aussi tu périrais,
{oi el la race, toi et ton espéce. Tu es un élre parti- -
culier. Quelqu’un U'a créé tel quetu ne puisses vivre
sans te combatirect sans tevainere, etilma inventée
pour te donner matiére i te combattre ela te vaincre
cl pour qu'a te combattre et i te vaincre tu vécusses.
Or c’est loi-méme qui m'as eréée du besoin méme que
" tu avais de moi, de sorle que I'étrangére et la visi-
teusc est cependant ce qu'il y a de plus inlime ct de
plus profond en 1oi ct a jailli, uncfois‘pour I'élernité,
de la substance méme de ton étre. »

- Mais si Pon conslafe cetle antinomie, salutaire du
resle, peul-étre nécessaire du reste, entre la morale
¢l toutes nos autres facultés, peut-on l'expliquer un
peu, soupgonncr un peu pourquoi clle est 2 Il n'est
pas impossible. Cette antinontic de la morale et de
nos autres facultés, c’est une forme, c'est une face de
Tantinomie dela destinée de Fhomme comme faisant
partic d'une espéce. Individuellement 'homme ne se
sent obligé arien; individuellement 'homme n'a pas
de devoirs ; individucllement Thomme n'a pas de
conscience. Supposez, ce qui, du reste, est presque
impeossible, I'homme isolé, sans patrie, sans cité,

sans famille. Quel devoir voyez-vous quil ait ?



1 -+ LA MORALE DE KANT 38

Absolument ancun. Ceux qui ont parlé des devoirs
envers soi-méme a'ont pu cn parler que parce qu'ils
considéraient lhomme en société, et qu'a cause de
cela ils Jui voyaient des devoirs envers soi-méme
consistant 4 se conscrver et i se développer pour le
service de la société, et qui par conséquent n'étaicnt,
en verité, que des devoirs envers Ia socicté¢ clle-
méme. Mais supprimez celte considération de la
société, il resle que I'homme na aucun devoir
envers lui-méme ct par conséquent n'a aucun devoir.
Direz-vous : « Si-bien. Il ale devoir de ne pas se -
détruire et de se conserver sain et fort. » Vous
" voulez dire qu'il est de son intérét de ne se point
“détruirc et de se conserver sain et fort, et que s'il
ne prend pas ces soins, if est un imbécile. Mais ceci
nest pas un devoir, n'a aucunement le caractére
de devoir, L’homme individucllement n'est nulle-
ment obligé d'étre heurcux. L'homme, individucl-
lement, cherche natarellement le bonheur ; il Je
cherche plus ou moins intelligemment ; mais iln'est
nullement obligg, il ne se sentira jamais obligs d'¢tre
heurcux. L'homme individuellement est donc un
étre qui simplement cherche le bonheur, son bon-

heur. C'est toule sa loi. Ce serait un pur non-scns
que de lui en chercher un autre,
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Mais dé¢s que T'homme est en société, immédiate-
ment il a des devoirs et il a une conscicnee quiles
lui impose. Il ne peut plus et il sait qu'il ne doit
plus chercher le honheur, mais autre chose. L'impé-
rntif catégorique s'impose. 1l n'est plus libre, il ne
se sent plus libre d'agir & sen gré. Le « fais ce que
veux » disparait. 1l se sent des obligations envers
les autres 5 il se sent des obligations envers soi-
méme, 4 cause des autres 3 il se sent méme des obli-
galions envers Dicu, si, ramassant, en quelquesorte,
Fhumanité tout enliére, laquelle Foblige, et I'objce-
tivant en un étre supérieur qui I'a créée, qui 'aime
et qui veut qu'on I'aime, il se sent obligé aussi
envers cet élre qui a comme en ses mains les inté-
réts de 'humanité, \

Donc al'homme considéré individuellement point
de devoirs ; 4 'homme considéré comme membre
d’une espéce des devoirs multiples. ,

Et voila pourquoi lindividualisme est a base
d'immoralité, comme le bon scns le dit tout de suite ;
mais si le bon sens le pressent, I'analyse le prouve.
Voila pourquoi lous les individualistes sont immo-
ralistes ou surla pente de le devenir. L'individua-
lisme n'est que Ia révolte plus ou moins franche de
I'homme fatigué de morale et des obligations que la
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morale impose. L'individualismeestla doctrine plus
oumoins précise de I'homme qui est las de sacrifier -
¢ternellement son moi, son droit au honheur, ou son
droitalarecherchelibre du hanheur, de sacrifier tout
cela soitaux aulres, soita un Dicu lointain quia des
commandements trés rudes, soit & un Dieu iotérieur
dont on trouve rudes lesexigences. Lindividualisme
est immoral par cette raison bien simple que la
moralité est précisément 'homme ne se considérant
pas cormme individu. Or, comme I'homme est & la
fois un individu et un membre d'une espéce, et-
comme il a loujours ¢1é cela et ne peut pas étre autre
chose, il y a loujours unc antinomie et par suite une
lutte entre ce qu'il est comme individu cf ce qu'il est
comme membre d'une espéce. ‘
Comme individu, sa loi est la recherche du bon-
leur, comme membre dune espéce, sa loi est le
renoncement au bonheur. Comme individu sa Joi
est la persévérance dans l'étre: comme membre .
d’'unc espice, sa loiest le sacrifice, partiel continuel-
lement, total parfois, en certaines accasions, de son
étre. ‘
Celte antinomic dure toujours. I s’ensuit que la
morale est bien_celle cnnemic éternelle que nous

voyions que 'homme porteenlui;ennemie salulaire,
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ennemie nécessaire, puisque homme, ct il le senl‘,?
" ne peut vivre que comme membre d'une espice ;
mais ennemic cependant, puisque encore il reste un
individu et ne peut pas cesser de I'étre el de se sen-
tir tel. Ceux qui vivent en absolue moralité ct qui ne
sentent plus cette antinomie et cette lutte dont nous
parlons, ccux-I, s'ils existent, sont des étres qui ne
sont plus des individus ; ils sont Vespéce méme en
un homme 3 ils sont, dirait un Aristophane, des sta-
- tues vivantes de 'homanité,

Remarquez que I'on n'en arrive pas la, personne;
mais qu'on cn ap!;roclnc. Toues les assaciations oii
Phomme ne respire que pour Passociation et en
quelque sorte que par I'association, sont des essais,
souvent trés beaux, d'abdication de I'individualité
et par conséquent de moralité pure. Encore est-il
gue celle association que nous envisageons cn ce
moment, s¢ s¢pare elle-méme et se distingue de I'hu-
manité, qu'elle institue des devoirs qui, pour étre
des devoirs envers 'humanité, sont surtout, tout
compte fait, des devoirs eavers elle, ¢l que par con-
séquent elle remplace I'individualisme personnel par
une sorte d'individualisme collectif, que par consé-:
quent elle ne constitue pas moralité pure. Mais clle

en donne irés bien limage. L'homme absolument
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moral, le saint, le. Dicu-homme (puisqu'il serait la
conscicnee faite homme) serait celni qui ne ferait
absolument rien que par obéizsance 4 sa‘conscience,
c'est-a-dire qu'en considéralion de I'humanité, qui
aurait absolument aboli cn lui tout individualisme,
soil personncl, soit méme colleclil, ¢t en qui, pour
ainsi parler, I'espéce méme vivrait. '
Mais, ceci ¢tant l'idéal, chez tous les hommes il
¥y a celle antinomic et cette lutte dont nous parlons, .
et c'est ce gui explique I'antinomie de la morale clle-
méme avec lou! le resle de notre éfre, La morale est
cn opposition et en lulle contretout le reste de nolre
- étre, jusqu'a ce qu'elle T'ait tellement vaincu qu'elle
I'ait absorbé ou, pour micux dire, qu'elle se soit
substituée & Iui, ce qui, du reste, n'arrive jamais:
Donc lutter contre sot pour lobéir;‘a la morale, c'est
la moralité. N'avoir plus besoin de lulter contre soi,
tant on se_serait vaincu, cest ot I'on arriverait
si I'on  était parvenu 3 la moralité absolue, et
alors, a foree d'avoir ¢té moral, on ne le serait plus
du teut, puisqu’il n'y avrait plus lutte ; mais nous
‘n'avons aucunc crainte & concevoir sur cette extinc-’
tion de la moralité dans son triomphe ; dans l'état
normal et nécessairede 'humanité, la moralité, tou-

jours relative, c'est lalulte de nous-mémes contre
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nous-mémes pour la morale, ou en d'aulres termes,
la lutte de nous-mémes, espéce, contre nous-mémes,
individus. : :

La morale ainsi congue est impérative et non per-
suasive; normative et non conseillére, scicnce, du
reste, avant d'étre un art. Science de quoi ? science
d'elle-méme ; analyse de ce qu'elle est, de la fagon
dont elle se révéle & nous et de Ja fagon dont elle
s'impose & nous et nous commande ; et enfin elle ne
s'appuic sur rien, ne se subordonne d rien ¢l ne s¢
rattache a rien ; elle n'est fondée ni sur une autre
science, ni sur 'ensemble des scicnces, ni sur une
religion ; elle n'est fondée que sur elle-méme, Pla-
lon, ou, sil'on veut, Socrate rattachait, par des .fils
ténus et subtils, exactement toutes choses 3 la mo-
rale comme & leur derniére fin; nous, nous ratta-
chons exactement toutes choses 4 la morale comare a
leur base et aussi comme & leur derniére fin. Clest
parce que la morale existe qu'il faut bien que lelibre
arbitre existe ; qu'il faut bien que I'dime soit immor-
telle ; qu'il faut bien que Dicu existe ; et aussi ¢'est
pour que la morale soit que Dien a créé Ihomme ; -
car cn Dicu, la moralité étant absolue, la morale .
n'est pas, puisque I'acte moral estune lutte et que

Dieu n'a pas & lutter ; cest pour que la morale soit
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que 'homme est doué du libre arbitre ; c'est pour
que Ia morale soit que le monde existe comme
épreuve de I'homme, comme tentation de 'homme
et comme chose que I'homme doit comprendre qu'il
ne doit pas imiter et comme chose dont I'homme
doit comprcndrc qu'il doit se dlslmgucr. Base de
tout et fin de tout, la morale cmcloppc le monde
comme d'un’ cerele et tout en part comme lout y
aboutit.

Chcrchcz-\ous la certitude ct ce qui ne se prouve
pas clce quin'a pas besoin d'étre prouvé et ce qui
prouve tout ; vous nec lrouvez ccla que dans la loi
morales cherchez-vous 4 quoi tout va et pour quoi
¢l pourla réalisation de quot il semble bien que tout
existe ; vous re trouvez cela que dans laloi morale ;
et si clle est si impéricuse, clest qu'elle esl, quoique
i particuliére et isolée en apparence, la voix du
monde parlant & I'homme, }a lumitre du monde
entrant en lui, la loi du monde Pobligeant,

El maintenant cette Joi morale, qu'est-ce qu'elle
nous commande ? Nous nous senlons obligés ; mais
4 quoi nous senlons-nous obligés? Nous noussentons
obligés, c'est le fait moral en soi, trés lumircux, trés

sensible, absolument incontestable ; majs 3 quoi
BEMISSION 5
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nous senlons-nous obligés ? Ne répondez pas som-
mairement : i faire le bien. C'est répondre 4 Ia ques-
tion par la question. IFaire le bien, cela veut dire
faire ce a quoil'on se sent obligé ; mais cncore 2
quoi précisément nous oblige la loi morale ?

"Il y en a qui'disent que la loi morale renferme en
soi une matiére qu'elle nous présente ¢l que nous
saisissons par intuition, dircctement et immédia-
tement. Elle nous dit: « Il ne faut pas tuer, voler,
dtre intempérant, &tre égoiste, elc... » La loi morale, .
pour ceux-ci, est une table de la loi ol sont inscrits
un certain nombre et un grand nombre de comman-
dements distincls, tous trés directement accessibles,
tous présents, en quelque sorle, en notre dime. Il est
bien vrai que c'est ainsi que sonl les choses, ou pa-
raiseent étre, pour tous tant que nous sommes, dans
la vie ordinaire. Nous nous sommes fait ou on nous
fait un cadre moral, une liste des choses i faire et des
choses 4 ne faire point, et c'est a cette liste,en vérité,
que nous obéissons. Il est trés vrai ; mais pfenez
garde. Si vous prenez les chases ainsi ; si vous con-
sidérez la loi morale comme ayantun contenu maté-
ricl ef comme conslituée par ce conicnu_maltériel lui-
méme, vous risquez de ruiner, ou d’exposer & étre

ruinée, la morale elle-méme.
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Car on vous répondra que cette liste dont nous
parlions tout 4 I'keure est extrémement variable,que
la variabilité des devoirsest 1a chose du monde dont
on est historiquement le plus sar, que telle chose,
devoir pourun peuaple, n'est pas devoir pourunautre,
que lelle chose, devoir pour un temps, n'est pas
devoir pour tel autre temps, que, méme, telle chose,
crime pour un peuple, est devoir pour un autre, ct
que, par conséquent, si la matiére de la morale estla
morale niéme, la matiére de la morale se contree
disant, la morale sc conlredit et donc n'est pas une
loi et done n'existe pas.

Exemple trés nel, eité par Guyau, d'un devoir qui
est un crime. Les naturels austmli_cns, considérant
que Ta mort de leurs parents est le résultat de ma-
léfices jetés sur eux par quelque homme ou femme
d'une tribu hostile, jugent que cest un devoir envers
leurs morts de tuer quelqu’un de la tribu hostile.Un
Australien ayant perdu sa femme manifesta ses jn-
‘tentions au docteur Landor, qui le menagade prison
s'il donnmlsmlc a son projet. L’Australien sec ‘sou-
" mit; mais,rongé de rcmords,ll dépérissait de jour en
jour. Enfin il disparut, puis reviot au bout d’un an
cn parfaite santé, ayant tué une femme de Ia triby
cnnemic. H avait connu le commandement moral,
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puis le remords, puis la satisfaction du devoir accom-
pli. La vendetta corse est un impératif catégorique
du méme gchrc. Chaque peuple dresse sa « liste »,
dresse sa table de laloi, qui s'impose & toule la race
comme un impératil moral j et cel impératif n'est
pas du tout le méme de peuple 4 peuple. Oi est la
loi morale dans tout ecla et que commande-t-elle uni-
versellement ? '

Ce qui est universel c’est de se sentir obligé ; mais
il 0’y a que cela qui le soit. L'Australicn de tout &
I'heure était aussi obligé que je le suis ; il était aussi .
obligé A tuer que moi a ne tuer point, Oui, se senlir
obligé est universel 3 mais ce 4 queti l'on cst obligé
estvariable. Donc st la loi morale est son conlenu,
clle n'est pasune loi ; elle est des coutumes ; sila
loi morale est son contenu, clle n'existe pas.Gardez-
vous done de dire que la loi morale doit contenir et
contient sa matiére. Si elle n’esl pas vide, elle n’est
point.

[Y'autres présentent les choses ainsi : la loi morale -
ne contient, a proprement parler, ricn jelle n'est pas
une liste ; mais cllc est une sorte de picrre de tou-
che. Elle ne vous présente pas un certain nombre
d'actes a faire et d’acles 4 ne pas commelire ; mais

& propos de chaque acte dont vous aver l'idée et que
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vous éles sur le point d'accomplir, elle vous dit ;

« il est bon », ou: « il est mauvais » ; elle vous dit ;
« tudois », ou : « tu ne dois pas », Clest exaclement,
comme on a sisouvent dit, unjuge intéricur quijuge
avant, pour prévenir, et qui, du reste, juge aussi
aprés. — Sans doute; et les choses se présentent
parfaitement ainsi dans la pratiquejournaliére ; majs
les mémes objections viennent contre cetle théorie
et le méme danger existe al'admeltre, et au fond clle
est exaclement la méme que la précédente. A chaque
acte a4 commeltre inlervient un jugement prémoni-
toire de la conscience; oui, mais chacun de ces actes
est comme marqué blanc ou noir d'avance par quel-
que chose qui peut n'étre pas I conscience, qui peut
n'étre pas la loi morale. En présence d'un acte, la
conscience dit ¢ « fais-le », ou: « ne le fais pas».Ce
n'est pas & dire qu'elle le juge, que ce soit elle qui
le décréte blanc ou noir; elle peut I'avoir recu blane
ou noir de la tradition ou de la coutume. En face de
ce fait : sa femme A venger, I'Australien recevait de
sa conscience un oui trés ¢nergique, que sa cons-
cience clle-méme avait recu de la coutame. Qu'on
dise que laloi morale a saliste d'actes permis et
d'actes interdits, ou qu'on dise qu'a chaque acte elle

met son visa de permis ou d'interdit, on dit Ia méme
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chose, & savoir que la loi morale a un contenn
maiéricl, et comme ce contenu est variable, on est
amené A reconnaitre que si la loi morale a un
contenu matéricl, elle n'est qu'un greffier de la
coutume, Done, pour que la loi morale soit morale,
il faut qu’elle soit vide de matidre, quelle soit toute
formelle, qu'elle ne soit qu'une idée générale, appli-
cable sans doute & une infinité de cas pratiques ; mais
seulement une idée générale. -
~ Or quelle idée générale trouvons-nous, pour ainsi
parler, impliquée dans le fait moral universel, dans .
le je dois, dans le je suis obligé? Pas d'autre au pre-
mier regard qﬁc le je dois, lui-méme, que le je suis
obligé lui-méme; et dés que, duje suis obligé, je veux
passer au 4 quol, il semble bien quec’est en face d'un
fait que je vais me trouver; or nous avons reconnu
la nécessité d'écarter les faits de 1'énoncé de la loi
morale pour qu'elle fiit morale et ne risquit pas
d'éire le contraire. ‘

Cependant [aites attention & ceci : du je dois lui-
méme, de I'essence méme du je dois on peut tirer,
¢t nous scmblc,‘unc idée géndrale, toute pure, non
mélée de faits, mais qui, peut-&tre, sera applicable -
aux faits, Qu'est-ce que clest que le je dois ? Clest
un fail de conscience qui se présente avec le carac-
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lére d'une loi. Qu'est-ce qu'une loi? Clest une
maxime universelle. Le je dois, dés qu'il estreconnu
comme loi, et il se fait connaitre comme tel dés
qu'il existe ou dés qu'il parle, a donc un caractére
d'universalité, est donc une maxime universelle,
Eh bien, sans aller plus loin, voila précisément
lidée générale que nous cherchons, La morale,’
par cela seul qu'elle est loi, nous commande d’agir
universellement, — Qu'est-ce qu'agir universellement?
C'est agir de telle facon que lon voudrait que
la maxime qui nous fait agir fit unec loi universelle,
Et voila justement ce que le Je dois nous commande
par cela seul qu’il est une loi, et voila ce qu'il nous
commande sans nous commander aucun acte, et
voild cependant une formule trouvée qui peut
s'appliquer A tous les actes du monde et nous
¢clairer sur cux lous., La définition de la morale en
sa purclé absolue sera donc: « agis uniguement
d'aprés la maxime qui fait que tu peuzr vouloir en
méme lemps gu'elle soit une loi universelle. »
Remarquez que celle formule, d'abord &limine
" toul égoisme, cela va sans dire, ef devant chaque
acte A faire nous commandera de ne nous traiter que
comme nous voudrions que lous fussent trailés, et

nous commandera de lraiter les nutres comme nous
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voudrions étretrailés nous-mémes, el par conséquent
enveloppe en méme temps et la charité et la justice,
ctle « ne fais A autrui ec que tu ne voudrais pas
qui te soit fait » ct le « fais & autrui ce que tu vou-
drais qu'on te fit », elc. ; — mais remarquez de plus
que cette formule permet de rectifier la coutume, qui
tout 3 I'heure pesait sur la Joi morale de telle sorte
qu’on se demandait avec inquit;-ludc si elle n’était
pas la morale elle-méme. La formule kantienne est
précisément le creuset de la coutume el qui n'en
laisse subsister que ce qu'elle 2, par aventure, de
vraiment maral,

AThomme qui aura fait de la vengeance un des
articles de son credo moral ctchez qui, en vérité,la
 vendetla sera une partie de la conscience et la partic
Ia plus sensible de la conscience, il suffirait de dire :
'« Voudriez-vous que 'humanité tout enticre vécit
éterncllement d'aprés celte régle ? » pour que, non
pas il fut converti tout de suite ; car soyez sir que
d'abord il répondra: « oui! »; mais pour que la
suile des réflexions el la méditation prolongée de.
cetle seule maxime I'améne, en un temps donné, 3
répondre : «non ! »

A Thomme qui aura pris pour régle, consciem-

ment ou inconscicmment, [a recherche du bonheur,
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la chasse au bonheur, comme dit Stendhal, ce qui,
certes, estla « coutume > Ia plus répandue dans
Fhumanité, il suflira de dire : « Y oudriez-vous que
tous les hommes sansexception s ‘appliquassent uni-
quement et exclusivement a la recherche du bon-
heur ? » pour que, toul au moins, il hésite sur la ré-
ponse et sc demande si la recherche exclusive du
benheur personnel pratiquée partous, si intelligem-
menl pratiquée qu'elle pat ftre, ne serait pas la
ruine de Yhumanité.

Ainsi de suite. La formule kantienne rectifie
la coutume et par conséquent elle constitue une
morale qui semble bien, clle, ne rien recevoir de la
coutume, ou du moins ne pas recevoir tout d’elle,
puisqu'elle est au-dessus et puisqu’elle permet de la
corriger.

Remarquez encore que la formule kantienne, non
sculement reclifie Ia coutume, mais en quelque ma-
niére rectifie la nature, ce qui veut dire, camime on
pense bien, qu'clle rectifie en nous les sentiments e
tendances que le spectacle de la nature nous pourrait

.inspirer. Quand nous trouvons la nature immorale,
nous pouvons nous laisser aller 4 l'imiter pour
raison d'acquiescement 3 lordre universel, ou
sous ombre d'acquiescement 4 I'ordre universel. La
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formule kanticnne, avec une modification qui n'est
qu'une légére généralisation, nous arrétera. Vou-
driez-vous agir comme agit trop souvent Ia nature
ct que sa rigle, ouune de ses régles, ¢t non [;as Ia
moindre, fit Ia régle de I'bumanité? Votre cons-
cience dit « non ». En disant, « non », ce qu'elle
commande c'est ceci : « agis comme si la maxime de
lor action devait, par ta volonté, élre érigée en lot uni-
verselle de lanature ». Cette nouvelle formule n'est
pas autre chose que Ia premidre trés peu modifice,
et méme non modifiée, mais tournée, pour ainsi par-
ler, du cété de la nature, comme la premiére était
_ tournée du cété du genre humain® :

- Par la formule kantienne, done, I'homme se donne
en quelque sorte des armes contre lui-méme, contre
la coutume humaine en ce qu'elle a de mauvais, et
conlre la nature en ce qu'clle a denon exemplaire.
Comme cetle formule est I'expression d'une morale
absolument indépendante, de méme aussi elle a en
clle comme une vertu d'indépendance ct elle rend
Phomme indépendant de Ia nature, indépendant (e
la coutume, s'il se peut indépendant de soi-méme,
pour ne le faire dépendre que de Ia morale scule.

3

- 1
Telle est, en ses grandes lignes, la morale kan-
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tienne. Elle est certainement la nouveauté la plus .
extraordinaire cn doctrines morales et méme en
doctrines religicuses que le monde ait connue. Elle
dépasse la révolution socratique elle-méme ; car la
révolution socratique ramenait tout 3 Ia morale, ct
¢n lui subordonnant tout, et en faisant tout aboulir
a4 clle; maisia révolution kanticnne raméne tout a
la morale, et en faisant tout aboutira clle, et en [fai-
sant lout sortir d'elle. Elle cst chez Kant cause aclive
et cause finale, Cest elle qui crée toute la métaphy-
. sique; c'estellequi crée le monde. Clest parce qu’il
¥ a une morale qu'il faut qu'il y ait un libre arbitre,
et qu'il faut que I'ime humaine soit immortelle, et
qu’il faut qu’il y aitun Diea rémunérateur et ven-
geur, et quil faut qu'il y ait une nature coatre
- laquelle Thomme lutte et contre les suggestions
de laquelle il se dresse comme étre autonome
ct indépendant,

Le monde enticr, matériel et spirituel, est eréé par
la morale, en ce sens qu'il est ce qu'il est parce que
la morale existe et qu'il n'est ce qu'il est que parce .
- que Ja morale existe avec le caractéire que l'on voit
qﬁ'ellc a.

Je dis méme que c’est une révolution religicuse

incomparable a loute autre, méme au Christianisme,
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puisqu'elle fait un Dicu qui dépend de la morale; qui

exisle parceque la morale existe; qui n'existerait pas,

qui n'aurait pas licu d'exister si la morale n’avajt.
pas besoin de lui, Dieu, dans Kant, est postulé par

lamorale comme le libre arbitre; e, par un renverse-
ment de méthodes trés intéressant, comme Descar-

les prouvail tout parce que Dicu existe ¢t ne peut

pas nous tromper, Kant prouve tout et Dieului-méme

et Dieu surtout, parce que la morale existe et ne peat

pas nous mettre en errcur.

Il est assez clair, par conséquent, que pour Kant,
qu'il I'ait vu distinctement ou non, la morale est une
religion ctle Devoir un Dieu. Le Devoir estun Dieu.
Ilen a tous les caractéres: il est infaillible, il est
indiscutable, il commande sans avoir de raison &
donner de ses commandements, il est absolu — ef
il a toul créé. Le Devoir est le dernier des Dieux et il
n'a plus dans IInfini quun double de lui-méme -
qui le confirme.

On a voulu fonder la morale surla religion ; on a
voulu la fonder sur une science ou sur les sciences 3
on la fonde maintenant sur elle-méme ; mais en la
Tondant sur clle-méme on fait de sa loi une divinité -
et d’elle-méme une religion.

Inutile de dire que si clle est une religion, c'est
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qu'clle est, telle qu'on nousla présentect telle qu'on
la sent, un reste des religions qui ont précédé, un ré-
sidu théologique, comme dirait Comte. La morale
de Kant est un Christianisme retourné ou un Chris-
lianisme rectifié, selon la maniére donton considére
le Christianisme ui-méme. Sil'on considérele Chris-
lianisme comme fondé sur la religion, ainsi que nous
le faisions au commencement de cette étude, le kan-
tisme est un Christianisme retourné, faisant sorlir
la religion de la morale, au licu de faire sortir la mo-
rale dela religion. Si I'on considére le Christianisme
comme étantsurlout une morale, comme élant cnson
fond une morale,qui sculement, s'est associé 2 1a reli-
gion régnant dans le temps ct dans les licux oit Jui-
méme est né, alors le kantisme cst un Christianisme
rectifié, ou a voulu étre tel, en ce sens que, ¢tant cn
son fond une morale, il nesassocie pas dla religion
qu'il rencontre, mais fait sortir lareligion de son
~ propre scin.

En définitive il est un Christianisme philosophi-
que, un monothéisme philosophique, dernicr abou-
“tissement de la Réforme ; mais il est une religion
trés précisément. 11 a une base véritablement mys-
tique. Il commande d’obéir sans démonstration des

.raisans d'obéir { il fait donc appel au scal sentiment



78 LA DEMISSION DE LA MORALE

mystique de I'obéissance. I fait de 'obéissance un
pogme. 11 dresse un Diea dans le coeur de 'homme
ctil offre tout & ce Dien qu'il n'ose discuter ct qui
s'appelle précisément I'ndiscutable.
Il est plus myslique méme, j'oserai dire, que tout
mysticisme connu; car il fit adorer par simple
-mlora!fon, non pas un Dicu concrel dans une cer-
tainc mesure, non pas un Dicu qui a une histoire,
qui a créé¢ le monde, qui a parlé aux hommes,
qui s’est montré & cux ou i quelques-uns d'entre
cux ; mais un Dieu abstrait, un Dien caché, un
Dicu dont on ne connait que les éraclcs, comme
dans I'antre de Trophonius; Dicu redoutable du
reste, qui a des ordres absolus el terribles et qui
approuve et félicite ; mais aussi qui tourmente, qui
torture et qui ravage et qui nous demande le sacri-
fice humain, le sacrifice sanglant de nolre propre
vie. - : .

Le kantisme est la religion la plus religicuse, la
religion la plus religion qui me’soit connue; je \'ﬁhx
dire la religion ou il n'y a que 'essence méme de la
religion,la religion out il n'y aque de lareligion. Il ne
pouvait naitre qu'aprés un trés long slade de religion
de plus en plus concentrée etausst dereligionde plus
¢o plus individualisée, de religion que Pindividu se
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fania Jui-méme (Iulheramsme} ct qui place I'indi-
vidu en face de Tui-méme en lui faisant remarquer
—ct qu'il en tremble ! — qu'il y a en lui un Dica.
Kant a fond¢ la foi morale.



CHAPITRE 11T

LE NEO-KANTISME.

Le kantisme, surtout comme religion morale, a eu
un succds merveilleux en Europe etparticuli¢rement
en France pendant un siéele. Il flatlait deux senti- _
ments qui ne sont contraires qu'en apparence: le
désir d'une morale indépendante des religions, le be-
soin d'une religion : ces deux désirs étaient dans le
kantisme, conciliés par 1'apparition d’unc morale
qui ¢lait une religion clle-méme.

Les néo-kantistes francais, qu'on aurail dii appe-
lcrsnnplcmcut les kantistes, car ils n’ont vraiment
point renouvelé Kant, s ‘appliquérent surtout a deux
choses : 1° élargir et attendrir un pea la doctrine
kantienne ; 22 lui donner un caractére plus pratique,
en lui trouvant un erilerium nouveau, ou plutét ‘en
démélant plus précisément ct en affirmant plus éner-
giquement le criterium qu'elle contenait.

Ils ont ¢largi et attendri un peu la doctrine morale
de Kant. Celle-ci se réduisait et se restreignait
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strictement 3 laflirmation de Yobligation morale.
Les néo-kantiens ont affirmé de tout leur cecur
cetteobligation ; ils ont eu « la foi morale » et jls ont
aflirmé le plus ehaudement du monde qu'il fallait
I'avoir; mais ils n’ont pas repoussé les appuis et
les apporis que pouvaicat donner a cette foi les
considérations sentimentales et les considérations
esthéliques.

Renouvier fait comme des concessions 3 la mo-
rale senlimentale, disons micux, i Ia prend comme
une alliée ou comme une servante précicuse de Ja
morale du devoir. Elle sera comme Marthe autour
de Jésus : a Clest un fait psychologique véritable
- quela présence de lasympathie au nombre des élé-
meals qui portent 'homme 4 des actes favorables
au bonheur d'autrui...[La sympathie] fournit un
mobile du bien commun et vient 3 Pappui de la loi
morale, de quelque fagon qu'on la définisse. Pour
nier cela, il faut, ou mutiler Ja nature sensible, oy
admeltre que cerlains éléments fondamentaux de
celle nalure n'interviconent pas ou depraient ne pas
-~ intervenir 1A précisément ot Ja place en est marquée
dans Tordre mental. Devraient ne Pas inlervenir
dans l'acte vraiment moral, cest la thése de Kant,

qui... juge que les passions méme les plus nobles,
DEMISSION _ 6
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en sc joignant au mobile rationnel, abaisseraient la
vertu, Rien n'élait mieux feil pour nuire a la
diffusion des principes de Kant que de demander, si
inutilement pour le fond de sathéorie, si vaine-
ment vis-d-vis de 'homme commeil est... que I'ac-
tion moralement bonne fit absolument exempte de
passion... Dés qu'un acte est fail par raison et par
devoir, si la bicnveillance et Ia sympathie existent
aussi, il doit se faire anssi par bienveillance el sym-
pathie... Et dés qu’un acte est fait par bienveillance
¢t sympathie, la raison et le devoir é¢tant présents...
il ne doit se faire aussi que si In raison ¢l le devoir
I'autorisent... En cc sens I'action moralement
bonne se fait cerlainement par devoir et au fond on
pourrait aller jusqu'a dire, avee Kant, qu'eclle se fait
uniquement par devoir, s'il était permis d'entendre
par 1a que, se faisanl aussi par passion, elle pe se
[erait pourtant pas dans le cas oi il y aurait devoir
conlraire. » : .
‘Done agissez par devoir ou par passion bonne :
mais, quand vous agissez pardevoir soyez tranquilles 1
et assurcs de ne point errer; quand vous ngisscz})ar
passion bonne, assurez-vous bien que le devoir
approuve. Le Devoir sera tantat agent de volre

acle, tantdt controleur de volre acte et toujours il

M}
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- sera présent, el il est nécessaire, mais il suffit, que
toujours il soit présent. ‘

Clest ce que jappelle un ¢largissement et un adou-
cissement de la morale de Kant, qui emprisonne
daas le devoir. Dans la prison kantienne Renouvier
ouvre une fenétre qui au moins laisse entrer les
brises ti¢des qui viennent du cceur,

Cest de quoi Renouvier se croit autoris¢ pour
définir le sens moral : e une combinaison naturelle
de Ia sy mpathie et du penchant social, quneu est la
suile, avec la raison, » »

Mais ~ et c’est icila pensce Ja plus neuve que je
rencontre dans celte Scwncc de la morale, qui se-
rait du reste un des chefs-d" auvre de 'esprit humain
si le manque de composition n'en faisait un
fourré exaspérant — mais Ja sympathie a pour
triste contre-parlic la ncccssnc pour vivre avee nos
semblables, ce que la sympa!lne commaudc, d étre
méchants, ce que la sympathie déplore avee dcscs-
poir. Il y a une « solidarité du mal ». Elle apparait
dés que I'homme sort de sa caverne et méme, sou-
vent, quand il y reste, dés qu'il est en contact ave
les animaux, En eflet, « les ammaux, par le f:ut
qu'établit entre cux la loi maturelle, ne tendent pas
seulement 4 nous faire perdre le respect de la
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nature ; la fatalité de leur lutte pour la vie, celte loi
de la dévoration mutuclle des vivants, la douleur
prodiguée, les fins multipliées, contraires, en appa-
reace manqudes, ne sont pas sculement pour nous
I'exemple du désordre, l'incitation au mal et le scan-
dale de la raison; mais notre propre conservation

~ matérielle et par suite nos fins les plus ¢levées se
trouvent en jeu dans la guerre universelle. Attenter
i la vie des animaux, ce n'est que faire ce qu'ils se
fonl et qu’ils nous font, et c’esl souvent une néces-
sité de défense, »

Celte solidarité du mal, nous la retrouvons dans
la société humaine. Nous sommes lrés vile convain-
cus par des exemples indiscutables qu'étre bons,
non sculement ¢’est étre dupes, mais c'est créer le
mal en l'encourageant et -que par suile nous
devons faire le mal en nous défendant et quel-
quefois méme nous défendre d'avance, pour n'étre
pas attaqués au moment de notre plus faible possi-
bilité de défense. Nous sommes donc méchants parce
quiily a des méchants et nous devons I'éire.

. Nous sommes solidaires ; ct, parce que nous
sommes solidaires, nous devons faire le bien; et,
parce que nous sommes solidaires, nous devons faire

aussi le mal; et il y aune solidarité inévitable du mal,
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comme il y aune solidarité obligatoire du bien, ct
nhous ne pouvons pas agir selon la formule kantienne:
« agir toujours de felle sorte que notre acle pit
étre érigé en régle universelle de conduite +» car
si nous agissions ainsi nous scrions écrasés, méme
par une minorité, et par conséquent non scule-
ment agir ainsi serait un suicide, mais encore ce
serait détruire, en nous détruisant, les agents du
bien et supprimer le bien lui-méme, acte de supréme
immoralité. '

Agissezdonc maintenant selon lamorale sentimen--
lale et méme selon Ie eriterium de la morale du
devoir !

Mais iei lamorale du devoir intervient en son
fond méme, quitte & modilier sen criteriﬁm, et nous
dit qu'il faut pratiquer 1a bonté jusqu'au point of
« la nécessité manifeste » de notre existence ct de
notre é¢tablissement sur la terre et dans la sociéts ne
nous force pas dy déroger. Le devoir d'étre me-
chants‘imposedans les limites ot Ia méchanentd n'est
que contre-méchanceté indispensable : et le crite-
rium célébre se modific ajnsi !« Agis loujours de
tell¢ fagon que ton acte pitétre ¢érigé en régle uni-
verselle de la société telle qu'elle est organisée au-
tour de toi » Et il est cerlain quil faudrait que
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dans la société ot nous sommes placés il n'y eit de
mal que contre le mal, moyennant quoi le mal
n'existeralt pas du tout. :

Les néo-kantiens n’onl pas repoussé non plus les
appuis et les apports que peuvent donner  la foi
morale les considérations esthétiques. Ils ne vont
puint, comime ont fait cerlains, jusqu’s penser que
I'attrait du devoir est sa beauté méme, que I'impératif
estune séduction, que la morale nous impose par le
beau qu'elle contient ¢t que la morale rentre en
définitive dans I'esthétique ; mais ils considérent que
le heau moralise, sclon la théorie d'Aristote, qu'il
« purge de leurs parlies peccantes » les passions
qu'il représente, quien un mot il épure Ja sensibi-
lité en méme temps qu'il excite et qu'il Ia satis- -
[ait. _

Par exemple, les passions de 'amour, non éprou-
vées réellement par nous, wais vues par nous sur le
théitre, éprouvées artistiquement par nous, ne nous
laisseront que la pitié pour ceux qui les éprouvent
devant nos yeux, ne nous Inisseront que Ia sensibi-
lité sympahique, laquelle peut étre et deil élre un
bon auxiliaire de la loi morale, '

Ainsi la sensibilité aide 1a loi morale; et l'art, en

purifiant la sensibilité, fait la sensibilité plus propre
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4 aiderla loi morale, aide la sensibilité a aider le
devoir. )

‘Si parfaitement convaincu que je sois de I'erreur
de cette doctrine, il ne m'était guere permis de nepas
la noter comme une partie |mporl'1nlc de I'enseigne-
ment néo-kanticn, comme une marque de la ten-
dance de cette école i adoucir I'austérité de Ia reli-
gion d'od elle dérive.

Plus essentiel 2 mes yeux et aux siens sans doute
estle four — car ce n'est que cela — que I'école
néo- Lnnhcnnc a donné a la pensée du maitre. 1l
consiste, comme Guyau I'a trés bien demclc, en
trois affirmations, comme ll esl nalurc] quand il
s'agit d'une foi :

Affirmation du devoir, comme d'une chose qun
n'est pas i démontrer, qui ne peut pas étre démon- -
trée et qui ne doit pas étre démontrée, ce qui pré-
tendrait la démontrer ne pouvant que l'afaiblir et
clle-méme élant ce qui_de'.montrc toul et par consé-
quant cc qui n'est démontré par rien. Et ceci est le
pur kantisme et nous n'y reviendrons pas. ‘

Alfirmation qu'il est moralement meilleur de croire
celte chose que de croire autre chose ou de ne rien
croire, et que d'une fagon générale, le vrai est ce qu'il

est bon de croire pour notre développement moral.
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‘Affirmation que cctte foi morale est au-dessus
de toute discussion, puisqu'il y aurait immoralité &
disculer ce qui nous sert précisément a distinguer
le vrai du faux, puisque c'est le bon qui est criteriom
du vrai et puisque, par conséquent, cc n'est pas
I'évidence de vérité qui va étre juge de 1'évidence
de moralité, alors “qu'il est posé en principe que
c’est I'évidence de moralité quiest juge de Névidence
du vrai. . | o .

Ces deux derniéres affirmations ont fondé ce
quon a appelé depuis le pragmatisme. Le pragma-
tisme consisle a assurer éncrgiquement qu'une idée
est vraie si elle est honne et qu’on voit si elle bonne
par ses résultats ; — qu’une idée vraie, si clle n’est
pas bonne, n'a pas le droit d'étre vraie, ot pour
parler micux, n'cst pas vraie, ne conlient qu'une
apparence de vérité, .

Car enfin qu'est-ce que le vrai? Cest ce qui est
¢vident. Qu'est-ce qui est évident pour I'homme, si
» ce n'est que ce qui lui est funeste doit étre repoussé
par lui ? Le vrai et le bien se confondent donc abso-
lument pour Fhorame. Le vrai sera ce qu'il vaudra
hors de humanité ; mais le vrai humain c'est le bien
et ce ne peut pas étre autre chose. ! !

Remarquez-vous une habitude du parler popu-,
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laire ? 11 dit, par exemple: « L’honnétetd, il n’y a
que cela de vrai, » 11 dit : « que cela de vrais, Il
confond vérité et excellence morale sou il confond
vérité avec bonheur individucl ct bonheur social
et bonkeur humain. 11 A parfaitement raison ; la
vérité humaine c'est ce qm comporle le bonheur de
lhomme.

Voyez encore comme nous agissons. Nous agis-
sonts avec une pleine conviction de notre libre ar-
bitre. Est-ce une vérité ? Rien n'est plus douteux,
Rationnellement bien des choses démontreraient
plutdt que c’est une erreur. Nous agissons pour-~
tant comme sous la contrainte d’une vérité indiscu-
. table, puisque nous nous croirions fous si nous ne
croyions pas agir comme nous voulons.

Qu'est-cc & dire ? Que le libre arbitre est une pé-
rité humaine. Partout ailleurs que cheznous il peut
étre une erreur, chez nous il est une vérité ; il est
nolre vérité. Le phllosophc qui 0’y croit pas, y croit -
dés qu'il dchbérc. Cela veut dire que comme philo-
sophe il 0’y croil pas ; mais que comme homme i
y croil absolument. Vérité humaine. Erreur si 'on
veul, mais disons comme Nictzsche @ « Quelles sont
en derniére analyse les vérités de 'homme ? Ce sont

© scs erreurs irréfutables. »
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Nous appellerons vérités humaines les erreurs par
lesquelles 'homme vit ct sans lesquelles il ne peut
© vivre, ¢t & parler sans raflincment, ce sont bien 2
des vérilés,‘puisquc c'est vno'n seulement ce qu'on
ne réfule pas, mais ce qui ne lrompc pas, hndls que
le reste lrompe. '

— Necherchera-t-on done pas la vérité en soi ? —

On la cherchera tant qu'on voudra si 'on veut sc
donner le plaisir tout esthétique d'idées qui se
ticnnent, qui font cbrps ctdont les unes ne dé-
truisent pas ct ne comballent pas les autres. Cest -
plaisic d'artiste. Mais quand on voudra unc phi-
losophie pratique (d’ot le mot pragmatisme), on par-
tira de nolijc principe qui est en méme temps un
criterium : le vrai c'est le bien, et ce qui indique Ia
vérité d'une idée c'est le bien qu'elle contient.
" Du resle, nous ne savons pas — et \'o'us.'s:n'cz-vo'usj
bien 2 — ce que c’est qu'une vérité en soi. Upe vé-
rité n'est vérité que quand, d'abord s'imposant
par I'évidence qu'elle porte en eclle, de plus elle
n'est contredile victoricusement ou gravement par
rien. ' ' '

Or volre vérité, que vous avez trouvée par lins-
trument de volre raison, de deux choses l'une ; on
son évidence rationnelle est d'accord avec l'évi-

v
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dence morale, ct alors est-clle vilre, ou cst-clle
notre 2 Elle est 4 nous deux, et ni ce n'est son évi-
dence rationnelle qui la constitue a I'état de veérité,
ni ce n'estsonévidence morale; cest toutes les deux:
c’est I'accord méme entre cos deux évidences, —
Ou, ¢vidente ralionnellement, clle est contredite par
I'évidence morale, ct alors elle ost une vérité contre-

“dite ; elle est une vérité contre laguelle il y aquelgne
chose de vrai ;' ct clle n'est plus une vérite.

Nous sommes done autorisés & chercher le cri- .
terium du vrai dans le bien ; tout au moins le cri-
terium du vrai humain, ct c’est tout ce qul importe
4 des hommes.

— Autrement dit, vous biffez net toute philosophie
et, comme I'a dit 'un des v otres, le « pragmatisme
n'est pas une philosophie, il est une preuve qu'il ne
faut pas philosopher »: ou vous pouvez vous appli-
quer le mot de Pascal : « se moquer de la philo-

. sophie c'est vraiment philosopher ».
— En quoi cela ? Nous hilissons une philosophie
autour d'autre chose que ce autour de quoi Jes phi-
losophes depuis Plalon bitissaient les leurs, et voila
toul ce que nous faisons. s cherchaient ce qui ne se
lrompe pas et ils croyaient que c'estla raison, et
autour de ce qu'elle donnait ils construisaient un
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systéme. Nous cherchons ce qui ne se trompe pas et
nous voyons que c'est le sens du bien j et autour de
ce qu'il donne nous bilissons trés rationnellement
toute une philosophie: liberté, immortalité de I'ime,
peines ct réc;:mpc_nscs d’outre-tombe, Dicu.

I’y a 13 qu'un renversement des valeurs el un
renversement des plans.

Renversement des valeurs : notrepremiére valeur
c’est le sens moral, et la seconde cest Ia raison
venant travailler sur les données du sens moral.

Renversement des plans : on commengait par des
axiomes rationnels, le cogito par exemple; el I'on
aboutissait 4 la morale; nous commengons par des
axiomes moraux : « il doity avoir un bien pour
I'homme », par exemple; et nous aboutissons & tout
le reste. Nous n'avons que remplacé une premiére
lumiére, jugée par nous tremblahte, par une autre
premiére lumitre, jugée par nous sire, cl unc
méthode jugée par nous décevante par une aulre
méthode jugée par nous certaine, '

Peut-étre méme dirions-nous, si on nous poussait,
que la supériorité de notre philosophie sur toutes les
autres est que loutes les autres devraient s™arréler
& la morale et 0’y pas entrer. Elles y aboutissent
toutes, nous le savons, et tiennent & ¥ aboutir, la
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morale les sédnisant et étant < Ia Circé des’ philo-
sophes », ct aussi la morale étant estimée par eux
Celle qui les juge et dont ils craignent le jugement
et de quiils veulent prouver que le jugement leur
est favorable.

Ils y aboutissent donc tous, nous le savons ; mais
nous savons aussi par quelles terribles conlorsions,
souvent et délours et retours de régions lointaines,
Cest qu'en vérité rien n'abontit A la morale, ni la
contemplation de I'histoire humaine ot nous voyons
l'immoralité triomphersisouvent, nila contemplation
de la naturcott il n'y a pas un atome de moralité, nj
la contemplation de Dieu, du Dieu rationnel, du
. Dicu cause qui a créé Ihumanité immorale, partiel-
lement au moins, et Ia natlure immorale totalement,

Comment donc veut-on aboulir & la morale en
partant de telles choses ? 1

Tout au mioins on y aboutit mal. Nous, nous
partons de la morale, pour plus de siireté, si vous
_ voulez, d'y aboutir. Persuadés que tout est jmmoral .
exceplé la morale clle-méme, nous nous installons
.dans la morale, avant tout, sirs d'y revenir et
décidés 4 y revenir comme le soldat qui se rcphe_
sur le soutien ; puis nous nous aventurons au

dehors ; et nous cherclions a P ouver que I'histoire
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. humaine ne contient pas heaucoup de moralité, il est
vrai, mais qu'elle contient celte lecon gu'elle eiit été
incomparablement meilleure si clle cut ét¢ guidée
parle sens moral, ce qui est contenir de }a moralité
en puissance ; — que la nature (ou plutdt, el seule,
la biologic) est fonci¢rement immorale, mais qu'elle
est peut-ére un effort sourd vers la moralité, nulle
moralité pereeplible n'existant chez les végétaux ni
les animaux inféricurs, des traces de moralité exis-
tant chez les animaux supérieurs, la moralité s'épa-
nouissant enfin, péniblement, mais enfin cherchant-
i s'¢épanouir dans 'homme ; — que Dieu enfin, qui
a voulu ou permis 'immoralité de I'Univers, ne peut
pas élre immeoral, puisque la moralilé exisle cn nous
el demande quelque part quelqu'un qui la confirme
el sanctionne comme loi bonne et qui la récom-
pense d'étre ou d'avoir été ; puisque la moralité hu-
maine postule et exige la moralité divine. -

— Qui.... 'humanité oblige Dieu !

— Pourquoi non ? Du moins elle exige rationnels
lement que Dicu soit moral. : -

Voild ce que nous faisons comme expéditions
avenlurcuses en dchors de notre principe. ..

It qu'on ne dise point que ce renversement des

valeurs n'est gu'un renversement d’argumenlations
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d'écale et par conséquent peu de chose de plus
qu'une tautologic; que si, partis de la morale, nous
trouvons de la morale dans I'histoire, dans la
naturect en Dicu, cest que tout aussi bien on pour-
rait trouver une iniention morale dans I'histoire,
dans la nature el en Dieu et aboutir ¢ la morale
en disant A Thomme : « fais ce qui est indiqué
comme la loi par ton histoire, par lhistoire na-
turelle et par Phistoire divine. » Qu'on ne dise
pas cela; car, ce sens moral, jamais je ne I'aurais
trouvé nulle parl sj _]c ne lavais trouvé d'abord en
moi ; c'est parce qu'il élaiten moi qucje Iai cherché
ailleurs et que je I'y ai cru_trouver ; je I'ai projeté

. du moi au non-moi, loin que je Iaic altiré du non-
mol au moi-mére, et le bien peut me dire, confor-
mément au mot de Pascal : « Tu ne m'aurais pas
cherché situ ne m'avais pas d ‘abord trouvé, trouvé
en toi. » s o g :

. Voila comment le seul moyen d'aboutir a la mo- ]
rale c’est d'en partir pour y revenir _ensuite,” Et
voila la randonnée que nous faisons & lra\'ers la con-
paissance ; voild nolre expédition au dehors de
nous. : .

- Mais, cela fait, si nous ne réussisson; pas, si nous
© n'avons pas réussi dans cel}efexpédilion au dehors,
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voulez-vous que je dise : Cela nous est égal; et nous
nous ramenons A la philosophie de la vérité humaine,
c’est-d-dire A la pure et simple philosophic morale
comme nécessaire et suflisante 4 'homme,

Ce quiil y a d'indécis dans l'analyse que je viens
de faire du pragmatisme esl une fidélité ; car il est
bien figuratif de cette doctrine, les pragmatistes hé-
sitant toujours entre déclarer que leur doctrine est
exclusive de philosophie et déclarer qu clle en est
une. C'est une de leurs faiblesses.

Iy en a uneautre, un pen pIus grave : c'est ‘que
leur dogmatisme, qu'ils croient & I'abri du scepti-
cisme bien autrement, bien plus que le dogmatisme
des rationalistes, n'est pas moins i découvert que
celui-ci. Ils pensent: du vrai on peut toujours
douter; du bien on ne peut pas douler ; il simpose
avee une évidence aulrement contraignante que.
celle du vrai, et c'est pour cela que nous rcmplag(ms
'évidence du vrai par I'évidence du bien.

“Je‘crois que ¢ ‘est une errcur. L'évidence du bien
consiste en ceci que quelque chose en nous nous dit
de le faire; oui, il faut accorder cela: mais I'évidence
du bien s'arréte précisément 13, et sur chaque chose
bonne nous pouvens hésiter et nous demanderpréci-

sément si elle est bonne, et sur chaque idée .« vraie
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parce qu'elle est bonne », c'est-d-dire féconde en
résultals bons, nous pouvons hésiter et nous deman-
der si elle est en effet féconde en résullats bons, si
sont bons les résultats dontelle est grosse.

Quand les pragmatistes nous disent que I'immor-
talité de I'Ame est uwne idée vraie parce qu’elle
est bonne, bonne parce qu'elle fait bien agir,
je ne dis pas qu'ils se trompent; je dis qu'ils
n'en savent rien, qu'ils prennent sur eux de le
dire ¢t qu'il n'est aucunemient certain que les actes
bons de 'humanité aient celle cause, aucunement
certain qu'ils n'en aient pas une autre.

Quand ils nous disent que l'idée du libre arbitre
est une idée vraie parce qu'elle est bonne, je ne dis
pas qu'ils se trompent ; je dis qu'ils ner savent
rien et que des fatalistes et des prédestinataires ont
été trés honnétes gens, probablement parce qu'il
‘était dans leur fatalité d'étre tels.

Cela, c'est I'hésitation trés rationnellement per-
mise sur les idées; mais sur les actes ménies, on
sait asscz qu'on peut hésiter sans cesse et qu'on
hésite et que humanité a hésité de lout.lcmps ; que
tel acte bon de l'avis général en tel temps est mau-
vais de I'avis universel en el autre, que tel acte bon
de D'avis général en tel lieu est mauvais de l'avis

DEMISSION 7
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universel en tel autre; que par conséquent ce
n'est pas de la bonté, toujours douteuse, du fait que
I'on peut conclure a la bonté-vérité de I'idée qui le
contient ou qui est censée le contenir. En un mot,
nous avoens cc mallieur que nous ne savons rien du
bicn excepté qu'il faut le faire.

Et a cetégard, et c’est & quoi je voulais venir, le
vrai et le bien sont égaux. Nous ne savons rien du
bien excepté qu'il faut le faire, nous ne savons rien
du vrai exceplé qu'il faut Je chercher. ‘

~— Différence, me dira-t-on : I'impératil catégo- -
- rique, le bien, nous ecric’ qu'il est le devoir; le vrai
ne nous crie pas qu'il est le devoir.

— Mais, en vérité, sibien! Il y a un impératif
catégorique du vrai. J'assure, et combien d'autres
plus grands que moi ont aflirmé, qu'ils sentent le
devoir de direle vraiet de le chercher ou plutot de
chercher ct de le dire. Tranchons Ie mot, nous le
sentons tous, du plus grand au plus petit.

Peut-ttre, comme Nietzsche, bien finement, se -
I'est demandé et I'a examiné, cet impératif catégo-
rique du vrai se raméne-t-il encore a limpératif
catégorique du bien; peut-éire sentons-nous qu'il
faut chercher le vrai pour ne pas nous tromper, ce

qui serait une mauvaise aclion envers nous-mémes, -
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et pour ne pas tromper les autres, ce qui scrait une
mauvaise action envers autruj,

Jele veux bicn et jele crois assez ; mais qud une
certaine profondeur Timpératif du bien et I'impéra-
tif du vrai se confondent, cela n'empéche point qu'ils
n'existent tous les deux et quiils ne soicnt aussi
impéricux I'un que I'autre ot qu'ils ne se présentent
'un autant que l'avtre avec figure sacrée. Done ¢ga-
lité ou quasi-égalité. .

Done, si sont ¢gaux ou quasi-égaux le vrai et o
bien, et par le caraclére impératif qu'ils ont tous
les deux, (c’est leur force), ot par ceci qu'ils sont
tous deux formels et ron réels et nous disent qu'ils
sont, non ce qu'ils sont (c'est leur faiblesse) ; de
quel droit et pour quelle rajson préférez-vous I'up
a I'autre, sacrificz-vous lautre 4 'un ?

La vérité est probablement qu'il faut les chercher
tous les deux, et non pas s'acharner 3 faire sortir
celai-ci de celui-la ou celui-la de celui-ci; mais voir,
essayer de voir cn quoi cest qu'il les faut I'un a
I'autre accorder, '

— Et s'ils ne _s'accordent pas 9 Resterai-je
dans I'abstention 2 Je ne puis pas; il fau que
J'agisse, '

-~ S'ils ne s"accordent pas, agissez, certainement,
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dans le sens de celui des deux qui préside évidem-
ment & 'action, dans le sens du bien, de ce que vous
considérez comme le bien, je n’hésite pas & vous le
dire ;mais ne croyez pas ¢tre dans le vrai, croyez
simplement étre d'accord avee volre nature, comme
disaient les stoiciens, ce qui du reste est peut-étre
ce qu'on a trouvé de micux pour se conduire.

Je reconnais trés bicn que pour un lieu donné ct
un temps donné, cette méthode d'évidence morale
peut donner des résultats trés satisfaisants. Le
pragmatisme est sécularisme. J'entends par 13 ceci -
nous sommes d'accord, au xx° siécle, pour trouver
bons, pour juger bons un certain nombre de faits ;
nous prenons pour philesophie les idées générales
qui, sclon notre tournure d'espril, s'accordent vrai-
semblablement avec ces faits. Pour micux dire,
nous enveloppons ces faits dans un systéme d'idées
générales qui, parce que nous les y enveloppons,
scmblent les contenir et les produire. Cela est
« commode », comme dit M. Poincaré des « vérités »
mathématiques ; cela est plus que commode, ccla
nous aide; car nous sommes ainsi faits que nous
aimons l'accord enlre nos idées et nos acles et que
dans cet accord nous sommes plus décidés, peut-

#tre plus forts. Ainsi pour un temps, nous aurons
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unc conduite qui aura au moins ceci pour clle qu'elle
sera suivie, cohérente et ordonnde. -

Mais ne prenons pas cette philosophie pour vraie
parce qu'elle cst honne, et cest-a-dire parce qu'elle
s'accorde & des faits jugés bons pour le moment.
N'¢liminons pas le vrai, la recherche du vrai pour
Ie vrai. Il y aurait a cela un trés grand inconvénient,
cest que tout progrés scrait enrayé, Quand les faits
dictent les idées — ct n'est-ce pas le cas? — quand
les fails approuvés dictent Ies idées 4 croire, on
tourne indéfiniment dans le méme ccrcle car on
approuve les faits habituels, on se fait sur cux les
idées qui les confirment, on n'en approuve les faits

- que davantage ct ainsi de suite.

Pour tous les philosophes de l'antiquité l'escla-
vage était un fait bon. Une philosophic qui n'aurait
Jjamais cherché que les idées approbatrices des fajts
jugés bons et qui naurait pris pour eriterium de sa

vérité et pour mesure de sa vérité que son aptitude -

a conduire aux faits jugés bons — n'estece pas le
cas du pragmatisme ? — aurait indéfiniment con-
sacré 'esclavage ct aurait donné a Iesclavagisme
lautorité émanant d’une philosophic respectée.
Par parenthése, cet exemple montre combien il ¥
~ a de pragmalisme dans toute philosophie morale,
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puisque Ies plus grands sages de I'antiquité ont
¢té esclavagistes; mais il montre encore micux le
danger d'une philosophic qui, en se jugeant clle-
méme d'aprés les faits od elle conduit, au fond se
soumet aux faits existanls qui peuvent étre des
préjugés.

Qu’a-t-il fallu pour que I'esclavage disparit 211 a
fallu qu'une philosophie — ou religion — s'élevant
au-dessus des fails approuvés el ne se jugeant pas
_ d'aprés sa puissance i y pousser les hommes, mais
d’aprés une vérité supéricure, trouvit ceci ; tous les
hommes sont fréres, ce qu'aucun fait de Fantiquité -
ne donnait. '

Excellente méthode pour ajuster les hommes a

la civilisation qui les entoure — ce qui du reste
est bon — le¢ pragmatisme ne la perfeclionnerait
pas.

Il était inléressant de montrer commentde Iadmi-
rable doctrine kantienne, par une séric de dériva-
tions assez logiques, avait pu sorlir une doctrine
tris respectable, mais un pen terre A terre et fermée,
ou qui peutassez facilement se fermer du coté du
progres huarain. . . _

Suite des dérivations: il ¥ a dans le bien une

vérité plus contraignante que dans le vrai. — Clest
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le bien qui fonde le vrai. — La vérité d'unc doctrine
est dans les conséquences bonnes qu'elle contient,
— La plus vraie sera celle qui rendra compte du-
plus grand nombre de faits jugés bons et qui y con-

duira, — Lesfaits seront donc juges de la doclrine.
— Cest donc eux qui produiront lIa doctrine et if
n'y anra pas de doclrine pour en produire.

La morale la plus intransigeante a abouti 4 une
demi-démission de Ia morale,



CHAPITRE 1V

LA MORALE SANS OBLIGATION NI SANCTION.

Et maintenant réaction contre Kant. Elle s'est
marquée par beascoup de manifestations intellec-
tuelles en Angleterre, en France et en Allemagne,
depuis 1850 environ. La plus forte et la plusintéres-
sante pour le penseur est celle que 'on” trouve dans
le livre de Guyau (1785) La morale sans obligation
ni sanction, une des plus grandes wuvres philoso-
phiques que 'humanité ait produites et qui fait date
ct qui serait complétement salisfaisante, si Iauteur,
ayant le beau défaut d'étre un poéte, ne metlait pas
loujours une image a coté d'une idée et un mythe a
cot¢ d’un raisonnement, au risque, et I'on dirait avec
le dessein, d'affaiblir ou de comprometire I'une par
le voisinage de l'autre.

Voici, dépouillécs deleurs splendeurs, les idées
principales de Guyau, mélées de celles qu'il me
donne.

D’abord, comme relativement moins imporlant,
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ce qu'il faut penser de la sanction de la morale,
peines et récompenses d’outre-tombe.

La sanction de Ja morale a pour grave inconvé-
nient qu'elie la détruit. Si vous complez étre récom-
pensé de volre honne action, elle n'est plus bonne ;
ellen’est plus qu'utile ; elle n’est plus qu'unc chose
qui vous esl ulile. Vous faites, et voila tout, un bon
placement. Le poéte a dit : « Qui donne au pauvre
préte & Dieu. » Il ne pouvait pas micux, par la
netfeté méme et la crudité concise de sa formule,
monlrer que Iz bonne action est le comble méme
de I'é¢goisme. L'idée de mérite est destructrice du
mérite méme. Vous n'avez aucun mérite si vous
agissez pour mériter et avec la pleine cerlitude que
* vous méritez ¢t que vous méritez & I'égard d'un éire
qui paye toujours ses dettes. [1 n'y a de mérite que
si le mérile est méconnu, Et il faut quil e soit
partout, aussi bicn dans Ie ciel que sur la terre. La
supréme immoralité est de croire que la moralité est
profitable. On peut dire du croyant qui en méme
temps est salisfait de sa bonne action ct sir qu'un
bienfait n'est jamais perdu :

Ce mélange de gloire et de bien m'imporlune.

Cet homme est prét a dire et il le dit dans son
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for intéricur: « Quel intérét avrais-je a étre un
Juste s'il ne m'en revenait rien? » et doncil n’a pas
l'ombre de désintéressement.
L'idée du mérite et du démérite consiste 4 fairc
remonter son égoisme 4 sa source la plus élevée et
“alui donner aussi_sa fin la plus élevée, ct ce n'est
pas autre chose que I'étendre jusqu'a Tinfini. Plai-
sanle morale que celle d'un préteur qui préte un
jour pour étre remboursé élerncllement !

On peut répondre que ceci serait irés vrai si 'on
était absolument siie des peines et des récompenses
d’outre-ltombe. Mais on n'en est jamais absolument
siiret Jadistance qu'll y a entre I'absolue certitudedu
sacrifice que I'on [ait pour le bien et la certitude
relative des récompenses qui nous attendent, cest
ce qui constitue le mérite, c'est 13 oir il se place et
ott il a une place cncore trés large.

— Réplique : mais le eroyant, soit qu'il soit chré-
lien, soit qu'il soit kantiste, est absolument siir,

— Je I'admets ; mais la distance entre Pactuel et
le lointain équivaut parfaitement a la distance entre
le certain et I'hypothétique. Ce qui est actuel, le
sacrifice A faire, agit sur la sensibilité avec une foree

qui est incomparablement plus grande que la force
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avee laquelle agit L'espérance, cette espérance fiit-
clle certaine. Tout ce qui est futur est Mlottant, fit-
il certain ; tout ce qui est lointain “est indéeis, fat-il
récl. Et, pour la scnsibilil.é. indécis ¢égale donteux.
La distance qu'il y a, je ne dis plus enlre le cerlain
ct I'hypothétique, mais entre I'actuel et le lointain,
et au point de vue de la sensibilité, je dis la méme
chose, cest ce qui constitue le mérite, c'est ot i] se.
place ctoi il a une place encore trés large.
Le croyant reste moral, quelque croyant qu'il
-soit et fait un acle moral, quelque certain qu'il
soit qu'il en aura récompense. Son mérite diminue
sculement A mesure qu'il croit davantage ; mais sa
croyance, si forte qu'elle soit, ne peut jamais épui-
~ ser la distance qu'il y a entre I'actuel et le lointain,
entre le tangible et Iindécis. ¢t ne peut jamais
méme diminuer cette distance que d'une maniére
insensible. _
Ajoutez que dans l'imprécision inévitable, salu-
taire, du reste, des pensées métaphysiques dans
“Vesprit del'homme simple, de I'homme moyen, de
I'homme qui n'analyse pas, la pensée du mérite et
“du démérite se confond avee l'idée méme du bien,
avee I'idée pure du bien. Elle se raméne a ceci: le

bien est divin ; le bien est approuvé de Dicu; le bien
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fait corps avec Dieu; le bien est consubstantiel avec
Dieu ct je suis-avec Dieun en le faisant et clest ce
qu'il ferait & ma place.

Et, dans cette imprécision, celle pensée est abso-
lument morale.

Il en est de ceci comme de 'amour de Dicu, et au
fond c'est exactement la moéme question, Les uns
disent comme Francois de Sales (confusément) et
comme Fénclon : il faut aimer Dien pour lui-méme,
sinon vous ne Faimez pas; si vous I'aimez parerainlc
ou par espérance,¢’est vous, non lui, quec vousatmez,
Les autres répondent : Yaimer uniquement par
crainte ou espérance, c'est un effel du paganisme ;
mais I'aimer avec un mélange d'amour de lui, ¢est-
a-dire damour de Ia perfection, et d’espérance ct de .
crainte, c'est I'aimer encore cf c'est Faimer aulant
sans doute que la faiblesse humaine peutle permeltre
¢t que les forces humaines peuvent Ic soutenir ; d’au-
tant plus que mon espérance et ma crainte elles-
mémes sont une forme de ma croyance en Dicu, en
sa juslice, en sa bonté, en son excellence, en sa divi-
nité, ct que celte croyance, élant adhésion a lui, est
cncore amour delui, est mélée au moins d'amour de
lai.

Celui qui a donné la formule la plus solide de ces
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justes tempéraments, c'est Fénelon luti-méme quand
ilécrit : « Le désintéressement du pur amour ne peut
fannis exclure la.volonté daimer Dicu sans bornes
ni pour le degré ni pour la durée de 'amour ; [mais]
il ne peut jamais exclure la conformité au bon plaistr

_de Dicu qui veut notre salut et qui veut que nous le
voulions avee lui pour sa gloire. » — En langage
philosophiqne : 11 faut aimer Ie bien d'une maniére
desmtcrcssee. sans bornes ni de degré ni de temps ;
mais il entre dans I'idée du bicn qu'il soit un mérile ;
et la volonté du bien, pour ainsi parler, est que nous
ne soufllrions pas i cause de lui et que nous soyons
heurcux tot ou tard A cause de lui; et accepler Fidée
du bien avec cette considération, ce n'est pas cesser
de I'aimer pour lui-méme et c’est I'aimer en tout lui-
méme,

— Contre-réplique : En tout cas I'idée de sanction
détruit 'impératifl catégorique, L'impératif catégo-
rique c'est: « fais Je bien, je le commande ; je ne
donne pas de raisons de cet ordre ». Or, si 4 I'impé-
ratif catégorique vousajoutez, 4 quelque moment que
vous I'ajouliez: « du reste, vous serez récompensé

* davoir fait le bicn », 'Ifi:tlpéralif n'est plus caté-
gorique ; il est conditionné ; et I'impéralif n'est

plus impératif; il est persuasif ; il se raméne A dire -
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«si vous faites le bien, vous serez récompensés ;
donc faites le bien , — faites le bien, autrement vous
serez punis ; donc [aites le bien ; — faites Ie bien,
moyennant quoi vous serez heureus ; — voulez-pons
étre heurenx? faites le bien. » L'impératif n'est plus
cclui qui ne donne pas de raisons ; il prodigue les
raisons et les motifs et les mobiles ; il est aussi per-
suasif que la morale épicurienne disant : voulez-vous
¢tre heareux ? soyez vertueus ; il est beaucoup plus
persuasif que la morale épicurienne, qui, comme
récompense de I vertu, ne promettait qu'un bon-
heur éphémére, tandis que lui promet un bonheur
élernel.

— Conlre ceci je ne m'éléverai pas; je le tiens
pour incentestable. Toute morale qui parle de sanc-
lion est persvasive et n'est impérative qu'en appa-
rence. Elle avra beau — ce sera son adresse —
écarter, éloigner, tant qu'clle pourra, son impératif
de son persuasif, se bien donner de garde de mettre
dans la méme page ou dans Je méme volume le texte
oll, hautaine, elle commande, ct Ic teste od, ciline,
clle vous dit que dans votre intérét vous ferez micux -
de faire comme ceci, il n'en sera pas moins qu'elle
dit les deux et que, disant le second, clle détruit

radicalement le premier,
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Cela, je I'accorde absolument. It n'y a pas d'impé-
ralil catégorique dans Kant, du moment qu'il admet
la sanction de la morale ; il »'y a pas d’impératif ca-
tégorique dans Kant, du moment que I'idée des
peines et récompenses y cst.

De sorte que I'homme qu'on s'attendrait A voir le
plus enragé contre I'idée de sanction ce serait un
"~ homme qui serait fanatique de I'impéralif. ce serait

un kantisle intransigeant, un kantiste enthousiaste,
un ultra-kantiste, un kantiste plus kantiste que
Kant.
Guyau n’élait pas du tout cet homme-la; et si,
d'unc part il repoussait l'idée de sanction, d'aulre
part il repoussait I'idée d'impératif, I'idée  d'obli-
gation. L'idée d'obligation, Iidée de devoir, dée
«tu dois» lui paraissent un « préjugé ». I recueillajt
avee complaisance ce mol, trés pénétrant du reste,
de Vinet: « Ie but de I'éducation est de donner
a l'homme le préjugé du bien », et, sc rebellany, il
disait : Ehbien, non ! « il ne doit pas y avoir dans
Ia conduite un seul élément dont la pensée ne cher-
che a se rendre compte, une obligation qui ne s'ex-
plique pas, un devoir qui ne donne pas scs raisons ».
Par quesiion préalable I'impératif était éliminé,

. Contre ce miracle psychologique Guyau commencait
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par protester, d’entrée en matiére protestait, comme

les philosophes contre les mircles proprement dits,

interventions du surnaturel A travers la nature ; ct

son elfort fut de dissoudre I'impératifen I'analysant,

de montrer ce qu'il y a dans I'impératif apparent et

de faire voir que ce qu'il y a en lui quand on l'ou-
vre, ce sont précisément des raisons.

Il reconnait d'abord que Iimpératil catégorique
est vrai psychologiquement, c'est-a-dire est vrai
comme donnée immédiate de la conscience, tout de
méme que le libre arbitre. 11 est incontestable que
nous entendons une voix inléricure qui nous dit:
« tu dois », et qui ne donne pas ses raisons. « La
théorie de l'impératif catégorique est psychologique-
ment exacte ¢l profonde comme expression d'un fait
.de conscience », comme le libre arbitre estincontes-
tablement exact comme aflirmation énergique et per-
manente du sens intérieur, ‘

Sealement, 'y a-t-il que l'impératifl — ct le libre
arbitre — qui soicnt des proclamations du sens
intime ? Point du tout! Jai it remarquer moi-
méme plus haut que le vrai a son impératif catégo-
rique trés net, que chercher le vrai et le dire est
.commandé¢ par le moi au moi, J'ai fait remarquer,

ici ou dans un aulre essai, que le Beau a son impé-
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ratif encore fort net et que réaliser le beau, tout
aw moins ne pas faire du laid par négligence, par
désordre, par paresse, sur sof, chez soi, dansla
rue, est commandé par le moi au moi, faire du beau -
¢lant commandé a l'artiste, ne pas faire du Jaid étant
commandé¢ a tout le monde.

Guyau va plus loin, un peu trop foin 4 mon gre.
Sclon lui, «les penchants naturels et 1a lof et Ia
coutume » ont leurs impéralifs catégoriques. Ils com-
mandent sans donner de rajsons. La coutume,
comnie le disait Pascal, est respectée et suivie « par
cclle seule raison qu'elle est recue »; Vaatorite

de la foi est parfois toute ramassée cn soi, sans sc
- raltacher & aucun principe, et la loi est loi et rien

davantage ». . ‘
Clest aller trop loin, parce que ces impéralifs sont
des impulsions ou des contraintes. Les penchants
naturels nous poussent et ne nous commandent pas ; -
ils" ont de la force et non de l'autorité et nous sen-
1ens bien la différence. .

Laloi, la coutume sont des contrainies ; nous

obéissons & la loi parce que nous ne pouvons pas

. faire aulrement el a la coutume parcc que nous ne
© pouvons guére faire aulrement, sous peine de mille
‘désagréments 4 souffrir parmi nos semblables. Le

O

DEXISSTON 8 .
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signe, trés net, de la différence cntre ces impulsians
¢t contraintes d'une part ct les impératifs d’autre
part, c'est qu'a désobéir aux penchanls naturels et
aux conlrainles nous éprouvons des regrets ct non
point des remords: nous n'avons aucun remords
d'avoir désobéi au penchant sexuel ; nous n'éprou-
vons aucun remords, fussions-nous en - prison,
d’avoir désobéi i une loi que nous trouvions injusle,
¢t au conlraire ; nous n’éprouvons aucun remords,
fussions-nous mis au ban de la sociéte polie, d’étre
conltrevenus & une coutume que nous jugions stu-
pide (1). Au contraire, le remords nous point si
nous avons fait une faute morale ; encore si nous
n'avons pas cherché la vérité; méme si nous n'a-
vons f)as réalisé¢ le beau que nous pouvions créer
ou point respecté le beau guec nous pouvions
respecler (hiérarchie des impératifs, question qu'il
~ sera intéressant de creuser).

Donc Guyau va trop loin ; mais on senlqu'il a par-"
faitement raison de prétendre que, de ce que I'imypié-
ralif moral est un fait incontestable, Kant n'est pas
autorisé « a considérer cet impéralif comme trans-

(1) C’est précisément ce que je viens de faire. La comtume
veut que l'on dise: « jai contrevenu ¥; jécris: « Je suis |
conlrevenu »; el je n'en éprouve aucun remords, parce gue je
tiens Ia coutume pour stupide, '
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cendantal », cest-a-dire i le tenir pour une chose |
au-dessus de loute discussion et impénétrable a toute
analyse. . : , ‘

La vérité, selon moi, est, d'abord, il convient de le
reconnaitre, que Pimpératif moral cst de tous les
impératifs vrais ou supposés le plus net et le plus
¢nergique : « Convenez, me disait un ami, que c'est
lui quia la plus grosse voix. » Convenons-en, ct que
cela est certainement a considérer.”

La vérité est ensuite que Kant, timide devant la
morale, comme presque tous les philosophes, a,
inconsciemment sans doule, eu peur d'analyser I'im-
pératif et a voulu le laisser & I'état de mystére, pour
que le culte qu'on aurait pour lui fit myslique,
pour que le respect quon aurait A son égard fit
unc foi.

Il croyait savoir que tout instinct qu'on analyse
tend A se détruire, ce qui veut dire que tout instinct
qui devient conscient tend a se ruiner. On n'aime
bien qu'aveuglément ; méme on n’aime bien qu'en
aimant sans savoir que I'on aime., «S'ily a un amour
purcl exempt du mélange de nos autres passions,
c’est celui qui est caché au fond du cccur et que nous
ignorons nous-mémes, » — Ainsi parait La Rochc‘
foucauld,
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~ M.Gustave Le Bon, quine se plaindra pas du rap-
prochement, 2 une bonne formule sur I'éducation ;
elle consiste, suivant lui, « 4 faire passer le conscient
dans 'inconscient », & inspirer, par exemple, 'amour
du travail et d y habituer de telle sorte que sejeter au
travail et y rester devienne machinal el n'exige plus
aucun eflort ; 4 inspirer 'amour de la patrie et a ¥
habituer d= telle sorte qu'on fnisse par 'aimer aveu-
glément et sans se faire de raisonnement a cet égard;
s'éduquer c'est devenir impulsif ; 'éducation ache-
vée, c’est une impulsivité acquise, ele.

Or, sil'homme a une impulsivité naturelle qui est
exccllente, eelle de faire le bien (et supposez, si vous
voulez, que cette impulsivité dite paturelle soit une
impulsivité acquise par hérédité, cela nous sera
égal), il faut bien se garder d'analyscr cette impul-
sion et de la faire passer de I'inconscient dunsle
conscient; ce serait une éducation 3 rebours, Ce ‘
qui était force énorme parce qu'il était inconscient, -
nous I'éncrverions peu 4 pe en lerendant conscient,

, ¢t nous n'aurions réussi qu'a 'empécher d'étre im-
pulsif. '

Kant savail on senlaitcela. Senlement ce n'est pcut;
élre pasvrai. Cest vrai et le contraire est vrai aussi.
Nous aflaiblissons un sentiment en Fanalysant quand
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il est déja faible ; nous le forlifions en I'znalysant

quand il estencore assez fort. L'amourcux qui n'est

déid plus amoureux se demande paurquoi il est
amoureux, passe en revue lesmolifs etles trouve peu

nombreux, pése les motifset les trouve légers. L'a-

mourcuxqui est encore assez amourcux fail de méme

et trouve les motifs nombreux et forts, ¢t alors il

ajoule & la lorce du sentiment Ia force de l'idée-

force,

Une idée-force n'est jamais qu'une idée qui est de-
venue sentiment ou qui est née d'un sentiment; mais
A celte condition, elle est bien uneforce ct une force
qui pésede plus en plus, parce qu’il est de sa nature
dinsister sur clle-méme, de se développer (sens de
lalangue de rhétorique et tous les sensjet de deve-
nir idée fixe, de devenir entretien continucl de notre
esprit, . .

Le patriote qui est encore patriote, s'il analyse
I'idée de patrie, trouve loutes les raisons d’aimer son
pays qui éaient contenues dans son sentiment, el
parce qu'clles deviennent claires elles ne deviennent
pas inconsislantes : elles rcpomlcnl sculement, aux

“objections, aux altaques ; nos idées sont les gardes
‘avancées de nos sentiments ; impuissantes sans cux,

qu'm(l ils y sont, clles les rendent plus sirs,

4



. 118 LA DEMISSION DE LA MORALE

Eterncllement les croyants se demanderont si
mieux ne vaut pas la foi toute seule el croire
. 5ans raisons, ou si micux vaut ajouter i la foi les
« raisons de croire », La question n'est pas suscep-
tible d'une réponse catégorique; car, selon le plus
ou moins de foi, les raisons confirmeront la foi
ou détruiront ce qui en reste. De celui qui commence
- A analyser sa foi on est toujours dans le doute s'il
s’achemine & I'2ugmenter ou s'il prend le chemin de
la perdre. *
" Toujours est-il que les plus grands croyants ont
passé leur vie enti¢re A analyser leur croyance et ne
se sont pas conlentés de crier: « Je crois, je crois,
je crois, je crois éperdument ».

— Mais I'idée seule d’examiner un de ses instincts
n'est-clle pas un signe que déj2 il nest plus en nous 3
Féiat d'instinct? Qui diantre s’est avisé de se donner
4 soi-méme des raisons de respirer? On ne se donne
des raisons de vivre que quand on songe, au moins
un peu, au suicide.

— N'ai-je pas répondu tout & 'heure par I'exemple
des grands croyants qui analysent leur foi et qui la
conlirment par leur foi ?

» — Oh! pasle moins du monde ; car ce n'est pas

cux que les grands croyants ont voulu convaincre,
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mais ceux qui ne croyaient pas. A eux, leur foi suffi-,
sait; pour d'aulres ils collectionnaicnt les raisons de
croire,

— En étes-vous bien sirs et qu'ils neussent pas
autant le désir de se confirmer dans leur foi que
celui d'y altirer les autres? Certainement I'homme
« se raisonne », comme dit si bicn le peuple, pour
‘s'assurer dans un sentiment qu'il croit juste ou pour
s'écarter d'un sentiment qu'il estime faux; et il ne
fait en cela que « céder au senliment », comme dit
Pascal, et par conséquent il faut que le sentiment
existe; mais encore, en cédantau sentiment, il Pexcite
et il Favive. ' 7

La lecture, celle autre méditation, a exactement
les mé¢mes eflets. On cherche, par une lecture, a se
confirmer dans un sentiment que I'on a; et les idées
que Fontrouve dans l'auteur, fussent-elles faibles,
fortifient ce sentiment si on I'a en effet, fussent-clles
fortes, achévent de le détruire s'il était bien en train
de s’en aller. ; S l

Faire passer del'inconscient au conscient est done
dangercux si le mal était déja plus qu'd moitié fait,
- avantageux sile mal n'esistait pas ou était faible. Que
l'idée de Ia foi morale fit née chez Kant de la con-

viction que de son temps l'instinct moral était trés |
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faible et par conséquent ne pouvait que perdre 3 dtre
analysé, cela ne m'étonnerait point ct je dirai m&éme
que moralement j'en suis sir.

Guyau, lui, soit qu'il estime que I'instinct moral
~esl assezfort pour ne pas courir de risques a élre
analysé, soit simplement, comme il le dit, parce
qu'il est philosophe et que pour le philosophe il ne
doit rien y avoir dont Ia pensée ne cherche  se ren-
dre compte et que le philosophe ne doit pas avoir de
foi, Guyau veut analyser linstinct moral et c'est-3-
dire lui demander scs raisons, lui dire : pourquoi? ct
ne pas se contenter de la réponse eélébre : « le pour-
quoi, c'est qu'il n'y a pas de pourquoi ».

Un credo, comme Nietzsche ‘le dit souvent, est
toujours un credo quia absurdum, puisque, il n'é-
tait pas cela, il ny aurait pas besoin de credo,
Guyau ne veut pas d'absurdum, méme implicite, ct il
fait I'analyse de ce qu'il croit voir dans l:dee du
devoir. ,

Ily veit avant tout la ie elle-mime, la vie s'aflir-
mant comme puissante ¢t féeonde. Le devoir clest Je .
pouvoir. Pouvoir, vouloir et devoir clest la méme
chose sous différents mols, parce que c'esl méme

“chose sous différents aspects. Quelque chose en
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nous, qui n'est pas autre chose que notre vie méme
sentie par nows, nous dit : tu peux, donc lu veux,
done tu dois.

Tu peux, done tu veux; car si, pouvant, tu ne
veux pas, tu sens que tu te diminues, que ta te ré-
lrécis, que tu te refoules, -

Tu veux, donc tu dois : car si, pouvant et voulant,
lu n'agis pas, tu sens encore une diminution, un ré-
lrécissen;chi, une stérilisation de ton étre; et cesl co
sentiment que dans la langue courante on appellc- Ie .
remords préalable ou le remords proprement dit, le
remords de ne pas faire ou le remords de n’avoir pas
fait; et Ia voix du devoir n'est pas autre chose que le
remords qui commence, devantlacte i faire qu'on ne
' fait pas. - .

Ce qu'on appelle devoir c'est done puissance, f¢-
condité, expansion q'ui veut ¢tre, qui vous réjouit si
elle est et qui vous génesi elle n'est pas.

Le plaisir que vous éprouvez 4 faire ce qu'on
appelle couramment le devoir, c'est le plaisir de
"la puissance en acte; la peine que vous éprouvez

quand vous vous dérobez 4 ce qu'on appelle le de-

“voir, c'est votre moi diminué, c’est votre vie, que
quelque chose que vous sentez qui dépendail de
vous, restreint.
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Pouvoir, vouloir ct devoir, cela veut dire étre porté
par sa nature méme 4 agir; s'opposer i son pouvoir,
vouloir et devoir, ¢'est commeneer de se tuer, Qui
dit je vis, dit je peux, je veux, je dois, et je ne contra-
rie ma vie sous aucun de ses aspects,

— Forthien; maissans allerplusloin, cetle analyse,
qui du resteest plutdtune synthése, doit étre incom-
plite, puisque nous n'y trouvons pas un atome de
ce qu"on appelle couramment le moral. La voix
intérieure ne nous dit pas, ce nous semble ; « tu peusx,
tu veux, agis »; clle nous dit: « tu peux du bien, veux
du bien, fais du bien. » Le devoir tel qu’il est défini
par vous, expansion de la vie, est accompli aussi
bien par le grand bandit que par le saint. Tous les
deux peuvent, veulent, agissent, lous les deux font
expansion.

Votre « équivalent du devoir » est simplement la

~morale courante de Nietzsche : soyez fort et agissez
dans toute I'¢tenduc de votre force. Et cette formule
n’est pas immorale, mais elle est amorale; elle est
indifférente 4 ce que les hommes appellent le bien et
le mal, elle se réalise indifféremment dans I'écrase- -
ment des faibles ou dans le fait de les ajder.

— Premiére réponse de Guyau : En faisant ce que
toutlemondeappelle le mal, je nem'étends pas,je me
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refoule, je m'appauvris. Je supprime « toute la par-
tic sympathique et intellectuelle de mon étre ». De
plus, sije rencontre une résistance ; il y a refoule-
ment trés sensible et douloureux ; si jen'en rencon-
tre pas, il ¥ a désorganisalion de ma volonté, déséqui-
librement, ataxie (cas des despotes), ce qui revient 3
une « impuissance subjective » qui est bien le con-
trairec méme du « pouveir-vouloir »,

— Je réplique : On ne voit pas bien que le grand
bandit supprime la partic intellectuelle de son étre ;
cela n'a pas desens ; il ne supprimc. méme pas sa
partic sympathique ; car il peut avoir toules les
sympathies du monde par ses amis. D'autre part, sil

_est refoulé par le monde extéricur, il ne I'est ni plus
.ni'moins que le saint qui éprouve toujours, onle
sait, tant de .difﬁcult(}s 3 faire le bien; et enfin Ia
désorganisation intéricure de celui qui ne rencontre
pas de résistance extéricure n'est que le fait des im-
béciles, n'existe pas chez.les intelligents et n'a, cn
tout cas, aucun rapport avee la morale ni avee I'im-
moralité, ¢'est une simple maladie. '

— Seconde réponse de Guyau, beaucoup meilleure:
L 'homme n’est pas un ¢lre isolé; il est un étre social.
La vie dont je parle et dont il faut que tous nous par-

lions quand nous employons ce mot, c'est la vie so-
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ciale vécue par un et qu'il ne peut pas s’empécher de
vivre, Done quand je dis expansion de la vie, j'en-
tendset je ne puis pasne pas entendre expansion, hors
d’un homme, de la vie sociale qu’il conlienten lui, et
ce que j'entends par équivalent de devoir cest celte
impulsion qui nous porte 4 agir pour faire de la vie
sociale. <

Le tempérament humain, remarquez-le, simple
. tcl1lpér51111cnl, tend, de personnel, i devenir colleetil -
et, desolitaire, i devenir solidaire, Le voleur souvent
cité qui trouvait du plaisir & voler gratuitement ct .
qui, millionnaire, aurait volé, estun phénoméne d'a-
favisme, Nous nous acheminons tellement i vivre
d'une vie qui dans un refléte tous, que nous tendons
& réaliser en nous le type de 'homme normal, le
type de 'homme qui sera reconnu par tous comme
incontestablement un homne, qui n'éfonnera pas les
aulres. : :

Or ce que je disais touta Pheure, pour commencer
par le plus simple, de la vic en nous, de la vie sans
épithéte, entendez-le de la vie sociale en nous ot
voyez bien que les exigences et les impulsions de Ia
vie sociale en nous, ce quelle sollicite de notre pou-
voir ct de notre vouloir, c'est bien précisément

ce que I'impératif de Kant commande: faire des
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choses que l'on voudrait qui fussent ¢rigées en
loi universelle de vie. Voila la loi morale réin-
tégrée.

— Je dis : oui bien; avec cetle réserve pourlant que
la vie sociale en nous ne nous conseille guére, ce
me semble, que de vivre comme tout Ie monde, nor-
‘malement, comme vous dites trés bien, et non pas
micux que tout le monde, non pas d'une fagon supé-
ricure, non pas d’une facon hérofque. Or une mo-
rale doit contenir I'héroisme en la partic d'elle-méme
la plus élevée ; Théroisme doit y entrer, ressortir
a elle, étre indiqué par elle, non seulement comme
‘ce quelle admét, mais, tout compte fait, comme ce &
quoi, en définitive, elle tend. Je ne vois pas encore
cela dans vos équivalents de devoir. Il est poss:hlc
que nous y venions.

Poursuivant celfe analyse de ce que I'instinet pro-
fond de la vie nous conscille et presque nous com-
mande de faire, Guyau remarque que I'instinct de
la vie nous pousse (indépendamment des suggestions
dela vie sociale) a lulter ct a risquer. L'homme a
vécu longlemps dans une telle nécessité de lutte con-
tre mille ennemis qu'il lui est resté un besoin de lut-

ler toujours (comme je Iai fait remarquer bien des
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fois, parce qu'il a fallu qu'il inventil pour pouvoir
vivre, il lui est resté le besoin de changer sans cesse,
méme quand le changement ne comportait plus né-
“cessairemenl progrés). Donc I'homme lutte encore,
et par exemple il lutte contre ses passions, instincti-
vement; partie, il est bien vrai, parce qu'il sent que
ses passions sont aussi des fauves ou reptiles dan-
. gereux; partic, et c'est cela qui est instinclif, parce
quc simplement elles sont fortes.

Ceci c'est le conrage. Il a Pair ici de combaltre
contre la vie, puisque les passions aussi sont la vie,
mais il est bien, au moins lui aussi, la vie, puisqu'il”
- est un pouvoir qui sc sent devenir vouloir ct qui
sc donne !e nom de devoir; et I'on sait que la sen-~
sation de vivre esl intense dans tous les cas ol le
courage a i se déployer et se déploie, ne fiit-ce que
conire nous-mémes.

Guyau aurait pu citer le joli mot de Doudan:
« L’homme ne se sent vivre que quand il se contra-
ric. »

Cette idée est si connue que je n'y insislerai pas.
Je n'avais qua montrer comment Guyau lavait
rallachée & son sysléme et 2 son principe, & I'idée
d’expansion de la vie, a Iidée de la vic voulant

s'étendre,
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L'instinct de Ia vie nous pousse, de plus, ef ce n'est
guére qu'un autre as;pect de la méme idée, A risquer.
I’y a plaisir & risquer. Pascal, dit Guyau, dans son
pari, n'a envisagé que la crainte du risque, il n'a pas
considéré le plaisir de risquer (1). Il ¥y a plaisir a
risquer, tout le monde le sent i cette sorte d'¢largis-
sement qui se fait en nous quand nous risquons; ct
aussi, pour ainsi dire, hors de nous (phénoméne de
projection du moi sur le non-moi), le monde nous
paraissant plus  vaste quand nous risqubns
quelque chose.

La raison de ce senliment, qui est presque une
sensation, c’est que nous nous sentons plus grands,
nous mettant nous-mémes ‘aux prises avec plus de

“choses. Ce plaisir du risque est une des suggestions

de la puissance de la vie en nous, de la fécondité de

(1) 8i ; nilleurs, et trés bien : « Travailler pour ['incertain »
— « Saint Augustin & vu qu'on trasaille pour I'inceriain, sur
mer, en batailles; il n'a pasvu In régle des partis qui démontre
qu’on le doit » — = 5%l ne fallait rien faire que pour le certain,
on ne devrail rien faire pour Ia religion ; car ¢lle n'est pas cor-
taine ; mais combien de choscs fait-on pour lincertain, les
voyages sur mer, les batailles... Quand on travaille pour demain
ct pour Vincerlain, on agit avec raison, Car on deit travailler
pour Vincertain, par Ia rigle des partis, qui est démontrée, 5 —
Il n'a pas parlé précisément du plaisir du risque, mais il n'a
pas parlé uniquement de la peur du risque et il a parlé de la
. raison de risquer, qui est un plaisir intellectuel, :



128 LA DEMISSION DE LA MORALE

la vic en nous, de la surabondance de la vie et de
Favidite qu'ala vie d'étre surabondante,

Par parenthése — et cette parenthise est chez
Guyau un chapitre qui est digne de Platon— c’estce
méme amour du risque qui est toute la métaphysi-
que. La métaphysique est toujours une hypothése
hardie oi1 nous risquons I'erreur et Ja confusion. Per-
sonne plus que le métaphysicien ne travaille pour
lincertain. Il y travaille cependant de tout son
ceeur etil sent que son ceuvre est bonne et qu'elle est
noble. Erreur peut-étre, mais I'erreur eiit été plus

grande (erreur morale) 4 estimer puérile I recher-

che de cete errcur. De méme que Ja vie propre-
ment dite conscille le risque comme unc condition
d’¢largissement de notre élre, de méme la vie jn-
tellectuelle conseille le risque mélaphysique comme
condition d'agrandissement de notre étre intellec-
tuel, ;

Notez que le brave homme qui consacre sa vie 4 la
réalisation d'un idéal est un wmétaphysicien pra-
lique aussi vénérable et plus encore que le méta-
- physicien proprement dit de tout & l'heure, Au
fond, savez-vous ce qu'il fait ? Il travaille pour l'in-
© certain, afin de le faire certain dans son caeur. Son
besoin de certitude le porte, lui homme daction, &

i
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accumuler les aclions conformes I'idéal, comme
son besoin de certitude porte le philosophe 4 accu-
muler les arguments qui le démontrent. Clest sa ma- -
mitre de le prouver. Il le prouve en le créant. La vie
lui dit par Ia bouche de Guyau, qui esttrés ¢loquente:
-« Jene vous demande pas de croire aveuglément a
un idéal, mais de travaillera le réaliser. — Sans ¥
croire 2 — Pour y croire! Vous ¥ croirez quand vous
aurez travaill¢ a le produire, »

Tel saint prouve Dieu sans argument, micux
qu'un argument. Il remplit d'une réalite qui est lui
ce qui n'était qu'une idée. Dieu se construit avec
du divin, i

Telle est la théorie de la lutte et du risque dans
Ia doctrine morale de ‘Gu_ynu. Iei Guyau rejoint
Nietzsche quil ne connaissait pas, mais quile con-
naissait ¢t quia pu profiter de luj dans une cer-
taine mesure (1). Ce que nous venons de voir est le-
@ vivre dangercuscment », qui est le point capital
de la morale nietzschéenne. Vivre dangercusement
c'est lulter et risquer, en vue précisément de la
lutte et du risque et pour la beauté de I'upe et de
autre; et c'est la marque méme des ames nobles.

—flj Voir Fouillée, Nietzsche et fimmoralisme.
Diulss;os 9
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Mais cncore on voit hien, & la rigucur, comment
la vic intense el extensive, « la vie [éconde » peut
conduire jusqua I'amour de la lutte et du risque.
Ceci est travailler pour l'incertain, pour le trés in-
cerlain ; mais ce n'est lravailler que pour l'incertain.
Comment cet « équivalent dudevoir » que vous avez
trouvé peul-il ‘conduire au sacrifice absolu, i I'ac-
ceplation de la mort eertaine ? Car ici, selon vos don-
nécs, ¢'est la vie sé. tournant contre la viey c'est la
vie se détruisant pour s'élendre, c’est la vie poussant
la passion de la vie jusqu'au suicide ; c'est une col-
lection d'absurdités. i : v

C'est ici, ce semble, que, pour commander le sacri-
fice et non pas moins pour I'expliquer, pourexpliquer
qu'il ait licy, il faut bien uncfoi, soit la foi religicuse,
soit la [vi morale, Ia foi kantienne. )

Guyau répond a cela d'abord, loyalement ¢l mo-
destement, qu'il ne s'est pas engagé a répondre a
tout et que ce probléme-ci « n'a peut-étre pas de so-
lution rationnelle et scientifique ». — I répond
ensuite que ce sacrifice est encore amour de la vie
ent ¢e sens que c'est préférer une minute de vie
intense, supéricure et magnifique i une vie plate,
morne ct triste, « 11y a des heures od il est possible

de dire A lafois : je vis, j'ai vécu...On peul con-
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centrer unc vie dans un moment d’amour ct de sa- ]
crilice ».

Voila qui est bien ; mais Ia raison qui fait que la
vie se sacrifie ainsi, la raison qui persuade a Ia vie
de se préférer infiniment courte ¢l infinimemt in-
tense & elle-méme longue et médiocre, voili cc qui
n’est pas indiqué clairciment,

~=Jeledis, c'est « 'amour » de quelque chose.

— Donc, ce n'est pasla vie elle-méme, et vous
abandonnez volre principe.

— Clestla vie traasformée en vie sociale, trans-
formée en vie sentimentale, transformée en vie pas-
sionnée, transformée en viedangereuse el qui s'aime
dangereuse ; c'est tout cela poussé dun tel degré
- que, non pas la mort, mais la vic magnifique en unc
minute mortelle est acceptée.

— Qui, en somme cest 'égoisme transformé en
altruisme absolu. C'est cette transformation, quel-
que longue qu’en soit Ja préparation et 1'évolution
(héréditaire, séculaire, millénaire), qui sera toujours’
trés difficile 4 comprendre. Dans le systéme de
Guyau, les actes d’héroisme restent toujours ce fue
.Schopenhauer, d’un mot admirable, disait qu'ils sont,
« des miracles, c'est-a-dire des choses impossibles et

pourtant réelles. » J'ajoute que dans.tous les 5yse
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témes, plus ou moins précisément, ils restent cela;
mais dans celui de Guyau ils reslent cela d'une
manicre en quclque sorte plus paradoxale et plus
provocante. - -

Ala considérer en sa géncralité, la morale de
Guyau a, sans doute, ce beau mérite d'étre un grand
cffort pour substituer unc réalité i quelque chose qui
pourrait bien étre une illusion, une illusion salu-
taire, une illusion, méme, nécessaire pour un temps,
mais qui pourrait se dissiper, auquel cas il ne resterait
plus rien pourdiriger I'homme. Qui sait, en effet, si
la morale telle que les hommes 'ont envisagée jus-
qu’d présent Res! pas un arl, un art subtil— de qui?
on ne sait : du Dicu intéricur, ou de la nature pour-

. suivant ses fins, ou de la sociélé poursuivant ses fins
aussi — mais un art qui nous s¢duit, qui nous lrompe
¢n nous charmant, qui nous fascine par sa beauté
pour nous faire faire quelque chose que nous ne
ferions pas de nous-mémes ?

N'est-il pas vrai, en cffct, que nous sommes trom- -
pésde tous les eotés? Llarl nous trompe, la société est
arlificiclle, la nature se joue de nous, les yeux nous.
trompent, les oreilles nous trompent... 4

 Ainsi parlait Guyau en 1884. Vers 1868 Richard

'Wagncr, dans un petit traité de métaphysique qu'il
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fit lire 2 Nietzsche et qui sans donte eut sur celui-ci
une grande influence, et que Guyau ne connaissait
pas, disait, rajeunissant Schopenhauer : « La nature
trompe ses créatures. Elle met en | elles I'espérance
d'un bonheur immuable ct toujours différé. Elle leur
‘donne des inslinets qui obligent les plus ‘humbles
bétes aux longs sacrifices, aux peincs volontaires.
Elle crée le dévouement de la mére 3 I'enfant, de l'in-
dividu au troupeau. Elle enveloppe d'illusions tous
les: vivants et leur persuade ainsi de lutler et de
souflrir. La société doit étre entretenue par des arti-
fices tout semblables... »

La morale, envisagée comme les hommes l'ont
envisagée jusqu’y présent, pourrait done élre un art
séduisant ¢t fascinateur, une subtile ¢l imposante
duperie. _

Or, si les hommes s’apercevaient un jour de celle
" tromperie dont ils sont I'objet, ils pourraient se ré-
volter et seconer l'illusion, comme Diderol le leur
- conseillait, comme Nictzsche va le leur conseiller
demain. : '

Mais si a cette illusion je substitue une réalité, ct
quelle réalité! la vie elle-ménie;si je montre que la
morale, c’est la vie elle-méme, que la vie c’est lano-

rale, que c'estla vie qui nous pousse de toules les
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fagous, en tant que vie proprement dite, individuelle
en tant que vic sociale, en tant que vie intellectuelle,
entant que vie métaphysique, si l'on peut dire
ainst, précisément A cela que I'on a appelé jusqu'a
présent le devoir; si je montre que désobéir 4 la
morale c'estrenoncer sa vie clle-méme et commetire
une espéce de suicide plus ou moins court, plus
ou moins lent; alors j'ai rattaché I'homme a la
morale par des liens non seulement d'airain, mais
de chair et qui sont indestructibles et qui seront
¢ternels.

Ainsi raisennait Guyau et celteidée aumoins con- ]
tenait un livre admirable. Sculement elle ¢était trop,
vaste pour {tre trés pertinente. Considérer I'instinct
méme de la vie comme étant la morale, c’est étendre
tellemeat lamorale qu'elle devient indistincte a force
d'étre compréhensive, Que me conseille l'instinct de

‘la vie 2 Il me conseille tout. 11 me conscille d'étre
exubérant, d'étre surabondant, de m'élendre, de me
répandre.

Il me conscille de mettre en liberté et enjeu toutes
mes passions ; car en toutes je me sens vivre el
trés énergiquement. ' : _

Il me conseille I'amour, I'ambition, I'avidité, la

conquéle, le vol, le meurtre, ceci peut-étre surtout
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car c'est Ii qu'il y a le plus de danger et le plus de
-risquc. et vous me montrez fort bien que c'est sur-
lout dans le danger et le risque qu'on se sent vivre.

Il me conscille la pitié, la miséricorde, la charité, ©
le dévouement, le sacrifice ; ear la aussi je me sens
vivre et la aussi il y a danger et risque.

1l me conseillela prudence, labnégation, le retour
i soi ct en soi, le « abstine, sustine », l'e'goisme nié-

_ diocre el mesquin, les vertus de troupean ct de- bite -
battue; ear 1a aussi je me sens vivre, puisque 1 sont
les moyens de conserver la vie.

1l me conseille la recherche des plaisirs modérés,
délicats et gracieux, sans danger, non sans charme ;
* IEpicurisme intelligent, 1'Eudémonisme bien com-
pris ; car cela avssi c'est vivre, gotiter 1a vie, la sa-
vourer, la prolonger, ct « carpe diem » ; ct voild que
nine el Aristippi docte pracepla relabor.

Tout compte fait, l'instinct de la vie a une morale
- qui consiste & consciller toutes les facons de vivre.

Ce n'est pas une morale précise. Clest une morale
qui a du talent et qui trouve la formule d'elle-méme
~oi elle aura tout son talent et pourra le déployer
tout entier ; ce n'est pas une morale qui ait la préci-
sion qu'ondemande i unemorale; ce qu'on demande

a une morale étant généralement quclle raison de
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vivre on doit choisir entre les innombrables raisons
de vivre.

L'effort de Guyau, souvent dissimulé par son génie,
apparent quelquefois, cependant, et sensible, a été
précisément de montrer que, parmi les innombrables
raisons de vivre, celle surfout que l'instinct de la
vie conscille, c'est celle qu'a toujours conseillée Ia
morale traditionnelle s ctje le veux bien; mais il ne
le prouve pas beaucoup ; et particuliérement il ne
prouve point du tout, il ne peut pas prouver, qu'clle
ne conseille gue celle-1a. ,

Aussi facile qu'ila é1éa Guyau de prouver que -
Iinstinet de la vie se confond avec la morale ; aussi
facile il serait, plus peut-ctre, de montrer que la mo-
rale est contre la vie et que, sinon tout ce que la
vie conseille, la morale en dissuade, du moins la
piupart des choses que 12 vie conscille, Ia morale
supplie de ne pas les faire,
- L'¢ternel cri des femmes dans le thédtre frangais
de 1880-1910 : « Je veux wivre ! » cest-a-dire : « Je
veux avoir dps amaxnts #, est cerlainement une des
aspirations de la vie intense et extensive.

— Elle en a d'autres ! > b

— Je n'en doule point ; mais 1a différence entre
celle-ci et les autres et la raison de preférer les
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autres & celle-ci, c’est ce qui ne ressort pas expres-
sément de I'admirable livee de Guyau et ce qui ne
pouvail pas en sorlir. ' !

Se rendant compte, comme du reste c'est son des-
sein, qu'il efface I'impératif calégorique, Ia foi mo-
rale, delesprit de I'homme, et qu'il le remplace par
tonte la vie ¢t qu'il met ainsi a la place d’un rigidum
quid, quelque chose de souple et de multiforme,
Guyau déclare avec fermeté : « Nous acceptons, pour
notre compte, cette disparition, et au licu de regret-
ter [de déplorer] la variabilité morale qui en résulte
dans certaines limites [et Pon ne voit pas ces limites],
nous la considérons au contraire comrie la caracté-
ristique de la morale future ; celle-ci, sur certains
points [et 'on ne voit pas ces points particuliers, et
il semble bien que ce soit sur tous’, ne sera pas sett-
lement eutonomes, mais anomos, »

Il me parait bien que c'est ccla méme, Elle sera
anarchique. Selon les natures d’hommes, selon Jes
caracléres, elle conscillera ceci, cela et autre chose,
- ec qu'ona appelé jusqu'ici lebien, ce (u'on a appelé
jusqu'ici le mal et Vintermédiaire et tous les inter-
médiaires. Anomos, c'est bien cela, Dans la morale
les hommes cherchaient une loi; Ia morale naturiste

n'enléve d la morale que son caractére de lof ; le
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gouvernement des hommes reste tout ce quiil éait
exceplé un gouvernement. Celte fois la morale, de
Faveu et de Vavis méme de Vauteur, a bien donné sa’
démission. -



' CHAPITRE V

LA MORALE DE NIETZSCHE.

On sait qu'il est diflicile de ramener 4 un systéme
soit Nietzsche tout entier, soit une parlic importante, -
quelle quelle soit, de la pensée de Nictzsche, puis-
qu'il fut le penseur le plus indépendant, méme de lui-
méme. On sait comment il travaillait, tout au moins
A partir de la trentiéme année. Exactement comme
un journaliste qui aurait du geénie.' Il lisait, réflé-
chissait, se promenait et chaque matin écrivait un
article bref ou long, c'est-d-dire rédigeait la pensée
qui I'avail le plus intéressé la veille. Quand il Yy en

| -avait de trois centsa six cents, mais la valeur d'un

volume, il ramassait les feuillets, les rc]is'ail, leur
donnait un titre général qui, quelquefois, répondail
i Yobjet le plus souvent visé dans ces écritures, fai-
sait un courl avant-propos pour justificr approxi-
mativement le titre ; et publiait. [ a fait ses Ix\res"
comme Montaigne a fait le sicn,

Il en résulte qu'il s’est souvent contredit et Dieu
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merci, car s'il avait tenu A éviter de se contredire,
il aurait retranché ou n'aurait pas rédigé une foule
de pensées admirables ou intéressantes qu'il s'est
souvent promené loin de lui-méme’; qu'il s’est sou-
vent fui; qu'il s'est'souvent dépassé et que ce qu'il
¢tait précisément n'est pas aisé A savoir, et fque
ce quil a  pensé précisément n'est pas facile 3
saisir., ‘

Toutefois, ¢lant donné qu'on n'est jamais uni-
quemenl ce qu'on est surtout, mais qu'on' est
surlout ce qu'on est d'ordinaire, et quiil n'y a pas -
de faculté maitresse, excepté chez les bornés, mais
qu'il yale plus souven! une faculté prédominante ;
et qu'il n'y 2 pas d'idée souveraine, excepté quand il
Y a idéefixe, mais qu'il y a le plus souvent une idée
¢sautien », une idée port d'attache, it laquelle on se
raméne toujours aprésles explorations., les recon-
naissances cl les algarades ; on peut trés bien, pour
Nietzsche, comme pour Montaigne ou Renan, cher-
cher, non a déterminer le systéme, mais a déméler
le groupe des principales pensées habituelles et par
conséquent dirigeantes. :

Le fond de Nietzsche, comme de Guyau, et voici
une premicre rencontre, mais avee beaucoup plﬁs

~ de passion que chez Guyan, c'est 'amour de la vie
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intense, abondante, féconde, déployée, magnifique et
de la beauté qui réside dans celte magnificence et
qui en résulte. . ‘

Le premier mot que Nictzsche cit éerit s'il avait
et accoutumé de meltre un mot avéml les autres, ‘
cit été sa parodic du texte évangélique : « Je suis
venu pour qu'ils aient la vie, pour qu'ils I'aient plus
abondante. » De I son amour effeéné pour la Gréce
antique, pour unc Gréce antique qu'il se forge
du reste de toutes piéces et qui était Dionysiaque,.
c'est-d-dire éperdue du désir de vivre et de mani-
fester la vie maguifique, ivre d’énergie créatrice ct
de beauté. : '

"Or, ce qui constitue Ia vie et ce ‘qui fait de la’
’| beaut¢, ce sont les instincts puissants : volonté de
| puissance, de conquéte et de domination, volonté de
| force physique, volonté de santé, volonté d’allé-
‘gresse, volonté de travail, volonté de prodigalité,
volonté d'audace contre le malheur, résistance a Ia
faiblesse, a la sensiblerie, 4 Ja pitié, a Vesprit d’¢ga-
fité ct de justice, 3 tout ce qui arréte I'élan, amollit,
réprime ou déprime.
Or, detous ces inslincts puissanls, depuis Socrate,
si I'on veut une date trés éloignce, depuis Jésus si
I'on en veut une plus rapprochée, la morale tradi-.
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tionnelle est 'ennemice; clle s’oppose i cux, elle les
arrcle, clle les refoule, elle enmédit, elle les maudit
et elle les condamne comme des vices, ou comnee des
tendances criminclles.

Elle a fait un premier renversement des valeurs,
condamnant et humiliant tout cc qui ¢léve, intro-
nisant tout ce qui déprime, « debellare superbos el
exalfare humiles ».

La moralen'cst pas autre chosc ¢t donc c'est un
crime de lése-vie, de lése-beauté et de lése-humanité.
Elle est cssentiellement conltre-nature, L'histoire
naturelle et Thistoire humaine la démontrent fausse :
I'histoire naturclle ot domine et triomphe la force,
I'histoire humaine ot la force triomphe et domine ;
si bien, comme vous l'avez remarqué, que les mo-
ralistes ne mancquent pas, parce qu'ils ¥ sont bien
forcés, de dire que la beauté de la morale esl pré-
cisément de distinguer et séparer Phomme de la
neture ct de changer le cours de I'histoire.

Cela étant donné, « il faut dabord pendre tous
les moralistes », car la morale reod 'homme préjus’

‘diciable A Jui-méme ct clle ment,. elle est « la forme
la plus maligne de Iz volonté de mentir, la Circé de
I'humanité », elle est, comme fait, ce fait épouvan-

table « que la contre-nature elle-méme a été vénérée,



LA MORALE DE NIETZSCHE 143

“ avec les plus grands honncurs, sous le nom de
| morale et qu'elle est restée suspendue, comme une
| loi, au-dessus de I'humanité »,
| Il n'est pas trés diflicile (ct en effet cela est chose
| faite depuisles propos des contradicteursde Socrate
dans Paton) de démontrer, pour ainsi parler, le mé-
canisme intérieur de cette machine de guerre contre
 la plus grande humanité, comme diraient les Anglais.
| Ceux qui ont exposé la morale I'ont montrée comme
ce & quoi toutes les puissances de I'homme doivent
tendre comme 2 leur derniére fin; ils 1'ont montrée
- comme juge supréme de la connaissance, des arts, de
laction, politique, administrative, belliqueuse et
autre; et cest-d-dire qu'ils ont subordonné, asservi
4 la morale toutes les puissances de 'homme.

- Ceux qui ont inventé la morale, qui est-ce? Ceux
qui avaicnt intérét 4 ce que toutes les puissances de
Fhomme fussent subordonnées et asservies a la
morale. '

Qui est-ce? Le médiocre, que génent ceux qui sont
supérieurs ct exceplionnels ; le souflrant, le déshé-
rité, le disgracié que génent ct irritent ceux qui sont
heurcux ; la béte de troupeau que génent, irritent ot
exaspérenl ceux qui sont indépendants, autonomes,

forts et glorieux,
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La morale c'est donc la révolte du plébeianisme
contre I'arislocralie; mais contre I'aristocratie natu-
relle, celle de 1a foree, de I'intelligence, dela volonté,
de I'éncrgie, de la persévérance, des ftalents. Clest
1a révolle de la plebe végétative contre Ta vie puis-
sante, féconde et riche ; clest Ia révolte de la plébe
contre 'humanité qui a é¢ organisée aristocrati-
quement par la nature ct contre la nature, laquelle a
organisé aristocratiquement I'humanité. .

Est-ce asscz dire, cncore une fois, que Ja morale
cst conlre humanité et contre nature ? Et est-ce assez
montrer (si Fon prend moralité dans le sens de con-
servation de ce qui est vrai, bon cl beau) que « la
lutte de la morale contre les instinets fondamentaux
de lhumaml; estla plus grande immoralité qu'il y
ail eug jusqu'a présent sur la terre ?»

A le preadre ainsi, et c'est le bien prendre, on s'é-
cricrait : « Je priela morale qu'elle me fasse quitler
la morale », comme maitre Eckardl s’écriait @ « Je
prie Dicu qu'il me fasse guitte de Dicu ».

Du reste, cette morale immorale a ses séductions ;
cllea su se donner des séductions, D’ abord elle asu
mlmuder les résistances ou les critiques ; onn a pas
os¢ discuter celte autorité qui se faisait elle-méme et

de sa grice autorité supréme el méme unigue ;
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ensuite clle a su enthousiasmer cerlains esprits el
méme un frés grand nombre d'esprits. Elle est
devenue la « Circé des 'philosophcs v, de lelle sorte
qu’ils ont conslrunt leurs sy stémes sous sa fascina-
tion, les uns ponr aboutir A cllc, les autres, comme
Kant, en partant d’elle et en organisant tout sclon
ce quelle demandait, « postulait » et exigeait ; tous
ayant an moins, de son coté, une préoccupation in-
cessante ct obsédante,

i Cest que, aurait pu dire Nietzsche, et c'est In vraje
raison, le vrai, le heau etle hien que la morale combal,
- elle a su adroitement les mettre apparemment en elle,
les faire voir cn clle. — Elle a introduit celte jdée ou
cesentiment que le vrai est ce que pensentla plupart
des hommes, et nous avons vu que la plupart des
hommes, médiocres, souflrants, déshérités, dis-
graci¢s, bétes de troupeau, croienta Ia morale parce
quiilsl'ont inventée et I'ont inventée parce qu’clle
leur sert. — Elle a introduit cette idée ouce sentiment
| que le bien ee n'est pas la vie abondante et surabon-
dante, mais la vie réglée, disciplinée, conlenoe,
réprimée, qui n'empiéle pas, qui ne conquicrt pas,
qui ne fait pas de bruit et qui marche a pelits pas
tranquilles. « Vertu, c'est se tenir tranquilles dans
le marécage, »

pimisyion - ' . 10
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Elle a introduit celte idée ou ce sentiment, el ce
fut sa plus grande adresse, que cela méme, qui
semble i Nielzsche d’une laideur ineflable, est d'une
trés grande beauté, que la Jutte de I'homme contre
ses « instincts fondamentaux » pour les réprimer el
les dompler, demande unc trés grande énergie, ct
que celte énergic est tout ce qu'ily a de plusbeau au
monde, que c’est un hérolsme aussi ou plutét que
13 sculement est I'héroisme ; que c'est une sain-
telé et que cetle vaillance a autour du front une
aurcale, -

Ce sont lcs stoiciens qui ont inventé cela et les -
chrétiens qui I'ont perfectionné ; et écoutez le poéte
par excellence de la morale traditionnelle, le sublime
poéte des idées communes ; il s’écrie :

Eh bien, non ! Le sublime est en bas. Le grand choix
Est de choisir 'affront. De méme que parfois

La pourpre est déshonneur, souvent la Fange est lustre,
Lalaideur de U'éprevve en devient la Beauté,

Clest Samson & Gaza, c'est Epiciite 2 Rome,
L*abjection du sort fait la grandeur de homme.

Plus de brume ne fait que couvrir plus d'azur.

Ce que Yhomme ici-bas peut avoir de plus pur, °

De plus bean, de plus noble, en ce monde ot Yon pleure,
C'est chute, abaissement, misire extérieure

Aceeptés pour garder la grandeur du dedans, -

Méme quand Prométhée est 1, Job, tu suffis

Pour faire le fumier plus haut que le Caucase,
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Et dumoment que fa morale a su attirer 4 clle,
mellre en clle ce qui, avant elle, si Yon peut ainsi
parler, élait les grandes raisons de vivre ; du
moment qu'elle a pipé I'homme en se donnant toutes
les apparences des nobles buts et des grandes fins
de I'humanité, elle avait pariic gagnée,

Llle séduisait I'romme de tous cotés : elle flattajt 1

ses penchanis 4 la modération, a la médiocrité, A la
paresse, ses inslincts de béte de troupeau, en don-
nant 4 tout cela de favorables noms ; elle flattait ses
instincts de vaillance et de grandeur, ses sentiments
du vrai, du beau et du bicn en lui persuadant que
tous ces instincts d'animal d'¢lite étaicnt en elle et
susceptibles d'étre satisfaits par 'obéissance qu'on
aurait pour elle ; enfin elle tendaitla main a I'hypo-
crisie,si fréquente chez lhomme, et qui consiste 4 se
donner toutes les apparencesde I'héroisme quand on
‘est un pleutre. . '
Sur ce dernier point remarquez ceei. La morale
| a pour principal office et pour but principal de
{ réprimer 'homme de vieintense et surabondante el
en méme temps de le travestir aux yeux des hommes
en le faisant passer, quelques restes d'héroisme qui
restent en Jui, pour un homme de vie modérée et

médiacre. \lals — el voyez comme elle rend des ser-
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vices, de honteux services, a tout e monde — elle
traveslit aussi les croquants el leur donne figure
d’honnétes gcns; veire méme, comme cela apparais-
sait plus haut, de demi-héros el de demi-sur-
hommes : « L’homme nu est généralement un hon-
teux spectacle, je veux parler de nous autres, Euro-
péens. Supposons que Ies plusjoycut convives, par
le tour de malice d'un magicien, se voient soudain
dévoilés ct déshabillés, je crois que, du coup, non
seulement feur bonne humeur disparaitrait, maijs
encore l'appétit le plus féroce en serait déeourage, 1
parait que nous autres Européens nous ne pouvons
pas absolument nous passer de cette mascarade qui
s'appelle’ I'habillement. Mais n'y aurait-il pas les
mémes bonnes raisons & préconiser le déguisement
des hommes moraux, i demander qu'ils fussent en-
veloppés deformules morales et de notions de con-
venance ct gue nos acles fussent favorablement
cachés sous les idées du devoir, de la vertu, du
civisme, du désintéressement 2 » '

Cen'est pﬁsla béte de proie qui se maroufle ains; :
« c'est en tant que bétes domestiques que nous
sommes un spectacle honlcu'{ et que nous avons Jie-
soin d'un {rav eslxsscmenl_morn]. L'homme intéricur

en Europe n'est pas assez inquidtant pour pouvoir,
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a dessecin d'étre beau, se dévélir. Toul au con-
traire I'Européen se travestit avec la morale, parce
qu'il est devenu un animal infirme, malade, atrophié,
estropi¢, un quasi-avorton. Ce n’est pas la férocité
de la béte de proie qui éprouve le besoin d'un tra-
vestisscment moral ; mais Iz béte de troupean avee
sa médiocrilé profonde, etlapeur et Vennui quelle
se cause 4 clle méme. »

Donc, dans tous les sens el quel qu'il soit, la
morale séduit 'homme et le séduit pour I'abitar-
dir et le caresse en le dégradant. « L’homme qui
pense est un animal dépravé, » disait Rousscau ;
:non ; c'est I'homme moral qui est un animal dé-
généré.

Il y a cing points saillants dans I'évolution histo-
rique de celle morale. Socrale, qui, en donnant 4 °
toules les choses humaines ]a morale comme leur
“decniére fin, subordonne loutes choses humaines ala
morale et par conséquent les dégradetoutes; — Jésus,
qui, en disant: « Aimez volre prochain comme vous-
méme ; aimez vos cnnemis », ne veut qu'une chose,
détruire lavolonté de puissance, déviriliser homme,
supprimer le héros; — le Stoicisme, qui fait de
" I'homme un étre qui s"absticnt et qui supporte, done

un étre passif, uh quasi-mort ; Iichelé; car clest
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mourir par peur de la mort, accepter la mort pour
ne pas mourir (« Tu U'¢loignes toujours plus vile des
vivants ; bicntotils vont te rayer de leur liste! —
Cest le scul moyen de participer aux prérogatives
des morts, — Quelles prérogatives 2 — Ne plus
mourir. ») ; — la Réforme, qui fut une révolte de Ia
plébe « en faveur des gens candides, intégres ct su-
‘pcrﬁcicls », contre les hommes graves, profonds,
contemplatifs, a fond pessimiste ; — la Révolution
francaise avee son Rousseau, celle « tarentule
morale », avec son Kant, disciple de’ Rousseau,
ct son « fanatisme moral », avec son Robespierre,
disciple de Rousseau, ct son desscin (discours du
7 juin 1794) « de fonder sur la terre Uempire de la
sagesse, de la justice el de Ja vertu » 5 la Révolution
fran¢aise qui placa définitivement et solennellement
le sceptre dans la main de « I'homme bon id est de la
brebis, de1'ane, de Toic, et de tout ce qui cst incu-
rablement plat ¢t braillard, mir pour la’ maison
d’idiols des « idées modernes s,

. Cette séduction de la morale sur homme, en lous
les sens et quel quil soil, Nietzsche lui-méme, peut-
étre sans s'en douter, ce que du resle je ne crois
point, car il se doulait de tout, en offre un excmple.

Il sest demandé un jour pourquoi nous cherchons la
J
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verité, la vérité, cefle errcur, je veux dire cetle
chose qui est une erreur pratique, cette chose quile
plus souvent, dans la pratique, nous détourne de
I'action; la vérité, « celle forme la moins efficace de la
connaissuace. » Il s’est demandé pourquoi nous cher-

_ chions la vérité, et il s'est répondu que ce pourrait‘
bien étre par moralité,

Nous cherchons le vrai. Pourquoi ? Sans doule
pour ne pas nous lromper nous-méme ou pour nc
pas tromper les autres. Dans le premier cas, qu'est-
ce bien ? C'est la connaissance ct Ia reconnaissance -
d'un devoir eavers nous-méme: il y va de ma
. dignité de ne pas étre dupe, de ne pas me trom-
per moi-méme ; cela est cssenticllement sentiment
moral.

Dans le second cas, qu'est-ce bien? la connais-
sance ct la reconnaissance d'un devoir envers les
autres : je ne dois pas mentir ; quand j'ai trouvé la
vérité, je dois Ia dire ; ct c'est déja mentir que de
ne pas chercher la vérité, de peur, quand on l'aura

Atrou\'é.c d’¢tre obligé de la publicr : il n'y a que des
devoirs dans toutes ces idées et rien'n'est plus nelle-
ment senliment moral. ' _

Voyez-vous cela, quiest du reste une merveilleuse

page psychologique, voyez-vous celte réduction, ce
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raménement du vrai au bien, de linstinct du vrai a
Vinstinct du bien? Nietzsche a subl voloniairement
sans doute et en se jouant, mais enfin il a subi,
-si vous préférez il s'est permis & lui-méme de subir
un quart dheure la’ séduction de Ia morale, la
fascination de la morale, les prestiges deIa morale.
H s’est dit : « quand je cherche le vrai, moi immo-
raliste, je suis un étre moral. » La morale lui a
persuadé, I'espace d'un matin, quil faisait acte de
moralilé en chcrchant le vrai, ce qu'il faisait toute
sa vie, I
Or ce n'est pas démontré. La recherche du
v¥rai ne scmble pas dépendre d'un sentiment mo-
ral. La recherche du vrai se propose. i lhomme
comme un plaisirt cl s'impose 4 lui comme un
impératif,

Elle se propose a lui comme un plaisir, et ici je
. ne me donnerai pas beaucoup de peing, puisque
Nietzsche a dit Jui-méme que c'est une forme de
2 volonté de puissance. « Qu'est-ce qui fait que la
connajssance est lice i du plaisir ? D'abord avant
toul c'est qu'on y prend conscience de sa force, pour
la méme raison pour quoi les exercices gymnas-
liques, méne sans spectateurs, donnent du plaisir.

Secondement, cest qu'au cours de la recherche on
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dépasse d’anciennes conceptions et leurs représen-
~ tants et l'on est vainqueur, ou au moins on croit

I'étre ; troisiémement, c'est ‘que par une connais-
sance nou\;cllc, si petite qu'elle soit, nous nous éle-
vons au-dessus de lous cl nous nous sentons les
seuls qui sachions la vérilé sur ce point... »
D'autre part, la recherche du vrai simpose a
homme comme un impératifl dans le sens atténué,
un peu atténué, que je donne & ce mot, Elle lui dit
un : € tu dois », un « 3¢i 5. Elle lui dit: « N'y trou-
verais-tu pas de plaisir, et n'y trouverais-lu que de
la peine, que des coups, il faut chercher le vrai et le

dire quand tu I'as trouvé. »

La preuve, c'est qu'on trouve le contraire lon-
teux ; la preuve cest qu'on trouve cynique le pro-
pos de Fontenelle : « Si j'avais la main pleine de

_wérités, je la tiendrais fermée» ; la preave et celle-ci

me semble assez forte, c'est qu'on éprouve le besoin
de mourir pour la vérité, comme pourle devoir, tout
aussi bien que pour le devoir.

Quell¢ est celle folie de mourir pour ce que l'on
croitla vérité ? Nictzsche lui-méme l'explique quel-
que part : « Nous ne nous ferions pas briler pour
nos.optnions, fant nous sommes peu sirs d'elles;

mais peut-étre pour le droit d'avoir nos opinions. »
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Et c'est & dire que nous mourrions pour Perrcur,
ou du moins pour affirmer le droit que nous avons
de nous tromper. Or ceci c'est I'affirmation de nolre
droit dc chercher la vérité, cetle erreur qu'on nous
reproche pouvant étre la vérité el ayant été atteinte
quand e'élait la vérité que nous cherchions; et
c'est aussi Faflirmation de notre devoir de cherclier
fa vérité, puisque nous acceptons la mort plutdt
que d'avouer que nous avons cu torl de chercher
le vrai. Le sacrifice est Ie criterium de I'Impé-
ratifl,

On vait done bien que c'est & un impératif qu'ici
nous avons affaire. Et cela est si vrai, ct sur cc qui
suit Guyau et Niclzsche sc rencontreraicnt, que
Nictzsche, ailleurs, proclame que la recherche de la
vérité c'est tout simplement le sens de la vie, ce
n_'csl’ricn de moins que ce qui fait que la vie a un
sens : « J'ai bondi de joie quand j'ai découvert que
Ja vie est un instrument de la connaissance, est I'ins-
trument de la connaissance »; ¢l c'est alors qu'l a
reconnu «que Ia vie est intelligible.

Devant cetle double affirmation, qui semble Incn

¢tre une double vérité, que le vrai est Ie sens de la

vie et que le vrai nous commande la mort, Guyau

serail bien contraint d’avouer, ce qui neluidéplairait
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du reste nullement, que I'appel du vrai est un
« ¢quivalent du devoir ». -

Fai fait cette longue digression, du reste intéres-
sanle en soi, peut-étre, pour montrer que Nictzsche
lui-méme est teés capable de subir Ia fascination de
la morale jusqu'a lui attribuer, doat elle doit étre
tout heureuse, telle chose qui ne lui apparticnt vrai-
ment pas, qui ne ressorlit pas 3 elle et qui est
conlenue, dans un autre impératil que le sicn. Re-
prenons. :

La morale en soi n'est donc qu'une méprisable
adresse qu'ont inventée les faibles pour paralyser
les forts; c’est la téte de Méduse aux mains des
impuissants contre les bicn doués et aux mains des

quasi‘morts contre les vivants,

Niclzsche, contre Ja morale, celte derniére reli-

~gion, use de la méme taclique que les philosophes

du xvinesiécle (qu'il méprise tant) contre Ia religion.
Pour ceux-ci la religion a é1é inventée par des puts-

~sanls qui voulatent asscrvir les faibles, les rendre

plus faibles encore ; pour Nictzsche, Ia morale a été
inventée par les faibles contre les puissants pourleur
enlever leur force en leur étant la confiance dans
la légitimité deleur force. « Quand Zeus, dit Homére,
fait d'un homme un esclave, il lui enléve la moitié de
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son ime.» En faisant les forts esclaves de Ia morale,

les faibles leur ont enlevé Jeur iime lout entidre.

Au cours de son ¢volution, la morale s'est donné
comme des organes de sustentation et d'alimenta-~
tion ; clle a postulé le libre arbitre et clle a posiuléla
sanclion d'outre-tombe. Ce sont 4 des inventions
logiques et du reste, ¢tant donnée la situation, des in-
ventions nécessaires ; mais ce ne sont que des inven-
tions ingénieuses. Le libre arbitre n'existe pas. Ilest,
comme Spinoza I'a bien vu, l'illusion d'un étre qui se
saisil comnie cause el qui ne saisit pas comme cffet,

Creusons ceci : ceci veut dire lillusion d'un
¢tre qui ne saisit pas dans ce qui le précéde et qui
se saisit dans ce qui le suit, qui ne sajsit pas dans
ce quil ¢lait avant le moment actucl et qui se
saisit dans e passage de lui au moment présent
a lui au moment dlaprés, Je me  saisis vou-
lant éteindre la lampe ct I'éteignant ; non, ou trés
peu, comme amené par un cerlain nowmbre de faits

a vouloir éteindre ma lampe.

Mais pourquoi? Parce (ue nous sonunes nés pour
I’action et toujours jetés en avant, lournés du colé
d'en avant et non retournés du eété d'en arriére.

Nous vivons en avancant, non en rétrogradant, ct
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cest ainsi que I'illusion de la liberté n'est au fond
que le sentiment de la vie et c’est pour cela qu'il est
sinaturcl, Nous nous saisissons, 4 la vérité, dans
ce qui précéde, mais par effort de mémoire et deré-
flexion, ou plutdt de mémoire réfléchissante ; mais
cestun effort. L'homme qui croit, sans une hésita-
tion, 4 tous les moments de sa vie, 4 son libre arbitre
est un étourdi; mais I'homme qui croirait sans cesse
4 lui comme déterminé, serait un étre qqui ne vivrait
que de réflexion el ce scrait proprement un monstre.
- Lelibre arbitre est tellement bien une illusion que,
remarquezbien, nous n’y croyons pas du tout, Mais,
ron! nous n'y croyons pas! Nous n’y croyons
que chacun pour nous el pas du tout pour les
antres. Nous disons sans cesse : « un tel, étant donné

son caractére, fera cela. » Etil le fait; et quand il ne

- le fail pas, nous nous disons que : ou nous pe con-

naissions pas tout son caractére, ou nous ne con-
naissions pas telle ou telle circonstance qui ent di
peser sur sa détermination. Et cest Irés probable et
en tout cas nous ne croyons pas 3 son libre arbitre.
La prétenduc « preuve », tirée par les partisans du
libre arbitre de la croyance méme, indéracinable,

indiscussible, que nous aurions au libre arbitre,

s'évancuit,
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Ccln se voit bien par nos tractations avee les eri-
minels en jugement. Pour lrouver un coupable inno-
cent 'avocat n2 qu'a connaitre sa vie: il arrivera, par
celte connaissance détaillée, & se convainere abso-
lument lui-méme que I'acte criminel était complé-
tement nécessité par lous ses antécédents et que
toute culpabilité disparait. Inversement le ministére
public n’2 qu'a ne rien connaitre de Iz vie du cri-
minel et, se placant devant le crime isolé, coupé de
ses causes, il le frouvera ce qu'il est exactement
considéré ainsi, une monstruosité dont la nature
n'offre pas d'exemple.

Mais, méme quand il s"agit des autres, a plus forte

" raison, ce que nous avons expliqué, quand il s "agit

de soi, il faut pour dissiper l'illusion du libre arbitre
élre reﬂtch:. Cest ce qui [aisait dire & Schopen-

- hauer, si bien: « La connaissance de la sévére né-

cessité des actes humains est ce qui distingue les
cerveaux philosophiques des autres »,

Pour tout cerveau vraiment philosophique « nous
Sommes cn prison », mous ne pouvens que nous
« réver libres », cl c’est ce que nous faisons tout
le temps; nous nc'pduvons pas «nous faire Jibres ».
— Cela est dur & prendre; mais il faut le prendre.

Cela est si dur que quelques-uns se relournent; et



[

LA MORALE DE NIETZSCHE 158

par une conlorsion étrange, un « geste horrible », et
une allrcuse « grimaee logiqne », pensent ainsi @ « le
mal est partout ¢t personne n'est responsalile ; donc
c’estfont qui est coupable et responsable ; c'est Dicu
qui est le pécheur ». Renversement des responsabi-
lités; « Christianisme la téte en bas ». Mais pourquoi
penser cela? Niil n'est vrai que vous soyez respon-
sables, ni il n'est vrai quil faille pour cela que ce soit
quelqu'un. Il o’y a pas de responsabilité 5 il n'y a
que de la nécessité, et la dernicre différence entre les
cerveaux philosophiques el les autres c'est que ceux-
12 ne veulent pas juger et disent comme le Christ ¢
« Vous ne jugerez pas | #

Etil n’y a pas plus de « sanction » qu'il n’y a de
libre arbitre. Singuli¢re prétention des hommes, la

récompense ! « Clest de vous, vertueux, que je riais

-aujourd’hui. Ils venlenl encore éire payés! Vous

voulez encore étre payés, 6 vertueux ! Bt maintenant
vous m'en voulez de ce que jenseigne qu'il n’y a ni
complable ni rétributeur. Et en vérité je nenscigne
pas méme que la vertu soit sa propre récompense,
Que volre vertu soit identique A votre moi ¢t non
quelque chosed'étranger, de surajouté, un épiderme
ou un vétement, Yous aimez votre vertu comme une

mére aime son enfant, soit: mais quand done a-f-on
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entendu dire qu'une mére vonlit étre payée de son
‘amotr ? » .

La morale ne demande rien; done, aussi, ne pos-
tule rien. Dillérence encore des cerveaux philoso-
phiques et des autres :alincrédulité de ceux-12 pour
ce qui est de la signification métaphysique de la mo-
rale ». .

Voila done la morale détruite de fond en comble ct
rasée A pied-d'ccuvre. Nietzsche est bien ce qu'il a
dit si souvent qu'il était, un pur et simple immora-

liste.

Non! 1l n'est pas immoraliste: 1° parce qu'il s'oc-
cupe sans cesse A analyser les différentes morales,
marque qu’au motns il y voit autre chose qu'un ef-
fronté mensonge dont il suflirait d’avoir montré qu'il
est mensonge ; — 2° parce qu’il s'occupe souvent,
plus ou moins formellement, maisil s’y occupe, &
établir une hiérarchie des différentes morales selon
leur degré de noblesse, el c’est peut-étreicila clef de
Nielzsche; — 3° parce qu'enfinil admetl comme pra- -
tique et nécessaire une certaine morale; et en trace
une aulre que, personnellement, il admire, (iu°il
~vénére et dont il est enthousiaste. '

1l s'occupe sans cesse A analyser les dllfv.rcnlcs
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morales ; c'est la partie critique et non plus seule-
ment diseriminalrice de son wuvre, ¢t A celail a une
curiosité infatigable. — Il s’apercoit que lous les

“hommes « croient avoir quelque part i la vertu » et

que pour le moins « tous veulent se connaitre en
bicn et ca mal »,

Ily a l2 morale des enfants et par conséquent des
temps primilil's. de 'humanité ; elle est foute dans
I'idée de punition et de récompense. Ils veulent-
¢tre payds et ils veulenl que ceux qui n'exéeutent
pas le commandement ne soicnt Pas payés ot
payent, , _
. Iy a la morale des paresscux, des ﬁonchalants,.
des « dmes cn. bouillic », comme dit le président
Roosevelt. Ils appellent vertu « l'indolence de leur
vice » trop faible pour agir ; « quand leur haine et
leur jalousic s'étirent les membres [ont une velléité
d'agirl, leur justice s réveille [pour les arréter] et se
frotte les yeux pleins de sommeil ». Clest la morale
des « béles de maréeage ». Au fond c'est Ia morale
généralc; telle que, depuis Socrate, les faibles la
pi':':chcnl aux forts etl'attachent aux forls cotmme un
remords, La Rochefoucauld a fait de la paresse
unc analyse & ce point de vue, si juste qu'une
« béte de troupeau » trouvera cerlainement quc

DEMLISSION 11
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celte parcsse-1d est toutc une morale, ct cxcel-
lente. ' :

Il'y a une morale qui est coutume, habitude. « 11
en est qui sont semblubles @ des pendules guon
remonte : ils font leur tic-tac et ils veulent qu'on
appelle le tic-tac vertu, » — Au fond ceci est la

morale sociale: lindividu regoit le mouvement de

la soci¢té qui l'environne, il est remonté tous les -

jours par l'exemple, les conversations et les conve-
nances; « cn toutes choses il est de I'avis quon lui
donne »; ct il est trés régulier. C'est une bonne

monire.

Il est d'autres hommes pour qui la vertu est une

« contrainte prolongée », une répression continuelle.
« Il en est qui s'avancent lourdement et cn gringant
" comme des chariots qui portent des pierres vers
la vallée... ils disent: nous ne mordons personnc
ct nous évitons celui qui veut mordre ; ils parlent
beaucoup de dignité et de vertu. Clest leur frein
qu'ils appellent vertu. » — Ceux-ci, je pense ne point
me lromper, sont les stoiciens. Abstine, sustine.
Dignité humaine, le moins d'action possible.

11 y a unc morale de peur etde tremblement, d'hu-
milité mélée de terceur @ « 1l en est de qui la vertu

s'appelle un spasme sous le coup de fouct..... Ils -
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disent : « Tout ce que je ne suis Pas est pour moi Dicu
ct vertu.» — Clest la morale des religions ¢troites et
de toutes les religions entendues étroitement. L'étre
humain y est comme écrasé sous son indignité et
sous la terreur, et sa vertu est fa conviction oit il est
qu'il lui est impossible d'avoir une vertu.

Alinverse il y a une morale d'orgueil : a D'aulres
sont ficrs d'une parcelle dejustice; eta cause de celte
parcelle ils blasphément toutes choses. Quand ils
discnt : je suis jusle, cela sonne loujours comme : je
suis vengé. lls veulent crever les yeux de leurs enne-
mis avec leur vertuet ils ne s'¢lévent que pour abais-
serles autres. » — Morale des Pharisiens de tous
Ies temps, dont Ja vertu se ravive dela contemplation
el du mépris du vice des autres, si bicn que sans ce
vice elle ne serait point, qu'elle sc nourrit du vice

. méme et qu'elle a besoin de la criminalité générale

el qu'elle postule 1a perversité universelle. Un

- humoriste dirait : « Il faut bien que je sois vicieux;
quel plaisir auraient les vertueux sur la terre, et
quelle récompense, si je ne I'étais pas? »

Il ¥y a une morale, non pas méme socinle, mais
politique, Ia morale sociale s'inspirant au mojns du
bien ou du correct qu’elle voit autour d’clle, la mo-
rale politique ne voyant dans la morale qu'unc me-
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sure générale de bonne administration ct de ben
ordre : « Il en est encore qui croient qu'il est ver-
tucux de dire : « Ja vertu est nécessaire » 3 mais au
ond ils ne croient qu'une chose, c'est que la police
est nécessaire», — Ceci est la morale de Voltaire
ct des Voltairicns, qui savent bien qu'il o'y a jamais
assez de gendarmes ici-bas cl qui postulent un Dicu
vertuenx, rémunératcur et vengeur pour complétcr

la maréchaussée.

Ailleurs, considérant les morales ea 1ace des pas-
sions, Nictzsche caractérise chacune sclon sa ma-
niére propre de combattre les passions ou de com-
poser avec elles. Les morales ne sont alors que des
« conseils '», mélés de « sagacité et de bétise »,
donnés a Findividu « par rapport au degré de péril
ot I'individu vit avec lui-méme ». |
" Etvoici lamoralestoicienne, qui « inocule comme

-un reméde » une « froideur de marbre opposce &
Timpétuosité des appétils ». Sorte de suggestion
procurant une raideur cataleptique.

Voici la morale spinoziste, qui veut procurer « un
&lal sans rire et sans larmes », une sorte d'ataraxic
« en détruisant les passions par analyse ct la vi-

visection » qu'on en fail, Grande « naiveté », dit
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Nictzsche, quine laisse pas d'avoir tort partiellement;
car c'est du mains quelgue chose, pour émousser les
passions, que de les manier, pour les domestiquer
que de les regarder en face et, sans lant de méta-
phores, que deles analyser pour se donner du sang-
froid. Le sang-froid acquis, i ¥ aurait bataille ga-
goée. Incliner au sang-froid en donnant le goit de
I'analyse esttrés adroit. On sait que celui qui s'ob-
serve au moment méme oitil céde A lapassion n'a pas
a en redouter les grands désastres. Le mot popu-
laire : « observez-vous », est d’une psychologie ex-
cellente. -

Voicila morale aristotélique — i vrai direje nere-
“connais pas trés bien Aristote dans celte morale-13;
c’estma faute sans doute — qui consiste 4 « abaisser
les passions A un niveau inoffensif ol clles pourront
éire satisfaites sans inconvénient, » ‘

Voici Ja morale — bicn plus aristolélique celle-ci,
ce me semble, mais peu imporle — qui consiste 3
fouir des passions cn les Iransposant, en les « spiri-
tualisant », en jouissant, par exemple, de l'amour
dans « la musique », de la pitié et de Ia crajnte dans
la tragédie, de I'amour dans « 'amour de Dicw »
“ou dans « Tamour des! hommes par amour de
Dicu »,
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Voici la morale plus qu'épicurienne, aristippique
peut-ctre,celle de d'aITafiz»,d'Horace et de « Goethe »
«qui venl qu'on jouisse vraiment, « spiritucllement et
corporellement des passions » — 4 1'usage sculement

- de ces « vieux originaux, ivres el sages, chez qui les
dangers ne sont plus guére dangercux ».

Tout cela du reste ne « vaut pas grand’chose », ne
vaul que par le talent qu'on met A en discourir ct
n'est guére, avee différents aspects, que « la morale
sous forme de timidité. » '

La morale chrétienne est bien autre chose. Sans
doute elle est cn son fond, comme !a morale socra-
tique, la révolle insidicuse des faibles contre les
forts, le désarmement des forts par les faibles per-
suadant aux forts d'¢ire comme les faibles, lant, deve-
nus tels, ils seront beaux ; ¢t comme vous voudrez
sclon votre humeur, cest « eritis sicut Diis, ou c'est,
mais qui réussirait, le renard ayant la queue coupée.
Ceci est ce qu'il y a de commun A toutesles morales;
mais, par un « affinement du regard psychologiques,
le Christianisme a bien compris la vanité des ins-
tincts bons que Ja morale jusqu'a lui, et autour de
lui, attribuait 4 I'homme. La morale niait }a bonté des’

instincts égoisles, empictants, conquérants, domina-
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teurs ; elle proclamait et elamait la honté des ins-

- tinets altruistes, doux, modérés, modestes ot chari-

tables. Le Christianisme a déclaré que, depuis la
chute, 'homme est mauvais font enlier, que ses ins=
lincts égoisles sont mauvais, mais que ses instinels
altruistes sont faux; que I'acte désintéressé n'est pas
possible; que par conséquent, en derniére analyse,
tout se vaut. « Le Christianisme a compris I'identité
compléte des actions humaines et leur cgalité de
valeur dans les grandes lignes: clles sont toutes
immorales. » :
Nietzsche ici voit juste ; mais incomplétenent; il
aurait fallu qu'il ajoutit: et, 4 cause de cela, le

- Christianisme a senti Ja nécessiteé de Ia grice ; il a

senti que 'homme, étant tout mauvais, ne pouvait
avoir de hon que le désir d'étre bon, qu' ce désir
répond le secours de Dicu, qu'avee ce secours
Fhomme échappe aumal ; et que ceci, bien plus que
l'impératif catégorique postulant Dieu, établit entre
Dieu et I'homme le lien étroit, toujours cherché. La
signification métaphysique de Ia morale pour le
chrétien, c’est ceci : incapable de bicn et désirant
le bien, je conclus de cela méme que quelqu’un,
qui m'a donné le désir du bien, m'aidera 4 en fire

capable, et quand i’en suis capable, parce que c'est
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un’miracle, je sais bien & qui je dois d'en étre ca-
pable.

- Quand il se place en face du sens moral considére
comme morale sociale, Nietzsche le considére comme
un apparent désintéressement, dont la genése doit
étre celle-ci : deux peuplades sont en guerre perpé-
tuelle ; une tierce puissance qui semble navoir rien
4 craindre des deux premibres, en laissant a entendre
4 chacune de celles-ci qu'elle se mettra du coté
de la premiére qui romprait la paix, les fait vivre en
paix toutes les deux 5 les deux peuplades autrefois
belliqueuses retirent de Ja paix des avanlagnes im-
menses ; clles en sont reconnaissantes 4 )a tierce
puissance et I'admirent de ce QU'clle a fait du bien
sans intérét; elle avait un trés grand intérét A la
chose, mais inapparent, parce qu'il était éloigné ; et
c'est cet intérét inapparent qui est un désintéresse-
- ment apparent. Or ce qu'on suppose comme s'étant
passé entre trois peuplades, peut ére supposé
comme s'étant passé entre trois parties d'unecité. La
morale sociale c'est la pratique d'un égoisme clargi
ct d'un égoisme & long terme, qui, parce qu’il est
elargi et dlong terme, ne parait pas et s'appelle dés-
intéressement. Je suis bon citoyen, c'est-a-dire je
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sacrifie tous les jours quelque chose de mon intérét
actuel en vue d'un trés grand intérét futur qu'on ne
voil pas parce qu'il est loin ; mais que je vois parce
que je suis intelligent.

Autre genése, trés analogue & Ia précédente et qui
s'est toujours confondue avec elle:la morale est d'a-
bord et uniquement le moyen de conserver la com-
munauté et de la conserveriun certain degré de co-
hésion et de foree gu’elle a alteint, Pour cela espé.
rance et crainte, espérance du cicl, erainte de I'en fer;
plustard surélévation du gouvernement de la cilé, su-
perposition, au gouvernement de la ¢ité, d'un gou-
vernement céleste, Dicu ou Diens, qui commande o
qui commandent ceci et cela. — Plus tard (simple
transposition) commandements d’un Dieu intéricur
qui estla conscience (« tu dois») avee accord, sil'on
y tient, de ce Dicu intéricur avee le Dicu céleste, —

Peuvent venir cnsuite, aflinements et probablement

aussi alanguissements des canceptions précédentes,
unc morale de penchanl ct de godt, d'oit I'idée de
commandement a disparu; et enfin « parfum du vase
vide », dirait Renan, une morale d'intelligence, c’cst-
a-dire I'état d'unhomme qui « est au dessus » [ou qui
est dégagé] « des molifs illusionnaires de la morale,

mais qui s'est rendu comple que longtemps il n'a pas
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£1¢ possible & Thumanité d’en avoir dautres »; et
qui, par respect de la portion de I'humanité qui les
a cncore, fait comme s'i! les avail ¢t se conduit
cxactement comme s'ils T'inspiraient, ce qui est
une maniére, dans la pratique, de leur obéir.

Tout cela, sous des formes si diverses et des
aspects si différents, c'est toujours le désintéresse-
ment apparent, lintérét de la cité s'imposant a l'in-
dividu et Jui montrant plus ou moins brutalement,
plus ou moins délicatement, qu’il est le sien ; I'in-
térét de la cité senti par l'individu comme intérét

personnel. 1

Voila ce que j'appelais Nietszehe analysant objec-
tivement les dilférentes morales. Il est déja évi-
demment noins objectif quand il hiérarchise les mo-
rales et c'est ce qu'il fait trés souvent ; c’est déja ce
qu'il s'acheminait & faire dans la derniére analyse
quc nous avons rapporlée de ui ; c'est ce que nous
allons le voir faire trés nettement.

Tout au bas il y a Ia morale des animaux. Les ani-
maux ont une morale trés netle ct assez complexe.
En quoi consiste la morale ¢élémentaire 2 Se connai-
tre pour se conduire. Se conduire, qu'est-ce ? Ne

pas vivre dans le moment présent ; calculer ce que
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I'acte ou le non-acte d'3 présent aura de censéquences
pour tout 4 l'heure el moments suivants, pour de-
main ¢t jours sujvants.'« Gouverner c'est prévoir »,
disent les hommes d’Etat; se gouverner cest pré-
voir, dit le moraliste. Or les animaux se copnaissent
pour se conduire et se conduisent avee caleul. « L'a-
nimal observe les effets quil exerce sur I'imagina-
tion des autres animaux et apprend ainsi 4 faire un
retour sur lui-méme, d se considérer objectivement, A
posséder en une certaine mesure la connaissance du
moi. » — Qu'cst-ce (par suile) que la morale élémen-
taire ? C'est ne pas se laisser tromper par soi-méme,
c'est lutter contre soi-méme en vue de la séeurité,
c'est se dominer. L'animal conmait cela: « ne pas se
laisser égarer par soi-méme, écouter avee méfiance
les incitalions dc_ses_appét‘ils, demeurer méfiant
I'égard de soi, ‘comme un stoicien]. tirer la domi-

»nation de soi du sens de la réalité, ce qui estla sa-

gesse méme, tout cela I'animal Pentend 3 I'égal de
I'homme ». :
Qu'est-ce que la morale sociale élémentaire ot
méme plus qu'élémentaire ? S'ajuster, s'accommo-
der au milieu, s’assimiler aux entours. Pourquoi ?
Pour ne pas heurter et c'est-d-dire pour ne pas sc. _

heurter. L'animal le fait : «ils apprennent A s¢ domi-'
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ner et A se déguiser, au point que certains d'entre
eux parviennent & assimiler leur couleur a la cou-
leur de leur entourage, & simuler la mort, & adopter
les formes ¢t les couleurs d'autres animaux, ou en-
core I'aspect du sable, des feuilles, des lichens ou
des éponges... » Morale sociale, et poussée trés
loin, ‘ =

Lt Nietzsche ne parle que des animausx qui ne vi-
vent pas cn sociétés animales, Chez ceux qui vivent
en sociélé, on trouve non seculement des instincls
nroraux, mais des vertus. Et il ne parle pas des
animaux domesliques qui, non seulement s'adaptent
A uncsociété qui n'est pas la leur, mais encore acquie-
rent, et 4 I'égard d'une espéce qui n'est pas la leur,
des vertus extraordinaires,

Done auhas Ia morale des animaus, esquisse déja
précise de loute une grande partic de la morale de
Phomme.

Plus haut est cette morale humaine, qui consiste—
- la remarque est trés fine — simplement i se consi-
dérer comme supérieur aux animaux, Elle est vague,
clle est flottante;; elle est forle cependant el est peat-
¢étre lorigine ct le germe de toute morale humaine.
« La béte qui est en nous a besoin d'étre _trompée ;

la morale est un mensonge nécessaire pour que
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‘nous ne soyons pas déchires par elle. Sans les
erreurs qui resident dans les données de Ja morale,
I'homme scrait resté animal [ou plutot s'il n’y avail
pas d'animaux I'homme scrait un animal], Mais de_
cetle fagon il s'est pris pour quelque chose de supé-
ricur ct s’est imposé¢ des lois plus sévéres. » Enun
mot, I'animalilé est une condition de la moralité
humaine, :

Il est regrettable que Nietzsche n'ait nulle part,
& ma connaissance, déploy¢ toute celicidée qui est
d’unc importance incomparable.

Sont représentants parmi nous de cetle premicre
moralité élémentaire qu'on pourrait appeler l'extra-
bestialité, les hommes violents, cruels, mais suscep-
tibles d'avoir honte quclquefois de leur violence et
de leur cruauté, ceux dont Nictzsche dit qu’ils sont
« des gradins des civilisations antérieures qui ont
subsisté, des arriérés, qui nous montrent ce quenous
fiimes tous » et de quoi nous sommies partis.

Au-dessus de la morale qui n'est quexira-bestia-
lité, vient la morale qui consiste i sacrifier lo
monient présent au moment futur et prévu ct i se
gouverner cn conséquence: « Le premier signe que
I'animal est devenu homme est quand ses acles ne

se rapportent plus au bien-étre motacntané, mais 3
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des choses durables, lorsque par conséquent
Fhomme recherche l'utilité [générale}, 'appropria-
tiond une fin; c'estla premiére éclosion du libre
gouvernement de la raison (1}. » ‘

A un degré supéricur nous trouvons la morale qui
consiste A agir selon les séductions de I'honorabilité:
« L’homme veut étre honoré, ct il honore ¢t c'est-i-
dire qu'il congoit I'utile [d"autrui] comme dépendant
de son opinion sur autrui ct {'utile sien comme dé-
pr.;ndanl] de l'opinion d'autrui sur lui, » Dans cette
pensée « il se discipline »; il « se soumet 3 des sen-

timents comnruns », non sculement il s'adaple au mi--

liew, mais il le considére comme un juge dont il veut
¢lre estimé et il se considére comme juge qui doit
étre tel que les autres tiennent a étre estimdés par lui.
Il ya une sorte de mutualité de recherche de I'estime.
En cet état commence ce que les hommes appellent
désintéressement,  cest-a-dire I'acte par lequel
I'homme fait remonler son intérét & une source tris
¢levée, I'acte par lequel I'homme voit son intérét

(1) Nictzsche écrit ceci en 1877 (ftumain, trop humain}. Qucl-
ques anndes plus tard, en 1830 (Aurore), il éerit ce quic neus
avons cilé plus haut, que les animaux enr-mdmes ont cctle mo-
rale; et il est bico plus dans le vrai. Mais sa gradation reste
d'aillears la méme : il suffit de lire ici : « lo premicr signe que
I'animal tend vers I'homme... s,
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en refour : je sacrifie mon plaisir au plaisir qui me
reviendra de Uestime que me montrerent les hommes
pour avoir sacrifié mon plaisir.

Au-dessus encore ily a, pac certilude acquise de
I'honnéte, suppression de la considération de l'es-
time publique. L'homme moral « agit d'aprés sa
propre mesure des choses » § c'est lui qui « décide
cc qui est honorable et ce qui est utile » ; il est une
sorte de « législateur » moral(1). Aufond il s’est sub-
stitué ala cité et il 1a sent et illa porteen lui. Ce que
la société posait en maxime, c'est lui qui le pose. Il
vit et agit« en individu collectif ». Son degré de dés-
intéressement {n’y ayant pas de désintéressement
absolu) est trés haut. Lui aussi voit son intérét en
retour ; mais par un courl cireuit: je sacrific mon
plaisir au plaisir de sacrificrmon plaisir.

Enfin plus haut cacore s¢ placerait une morale
sans intention, qui ne sc raisonnerait pas et qui n'an-

rait pas conscience d'clle-méme.

{1} Niectzsche a-t-il su que ceci est de I'Aristote ? « Si un
citoyen a une lelle supériorité de mérite qu'on ne le puissc
comparer & personne il ne faudra plus Ie regarder comme
faisant partic de la cité... On voil bien que les lois ne son!
nécessaires que pour les hommes égaux par leur naissance et
Jeurs facullés; pour ceux qui s"élivent & ce point au-dessus des
autres, il n'y a point de loi ; ils sont euzs-mémes lcur propre
loi » {Pelitique, m1, 8. :

“a=m
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Trois slades|dans I'évolution de la morale : ll gy a
eu unc morale qui jugeait les acles par lcurs .consé-
quences, Etait bien ce qui avait eu un bon résullat,
quelle qu'edit é¢ l'intention de cet acte; eflet rétroac-
tifdu succés ou de l'insuccés sur le jugementa porter
et porté sur I'action.

Ny a— «renversement dela perspeclive » — une
morale qui juge des actes, non en cux-mémes, non
par leur cffet, mais par leur origine, par lintention
d’ols il parait qu'ils sont soriis.

Iy aura peut-étre une morale qui ne ticndra
compte nideleffet ni de I'intention, considérant I'in-
tention comme un signe qui ne signific rien.

Qui ne signifie rien, parce qu'il a un trop grand
nombre de sens, ct différents, tous susceplibles d'in-
terprétations multiples et douteyses,

Qui ne signifie rien, aussi, peut-¢ire, parce que
dans intentionil y a loujours espérance et que cequi
est intentionnel ne peut pas élre désintéressé, . :
 On s'apercevra peut-étre que I'acle intentionnel

est un acte essentiellement conscient ot que lacle
conscienl n'est pas d'unc moralité pure. Tout ce qui
est inlentionnel, tout ce qui est « prémédité, tout
ce qui dans 'acle est sensible, vu, su, tout ce qili en
vient 4 la conscience, fail encore partic de la surface,
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de sa peaun, qui, comme toute pean, cache bien plus

-de choses qu'elle n'en révéle ». On soupgonnera que

« c'est justement ce qu'ily a de non intentionnel »,
de naif, d'ingénu, de spontané dans l'acle « qui lui
préte une valeur décisive », qui lui laisse sa valeur
pure. Ce par-dela la morale, cclle morale dépassée
et surmontée va peut-étre étre demain la vraic morale,
celle ot s'adonneront « Ics consciences les plus loya-
les ct les plus délicates. » .

Il est trés curienx que Nietzsche ici, dans une des
plus belles pages qu'il ait éerites etides plus pro-
fondes, rejoint Kant, A meins que je n'enlende rien

_du tout, ce qui est possible, & ce passage. Car enfin

I'acte moral spontané, naif, ingénu, non intentionnel,

I'acte moral impulsif, I'impulsivilé morale, qu'est-ce
autre chose que la morale qui ne donne pas ses
raisons et qui n’en demande pas, qu'est-ce autre chose
que le « Tu dois »2 L'acte moral inspiré par le « Tu
dois » ost conseient, je le reconnais ; mais il nest
conscient qu'a se reconnaitre naif, ingénu ct impul-

sif. Il n’est conscient qu'a se/ reconnailre sponlané,
' p

"1l n'est conseient qua se voir jaillir de I'inconscient.

Il ne sait pas etil ne veut pas savoir ses pourquoi, ses
de quoi, ses comment ct ses en pue de quoi. I est parce

qu'il est et parce qu'il doit étre. Cestbien I'acte 4 qui

JEMISSION ! 12
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‘précisément son non intentionnel el son non délibéré
prétent, donnent sa valeur, C'est bien I'acle surmo-
ral deNietzsche. Liimpératif en lui-méme (sans tenir
‘compte de la sanction que Kant a dit plus tard qu'il
postule) est exactement, ou, 'on en conviendra, &
‘bien peu prés, le surmoralde Nietzsehe. Celui-ci en
conviendrail sans doute et que c'est ce qui fait que
Finvention éthique de Kant est 4 une trés grande
hauteur et le commencement au moins du troisiéme
stade. /1y a en,il y a, il y aurra... Kant tout au moins
a inanguré le I y anra. : '
Toujours est-il que Nietzsche, 3 le considérer seu-
lement qunn;l il esquisse, ici ou 13, une hiérarchie
des morales, semble réver une morale sans obliga-

tion, sans sanction ct sans infention.

Et enfin Nietzsche, d'une facon malheureusement
trés incompléte, a tracé Ie plan d'une morale 3 deux
¢lages en quelque sorte, il a indiqué deux marales,
dontil abandonne I'unc i ceux qui ne peuventpasse
hausser jusqu’i I'autre, celle-ci restant évidemment
la sienne, L

La morale du rez-de-chaussée, c'est précisément
cette morale traditionnclle depuis Socrate, qu'ila cri-

'blé¢ de tant d'épigrammes et qu'il 2 écrasée de tant
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de mépris; clest la morale des « esclaves », la mo-
rale des « bétes de troupeau », lamorale des « taren-
tules » ; c'est Ia morale de la modération dans les dé-
sirs, de la patience, de ladoucenr, de la résignation,
de l'acceptation, de Ia tranquillité, du labeur régulier
el mou; c'est la morale de V'engourdissement de
toules les passions vives ; clest In morale du « ma-
récage », moins la grenouille gui se veut faire anssi
grosse que le barub.

Cette morale pour Nictzsche est nauséabende;
mais, non sculement il convient qu'clle sied & la ma-
jorité des hommes, mais il aflirme qu'ils doivent Ia
“pratiquer. L'impératil de Ia plupart des hommes c'est
la volonté dimpuissance. Limpératif de la plupart
des hommes c'est un sloicisme passif. Ecoutez le « pé-
dant moraliste » que Nietzsche met en scéne et qui
" n'est autre, révérence parler, que laj-méme. 1l vous
enseignera qu'il est moral qu'il y ait plusienrs morales
el tout au moins qu'il y enail deux; que les morales,
cn quelque nombre qu'elles soient, doivent saccom-
-moder de Ia hidrarchie, et c’esl-d-dire non pas de la
hi¢rarchic sociale, mais de la hiérarchic naturelle :
que, puisqu'il y a plusicurs natures humaines, con-
trairement & P'opinion de ces philosophes qui ont

. connu I'homime au singulier, ce .qui faisait rire de



130 LA DEMISSION DE LA MORALE

- Maistre, lequel avait connu des hommes, mais
I'homme jamais, il faut aussi quil y ait plusicurs
morales. c’est-d-dire plusicurs rigles de conduite
approprices A la pluralité des natures ; que, puisque,
malheureusement peut-étre, la nature a organisé
I'humanité aristocratiquement, faisant des hommes
forls et des hommes faibles et des intelligents ct des
imbéciles, il est expédient qu'il ¥ ait une régle pour
les uns, trésrespectable, et une régle pour les ﬁutrcs,
respectable également :

« Enun mot, disaitun pédant moraliste, marchand
de futilités,.. 1l s'agil toujours de savoir quiest celui-
ci et qui est celui-li. Pour celui, par cxemple, qui
aurait é1¢ destiné et créé en vue du commandement,
I'humble effacement et I'abrégation ne serajent pas
des \‘crtus. mais seraicnt, A co qu'il me sembla, le
gasp:llagc d’unc vertu. Toule morale exterminatrice
del'égoisme qui se croit absolue et s ‘applique 3 tout
le monde ne péche pas sculement contre le bon gouy;
elle est une excitation aux péchés d’omission et un
dommage & I'égard des hommes supérieurs, rares el
privilégics, Il faut contraindre les morales 4 s ‘incli-

" ner tout d'abord devant la hiérarchie, il faut les faire

réfléchic sur leur impertinence jusqu'a ce qu'elles

compreanent enfin qu'il est immoral de dire : Ce qui

~
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P
est jusle pour I'un lest aussi. pour Taulre. Ainsi par-
lait mon bonhomme de pédant moraliste. Méritait-il
qu'on se moquitt de lui lorsqu'ainsi il rappelait les -
morales 4 la moralité 7 »

Ainsi une morale pour le « servum pecus » et une
autre pour Ies animaux supéricurs de lhumanité.

— Cela ressemble bien au mot de Voltaire, sisou-
vent répété depuis @ « Il faat une religion pour le
peuple. » . !

— Poinl du lout, sil vous plait; car, parson: « li
faut une religion pour le peuple », Voltaire entend
qu'il faut une contrainle métaphysique pour brider
les volontés de puissance du peuple. Au contraire,
ou presque au contraire, Nielzsche veut que le peu-
ple, en obéissant 2la morale qu'il lui assigne, obéisse
3 sa nature méme, se conforme a l'idéal de ses dé-
sirs, el, seulement, ne prétende pas y asservir ceux
qui sont d'une autre nature que lui. _

Cette part faite aux petits, et aux mc’didcrcs,

Nictzsche institue pour les aulres unc morale qui

n'est point du' lout celle d’un immoraliste, quelque

solle affectation qu'il ait toujours mise & sec donner ce
titre. qui n'est point du tout le contraire de la morale
qu'il assigne aux pelits,qui est autre chose, quicstd'un

autre degré, d'unc autre nature, et d’unc autre desti-
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nmation. Cest la morale des forts, c'est la morale de
ceux qui, 2 cause de feur force, ont plus de droits,
mais beancoup plus de devoirs que les faibles cf des
devoirs proportionnés a leurs forees,

Cetie morale, il est curicux de voir Nictzsche
d'abord I'élaborant pour lui-méme, exaclement
comme un Mare-Auréle. 11 ¥ a un eis eanton de
Nictzsche, quil est extrémement intéressant de
reconslituer d'aprés ses notes et carnels f1), quoi-
qu'il ne soit aucunement cohérent et encore wmoins
systémalique, mais parce qu'il indique les ten-
dances profondes et aussi parce qu'il montre que
Nietzsche, tout en ' posani toujours deux morales,
en voyail cerlainement toujours d'autres, inlermé-
diaires enlre les deux qu'il posait. En 1876 (frcnlc_—
deux ans) jl écrivait pour lui: « Tu ne dois aimer
ni hairle peuple. — Tu ne dois point t'occuper de
politique. — T4 ne dois étre ni riche ni indigent. —
Tu dois éviter e chemin de ceux qui sont illustres
ctpuissants. — Tu dois prendre femme en dehors de
ton peuple. —- Tu dois laisser a tes amis le soin d'é-
lever tes enfants.— Tu dois n'accepler aucune des cé-

rémonies de I'Eglise ».— Morale {ou plutot quelques

I {1} Voir surtoutla Vie de Frédérie Nietzsche, par Danicl Ha-
lévy, :
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traits de morale parmi une foule d'autres non con-
signés ce jour-1a) s'appliquant, non aux grands, non
aux petits, plutét aux petits quasx grands, mais
surtout 3 unhomme de moyen état qui serail philo-
sophe. Abstenfion & Fégard dela puissance, de Ja
richesse, de 'ambition (morale des petits) ; libre
pensée (morale de supéricur indépendant ct de
philosophe), mariage avee unc ¢trangére (morale de
supérieur qui veut assurer par le mélange du sang
la force et la distinction de sa race) ; enfants élevés

par aulres que soi, mais par d’autres dont on est str

(moarale de supérieur, qui, se défiant dc la faiblesse
paternelle, veut greffer sa race sur des intelli-
gences et des volonlés élrangéres, mais duv resle
amies).

Ln 1850 il écrivait pour lui : « Une indépendance
qui n'offusque personne; un orgueil doux, voilé, qui
ne géne pas les aulres, n'enviant pas les hommes
ni leurs bonheurs ct s'abstenant de moqueric; un
sommeil léger, une allure libre et paisible, pas
d'alcool, pas d'amitiés illustres ni princiéres, pas
de femmes ni de journaux, pas dhonncurs, pas de
société, si ce n'eslavec les esprits supéricurs; a leur
défaut Ie petit peuple, dont on ne peut se passer non
plus que de contempler unc végétation puissante et
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saine; les mets les plus aisément préts, autant que
possible les préparer soi- méme. » — Morale (ou
plutdt quelques traits de morale) sappliquant, non
aux grands, non aux petils, mais 4 un homme
supéricur de moyen dlat social. Absfention I'égard
de la puissance, de la vanité, de Ia gourmandise,
de la curlosité, de la sensualité, de Ja causticite
(morale de petits) ; indépendance, ferte, solitude,
commerce sculement avee Vélite infellectuclle of
morale dont on est; et — d'étude of de contempla-
tion — avec cette autre force, mais physique ¢t
physiologique, lc peuple (morale des forts),
Complétez ceci par cette confidence philosophique
qu'il a imprimée (Vol. de puiss. 1) « Se faire objectif,
Indifférence & I'¢gard de soi-méme, [indiflérence 4
I'égard des conséquences favorables ou fatales de
ses pensées], une profonde indifférence i I'égard de
moi-méme ; je nc veux pas tirer avantage de mes
recherches de la connaissance ni échapper aux preé-
judices qu'elles me peuvent causer. Parmi ceux-ci, il
¥ a ceque l'on pourrait appeler Ialtération du carac-
tére ; jenvisage froidement cette perspective ; je me
tire hors de mon caractére, mais je ne songe pasale
comprendre ni a le changer... On se ferme les porles

de la conmaissance dis que l'on s'inléresse & son
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cas particulicr, ou méme au salut de son ime...»
{Morale des forts, le philosophe étant placé parmi
les forts et ayant pour devoir d'obéir A I'lmpé-
ratil du vrai, ¢t avee désintéressement, et en sacri-
fiant au vrai scs inléréls matériels el méme mo-
Franr.) '

Enfin, sans senger plus A lui, ménte pour s"avertir
qu'il se faut oublier, Nictzsche trace la morale des
forls, des supérieurs, des étres d'élite.

D'abord (quoi qu'il en aitdit) cette morale, samo-
rale, la morale, il affirme qu'elle existe : « Je ne nic
pas, ainsi qu'il va de soi, en admettant que je ne suis
pas fou, qu'il faul éviter et combattre beaucoup
d'actions que Ton dit immorales, de méme qu'il faut
faire et qu'il faut encourager beaucoup de celles que
I'on dit morales ; mais je crois qu'il laut faire l'une
ct I'antre chose pour dautres raisons qu'on a fait
jusqu’a présent. Il faut que nous changions nolre
fagon dc voir pour arriver enfin, peut-étre trés tard,
4 changer noltre fagon de sentir. » —— Donc il a une
morale, autre sculement que la_traditionnclle.
Voyor;s-la; nous somines aultorisés a la chercher

chez lui. Voyons sa nouvelle facon de voir ct sa

- nouvelle facon de sentir.

Cette nouvelle morale, bien entendu applicable
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sculement aux forts, a trois maximces fondamentalcs,
trois impératifs, si. ’on veut : Il faut se surmonter 3
il faut devenir ce que nous sommes ; il faut vivre dun-
gereusement.

Il faul se surmonter, On a remarqué parlout
« qu'on ne risque guéré de se tromper en attribuant
Ies petites actions a la peur, les moyennes 4 Ihabi-
tude et les grandes a la vanité, » Voila une indi-
calion. Qu'est-ce que la vanité ? Une tendance 3
surmonter la peur, condition primitive de I'nomme,
et I'habitude, sa condition sociale, en les sacrifiant
4 une certaine soif de considération. L’homme, dans
la vanité, surmonte déja son has ¢lage et sa moyenne.
Qu'il poursuive. Il en vicndraa surmonter peur,
habitude ct vanilé aussi, en les sacrifiant 4 une cor-
tainc soil de considération de soi-méme.

En1885,4 Venisc, Nietzsche a démélé lessence des
sentiments aristocraliques : maitrise de soi-méme,
dissimulation des sentiments intimes, politesse,
gaile, exaclitude dans l'obéissance et le comman- .
dement, déférence et exigence du respeet, gbﬁl des
responsabilités, ct des peérils. » — Maitrise de soi, -
pudeur, respectabilité, non-familiarité — nous
verrons le reste plus tard — voila des pratiques qui
cn leur fond consistent A se résister, & réprimer Ia
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tendance a I'abandon, 4 nc pas se livrer ; c'est sur-
monter le moi impulsif, le moi confiant, Ie moi mou,
c'est s¢ surmonter, c'est se dépasser déja.

Mais, quand nous essayons de nous surpasser
ainsi, qui nous retient ? Un certain nombre de pas-
sions que nous connaissons bicn, amour, ambition,
avidité des biens appréciés par la foule, gourman-
dise, sensualité, paresse, goit du confort... Se sur-
monter c'est dompler tout cela. Cest ici que la fa-
meuse « Jutte contre les passions » reprend ses droils
et reprend place avee un nouveau sens. La morale
cst, en sa parlic réprimanle, qui esl nécessaire, une
_« contrainie prolongée », par opposition au laisser-
“aller et par conséquent « une sorte de tyrannie contre
la nature. et aussi [particllement] coatre la raison.,
Mais ceci n'est pas une objectioncontre ¢lle, Amoins
que l'on ne veuille déeréter, de par une autre morale,
quc toute espéce de tyrannie et de déraison est in-
terdite. »

Cetle contrainte, ce obéir longtemps, vous le
- trouvez partout, en art, en discipline sociale, pour
“aboutir & quelque chose qui vaille la peine de

vivre sur laterre. En morale ¢'est la premicre con-
dition.

Lasoulfrance « volontaire » cst la méme chose a

1
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un degré de plus. C'est un exercice de Ja volonlé ot _
un excreice du sacrifice, c’est un exercice de Ja vo-

lonté de se surmonter. Voici Dithring qui, dans sa

« Valeur dela vie », éerit s « L’ascétisme est maladif
et la suite d'unc erreur... » — « Mais non, éerit

Niclzsche sur son carnel en 1875, ascélisme est un

instinct que les plus nobles, les plus forts dentre les

hommes ont senti : ; c'est un fait, il faul en lenir

compte si on veut apprécier la valeur de la vie.., » 1|
Clest le fait de I'homme qui sent le besoin de se- -
dompler pour... ; mais qui peul-élre ne sait pour
quelle fin, comme quelquefois les héros de Cornille
broient leurs passions pourle plaisir de les broy. eryet
alors c'est une crreur ; mais celle erreur méme cst
un signe, a un sens, révéle une tendance dont, scu-
lement, certains, qui l'ont, ne comprenneat pas le
bul.

« 11y a unc bravade de soi-méme aux manifes-
lations les plus sublimes de laquelle appartiennent
nombre desformes de I'ascétisme. Certains hommes
ont en elet un besoin sigrand d'exercer leur foreect
leur tendance 4 Ia domination, qu'y défaut d’autres
objets ils lombent enfina tyranniser certaines parties
de leur étre propre.., Plus dun penscur {il songe

sans doute & lui] prolesse des doctrines qui visi-
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blement ne servent pas 3 aceroitre on améliorer sa
répulation ; plus d'un évoque expressémeat la dé-
considération des autres sur lui, tandis qu’il lui
serait aisé de rester parle silence un homme honoré;
d'antres rappellent des opinions anlérieures el ne
s'cifraient pas d'étre convaincus de contradiclion ;3
au contraire ils s’y efforcent. Celte torture de soi-
méme est proprement un trés haut degré de vanité..,
~ L'homme éprouve une véritable volupté & se faire
‘violence par des esigences excessives el i déifier
cnsuite ce quelque chose qui commande tyranni-
quement dans son dme. . »
_ - Sans aller jusqu'a l'ascétisme, ou plutot en allant
Aju-.:;qu'a‘n lui, mais en sachant pourquoei, en sachant
que c'est pour développer en soi Ia volonté de puis-
sance, on devra livrer aux passions une guerre 4 la
fois rude et habile. Nictzsche, comme aurait fait un
philosophe grec, se plait & tracer une méthode pour
combattre les passions. Il ne « trouve pas moins »
— et je crois qu'il aurait pu en trouver davantage —
de six procédés sensiblement différents pour lutter
contre la violence d'tn instinct.
Premiérement « on peut se faire une loi d'un
ordre sévire et régulier dans l'asservissement de

ses appétits ; on les soumet ainsi 4 une régle, on
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circonscrit leur flux dans des limites stables, pour
gagner sur cux les intervalles pendant lesquels ils
vous laissent tranquilles. » ] ’

Decuxiémemen! — ce qui peut venir a la suite de
cc qui précéde — on peut comme « dessécher cel
instinct en s'abstenant de le satisfaire pendant des
périodes de plus en plus longucs. »

Troisi¢mement « on peut s'abandonner avee in-
tention 2 la satisfaction d'un instinct sauvage cl
cllréné jusqu™a en avoir le dégoit pour obtenir, par
ce dégm'll. domination sur cet inslinct », procéds
que Nietzsche a considéré comme pouvant réussir
quelquelois puisqu'il I'a inscrit, mais ot il n'2 pas
grande confiance puisqu'il ajoule: « en admettant
que I'on ne fasse pas comme le eavalier qui, ¢n vou-
lant ércinter son cheval, se casse Ie cou, ce qui est
malhenreusement la régle en pareilles tentatives. »

Quatri¢mement : « associer alidéc de satisfaction
uncidée pénible (le chrétien qui, caressant une {emme,
songe au ricanement du diable ; songer au mépris
des gens dont on aime 4 étre estimé quand on cst
sur le point de commeltre un vol ; songer 3 ceci
qu'en salisfaisant un appélit en lui obéil, chose
humiliante: « Je ne veux pas, disait Byron, étre

Pesclave d'un appétit quclconque ».)
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Cinqui¢mement : « entreprendre une sorte de dis-
location de ses puissances inslinctives » en les com-
battant, soit par le travail (s'imposer une tﬁchc'),
soil les uncs par les autres, celle qui est lésée par
Ia triomphante obtenant dc vous encouragement ct
faveur.

Ici il aurait fallu des exemples. J'en connais sur-
tout un : favoriser la paresse, i qui toutes les pas-
sions font tort. La paresse a été donnée A I'homme
comnte un auxiliaire contre les passtons, lequel, bien
dirigé, les énerve toutes,

Sixiémement : aflfaiblir et déprimer fonte son orga-
nisation physique et psychique, pour affaiblir un ou
plusieurs inslincls violenls, et c'est l'ascétisme,
moyen dangercux, dont il faut étre siir de biensavoir
user. -

Ne vous dissimulez pas du reslte que quand vous

combattez un instinct ¢'est toujours un autre instinct

qui en pons combat celui-1a, Sculement cet instinct
peut élre un instincl trés dillérent de ce qui s’appelle
instihgls dans [a langue de toute l'humanité. Ce

peut étre la volonté de puissance sous forme de

“volonté de puissance sur soi-méme, Les hommes

qui combattent leurs passions sonl des homines

chez qui la volonté de puissance se plaint des -
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aulres inslincls et vous sollicite & les combaitre
ou plutét les combat clle-méme. Comme je le dis si
souvent, I'art de la morale consiste A faire de Ia vo-
lonté une passion, s'il est vrai que cela nous soit
donné, et de ne conserver de passion que la passion
qui a horreur des passions. — Telle est la loi de se
surmonter et tel est I'art de se surmonter.

Mais il y a sagesse, iﬁlelligcncc, bon goiit aussi,
comme aime i dire Nietzsche, qui, sans fairc rentrer
la morale dans I'esthétique, se plait  faire entrer de -
Vesthétique dans la morale; il y a bon gout, intelli-
genee el sagesse 4 ne pas dompter complétement les
passions et & n’tlre pas tout a fait maitre de soi. La
maitrise de sof, prencz garde, c'est 'emprisonnement
de soi par soi-méme, et un prisonnier estun élre bien
morose, surlout quand il est  la fois prisonnier et
geolier. « Ces professcurs de morale qui recom-
mandent d’abord et avant tout & 'homme de se pos-
séder soi-méme, le gratifient ainsid'unc waladie bien
singulitre, je veux dire une irritabilité constante
devant toutes les impulsions et les penchants na-
turels et en quelgue sorte unc espice ‘de. déman-
geaison. Quoi qu'il leur advienne du dedans ou du
dehors, une pensée, une attraction, une incitaiion,

loujours cet homme irritable simagine que main-
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lenant son empire sur soi-méme peut élre . en
darger... Il faitsans cesse un geste contre lui-méme,
I'wil percant el méfiant, lui qui s'est institué I'éternel
gardien de sa tour. Oui, avee cela il peut étre grand.
Mais combien il est devenu insupportable pour les
autres, difficile 3 supporter; et par lui-méme, comme
il s'est appauvri ¢t éliminé des plus beanx hasards
de I'ime ! Car il faut savoir se perdre pour un lemps,
si l'on veut apprendre quelque chose des étres qui
nc sont pas nous-mémes. » — « Je voudrajs étre ce
monsieur qui passe », dit Fantasio. L'absolu gedlicr
de sol-ménie ne sera jamais ce monsicur (qui passe el
n'aura méme jamais la moindre communication avec
Jui. -~ ; ‘
Quec faire done ? « Ne pas extirper les. passions,
ne pas méme les affaiblir & proprement parler; les
dominer. » Ce que l'ascéte ou le stoicien doit cher-
cher en domplant ses passions, ce n'est pas leur
aflaiblissement, c’est sa force. Elles ne doivent pas
élre affaiblies en elles-mémes, elles doivent étre
affaiblies par rapport a lui; ce n'est pas elles qui
doivent étre brisces, c'est lui qui doit devenir assez
fort pour pouvoir les briser, Mais précisément parce ,

“qu’il le peut, il n'a, plus besoin de le faire, el il ne le:

fera pas. Au contraire. « Plus est grande Ja maitrise .

DEMINSION 1
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dela volonté, plus on peut accorder de liberté aux
passions. Un grand homme est grand par le jeu
quil laisse & ses désirs » ct par sa puissance & les
arrcter juste o il lui plait. Un ambitieux ne doit pas
tuer en lui I'ambition ; il doit étre sir de pouvoir Ia
tuer, de telle maniére qu'il la laisse agir de tout son
élan tant qu'elle lui parait bonrne ou pour ce qui est
des fins poursuivies, ou méme comme jeu ; et qu'il
I'arréte net, soil comme mauvaise en ses fins, soit
comme fastidicuse. Les puissances du désir doivent
élre conservées, non respectées ; gardées intactes,
mais subalteraisées. « Possédez-les, seigneur, sans !
qu'clles vous possédent », ¢t Pexercice du dompteur

des passions doit étre seulement I'effort pour qu'elles

soient dessous ct lui dessus.

Voili, ce me semble, ce que Nietzsche entend par
sa maxime famcuse, tant de fois répétée: « Mhomme
est un élre qui estfait pour se surmonter. »

Jusqu'ici il n'cst qu'un stoicien & peu prés pur et
stmple, avec cette dilférence assez légére qu'il veut
que les passions subsistent, mais seulement que l'on
en soit maitre. Or, comme elles subsistent toujours
et que le stolcicn ne songe guére 4 avtre chose qu’a
les dominer, Nielzsche jusqu'ici n'est guére qu'un.

stoicien pur et simple,
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Mais il ajoute : « Nous voulons devenir cc que
nous sommes. -~ Sais-lu ce que te dil ta cons-
cience ? Elle te dil : deviens ceui que tu es. » Ceci
¢'est proprement I'Impératif de Nictzsche ct il a

Arouvé, du méme coup, I'impératif de l'individua-

liste. II faut se surmonter; mais pourquoi;! Non
pas pour se quitler, non pas pour donner sa démis-
sion de soi-méme, mais pour étre  davantage, pour
étre au maximum ce que I'on est. _

Par parenthésc, il est étrange quayant celte idée,
Nictzsche ait quelque part déclaré absurde la
maxime « Connais-loi loi-méme », qui est absolument
inlf)li(]uée dans celle-ci : « Deviens ce que tues»;
car pour se faire ce qu'on est, il faut d'abord se biea
connaitre, — Quoi qu'il en soit, voila I'Impéralif: se
développer dans le sens de sa nature, se faire en réa-
lisation tout ce qu'on cst en puissance. Il convient
de remarquer que c'est encore ici du stoicisme avec
une nuance. C'est le « vivre conformément a sa
nature», avec celle correction : non pas simplement
vivre conformément & sa nature ; mais se développer
conformément 4 sa nature ; mais s'agrandir confor--

mément & sa nature; vivre savie, mais la vivre d'une-

“vie plus abondante. — On a exagéré quand on a dit

du stoicisme que son idéal était de rapprocher autant
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que possible Ie vivant d’un mort, quand on a dit —
Nietzsche lui-méme — : ils se tuent pour avoir cette
prérogative des morts qui est de ne plus mourir. Il
faut reconnaitre qu'ils veulent qu'on vive; mais
enfin ils veulenl seulement qu'on vive, non pas
quon vive abondamment, non pas qu'on vive de
fagon intense. Or clest précisément cela quiest le
devoir : se connaitre, se mesurer, voir de quelle na-
ture on est el quelles sont les puissances de cetle
nature cl se développer dans ce sens.
- — Mais alors c'est dans le sens de nos pas-
sions ! N '
— Certainement, mais bien comprises. Pourquoi
ne comprendrait-on pas bien ses passions? Pour-
quoi n'aurait-on pas intelligence de ses passions
comme on a Iintelligence de ses muscles, de leur
destination ct de la mesure dans laquelle on peut les
développer? Comprendre scs passions ; et parce
qu'on les comprend les diriger; cest1a tont I'homme
qui commence & étre supérieur.
- Or toutes les passions sont des forces qui sont
des faiblesses. Elles sonl ‘des forces, puisqu’elles
sont des impulsions vigoureuses qui nous poussent
en avant, au dehors, 2 une possession, 4 une con-

quéte. Elles sont des faiblesses en ce sens qulelles ..
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rompent et font basculer notre équilibre; en ce sens
aussi qu'elles ont toutes une maniére lacke de se
satisfaire ; l'amour peut sc repaitre de réveries éner-
vantes el amollissantes ; I'ambition, de petites vic-
toires de clochcr et de conseil municipal ; le jeo
(celtc passion si helle puisquelle est I'amour du
risque), des émotions de baccara ou du bridge ;
l'orgueil. des satisfactions ridicules de la vanité, etc.
Se développer, s'agrandir dans Ie sens de ce qu'on
est, c'est, d'aprés ce qui précéde : 1° dominer ses pas-~
sions de mmaniére qu'elles ne rompent jamais notre
équilibre ; 2°les considérer, les prendre, les saisir
en tant que forces cl non en tant que faiblesses
ct en quelque sorte ne pas les reconmailre quand
clles sc pr(.bcnlcnl 4 nous sous leur aspect de fai-
blesse. j _ :

Nous nous sommes connus cotnme ambiticux ; il
faut nous développer dans ce sens cn nous disant
que, parce que nous sommes ambilieux, rien n’cst
plus indigne de nous, ricn n'est plus contre nous-
mémes qu'une ambition de sous-préfecture. Nous

nous sommnies connus comme amoureux; il faut nous

développer duns ce sens en nous disant que, parce

(ue nous sommes amoureux, rien n'est plus indigne

de nous, rien nest plus contre nous-mémes que les
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[réles amours élégiaques et que nous devons senlir
ces « helles passions » généreuses qui font « 'honnéte
homme » ct qui inspirent une foule de sentiments
nobles et magnanimes. Ainsi de suite.

Vouloir devenir ce que I'on est, formule essen-
ticllement optimiste, c'est croire la nature humaine
trés bonne cn son fond, ce qui est possible; et croire
qu'en’ allant au fond de nous-mémes nous irouve-
rons quelque chose d’excellent; ¢t croire enfin
qu'en développant chacun ce fond de nous-mémes
nous ne pouvons arriver qu'a un état qui tend au
parfail,

Mais si ce fond de moi é¢tait mauvais, comme,
aussi, il est possible? Je ne crois pas mal interpréter
Nielzsche en lui faisant répondre ; « Encore vau-
drait-il mieux, étant mauvais, devenir ce que vous
¢tes, cest-d-dire devenir plus mauvais. » Le fond
— scntimental, non intellectuel — de Nietzsche,
c'est lhorreur de la médioerité, de I'état moyen, de
I'état neutre, de I'état petit bourgeois, du « marais »
ot du « marécage », de sorte qu'il n'est pas loin de
sa pensce, ou plutol de ses sentiments, d’estimer
que mieux vaut se développer .en mauvais, en
méchant, en malfaisant, que ne point se développer
du tout, L'humanité est peut-ére faite pour lui de
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ceux qui deviennent ce qu'ils sont et de ceux qui
sont sans jamais ricn devenir. Et parmi ccux qui
deviennent ce qu’ils sontil y a ceux qui se dévelop-
pent en beauté et en grandeur, ctil y a ceux qui se
développent en laideur ct en atrocité ; mais ceux-ci
pouvaicent se développer autrement ; ils ont bicn
fait, en tout cas et A lout risque, de se dévelop-
per; et il n'y a de méprisables que ceux’ du mi-
licu, que ceux qui n'ont pas fait un pas, que les
stagnants.

Quoi qu'il en soit, devenir celui qu'on est, ¢'est-i-
dire se connailre, prendre conscience de soi, prendre
dircction de soi et se promouvoir dans le sens de sa

mturc. voild la seconde maxime.

Vivre dangereusement est la troisi¢me. Vivre dan-’
gcrcus-cmcnl est Ie grand, le vrai, I'essenticl et défi-
nitil signe de noblesse. Clest d'abord n'aveir pas
peur, et la peur est un rétrécissement au lieu d'un
agrandissement de la personnalité : elle est donc
exactement le contraire du « devenir ce que nous
sommes »  clle est ensuile une « Irislesse, comme
dit Spinoza, néc de Fimage d'une chose doutcuse »,
Or l'image d'une chose doutcuse, le risque, exalle

I'Ame généreuse et la rend joyeuse au lieu de la
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rendre Iriste. « Je me rappelle toujours, dit Charle-
magne & un de ses compagnons :
L'air joyeux qui parul daos ton il hasardeus,
n jour que nous étions en marche, seuls tous deus,

Et que nous entendions dans les plaioes voisines
* Le cliquetis confus des Jances sarrasines.

Vivre dangercusement cest ensuite étre noble, parce
que c'est s'offrir A la sélection: clest la vie dange-
reuse qui -sépare les forls des faibles en écrasant
ceux=ci el en meltant & part ceux-la i C'est donc
s'offriv 4 la sélection que d'adopter la vie dange-
reuse ; or, s'offrir 4 la sélection ¢'est montrer qu'au
moins on est digne d'étre choisi, Celui-la scul lente
le sort qui mérite que le sort Ic favorise. Si je ne suis
pas le plus fort, dumoins j'ai ¢téfort en tentant d'étre
le plus fort; et e respect du vainqueur pour le
vaincu héroique n'est pas autre chose, chez le vain-
queur, que’ le sentiment que, quoi qu’il soit arrive,
~ il se trouve devant un égal. ! '

- Et enfin dans la vie dangercuse il ¥ a cetle autre
¢égalité ou quasi-égalité, que le chagrin d'échouer
estiun plaisic qui égale a° peu prés le plaisic de
réussir, Celui quia dit« qu'au jeu il y 2t deux plaisirs,
dontle premicr est de gagner etle second de perdre »,

-¢tait un fin psychologue. Nietzsche dit exactement
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la méme chose : « Vraiment cet homme s'entend &
Pimprovisation de la vie el é¢tonne méme les obser-
vateurs Jes plus experls; car il semble qu'il ne sc
méprenne jamais, quoiqu'il joue toujours aux jeux
dangereux... Voici un tout autre homme: il fait
manquer en somme tout ce qu'il enlreprend...
Croyez-vous qu'il soit malheurcux? Il y a long-
temps qu'il a décid¢ & part soi de ne pas prendre
autrement au séricux des désirs el des projels per-
sonnels : « Si ceci ne me réussit pas, se dit-il & lui-
méme, ccla me réussira peut-étre ct au fond je ne
sais pas sije dois avoir plus de reconnaissance a
I'égard de mes insuccés ou 4 I'égard de mes réus-

sites. Ce qui fait pour moi la valeur ¢t le résultat de

la vie se trouve ailleurs; ma fierté, ainsi que ma

misére, se trouvent ailleurs. Je connats davaniage

la vie parce que jai é1¢ si sonvent sur le point de la

perdre ; voild pourquoi la vié me procure plus de joie
qu'a vous lotis. »

- Se surmonter, s¢ dc\'clnpper cn bcaulc—»dcrmcrc

_ beauté, le danger — voila toute la morale de Nictzs-

che. Cest un stoicisme qui commence par étre le

" sloicisme connu, & tres peu prés, et qui finit par étre

un stoicisme supéricur. Du stoicisme surtout passif,

tel qu'il était chez les ancicns, Nietzsche [zil un
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sloicisme actif. Le stoicisme nous exhorlait 4 nous
dompler et & étre maitres de nous-mémes. Pourquoi?
Pour cela. Nietzsche nous exhorte 4 nous dominer -
cl & ¢tre maitres de nous-mémes pour nous jeter
dans I'action ¢nergique, hardie et avenltureuse ct
pour en goiiler les dpres et violentes Jjouissances,
C'est un stoicisme héroique, c'est un stoicisme dio-
nysiaque, C'est un stoicisme qui ferait 'homme 'si
fort, s'il ¢tait possible, que I'homme nc dirait pas :
« J'ai dompté mes passions »; mais: « je les| ai
laissées vivre pour le plaisirde les dominertoujours
et de les faire servir & leurs plus belles fins; » ct
que 'homme ne dirait pas an malheur: « Ta n'es
pas un mal » ; mais: « Tu cs un bien, puisque tu me
donnes 'occasion de déployer mon énergie; et vive le
malheur ot j'ai tout I'emploi de ma force [ »-

Lt c'est ainsi que se trace d'elle-méme dans I'es-
prit de Nietzsche Iimage du héros or: du-« sur-
homme » ou du candidat 3 1a surhumanité. Signes
de noblesse : majtrise de soi-méme, pudeur relati-
vement A la révélation de ses sentimenls intines ;
politesse ; ne pas vouloir renoncer 3 sa propre res-
ponsabilité el ne pas vouloir la parlager ; compter
ses priviléges et leurs exercices au nombre de ses

devoirs (je suis plus fort qu’unautre; c'est'un devoir



1
!

LA MORALE DI NIETZSCHE 203

de plus); ne jamais songer i rabaisser ses devoir d étre

les devoirs de toul le monde ; respect des vicillards, -

‘ce qui cst respect de la tradition, goit du péril.

Ces vertus pourraient élre pratiquées par un pclil
nombre d’homnies qui se sentiraient la force de les
pratiquer ct qui voudraient devenir de plus en plus
ce quiils seraient. Ils les cultiveraient chez leurs
enfants par une éducalion qui serait juste 2 l'inverse
de I'¢ducation ordinaire. L'éducation ordinaire se
donne pour but « d'étouffer 'exeeplionnel en faveur
de la régle », de diriger les esprits « loin de I'excep-
tion, du coté de la moyenne», L'éducation des supé-
I:icurs, «lenant 4 son serviceun excédent deforces »,
scrait une « serre chaude pour la culture du luxe, de
I'exception, de la nuance, de la tealative, du dan-
gCr- »

Ils seraient trés durs pour eux-mémes, comme ces
« prétres », ces « jésuites » méme, que Nietzsche
n'aime point, mais dont il fait remarquer que, si
indulgente que puisse étre leur morale pour les
autres, elle est terrible pour cux-mémes: « Aucune
ﬁuissnncc ne peut s soutenir si clle n'a pour repré- -
sentanls que des hypoerites ; I'Eglise catholique a

beau posséder encore bien des éléments séculiers, sa
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force réside dans ces natures de prétres, cncore
nombreuses avjourdhu, qui se font une vie pénible
el de portée profonde ¢t dont I'aspect et le corps
miné par.lcnl de veilles, de jednes, de pritres
hfdcnles, peul-étre méme de flagellations ; ce sont
ces nalures qui ¢branlent les hommes et leur catsenl
unc inquiétude : « Ei ! quoi ? Sl était nécessaire de
vivre dela sorte! » telle est lafireuse question que
leur vue met sur Ia langue. En répandant ce doute,
ils ne cessent d'établir de rouveaux appuis de leur
puissance, Méme les libres penseurs n'osent pas
répliquer a un de ces détaches d’ecux-mémes avee un
rude sens de la vérilé of lu; dire : « Pauvre dupe, ne
cherelic pas a duper ». Seule I différence des points
de vue Jes sépare de lui, nullement une diffiérence
morale, de bonté ou de méchanceté ; mais ce que
T'on naime pas, ona costume aussi de le traiter sans
justice. Cest ainsi quen parle de la maljce ot de
Farl exéerable des Jésuiles, sans considérer quelle
violence contre soi-méme s'impose individuellement
chaque jésuite et que la pratique de vie aisée, pré-
chée par les manuels jésuitiques, doit ¢tre considérée
comme sappliquant, non i ecuy, mais & la sociclé
laique ».

Ces surhommes peuven? étre au moins « pré-
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parés » par des hommes qui metient au-dessus de
toul la vaillunce, linlrépidité : « Je salue tous les
indices [ne lui demandez pas trop ot il les voit] de
Ia venue d'une époque plus virile et plus grossiére,
qui meltra de nouveau en honneur la bravoure avant
foul... Pour cela il faut, dos maintenant, des hommes
vaillants qui préparent le terrain, hommes qui ne
pourront certainement pas sortir du sable et de
l'écume de la civilisation d'aujourd’hui et de I'¢du-
cation des grandes villes 5 des hommes qui, silen-
cicus el solitaires et décidés, s'entendent A se con-
lenter de lactivité invisible qu'ils poursuivent ;
des hommes qui, avec une disposition a la vie in-
térieure, cherchent, pour toutes choses, ce qu'il y a
a surmonter en elles; des hommes qui aient en propre

la sérénilé, la paticnce, la simplicité et la mépris

des grandes vanités, tout aussi bien que la généro-. -

sité dans la victoire ct I'indulgence a I'égard des
peliles vanités de lous les vaincus; des hommes
qui aient un jugement précis et libre sur toutes les
victoires et sur la part de hasard qu'il y a dans toute
victoire el dans toule gloire ; des hommes qui aient
leurs propres féles, leurs propres jours de travail ct
de deuil, habitués 4 commander avee la siireté du

commandement, également préts 4 obéir lorsque
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force 'i‘ésidc dans €es natures de prétres, encore
nombicuses aujourd’hui, qui se font une vie pénible
ct de portée profonde et ‘dont T'aspect ‘et Ie corps
miné parlent de veilles, de jeines, de priéres
ardenies, peut-étre méme de flagellations ; cc sont
ces natures qui ébranlent Jos hommes et leur causcni
une inquiétude : « Eh ! quoi ? S'il était nécessajre de
vivre dela sorte ! » telle est I'affreuse question que
leur vue met sur la langue. En répandant ce doute, -
ils ne cessent d’établir de nouveaux appuis de leur
puissance. Méme les libres penseurs ‘n’osent pas
répliquer 4 en de ces détachés d’cux-mémes avee un
rude sens de la vérité et 1y dire : « Pauvre dupe, ne’
cherche pas a duper ». Seule Ia diflérence des points
de vue les sépare de lui, nullement unc diflérence
morale, de bonté ou de méchanceté ; mais ce que
Ton n’aime pas, ona coutume aussi de le traiter sans
justice. C'est ainsi qu'on parle de la malice et de
Tart exéerable des Jésuites, sans considérer quelle
violence contre soi-méme s'impose individuellement
chaque jésuite et que la pratique de vieaisée, pré-
chée par lcsmanuclsjésuitiqucs, doit étre considérde
comme sappliquant, non 3 cux, mais a la soci¢té
laique ».

- Ces surhommes peuvent étre au moins « _pré-
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; parés » par _dcs hommes qui metlent au-dessus de
tout la vaillance, lintrépidité : « Je salue tous les
indices [ne lui demandez pas trop ot il les voit] de
la venue d'une époque plus virile et plus grossiére,

| qui mettrade nouveau en-honneur la bravoure avant
| loul... Pour cela il laut d¢s maintenant, des hommes
vaillants qui prcparcnt le terrain, hommes qui ne
pourront certainement pas sortir du sable et de
T'écume de la civilisation d'aujourd’hui et de Pédu-
cation des grandes villes ; des hommes qui, silen-
cicux et solitaires et décidés, s’entendent A se con-
tenter de l'activité invisible qu'ils poursuivent ;
des hommes qui, avec une disposition 4 la vie in-
térieure, cherchent, pour toutes choses, ce qu'il y a
a surmonter en elles; des hommes quiaienten propre
la sérénité, la patience, la simplicité et la mépris
. des grandes vanités, tout aussi bicn que la généro-.
sité¢ dans la victoire et lindulgence a l'¢égard des.
petites vanités de tous les vaincus; des hommes
' qui‘aient un jugement précis et libre sur toutes les
vicloipeé et sur la part de hasard qu’il y a dans toute
victoire et dans toute gloire ; des hommes qui aient
leurs propres fétes, leurs propres jours de travail et
de- deuil, habitués 4 commander avee la sireté du

commandement, également préts 4 obéir lorsque:
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cela est néccssaire,.égalenlent fiers dans I'un comme
dans I'autre cas, comme s'ils suivaient Jeyp propre
cause ; des hommes plus exposés, plus terribles, plus
heurenz, Car, croyez-m'en, le secret pour liloisson-
ner l'existence la plus féconde et Ia plus grande
| Jouissance de la vie, c'est de viyre dangereuscment.
‘Envoyez vos vaisseaus dans les mers inexplorées |
Construisez vos villes auprés dy Vésuve 1. 5

“Et nous voila bicn ay point : Nietzsche a toujours
lidée d’une société oy une élite, un peu dans son,
intérét, un peu et beaucoup parce que telle est Ia
nature des choses, & laquelle il faut bien se confor-
mer, laisserail aux bétes do troupeau Jeur morale,
une morale douce, facile, point mauvaise, majs point
vigoureusé; prendrait méme quelque soin d’encou-
rager cette morale; aurait- pour elle-méme une mo-
rale virile, stoique,l asc‘étiquc, héro‘x‘que.vdécuplant
Iénergie naturelle, 2

« Méme on peut se demander, si nous, les amis

~des lumiéres, dans une tactique et.unpe organisa-
tion fonte semblable [celle qu’il réve],“nous ferions
d’aussi hons instruments, auss; 'avdmirables, de
victoire sur nous-mémes, d’infatigabilité, de dévoue-
menl » [qucl_és prétres et les jésuites citas plus haut],

~ Les hommes de I haute morale seraient done
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trés impéricux pour les autres, quoique.beaucoup
moins que pour cuy, ct ils en auraient le droit, ne se
ménageant point eux-mémes, et on leur en reconnai-
trait le droit, cn voyant bicn qu’ils aiment le prochain
comme ils s’aiment et méme avee plus de condescen-
dance; ils seraient d’une loyauté absolue ct d’une
solidarité absolue entre eux, et grice a cette cohésion,
ils gouverneraient I'humanité, reconnaissante ou
soumise, et c’est un souvenir, chez un antiplatoni-

cien, de la République de Platon.

Cette morale que Nietszche n’a pas achevée; car il
se cherchait encorc au moment ot il'a sombré (‘\'oir -
sa Vie par M. Danicl Halévy) ct il se préparait a se
contredire unc fois de plus ; cette morale est bien
une morale. Cest humeur batailleuse et paradoxale
et désir de scandaliser qui ont fait si souvent dire &
Nietzsche qu'il était un immoraliste. Il I'a bien senti
quand il a éerit sur son carnet : « J'ai dit que je me
place au dela du bien et. du mal. Est-ce & dire que
ic veuille m'affiranchir de toute catégorie morale ?
Non pas! Je repousse ceux qui exaltent la douceur
en appelant le bien et ceux qui diffament I'énergie
en I'appelant le mal [c'est bien son fond] ; mais Fhis-'

toire de la- conscience humaine nous découvre une.
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multitude d’auntres valeurs morales,; d’autres ma-

nicres d'étre bons, d’autres - mamu‘es d’étre mau-

vais. » ] Sl - : .

Nictzsche est donc bien un moraliste, et (ui a

voulu I'étre, et sa morale, quoique inachevée,

comme il le reconnait, est bien une morale. Ellc ost '

méme trés haute, puisque j'ai cru montrer qn’elle est
un stoicisme dépassé. Mais elle est sombre, déses-

pérante et, si éloigné que je sois, en morale, ‘d'ap-:

prouver la maniére douce, clle est trop rude pourle .

commun ct méme pour la moyenne honorable des
hommes. On voit trop qu'elle est i inspirée constam-

ment par une pensce v1olemmcnt anstocratxquc et

si je crois qu'une morale doit tendre 2 Faristocra-

tisme, je ne crois pas qu’il soit trés bon qu'elle en
vienne. Il est trop certain que Nietzsche n'espére rien

“des bétes de troupeau et leur laisse leur morale

médiocre et tenue par lui pour unc immoralité, au

licu de chcrcher une morale qui conviendrait aux.

forts et aussi aux faibles, aux supcncurs ct aussi

aux humbles. ,

Etje n’entends point par Ji une morale moyenne et

Ami-cote et d'entre- -sol, de quoi précisément j° ai hor-

reur, mais une moralc assez embmssmtc, au con-~..

traire, et compréhensive, pour susciter et encourager



LA MORALE DE AY'IETZSCIIE 209
toute la force des forts et le peu de force des faibles;
el jentends non pas qu’on trouve Ientre-deux, mais
que I'on comble I'entre-deus.

Il était bien sur la voie, puisque, quand, pour un
moment, il nest plus féru de son antithése des deux -
morales aux antipodes I'unc de Pautre, il en indique
sept ou huit qui vont du plus bas au plus haut, Ceci
est, non sculement trés pratique, mais fondé enbonne
raison, et il yaura toujours nécessairement une demi-
douzaine de morales parmi les hommes ; mais restait
a trouver un principe général inspirant plus on
moins, mais inspirant toutes, ces ‘morales: différen-
tes, plus intense chez l'unc, moins chez I'autre,
présent dans toutes et qui ferait cn somme de toutes
ces morales une seule i différents degrés, ‘

Et cela aurait répondu 4 ces deux idées contradic-
toires et trés vraies toutes deus, qulily a plusicurs
morales et quil n’y en a qulune; qu'on ne peut
exiger de 'un ce quon exige de Tautre ot qWon doit
exiger du plus bas un peu de ce qu'on exige du plus
haut; ct cela aurait respecté ct affirmé, au licu de Ia

“briser ou de la nicr, I'unité, relative, majs réelle, de
I'humanité. " »

Et cc principe commun était-il si difficile a trou- -

ver? Je ne crois pas. I

DEMISSION i 14
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‘Quant aux questions d’école, cette morale est-elle -

normative ou hypothétique, impérative ou persua-.

sive? Il est évident qu'clle est persuasive sculement,
puisqu’clle n’est pas une rchglon ct puisqu’clle ne
fait pas du devoir unc religion. Elle dit 4 'homme :
sois tel et tel ; fais ceci et cela ; autrement tu seras
unc béte de troupeau, tu scras trés vil. Par ce seul
« autrement » — Nictzsche araisonné ainsi quelque
part — tout impératif est détruit. Mais, comme la
- morale de Guyau dureste, cette morale cstbien dans
le sens de la vie. Elle prend pour mobile, elle prend

pour levicr, non pas, comme Guyau, le goiit de vivre
~ lni-méme, mais une des raisons de vivre les plus

_fortes, la volonté de puissance sur les autres et sur

soi-méme ; ct si la vie n’est pas sculement volonté

de puissance, il faut. convenir qu ‘elle est cela plus
que tout autre chose. ‘

 La morale de Nictzsche dit 4 Phomme : veux-tu
étre fort ? Si tu n’y tiens pas, je nai rien 4 te dire ct

il ya pour toi d’'autres guides. Si tu veux I'étre,

sois tel et tel ; fais ceci et cela. Or la volont¢ de puis-

sance est partout dans la naturc-ct cllc existe chez

I'homme & un degré extraordinaire en raison méme
de sa faiblesse primitive qui a exigé de lui un déploie-

-ment formidable d’énergie. Nietzsche lui-méme: a
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- bien sénti cela par lui-méme: faible, chétif, toujours’
malade, il a dit que sa philosophie lui avait ¢té ins-
f)iréc par son état ct que plus il a été terrassé, plus
I'énergic « surhumaine » lui est apparue et comme le |
reméde et comme la vérité ; et T'optimisme-bravade
comme la solution. La morale de Nietzsche est une
sombrelecon d'énergie donnée parun débile et dop-
timisme donnée par un malheurcux. Ne fitt-clle que

. cela, elle est d'abord un beau spectacle et ensuite clle
est un cordial, un tomque ct un vmuque

Sa racine profonde ct aussi Ie but oit elle tend tou-
jours; a travers tant de détours et aussi d’ erreurs, 8
Clest le sentiment du beau. Clest parée que Nietzsche
est un artiste dilettante, dans Ie sens le plus éleve

“dumot, qu’il a admiré avec frénésic’la beauté dans
tous les arts et dans tous les aspects de la nature et
qu’il aadmiré dvec fanatisme cette bcautc humaine,
la force; cest parce qu'il est un artiste dilettante
qu'il a détesté tout: ce qui fait Phomme lald, tout ce

* qui le déprime et le refoule, tout ce qui lerapetisse,

“la timidité, la cramte le scrupule, la modération,
I'abstinence, la lcmperance ct la morale des petits
et desmoyens, qui recommande toutes cos vertus des

- moyens ot des petits. C'est pour cela qu'élevé dans

le pessimisme et pessimiste en son fond par ‘son
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tcmpcrament ct son caractére, il a fait comme un
« rétablissement », de tous ses muscles, pour se
jetera corps perdu dans un ultra-optimisme, dans

_ un optimisme par delala confiance et ’espoir, par de- .
Ia I'acceptation, cn pleine affirmation du bien, méme

- dans le mal, ct du bonheur, méme dans le malheur.
Pourquoi ? Parce que le pessimisme fait 'homme
[ietit, faible, mince, ramassé et Tétréci en lui-méme,

- laid 5 et parce que l'attitude dionysiaque en face du
monde accepté tout entier, du bonheur accueilli, du-
malheur bravé, est trés belle, tres imposantc, trés
radicuse, et met Phomme, comme dit son chcr Cor- -
ncille, « en posture d'un Dicu ». ]

Et c’est parce que 1 1et_zsc1)c est un arliste actif,
parce qu'il veut sculpter 'humanité en beauté, qu'il

" a dit 2 homme:: sois fort, fort de tout ton courage, de
toute ta résistance, de toute ton endurance, de toute
ton audace ; sois véritablement andax lapeti genus ;
dép:-!ssc-toi, surmonte-toi, vis dangercusement, pour
arriver au mépris du danger, cest-a-dire de toute

faiblesse ; tire de toi tous les ¢léments de force que
" tu contiens pour devenir tout ce que'tu es ol pour
 ainsi dire plus encore ; car, comme a dit La Roche-

' foucauld : « Nous avons plus de force que devolonté

_et c’estsouvent pour nous excuser i nous-mémes que
: : g
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nous nous imaginons que les choses sont impossi-
bles », et comme il a dit encore : « Rien n’est Impos-,
sible ; il y a des voies qui conduisent A toutes choses,
et sinous avions assez de volonté nous aurions tou-
jours assez de moyens » ; ¢t comme il a dit encore :
Il Sen faut bien que nous connaissions foufes nos vo-
lontés. » Agis d’aprés ces maximcé ct.tu seras beau,
ce qui est le souverain bien, tant cherché. Cest ainsi
que tu comprendras toi-méme et que tu comprendras
le monde; car le « monde et I'éxislence ne penvent pa-
railre justifiés », n’ont un sens, ne cessent d’étre incri-
minables « qu'en tant que phcnomulc esthélique » et
dessein esthctxque volonté de beau. — Ceci est le -
fond et presque le tout de Nietzsche., II y a trois
impératifs : du bien, du vrai et du beau. Nictzsche
a senti fortement Pimpératif du vrai, profondément
celui du-beau ; et la conception du bicn ot il est
arrivé a ¢té postulée en son esprit par l'impératif du
vrai et surtout par Fimpératif du beau.

Mais, par suite de sotte démangeaison de scanda-
liser, par suite ’humeur provocatrice, par suite de
lourd antiphilistinisme et ¢’est-a-dire de philisti-

" nisme & rebours, il a tant affecteé l’immoralis'me, tant
répété, lui le trés grand moraliste et tres pur, I'éloge

du « cnme» du « vice », de la « mcclnncelc »,dela
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« cruauté », comme s 1l efit é1é un vulgaire Stendhal,
qu'il s’est ruiné comme moraliste, qu'il n'aura
aucune autorité-parmi les hommcs, et que sa haute
morale ne sera accessible et ploﬁtable qu’a ceux, évi-
demment rares, qui sauront la dégager patiemment
de toutes ses scories, qui sont. propos querclleurs,
boutades, incartades et paradoxes.



CHAPITRE VI

LA MORALE SCIENCE-DES-M(EURS

D'autres moralistes, parmi lesquels comme pré-
curseurs on peut et I'on doit compter Hobbes, Saint-
Simon et aussi Auguste Comte, en ce sens qu'il a
voulu faire rentrer la morale dans la sociologie, a
la téte desquels on doit mettre M. Lévy-Bruhl, pour
~son livre, d'un incomparable talent, intitulé la Mo-
rale et la science des meurs, se sont demandé ceci:
la morale ne secrait-clle pas, comme la physique.,
lout simplement une science ?, ,. :

Qu'est-ce qu’une science? C'est : 1° la connaissance
d’un certain nombre de faits: 20 le raménement de -
ces faits & un petit nombre de lois ou & une seule loi. -
La morale ne scrait-elle pas la science des. fails
moraux A telle date, dans telle civilisation, et la
réduction de ces faits & un certain nombre de lois
générales oua une seule loi 2 '

Est-ce que, la morale, ce ne serait pas les meurs,

les meeurs ¢tudices avee précisionet avec plénitude,
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et puis ramenées a quelques formules. indiquant

leur état” général et e sens dans lequel clles se

dirigent ? ?

~ Ce scrait étudier la « réalité morale ». Rexﬁarquez
quil n’y a que cela de scientifique, et c’est 4 dire
quil n’y a que cela qui soit sr. Remarquez que
toute formule de morale théorique et normative est
une imagination, une construction idéale, une ccu-
vre, si 'on veut, dela raison spontanée ; et raison

spontanée ne veut rien dire que raison intuitive,

donc une révélation dans une extase; etil n’y a

ricn 1a de scientifique, la'science ne s"apj:uyant que
sur des faifs et ne voulant et ne devant partir que
des faits. '

Les « révélateurs » nous diront: « Mais nous
aussi nous partons au moins d'un fail ; nous par-
tons du fait moral, du « tu dois » que la conscicnce
~dit a chaque homme; et cela est bien un fait.

— Oui ; mais un -fait qui ne contient;ricn’, un fait
qui ne contient pas de faits, un fait qlii ne contient
que lui, et que, en tant qﬁc fait, nous ne pouvons
enregistrer que comme une impulsion. Nous en ticn-
‘drons compte; mais nous disons qu'il n'est pas

scientifique de fonder quoi que ce soit sur un seul

fait, fat-il universel, qui n'est qu’une tendance de
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I'dme humaine et qui ne renscigne pas sur la mo-
rale, qui ne donne d’autre renseignement sur la mo-
" rale’ que ceci que I'ame humame tend A ce qu'il y
en ait une. ;

Remarquezde plus que ce qui vient d'étre dit n'est
pas vrai; que les morales théoriques, normatives,
qui révelent et qui commandent; au fond ne font
pas autre chose que ce que nous voulons qu’on
fasse, ne font pas autre chose que rationaliser la
pratique morale existante, que mettre en une loi
ce qu'elles observent comme falls moraux autour
d’elles. :

Don vient, en effet, que ces morales thédriqucs
divergent par leurs théories et convergent admira-
blement par les préceptes qu'elles cnseignent, une
fois qu'elles en arrivent  ces préceptes? Le fait n'est
pasniable. Epicure et Zénon sont aux antipodes pour
ce qui est des théories; ils s’accordent si bien pour ce
qui cst des préccpic;s que Sénéque emprunte indiflé-
‘remment ‘ses formules & Epicure et & Zénon.. Leib-
niz montrait sans difficulté que sa morale, toute
‘rationnelle, était parfaitement d’accord en ses con-
clusions'avec la morale religicuse. John Stuart Mill
ait remarquer que sa morale, tout utilitaire, finit

parfaitement par se confondre avec le fond méme de
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I'Evangile: « Aime ton prochain comme toi-méme ».
Et clest ce qui faisait dire, trés spirituellement, a
Schopénhaucr: « 11 est difficile de fonder la morale,
" il est ais¢ de la précher. »

Que conclure de cette coincidence qui ne peut pas
étre fortuite 2 Que les théoriciens de la morale ont,
quoi qu'ils en aient, les yeux fixés sur la moralité
commune et y conforment leurs préceples ; qu'ils ne
pcuvcnf pas« s’écarter de la conscience commune de
leur temps » ; ; quils ne déduisent pas, quoi qu'ils en
puissent croire, leur pratique de la théorie, mais
qu'ils déduisent leur théorie dela pratique. Bon gré,
mal gré, Ia théorie est « assujettie a rationaliser la
pratique existante ». Seulement ce qu’ils font la,ilsle
font inconsciemmeni, machinalement, subissant la
pression. des entours, ct avee cette errcur qu'ils
croient tirer de leurs principes leurs préceptes, alors
qu'ils accommodent leurs prcceptcs inspirés parla
morale courante, aux prmmpcs dottils sont partis, ce
qui, pour des hommes ingénicux, et du reste en toute
bonne foi, est toujours possible. ‘

Or, ce qu'ils font inconscicmnient, faisons-le en
nous en rendant comptle, méthodiquement, scienti-

fiquement, réellement. I‘tudmns la réalité morale,

cest-a-dire les meeurs. -qui nous entourent, ct les_
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classant, les ramassant, les formulant, ramenons-les
A des lois générales.

Ces lois générales seront la morale, la morale
rcelle, de notre temps. Clest tout ce qu'un esprit
scientifique peut faire ct doit faire. ‘

- Sans doute, la morale a toujours cu pour caractére
d’étre idéalisatrice, de s'éloigner des fails, ¢t méme
nous ne la senfons comme quelque chose & quoi nous
sommes forcés de donner un nom qu’en tant qu'ellc
s'éloigne des faits et veut ¢nergiquement les dépas-
ser; sans cela elle s'appellerait Ja réalité ou Ia
nature. Rien de plus- -certaing mais la morale,
quand on y regarde de prés, ne s’¢loigne pas des
faits ambiants; elle semble s'en éloigner. En fait cet
«idéal » n’est que « la projection » de la réalité so-
ciale da présent, soit dans un pass¢ lointain, soit
dans un avenir lointain aussi. Cest l'ige d’or de
derriére nous ou de devant nous. Mais il n’en reste
pas moins que la plus belle morale théorique est
inspiféc par les meeurs ambiantes, que, seulement,

clle transfigure. Les « Paradis » sont trés instruc-

Hifs &, cet égard. Ils sont la projection brillante des -

meeurs mémes du peuple a qui appartiennent ceux
qui les révent. Le paradis de Virgile est un cap

Sunium ou un Tibur, un lieu oi des .sages conver-
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sent ¢ternellement de choses élcvécs et -belles; le
paradis de Dante est unc église catholique ou les
¢lus se repaissent de la connaissance de Dieu; le
paradis de Mahomet est un jardir; d'Armide ct-le
paradis d'Odin un merveilleux pays de chasse.
“Voyez-vous Virgile décrivhr_lt un paradis oll tous les
élus travailleraient dans la plus. stricte égalité ct,
dans une égalité pareille, recevraient chacun leur
part des fruits recueills? Non, ce paradis-1A n’aurait
" pu étre peint que par un Jésuite du Paraguay ‘ou ne
pourrait I'étre que par M. Jaurés. - o K
La morale la plus théorique n'est donc .que le.
reflet en beau, mais un reﬂet trés exact, dcs meeurs
qui environnent le théoricicn. .
Revenons et reprenons: ce que font inconsciem-
ment les morales théoriques, nous devons le ‘fairc
méthodiquement et scientifiquement ; ct clles-mémes
nous enscignent que nous n’avons pas autre chose a
faire. g : ;
Ceci est-il — car nous voyons bicn qu’on va nous
en accuser — détruire la morale courante, la morale .
-qui nous entoure ; les aspirations morales de nos
contemporains ? '
— Non, puisque c'est s’en inspfrcr, puisque clest

les consulter constamment; non seulement les con-
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sulter, mais les prendre en mains tout cntiéres
pour opérer sur clle une sorte de clivage métho-
dique, scrupuleux, donc le plus. rcspéclueux du
monde. ' '

— Pardon ! Ce n'est pas la morale de vos contem-
porains que vous clivez; ce sontleurs meeurs, ct
cela fait une différence. - ‘

*— Les mceurs oui ; mais la morale aussi ; la nio-
rale pour nous fait partic des meeurs; les aspirations
morales les plus élevées font essentiellement partic
des maurs ; la foi morale d’un Kani, le monde
comme volonté d’un Schopenhauer, la volonté de
pﬁissance d’un Nictzsche, sont des faits moraux d’unc
extréme importance et que nous meltons sur nos
fiches ; la métamorale fait partie des meeurs comme
fait éthique; mais notre méticr de savant n'est que

d'¢ludicr toules les mecurs et de les ramener a leurs

Tois générales ou a leur loi générale. Quelles sont

les meeurs du monde civilisé, g J compris ses réveries
éthologiques, au xx® siécle, voila ce que nous avons

a savoir ; A quelle pensée générale ou a quel groupe

“de pensces. générales peuvent-elles raisonnable-

ment se ramener: voila ce. que nous avons.a
chercher.

Cette morale science«des-meeurs a soulevé et sou-
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leve de nombreuses et fortes objeetions. Prévue par
Renouvwr clle Iui faisait dire, dans sa Scierice de la
morale : « L. mcv_xtablc considération de I'état de
moralité des autres pour décider de la possibilité des
actes moraux de chaque homme; suppos¢ moral en
.prmcxpe, est une espéce de solidarité humaine [rap-
peldela solidarit¢ du mal que nous avons- exposée
_plus haut]... C’est pour cette raison que les moralis- -
 tes les plus rigides sont réduits a distinguer les de-
voirs en larges et stricts, parfaits et imparfaits [d’ott.
toute une casunsuque]... Kant lui-méme, concession
elf'ublcsse trop peu remarquees admet des devoirs
V larges et ne sait comment marquer la limite des de--
voirs stricts... [De ]a] unc sorte de coexistence de
deux morales dans 1’ cspnt de la plupart des hommes
de notre temps [et de tous les temps]. L’une de ces
" morales s'attache A un idéal de bonté, de pardon ct
de sacrifice & réaliser en chaque personne... et prend
la raison et la liberté pour les coefficients uniques
des actes moraux Mais, a coté de celle-ci, on trouve
une autre morale qui parle de justice matenellcment
obligatoire, de devoirs imposés par contrainte...
On s’explique cela sans peine, une fois remarque,
par linfluence d'une passion de Phomme qui veal 4

la_fois envisager son idéal dans les faits, se flatter de
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Ly retrouver ct porter dans l'idéal, afinde le rendre
micux applicable, des maximes des notions nées des
. fails mémes ot l'idéal se rouve renversé. »

Réduire 1a morale a étre le résumé, Ie ramassé et .
I'extrait des meeurs contemporaines et environnan= -
tes, c'est sc faire un idéal des notions nées des faits
mémes ott I'idéal est renversé ; c'est, des deux mo-
rales, I'une qui se fait un idéal clle-méme et F'autre
qui en cherche un dans les faits qui le renversent,
¢carter la premiére et conserver précieusement la se-
_ conde, écarter I'excellente et garder la médiocre.

Car enfin que m apprendront les meeurs des
hommes ? Elles sont surtout mauvaises. A étre

mauvais.
| Non, clles sont surtout médiocres. -

— A étre médiocre. On ne se trompera gucre, dit
Nietzsche, en attribuant les petites actionsa la peur,
les moyennes a I'habitude et lesgrandes 4 la vanité.
Que m’enseignera le clivage 2 A vivre moiti¢ sclon

la_peur, moitié selon la coutume; car les grandes
actions, étant rares, n'ehlreront.pour ainsi dire
“point comme coeflicient de la moyenne. '

‘La morale science-des-maeurs est analogue 4. ce

. quon a dit de la- morale de La Fontaine : « La

Fontaine est moral comme expérience. » Or ceci
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est une sottise. Est-ce que l’éxpérience est morale ?
‘Elle cst surtout démoralisante.

- La morale science-des-meeurs estanalogue encore
Ala rehglon de Thumanité de Comte : « Adorcz
I’humanité », dit Comte.

‘— Mais clle n’est pas adorable du tout. Elle est
surtout méprisable. Comment voulez-vous que je
I'adore ? ’ - :

— Que faites-vous donc ?

— J'adore Dieu. - : .
~ — Maisne voycz-vdus pas que Dicu, c'est ’huma-
nité projetéc dans l'infini, avec une fransﬁgufntion

plus ou moins adroite ?

— Il st possiblc ; mais Dicu, c’est un idéal queje

puis adorer, ¢t comme il me commande d’aimer les

hommes, je Ies aime par ce détour qui, je l'avoue,

m’est nécessaire ; Dieu me disant: « Aime les hom-

~mes », moi répondant: « Ah! bien ! ou1 !> Dieu

me répliquant : « Je les aime bien, moi! » et mm :

nayant plus rien 4 dire.

Oui il y a analogic entrc unec. morale s¢ passant

d'id¢al et tirant e devoir de I'étude des hommes qui -

‘nele pratiquent pas, et unc religion s passant de

Dicu ct commandant d'aimer lcs hommes qui ne le

‘méritent point.
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Morale résultant de la science des meeurs ! Je vis
au xvu° sicele et je lis La Bruycére. Voila bien, avee
de I'esprit toutautour, la science des meeurs, Remar-
quez que La Bruyére peint trés souvent les bonnes
maeurs et ne se borne pas i peindre les mauvaises.
Clest un tableau comp'ct du temps. Eh bien! Clest
d'aprés le résumé ou la moyenne de ces ma:urs que
je vais me condulrc ? Je suis damné. -7

Comme je Fai fait remarquer, dans ce traité ou
dans un autre, la morale science-des-meeurs a pour
maxime fondamentale le critérium: de I(ant, altéré,
adultéré, tel quiil scrait s’il était mal compris.
Kant dit : Agis toujours comme st tu voulais que
ton action fuit érigée en régle universclle de con-
duite. » La morale science-des-meeurs dit, ou semble
bien dire: « Agis toujours selon ce qui est ¢rigé en
régle universelle de conduite. » Cest le critérium de
Kant, moins I'idéal, I'idéalisme, I'élan vers le mieux,
qui cst contenu dans le conditionnel : « ce que tu
voudrais qui fat. » Un ancicn, d'aprés I\ant, aurait pu

affranchir ses. esclaves ; ;& apr ts Ia morale science-

'dcs-mmurs' il n’aurait pas eru pouveir le faire. Un

atron, d’aprés Kant, peut admettre ses ouvriers a
P 3 ; e

la participation aux bénéfices ; suivant la morale

science-des-maurs il ne croira pas pouvonr le faire.

DEMISSION . 15
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2 L’étude des moburs, tendances, inclination des
homimnes, méme non seulement de notre temps, mais
de' tous les temps, ne peut, sclon l'expression de
M. Delbos, qui me parait cxcellénte, que « décrire
une volonté voulue, non expliquer une volonté vou-
lante » ni, 4 plus forte raison, « faire vouloir ». Je
puis considérer toutes les actions des hommes, les
connaitre toutes, et certes j'en serai plus éclairé ;'
mais, quand il s’agira de ‘me décider, ce sera par
un mouvement intérieur qui, soit approuvera, soit
désapprouvera la moyénne de ces actions, ¢t dans lés
deux cas ce n'est i)as cette  moyenne clle-méme qui
m’aura décidé. n ;

— A moins que vous xi'agissiez selon la coutume!

— Mais non pas méme! Quand on agit sans
réflexion, on agit par imitalion de la coutunie, oui ;
mais muni.de la science des moeurs ct ayant réfléchi
sur clle, quand on agit par coutume on n'agit pas
par coutume ; on agit par approbation -de la cou- -
tume ; et ccci méme est un -mouv'ement intéricur.
Done, dans tous les cas, ce n’e'st.pas la science des
meeurs qui me fera agir, mais qlielque' chose de moi
qui s'y sera ajouté. Ce quelque chose de moi, cest

mon idéal, et nous voild. ramenés a la morale

théorique.
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« La science objective des moeurs ne peut pro- -
duire, dit encore M. Delbos, aucune régle définie qui
prescrive la volonté des fins a choisir — sinon par
addition arbitraire. » Cette addition arbitraire, c’est
Vinspiration de mon idéal particulier. Je Iajoute au
donné que j'ai tir¢ de ma science des hommes; mais,
sans cette addition, il n’y aurait rien du tout de dé-
terminant. Ma volonté s'appuie sur toute Ia science
éthique que je puis avoir, pour y trouver « le mo-

ment » ol mon action est opportune, « la matiére »

.dont mon action sera remplie, la maniére aussi (e
puis imiter un homme que Japprouve) dont mon

a 5 il o 3 %
-action sera faile, les « moyens » aussi de mon action;

mais « de toute ma science éthique ma volonté ne
saurait tirer sa loi propre. »
Singulicrrenversementdesvaleurs. Aveela science
des maurs c'est I'homme libre, ce me semble, qui
est immoral. Supposons forme actuclle de la morale

ce que Nietzsche assure avoir ét¢ la premiére forme

~delamorale : « La moralité n'est pasautre chose que
" I'obéissance aux moeurs § mais les meurs clest la
“fagon traditionnelle d'agir... {Donc] '’homme libre -

est immoral, puisque, en toutes choses, il veut
dépendre de lui-méme et non d’'un usage établi. Mal
est équivalent d'intellectuel, de libre, d’arbitraire,
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d'imprévu... Si unc action est exécutée, non parce
que la tradition le commande, mais pour " d'autres
raisons et méme f)our les raisons mémes qui ont
autrefois établi la contume, elle est qu'lhﬁce d’im-
moralé ct considérée comme telle. .. ,

- Notez que. méme de nos jours, il en est z\lpeu prés
ainsi, 4 cause de cetle sous-morale dont nous parlait
si bien Renouvier. Mais enfin les choses sont telles.
En morale science-des-moeurs ’homme original est

immoral, Fhomme individuel est illlliloral : la liberté
_est unc immoralité. La seule moralité est la moralité

animale, et encore la moralité animale Llcmcntalre cf

se conformer au milicu. Pour une fourmi ou unc-

abeille, la moralité telle qu'elle apparait dans la
- science des moeurs est— non pas absolue; ear éncox_‘e

unindividu fourmi ou un individu abeille a de V'ini-

tiative — mais tout prés d'étre absolue. Or, malgré

tout le respect que Yon doit & ces animaux prodigicu- :
sement doués de I'instinct social, ne sent-on pas que_‘

’homme tout au moins esl constitué autrement et
né... pour beaucoup de choses, mais en particulier
pour chercher individucllement ses motifs d'agir.

_Nietzsche semble avoir souvent rencontré sur le.
chemin'de sa pensée la morale science-des-maeurs

ouquelque chose de bien approclmnl.v 1 dit un jour:
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« Digne de réflexion —accepter une croyance simple-
menl parce qu’il ‘est d'usage de I'accepler, ne serait-
ce pas étre de mauvaise fot [envers soi-méme]
étre lache, étre paresseux? Et donc la mauvaise fo,
lakicheté, la paresse, -scraient-clles donc la condi-
tion premiére de la moralité 2 »

- — QOui, ce semble, si la moralité, c’est connaitre
les meeurs et y ‘adhérer. Et ici revient le mot, que

je ferai revenir encore, Ie mot maitre de la morale

* de Nietzsche: « Ne jamais songer & rabaisser nos

devoirs a étre les devoirs de tout le monde, »
Remarquez : méme les devoirs. Les devoirs ne sont
pas la moyenne des meeurs; ils en sont le meilleur ;
ils sont ce que nous avons tiré de la science des’
meurs en y ajoutant (« addition arbitraire » de-
M. Delbos) en y ajoutant de notre grace, une préfé-
rence a 'égard de telle ou telle coutume parmi les
cent mille ; les devoirs sont telle aclion que nous
avons vu faire, érigée par nous en exemple, en mo- -

.déle, cn type de loi. Or, méme ces actions d’¢lite,

méme ces devoirs, quand nous songeons aux notres,
nous ne devons pas vouloir qu'ils soient des devoirs
sullisants; nous devons les dé¢passer, les surmonter,
les laisser loin derricre nous et nous privilégier -
dans le devoir.. -
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-Or ces devoirs supérieurs, ces surdevoirs. ou en
prendrons-nous I'idée 2 Dans la science des maoeurs,
" je le veux bien, mais — loujours — cn ¥ ajoutant
quelque chose. Quoi ? Quclquc chose qui, sans
doute, ne nous serait jamais venu 3 I'idée si nous
ne connaissions pas les mocurs, mais qui nous est
inspiré, comme désir, comme aspiration, comme
¢lan vers un micux, par un mouvement intérieur.

En tout cas,. comme on I'a fait remarquer 3
M. chy-Bruhl cette morale tirée de la science
des moeurs serait terriblement conscrvatrice. Elle

empécherait, clle interdirait tout progrés. Si la

moralit¢ consiste A connaitre les meeurs de ses”
contemporains ct i s’y conformer, on n’inventera

jamais une maniére meilleure d'étre moral on

pictinera toujours ; on tournera toujours (hns le
méme cercle. ; _

Mon Dicu, a répondu spiritucllement M. Lévy-
Bruhl, je ne sais & qui entendre. Les uns me repro-
“chent de détruire la morale, les’ autrcs me repro-

chent de la trop conserver!

1l

On peut lui répliquer : mms, pxccxsemcnt ! Con-

server lamorale c’est la détruire, puisqu'elle est en

son essence un désir d’amélioration ; puisqu'elle est
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une aspiration vers un mieux; puisqu'clle contient
essenticllement non un étre, mais un devenir. Je
suis moral, surtout, presque exclusivement, en ceci
que je veux étre plus moral. M'assigner pour tiche
sculement de ressembler i tout le monde, c’est me
prescrire.d'étre ce que je suis et non pas, comme
Nietzsche, de devenir celui que je suis; et non pas,

comme la plupart des philosophes, de devenir autre

que je ne suis. On peut donc indifféremment vous

réprocher de «démolir » la morale et de la conser-
ver; car, sice n'est pas la méme chose, ce sont
choses trés analogues.

Votre doctrine conduit & une sorte d’ obcxssancc
apalluquc a la coutume, a Pimpossibilité « de pro-
curer ou méme de concevoir aucun progrés social, 4
__ipoins que I'on ne compte surla «vis medicatriz nalu-
Iy, sur la’ nature faisant toute scule le progrés et -
Pamélioration, ce quin’est pas chose démontrée, ni
trés probable. Il ne peut pas ne pas y avoir un certain
fqtallsmc dans I'homme dominé par la science des

meeurs. I sera toujours I'homme, assez répandu

dans ']q monde, du reste, qui, quand on lui dit :

« Que faut-il faire 2 » répond : «Hl y cna qui font
ainsi, d’autres de telle sorte ».

— Mais que faut-il faire ?
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- — La plupart font comme ceci.
— Mais encore ?
*— Il y en a presque autant, du reste, qui lont au-
: ucmcnt

" Ah! quel homme! » - (‘cstlhommc de la

science des maeeurs.

On pense bien, si 'on connait M. Lévy-Bruhl,

qu’il a prévu foutes les objections que soulevait son

‘systeme et qu'il y a répondu trés spécicusement. Il a

~commencé par répondre, méme par avance: Remar-
~ quez bien que je laisse intacte foute la morale. Cette
“morale telle que vous la suivez; soit chrétienne, soit
stoicicnne, soit kantienne, soit sentimentale, clle
reste tout enticre 3 jé serais du reste bien empéché
ala vouloir détruire ; et clle continue'a vous ins-
»pircx.'. Sculement, & coté d’elle, loin d'¢lle, méme, si

vous voulez, j'instituc une science des meeurs (ct non

pas une morale) comme il existe une physique pour’

~Ctudier la nature. Il n'y a pas substitution d'une
chose 4 une autrc il'ya une chose nouvelle et qul
nmnqumt qui esl créce et qm cn cllc-mcmc cst émi-
nemment intéressante’ et qui pourra peul-étre, un
jour, étre utile 4 la premiére. La Bruyére ne se sub-

stituc pas a Bourdaloue, ni n'cn a la prétention. 11
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fait de la science des maeurs, pendant que Bourda-

loue fait de Ia morale.

M. Lévy-Bruhl a dit cela trés souvent au cours

de son volume ;'mais’ici il y a chez lui un peu de
flottement. S'il dit cela et .yingt.fois, il dit aussi :
« La science des maeurs ne détruit pas les systémes
de morale... mais elle les remplace; » il dit aussi:
« Une science des meeurs shbslil:_téc a la morale
, théorique... » — Etsi la science des maurs, sans
détruirela morale théorique, s’y substitue et la rem-
place, je ne vois pas trop comment elle ne Ia détruit
pas; clle ne Ia détruit peut-étré pas ; mais ou eclle
I'élimine, ou eclle I'absorbe, ct I'on conviendra que
cest & peu prés détruire.- Non, M. Lévy-Bruhl ct
ses disciples ont bien dans Iidée que la science des
‘maoeurs jouera — au moins un jour — le role que
jusqu'ici la morale a joué et ils devraient tout sim-
“plement en convenir. Un procurcur de la Répu-

blique a Dijon, concluant dans une affaire” de

publications - pornographiques, ‘disait, en 1907 : .

« Les’ bonnes maeurs sont les meeurs de 1I'époque

"ot l'on .vit. » (Voir La Gangréne pornographique,

1908 ) Voila la morale science-des-maeurs. — Dans
~une composition de candidale a un brevet péda-

gogique on a relevé la ligne suivante: « La morale

/
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est ce qu'enscignent les mocurs geénérales d’une épo-
‘que. « Voila la morale science-des-meeurs.

M. chy-Bruhl a si bien el lmtcntlon de fonder
unc morale, mettons si vous voulez une régle des
‘meeurs, sur la scicnce des meeurs, ef de répondre 4
objection qu'avee cette morale il n’y a pas d’amré— '
lioration morale possible; que tout ce que nous ve-
nons d’exposer n’est'que la moili¢ de son systéme et
qu'il y a unc seconde partie de sa tiche, comme on
dit, ot il n’est pas moins bnllant que dans la pre-. -
micre et ol nous allons le smvrc.’

Al science des meeurs il y aura a ajouter, quand
le temps en sera’ venu, quand la science des meeurs
sera assez stire ct assez riche, un art de la moralilé,
et cest cet art, fondé sur la sclcnce, éclairé par
clle, qui permcttra et qui donnera les '1mellorauons,
le progrés dont on nous parle tant et que 'on nous

‘accuse si fort de ne pouvou‘ ni procurer ni conce-
voir. ‘ 4

Cet art qui sera un art rationnel, se servant des
données de la science des mo:urs, comparcr'l les
moeurs entre elles, verra celles’ qui sont bonnes et
celles qui sont mclllcurcs, « modificra, par des pro-
cédés rationnels, la réalité morale donnée, comme‘

la mécanique ct la médecine-interviennent, en vue
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de ces mémes intéréts, dans les phénoménes physi-
ques et biologiques » ; suscitera et imposera, au nom
de la science siire ou elle s’appuicra, des améliora-
tions diverses et constituera ainsi le progrés moral.
'« Un arl rationnel sera substitué i des pratiques
plus ‘ou moins empiriques ct illusoires. » Peut-on
douter que si nous avions une connaissance scienti-
fique de notre société, c'est-a-dire, d’une part des
lois qui régissent les rapports entre les phéno-
ménes, ¢t d'autre part des conditions antéricures ‘
dont chacune des sérics de phénomenes est le résul-
tat, si nous en possédions c¢n un mot les lois stati-
ques ct dynamiques; peut-on douter que celle

science’'ne nous permit de résoudre la plupart des

conflits de conscicnce ct d’agir, de Ia fagon la plus

" ¢conomique i la fois et la plus efficace sur la réalite

sociale ot nous scrons plongés ?.... Et grice 2 cet
art rationnel, la réalité morale pourra étre améliorée

entre des limites qu’il est impossible de fixer d’a-

_vance. »

Par cet «art de la moralité » ajouté i la « science

‘des moeurs », M. Lévy-Bruhl remplit toute la place

occupée autrelois par la morale théorique. Il a: in--

-venté d'abord une science morale qui par clle-méme

ne donnait rien,; qui ne donnait rien qu'elle-méme;
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' ¢’est-a-dire une chose in_tércs-santc,rmais sans aucune
utilité pratique. Mais dés quil y ajoute Part de la
moralité, voila que la morale théorique, avec tousles
précéptes qulelle tirait de ses axiomes, est remplacee,

- cette fois elle I'est; et aussi la science sociale se trouve
utilisable et utilis¢e par les données certaines, par les
matériaux siirs ct riches qu'elle donnera a I'art de la
morahte La morale thconque n'a plus & arguer de .
son utilité pour vouloir rester dans la place. Elle
est éliminée parce qu'elle est dfiment remplacée ;
elle est éliminée parce que deux personnages pren-
nent-son office, Ic remplissent tout entler et le rem-
plissent mieux. Grice a cet auxiliaire qui s'appelle -
I'art de la moralité, la moralc science-des-maeurs a
bataille gagnée. Blucher apparaissant, de vaincu
Wellington passe vainqueur.

A cela deux objections, la premi¢re de peu
d'importance : Vous reconnaissez vous-méme que la
science des meeurs est encore 2 faire ct qu’il se pas-
sera beaucoup de temps avant qu'cllc_-soit A moitié
faite. Vous reconnaissez d'autre part que l'art de
la moralité ne peut entrer en fonctions que quand la

' sciencedes maeurs sera faile, ou airés peu pres. Dici

ce temps ¢loigne, quelle sera la régle des meeurs ou -

- quelles seront les régles des meeurs 2 Nous voila
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immobilisés en I'attente d’un .\Ieséie: Heurcux seront-
nos neveux : ils sauront ce qu'ils - doivent faire;
malheureux ious sommies, qui savons seulement que
d’autres sauront ce qu'ils doivent faire.

‘Réponse: Ce serait déja trés beau, peut dire

‘M. Lévy-Bruahl, de savoir qu'en nous appliquant

a la science des meurs nous travaillons - 4 per-
mettre & lart ‘moral de naitre, qu'en nous appli-
quant a la science des meeurs nous travaillons aux
soubassements du « majestucux édifice moral »,
comme dit Kant. Ensuite vous.avez pour vous con-
duire la morale telle qu'elle existe en ce moment
et que Ton doit considérer comme -une morale

provisoire: « La ot la science ne peut pas encore

-diriger notre action ct ot la nécessité d'agir s'im-
D O

pose, ilfaut s'arréler a la décision qui parait au-
jourd’hui la plus raisonnable d'aprés 1'expérience
passéc ct lensemble de ce que nous savons... Nous
ne vous disons pas : « Abstenez-vous tant que la
science ne sera pas faite, » nous vous disons : « Le
micux “serait, ici comme ailleurs, de posséder la
science de la nature pour intervenir dans les phé- -
nomenes :‘1‘coup sir, quand il Ie faut et dans la
mesure ot il faut ; mais, jusqu'a ce que cet idéal soit -

alteint, s’il doit jamais I'étre, que chacun agisse



238 LA DEMISSION DE LA MORALE

“selon les rcﬂles provisoires les plus raisonnables

pOSSlbICS » — Accordé.

~ Seconde objection : Nous sommes au xxure siécle.

La science morale est constituée, I'art moral a com-

mencé A fonctionner. La science des mceurs constate

les moeurs, I'art moral les juge, les dirige et les

améliore. Mais comment les juge-t-il pour les dirfgcri
et les améliorer 2 Dans quel esprit? Avec quel crité-

rium ? Sur quel principe ? Car la science des meeurs

ne lui fournit ni principe, ni critérium, ni ‘esprit.

Elle ne connait que des faits et des rapporis entre

les faits, et elle ne fournit & l'art de la moralité que

des faits et des rapporls entre des faits, absolument

- rien de plus. Avec quoi V'art moral v:i-t-iljuger les

maeurs pour les diriger et les faire meilleures ?

Mcme, comment saura- -t-il ce que c’est que le meil-

leur 2 Quel sens ce mot aura-t-il poiE lui 2 Ce mot

naura un sens que si l'arl moral a en lui-méme,

puisée en lui-méme, une notion du bon, du m.alivais,

du meilleur, du pire. Mais alors il a lui-méme un

esprit, un critérium, un principe ! Mais alors il est

~une morale théorique, tout simplement! Du moment-
que vous institucz un art de la moralité, c'estune

morale théorique quc vous instituez.' Du moment -

quevous instituez quelque chose qui estime, qui juge,
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qux préfere, qui décide de la valeur des acles, qui
couronne les uns, qui condamne les autres, qui
élimine les uns, qui conserve les autres ct qui, par
“cet ensemble d’opérations, améliore I’état général
des mceurs ou prétend laméliorer, ce quelque chose,
quelque nom que vous lui donniez, et vous avez
beau I'appeler art et -non dogme, est une morale -
théorique comme celle de Zénon ou & Eplcurc, ou
de Kant. i

Et, comme la morale la plus authentiquement
du monde morale théorique, ce quelque chose ~est
“forcé d’avoir son principe, son idée générale &’ aprés

laquelle il établit tous ses jugements particuliers,-
‘ toutes ses lccons, tous ses preccptes.

— Il ne donnera ni ]cc;ons, ni préceptes !

— La belle affaire ! Qu'importe ? Il ne prcscrua
pas, mais il proscrira. Or proscrire c'est prescrire.
Il ne dira pas : « il faut faire cela », wais il décidera
que telle coutume est mauvaise; clest prcscnrc
l'autre, celle qui remplacera celle-1a.

— Il y a pourtant une différence entre un art ct
un dogme, sans cela il ny aurait pas deux muots.
Notre art ne commandera pas; il n'intimera pas
des ordres ; il n'organisera pas autour de lui une

religion ou quasi-religion, comme font toutes les
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morales qui réussissent, et méme les autres; il
procédera par lentes pressions sur 'opinion pu-
blique, par propagande, par exhortations et con-
seils... : LR

— Autrement dit ce sera une morale persuasive et
non une morale impéralive, je le reconnais parfaite-
ment ; cffacons I'assimilation que j'en faisais i la
morﬁle de Kant mainfenons I'assimilation’ que
j'en faisais & la morale de Zénon ou .d’Epicure. Ce
sera une morale pe’rsu'lsi\'c 1 mais ce sera unc mo-
rale théorique ct elle ne pourra pas ne pas éire une
morale théorique. Art tant que lon voudra ; mais
csl-ce que les arts n’ont pas et ne sont pas obhgcs

d’avoir lear théorie et leurs idées générales et leurs

_principes ? Est-ce quc_]a médecine, & laquelle vous

comparez trés souvent, et avee raison, votre art de
la moralité, n'a pas ses théorics et ses idées U‘é‘né-
rales et ses principes 2 L'art moral sera une morale
persuasive comme toutes les morales de b 'mthmlc

mais ce sera trés bien et forcunent une nor: e, toute

\
une morale, avec son prmc1pc qu'clle aura tiré

d’clle-méme, tout comme le stolcisme, sa voisine,
la science des m(Lurs ¢tant .1l)solumcnt mmpablc
de lui én fournir aucun. - '

Je dirai méme que, quoique persuasive et ne
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pouvant pas étre plus, cette morale scra amenée a,
du moins, se donner des airs trés normatifs, a cause
de ce voisinage de la science des meeurs, La science
des meeurs ne lui fournira point ses principes et ne
pourra lui en fournir aucun ; mais clle lmstruua
cllclui donnera des f'uts et des statistiques et, a
cause de cela, Fart moral se déclarera scientifique,
- prétendra avoir recu de la science son principe, ses
idées dxrccmccs — e crou'a du reste, trés naturel-
lement — et se déclarera sclcnuﬁquc clle-méme, sc
nommera art-moral- -scientifique et se donnera toute
Iautorité un peu insolente que se donne tout ce qui
est scientifique ou qui croit I'étre. L’art moral ne
© sera pas impératif; mais pour rébarbatif, je gagerais
qu'il le sera. ‘

En tout cas, en appelant un art de moralité a Ia
suile — et au sccours — de la science des meeurs,
C'est nécessairement une morale thconquc que vous
Provoquez a naitre. _

M. Lévy-Bruhl a prévu cette objccuon, comme
il ‘les a prévues toutes, et y rcpond trés fortement,
‘comme toujours : « Améliorer les meeurs, me
I dua—t-on? Quel sens peut avoir ce terme dans unc
doctrine telle que Ia vétre? Vous jugez donc de la

va]eur des régles d’ action au nom d’un principe qui

DEMISSION ] . 16
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leur " est extérieur et supéricur 2 Vous- revencz:

donc au point de vue dc ceux qui, au nom de la mo-
rale, distinguent de ce qui est ce qui doit étre 2 —
Point du_'tout..'.'On congoit trés bien .que Ia féalité
donnécpuissé étre améli’orée sans-qu'il soit nécessaire

dmvoqucr un_idéal absolu.:. Le sociologue. peut

constater dans la réalité socnalc actuelle telle ou telle -

« 1mpc1"fcclzqn,» .sans recourir: pour cela- a aucun
principe indépendant’ de expérience. Il lui suffit de
montrer que telle’ éroyancc par cxemple ou.telle
institution sont surannées, hors d’ usage et-de \'u'x-
tables impedimenta pour -la vie socnle... Prenons,
~pariexemple, la répression des actes criminels:Ily a
_cinquante ans, la théorie la plus répandue -voyait

dans la peine surtout une réparation du - dommage

apporté & T'ordre: social. Aujourd’hui les:théorics

utilitaires _prédominent. Mais supposons_ que. les.

. sciences de la'réalité sociale aient fait des progrés

suffisants et que nous connajssions d’unc fagon -

positive les conditions physiologiques, psychologi-
ques ct- sociales!des différentes sortes de délits et

‘crimes : cette connaissance nc¢ fournira-t-elle pas

des moyens rationnels. et:qui ne seront plus en dis-

cussion, non- pas;sans ‘doute, ;de. faire disparaitre
les crimes; mais de prendre les mésures, soit répres-

UL 5 8 . e
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sives, soit préventives, les plus propres i les réduire
a leur.:.minimum B ) B

 Voila- qui est ‘raisonng, si bien que j'apporterai

un autre exemple a P'appui, de ce raisonnement.

" L'esclavage aurait pu étre aboli sans aucune consi-

dération ‘morale. 11 aurajt suffi-qu'un économiste
démontrz‘nt_qux,propric’taires d’esclaves, ou que les
propriétaires d’esclaves - comprissent - d’cux-mémes,

que le travail libre rapporte plus et coiite moins qvue

- le travail. esclave, ce qui est la-vérité méme ot ce

qui est chose ot n’entre pas un atome de moralité
et ce qui est chose qui, méme, contient une immo-
ralit¢. de premier ordre. Et par ‘parenthése un
historien me . montrerajt que c'est précisément sur
des‘considérations de ce genre quen réalite Iescla-
vage a.ét¢ aboli, que je n’en serais pas aulrement
surpris. L'intelligence d’un micuy matériel, amengée.

-par des statistiques et par unc interprétation sensée

des statistiques, suffit donc pour réaliser une amélio-

- ration matérielle, je le reconnais, et une amélioration

maltérielle qui peut coincider et se confondre. avee
une amélioration morale, je le reconnais encore.

. Mais une amélioration purement morale, celle-ci
par exemple : se sacrifier pour son pays ; celle-ci par

exemple, .moins ambiticuse : préférer sa_dignité 3
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son héndfice; celle-ci par exemple: dire, avec risques,
ce qu'on croit vrai ; celle-ci par exemple : préférer
n’avoir b_as une pl;{cc que la devoir a l'intriguc; je
votdrais bien savoir quelles statistiques trés bien
faites et trés intelligemment interprétées pourront

Tinspirer & Tart de la moralité. Absolument au-

~cune. Les statistiques intelligemment ’ m(erprclccs

inspireront & I'art moral rationnel des vérités socio-
logiques ¢t des améliorations sociologiques, ‘des
vérités de bonne police et des améliorations de bonne
police; des -vérités morales jamais, des améliora-
tions morales, jamais; ou du.moins éllcs lui inspi-
reront les vérités morales déja pratiquées; mais des
vérités morales nouvelles, jamais, et par conséquent
des améliorations morales, jamais. '

Par execmple elles lui enseigneront trés blcn qu’il
ne faut pas tuer son pcre et sa mére ; car le nombre
des gens qui tuent leur pére et leur mere est sensi-
blement moins grand que celui des gens qui ne les
tuent pas, et voila de la statistique qui, intelligem-
ment interprétée, peut amener & ce précepte: ne tucz
ni votre pére ni votre mére.

Mais les stalistiques de'la science des meeurs

.n'enseigneront jamais 4 l'art moral rationnel de

vecommander de sc sacrifier pour la vérité ou-
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pour Thonneur; car le nombre des gens qui ne
se sacrifient point pour telles choses est un peu
supérieura celui des gens quise sacrliﬁcn'tpour elles. -

L'erreur de 3. Lévy-Bruhl, quil a parfaitement
apercue, n’en doutey: pas, est d'avoilf confondu les
améliorations sdciologiqucs, lesquelles peavent étre
parfaitement réalisées par science et intelligcnpc,
Par savoir et comprendre, avec los amcliorations

morales qui ne peuvent Pas étre dictées par les faits,

~qui ne peuvent étre qu'éclairées par les faits et Iin-

telligence des faits. :

Voila pourquoiil 4 raison dans ses excmples qu’il
choisit dans I'ordre des faits sociologiques, et méme
dans le mien que je choisis dans I'ordre des faits
¢eonomiques; et tort, cependant dans ses raisonne-
ments. ILdit : « la réalite donnée peut étre amg-
liorée sans quil soit nécessaire d’invoquer un idéal
absolu... » Un idéal absolu, non ; mais un 1déal, si,
et absolument s car la réalité donnée ne porte pas en
s0i son amélioration et de rien on ne tire rien,
Il ‘faut bien,: quand il s’agit, non de I valeur
¢conomique de quelque chose, mais de sa valeur

morale, le comparer, non 3 lui, qui ne donne rien,

- mais & an aulre quelque chose quj Je dépasse ou que

nous trouvons qui le dépasse : idéal, non pas idéal
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absolu, mais idéal; pensée qui est pensée & propos

des faits, mais par deli les fajts.~ -

« Le socmloguc peut constater dans Ia rcahtc‘

sociale actuelle “telle ou telle. « lmpcrfcctlon‘ sans
recourir, pour ccla A aucun principe md(.pend'mt de
Pexpérience ». — « Impcrfcctlon. « Alors’ votre
sociologue reconnaitra unc unperfcchon sans avoir
idée du p'uf'ut" Comment fera-t-il ? Sans avoir I'idée

du mellleur, qui ne lui est - pas, sans doute, suggéré

par la chose & améliorer ? Comment fera-t-il 2 —

« Aucun principe mdcpcndant de le\pcrlcncc
Comment prendra -t-il dans le\penence un principe

destiné "4 surmonter Pexpérience et capﬂble de'la

surmonter ? En vérité, jene comprcnds plus du tout.’

~ « Il lui suffira ‘de montrer que telle coutume est

surannée... » A quoi voit-on qu'une couiume est

surannée ? En voila un critérium ! A ce qu'elle est-

- anlique? Llnbltudc de ' nourrit ses enfants est’

. tellement antique qu ‘elle doit étre surannée. — Eh !
non! A ce qu'clle est en” désaccord avec les antres”

coutumes, incohérentes avec clles et par conséquent:
faisant impedimenium. — A la bonne heure ; mais’

entre deux coutumes incohérentes et impedimenta

I'une de I'autre, hqucllc est lxmpcdzmcnlum U sup-

primer? Il ya de nos jours le su[Trarfe universel; sens
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: du s'ulTraﬂfe universel : les chefs doivent ¢tre choisis

par les inféricurs; et il ya ladmlmstmhon la ma-
fflsuature l'1r111ce, toutes IcvlllcrarcllleS' sens des
hiérarchies :- les chefs sont nommés par-les chefs
supéricurs. Ces deiuk institations sont incohérentes,
sont unpcdunenla l'une’ de autre. Lequel dcs deux
impedimenta est 4 supprimer? :

‘Non, la réalité socnolorrlque elle- méme n'a pasen
clle de quoi indiquer foutes les améliorations dont -
elle est susccptlblc ‘et’la réalité morale n'a rien en
elle qui puisse indiquer: les amclloratlons dont clle
cstsusccptxb]e et il est nécessaire, si I'on se f'xit fort
& amchorcr, d’avoir recours & quelque puncnpe que
Je ne dis-nullement qui doive étre absolu, que je ne
dis nullement qui doive Ctre séparé et coupé de
T'expérience, mais qui’ doit en étre « indépendant »
pour quil Ia dépasse:

L'art moral rationnel aura son principe a lui, ou
il ne sera pas; I'art moral rationnel sera autonome
ouil ne sera pas’; Part moral mtlonnc] sera ration-
nel, précisément, ou il ne sera pas. Et s'il a- son
principe a lui, s'il est autonome, s'il est rationnel et
non uniquement expérimental, il sera une morale

théorique comme toutes celles au\quelles nous som-

mes lmbxlues
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M. Lévy-Bruhl a si bien compris cela lui-méme,
subconsciemment, qu'il assimile quelque part «la
© conscience commune» & son « art moral rationnel »,

ce qui équivant a assimiler son « arl moral rationnel »

a la conscience commune. 11 dit: « La conscxcncc'

commune de chaque époque ne considére pas la

morale prathuc comme une réalité donnée, mais
comme une expression de ce qui doit étre. Le fait

méme qu'elle se manifeste sous la forme de comman-

dements et de devoirs prouve assez qu’elle ne croit .

pas simplement traduire la réalité naturelle ; mais
qu'elle prétend la modifier. Par cetle prétention elle
semble vraiment tenir la place de Iart moral que nous
cherchons. Et ce n'est pas unc pure illusion ; elle en
tient en effet quelque peu la place, dans la mesure
ol clle exerce sur cette réalité une action qui la
- modific.. » ‘

Donc votre art moral c’est reconnu, ne sera -

- pas autre chose que la conscience commune telle
que nous la voyons fonctionner dans son_dou-
ble role de greffier des moeurs et de juge des
[ mmurs, de personna“e qui connait lcs meeurs et
qui aussi plctcnd les juger pour les hlre plus
belles. |

— Certainement, répond M. Lévy-Bruhl; seule-
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ment mon art moral sera un greffier informé ot un

_juge éclairé, La conscience commune actuelle est un -

art préscientique et mon art moral scra un art post-
scientifique.

— J'entends bien; mais croyez vous que la cons-
cience morale actuelle ne s’éclaire aucunement,
sinon de la science des maurs qui n'est pas encore
constituée, du moins d_e la connaissance des mceurs?
Elle s’en sert tout autant qu'elle peut et par con-

's¢quent clle est juste, en son temps, ce que votre art

moral sera au sien. -- Et d’autre part, croyez-vous
qu't votre art moral il sufﬁr'\ d’étre plus éclairé que
Nest la conscience commune actuelle pour n'avoir
besoin que d’étre éclairée en effet, par la réalite? Il
sera, proportions gardccs. aun degré supérieur de
connaissances, exactement dans la positfon de la

conscience commune d'a présent par rapport a la
science des meeurs d'a présent. La commune cons-
cience d’aprésent connail et, pour dépasserce qu’elle
connait, elle a besoin d'inventer. L’art moral connai-

tra davantage; mais pour dépasser ce qu'il connaitra

Al aura besoin d'inventer lui aussi. Votre assimi-

lation, trés fine et trés juste, de la conscience com- .
mune i Part moral, assimilant T'art moral 4 la cons- .

cience commune, ne sert qua éclairer d'une vive
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lumiére ce quc sera l'art moral futur! 11 sera une
morale théorique, a)anl plus ou mojns Ie camclcxe
ct Ia couleur lhconque, sclon le tour-d’' espnl de
ceux qui le formuleront, mais il sera une morale
théorique se reuselgnant auprés de la science "des
meeurs pour savou', ¥ ajoulant quclque chose qu cllc'
inventera, pour juger, P prcfex er, pour amc-'
liorer. i ‘

Clest qu’il y a unelacune dans Ia conccphon tris
belle et trés large déja de M. Lévy -Bruhl. C est quei~
la morale est une scnence, ctun art, et un sentiment;
Elle est une science. Elle doit connaitre’ elle doit
connaitre le. plus’ grand nombre. possxble de faits
- moraux, et c'est 3 dire de falts humains. Si-elle ne
connaissait rien,  elle ne seralt pas. Je ne devclop-
pcr'us pas ce fruisme.

Elle doit-étre un antf; clle‘ doit guérir Phumanité ;
clle doit la faire plus saine, plus foftc, plus:' grande
et plus belle; el]c doxt la sculplcr dans le sens du
beau : i

Et dan.s Tinforme bloc-;lcs sombres multitudes

La pensée en révant sculpte des nnlions.
Mals avcc quoi sculptem t-clle? Qu'est-ce qm diri-
gera son ciscau, ses mains ? Ce qu'elle sait ? Mais ce_

qu’elle sait, ¢’est le bloc ml'm'mc Iui-méme; elle ne
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sait que cela; elle n'a que cela devant elle; comment
le” bloc lui mettra-il dans la pbnsée la_forme (]e ce
qu'il doit devenir, la forme de I statue 2 D'aucunc

maniére.'La voila lmpmssante La morale- -science

- est impuissante; elle n’ cst'que la réalité sue; clle
‘ne peut rien, qu'étre sallsfmtc de savoir., La morale-

art est impuissante; elle- n'est qu’un desn‘ que la

réalité soit autre, - L'1 momle -science ot Ja morale-'

.art peuvent rester ¢ternellement Puné en face de

Pautre a se regarder. Pour qu'elles aient prisc I'une
sur I'autre, il faut qu'un sentiment mtcrvxenne qui

mette dans la pensée de la morale-art ce qu'elle veut

- faire du bloc, l'idée de Pamélioration qu’elle vcut'

poursuivre, la forme de ]'1 statue.
Je (hs pour qu'elles aient prise Izzne sur Iaulre.

Car non seulement la moralc-art n’aura aucune

prise sur la morale-science si un sentiment n'inter-

vient pas dans In morale- art; mais, méme, dans ce
méme cas, la momle science n’aura aucune prise
sur'la morale-art. Je veus dire que la morale art
ne_s'intéressera aucunement i la morale-science,’
a la réalité morale.” Supposez — car cela ne s'est
jamais vu — qﬁcla morale-art soit en face de. la
réalité morale, avee un désir qu’elle soit autre, mais

sans aucun sentiment la poussant a vouloir que la
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reallté morale soit-autre de: telle facon ou de felle
aulre. La morale-art ne s’occupera pas le moins du
monde'de la réalité morale; elle la constatera laide

et voila tout. La morale-art ne s’intéresse ala réalité

morale qu’autant qu’elle est poussée, par tel ou
tel sentiment, A la transformer. Le sculpteur qlll
n’aurait pas I'idée de faire une Vénus, A cause de
son sentiment du beau, ne s’occuperait jamais de Ia

“terre glaise. Pour micux dire, sans un sentiment

que la réalité ne peut pas lui donner, quelle ne

peut gu'exciter cn clle, la morale- art n ‘existerait pas

du tout. Donc sans un cerhm sentiment, trés puis-

s’mt trés énergique, trés su ggestif et tros i impériecux,

s'interposant en quelque sorte entre Ia morale-science

ct la morale-art, la morale-science ne sert 4 rien et
la morale-art n'existe pas.

- Ce sentiment peut étre celui-ci ou celui-li. Ce
peut ¢tre le sentiment de la dignité humaine comme
chez les stoiciens, le sentiment de I'ordre ct de la
modération comme chez les académistes, le senti-
“ment du bonheur,- du souverain bonheur, commo

chez les épicuriens, le sentiment de la charité, de

I'amour comme chez les chrétiens, le: sentiment de

quelque chose a respecler comme chez les l\anustes A

mais il faut qu'il y en ait un.
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Dés lors tout se tient. La science morale sert a
quelque chose de plus qu'a la satisfaction de la
curiosité; elle devient utilisable ; I'art moral s’in-
téresse a la réalité morale et méme en est furicuse-

ment avide, car il veut savoir tout ce quil a i

réparer et I'art 1110["11 a4 unc ceuvre A faire, mo-

difier la réalité morale dans le sens du sentiment
qui le posséde; la morale est science, art ct senti-
ment, c’est-a-dire tout ce quil faut qu'elle soit pour
qu'elle soit. :
Mon avis sur Part moral, cest qu'il cst a faire,

presque tout entier, je le reconnais, n’étant qu’ébau-

.ché ou esquissé soit dans la conscience commune,

soit dans les morales théoriques, ‘qui ne sont gucre
que des systématisations, 4 un point de vue ou &
un autre, dela conscience communc clle-méme. Mon
avis est donc qu’il est 4 faire, comme M. Lévy-Bruhl

le dit; mais il se fera sur la science des maeurs cons-

tituée ef sur un sentiment qui sera venu dans le

ceeur de 'homme. non pas du ‘spectacle, mais au
spectacle de la réalité morale, el sur une théoric
nette que les penscurs auront tirée de ce sentiment,

autrement dit sur ce sentiment tradmt cn formulcs

- précises.

"Superposer Part moral & une théorie, qui se sera



254 A ])EMISSION.DE LA \IOI{ALE

superposée 4 un sentlment lequcl travaillera sur
les données de la science des RIoHIE, voila Ia pyra-
mide. - E
L’art,-qui est habileté, adresse, inventions dc
détail, a besoin d’une théorie trés nette qu1 le guide;
c'est sa ligne; cest son axe; la theone, en choses
morales, n'est que la réduction d’un scntlmcnt ason
csacnucl précis (absline, susline); la. sclcncc n’est
que le donné des f'uts 3 elaborcr, la présentation
des matériaux. ’
Telle est mon opinion sur cetle morale scicnce-
des-meeurs. Cette morale est volontairement i incom-
pléte. Elle élimine de I’ ethlque un ¢lément si essen-
ticl qu’il me parait en étre Ic -ceeur; elle élimine. de
15 ctluquc ce qui fait de I ctluque unc morale et c'est-
a- dlrc ‘ce qui la fait vivante.
Jc hs .dans-le Tr aité -d' Lducalzon dc Schwartz
cette. rcmarquc tres terrc a terre, mais trcs juste a
“monavis: « Pour ]’ homme peu éclairé, ce qmconmenl

est la mesure .de ce qui est bon 1l dlstmﬂue le bien

et le mal Qaprés. les maeurs et loplmon d autrui ;;

un scnumcnt confus lux rend cette habltude sacrcc,
ct quand il I'a-unec. fois. conlraciée, la vertu consiste
pourlui dans Ia soumission aux rcglcs établics. Cest

lorsqu'il .commence & réfléchir lui-méme sur la
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morale qu'il raméne ses idées de vertu a des prin-
cipes 1mmu'1blcs et quil: rectific peu a peu “les
décisions de ce. scntlment intéricur [le respect: des
régles etabhcs parautrui] et il ne laissc pas d’¢ éprou-
ver toujours. une certaine rcpu«'nance quand- il faut
cn venir dune aclion c\traordmanc el dcs'lpprp_u\'cc
du public ». : : _

C estpour cela que, malgré toutes les précautions
pnscs par M. Lévy-Bruhl ; .t nc disons pas pré-
. cauuons, ce- qul serait m_)urlcu\ et une: xnjurc bien
injuste ;- c'est pour cela que malgré le complément,
jugé par lui 1ndxspcns'1blc, que M. Lévy- Bruhl, par
‘son art dc la morallte, donne a Ja moralc science-
des- -maurs, cette morale a semblé 4 tous; partisans
chdvcrs:urcs un simpleretoura Hobbes, donlpour-
tant clle differe tres fort. Cela lxcnt & ce que Linsul-
fisance radicale de I'art.moral pour remplacer les
- morales théoriques a éclaté si cvldcntc que de lart
moral on n’a point tenu compte et qu on a réduit Ja
doctrme a n’étre que lintronisation pure et simple
dela: science des meeurs ‘pure et seule. Le livre de
M, chy-Bruhl -est mtllu]c la Morale. ET “la.science
des maeurs:et ce ef est bien | important; tout le monde
a traduit par la morale- -science-des-meeurs ou par

moralc-scxencc des meeurs, Clest un contrcscns,
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mais le’ contresens était facxlc. Il était méme plus
facileapresavoir lu le livre qu’ apres avoir lu le titre.
Lelivre par I'importance, je ne dis pas exagérée, mais
prédominante, qu'il donne i la science des maeurs et

- surtout par son:impuissance 4 montrer I'art moral

comme capable de remplacer, méme dans un avenir.

¢loigné, les morales théoriques, menait Ie lecteur 4
cette conclusion i accepler ou a rejeter : il 0’y a que

la science des moeurs; et par conséquent la morale

réelle ccst la mora]e tlrce de la réalité, connmtrc'

les meeurs, cn noter la moyenne et sc conformcr a
celte moyenne.

Clest-aussi peu que - possible Popinion de Iauteur;

mais son livre mal compris y méne et il ne pouvait .

guere étre que mal compns.

Et c'est ainsi qu'une doctrine pleine dc respect

- pour la morale telle qu’elle existe sous ses différentes
formes, ‘et pleine d’aspirations a une morale plus
élevée et plus parfaite,' a paru généralement. une
démission de la morale. Elle n’est qu'une fagon de
- comprendre la morale qui_ prete a douter qu'il soit
possible de la constituer sohdc, vivace; clficace et

féconde.
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CHAPITRE VII
LA MORALE DE L’HO.\'NEUA

Telles sont, depuis Kant, les principalcslphilo-
sophies morales qui se sont pProposées aux hommes
pour leur apprendre en quel sens ils doivent. diriger
leur activité ou en quel scns il est bon quils la
dirigent. Elles sont toutes en réaction plus ou moins
vive, plus ou moins respectucuse ou irrespectucuse

-~ contre la doctrine de Kant. Toutes elles ont trouve
cette doctrine ou trop dure ou trop mystique.

Les néo-kanticns, pour commencer par ceunx qui

/Sont le moins réalcteurs, ont voulu adoucir la rigidité
de I'impératif kanticn cn faisant entrer en luj oy en
¥ ajoutant des mobiles de sensibilite, ‘

Les pragmatistes ont fait appel aux faits pour
Juger de la doctrine et par'consé‘quent ont réduit Ia
doctrine, Pont circonserite, luiont Oté sa vertu indé-

“finiment productrice et féconde, '

Les penseurs de I'école de Guyau, en confondant
la morale avec toute la vie, Yopt diluée et comme
noyée ; pour avoir trouve que Kant Visolait trop, ils

DEMISSION . 17
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Pont étendue et dispersée de maniére 4 la rendre

indistincte et insaisissable, et c’est pour cux probable-
ment que M. Delbos a écrit: « Il y a un élément
proprement moral des actions humaines qui doit étre
défini pour lui-méme; faute de cette définition rigou-
reuse, on risque d’élargir confusément et d’altérer le
sens de lamoralité, de prendre pour elle ce qui n’en
est que 'accompagnement plus oumoins accidentel,
la suite extérieure, de mal représenter la direction

de la volonté dans laquelle elle consisté »

Nietzsche a poursuivi 1mp1toy'1blement dans Kant

lcspmt religieus, lespnt mystique, P'esprit de com-
mandement pour rlen, Pesprit de prescrlptlon
“absolue et sacréc; et aussi ce quilui a semblé un

stoicisme scc, condamnant I'expansion de la vie:

ardente et fiere ; digne pourtant, lui, de comprendre
Kant et qui plutot na pas voulu Pentendre qu’il ne

I'a pas cntendu ; digne dc comprendre que « tu dois

te surmonter » est.une formule aussi mystique que

Iimpératif kantien et contient au fond le méme sens
quiest celui-ci : ily a un idéal o tu dois te hausser
colite que coiite. — Et pourquoi? - - Par ce qu’il y a
un idéal.

Les penseurs qui ont concu ou_renouvelé la doc-

trine de la morale science-des-maenrs ont été encore

e T W e
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plus blcsscs du m)shclsme kantien ct, pour avoir
une morale « positive », ont cherché i la tirer des
faits eux-mémes sans théorje prealable se réservant

d'améliorer les faits ct par conséquent de donncr

eux aussi une régle de conduite, mais par des ldees
tirées ‘elles-mémes, ce qu’ils ‘croient possxble, des
f'uts eux-mémes. )

- J7ai fait la critique aussi vigourcuse unJ ‘ai pu Ia
faire, aussi . impartiale aussi qu’il m'a éte “donné dc
la faire, de ¢ ces différentes conceptions. I me reste 3
dire bncvcmcnt comment. j'essaye d’entendre moj-
méme  la position du problune moral.

1 est incontestable, ct cxactement tous les philo-
sophes modernes le reconnaissent, méme Nielzsche
confusément, que, comme fait, Pimpératif, le- Aei, est
une vérité. C'est un fait psychologique vrai. En nous
quelque chose nous dit : i «Ilyaune fagon &’ aglr qui
est bonne, et tu dois agir de cette facon-la. » :

Que, pour affaiblir Fautorité singulicre de cols
commandement intérieur, on nous dise qu’il n'est
qu'une habitude que nous avons prise, qu'il rcsultc
dePéducation qu on nous a donnée ct, avant I educa-
tion, qu'il résulte d’une lointaine hérédite, on n'a rien .

dit; car il faut bien que ce commandement ait com-

mence, et supposer que tous ses ordres actuels et
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tous ses ordres d;epuis vingt mille ans soient les
résultats de I'éducation et de-I'héredité, il faut bien -
qu’un pi‘emicr ordre'n’aitétéle résultat ni de Pune ni
de I'autre et qu'ilait été spontané. Et ce sera quelque 4
chose comme ce que dit Geethe quelque part : « le.
premier acte est libre; mais le second est déja con-.
ditionn¢ par le premier ». Oui, mais le premier est
libre. De méme le premier commandement du
devoir est spontand; tous les autres peuvent étre la -
suite du prcmier‘ transmis par I'¢ducation et I'hére-
dité. Oui, mais le’'premier était spontané. Or, pour
qxic toutes les éducations ct toutes les hérédités aiéqt
accepté la suite des affaires du premier commande-
ment, il fallait bien que 'humanité tout entiére fiit.
faitc pour étre sensible 4 ce commandement et pour
lui obéir ;-et cela revient & dire que par une 'disp‘o-,
T naturelle, par constitution naturelle,-elle est
toujours sous ce commandement, comme si ce com-.
m'mdement se [aisait cntendre pour.la premiére
fois.’ = ,

Que V'éducation, I'hérédité et enun mot I’habitude
. ajoutent beaucoup, labentibus annis, a la force de ce
commandement, c'est 2 quoi nous-ne contredirons
point; mais sous cette forme ajoutée il existe néces-. '

sairement.en soi. ; e
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Disons donc simplement que le commandcment
intéricur est un clunent constitutif de Ihuma-
nité,

Maintenant quel est précisément, si nous pouvons
arriver i quelque précision en pareil sujet, le carac-
tére de ce commandement ? Est-jl catégorique, c'est-
a-dire est-il le commandement qui ne donnc pas de
raison, aucune raison, de Pordre qu'il ‘donne; est-il
immotivé, lm-mobzle, et, sinon paradoxal du moins
mélalogique ? Tout A fait » je ne crois pas. 11 sc pre-
sente blen, a vrm dire, i trés peu prés, au moins,
avec ce caractére. Quand le devoir nous parle, il
semble affecter de ne pas donner de molifs; il écarte
tous les motifs et il semble mettre son point d’hon-
neur & n’en pas donner. Vous lui dites :

« J'ai toutes sortes de raisons de ne pas faire ce
que tu me commandes ; mon intérét.. .

— Je sais bien ; mais tu dojs.

— Mon repos...

— Jessais bien ; mais tu dons.

— Ma considération...
3o sais bien ; mais tu dois.
— L’intérét méme de mes concntobens de mon

pays...
- — Je sais bien; mais tu dois.
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-— -Je te  donne iil_(:S raisons ; donne-mot les
tiennes. .
— Je suis celu1 quine les donne pas; qui peut-chc
n'cna pas: Tu dois, coiite que coiite: Pourquol? Parce
quiln’y a'pas & demander pourquoi. ».
Cest l)1cn,_\'crltable|11ent, comme cela qu'il parle.
~ On dirait qu'il ne veut pas descendre i plaider.
- Nous plaidons contre lui; il n'admet pas qu’il puisse

plaider contre nous. Plaider contre nous, ce serait

nous faire juge de la valcur de sa plaidoirie. Or clest

lui qui est le juge et qui veut rester juge; ct un juge,
méme, qui ne veut pas donner.de considérants, les
considérants étant encore un plaidoyer, parfaitement
destiné & démontrer qu’on a raison.

On me dira: « Si ! Le devoir: donne ses raisons,
il donne sa raison. Il nous dit, — n'est-ce pas vrai,

n’est-ce pas trés net 2— il nous dit: « Fais ceci; si

tu ne le fais pas, tuauras ‘des remords, et déja, parce

que tu hcsntcs, ton remords commence. »
— Trés exact; mais ceci.n'est pas une raison.

Clest le fait méme du commandement impératif. Le

~remords, c'est I'impératif: rétroactif. Le remords,
c'est le devoir ‘commandant en arriére et disant

non plus : fais cela; mais :tu aurais di faire cela;

et qui le dit rétroactivement, sans donner plus .
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de raisons et motifs que quand il lc disait actuclle-

men!. Et si, actue]lcmcnt, au moment ol vous

hésitez 4 falrc-quclquc chose que le devoir com-

mande, vous entendez le devoir vous difc: « Tu
auras des remords », ceci n'est qu’un souvenir des
remords que vous avez cus autrefois pour un ordre
semblable non exécuté. Par conséquent,.cn parais-
sant vous dire: « Tuauras des remords »,le devoirne

. vous donne pas de raison. Il vous enjoint d’agir,

simplement, et c'est vous qui vous diles : « Je'sais
bience qui m’attend ; il me commandera cela rétroac-
tivement, comme il me le commande actuellement,
ct cela'me sera pénible comme un’ ordre qu'on ne
peut pas exécuter. » : '

Donc dans aucun cas le devoir ne donne deo rai-
son. oy ' -

1l semble bien, en elfet, - qu’il en soit ainsi; ct ceci
méme quele devoir, -selon toutcs les apparences ct
sclon toutes nos sensalions mtcncures, nous com-
mande ainsi d’ordinaire, le caractérise trés nettement
ct lui donne un caractére véritablement a part, de

quoti il faudra que nous nous souvenions toujours

. avec grand som dans tout cc que nous écrirons

ci-dessous. ’
- Toutcfois il faut faire attention i ceci. Le devoir
3 . / -
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propfciuent dit, le devoir d’action, le « agis de telle
ou telle fagon » n'est Pas le seul impératif dont nous
entendions Ia voix, I1 n cst — peut-étre, encorc —
enfin il n'est, sclon les apparences les plus sensibles,
que le plus fort, que le plus impéricux; mais il est
trés certain, selon moi, quil y a au moins trois im-
pératifs dont 'homme entend le commandement ct

qui ne donnent pas plus de raisons, pas sensible-

ment plus de raisons 'un que l'autre ; et done ceux

dont nous allons parler pas scnsxblcmcnt plus que

Iimpératif d'action. ] e v
“Ilya lmlpcrahfdu bien;ilyal 1mp(.ratlfdu vrai;
il y a Pimpératif du beau.

Il y a Pimpératif du bien qui est proprement I'im- ‘

pératif d’action et dont nous venons de parler.
Ilyal 1mper'mfdu vrai qui nous commande trés
rigourcusement de chercher e vrai et de le dire,
coiile que coiite, diit-il nous cn arriver malheur. Cet
impémtif est tres impéricux et, cc me semble, ne

donne gucre plus ses raisons que I'impératif d’action.

Il nous dit que le vrai est sacré, comme Fimpératif -

daction nous dit que Ie bien est sacré, I’ olt vient
que l'on trouve cynique le mot de Fontenelle: « Si
Javais la main pleine de vérités, je la tiendrais soi-

gocusement fermée 2 » D'ou vient quun certain

— e e S
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discrédit s’est toujours attaché a I'ccuvre du pocte et
du romancier ? Dot vient que Platon veut exiler Jes
poétes de la République ? D'ou vient Thorreur. de
Kant pour le mensonge ? Dot vient Panimadyersion
au moins de la société pour le mensonge sans lequcl
pourtant — et clle Ie sait — clle ne pourrait pas
vivre ? Tou_t cela vient d’un commandement, trés
abstrait : Il faut étre vrai; il faut chercher Ie vrai ;
il faut dire le vrai.

— Oh'! cependant! I Y ades raisons pour dire le
vrai; il ya cette raison quel’association des hommes,
sinon la société mondaine, a besoin de vérité, d’exac-
titude, enpolitique, cn administration, en commerce,
en sciences, en sciences appliquées, en statistique,
en histoire, en géographic, cn une foule de choses,
sans quoi clle serait a chaque instant en grand danger,
cen plus de dangers quelle n’y est naturcllement et
par la scule force des choses.

— Oui, oui; mais la &ér_ité philosophique, i ‘quot
sert-elle ? La vérité qui détruit un préjugé salutaire,
la vérite qui détruit une religion salutaire, 3 quoi
sert-elle ? Plutot elle nuit, Or cclui-la méme qui sent”
qu'clle ne sert de rien et qui sent qu’elle nuit, cclui-

. la méme, non pas Fontenelle, mais un autre ct plus

d’un autre, a conscicnce du devoir de chercher la
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verité et-de la dire. Renan .zlliassé toute sa vie a
détruire, a regretter ce qu'il détruisait et 2 se féliciter
~ d'avoir- obéi &' la ncécessité intellectuelle qui avait
forcé a détruire ce qu'il regrettait d'avoir détr uit. 11
Sy la unc lmpulsmn invincible. « Et pourlant clle
tournc. » Et pourtant il faut dire Ia vérité et, puisque
la terre tourne, dire qu’elle tourne.

On a vu que Nietzsche a essayé de ramener I'im-
pératif du vrai a Vimpératif du bien; Pimpératit
intellectuel a Pimpératif moral. Quand nous nous

croyons obligés de dire vérité. ne serait-ce pas,

‘'sc demande-t-il, que nous sentons le besoin de ne -

pas nous tromper, devoir envers nous-mémes, ct de

- ne pas tromper les autres, devoir altruiste 2 « ‘Dot -

la science prendrait-clle sa foi absolue [en elle’,
celte conviction qui lui sert de base que la vérité
“est plus importante que toute autre chose ct aussi
plus importante que toute autre conviction? Cette
conviction n’a pas pu se former pour raison " d'uti-
lite, la vérité et aussi la non- -vérité aflirmant toutes
" deux sans cesse Icur utilité. Donc la foi en lascience,
cette foi qui ecst incontestable, ne peut avoir tiré
son origine d’'un pareil calcul d’utilité ; au conlraire,
clle sest formée malgré la démonstration constante
de l'inutilité ct'du danger qui réside dans la volonté

— e N



C LA MORA-LE DE L’HONNEUR ".’6%
de veérité et dans la vérité a tout prix. Et, a tout prix,
hélas, nous savons trop bien ce que cela veut dire
lorsque nous avons offert et sacrifié sur cel autel
une croyance aprés l'autre. Par conséquent, vo-
lonté de vérité signific: « Je ne veus pas tromper
ni moi ni autre, et nous voici sur-le lerrain de la

-morale. » _

Cela est trés ingénicux et du reste, quoi que j'en
puisse dire ci-dessous, retiendra toujours quelque
chose de vrai'; mais cependant je ne crois pas
que nous soyons précisément sur le terrain de la
morale. Si nous étions sur le terrain de la inoralp,
il y aurait simplement un conflit de devoirs moraux,
~ un conflit entre le devoir de ne pas tromper, ni soi
ni autre, et le devoir d’étre utile & ses semblables et
de ne pas leur nuire ; et le second de ces devoirs
élunt'ing:oxhparab]cmgnt supérieur au premier, ce
scrait au_premier, comme aupres d’un malade‘z'l' qui
'on ment, que 'on obéirait. ' '

Objccfera’-t-on' que quelq-ue‘chose nous dit que la
vérité, tout compte fait, cn définitive, plus - tard,
" sinon aujourd’hui, est salutaire ? Quelle pure hypo- -
thése! Quelle vanité:! Clest Nietzsche encore qui le
dit: « Pourquoi ne veux-tu pastromper, surtoutlors-

qu’il pourrait yvavoir apparence, et il y a apparence,
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_que la vic est disposée en vue de l'apparence, en
vue de I'erreur, de la duperie, de la dissimulation,
de Péblouissement, de I'aveuglement. » — Donc
ricn, ‘en vérité, ne persuade au savant, au phi-
losophe, que le vrai soit s‘alutaire; donc, en croyant
qu'il faut chercher le vrai, il n'est pas sur le terrain
de la morale, et I'impulsion .q{xi le précipite a con-
naitre la vérité n’est pas unc impulsion morale.

C'est... Quoi donc? Clest une impulsion. C'est
une impulsion” sui generis, c'est une impulsion du
méme genre que celle du bien ; Nletzsche ‘quoique
confusément, arrive 4 le dire lui-méme, c’est une
«croyance meétaphysiques ; c’est une foi. « Sommes-
nous donc, nous aussi, encore pieux ?»

Certes! Vous ¢tes pieux envers la. vérité, vous
Cles les croyants de la vérité; vous en étes miéme
quelquefois les fanatxques. Iy a tout smlp]emcnt
un impératif du vrai.

Il a tous les caractéres de I'impératif du bicn. It
est formel, il est rigoureux, il est inflexible. il est
superbe. Il a horreur de. 'intérét personnel; il a
horreur des plaisirs bas ; il a horreur.des transac-
tions et des compromissions ; il fail des prétres l'u-}
ques, des saints, des héros, des martyrs. Il cst abso-

lument un devoir.
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Cependant il est un peu moins impérieux, il faut le
. reconnaitre, .que Pimpératif du bien. Qui que T'on
soit, ou i bien peu prés, on a moins de remords —
ct le remords clest e criterium — pour avoir mis
quelque négligence 2 chercher Ia vérite que I’ on n’en
a pour avoir manqué de parole ou pour n’avoir pas
secouru un malheurcux qu'on pouvait sccourir,
Limpératif du vrai n'est pas en sous-ordre et il
n'obéit & rien; mais il est en second rang. Il semble
wintimer que des ordres qui, déja, ont un peu I'ap-
parence de conseils ; il ne dit pas tout 4 fajt : « il
faut », il dit plutét: « il est beau de... » ou micux,
c'est ‘entre ces deux formules que se place son
commandement ; c'est intermédiaire. I est une
impulsion forte, non une impulsion absolument con- ‘
traignante. Il donne I'anxiété, non pas I'angoisse ; il
fait plxer il n ‘écrase pas. v

Drautre part, il n’est pas univcrscl Oh! je con-
fesse qu'il I'est presque! Il n'y a guére d’homme qui
ne sente confusément que la vérité est un devoir,
qu’il faut s’instruire, connaitre, savoir Jes choses, et
‘quand on les sait les dire aux autres; mais c'est
confus et cest faible comme impulsion chez la plu-

part des hommes.
En prenant les choses a I'inverse, on comprendra
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_ mieux. La ‘délectation de faire le mal ctla délecta-
tion' d’étre dans le faux sont toutes les deux mala
gaudia ment:s ; mais la_délectation de faire lc mal
est assez rare et, quoi qu’en ait dit Mérimée, il n’est
pas vrai qu'il n’y a rien de si commun que de faire
le mal pour le plaisir de le faire ; il y a infiniment
de faibles, il'y a, relativement, peu de méchants; le
plaisir de faire le mal est trop apre pour la moyenne
de 'humanité. — Le plaisir d'éire dans le faux, de
mentir, de dissimuler méme sans intérét est plus
répandu, il est léger, frivole, presque gracieux; il ne
relourne pas I'ime tout enticre, il lui donne seule-
ment un faux pli, qui I'amuse, qui I'amuse sotte-

ment, malignement, mais qui ne la pervertit pas

“absclument; il n'est pas unc contorsion diabolique et
voila pourquoi plus de géns s’y laissent aller. L’im-
pératif du vrai nexerce fortementson action que sur
‘un petit nombre d’hommes, trés —élcvés, i la vérité,
supcrieurs, mais, et 4 cause de cela, minorité.

Il Pexerce 'sur des hommes qui se sentent ¢lus;
qui sentent ou croient sentir la vocation de la vérits,
de la science; qui sentent ou croient senlir quil y -
va de la vérité sils donnent leur démission dc cher- .

, cheurs.

- Aussi l'obéissance a Fimpératif du vrai donne-
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t-elle plus d'orgueil que I'obéissance 4 Pimpératif du
bien, beaucoup plus, encore que les risques ne
soient, en général, que les mémes. On croit méme
quelquefois que c'est justement de cet orgueil que
I'impératif du vrai prend sa’ source. " Clest une
crreur de gcnc'xlo"lc, car il y a'des chercheurs
du vrai qui sont trés modestes ; mais enfin, assez
souvent, Porgueil est tellement le fils d(.mosur(. de
Timpératif du vrai quxl parait en- étre le pére; —
mettons quxls soient consubstanticls. IS
Quant aux satisfactions (orffucil i part) de 'obéis-
sance. 4 Ixmpcmhf du vrai, clles sont aussi vives,
mais moins tendres, . que celles de I'obéissance i
Vimpératif du bien. Le grand inventeur, le grand
découvreur, a, je crons, un plaisir aussiintense que
e grand bienfaiteur ou I'homme qui a sauvé son
pays. Tous deux sentent et avec une parf’utc pléni-
tude de conviction qu ‘ils ont bien fait leur métier
dhomme et qua le faire ils ont bien mérit¢ de
I'humanité ; mais le bienfaiteur ou le sanveur a, de
plus, ce senliment que des étres vivent parce qu'il
‘a veéeu, et ce sentiment est celui d’une paternit¢ et,
I'unissant comme par des liens de chair a un cer-
tain nombre de scs semblablcs l'inonde d'une joic.

prcsquc le)Slque quil ne me parait pas possible
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que Finventeur ressente, du moins au méme degré.

En résumé, Vimpératif du vrai est moins . fort et
moins universellement répandu quczl’impératif du
bien ; mais il a presque tous les: mémes caractéres
et surtout il a celui-ci que, non plus que lautre,
il ne donne pas ses motifs ct n’a pas besom de les

donner.

Limpératif du beau est encore assez fort et assez
répandu. Il a deux formes : impulsion & s'abstenir de
faire du laid; impulsion & créer de la beauté.

. Sous forme d'impulsion & s’abstenir de faire du
laid, il est aussi répandu, ce me semble, que P'impé-
ratif du vrai, pcut-éfre plus. Presque tous les
hommes et femmes sentent le devoir de ne pas se
rendre hideux, méme quand ils se rendent tels; mais
en ce cas clest qu'ils se trompent. La plupart des
hommes et femmes sentent le devoir de ne pas
mettre du désordre, c’est-i-dire dela laideur, autour
d’cux, dans leur maison, dans les rues de leur vxlle,
dans les endroits parotils passent. Le dcsordren est
signe que de paresse ; I'amour du désordre est signe
de folie ; il est Ia pl‘OJCCthﬂ au dehors du désordre
des idées - L'amour ‘du désordre est une « mauvaise

- joie de I'ame » qui indique la méchanceté en général,
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- mais tout  particulitrement la méchancete anti-
sociale, d’ott l'on a induit, non sans raison, que
Tamour du beau ne laisse pas d'étre une vertu 50-
ciale ou du moins de ressortir 4 la sociabilité.

Le désir de ne pas faire du laid n’est Pas un im-
pératif aussi net, aussi pur, que Fimpératif du
vrai. Il y a tant de raisons, de mobiles sensibles
pour ne pas faire de Ia laideur : désir de plaire &
son entourage, désir d’hygicne, désir de ne pas étre
mis au poste... Cependant ce désir semble bien

avoir aussi quelque chose de spontancé. Le désordre,
la laideur choque les yeux, comme on dit, c’est-3-
dire un besoin intérieur de rectitude et de symeétrie,
une disposition intéricure 4 la symétric ot 3 la recti-
tude. L'’enfant souvent fait du désordre, par besoin
d’activité et naissante volonté de puissance; mais quc
souvent aussi il range méthodiquement, et non sans

grice de correction, ses jouets, les petits objets a
son usage, ce qui lui appartient ! 1l y a la le bcsd_in
de ne pas faire de la laidear ot méme un peu celuj
de créer du beau ou du Joli.
~ Sous sa forme d’impulsion i faire du beau, I'im-
pératif du beau est bcducoup moins répandu ; car
je n’y range pas la coquetterie du sauvage s¢ parant

-~ de plumes d'oiseaux ou du commis de nouveautés

DEMISSION ‘ 18
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s'ornant de savantes cravates; il n’y a guére la que
le désir de plaire; ct 'on voit que chez les vieillards
peu s’en faut qu’il n'existe plus du tout. Mais Ia vraic -
impulsion artistique, ciscler des figures sur (l_és
cornes d’animaux, tailler des statuettes, elc., exisle
depuis les temps les plus reculés chez un certain
nombre d’hommes ; et il devient Ia passwn arllsthuc
chez un certain’ nombre d hommes au temps de
civilisation. : 7

Toujours chez un certain nombre d’hommes et
non pas trés grand. Le besoin de créer du beau ne
tmvallle Jamais qu’une minorité. A llmer'lhf du
beau sous celte forme la majorité cst mscn51b1c. .
Elle favorise ccux qui y sont sensibles ; mais elle ne
se sent pas appelée a faire comme eux.
: Rcmarq-ucz cépendant que cette faveur méme ot
elle les tient est une marque’ qu'elle sent que I'hu-
manité est appelée a faire de la beauté, tout enticre
réellement, non, mais tout entiére dans Ia personne
; de ceux qui cn sont capables et qu’ on devra honorcr
4 cause de cela. « Je ne fais pas de beau, na)ant

pas de talent... Si! J'en fais, je contribue a ce que
le beau soit réalisé, en honorant, proiégeant, encou-
rageant, couronnant ceux qui le réalisent. » Il y a I3

_un quasi-impératif assez net.
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Les satisfactions d'avoir obéi a Iimpératif dy
beau sont‘cxtraordinaires. Inutile de s'étendre sur
les plaisirs de Iartiste ot sur son orgucil, analogues 3
ceux du savant. Mais ces satisfactions, il faut le dire
comme quand il s'agissait du savant et le dire encore
plus, ne sont pas marques d’un impératif trés net et
tres pur. Le grand artiste est tellement glorifis,
encensé, divinisé, qu'il Iui secrait bien difficile de
dire s'il est heureux d’avoir réalisé de Ja beauté ou
sil Fest de goiiter et savourer la gloire. II est vraj
qu;il y a lartiste qui n’a pas réussi et éui est heu- .
reux devant son ccuvre ct ¢videmment de son cuvre
seule. Mais celui-ci compte 'toujours SUr un retour
de Iopinion publique, ct quand méme, ce qui du
reste n'est jamais vrai, il ne l’cspércrait que pour e -
temps qui suivra sa mort, il goiite Ia gloire par pré-
libation, ce qui ne laisse pas d'étre. une Jouissance
réelle. '
Les satisfactions qui viennent de l’pbé’isSance 3
]’.impératilfdu beau sont donc, mojns 'que celles qui
viennent del'obéissance a Yimpératif du v

rai, beay-

coup moins que celles qui viennent de Tobéissance

a l'impératif du bien, preuves qu'il y o réellement yp
impératif. Elles sont toujours de nature miste, éant
ioujours d’origine double, -

’
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Cependant Ia joic de I'enfant a faire trés solitai-
rement quelque chose: de beau ou’ qu’il trouve tel,
la joie de I'artiste a se satisfaire lui-méme, indé-
pcndamn;ent du succés, a ce point que le succés
d’une ceuvre de lui, jugée par lui médiocre, Lirrite;
& ce point que méme le, succés d’une ccuvre de lui,
jugée par lui bonne, l'inquiéle en jetant quelque doute
dans son esprit sur la valeur vraic de cette ccuvre 2
tout cela. indique d’une facon, selon moi, trés suffi-
sante I'existence d'un impératif. E
La différence de I'i‘mportancc du succés aux yeux
de Partiste et aux yeux de 'homme d’affaires est trés
significative en effet. Personne ne méprise le sucees;
mais 'homme d'affaires s’en contente et I'artiste
ne “s’en - contente” pas. Pour T'homme daffaires,
si I'affaire a réussi il est pleinement satisfait; pour
Partiste, si I'wuvre a réussi aupres du public il n’est
pas mécontent ; mais il n'est pleinement heureux que
si elle a réussi auprés de lui. Je n'ai pas hesoir'l_(lc.
dire qu'il y a-des hommes d'affaires aussiqui nesont
pleinement satisfaits que si Iaffaire, outre quelle a
réussi, leur apparait comme ayant été menée savam-
ment et quiil y a des artistes qui sont pleinement
satisfaits quand ils ont gagné de Pargent ;- et cela

tient 4 ce quil y a des hommes‘_d’affaires quisont des
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artistes et des artistes qui ne sont que des hommes
d'affaires; mais il est évident que le fond de ma
remarque, subsiste,

Les satisfactions qui viennent de l'obéissancc i
la vocation artistique prouvent donc un peu quil y
a un impératif du beau. 1

Les. remords qui viennent de la désobéissance 4
Fimpératif du beau ne sont pas aflreux; mais ils ne
laissent pas. d’ étre 4 considérer encore. Liartiste qui
a perdu son temps, qui s’est trop atlardé 4 la bras-
serie, qui a trop aimé unc femme, qui a sacrifié &
Lart industriel, a des remords assez. vifs, quelque-
fois violents. Et remarquez qu'il n’y entre p'lé ou
trés peu, le souci du service a rendre qu'il n’a pas
rendu; ce qui ressorlirait & I''mpératif du bien. Non
la beauté .qui est en, lui voulait sortir et a cause
de lui, par sa faute, n'est pas sortie. Vonla surtout,
voila presque uniquement, ce quil sent ct ce qui

I'afilige. N'est-ce Pas la. une marque de Iexistence
d'un impératif?. « Je suis né pour faire le bien,
dit le bienfaiteur’; lec Dbicen veut étre par moi. —
- Je suis né pour chercher le vrai, dit Ie savant; le
vrai. veut éclater par. ceux qui peuvent le déméler,
ct je suis de ceux-lai. — Je suis ne pour faire
du. bc:u;, dit lartiste; le  beau veut étre réalisé
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par moi et souffre en moj quand je ne le réalise
pas. » '

Oui; ilyaun 1mpcratlfdu beau, moins impérieux
‘ que les: deux autres, mais qu’il me semble dlfﬁmle
de nicr.,

Hiérarchie des impératifs : le bien, le vrai, le
beau, tous trois ayant comme un noyau, disons
mieux, comme une Ame « catégorique », absolue,
métalogique, qui commande et qui ne donne pas-ses
raisons ; les deux derniers, au moins, ayant un
melange de persuasions motivées, une périphérie
“de ‘mobiles, une « peau d’ mtcntlonnel », comme dit
Nletzsche, et commandant; partie parcc quiils com=
mandent partie parce qu'ils ont des raisons de
‘commander et les donnent.

“Or ces trois impératifs, quelquefois sont d'accord,
“souvent sont en . luite ou au moins en discor-
dance. !

. Quelquefois dans un méme homme -t celui-ci est
trés grand, et il sappelle Platon, Newton, Paseal,
Bossuet, Montesquicu, Geethe, Lqmartme les désirs
de faire du bien, de Lhcrcher le vrati, de faire du bean
sont d’accord, égaux ou presque égaux, et touJours
prcsents I'activité, ardente ou paisible; plus souvent

paisible, car la paix de 'ame vient de équilibre des
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partics de I'ame ; estiriple. Ces hommcs ne sont pas
heureux, c'est-a-dire n ‘obéissent paﬁ a leur nature,
quand dans lec méme temps, ils ne sont pas utiles .
a leurs semblables, chercheurs de vérités et créa-
teurs de valeurs artistiques.

Et ccux-ci font servir leurs trois vocations les
unes aux autres. Pour faire du bien, et convaincus,
cc qui est peut-étre vrai, que les vérités sont tou-
jours bienfaisantes, ils cherchent le vraj et ils metient
le vrai en beauté, dans toute la beauté dont ils pois-
sent le revétir pour qu’il fasse le plus d'i impression

‘ possible sur les ames. IIs ne sont pas fachés, d’étre
sa"accsmvcstwateurs dela connaissance, parce qu'ils
espérent de la connaissance. quelque bien pour
I'humanité; etils ne sont pas fachés d’avoir du génic
littéraire pour que la connaissance passe plus facile-
ment et plus séductrice d'eux aux autres, i

Selon que telle ou telle des trois vocations domine
en cux, ils lui sacriﬁentbdavantagc, et par excmplé
celui-ci sera plus chercheur, celui-ci plus artiste et
cclui-ci plus apétre ; mais toujours ils auront pré-
sentes & l'esprit leurs trois vocations et leufldésir
secret, cela se voit chez tous, serait qu’elles fussent

. égales et que leurs actions diverses fissent fais--

. ceay.
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On peut mesurer les hommes 4 cet étiage, au
nombre des impératifs qu'ils ont connus ct auxquels
Is ont obéi. Un Schopenhaucr un Nictzsche, admi-
rables et vcnu'ables, sontdqa au second rang, parce

.quils n’ont guére songé quia él-rc.(lcs héros de la
connaissance et de merveilleux artistes, et que le sort
de leurs semblables, sans leur ctrcmdlﬂ'u‘ent ne les
préoccupait pas outre mesure.”

Souvent les trois impératifs sont en désaccord, se

génent mutuellement et se plaxgnent d'étre génés les -

uns par les autres. L'impératif du bien, reconnais-

sons-le, se défie un peu, d’ ordinaire, de I'impératif

“du’ vr'u. Une ventc relative et provxsoxre existe,

quil juge suffisante pour le bonheur des hommes,
Ceux-la, toujours a la recherche et au pourchas,

qui poursuivent la vérite aprés l'avoir trouvée, luj

paraissent dangereux pour le repos des esprits et

‘pour la ‘sécurité des ames et il les ‘respecte avee
quelque appréhension ct avec une sourde hostilité.
« Sans doute, les veérités... me disait un trés honnéte
homme; je suis un’ bon citoyen, j'ai un peu peur
des vérités. » Il ne savait pas qu'il disait, 4 sa ma-
niére, exactement comme Nietzsche : « La verite,
cette forme la moins efficace de Ia connaissance. »

Du coté de l'impératif du beau, I'impératif du bien
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n’a guére moins de timidités ; il en a peat-éire plus.
I1 sait que I'artiste, domm(. par. F'amour du beau, n'a
pas de raisons suffisantes p pour désirer passionné-
ment le régne du bien, qu’il y a un heau, c’est-a-dire
un pathétique et un tragique, dans le désordre
moral, dont I'artiste fait son profit; quil y a un beau,
c’est-d-dire un comique ct un burlesquc, dans le
désordre moral, dont Tartiste fait son profit égale-
ment; que l'artiste, par conscqucnt aun intérét qui
west pas douteux i ce que le désordre moral sinon
régne, du moins continue d’étre assez fréquent pour

quiil le trouve aisément et s'étale assez pour qu'il

s’en inspire; que «’homme curicux de spectacles s’en

~est fait un de la peinture de ses erreurs » et que clest

précisément lartiste qui organise ce spectacle-la;
que l'artiste, méme trés honnéte homme et méme
moraliste, comme un La Bruyére, 4 la fois déteste

les folies des hommes et probablement scrait assez

fich¢ que, disparaissant, elles emportassent avee

clles toute la meilleure matiére de son art.
Ainsi ’homme dominé par llmpcratlf du Dien
n'est pas trés éloigné de souhaiter vaguement

quil o’y ait pas de philosophes et qu'il n’y ait

-pas d’artistes. Voyez Marc-Aurcle. La préoccu:

pation artistique est aussi absolument absente de
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son ouvrage que si l'art ici-bas n'existait pas; et
pdur ce qui est de la vérité phllosopluque, il
juge trouvée, acquise, définitive, susccptlblc tout
au plus de nouvelles formules définitions ct or-
nements utiles ;. mais il ne songe pas qu'on puisse
encore la chercher, et la conscience pure et étroite
_de ce sage sur le trone, révé par Platon, montre,
par les chrchens ¢gorgés, qu'en un autre tcmps
il aurait tendu. Ia cigué a Socrate. :

- Llimpératif du vrai, pour les raisons que nous
venons de voir et qui nous dispenseront . d'étre
long, se défic I‘LClpququenl de Pimpératif dub‘
blcn Il sent tou_]ours en celui-ci unc sourde ré-
snstance et unc résistance dc souverain . sujet,
de quelquun qui a la prétention d’étre maitre 3
quelqu un qui en s¢ manifestant est un révolté. — Et
Pimpératif du vrai de son coté a aussi la préten-
tion d’étre un maitre et méme d'étre tout : le vrai,
clest ce qui cst ; ce qui n'est pas vrai n’est pas ;
donc le bien est dans le vrai.ou n ‘est qu’une appa-
rence trompeuse,- qu'une ombre séductrice, qu'un
néant habillé. Au fond, clest 12 sa conviction abso-
lue. , _

Dans la pratique, dans le cours. des choses, ce

n’est pas tout a fait cela. Le vrai reconnait quil
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peut étre dangereux, soit brusquement révélé et
quand sa révélation n'a pas €té assez préparée, soit
~méme peut-étre en soi ; et c'est pour cela méme et
parce quion affirme surtout quand on doute —
puisque c'est alors que I'on comprend i quel point
les autres peuvent douter — clest pour ccla quxl'
tente de persuader au bien quc le vrai finit toujours
par ‘tourner au profit du blcn qu'il n’est pas possible
que ce qui est vrai ne soit pas bon au moins en
- puissance et par conséquent dans un certain avenir. |
Par cette attitude le vrai. se subordonne diploma-
tiquement au bien ct lui fait sa cour. Clest son
attitude la- plus fréquente. - _
Enfin quelquefois, assez souvent, le vrai reléve

la téte ct dit quelque chose comme ceci : « Je n'en
-sais rien ; mais ce m’est égal. Je ne sais pas si le
vrai contient le bien ; je ne sais pas si la substance
du bien n’est rien devant moi ; je me sais pas si je
puis, ou tout de suite ou dans la suite de I’ cvoluhon

. humaine, contribuer au bien : ; je sais quej'ai mon

droit, supérieur ou inférieur dun autre il n 1mporlc,
_mais ‘mon droit, intangible, et je sais ‘quaucune
considération ne doit porter 'homme 4 me sacrifier.
. Le- vrai est ce qu'il peut ; conséquences bonnes

ou mauvaises de lui ne le regardent pas et T'on s'en
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arrangera comme on pourra. Il est; il veut paraltre
et le devoir de Phomme est de le trouver ef de le
manifester. » C'est quand il tient ce langage cn
coupant les rapports qui existent on peuvcnt exister
entre-Juj et ‘lés - autres attractions qui se\ercent
‘sur 'homme, que le vrai se déclare le plus nette-
ment comme impératif. ‘

Llimpératil du beau se défie de I'impératif du
bien par les raisons pour lcsquclles nous avons vu
que Pimpératif du bien' se défie de Timpératif
.du beau, ce qui nous permet encore d'abréger. 1l
sent que le bien n'a guére.a’ compter- sur le heau
pour faire le bien ct il sent que-le bien a parfaite-
ment raison, en général, de penser ainsi. Une chose
surtout refroidit singuli¢rement Je beau. & Pegard
du blcn cest la parfaite impuissance quaurait sa
bonne volonté 4 Tendroit du bien, si elle cxistait,
Quand TFarliste est dirigé par une pensée morale,
il est sir dcchouer comme: artiste. La préoccu-
pation qu'il a de prouver refroidit son imagi-
nation. Celle-ci- ne s’échaufle que:dans la volonte
conforme i sa nature, & savoir dans la volonté de
réaliser du beau. L'ewuvre. d'art- concue dans le
dessein de metire une verite moralc en lumiére a

toujours” quelque chose de tendu et aussi quelque
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chose de terne. Elle ne plait qu’:‘1 M. Tolstoi. Elle
plait aussi — a Pautre extrémité — aux tres simples,
qui n’ont aucune idée de beauté ct qui, dans un
livre, ne cherchent qu'un sujet d ‘¢dification. A I'i im-
mense m'ljm‘lt(: des lecteurs, speclateurs, regar-
deurs ou auditeurs, clle ne plait pas. La raison cn
est, je crois, qu'elle est hybride ct que par consé-
quent clle- manque- d'unité. Elle n’est nj assez
- complétement wuvre d'art pour que nos facultés
esthétiques s’y appliquent, ni assez enticrement Je-
- ¢on pour que nos facultés et notre bonne volonté
de catéchuménes y adhérent. De I'ceuvre dlart nous
‘voulons que la vérité morale, s'il ¥y a lieu, se dégage
d’elle-méme, sans que l'auteur a cela mette la
main; nous voulons surtout la dégaﬂer nous- mCxﬁes,
‘et acet égard nous sommes comme Louis XIV un’
peu trop directement visé par un prédicateur ct
“disant : « Jaime a prendre ma lecon au pied de la
chaire; je n’aime pas qu'on me la fasse. » Liartiste
sait trés bien tout cela- et dit : « Dévouez-vous donc
au bien ! Quand un artiste fait une bonne action,
c'est une mauvaise ccuvre. » . L'artiste 2 quc]quc
raison de ne pas se laisser séduire 3 - llmpcmtlf ca-
Jcrfornquc du bien. J

-Du’ coté de llmpcratlf du_ vrai lartlste est trés
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sensiblement embarrassé. 11 ne doute point que le
vrai ne soit sa matiére premiére ; que, s’il est dcssn- '

nateur, peintre, sculpteur, le réel ne soit le fond
méme sur lequel il travaille et d’oft il ; ¥ a péril pour.
lui a5 ccarlcr que, s'il est podte, novelliste, roman-
cier, la vcnte des caractéres ct des meeurs ne soit
de méme son « modéle » 5 mais aussi il sait que’
tout cela n'est rien sans goat qui choisit et sans
imagination qui repense, refait et compléte. Il sait
que le vrai joue d'aussi mauvais tours i I'artiste
que le: bien; quxl le refroidit, lui aussi, I'alourdit
ct le vulgarise ; qua s’en faire lesclave on perd la
moitié de son ame d'artiste ; .que 'amour du vrai
est la probité de Part’; mais que lnnagmatlon cn
est Ia magmﬁccnce et qu'aussi Pimagination a sa
‘problte, ¢st une probité ; car I'artiste doit au pub]ic
et se doit a lui-méme d’exprimer, non seulement
ce quiil a vu, mais la maniére dont il a vu, la
dcformatlon mcme, ou malheurcuse ou heureuse,
que la vérité a subic en traversant un tcmpera-
ment.

Sachant tout c'ch, Fartiste voit dans Ie vrai son
ami et son ennemi 1ndlssolublemcnt unis et m(.lcs,
son ami trés dangcrcux s'il prend tant &’ empire qu'il

smstalle, qu’il s’impose, qu’il ne vous quxttc pas




LA MORALE DE L'IONNECR ~ ag7
et qu'on n'oserait le quitter d'un pas ; son ennemi
utile, mais génant, en ce qu'it vous surveille jalou-
scment ef vous arréte dans vos élans et est loujours

prét a pousser les hauts cris et les poussc sitot que -

.vous failes mine de prendre ou de ressaisir votre

indépendance.
Et ainsi, perplexe et irrité de sa perplexité, Par-
tiste répete e célebre « vers corrigé » :

Rien n’est beau que Ie vraj 3 mais il n’est pas aimable.

Et méme il se demande si le vrai est beau, ce qui
west pas certain, le vrai- pouvant bien n'étre beau
(]uc senti par quelqu’un ct par conséquent déja de-
formé, ct il se dit peut-étre : '

Rien n’est sir que le vrai ; le beau commence au faux,

ou, au moins, 4 ce qui n’est plus vrai qu'a demi.
On congoit qu’avec un pareil ami les relations ne
peuvent“étre que mélées de cordialité et de pru-

dence. « Que le beau soit toujours camgrade du

- vrai, il est indéniable ; mais il Iest aussi que « le-
divorce entre cux n'est pas nouveau » et qu'il ¢st

*- toujours imminent,

Tels sont, selon moi, en lignes générales, les rap-
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ports des trois impératifs entre cux, Ils peuvent
¢tre trés bons; ils peuvent ¢tre tendus. IIs font
voir la complexité de I'ame humaine ct que ses
meilleurs instincts, si bons qu’ils sont des vocations

quasi universelles, les vocations de I' homme ; si hons

qu'ils commandent, ce qui veut dire quils sont des .

formes profondes de la personnalité clle-méme qui
veut saflirmer et de la vie qui veut étre; si con-
formes 3 notre nature et tellement notre nature clle-
méme qu'ils suscitent des remords quandils ne sont
pas obéis, ce qui signifie quen’les contrariant

c’estnotre nature méme que nous refoulons ct meur-

trissons ; entrent pourtant en contradiction les uns -

avee les autres, se gcnent ct se heurtent, cher-
chent a s’accorder, y réussissent quelquefois
ct y échouent le plus souvent; cherchent A
se préter de la. force les uns aux autres ot a-em-

prunter de la force les uns aux autres ; 0’y réus-

sissent qu'a demi; sont évidemment appelés a for- -

merun concert et ne font souvent qu'une cacopho-

nie ; sont obligés enfin, d’ordinaire, & se sacrifier

les uns aux autres, le plus fort, dans telle: com- -
plexion d’homme, réduisant les deuy autres 4 Pabdi- -

cation, & la langueur ou au silence ; — exception faite

pour les ames d'ott il serait difficile de dire lequel
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“est e plus absent et qui -par conséquent se main-

tiennent dans une honorable sérénité.

Or apreés celte digression sur les trois impéra-

tifs, sorte de reconnaissance que I'on verra peut-

- Clre qui n'est pas inutile, le plus impéricux des

impératifs ct le plus pur, celui qui semble bicn, |
seul, ne pas donner de raison du tout, étre ¢minem-

ment métalogique, CSt—ll absolument pur en effet,

est-il absolument lmmotu'e, im-mobile, non-inten-

tionnel, ou méle-t-il lui-méme quelque persuasion a
son a‘bsolutismc % : , e

Je crois que l'impémtif du Dbien sc présente
comme absolu, trés nettement, indiscutablement —
el devient persuasif dés quon l'analyse.

1 dit : « Il faut » et cest tout, — comme du reste
les deux autres ; cest I'impulsion ; mais plus éner-
giquement et comme avec une étreinte plus rude
que lcs deux autres — et puis quand on IamI)sc
quand on I'ouvre, quand on regarde ce qu'il contient,
quand on Imterroge, il donne une raison.

Seulement il n’en donne qu’une.

Les deux autres impéralifs d’abord commandcnl .
tout comme Fimpératif du bien, puis, quand on les

interroge, donnent plusieurs raisons, ou, si vous

DEMISSION . : 19 °
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‘prcfcrcz ont pluswurs raisons a donner Le vrai
(donne pour ses ‘motifs lutilité socn]c le progrcs,

le plaisir aussi, la jouissance de Ia conquéte, -la

jouissance de la supériorité sur les autres, Ia satis-

faction de la volonte de pmss'mce cte., enfin beau-
coup de raisons. :

Lxmpcratlfdu beau' donne pour mobl]cs Tutilité
sociale, la glorification de la patrice, le plaisir aussi,
la jouissance de la supériorité sur les autres, la
Jjouissance de la création, de Ia patex;nilé- intel-
E lectuclle, de l'élhrgisse“merit et de I'épanounisse-
ment de la personnahtc, ete., enfin beaucoup de

raisons.
De plus, les deux impératifs du vrai et du beau

ont une tendance que nous avons notée — ce n'est

quune tendance et contrariée, mais c’est une ten-

dance trés nette -— a se réclamer clzabzm des deux

autres pour se ]ush/'er L'Impératif du vrai sc plait

a dire, quonqull n'en sache rien, qu'il est probable

" que la vérité sert toujours au bien, que 1a vérité se
réalise toujours en un bienfait pour I'humanité. Au
fond, malgré les grands airs d'indépendance qu'il
prend quelquefois, malgré ses bravades, clest & quoi
il tient le plus, ou l'unc des choses auxquelles il

“tient davantage. Il craint infiniment la condan-

D s - iy

> —
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‘nation’ du pragmatisme, le mot: d(.cisionnaixc du
pragmatlsme Une vérité qui ne fait pas de bien
‘n’a pas le droit &’ ¢tre vraie. Aussi le vrai conjure-
t-il le bien de lui faire crédit: « Si la vérite n’est
pas bonne aUJOUI‘d hui, soyez certain qu'elle le sera
un jour. Il n’est que d’attendre. » En résumé, le vrai
se réelame du bien comme de sa cause ﬁna]c, les
jours ot il n’est pas-trop arrogant.

II'se réclame aussi du beau. La vu'll(, est belle ;.
quand elle éclate, clle frappe les yeux, les esprits,
les ames, d'un éclat soudain qui est essentiellement
esthétique. Il y a une beauté du vrai qui peut dis- -

~penser de la beauté proprement dite. Montesquicu

disait que le sens du vrai est le plus exquis de tous
les sens. M. Henri Poincaré a ‘une page admirable
sur la beaulé souveraine des vérités mathématiques.

La beauté¢ du vrai estla beauté par excellence, toute
pure, toute dégagée des réalités contingentes. Elle
met lcspnt en pleine atmosphére lumineuse, Elle

“le délivre de ces demi-affirmations qui sont des
demi- -erreurs et de ces imperfections mtellccluellca

- qui, é¢tant des 1mpcrfcct10ns, sont des laideurs,

De méme Fimpératif dubeau se réclame de lxm-‘
péralif du bien ct de llmpcratlfdu vrzi, I se vante -
d’étre « la splendeur du vrai », formule qu'il a
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inventée et que, pour 'autoriser, il a_attribuée a
Platon. Il se flatte d’étre le vrai ramené & ses lignes
générales ct délivré.de Laccidentel ot d’étre par
_conséquent plus vrai que le vrai lui-méme ; et d'au-
tre part il se rcclamc du bien sur cette ldce, assez
raisonnable, que, s'il est vrai quil na d'autre :
office que de donner des p]alsujs, il donne du moins
des plaisirs désintéressés, les plus désintéressés de
tous les plaisirs, et qu’ainsi il apprend aux hommes
“le dcsmteresscmcnt lequel est lessence méme
du bien, . : i ‘
' ~ Ainsi I'impératif du vrai et Vimpératif du beau
ne laissent pas, en quelque sorte, de sentir le
besoin d'étre soutenus par le concours des autres
vocations humaines et de donner, outre leurs com-
mandements, des raisons tirées des autres voca-
tions® elles-mémes par ]csquclles I'homme se sent
entraing. '
L’impératif  du bien, scul, ce me semble, ne
se réclame que de lui et parait avoir pour
devise : « Moi scul et clest assez. » Il ne se
donne pas comme vrai. Je veusx dire : ce n'est pas i
la veérité qu’il fait appc] Il nc fait appel qu'a lui-
méme. Il dit: « Tu dois » et non pas «Interroge ta

raison, ton sens du vrai, pour savoir si cc n ‘est pas



LA MORALE DE I’HONNEUR 203

celaqui esta faire: » Ses chemins sont plus courts et
pour ainsi p'lI‘ICI‘ il n'a pas de chemins : il ne passec
pas par quelque chose pour _arnvcr a sa décision.
Il est directement et immédiatement décisionnaire. I1
ne sc donne pas comme vrai; il se donne comme
obligatoire. Il ne fait pas entendre que son contraire
est'erreur: 1[ fait entendre que son contr'urc est la
ruine, la mort de I'ame, 11 ne menace pas d'un obs-
curcissement ; il menace d’un anéantissement, d’une
sorte de perdition : « Je ne te dis pas que tu te
trompes ; je te dis que tu cs perdu. »
~ Il ncse réclame pas, non plus, de l'idée du beau,
ouil ne fait pas appcl comme A un auxiliaire, 4 I’ idée
du beau. Plutdt méme il s’en défierait. Toute I'argu-
mentation de Nietzsche, contre la morale, quand il
cstou se croit immoraliste, revient i cette accusa-
tion, a ce griel qu'elle est laide ot enlaidissante, -
quelle persuade & Thomme de chercher peut-étre
les actions’ drmtcs, mais non pas les actions fortes
et partant bellcs, qu'elle dcpnme Phomme ; ct peut-
étre le rectifie, mais le rétrécit, qu'au moins de tout.
ce qui porte le caractére du beau, expansion, au-'

dace, magnificence, ¢nergic déployée, clle le de-

tourne. Il reste de ce réquisitoire da moins ceci -

que Ie bxen ne: lient pas a ce que I'homme soit un
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modéle pour artiste et un héros de poéme ¢pique ;.
qu’il n'a: pas du ¢olé des ateliers de sculpteurs ct
des cabinets de poctes un regard de désir ou d'es-
pérnn'ce, qu’il ne pousse pas 'homme 4 éire un can-’
didat & Ia beauté. Aucuncment. Il ne Je pousse qu’a
élre satisfait de lui-méme, fier de lui-méme, peut-
¢tre ettoutau plus; orgueilleuxde lui-méme. jamais,
“Toute ambition de beauté. méme celle qui paraitrait
la plus naturelle et légitime, lui paraitrait un cabo-
tinage. Au fond, l'ins‘tinct moral ne connait ni Verité,
ni beauté. I ne connait que le bien lui-méme. Il 'ne
connait que la parfaite concordance eatre la “con- :
ception de I'acte bon et Iacte bon, '

/" Done Fimpératif du bien a cela de bicn particu-
lier qil n'emprunie rien, ne songe- 4 emprunter
rien aux deux autres impéralifs; et ccci de bien
pzirtjcu]ier encore, que, tandis que les déux‘aulrcs

[ impératifs, quand on les interroge, & leur com--
mandement ajoutent quelques raisons, lui, a son

{ commandement quand on I'analyse et ‘quand on.

I'interroge, n’en n'ajoute qu’unc.

Mais laquelle done 2 — Ji ajoule la considération
de I'honnenr, 1] commande ct il s’en tient4a, d'ordi-

naire. Cest en quoi il consiste, ou c’est son carac-
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tére plus proprement distinetif. Mais quand on lui
adresse.un pourquoi ? ou simplement quand on le
considére, quand on réfléchit sur lui, quand on
se relourne vers lui, il ajoute ceci ou plutédt il se tra-:
duit par- ceci ; mais s’expliquer c’est encore donner
une raison ; il vajoule donc ceci : « Fais cela, ou tu
seras infime. » Ceci c'est le devoir qui a fait
parler I'honneur. 7 :
Je dis que: cest la seule raison qu'il ajoute, In.
seule absolument et qu’il a une répugnance invin-:
cible et absolue i aller plusloin. Car enfin les autres.
impératifs, encore qu'ils commandent, ne répugnent
- point du tout, nous lavons vu,a s'adjoindre des
molifs divers de persuasion, et multiples. L'impé-
ratif du bien les proscrit tous, sauf le sien, unique,
* par une fin de non-recevoir qui s'applique A tous. Il
dit : « Si tu as un motif; tu n'as plus de mérite », et
voila bien tous les motifs proscrits, toutes les inten-
tions ¢liminées. « Si tu es fier de faire le bicn, tu.
fais Ie bicn pour en étre fier ; et ton mérite disparait,
et ce n'est pas le bien que tu as fait. Si tu prends
plaisir & étre honoré pour avoeir fait le bicn, tu fais
Ic bien pour étre honoré de 'avoir fait ;ct ton mérite -
“s’écroule, et cc n'est pas le bien qie tiasfait. Si tu -

fais le bien par sympathie, par sensibilité, tu fais lc.
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bien- pour (';prouvcr une émotion ; et ton mérite
s'évanouit, et cc n'est pas le bien que tu as fait. S (u
_ prends plafsir, simpkment dans le fait'méme de
faire le bien, ton mérite est douteux et ce n'est peut-
¢tre pas le hien que tu as fait, » -
Du moment quede devoir dit cela, et nous enten-
dons bien qu'il le dit, non seulement il répugne i
toute raison & donner, sauf 3 Ia siecnne, mais il les
exclut radicalement par une sorte de question préa- -
lable. Mais quand on Iinterroge, 2 mon avis, il
donne bicn la sienne, l’hqmieur; il dit bien: « Ne
fais pas cela; a ton aise; tu Seras infime. » 11 dit
: bi(?n' : ' »

L’honneur parle 3 il suflit 5 cc sontla mes oracles,

Cela, il me parait incontestable qu’il Ie dit.

— Mais c'est comme s'il ne disait rien | Clest
comme si, simplement, il s'affirmajt. C'est comme’
si, apreés s’étre affirmé une premi'ére. fois, dans le
commandement, il s‘affirmait ‘un‘e seconde fofs.
Honneur, devoir, c'est méme'bclllose. Qu'il dise: «Le’
devoir est de... » ou: « L’honneur est ... », c’est
méme  chose. 1 se traduit, il s'explique, moins que
cela, il se nomme, et i n’ajoute aucune raison, au-

cun motif a son imperium; il continue 3 étre métalo-.
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. gique ; il n’est que lui-méme sous un aufre nom.
Revenez tout simplement au kantisme pur et dites
que I'impératif moral n’est point persuasif du tout et
qu’il est catégorique, et réintégrez la foi morale.

— Jai déja dit, par provision, que si se traduire
n'est pas donner une raison, s'expliquer est déja en
donner une. Il y a une différence entre le simple
commandement, sec et hautain, ct la considération
proposée de I'honneur; il y a une différence entre
le devoir lui-méme et honneur ; et le devoir ne se

- propose plus tout 4 fait lui-méme quand il présente
I'honncur comme « équivalent du devoir », ainsi

- quaurait dit Guyau. Précisément il propose un
¢quivalent, non plus lui; et, disons micus, il propose
un de ses caracléres comme une raison daccepter
Iui; mais cest bicn unc raison qu'il donne. Le-
devoir est lhypostase de lhonncur, soit ; mais
quand il se présente sous la personne de I honneur,
par ce seul fait qu'il a changé de personne, il s’est
fait persuasif et c’est bien une raison qu'il ‘donne.
« Faites cela pour moi. » Je ne donne pas de raison.
« Faites ccla pour moi qui SUIS votre ami. » J’en
donne une. — « Faites cela pour moi. » Il ne donne,

pas ‘de raison. « Faites cela pour moi qui suis

: l’honncur. » Il en donne une.
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- Et la preuve c'est que maintenant vous pouvez
répondre ; vous pouvez dlscuter. Quand il disait :

-« Fais cec1 », Yous ne 1)011\ icz que dll‘e . « Olll Ny ou:

«non». Quand il vous parle d: honneur, vous pouvez

_dire : « Je ne sais passi Phonneur, esta celaoui son
contraire; car... » Qui, il ¥ a bien une différence

eatre le devoir et I'honneur, et quand ledevoirse pre-

sente comme étant 'honneur, il donne bien déja un .

motif, il vous suggére bien déja une intention ; il est

bien dc‘]d persuasify il ne fait pas de Ja métamorale ;-
il est un moraliste humain : i il n’est plus tout a fait

Dicu. Cest cetie légére déchéance que je voulais

marquer. ¢ [I'n’y a pas de contrat social; il y a
un quasi-contrat, terme trés Jundnque, » disait
. M. Léon Bourgeoxs Il 0’y a pas & unpemlif caté-
onquc, dirai-je ; il y'a, si I'on veut, un impératif

«quasi- catcﬂonque », cequi, malheureuscment, n’est

pas un termewndxque, ni usité ; mais il suffit de sc.

faire entendre. ‘

- D'autre part,.on me dira : « 81 lc devoir pre-
sente comme sa raison, sa raison umquc, mais enfin
sa raison, la considération de I'honneur, il ne pré-
sente pas une raison sui generis ; il fait ce que vous

prétendiez plus haut qu'il ne fait jamais; il emprunte

- une raison A un autre impératif, ou plutét il prend.
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un aulre impératif pour sa raison. Ne voyez-vous pas
que lhonneur c'est le bean ot que le devoir, en vous
conseillant I'honneur, vous conseille simplement
d’étre unc belle chose ct d'étre digne d’admiration ou
de faire des actes beaux ct dignes qu’on les admire ;

¢t par votre souci de vous distinguer du kantisme

-vous faites simplement rentrer Ja morale dans I'es-

thétique. » :

- Je ne crois pas; cela ne me d(.plalr'nt pas hor-
riblement; mais enfin je ne crois pas. Il y a une.
différence sensible entre le beau et Fhonneur. Le

beau e\cncladmuauon lhonneur excite le respect

ct Kant ne s’y esl pas tromp¢ quand il a montré le.
rcspccl comme le sentiment qui ‘accompagne la réa-
lisation du devoir. L’ admiration s'attache a des.
choses oli est I'honneur, mais par cela seul qu ‘elle
s'attache & des choses aussi oit honneur n’est pas,

clle n'est pas le criterium de 1 ’honneur, et honncur

-n'est pas le beau.

— 1l pcut en étre une parl:e, et pour prou\'cr que
ce n'est pas le beau que Ie devoir invoque en recom-

mandant I'honneur, vous devriez démontrer, non

-pas que I'admiration s'app]iquu i aulres choscs qu a

]ux, mais qu’a a Tui ellene s app]xque pas..

-— Mais non ; jai sculement besoin ' de montrer
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que le beau moral est unc chose tellement différente
du beau proprement dit qu’il est visible que dans le
- beau moral s’ajoute un ¢lément tout nouveau, et cela
suflit pour que la distinction soit trés nettement éta-
blic. L'admiration qui s'applique au beau moral est
une admiration a laquelle sajoute le respect et une
~ maniére de culte, choses qui n'entrent pas du tout
dans I'admiration pour le beau proprement dit: ot

pour dire, je crois, beaucoup micux, ce n'est pas le

respect qui s’ajoute & Vadmiration dans le senti- .

-ment qu'on a pour le heau moral, c’est I'admiration
qui s’ajoute au respect; et le respect est le fond
méme,.

- Ajoutez quel’admiration ne s’ajoute que quelquefois:

au respect. I1 est des choses d’honneur que 'on res-
pecte et quel'on n’admire pas. Des choses d’honneur,
~on n'admire que celles o il vade I'inattendu, de

l’cxtraordinaire, un grand effort, un grand sacrifice,
. Y i’ b

dela continuitéaussi et une suite sans fléchissem ent,

qui impose ; mais pour toutes les choses d’honneur

et tous les actes d'honneur, quels qu'ils soient, on a

du respect.
L'homme qui ohéit an devoir, ou obéit purcment
ct simplement ; ou, s’il céde a la voix du devoir en

tant que voix de honneur, est up homme quj

L W s P
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cherche quelque chose a respecter et qui veut le
trouver en lui.

Il ne faut donc pas faire rentrer la morale dans
I'esthétique. Elle pourrait, non pas s’y perdre, mais
s’y altérer, s’y comprometire avec beaucoup. de
choses admirables, mais qui, pour admirables

qu'elles sont, ne sont pas clle. Les grands crimes

. sont admirables. Ce qui fait que Guydu a tort, c'est

que, donnant pour l'instinct moral toute la vic, il
donne malgré lui pour morales des choses qui n'ont
aucun caractére de moralité. Je vais trop loin? Met-
tons que, donnant pour l'instinct moral loule la vie
belle, toute la vie susccptible d’exciter I’'admiration,
il donne malgré lui pour morales des choses qui
n'ont aucun c:iractére de moralit¢, parce qu'elles ne
sont pas dignes de respect.

Le tort de Nietzsche cherchant sa rhoralc, ‘car on
sait qu’il la“cherche, est trés analogue: Il consiste
précisément a juger des choses selon le criterium de
I'admiration, et par conséquent i donner comme

régle de vie I'imitation de_choses qui, quoique exci-

‘tant P'admiration, ne sont pas moralement belles le

moins du monde; et c¢’est bien obéissant, en méme

temps qu’a sa fouguede poéte, i une secréte logique,

qu'il en arrive de temps en temps a faire I'éloge de
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la violence et dy crime. Le tort de Renan quand il a
dit, sans y attacher du reste la moindre importance :
« La beauté vaut o vertu», ce qui i)amiss:_xii a
M. Tolstoi « une effroyable stupidité » et co qui n'est
qu’un parédoxe un peu saugrenu, c'est d’avoir, un
instant, pris l'admiration pour criterium, ce qui tout
de suite Pamenait 3 penser: « Un saint et .une
* belle femme ; ils sont beaux tous deux; ils se
valent. » _
11 faut donc se garder de croire qu’en proposant -
“ T'honneur comme mobile, le devoir propose de pour-
’ suivre‘ unc beauté ; | propose, ce qui est bien diffs-
rent, de chercher quelque chose que I'on puisse res-
pecter ct qui peut-éire, de plus, sera admirable, majs
qu'il serait immoral de rechercher pour I'admiration
qui pourrait vous en revenir, Remarquez en cffet ce
caractére trés particulier dy respect. Clest un sentj-
ment, on ne peut guére Iu; donner d’autre ﬁom, qui
semble en delors de Ia sensibilité, sur Jes limites, si
Ton préféere, de Ia sensibil-ité_; c’est un sentiment qui "
n'apporte avee luj nj jouissance nj souffrance ; c'est
un sentiment quij laisse séricuy, grave et froid ; c’est
“un sentiment qui ressemble Ie plus qu’il soil pos-
sible 4 une idée, sans ep étre une; clost un senti-

ment qui né déprime ni n'exalte : ear iI' n’est pas
2
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I'humiliation et, méme quand il s’adresse a vous-

méme, il n’a rien” qui ressemble A lorgueil ; c'cst

quelque chose comme’ un sentiment sans sensi-
bilité.
A cause de cela, ni il n’apporte ni il ne promet 2
- I'ame unejouissance de sensibilit¢, et par conséquent
5 il est précisément ce que le devoir peut accepler
comme auxiliaire sans crainte qu'il ne soit un mo-
. bile de sensibilité, un attrait de plaisir. L’honnecur
i accompagné du respect des autres pour vous et du
" respect de vous pour vous-méme, laisse le devoir in-
tact comme impératif, quasi mtact, aussi intact qu'il
- est possible, aussi intact qu'un impératif a qui 'ona
“demandé ses raisons ctqui en a donné une peut res-
‘ter pur lui-méme, aussi intact qu'une impulsion non
8 intentionnelle qu'on a réussi & transformer en inten-
tion peutrester encore non mtcnhonnc]lc.
Le devoir qui donne pour raison honneur n’est
plus lui-niémc’, il faut I'accorder; mais, en vérité, il
“nest pas encore autre chose." '

Or, I'bonneur étant considéré comme devenant Ie
principe de Ja morale, qu'est-ce bicn que I'honncur?
L'honncur est un seniiment qui, sans ecnvisager

Iutlhtc personncllc et méme en la mepnsant, sans
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envisager Putilité sociale quoique-ne la méprisant
Pas, mais nc s’y arrétant point, nous persuade que
nous sommes les esclaves de notre dignité, de notre
noblesse, de ce qui nous distingue d'étres Jugés par

nous lllfLI leurs a nous ; et qul nous assure fcrmcment

qu’a cette dlgmtc, qua cette noblesse, qu'au soin de

ne pas déchoir nous devons sacrifier tout, méme la
vie.

Ce prmcxpc de morale ne peut pas se confon-
drc avec ceux que nous avons plus hautconsxdcus

Il n’est pas Uintérét personnel génér al, lmtu‘«,t bien

compris, d'une vie bien réglée sacrifiant le pomt a
Yensemble ct le moment présent ala suite des . mo-
ments futurs; puisque nous sentons qu’a celle partic
que I'honneur nous convic 4 jouer nous risquons la
suppression de notre ctre tout entier.

Il n'est pas I'utilite sociale, puisque ‘nous sentons
qu'en dehors méme de toute utilité sociale nous de-
vons faire des actes pénibles qui ne satlsferont que
nous, qui sans doute pourront avoir, a titre d’exem-

ples, une utilité sociale, mais “lointainc et dans la

considération de laquelle nous n ‘entrons pas,  qui ne

pése pas sur les dwxsxons que Phonneur nous con-
‘scille. ’ :
Il n’est pas le stoicisme précisément, il s’en accom-
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mode, il s’y associe j mais il n’est pas lui; car main-
tenantla lutte contre les passions n'est pas notre bat,

mais un moyen ct unc .condition de notre obéissance
a notre principe et notre but étant placé’ plus loin,
consistant A étre satisfaits de nous, non point néga-
tivement par la distinction faite en nous d’¢léments

mauvais, mais positivement, par la puissance en nous

- de réaliser des choses jugées par nous belles et

nobles ou au moins respectables.

Il nest point le sentiment de Ia vie helle ct fccondc
quoique moins loin de ceci que de ce qui préecde ;
car cenc sont pas des choses grandes, larges et ma-
ffmﬁques qu’il conseille précisément, mais des choses
respectables etil n’exclut pas ou il ne risque pas, ct

tants’en f'lut d’exclureles humbles. quisesentiraicnt
bien un peu exclus ou mis au second rang par une
morale sc confondant, ou a pcu prés, avec lamagnifi- |
cence de la vie.

I n'est point le sentiment et la volonté de la yie

intense ct ultra-énergique' car il conseillera, certes,

de se surmonter, de devenir ce qu’on est, ¢ ‘est-a-dire
de mettre en valeur ses facultés et de vivre dangercu-
scment, trés (L\ngcreuscmcnt pour lui ; ma!s tout
cela pourlux ct non pas par volonté de punss'mcc ou

pour. lL‘lllSCl‘ dc la be'mtc

DIAISSION s 20
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Il n’est pas, enfin, llmpemtlf catégorique Tui-
‘méme ; ; il nest pas sec et dur, qumqull soit tres:
impéricux; il n'est pas muet pour- amsx dire et
commandant du ¢ geste ct du sourcil plutét que de la
parole, et il est au contraire trés doquent, il est
clair comme une ldce, il est fort comme une impul-
sion, il est riche comme un sentiment.

1 est donc trés particulier, trés spécial, tout a fajt
sui generis. Il est — ce que ne sont pas, comme nous
I'avons vu, quelques autres prmcnpes de moralité —
- tout 4 fail étranger aux ammau\(quelques semblants
d’émulation 4 la course chez certaines bétes étant
faits rares dont on ne saurait tirer grande conclusion
_ et paraissant plutot nmtatxon réciproque qu’émula-
tion véritable). Il est proprement humain, et quand
les philosophes disent que la moralité commence 3
'homme, je ne les entends pas et je proteste ; mais
s'ils veulent dire par 1a que honncur commence i
homme, je les comprends et je leur dis oui.

Il n’est point du tout étranger aux hommes du

peuple, et bien au contraire; il est en eux cxtréme-
' ment net. L’homme du peuple dit, au moins, i $es cn-
fants : « Il ne faut pas fairecela, Est-ce qu’on est des
animaux? » Cela veut dire qu’il se sent obligé par

quclque chose qui le dlstmgue d’ c,trcs Jugcs par lui,
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inférieurs a lui, par une dignité, par une noblesse, ici
par sa dignité (i‘llOl]llnC, par sa noblesse d’homme.
Les animaux ont étéinventes pourquele plus humble
des hommes et quelque chose au-dessous de Lui, et
au-dessus de quoi il se sentit obligé a se maintenir,
et au nivean de ﬁuoi il sc sentit obligé 4 ne pas
descendre. L'homme est un suranimal et se sent tenu
d’étre an moins un suranimal, Par quoi ? Non point
par la raison ; il sait bicn que les animaux en ont et
il faut étre philosophe pour douter de cela. Non point .
par la morale sociale; car les animaux ontunemorale
sociale et, souvent, extrémement élevée ; mais par
le sentiment de 'honneur personnel ct de I'honneur
de I'espice.

C'est un sentimentessenticllement aristocratique ;
aussi existe-t-il dans le peuple, qui est tout plein de
sentiments aristocratiques ; c'est un sentiment aris-
tocratique en cc’ s}ehs qu'il est inséparable du désir.
de sc distinguer de quelqu’un estimé inférieur,
L’homme du peuple met son honneur a se distinguer
(Ic,§ animaux, d’abord ; ensuite de tels et tels, de sa

classe, qui se conduisent bestialement et 3 qui il

dit: «Tun'as pas honte », ce qui est lemot méme de -

Thonneur; enfin de tels et tels autres, placés plus

haut que. lui dans Péchelle sociale o qu'il prend
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plaisir & constater inféricurs a lui, moins utiles,
- moins plobes moins vaillants. L'honneur est tou-
Jours un sentiment aristocratique. »

“Une des raisons de I'esclavage antique a été une
idée morale, trés mal comprise, je le reconnais.
L'’homme, méme- trés pauyre, voulait avoir -au-
dessous de lui des hommes qui fussent des animaux,
pour n'étre pas comme cus, pour se dire que com-
mettre tels ou tels actes était descendre au niveau:
des esclaves, pour appeler serviles les idées basses,
les sentiments bas et les actions basses. L homme an-

cien voulait qu'il y eiit des csclavcs comme Flaubert
voulait qu’il y eiit des bourgeois, pour n'en pas élre
un, les méprisant, mais en ayant évidemment besoin,
puis quiledit été désespéré qu'il n’yen eiit plus. Etde
fait il définissait le bourrfcms comme l'ancien défi-
nissait I'eselave : « tout étre. ayant des facons basses
de penser et de sentir ». — Ce futune parole vraiment ‘
nouvelle que celle de Scncque Servi_sunt, immo
homines : « ce sont des esclaves - ; non, ce sont des
hommes». Il y avait dans cetle parole ceci: « L’hon-
neur vrai consxstc non pas i ce qu'il yaitdes esclaves -
pour que nous puissions. toujours nous considérer
comme’ supcneurs 4 quelqu’un ; mais 3 ce quil n’y

en ait point, pour que nous. sogons fmccs de nous
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‘supérioriser nous-mémes et de ne plus.mépriser,
les . esclaves, mais ceux qui seraient dignes de
Pétre. » : LI

A ce propos, on a dit ue 'honncur est un senti-
op q C

ment moderne que les anciens n'ont pas connu,

Cest une erreur. L'honneur chez les ancicns s'appe-

lait Aidos et Pudor : « "Avazs Tate, w2l 2036 01500 13

05085 — « Soyez hommes ct mettez 'honneur dans

VoS imes » (Homére). — « "AtCws s02007%vn4 mheistoy

#s3iyz » — « L’honneur tient beaucoup de la sa-
gesse» (Thucydide). — De soldats vaincus Tite-Live
dit : Aecendit animos pudor; verecundia, indignitas »
— « L’honnear, Ia honte, le sentiment de leur indi-
gnité, enflamment leurs ames ». Juvénal dit :

Sununum crede nefas vitam preeferre pudori,

¢e qui est la formule méme de Phonneur: « Le
dernier des crimes est de préférer a P'honneur Ia
vie. » ' :
_Quelquefois, le plus so.uvent.mémc, ct cest ce qui
lc; purific, car I'honneur lui-méme a besoin d’étre

purifi¢, I'étre inféricur dont I'honncur veut que vous

" vous distinguiez n’est pas réel, n’est pas connu

de vous, est supposé. Le pere d'Horace fut un honnéte

“homme, mais c’était le ¢re d’'un satirique. Pour en-
) q
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.'scwnm la morale 4 son fils il lui disait : « Regarde
.un tel ; il a dissipé son patrimoine ; il est trés mé-
pris¢; regarde un tel, il a été Surpris en adulterc,
il a une mauvaise réputation. » C'était de la meédi-
sance morale ou de la morale médisante. Nous avons
en nous un Horace le pére, qui souvent ne fait pas
intervenir de noms propres dans salecon. Nous nous
disons : « Je ne sais pas s'il y en a qui font ainsi,

mais, moi, je ne suis pas de ceux-la. » Icile sentiment

de T'honneur est en quelque sorte idéal. Il sort

du domaine du réel pour entrer dans celui du pos-

sible. Il supposc un certain nombre de possibles

parmi lesquels il y en a de méprisables dont il dc- :

cide qu’a tout hasard il faut se dxstmgucr et se
séparer soigncusement, éner n‘lqucmcnt et coiite que
colite. ‘

Et c’est ainsi que 'honneur, tout en restant tou-
Jours un sentiment aristocratique, né comporte pas
toujours quelqu’un 4 mépriser, ne comporte pas
toujours le mépris de quelqu’un de réel ct par consgé-

quent pourrait étrele sentiment de tous les citoy cns,' )

de tout un peuple, Je sent-mcnt commun de tous les

membres de 'hunanité, sans qu’il en manquat s

-ils mépriseraient les possibles méprisables.

L’honneur ne doit pas étre confondu avee I'hono-
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‘rabilité qui, sans otre e contraire, est tout autre

chose et qui rentre entierement, sclon moi, dans la

‘morale sociale. Nielzsche a fait .-remarquer, avec

quelque confusion, qu'au-dessus du premier px:ogrés,
qui cousiste A'agir, non en considération du bicn-étre
immédiat et momentané, mais en considération des _
choses durables (morale des animaux supéricurs),
Phomme a atteint un degré plus éleve (jhand il agit
selon le principe dél'hondrab_ilité (Je traduis Ehrepar-
honorabilité et non par honneur, parce que c'est bien
le sens, comme tout le contexté_l'indique). Nietzsche
entend par honorabilité le fait d’étre estimé des
autres cl aussi d’estimer les autres : « I honore ct il
veul étre honoré: i) c.om;oit I'utile comme dépen-
dant de son opinion sur autruj et de Popinion d'au-

~trui sur lui-méme ». Or ceci n'est pas proprenient,

ni méme, quclquefois, pas du tout, Phonneur ; cest

les honneurs, les marques de considération sociale ct

- derespect social, ct cela ressortit 4 Ia moralesociale.

Clest exactement dans ce sens que Montaigne em-

ploie le mot honneur. Quand il dit que « Phonneur

estle principe des monarchies », il veut dire, comme
c'est prouvé par tous ses textes, que les distine-

tions honorifiques accordées par le roi, ratifiées par

I'opinion publique, sont le grand mobile des vertus
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soclales dans une monarclnc aristocratique. Or ceci
n’est pas Phonneur 5 clest I honor'lblc. .

. — Et par conséquent ‘ c'est déjade Ihonneur, si
les ‘mots ont un- sens. :

— Oui, clest le premier dcgrc, si T'on veut, dc
I'honneur proprement dit. C’est déja de T'honnecur,
puisque clest avoir des raisons de se préférer o
d aulres el se satisfaire, en' dehors de toutc_]ouxs-
sance matérielle, dans cette préférence. Ce n ‘est pas
Thonneur proprement dit, puisque les raisons de se . -
prélérer ainsinous viennent des autres, non de nous- -

_mémes. ‘ ‘
- — De nous-mémes aussi, Nietzsche le dit.

.— Je veux bien. Alors trojs degrés : 1° i son
bien-étre matériel préférer Pestime qui nous vient
des autres; 2° 3 son bien: ctrc matcnel preéférer
Testime qui nous vient d’autres, mais de ceux-la
seulement que nous estimons ndus-mcmes de sorte
que c’est une estime contrélée par nous, ou, pour
micux dire, notre propre estime de nous, réfléchic
~avee rcnforcemcntpar celle de ceux quisont estimés
de nous; 3° 4 son bien-dire matériel préférer sa
propre estime, quand bien méme il ne se iy ouverait
personne Pour nous estimer, ce qui devrait, cerles,

nous faire réfléchir, mais ce qui ne devrait pas’
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nous arrctcr, si, tout compte fait, nous nous sen-
"tlons sirs de I'honncur contenu dans notre acte.

~ Dans e premier cas, il y a un pcu de sentiment de

Phonneur; dans le sccond, il y en a bcaucoup plus g

dans le troisi¢éme, il y a honneur pur.

Le véritable honncur consiste & sentir par soi-
méme que I'on est « une ame peu commune »,
comme dit le héros de Corneille, et qu'il est indiffe-
rent, pour que cela soit, que cela soit constaté, que

quelqu’un au monde s'en apercoive ct le marque au

. tableau. On se scnt alors en obcxss'mt a sa lon, le
législateur.

Aristote avait trés bien vu cela, 'j’cnlcnds que
I'homme supcncur est sa loi a lui-méme 4 ee point
méme qu'il ne peut pas étre soumis aux lois : « Si
un citoyen ou plusicurs sont tcllcmcnt supéricurs
qu’on ne puisse les comparer aux autres, il ne fau-
dra plus les regarder comme faisant partic de la
cité... Les lois ne sont nécessaires que bour les
hommes ¢gaux par leur naissance et par leurs
facultés ; quant 4 ceux qui s’élévent 2 ce point au-
dessus des autres, il n'y a pas de loi pour eux ;

- ils sont cux-mémes leur propre loi ; celui qui pu.-‘

tendrait lcurunposcr des régles serendrait ridicule

¢t eux scraient peut-¢ire en droit de lui dirc ce que
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les Tions d’Antisthéne répondirent aux liévres plai-
“dant Ia cause de I'égalité entre les anfmaux.., »
Etilarrive ceci qu’au plus haut degré 'on devient
e concurrent de soi-méme. On veut se (liétinguer
non seulement des animaux, c'est trop facile quoi-
- que cesoit déja trés appréciable : non seculement
- des hommes que Pon voit inférieurs a ce quion est,
c’est trop facile encore ; non sculement de ces étres
supposés, dont nous parlions, qu’on ne voudrait pas
étre ; mais encore de soi-méme tel qu'on se voit.
L’honneur est alors une estime de ce que I'on serait
si 'on était meilleur. L’honncur _consfstc & vouloir
mériter Pestime de celui’ qh’on pourrait devenir.
L'étre inférieur de qui, muintenapt, vous voulez vous
distinguer, c’est vous-méme ot ce sera toujours vous-
méme, quelque progres sur vous-méme que vous
puissicz accomplir. \ 2 2
Nous rejoignons ici les formules de Nietzsche, sj
loin que nous fussions de lui par notre principe,'
parceque tout ce qu'il veut pour satisfaire I volonté
de puissance on peut le vouloir, et il est naturel
qu'on le veuille pour satisfaire lc sentiment de
'honnecur ctvconquérir — car Ia aussi il Y a une
conquéte — I'estime, toujours fuyant devant nous,

de nous-mémes. Faut-il s¢ surmonter? Evidemment,
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pour se distinguer de ’lhomme qu'on est et mériter
Iapprobation de I'homme qu’on aspire i étre, et cela
indéfiniment. — Faut-il vivre dangereusement? Sans
‘doute sinon tout 4 fait comme Ientepd 1 Nietzsche,

du moins par ce fait seul qu'on trouvera toujours

. (]Ch OCC‘ISIOHS olt c¢ ne sera pas sans I‘lS(ILlCS qu on

pourra pleincment satisfaire ce qu'un honncur ri-

gourcux appelle le devoir. — Faut-il devenir celui

quon est? Assurément, sinon fout & fait comme

Nietzsche le comprend. du moins en ce sens qu'on

est un homme d'honneur et qu'on ne le sera, relati-

‘vement encore ettoujours relativement, qu'aprés des

cfforts persévérants pour le devenir.

C'est dans cette morale de I'henneur, ct je venx
dire chez ceux qui ont leur morale sous cette forme,
que le devoir devient une passion. On sait assez que
dans la morale sociale le devoir devient quelquefois
ct méme assez souvent une passion. (Dévouement i

ses scxxlbla])lcs ¢ le’soldat qui meurt pour sa patrie,

le capitaine 'de vaisseau qui meurt pour sauver ses

passagers, le mécanicien: « qui meurt aprés ,zivoill"
renversé la vapeur », elc.) Mais le devoir devient
unc passion surtout chez ceus, peut-étre unique- -
ment chez ceux, qui ontla morale de honneur. L’art:

de I'étre moral. ou, sans art, le mouvement méme
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de sa nature, consiste a faire une passion de Ia lutte
méme contre les passions, de sorte quil ne reste
plus chez homme qu'une passion forte. celle qui
cdmbat ct dompte toutés les autres. Voila art de
I'étre moral, et cest le merite des stoiciens d'avojr
bien connu cet art-1a, 8
Mais L'art. ne sullirait pas, évidemment, 3 pro-
duire cet effet. [l faut quune idée devenue idée fixe
ct cette idée fixe devenue idée-force, méne ce combat
“contre lcs passions humaines. Mais encore comment
unc idée fixe devient-clle idée force ? En sc péné-
trant, en-s'imprégnant de passion. Ici' de quelle
-Passion T'idée fixe sc pénétre-t-clle ? De Ia passion
de 'honneur. '
« Je ferai cela, parce que cest mon idee.
— Oui ; mais alors c'est une simple gageure.
— Non, parce'que je mets mon honneur a faire:
cela, . '
— Votre honneur 2 L
— Oui.... enfin, toutlemonde n’en ferajt pasaulant
ctje le fais. » . = V
Clest cela; il faut que le désir de se distinguer,
que l'idée de perfection, el en langage humain cela
veut dire I'idée d’¢lite, nous souticnne dans celie

lutte. Elle nous a inspiré l'idée de cotte lutte, et dans
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 cette lutte elle nous encourage et nous appuie. Alors

« I'honneur nous enflamme ». Il est une pnsslon et
unc passion ardente, invineible. La passion contre-
passions a_détruit ou refoulé toutes les passions ect
reste la passion maitresse. L'idée seule ¥ aurait-clle
réussi ? Evidemment non. Il a fallu que le devoir,
ennemi des passions, devint, sous formedhonncur
passion lui-méme. .

Et, dés lors, ne vous étonnez plus que le dcvou‘
pousse un homme a affronter les plus grands dan-

gers et méme A accepter la mort certaine ; iy

~ pousse exactement comme la premiére venue des

passions, comme I'amour; la jalousic, I'ivrognerie

~ou le libertinage. Le devoir est devenu une passion

enivrante et méme une passion mortelle. Et ce n’est

" qu’ainsi qu'il est puissant. Le devoir n’est vraiment’

le deyoir, le devoir n’est pleinement le devoir que
quand il est Ia passion du devoir.

- Et il s’est’ produxt ce me semble, ce phénomene.
psycholomque assez curieux. Le devoir était une

impulsion impérative. On ne I'a pas accepté comme

'mlpulsxon. On lui a'demandé ses-raisons. Il n’ena

‘donné qu'une scule, mais ‘il en a:donné¢ une ,l'hbn-
| ! s

neur; il est devenu persuasif. Mais Phonneur devenu

passion est.redevenu impulsif et impératif, et clest
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lui maintenant qui ne donne ‘plus ses raisons. Clest
un détour, c’est une randonnée, '
Et doncil n’y a rien de plus naturel que ceci que
-Kant ait jugé le devoir impératif,
— Comme si une idée Pouvait étre impérative !
dit Schopenhauer., g
— Mais cest que Kant voit cette idée alors quelle
sest Iiénétrée d’un sentiment et alors que ce senti-
ment st deve'nuAune passion, laquelle, - comme
toutes les passions, est devenue impéricuse. ;
Cette passion contre-passions est souvent d'une
extréme violence. En tant que passion, elle a besoin
a son tour d’étre réprime'e. Elle devient le point
d’honneur, c'est--dire le défaut de I'homme qui se
pique d’honineur Ia ou il nest ni nécessaire ni utile,.
soit par habitude, sojt par jactance, soit par obéis-
sance & un préjugé qui est né de Yhonneur mal com-
pris ou compris ¢troitement. Car il Y a de « faux
ijours dhonneur », et il ne fant pas dire, comme
Sertorius : « Je ne sais s honneur a jamais un
fauxjdur. » Le point d’honneur peut dcvenir‘ celte
démahgcaison de grandeur d’ame dont certains
* héros de Corneille sont atteints, ou cette obstination
4 montrer. de la .volonté sans objet, de Ia volonté

ourl'exercice méme de la volonté, travers ue cer-
p . . A
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tains héros de Corncille montrent aussj, Clest

que, du moment qu’une idée devient une passion,

quelque « passion noble », comme dit Vauvenar-

gues, qu'elle puisse étre, elle devient elle-méme une
excitation nerveuse qui altére la santé de I'ame ct
contre laquelle Ia santé de I'ime doit réagir; la
santé de Fame, c'est-a-dire ce Que nous appelons
bon sens, sens du réel, dlsccrncment, mesure,
raison.

Mais ot sera le criterium 211 sera utilité ou I'i inu-
tilité de cette exaltation de I’ honneur pour nous, con-
sidérés comme pouvant ¢étre utiles, inutiles ou
funestes & nos semblables. Si cette e\altatlon de
I'honneur 1° n’est utile en rien, ou pourrait étre

funeste aux autres acluellement ; 2° comme exercice:

“de notre volonté, dépasse vraisemblablement la me-

sure ol notre volonté pourra jamais étre utile aux
autres ct méme atteint un point oit elle pourrait leur

étre nu151ble ;—alors il y a chose pour rien ou chose

. pour un mal, ct c’est en dcga que nous dcvons nous

tenir. — De méme quel’ ascgusme exagéré, qu'il soit:

'prathue indienne, pratique stoicienne ou pratique

chrétienne. est une vanité quand il pousse jusqu’a
ce degré ou I'endurance qu'il nous donne cesse de.

pouvoir étre utile a qui que ce soit, de méme le
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point d honneur est une cnf'mce quand lmlrepuhtc
ou la magnanimité " qu’il- nous donne sont (]lSpI‘O-.,
-portionnées avee les services que nous . pouvons
rendre et quand les actes mémes qu’il nous: inspire”
ne servent i rien qu’a ‘nous. montrer forts. La limite
est ﬂottante, mais “ellc . n'est pas insaisissable aux
yeux de la rmson.

La morale de Al’honnelir a ceei de particulier
qu'elle semble’ bien étre antinomique, ~étre en
conlradlctlon logique avee toutes les morales -
connues. ; :

La morale de lhonneur contrarie la morale utili-
taire mdmduelle, celle qui nous est commune avec
les animaux; car enfin sije dois me conduire confor-
mément A ce qui me distingue des autres, c'est
avant tout, non seulement mon intérét - immeédiat,
mais mon intérét gencml que je dois mépriser. Me
conduire .de 1telle maniére qu’il doive en résulter.
pour moi un bien et un bien prolongé ct permanent, :
c’est agir conformément, non 3 I ¢goisme spontané,
mais i I'égoisme réfléchi, qui est plutét un égoisme -
redoublé qu’il n ‘est le contraire de I cgonsmc 5 cest
agir non seulement comme un animal, mais comme
‘un végétal qu1 encore qu ‘il ne soit pas capable de ré-
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iﬂcxion, agit comme s'i] réfléchissait, en fendant pé-
niblement Ia terre pour arriver au complct dévelop-
pementde son étreeta sa plénitude, dans les caresses
de I'air ct sous la bienfaisante influence du soleil.
L’honneur, I'aspiration 4 me satisfaire moi-méme
par la supériorité sur les autres, me commande de
mdépriser cette aspiration commune 3 lous les étres,
la persévérance dans I'étre. 1] ¥ a plus d’honncur,
d’honneur ¢lémentaire, si I'on veut, a suivre son ins-
tinct immédiat et instantané, qu’a calculer, d'une

maniére mercantile, ce qm, ménagé, économisé et

- bien placé en ce moment, me rapportera dans un

temps donn¢ de bons et agréables hénéfices, La mo-

rale de ’honncur me commande de mépriser la mo- -

- rale bassement utilitaire de Ia fourmi ou de I'abeille.

Quel honneur voyez- vous 4 prévoir Thiver et Ie mo-
ment de ]mdxdence" Crest Iimprévoyance de Ja

cnga]c, (]I.Il ressemble, tout au moins, a del'honneur,

" Elle est le sacrifice du moi prévu ou qu ‘on pourrait

prévoir, 2 IC\pansmn de Vétre et 4 la prodlgallte
joyeuse de l'étre. L'¢tourderic est de I'honneur, en

ce quelle est 'opposé de I'égoisme cauteleux;

craintifet avare. Ce qu'il y a de bon dans I’ clouldl, |
c’est qu'il ne pense pas 4 lui-méme,

— Lomment donc! Il ne pense qu'a lui ! r

DEMISSION 21
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- Peut-étre; mais le rangé y songe deux. fois,
trois fois, dix fois, ce qui fait que relativement a
celui-ci, I'étourdi n’y songe pomt Il est bien plus
noble. La morale de I'honneur est contraire a une
morale qui, en son fond et de quelque nom qu’on
Yappelle, est une sollicitude raffinée, ingénieuse,
réfléchie et profondemcnt calculatrice A I'égard de

sox~meme.

La morale de I'honneur parait de méme tres
opposée 4 ce ‘qu’on appelle la morale sociale. La .
morale sociale estle fait de se conformer aux moeurs
amblanles et le fait de se consacrer au bonheur des
-autres. Or la morale de lhonneur d’abord. me com-
mande surtout de ne pas me conformer aux meeurs,
ambiantes, ensuite de ne pas.me consacrer au bon-
heur des autres. ‘

De ne pas me conformer aux meeurs ambiantes ;
car 'honneur me commande précisément de’ m’en
distinguer, d'étre quelqu’un de supérieur, de tendre
indéfiniment A 1'ipiordy <. La méthode, qui serait
sans doute un pen grossicre, mais la méthode qui sc
_présenterait d'abord aux’yeux ct dont il resterajt
‘ toujours quelque chose dans une méthode plus mé-

- ditée, la méthode de la morale de I'honneur consis-
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lerait cn cecj: connaitre les meeurs des hommes

pour savoir ce qu'on ne doit p'ls umtnr ;

Tous les hommes me sont Jl tel point odlcux
Que je serais fiché d ¢tre sage & leurs yeux

ou, tout au moins, tous lcs hommes sont tellement
dignes... &’ indulgence que celui qui précisément a
pour morale de ne pas étre indulgent envers soj-
méme, doit commencer par se conformer, non 4 leurs -
maeurs, mais a quelque chose, sinon de contraire, du
moins de trés dxﬂ'crcnt Aux yeux de la morale de
I'honneur, les meeurs des hommes ne sont pas, sans
doute, le modeéle dont il faut suivre le contralrc' ‘
mais ils sontle modéle & ne pas suivre.

Et le second article de la morale sociale est qu'il
faut s¢ consacrer au bonheur de ses semblables.
Cela a trés bon air. Mais, s'il vous. plalt qu'est-ce
que c'est que le bonheur de mes scmblablc“ ? Cest
ce quils desxgnent comme tel, pour que je m’ y con-
sacre. Or ce quils comprennent comme étant leur
bonhenr est une miscre’ incomparable pour quel-
qu'un qui a la moral¢ de ’honneur pour guide. Clest.
leur prospérité matérielle, c'est le succes de leurs

affaires, c'est lavanccmeul de leurs enfants, toutes

choses qul, & un homme qui suit la morale de I'hon-
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neur, sont complétement indifférentes. Sj je me

consacrais au bonheur de mes semblables tel qu'ils

lcntendent ,je passerais la plus grande partic de ma

vie & recommander les fils de mes | semblables &

leurs examinateurs pour qu'ils fussent recus sans le

mériter. La morale de Phonneur fait difficulté a ‘me

le permettre.
Remarquez ceci: ou mes semblables sont assujeltis
a lears intéréts matériels, ct la morale sociale m’or-
donne de m asservxr. non a mes intéréts matene]s,
il est vrai, mais aux leurs; cependant, malgrc cetic
différence, cest encore m "appliquer A des Intéréts
matéricls, ce qui est contraire a la morale de Phon-
- neur; —ou ils sont comme moi les servants de la
morale de Phonneur, et dés lors ils nont aucun
besoin que je me consacre a leurs intéréts, Done, 2
tous les ¢gards, la morale de Ihonneur parait
parfaitement  cn contradiction avec Ia morale

sociale.

La morale de I'honneur ne parait pas moins en

contradiction avec la morale sentimentale. La mo- . .

rale sentimentale, qui, du reste, n’est que la morale
sociale un peu ennoblie de Gemuth, comme Matthicu

Arnold disait que la religion est la morale adoucie
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de sentiment, consiste 3 suivre le mouvement de .

sympathie qui nous pousse vers nos semblables et &
tenir compte de la sympathic que nos semblables
nousmontrent jusqu'a la prendre pour juge de notre
moralité, C'est quelque chose comme le « aimez-

vous les uns les autres' », avee cette addition c«et

estimez-vous bon si vous étes aimé ». Cette momle
qui est excellente en ce qulelle commande, mais qui
risque de se tromper en son criterium, car on peut

¢tre aimé en dehors dy bien, n’est probablement

pas proche parente de Ia morale de I'honneur, Celle-
-cine vous recommande point d’étre aimé et de vous

faire aimer, car ce scrait un motif tres sen51blcmcnt
tach¢ dintérét, tres sensiblement ¢goiste; et surtout
elle ne vous dit point que Ia sympathic des autres
soitla pierre de touche ay témoignage de quoi vous

devez vous croire bon et louable.

L honncur est plus haut que cela ct plus hautain.
11 vous dm que bicn souvent, que le plus souvent

peut- drc, de quoi les hommes vous savent gré, c'est

“de vous montrer hvomblcs, hon pas sans doute a

leurs vices, mais du moins a leurs faiblesses : ; que la

~ sympathic universelle est acquxse a létre moﬂcnsxf

et conciliant, non a I'dtre \entablement bienfaisant ;

quau contralre la plupart-des ffr'mds bxcnfaxtcurs
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de humanité ont été. plus tard bénis par elle, mals,
pour commencer, lapidés par ‘clle, éeartelés ct cru-
cifiés ; et il ajoutera que c'est precxscment pour
cela qu'il faut suivre Ia voie de lhonneur comme
plus difficile, plus dangercuse ct plus belle. « Le
sort qui de 'honneur nous ouvre la carricre » n’est
_pas’ un sort agréable et ne Jette point sur nos pas -
Ies fleurs doux-odorantes de Ia sympathie. Il n’y a
_ rier de commun entre la morale de I'honneur ct la
morale sentimentale, « Morale scntunentale, disait
'\1ctzsche, morale de brebis. » La morale, et Dicu

merci, n'est pas unc 1dylle.

La morale del’ honneur ne parazl pas non plus bicn
d'accord avee la morale stoicienne, et peu s’en faut
qu'elle ne la méprise un peu. Certes, le stoicisme a
son honneur. Son'honneur consiste A luttcx contre les
passions el a ‘les ‘¢trangler; et a se sentir, dans
cclte lutte, supérieur, d’abord a elles, ct ensuite
A ceux quelles dominent. Mais le stoicisme sc
borne l1a; et, a4 bien consxdcrer quil sc borne
13, il se confond avec la morale utlhtalre, ou au
moins il 1e_;omt cette morale u_hlltau‘e, commune
& nous et aux animaus, par laquelle nous nous

mettons simplement: ‘en garde, en bons calen-
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lateurs, contre c'e'qui pourrait nous jouer de mau-
vais tours.

Au fait, il n’y a rien de plus intéressé et il n‘yia
rien de moins hasardeux que la morale stoicienne.
Elle consiste 2 ne rien mettre au jeu, pour ne rien
perdre. Il 0’y a aucun déshonneur a cela, mais il n’y

a aucun honneur non plus La vie est une lutte, dit

T cxpcmcm.c Il'y a un moyen de ne pas se battre,

dit le stoicisme, c’est de ne se battre que contre soi-
méme. La vie est un danger, dit I’ expérience. Il y a
un moyen dc ne courir' aucun danger, dit le stoi-
cxsme, c’est dc .ne pas sc mettre en route, clest de
ne pas sembarqucr et de se retenir des deu\
mains, de toutes ses forces, au rivage.

Il est vrai, mais nous n’aurons la ‘sensation de -
nous distinguer que dans 'action dangereuse, ten- -
latrice, pleine de risques ct pleine de picges ; la
lutte contre nos passions sans que nous les présen-

lions aux tentations n’est que Ia lutte contlc nos

désirs et nos réves; en quoi I'honneur est mé-

diocre; mais ce qui est vraiment capable de nous

donner la récompense de I'honnecur satisfait et de

. Fexciter . encore a vouloir étre satisfait davantage,

- cest la lutte contre nos passions i travers tout ce

qui est de nature 4 les tenter, ales séduire, a les
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‘carcsser, 4 les exciter, a les aviver et & les as-
_souvir.

La morale stoicienne est une morale de llml(]ll(,
en méme lemps que de courage ; c’est une - morale
de courage au service de la timidité ; c’est une mo-
rale de patience ¢nergique, ct ce que nous deman-
dons c'est une morale d'¢ ¢nergic patiente ; c’est une
mor’xlc qui consiste 3 se soumettre ct 4 se demettre

ce que nous demandons c’est une morale qui con-

siste a saffermir pour s'affirmer ; c'est une morale
d’ol1 lhonncur se tire sam ct sauf ; nous deman-

dons une morale d’o Ton puisse tirer de I honneur;
Horace dit :

Et nnlu res non me rebus subjungere conor,

Le stoicisme dit plutét:

Non mihi res, sed me rebus subjungere disco.

Et cest ce qu ‘Horace a dit, ce Jour-1a du moins,
quc nous repetons Le stoicisme est honorable plu-
tot qu’il n’honore.

toae - 5 A4
La morale de Phonneur n'est point d’accord non
. : P
plus, ce semble, avee la morale- science-des-meeurs
qui, aprés tout, n’est que lamorale socialeun pcu rec-

tifice. Un progrés constant reahsc par le bon sens
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sur les meeurs bien étudiges ct bien connues, voila la

-moralc-scicncc-des-ma:urs—ct-zirl—des-mo:urs. Cela

est louable ; mais ce progrés ne peut que suivre les
meeurs pas a pas et leur obéir en leur faisant quel-
ques discrétes observations. [J nous semble voir un
Sganarelle qui, seulement, aurait quelque influence
sur Don Juan, ou un Don Quichotte qui irait of
Sancho voudrait aller, mais qui lui verserait de
temps en temps, 4 dose supportable, un peu d'idéal,
Quiil 'y ait morale qui puisse faire beaucoup plus
sur la masse des hommes, nous Paccordons ; mais
nous en voulons une cependant qui, tout en faisant

cela sur la masse des hommes, suscite des héros, ou

' plulét — car les héros n’ont pas besoin d'étre sus-

cités et ne se suscitent point — donne aux héros
leur formule, de qdoi ils ne laissent pas d’avoir
besoin ou d’avoir cure pour s’entretenir.,

La morale-science-et-art-des-meeurs pe déprime:.
pas Pinstinct moral, mais elle le stimule vraiment
peu et se contente plus facilement qu'il ne se con-

tente, Elle est trop n10dcsf¢. Elle n’est pas tout a fait

] démocmtiquc; mais elle n'est pas du tout aristocra--

tique ; elle ne dit pas que la vérité morale soit dans
le suffrage universel, mais elle la met dans le suffrage " °

universel légérement retouche par des sages ftrés
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respectueux du suffrage universel. Nous ne sommes
pas dans le marécage, comme dirait Nietzsche ; mais
- hous ne sommes pas sur I'Atlas, non' pas méme sur

la colline Callichore.

La colline Callichore, c'est peut-étre la morale-

expansion-de-la vie, la morale de Guyau ; c’est bicn

e dcvcloppcmcnt en I)caulc qu’elle recommande et ,

qu'elle souhaite ; ; mais nous demandons : en quelle

beauté 2 parce quiil y a des beautés de dlffercnts _

'deﬂrcs et qu’il est peut- -étre dangereux que ’homme,
parce qu'il se sentira en bcaut(, cn pleine vie belle,

croie étre dans la morale. La morale-expansion-de-

la-vie est trop facile, ou du moins, ce qui offre le -

‘méme danger, clie semble ctre N'est-elle point en
“son fond Ia morale de Montamnc ou n’a-t-elle pas

au moins avec la morale de ce stoicien des Jardins

d’Epicure un assez étroit parentage? Certes, il ne
faut pas camper la sagesse sur un mont escarpé
¢t sourcilleux; mais il ne faut pas non plus trop

assurcr aux hommes qu’on aille droit a clle par

des routes unics, fleuries, gazonnées et doux-fleu-

rantes.

La morale de 'honneur, quoique plus rapprochée
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des idées ou plutét de I'état d’ame de Nietzsche que
de toute autre chose, n'est point d'accord non plus
avee Nietzsche. D'une part, si clle accepte ct prend
pour elle ses formules les plus éclatantes et les plus
habituelles' (se surmeonter, vivre dangcrcuscment

devenir celui qu'on est), elle repousse ou elle écaite
son principe méme : agir par volonté de puissance.
Ce n’est pas par volonté de puissance qu’agit 'homme
d’honneur, c'est par volonté de respect de soi; et
quand Nietzsche s'amuse a dire que la propreté est
la premiére des vertus et que la psychologic est une
dérivation du goit de propreté et que le progrés
humain n’est pas autre chose que le progrés de la.
propreté, c'est, plus ou moins confusément, de la
morale de honneur quil al’ ulcc et ce n'est plus de
la sienne.

D autre part, les deux morales de Nietzsche, quoi-
que dérivant d’une idée trés juste, sont éliminées
par la morale de I’ honneur, qui n’en a pas besoin, Ia
morale de 'honneur s apphquant aussi bien au plus
humblc des animaux de troupeau qu’au plus gloricux
des animaux d’¢lite. La morale de I'honncur en-

seigneau plus humble qu'il a son honneur et dcs de-

- voirs quien découlent ; cllcxcconnauseu]cmcntque

ces dcvou‘s augmentent en nombre et en «mndcur
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en rigueur i mesure que I'homme. est placé plus
haut dans P'échelle sociale, dans I'échelle intellec-
tuelle et dans I'échelle des forces ; que par conséquent
il y a plusieurs morales différemment dures, diffé-
remment lourdes et aussi prescrivant des devoirs en
vérité trés différents ; mais aussi que toutes ces mo-
rales ont un principe commun et une maxime
ctommune : se respecter, se faire respectable 3 ses
Propres yeus; etque par conséquent ces différentes
- morales, au point de vue de leur principe, nen font
qu’une, ce qui rétablit I'unité, quoique variété, du

genre humain,

Et enfin la morale de I'honneur, sur quoi nous
nous sommes assez étendu dans la partic discussjve
de cet essai pour n'y revenir que pour mémoire, se
sépare de la morale kantienne en ce qu’elle aban:
donne l'impératif catégorique pour un impératif qui
sans aucun doute est persuasif et conditionnel, Elle
croit et ici elle approuve Schopenhaucr donnant
assaut A Kant, que jamais, sauf en religion, en état
mystique, I'homme n'obéit 4 un pur commandement,
. un commandement im-nwbi'le, a4 un commande-
ment métalogique, mais toujours & un commande-

-ment qui raisonne, i un commandement qui se jus-
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tific, et elle croit que la raison que donne Pimpératif
quand on I'interroge est un sentiment et que ce senti-
ment est Ie sentiment de I'honneur ; — ou clle croit,
ce qui me parait revenir au méme, que Pimpératif se
présente sous forme d’impératif a celui qui croit et
sous forme persuasive d'honneur 4 celui qui veut
‘qu‘on raisonne; sous forme d’impératif a celui qui
est en état mystique et sous forme persuasive d'hon-
neur a celui qui est en état rationnel.

La morale de 'honnecur parait donc bien en con-
tradiction avee toutes les morales connucs ; et de fait
il y aentré elle et toutes ces morales des différences
qui sont trés nettes; mais aussi j'affirme qu’clle

rcjoint toutes ces morales et qu'elle va méme

© Jusqu'a les absorber par la raison qu’clle les con-

tient. Toutes les morales, aprés avoir dis aru, par
¢ p

hypothése, reparaissent quand on les considére au

point de vue de I'honneur, et elles reparaissent,

& mon avis, plus pleines, Plus consistantes et plus

vivantes, -

La morale él¢mentaire, commune aux hommes et
aux animaux supérieurs : sacrifier I'intérét immédiat
i lintérét, personnel encore, mais général et s'éten-

dant sur. toule une vie, est contenue déja dans la
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morale de honneur, ou contient un principe d’hon-
neur, mais entout cas ressortita la morale de I'hon-
neur. Que ce soit par sentiment ou- par notion de
Tutile que I'animal oul'homme sacrifie ainsi son in-
térét immédiat, ce n'est pas douteux; mais il y a
déja chez Thomme un sentiment d’honneur a faire
ainsi. La preuve, bien frappante selon moi, ¢ ‘est que
ce sacrifice, ceux d'entre les hommes qui sont infé-
ricurs aux animaux ne le font pas et se livrent a la

jouissance immédiate malgré la sollicitation de leur

- intérét personnel général. Ceux-la donc, trés nom- -

breux, bien entendu, qui font ce sacrifice sont
guidés partic par le sentiment de leur intérét, partnc
par le sentiment de lhonneur, par cetie pensée : il
n'est pasdigne de moi — et que serais-je ? pirequ'un
animal — de me tuer pour satisfaire mon gout pour
le manger, le boire ou le stupre. C’est de I’hon-
neur, de la dignité, une dignité élémentaire, mais
c’est bien un commencement, en dega duquel quel-
ques uns restent Et cest précisément en remontant
d’ici, & travers toutes les morales, a la morale Ia plus
¢levée, que nous saisirons bien ct les dlllucnts
dcvoxrs qu'imposcnt les  différentes morales et
ceci que touies, de plusA en plus, se rattachent

A Thonneur comme i leur principe, ou, et cela
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m’est égal, sont plus clles-mémes quand elles s’y rat-

tachent.

La morale sociale, commune alhomme et & quel- ’
ques-uns des animaux supéricurs, cst cnnoblic ef
renforcée par la morale de I'honneur, de telle soric

. qu'on se demande presquece qu’est la morale sociale

quand -elle n’est pas la morale de I'honneur clle-
méme et si, quand elle ne Iest point, elle n’est pas
immorale. Jai - touché plus haut ce point. Mais

$'il est parfaitement vrai Gu’il est immoral d'étre

sociable, parce que les meeurs des hommes sont

plutdt mauvaises qu ‘elles ne sont bonncs, il n'est

" pas moins vrai, et il 'est’ davantage, qu'il faut fré-

quenter les hommes pour ne pas leur montrer une

 hostilité qui est contraire i la charité, a la bonté, 4

la bienveillance et . (]lll ¢videmment desséche le caeur,
Or comment 4 la fois [réquenter les hommes, c’est-
a-dire, cnsommc prendre leurs meeurs, ctrester pur?
Il n’y a qu'un moyen, c'est de les {réquenter en leur
donnant de bons exemples et pour leur donner de

‘bons exemples. Et il n’y a rien qui ala fois soit plus -

conforme a 'honneur et qui le confirme et le fortific

davantage. La néeessité méme de fréquenter les -

hommes vous rengage done dans honneur, ou plutét
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de celte double nécessite de fréquenter les hommes
ctde ne pas prendre leurs meours résulte cette néces-
sité aussi d’étre plus ferme dans Phonncur qu’on ne.
le serait restant solitaire, ' ’
-Et aussi la morale sociale nous commande d’aider
nos pareils,denous consacreraeux. Et ¢’estune chosc
qui serait ¢pouvantable si elle élait co qu’elle est,
telle qu'elle est et toute seule, puisqu’clle consisterait
a aider nos semblables dans toutes les infamies, ou au
, moinsmalproprctc’s_, ottils ont besoin d’étre aidés ct
demandent & P'étre. Majs dés que, dans cette morale
sociale, vous faites entrer comme un grain de morale
de’honneur, tout aussitstelle éhahgg: complétement.
Vous vous mettez, etlargemcht,au servicede vos sem-
- blables dansIcs limites de ce que I'honneur vous per-
: metet vousconseille, Dés lors vos semblables, forcés
de ne vous demander que ce qui est honorable, sont
obligés a prati(jucrl’hor\incur eux-mémes ct dirigent
leur activité du ~coté des régions ol ils savent que
vous pouvez et voulez les aider; de sorte que, non
seulement vous n'étes associés 4 vos semblables que
pour le bien, mais qu'encdrc,‘ 4 cause du ‘concours
qu'ils espérent de- vous, vous étes excitateurs de
vos semblables dans le sens dy bien.

Etde tout cela il faut conclure que la morale
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sociale est abominablement immorale quand elle cst
la morale sociale, et qu'elle ne devient moraje que
quand clle est sociabilité oq intervient le sentiment
de I'honneur. Et comme, en derniére ahalyse, ce
dont la société a le plus besoin, non pour pouvoir
vivre, mais pour pouvoir vivre longtemps, non cha-
que jour, mais pour tous les jours, cest un certain
dégré d’honnétets, le véritable homme insocial, antj-
social, ¢'est Phomme tropﬁsociab]e ct qui ne songe
qu’a plaire 4 la société ; Je véritable homme social,
c'est l'antisociablc, c'est Pinsociable, ‘:‘1' condition

quil se méle cependant un peu i ses semblables pour

leur donner I'exemp)ede Phonneur ctpour les aider,

ce qu'ils remarqueront et ce qui les fera réfliéehir,
strictement dans les limites de I'honneur pur. - '
Comme dans la morale ¢lémentaire, Ja moralité
consiste a préférer son hien perso'nriel’-général Asa
juissance immédiate, de méme, dans g moralité
sociale, Ja ‘morale consiste & préférer Je bien social
général et permanent au bicn-étre social immédiat ;
et cetie distinction c'est I'homme d’honneur qui
la fait, et celte préférence c'est homme d’honneur
(jui Fenseigne. I1' en résulte que la morale sociale
sera subordonnée &.la morale de Phonneur on

quelle ne sera pas. Douc il en résulie que quand

DEMISSION 22
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Tel]c existe, ou elle est étroitement envcloppcc de la
morale de I' llonneur, ou elle est la morale de I'hon-

neur elle-méme;

La fade morale sentimentale scmble bien, comme
nous I'avons assez marqué, n’avoir aucun rapport
avec l'apre et virile morale de I'honneur. Cepen-
dant, non sculement .on peut concilier celle-ci avee
celle-lit ; mais encore on peut dire que celle-la n’a
agréé a quc]ques plulosophcs que vue i travers cclle-
ci et que, si ce milien avait dlsparu la morale sen-
timentale serait apparuc dans une nudité honteuse
qui et fait recu]cr ses partisans les plus passion-.
nés.

Faire de la sympathic que nous montrent nos
semblables le criterium du bien. Je criterium de
notre morahte le criterium de ccc1que nous sommes
dans la bonne voie, ce serait un pur cas d'aliéna-
tion mentale, si nous ne nous persuadions qu’en
nous aimant c'est le sentiment de Ihonneur que
suivent ceux qui nous aiment. K tre aimé ne prouve
rien, -non pas méme ‘qu’on soit aimable, encore
~ moins qu’on soit digne d'étre aimé, encore bien
‘moins quon soit digne dclre aimé pour ses ver-

tus, Il ne prouve absolument rien du tout. L'amour
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sbuﬂle oit il veut. Et cette comparaison de Pamour V
avec unsouflle venu des régions du hasard est si juste
que les Romains appelaient Ia popularité anrq popu-
laris. OrFamour de nos semblables pournous c’est Ia
popularité. Et la popularité est Ja fille méme du ha-
sard. Elle nait exactement, non pas méme d’un je ne
sais ‘quoi, ce qui est encore quelque chose, quelque

s

chose qu'on n’a pas encore défini, mais elle naj

littéralement d’on ne saj quoi et d'on ne saura

Jamais quoi. Elle est un des scandales de la raisop,
Avec elle on n’a pas méme la régle de Ia négative
et 'on ne peut pas dire, ce qui serait une certitude,

quc son exislence est signe qu'elle est imméritée.

‘Elle est méritée quelquefois, elle ‘est inméritée

souvent. Elle porte avee eclle-méme son incertitude
touchant ses mérites, Elle est ce qui n’est signe de
rien. o iy
Etil en faut dire autant de la popularité restreinte,
de ce quejappellerai, si 'on veut, la popularité do-
mestique. Un homme — rien de plus fréquent — est
adoré de sa femme, de ses enfants, de sa belle-mére

* (Jai vu cela), de quelques amis. Clest le dernier des

bohémes, des fous, des ¢goistes ct des apaches. Rien
w'irrite davantage I'honnéte homme dévouc aux siens

et dont toutes les vertus sont méconnues e, qui plus
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est, attribuces a so.n voisin, le bohéme et 'apache.
Il en est ainsi, sil’y a-une providence, prcclscmcnt
pour que lhonncte homme ne uenne :pas compte de
la'sympathie de ses semblables _el pour qu'il ne
donne pas dans la morale sentnnenhlc.

Tant y a que la morale sentimentale portc en c]le.
un terrible germe d’erreur.

" Mais, si I'on fait intervenir dans la morale senti-
mentalelesenliméntdel’honneuretduresbcct,gbmmc
font évidemment tous ccux qui ont tenu compte
de cette morale, alors elle se transforme imn_lédiateL
‘ment. Si 'on suppose que I'on ne sera aimé quen
proportion de sa vertu et de son honneur,. .qu'en
proportion de ce qui devrait en effet vous faire aimer,
alors il n'y a rien de plus raisonnable que la morale \
sentimentale. La morale sentimentale est fondée par
des moralistes naifs sur la sympathic humainé, non
telle qu'elle est, mais ‘telle qu'clle devrait étre; non
telle qu'elle ést, mais telle qu’elle serait si clic avait
honte de ce qu ‘elle est. Et comme, malgré tout, il
.arrive que la sympathiec humaine  ne sc trompe
pas et va cn effet 1a ot elle devrait aller tou- :
Jours; comme, surtout, elle sc trompe sur l'appli-
cation de ses sentxments et souvent aime blen

par amour de la vertu el de lhonncur, mais des
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gens qui ¢n sont absolument dépourvus et i qui
clle les aitrib_he, le moraliste a ét¢ un-: peu aufo-
risé, bourvu qu'il fit un peu 1_}1yop¢, a dire: soyez
sts que la sympathie, humaine tend toujours A la
vertu et a I'honneur (ce qui est 4 peu pres vrai),
et si vous vous sentey l'objet de la sympathie,

" concluez (c'est ici. qu’est I'erreur) que vous éles

vertueusx, et donc recherchez Ja sympathie de vos

semblablcs..

Clest ainsi que la morale de I'honneur rejoint la

" morale de la sympathie, 4 la condition que Ia sym-
“pathie soit bien placée. On peut dire que tout le
 théatre de Corneille ‘est fondé sur la morale de Ia

sympathie, car ce que les héros et héroines recher-
chent, cest bien d'étre aimés ; sculement ils ont le
culte de I'honneur et sont pcrsuadc’s,_ et avee raison,
que ceux qu’ils :iinwrit I'ont aussi et quils ne se- -
rontaimés qu’en raison de leur culie pour Phonneur,

qu'ils ne seront aimés qu'en Uhonneur comme d’au-

 tres ne sont aimés qu'en Dicu. Dans ces conditions,

morale d’honncur ct morale de sympathic se con-
fondent. La morale de I'honncur est Ia morale de
sympathic clle-méme, a supposer que les sympa-
thies sont morales et & ne vouloir que de celles- qui

Ie sont.
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La morale de honneur peut encore bien s’accor-

der avec le stoicisme. Elle le- compléte. Elle en-

accepte complétement le principe : lutte contre toi-
méme ; car il est bien évident que la premiére dis-

tinction que nous devions et aussi qucnous puissions

cherchex .Cest celle qui consiste a ne point saimer -

et & n'étre point désarmé contre soi- -méme par le sen-
timent de ses mcrites. De plus, nous avons vu que

la morale de 'honneur, dans ce désir qu'elle inspire

al’homme de se distinguer d'étres inféricurs a lui, ou

d'étres supposés inféricurs A lui, ne laisse pas de lui
indiquer un étre particuli¢crement dont il doit se dis-
tinguer, 4 savoir lui-méme, qu’il doit dépasser,
4 savoir lui-méme, qu'il doit surmonter, 3 savoir
lui-méme et, jusqu'a ce point, la morale de I’hon-
neur, non sculement donne la main au stoi-
cisme, mais elle estle stoicisme. — Passé ce point,

clle le compléte et lui donne son sens. C'u- enfin

- pourquoi lutter contre ses’ passions et se surmontcr

soi- meéme ?

— Pour cela méme, pour domptcr ses pas-
-— Mais, c’est un sport !
~— C’est un beau'sport.

— C’est donc de la beauté que vous voulez faire ?
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Iy a dautres manicres, peut-étre moins sombres
ct moins tristes de faire de la beauté.

— Pour dompter les passions s qui sont
laidcs. [ g . ‘

— Cest donc de la beauté que vous voulcz faire,
11 y a d'autres maniéres, et moins sombres, et moins
tristes, de faire de la beauté, et peut-étre méme avec
ces passions que vous méprisez.

— Pour ne pas étre dévore par les p‘lssxons ce
qui rend malheureus, : -

'— Clest donc le bonheur que vous recherchez?
Vous étes des épicuriens.

Ils ont pourtant raison; seulement ils ne songent
Pas & introdnire dans la loi du devoir le vrat scnll-'
ment qm la vivifie. Ils connaissent trésbien cesenti-
ment, mais ils ne le reconnaissent pas ; je veux dire
qu'ils I'éprouvent, mais qu’ils ne le démélent point.
~ Clest bien _par honneur que vous agissez ; c’est bien

pour vous dlstmguer d’autres étres Juges par vous
inférieurs 2 vous et de _vous-méme jugé par vous
inféricur a ce que vous poumez devenir; de telle
sorte que, de victoireen victoire, d’homme sdrmonté
~cn homme surmonté, se réalise ce -sage parfait qui
estun Dicu; cest bien pour cela que vous agissez,

certainement ; mais vous ne 'avez pas suffisamment



34 . LA DEMISSION DE LA MORALE

démélé et, manque de cela; votre morale parait quel-
que chose comme un jeu sublime. : _

Elle se comprend elle-méme dés qu'elle sait qu’cle
est le nisus ¢ternel de humanité voulant toujours
laisser quelque chose derricre elle.

Et remarquez que le reproche, qu'on fait avee
quelque apparence de raison i votre morale, & sa-

voir d’étre trop individualiste et de ne guére pous-

ser 'homme au dévouement envers ses semblables, -

disparait aussitot qunnd c'est d’honnecur que Yon

parle et non plus’ sculement de vertu stoique.

L’homme d’honneur comprcnd il me semble, de S0i- -

méme, de par le sentiment qm le remplit, qu'il nese

dlslmgucla et qu ‘il ne méritera son propre respect,

que quand, non content d’étrangler scs passions -
dans sa cave et de s ‘abstenir et de supporter ct de

-~ s'isoler, il agira sur les autres dans le sens de Pamé-

‘horatlon morale. Vous le f'utes, certes, par votre

- prédication ; mais il est evldemmcnt honorable de

le faire par I’ achon par I'élaboration des législations -

meilleures, par la répression et la correction ct le
relévement des pcuplcs qui entraveraient le progrés
dela cnvnllsallon morale, ectc,

2y vous le faites par la prédication ! Pourqum

le faites-vous ? Jc ne sais pas trop La prédication

~
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suppose qu'on veut une humanité tout enticre péné-

' trée des préceptes qu'on lui présente. Voudriez-vous
“que toute I'humanité s’abstini et supportat, c’est-a-

dire fit composée o’ individus isolés les uns des
autres. et c'est-a-dire ne fut plus I'humanité 9 Votrc
morale, si c.\cc]lente, conduit & faireun genre lxumain
d’ascétes anachorétes, Aussi ne visez-vous pointI'hu-
manité en préchant. Vous visez le petit nombre de

-.ceux qui sont capables de vivre comme vous, mais

qui n’y ont pas encore songé, laissant volontaire-
ment de c6té la majorité du genre humain. Je réve
mieux pour vous et je dis qu'il y a au fond de vos

principes mémes un principe de vic qmpourrmlclrc

Proposé a I'humanité tout entiére : gucrre aux pas-

sions, non pour se falrc invincibles, mais pour vain-
cre le mal sous toutes ses formes. Quel mal? Le
mal de déchoir. ‘

- Ainsi-la morale de Phonheur replacée dans Ie

stoicisme, et je dis rep]acce parce qu'elle y est chez

clle, fait un stoicisme élargi, agrandi, plus actif et

plus vivant.

La morale de 'honneur peut rectifier ot compléter
dc méme la morale-science:et-art-des- -mceurs. Il est]

dans votrec naluxe, car vous étes surlout un savant,
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un Stlldieux, de considérer la_« réalité morale », les
meeurs des hommes principalement pourles étﬁdicr, '
car vous étes un savant, unstudwux mais aussi pour .
en tirer une legon a I’ usage des hommcs et méme au
votre. Fort bien. Or vous n’en tirerez aucune legon,
du moins j’ai cru le démontrer, si vous ne les rap-
portez Pas, comme & une pierre de touche, comme
a un instrument de contréle, comme A un instrument
de jugement, 2 un idéal de meeurs que vous vous se-
rez formé. Bon gré mal gré, vous ferez intervenir cet
idéal dans tout projet, si modeste sojt- il, « d’amélio-
r'mon » de vos semblables ou de vous-méme, que
vous aurez fait. Or, cet xdeal, quel sera-t-il 2 Un dcs
idéals, assurément, que les diverses morales que
nous avons examinées ont inventés ct proposés aux
hommes. Orjai cru montrer qu’ils ont tous quelque
chose d'insuffisant; nous voila ramenés a Fidéal hon-
neur comme étant celui qu’ mconscxemmcnt peul -Gtre

* vous consulterez A chaque amélioration de dctall

que vous, trés modeste et ne voulant procéder que.
par progrés insensibles, vous proposerez. :
Mais je dis que, particuliécrement vous, ¢'est a I'i i-

déal honncur que vous vous adresserc, instinctive-

ment, ct peut-étre sans le savoir, dés que vous ferez

de « 'art moral ». Car vous, peut-étre avec raison,
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Yous n’étes pas un sentimental, et vous n’étes pasun
cudémoniste et ne croyez guére au bonhcur el vous
n’étes pas un pocte ct vous n ctes gucre partlsan dela
vie expansive ou de la vie intense et violente ; vous
éles un sage trés modere dans' ses ambmons pour
Phumanité et un peu sceptique sur les puissances
de 'humanité, Soyez sir qu'a quoi vous songercz,
qua  quoi vous songez plus ou moins cons-
ciemment loutes les fois que vous -envisagez une
amélioration possible, cest 4 ceci : plus d’humanité
entre les hommes, moins de \;io]cilces, moins de
meurtrissures, moins  de cruautés, Comme vous
¢éles surtout Ainslruil';des meeurs des hommes, vous
¢tes ennemi de ce que vous ‘voyez bien. qui leur
fait faire le p]us de sottises, a savoir de leurs pas-
sions basses et leurs passions hautes, et ¢est assu-

rément A un - certain -milieu et entre-deux que

-vous voudriez les arréter, ‘avec un progrés lent

dans ce sens. Or cest i Pinstinet de I'honneur -

'que, dans ce desscin, vous faites appel. Toutes

. Yos. amcllordtlons se¢ raméneront i ceci : soyez

corrccts so;cz dignes, n‘admettez pas des ins-
titutions qui scntent Ja vengeance, c’est-a-dire
I'animalité, - qm sentent 'ambition desordonncc

c’est-a-dire la sauvagerie, qul sentent la torpeur et
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Uiner tlc, c'est-a-dire la végétalite et méme la vége-
talité inféricure. Tout. cela clest de Thonneur

d’homme ct de honneur que peuvent comprcndrc

les hommes de toutes classes ot de tout rang, ce qui

est précisément ce qu ‘il vous faut.

Et voyez comme aussitot que ce principe cst, je ne
dirai pas introduit auprés de vous, car vous l'avez,
© mais mieux connu, mieux saisi, votre préoccu-
pation principale prend tout son sens. Certes, on
‘n'a jamais assez connu les meeurs des hommes pour
adapter et ajuster a chacune de leurs tendances, dans
la mesurejuste, comme correctif, leprincipe de I’hon-
neur : « Il est digne de vous, qui étes ambiticux, de
étre d’une fagon qui vous distingue de I'ambiticux
vulgaire; il est dlgnc de vous, qui étes colérique, de
nc 'élre que contre ce qui est bas et vil, pour vous
distinguer de ceux qui le sont d’une fagon pucrile ct

infantile ; etc. » La science des meeurs devient alors

le dm«rnostlc, qui n’est jamais assez mformc, et lart

- moral ‘devient unc médication cmployant une pa-
nacée, mot qui fera sourire, mais une panacée a

formes multiples ct toujours appropriée au lempé-

- rament du malade. Larl des meeurs est I'art d’in-

troduire dans: les meeurs autant de scnhment de

‘lhonneur qu clles en pourront comporter dans
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telle situation donnée, ce qui comporte les con-
naitre A fond et avoir mesure toutes leurs faiblesses

et toutes leurs forcgs,

- Lamorale de I'honneur s'accommode encore de la
morale dc’Guyau, dela mor_zﬂc expansion de la vie,
et elle la compléte heureusement, La morale c’est
la vic en beauté. Je Ie veux bien ; mais & quoi recon-

- naitrons-nous Ja beauteé 9 Quel sera le criterium de

la beauté ? Clest ce que Guyau n’a Jamais - dit, et

c'est pour cela que sa morale reste flottante, parce

- que ce qui semble bean est partout et par. conséquent

_ tout est moral. Mais si nous arrivons i savoir

ce qui est -humainement beay et si nous de-
mélons que ce qui est humainement beau cest

tout ce qui nous éléve au-dessus  de quelque

chose jugé par nous indigent; comme le sens de
la beauté et le sens de Ia vie et le sens de la
vie belle sc. fait lumincux et presque précis | Et
comme alors, oui, je puis dire : étre moral cest

vivre; vivre véritablement étant augmenter en moi

- la vilear de Ia vie. Car maintenant, jai- en mains-

-unc valenr, ce que je n’avais pas tout & I'heure. I]

a sufli de cela, mais c’était tout, pour que le sys-

téme, sans changer en soi, ciit toute sa vertu.
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Il me dirigcait vraiment de tous les cotés ; il me
dirige maintenant de tous les cotés encore, mais avee
unc boussole trés exacte qui me:fait éviter les
¢cucils de chaque rcglon ct dans chaque région me
fait voguer par une mer sfire vers des terres fe-
condes. '

Puisque Nietzsche, comme M. Fouillée a raison de
le dire, a un point de départ qui n’est pas trés dif-
- férentde celui de Guyau, si tant est qu'ilne soit pas le

méme, de la morale de Fhonneur - apphquce au
 nictzschéisme, nous du‘ons i peu prés la méme
chose. La morale de Guyau devient la morale de
Ihonneur dés que par la beanté de la'vie on entend
I'honneur, et Ia morale de Nietzsche est Ia morale de
I'honneur elle-méme si, ce qui n’est pas certain, mais
ce qui est probable, par héroisme il a entendu Ja joie
de I'honneur “qui se satisfait. Si nous rencontrions
toujours les formules favorites de Nietzsche quand
nous exposions la .doctrine de honneur comme
principe de la morale, c’est que tout ce qui est signe
de force est signe de force morale, et tout ce qui est
0\crc1ce de force est exercice de force morale, 3 unc
certaine condition, et qu’il ne reste plus a-savoir

que pour quelle cause et dans quel desscin Ia force
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se meten action, pour savoir si elle est morale ou si
clle’ ne Yest pas; et le seul tort de Nietzsche, con-
sidérable il est vrai, est d’avoir cru que la force est

morale en soi, ou, puisqu’il récuse le mot moral,

" d’avoir cru que la force est, en sol, la bonne régle de

notre développement. : A

- Il-a dit; en bon Allemand négatenr du droit
« Vous dites que cest la bonne cause qui justifie
la guerre 2 Je vous dis que c'est la bonne guerre qui

‘sanctifie toute cause. » Voila ce qui nous sépare ;

mais s'il avait compris unc fois pleinement ce qu’'a

chaque instant il est tout prés de comprendre, que
la force se trompe sur elle-méme comme la faiblesse,
et qu'il faut 4 la force un criterium de son bon oy

mauvais emploi, toules ses directions générales le

‘menaient & préconiser ct A introniser Ia force noble,

et c’est-a-dire celle qui se méprise elle-méme quand
elle n'est pas conforme 3 honneur. Et c’est ce quil
dit-lui-méme le jour ou 4 sa formule : « L'homme

est quelque chose qui doit se surmonter », laquelle

- toute seule n'est encore rien, il ajoute : « Que volre -

- amour de la vie soit I'amour de vos plus hautes

espérances et que votre plus haute. espérance
soit la plus haute pensée de Ia vie », équation entre -
I'amour de la"vie ‘¢levée et I'amour de ce qu'on.

v
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espére de la vie, c'est-a-dire un progrés sur soi-
“méme. » ' ]
Tous les « signes de noblesse » de Nietzsche sont

des signes du désir chez 'homme de se distinguer de

- ceux qui sont contents d'eus- mémes, et aussi de soi-

méme trop facilement content de soi. Bt comme son

stoicisme est unstoicisme d’action, que ce stoicisme _

d'action soit dominé et dirigé par ce seatiment que

Phomme doit se dominer et dominer les autres
_pour 'honncur de 'humanité, toute sa philosophie
devient celle du courage au service du bien.

Efle devient celle de Montaighc ‘en un jour de
stoicisme chrétien : « O la vile chose ot abjecte que
I'homme s’il né s’éléve au-dessus de I'humanité !
= Voila un bon mot ct un utile désir, mais pareil-
lement absurde car de faire la powne(, plus grande
que. Ie poing, la brassée plus grande que le bras et
d’espérer enjamberplus que I'étendue de nos jambes,
cela est impossible et monstrueuy, ni que Phomme
s¢ monte au-dessus de soi ¢t de l'humanité sfcari

ne peut voir que de ses yeux ct saisir que de ses

prises. Il s'élévera si- Dieu lui préte extraordinai- -

rement la main; il s'¢levera, abondamment et re-
nongant i ses propres moyens et selaissant hausser

-el soulever par des moyens purement célestes, Clest

—== o



L e Tt

LA MORALE DE L’'HONNEUR © 353

a notre foi chrétienne, non 3 Iq vertu stoique de pré-

tendre a cette divine ot miraculeuse métamorphose, »
— Il est vrai, dirai-je; mais, méme sans avoir re-
cours a la foi, cn langage philosophique, cela veut
dire : homme doit sc. surmonter ct ne peut pas
s¢ ‘surmonter; c’est donc d'accomplir sur luj up

miracle qu'on lui demande quand on lui dit : « Syp-

monte-toi», etil est étrange u'nn incrédule comme
’ O :

Nictzsche I'y convie; mais ce miracle, si Ihomme

Y croit, il commence & éire accompli; i) sy
applique’ avee une ¢nergic ‘qui sera en raison de
I'intensité de sa foi, il sera a demij accompli ; et

c’est-a-dire que, sans se surmonter, Fhomme aypq

atteint ses limites, surmontant tout ce qu'il pa-

raissail étre et tout ce que lui-méme croyait qu'il
¢tait. Or cet acte de foi, point de départ de toutes

ces nobles démarches et deo cette -métamorphose

.quasi divine, c’est un acte de foi en l’honneuf, cn
“Phonneur; reste cut-Gtre ct peut-éire signe de notre
O
céleste origine. '

Et enfin que Ia morale de I'honncur sojt Ia morale

méme de Kant avec une sorte’ d’addition qui ne

fait que Ia modifier, qui ne fait que la ramener 3 ¢tre
persuasive comme toutes les morales non religicuses

DEMISSION . ° ' - 23
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qui nc fait que la 1a1c1scr siT'on me permet ce badl- '
na"c, c’est ce que tout cet essai aura déja suffisam-
ment mis en lumiére. La morale de Kant commande, .
la morale de I'honncur persuade impérativement
par. la bouche d’un personnage qui commande par
un conseil, mais qui trés rapidement revient lui-
méme & commander sans phrases. La morale de
P'honneur explique la morale de'Kant, ou plutét fait
qu'elle s’explique ; elle fait parler la grande muetie ;
clle desserre les lévres scellées de IImpératif. A
Du reste, clle lui laisse tout son caractére. Il est
vrai encore que toute action inspirée par des nio-
bilesintéressés n’est pas morale et que ne s'achemine
aétre morale qu'une action inspirée par des mobiles
inléressés et par un « commencement d'amour de
Dieu », c'est-a-dire du bien pour lui-méme. Il est
vrai encore que I'échelle des valeurs des actions est
établic par cette considération que plus une action
,s'écarte de Tintérét de I'agent et se rapproche d’une
idée pure, plus elle est morale. Mais il n’est plus
vrai qu'cﬂe doit se rapprocher d’un purrien ou d'un
quelque chose qui ne dit rien. Elle doit se rappro-
cher del'idéea la foisla plus élevée etla plus capable
: de s'élever sans cesse ot la plus umvcrse]le ct ]a plus

ap'll)le d’étre umvmscl]c.
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I est vrai encore qu'une action inspirée par Ia
seule sensibilité nest Pas morale ; mais il yesi
plus vrai que « Ie sentiment méme de Iy piti¢ ct
de la compassion tendre est « charge 3 'homme
bien intentionne quand il intervient ayant Pexa-

-men de celte question : ot est Ie devojr 9 et qu’il

est le principe de Ia détermination qu'on prend,
parce quil vient troubler Paction de ses sereines
maximes ; et qu'aussi Ju faut ] souhaiter (’y ¢chap-
per pour n’étre plus soumis qu’a cette ]égislﬁtricc,
Ia Raison ». Non, cela 'n’est p’lS vrai; et Schiller a

raison en son ¢pigramme : « Je sers volontiers mes

~ amis, mais, hélas! je Ie fajs avee plaisir; j’ai un re-

mords. — Eh bien, efforce-to; de le faire avee répu-

gnance, ct ce seraledevoir. » Ce qui est vraj, c'cs'tque"'
Vaccord entre 1a sensibilité ot la raison est Je signe
du vrai et qu’il faut souhaiter, non pas d'échapper

la sensibilité, mais qu'elle se rencontre avee |q

" raison. Or cet accord ne peut étrc~indiqué par un

commandement sec, froid cf silcncicu.\', mais par
s i'nstigati'on chaleureuse of ¢loquente qui ticnne_
déja un peu de Ia sensibilité, Clest celle de I'hon-
neur. L'honneur est le médiateyy entre la sep-

sibilité ct la raison ; il est l'interpréte de la rais‘dn.'

ziuprés de la sensibilite,
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.Au fond, Kant établit bien la morale sur 'honneur
quand il observe que le sentiment qui recoil, pour
ainsi parler, la loi morale dans le coeur de I’homme,
c’estle respect. Le respeet, c’est ce que la sensibilits
a pour le commandement moral. Or respecte-t-on
un commandement pur et simple 2 Non; on lui
ob¢it quand on. nme peut pas faire autrement. Ce
qu'on respecte, depuis la simple déférence jusqu’a la
vénération et jusqu'au culte, c’est la raison du com-

mandement ou le caractére de celui qtﬁ commande..
- Ce gu'on respecte dans le comnmn/demént moral,
c'est Phonneur qu’il nous donne pour sa raison ou le
personnage del’honneur sous lequelil nous appamit.‘
Clest cela du'on peut respecter ct que L'on respecte.
En trouvant, ct trés bien, le lien entre la loi morale
et la sensibilité, le levier entre la loi morale et la
sensibilité, Kant a trouvé ce a quoi, vraiment et
réellement,.i in actu, nous obéissons quand nous
sommes moraux. Quand nous sommes moraux nous
nous respectons, quand nous nous respectons nous
sommes moraux ; quand nous avons trouvé ce -
qui en nous est non aimable — pour nous c’est nous
tout entier ~— mais respectable, et quand cest a
cch que nous nous attachons, nous sommes mo-

raux. Et donc I\ant je ne. dirai peut-étre pas a
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fondé Ia morale sur Phonneur, majs il I'a pue fondée
sur lui.

Son criterium méme est plein de cetie idée ; car

*agirde telle manjore quc nous puissions voulojr que

la maxime d'aprés laquelle nous agissons soit unc
loi universelle, preney garde, il y a de la sensibilite
la-dedans ;ily a un commencement de sensibilite ]
c’est vouloir avoir I'honncur d'éire Ie législateur dy -
‘genre humain ; ]e dis ,trop? oui; eh bien, Cest
vouloir avoir I'honpeyr de Pouvoir se considérer
comme législateur dy genre humain; clest dire -

« J'agis bien ; si tout le monde faisait ainsi.,. » I

~ce n'est pas forcément de Torgueil ; ce n'est pas

- néeessairement de Ja fierté ; mais c’est un sentiment
7

d’lonneur trés vif, c’est Je sentiment de s'étre dis-
tingué de beaucoup d’autres Jjugés inféricurs
nous. Kant est tout plein de Iidee d'honnegr. b
morale de Phonneur ne gt que prendre Kant par '
un certain biais et le rendre plus accessible. Elle
ne fait qvuc metire un pont entre sop escarpement
et nous. L

La morale de Phonneur; jai cry Jo prouver, s'a-
dresse a tous, a tous clle fait appel et toys peuvent

la recevoir. Mais'a tous elje Propose de se distin-



3B LA mélmssnox DE LA MORALE

guer, de s clever au-dessus de quelqu’un, fat-il
suppos¢, de se faire préférables. Elle est tout
cnhu‘e,b grice peut—drc A une interprétation parti-
. culi¢re, mais enfin clle est tout entiére dans le fier
mot de Nietzsche que j'ai déja cité, mais que je veux
‘comme saluer en finissant : « Gardons-nous de ra-
baisser nos priviléges a étre les privileges de tout e
monde » ; car il s'agit d’étre privilégiés, d’étre plus
haut, d’étre les élus. Or nos priviléges, ce sont nos
devoirs: Nxctzschc le dit encore : « Compter- nos
priviléges et leurs exercices au nombre de nos de-
voirs. » Nos priviléges, c’est d'étre en que]que chosc
plus forts, en quelque chose plus mtelhgcnls, en
quelque chose plus verlueux que d'autres. Or autant
-de priviléges, autant de devoirs ; et plus nous avons
de priviléges, plus nous avons d’ obllg'mons, ctclest
ce que I’ honncurcommandc Nous dcvons nous con-
sidérer, tous tant que nous sommcs, puisque c'm-
cun de nous a son petit coté de supermnte' nous
devons nous considérer comme des pr wzlcgws du
dcvozr. : _ -

- Rcmarqucz que, comme il arrive souvenl, Ja for-
mule de Nietzsche peut se retourncr el rester vraic.
Nous ne devons pas rabaisser nos priviléges a étreles

privileges de tout le monde. Nous devons aussi ra-
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baisser nos priviléges a étre les priviléges de tout le
monde ; cest-a-dire vouloir que tout le monde pra-
lique nos vertus et faire tous nos efforts pour qu'ils

les pratiquent; et c'est en effet ce que les plus saints

" d’entrenous veulent detout Ieur caeur. Mais pourquoi

vouloir cette| égalité 2 Pour en sortir. Pourquoi

_ vouloir que nos privileges soient rendus communs ?

Pour en chercher d’autres. Pourquoi vouloir que
les devoirs pratiqués par nous soient pratiqués par.
tout le monde? Pour nous creéer d'autres devoirs, plus
grands, plus lourds, plus impéricux et plus nobles
ou les mémes poussés plus loin. Et ainsi de suite ot
toujours, et voila la formule de Nietzsche réintégrée :
nous aurons toujours des devoirs dont nous serons
toujours jaloux comme de priviléges.. '

Et 'humanité, d’échelons en échelons, se surmon-
tera toujours, les plus élevés tendant la main 4 ceux L
qui seront restés plus bas, ayant un double désir,
une double volonte, qui n’a rien de contradic-
toire, d'étre toujours rejoints, et d’éire toujours
sup'c'rieurs.

Ainsi le veut 'Honnenr, qui cst Jo Devoir 4 I'état

- dynamique, qui fut le roi des combats sanglants, qui
peut devenir le roi des combats pacifiques, le roi des

“rivalilés ‘salutaires, le roi des ¢mulations sacrées, a
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la conquéte, toujours a faire, jamais faite, toujours
essayée, toujours commencée, toujours espérée, de

la souveraine vertu, qui est le souverain bien.

Jaurais peut-étre dit — et aussi bien c'est peut-
étre ce que je devrais toujours faire — ne pas écrire
ce volume; et me contenter de transerire cette ligne
d’Alfred de Vigny < « L'honneur, c'est la poésie du

devoir ».
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