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cs Car même l'esprit dépend si fort 
du tempérament et de la disposition des . 
organes du corps, que, s’il est possible 
de trouver quelque moyen qui rende 
communément les hommes plus sages 
et plus habiles qu'ils n’ont été jusqu'ici, 
je crois quec'est dans la médecine qu'on 
doit le chercher. 
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J'ai toujours estimé que les médecins de ce temps 

n'avaient que trop de modestie professionnelle. Ils ne 

semblent pas se douter de l’importance de leur art. Cela 

tient, j'imagine, à notre mode de recrutement et à l’édu- 

cation qu’on nous donne à l’École. 

Depuis bien des années tous les petits bourgeois de 

France, cultivateurs, industriels ou commerçants, font 

de leurs fils des bacheliers avec l'espoir de les voir 

devenir, vers la vingt-cinquième année, avocats, méde- 

cins ou fonctionnaires de l'Etat. Cela leur paraît être 

comme une sorte d’anoblissement. Il en résulte dans 

les professions appelées libérales un encombrement que 

tout le monde commence à déplorer. Dans la plupart des 

grandes villes nous sommes d’un tiers trop nombreux. 

À qui fera-t-on croire que les deux mille six cent vingt 

et un praticiens actuellement établis dans Paris ont 

vraiment un goût naturel pour la science médicale ou 

pour Pobscur dévouement aux malades !... On entre 

dans la médecine trop commodément, après des examens
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multiples mais sommaires — si sommaires qu'avec un 
peu d’entêtement il n’y a guère de candidat qui ne 
finisse par y réussir. La porte n’est donc pas fermée aux 

. médiocres. 

Beaucoup de jeunes gens y apportent d’ailleurs cette 
conviction simpliste que le métier — qui certes ne va pas 
sans quelques fatigues et levers de nuit — rémunère 
amplement et permet un beau mariage. A l’user, les dif- 
ficultés sont plus dures qu’on ne l’imaginait d’abord ; la 
trouée ne se fait qu'avec une extrême lenteur, et dans sa 
hâte à parvenir, plus d’un de ces jeunes hommes, insuf- 
fisamment averti de la dignité d’Esculape, transporte 
innocemment les coutumes commerciales — dont ses 
parents usaient très légitimement — dans la pratique 
chirurgicale, accepte, par exemple, une commission sur 
les bénéfices d’une opération qu'il procure, et paraît 
oublier que la marchandise est ici la créature humaine. 

Inconscience, assurément, plutôt que vilenie formelle. 
Inconscience de la grandeur de notre mission, qui n’est 
pas simplement de faire fortune aussi Promptement que 
possible. | 

Les médecins d’antan étaient gens solennels, voire 
comiques, par excès de noblesse d’allures et de dignité 
compassée. Mais en même temps que le port un peu 
sacerdotal ils avaient l’âme haut placée. C’étaient au 
moins des hommes scrupuleux. Peu sceptiques, intime- 
ment persuadés de l'efficacité de l'art de guérir, ils



AVANT-PROPOS Il 

estimaient que nulle science n’est supérieure à celle qui 
s'efforce de connaître l’homme, et de lui épargner, dans 
la mesure du possible, la douleur physique et morale. 
Elevés parmi les discussions doctrinales les plus émou- 
vantes, accoutumés dans leur jeunesse à se passionner 
pour les conceptions spiritualistes d’un Gratiolet ou la 
philosophie naturaliste d’un Etienne Geoffroy Saint- 
Hilaire, chacun d’eux se proclamait vitaliste OU orga- 
niciste, chantait, le scalpel à la main, un hymne au Créa- 
teur, ou proclamait résolument que la patrie de l’homme 
est ici-bas. 

Que de puérilités, mais aussi que de noblesse et de 
droiture sont nées de cette éducation ! Elle nous a valu 
M. Homais, mais par compensation combien d'hommes 
respectables ou éminents. 

À l'heure actuelle, on n’a pas assez d’épigrammes 
pour railler tout cela ; le répertoire « nouveau jeu » de 
mon spirituel et éminent ami M. H. Lavedan n'y suffirait 
pas. Ah ! qu’il est loin de nous le médecin des romans 
de Balzac et de George Sand, le bon docteur au fin 
sourire, de qui les cheveux longs, encadrant un visage 
imberbe, roulaient leurs boucles blanches Jusque sur le 
collet d’un habit boutonné! Le médecin qui débute 
aujourd'hui est d’une élégance autrement affinée : il 
revêt les pantalons à pli, les cravates heureuses, les 
impeccables redingotes arborées par M. Le Bargy dans 
unc comédie récente de Pailleron ; et de cela, je le féli- 
cite, bien loin de le blâmer, pour ce motif que, très sou-
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vent, le chapeau de soie à huit reflets couvre une tête 

pleine de savoir. Il est certain que le médecin d’aujour- 

d’hui sait beaucoup, en ce qui concerne la spécialité où 

_ilse cantonne. Mais il manque d'idées générales, il se rit 

de toute doctrine. « Des faits, jamais de théorie, » telle 

est la parole qui a présidé à son éducation d'étudiant : 

il lui arrive d’en conclure étroitement à une conception 

par trop utilitaire de la lutte pour l'existence. La médi- 

tation, fâcheuse aux paresseux qui s’y complaisent trop, 

est bonne conseillère pour tous ceux qui se montrent 

trop ardemment tendus vers le but à atteindre, trop 

impatients d’être riches : elle tempère l’ardeur exces- 

sive, ralentit les impulsions, en faisant voir le pour et 

le contre des choses. 

Un malheureux procès récent nous a montré un 

médecin, indifférent à la religion dans l’ordinaire de sa 

vie, décrivant dans l'air un ample signe de croix au 

chevet d’une femme qu’il allait opérer dans une maison 

de santé tenue par des religieuses. Ce geste qui, sincère, 

eût pu être superbe, est ici vraiment odieux, parce qu’il 

marque clairement l’asservissement à l'argent, espoir 

d’être redemandé souvent par les « bonnes sœurs » 

touchées d’une si ostensible foi. Nul doute que cet 

homme n’eût fait, une heure après, si l'intérêt de sa 

fortune l’eût voulu, les signes convenus par où les 

franes-maçons se reconnaissent. Cela, c’est la bassesse 

même. C’est que ce médecin avait négligé de se faire 

une idée nette de l'importance de son métier.
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Cette importance, où aurait-il appris à la comprendre, 

du reste ? Autrefois — cela se fait encore à Montpellier, 

je crois — la réception d’un docteur à la faculté était 

une solennité, presque une fête : on mobilisait tout un 
appareil imposant de massiers à chaîne d'argent, de 

toques à torsades d’or, de robes en satin cerise, et le 

néophyte prononçait devant ses maîtres et ses cama- 

rades, la formule sonore du vieil opxos, du serment 

d’Hippocrate. Ce dignus es intrare prêtait un peu à rire, 
et je me garderais de demander, dans ce pays de blague 
impitoyable, la restauration d’un cérémonial, et pour 
tout dire, d’une parade qui ne me paraît pas suffire à 
élever les cœurs pour tout le reste d’une vie. Mais ce que 
je voudrais, ‘c’est qu’on instituât, comme le demandait 

récemment une société de médecine bordelaise, un exa- 

men supplémentaire de « déontologie » qui est la science. 

des devoirs professionnels. Et surtout je voudrais que 
l'on créât dans toutes les facultés une chaire d'Histoire 
de la Médecine, ou mieux encore une chaire de Psycho- 
logie Médicale, que l’on conficrait à un homme de haute 

culture, d'esprit net et de sens rassis. Les autres profes- 
seurs apprendraient aux étudiants leur métier. Celui-là 
leur enseignerait l’histoire de l'esprit humain -à la 
recherche des fonctions du cerveau, nos connaissances 
actuelles en psychologie physiologique, le pour et le 

“contre dans les grands problèmes dont l'humanité ne 
ecssera jamais de s’émouvoir. Il leur dirait l'infinic 
petitesse de l’homme, misérable insecte rampant sur la
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goutte de boue figée qu’est notre terre parmi l’effroyable 
immensité des mondes, et de la sorte, leur apprendrait à 
estimer l'importance de bien des choses « du point de 
vue de Sirius », comme disait Renan. En leur mon- 
trant que rien ne nous permet de croire à la réalité 
objective du monde extérieur, et combien il nous est à 
jamais impossible de rien connaître en soi, il les préser- 
verait d’un orgueilleux et grossier matérialisme ; tandis 
que, par la comparaison d'un grand nombre de nos con- 
naissances historiques et scientifiques, il les détournerait 
d'adopter les conceptions par trop enfantines du monde. 
Ne doutez pas que le niveau moral de la profession n’en 
fût singulièrement élevé. Tout ce noble savoir procure- 
rait à nos esprits un dédain de l’action irréfléchie, un 
amour moins aveugle du lucre, un Pur orgueil de notre 
dignité, la conscience exacte de notre force, malgré la 
modicité de nos moyens. 

Songez à tout ce qu’il nous faudrait de mérite pour 
mener à bien nos innombrables et si diverses fonctions 
dans la société d'aujourd'hui ! 

Un jury ne peut plus guère condamner sans prendre notre avis sur l’état mental de linculpé. Nul philosophe n’écrira plus l’histoire du langage, de la volonté, de la mémoire, des émotions ou des Passions humaines sans 
consulter les maîtres de la neurologie. De même, le plus 
savant critique de l’histoire ne saurait comprendre les prophètes, les pythonisses, les démoniaques, la sorcière, 
tous les miracles, tout le surnaturel, s’il n’a Passé par la
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Salpêtrière. On a pris notre avis avant de laïciser l’hô- pital, et l’on a cru complaire à la science en supprimant Dieu de l'école, ce qui n'allait pas sans effrayer un peu 
le bon Littré’, On ne peut même plus bâtir une maison, aménager les eaux potables et les égouts, élever des 
enfants, entraîner des soldats, sans les conseils de nos hygiénistes. Les sculpteurs et les peintres apprennent 
de nous anatomie ; nous 8VOns vu toute une école de romanciers se réclamer de Claude Bernard autant que de Balzac, et nous entrevoyons une critique d’art résul- tant de la collaboration d’un artiste pour la partie tech- nique et d’un physiologiste pour la partie psychologique, pour l’analyse du cerveau dont l'œuvre n’est qu’un geste. Un jour viendra où nous résoudrons une bonne moitié de la question qu’on nomme sociale : quand les pauvres auront compris qu’un orateur de réunion publique ? ne 

(1) Dans son admirable discours à l'Académie française en réponse à Pasteur, Renan a écrit les lignes que voici : « Dans ses dernières années Littré vit la forme du &ouvernement pour laquelle il avait toujours combattu devenir une réalité. Vous croyez peut-être qu'il va tiompher... Le lendemain de sa victoire Littré est Plus modeste que jamais. 1 a l'air de redouter son succès; il ne se repent pas, mais il devient je sage accompli; il se fait le Conseiller, le modérateur de ses Compagnons de lutte, si bien que les esprits superficiels cessent de Le Comprendre, et peu s’en fallut qu'il ne fût aussi appelé traître à son jour. Il vit juste ; car il vit Ja solution suprême des problèmes de la politique contemporaine dans la liberté, non dans cette collision puérile où chacun invoque à son profit un principe dont il est bien décidé à ne pas faire profiter les autres. » Bien d'autres bons esprits scientifiques, tout en Comprenant la grandeur de l’œuvre de Jules Ferry couvrant le sol de la France d'écoles comme on l'avait couvert d’églises au moyen âge, ont jugé bien Prompte, bien brusque, bien radicale, Ja laïcisation de l’école (voir plus loin, Chap. 11, p. 94). 
(2 Pendant l'année 1892, le comité socialiste révolutionnaire de Paris à entendu plusieurs conférences d'hygiène pratique faites par quelques. uns de nos plus éminents confrères parmi lesquels le Tégretté Dujardin-
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met en eux que d’inutiles haines, peut-être écouteront- 

ils le médecin qui viendra chez eux leur apprendre la 

crainte de l'alcool, amour du logis propre, la régularité 

des heures pour le travail et le repos, la crainte de l’oisi- 

veté, et la science de préserver ses enfants des microbes, 

la science de moins mourir et de mieux vivre... La 

sociologie ne s’est constituée que du jour où l’on s’est 

avisé de comparer l'organisme social à l’organisme 

humain et d'en faire la physiologie. La politique léguée 

par Gambetta à ses disciples, la politique constamment, 

lentement progressive, à la façon de toute la nature, ne 

prétend être que la méthode des sciences appliquée à 

l’art de mener les peuples. Quelle sagesse ne nous fau- 

drait-il pas pour servir ainsi et de tant de façons d’édu- 

cateurs aux hommes ! 

En attendant qu'on se décide à organiser l’enseigne- 

ment que je réclame et pour lequel un Jules Soury, par 

exemple, serait tout désigné, je me suis efforcé de grouper 

dans ce livre quelques-unes des idées capitales mises en 
circulation, depuis quelques années, par des médecins 
éminents, et principalement par ceux qui se sont occupés 
du système nerveux et de ses maladies. Cependant que 
le monde, assez mal éclairé, s’enthousiasmait unique 

Beaumetz, le professeur Gautier et le maître accoucheur P. Budin. On 
ne sait trop pourquoi cette tentative n'a pas été renouvelée, Sans doute 
l'heure n'est pas encore venue où les travailleurs des grandes villes 
un peu désabusés de la politique qui les enivre encore, consentiront à 
écouter la voix amie de ceux qui leur enseigneront les règles pour bien 
vivre, physiquement et moralement.
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ment sur les progrès — prodigieux du reste — de la 
chirurgie opératoire, le:médecin, moins bruyamment, 
était conduit, par l’étude du cerveau de l’homme, aux plus 
hautes conquêtes. En France notamment, la pensée de 
Gharcot suscitait un magnifique mouvement d’esprits, et 
le médecin devenait notre grand remueur d'idées. En 
voici quelques-unes, simplement et, je crois, clairement 
exposées. 

Peut-être jugera-t-on que ce livre vient à son heure au 
moment où le romancier, le journaliste et l’auteur dra- 
matique dépensent des trésors d’indignation ou d'ironic 
pour mettre en lumière les inévitables abus, les éternels 
travers, les menus torts de la corporation. On y verra 
que nous avons semé plus d’une parole utile à ’élargis- 
sement, à l'émancipation de la pensée humaine : c’est à 
montrer cela que je consacre la première moitié de cet 
ouvrage. On y verra, dans la seconde, que nos études 
en psychologie physiologique aboutissent à une morale, 
à une thérapeutique d’âme efficace, vraiment. La con- 
naissance du cerveau de l’homme n’est pas que désillu- 
sion et désenchantement : elle mène pratiquement à la 
raréfaction de la souffrance, à moins de gaspillage, à 
une utilisation moins imparfaite, à une culture du Moi. 

Ce n’est plus guère que dans une heure de décourage- 
ment passager qu'on peut redire la première et si déso- 
lante parole de Faust : « Philosophie, hélas! jurispru- 
dence, médecine, et toi aussi, triste théologie, j'ai tout 
approfondi dans mon ardeur laborieuse, et me voilà
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maintenant, pauvre fou ! aussi sage qu'auparavant. » Le 
vieux Faust a rajeuni. Aujourd’hui encore le Docteur a longuement médité l’ensemble de la connaissance, mais il a su trouver en lui le ferme espoir que ce n’est pas tout à fait vainement. Comme jadis, « la fiole vibre et tinte’ » 
dans Ki main du disciple, et ce n’est Pas un ironique humunculus que jy vois éclore. 

M. F, 

(} Le second Faust, scène dans le laboratoire.
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Du vivant de Charcot, lors de ses retentissantes études 
sur l’hystérie et le somnambulisme, de nombreuses per- 
sonnes avides de s’instruire ou simplement en proie au 
péché de curiosité, voulurent bien me demander s’il leur 
serait possible d'assister au moins une fois aux cours 
et aux expériences de la Salpêtrière, IL était malaisé d’en 
obtenir l'autorisation si l’on était du monde et non pas 
du métier, et cela pour quelques motifs qu'il est sans 
doute utile d’expliquer. 

Ces sortes de recherches, d’un caractère si nouveau 
. MAURICE DE FLEURY." ° P.
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qu’elles menacent de bouleverser plus d’une notion clas- 

sique en philosophie, en histoire et en jurisprudence, ne 

peuvent guère que troubler, sans beaucoup les instruire, 

les esprits insuffisamment préparés, ceux que n’a pas 

_mûris une solide éducation technique préalable. Dans 

toute science nouvelle, les faits probants sont difficiles 

à discerner des faits douteux; et c’est assurément un 

des grands torts de notre temps, que la hâte inconsidérée 

à vulgariser le savoir très récemment acquis. | 

Ce que l’on nomme le grand public — c’est-à-dire les 

gens qui, la veille, ignoraient tout ce qu'on va leur 

apprendre si vite — le public effaré, d’abord, puis charmé 

par l'attrait de l'étrange et du neuf, va d'emblée, non 

pas aux phénomènes les plus simples et les mieux dé- 

montrés, mais bien plutôt aux plus mystérieux et aux 

plus surprenants. Il s’impatiente et s'énerve aux len- 

teurs méthodiques; il voudrait avoir tout de suite les 

solutions de son choix. Il eût risqué d’être déçu au cours 

du professeur Charcot. 

Ce qui permit à ce maître admirable de mener à bien 

des études qui, jusqu’à lui, avaient fait sourire les sages, 

ce qui lui valut tant de trouvailles dans cette mine 

obscure où tant d’autres chercheurs s'étaient égarés 

avant lui, c’est qu’il eût le rare courage de laisser de 

côté, d'abandonner à ses « neveux », aux savants des 

générations futures, tout ce qui lui semblaït inaccessible 

pour l'instant. Il prit les faits les plus simples, les plus 

aisés à observer; il délaissa tous les autres et ne voulut
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progresser qu'avec des lenteurs et des précautions infi- 
aies, donnant ainsi la preuve qu’il aimait fort la vérité, 

au contraire de ces esprits qui lui préfèrent le mystère, 
et qu’il savait l’art précieux de la patience. Manière 
étroite, au dire de plusieurs, et qui risque de rendre 

“injuste pour des tentatives plus libres; manière égoïste 
peut-être, mais la mieux apte encore à se procurer à soi- 

même, comme à donner aux autres, le sentiment dé la 

sécurité. 

Pour fermer au public son amphithéâtre de cours, il 
avait d’autres motifs encore, outre l'inconvénient moral 

de donner, en représentation pour ainsi dire, des ma- 
lades qui sont aussi des pauvres, sans bénéfice réel 
pour personne, il est juste de dire que le spectacle de 
l’hystérie n’est point inoffensif. Il n’est certes pas indé- 
cent et le mot a perdu définitivement sa signification 
vulgaire de lubricité maladive; tout au contraire il est 
prouvé que la plupart des névropathes de cette sorte ré- 
pugnent à l'amour physique. Mais l'attaque de nerfs et 
"état de nervosité sont, à coup sûr, d’un très mauvais 

exemple. Nous y sommes tous plus ou moins prédis- 
posés, et ce n’est pas d'hier, car le vieux Sydenham, 

père du laudanum, qui exerçait très savamment au 

xvu® siècle, affirme en ses écrits, que la moitié des 

hommes et à peu près toutes les femmes sont hystériques. 
Il exagérait bien un peu, à moins qu’on ne préfère ad- 
mettre qu’à la cour du roi Charles II, on était moins 

équilibré que nous. Mais la proportion est encore consi- 
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dérable, et il aurait été d’assez fâcheux effet que MM. les 

internes, au beau milieu du cours, fussent contraints de 

quitter précipitamment l’estrade où ils aident leur mai- 

tre, pour aller secourir de belles spectatrices en mal de 

pâmoison. | 

Mais s’il est périlleux de voir, ilest moins périlleux de 

bre, et l’on peut faire choix de quelques faits d'intérêt 

général qui, sans troubler outre mesure les esprits les 

moins préparés, pourront contribuer à donner une idée 

exacte de la portée, de l'importance de ces curieuses 

recherches qui nous ont fait comprendre tant de choses 

obseures, et qui ont tant contribué à mürir quelques bons 

esprits. Dès maintenant, les connaissances positivement 

acquises sur ce sujet forment un tout assez complet pour 

que l’enseignement de la Salpêtrière puisse être coor- 

donné, synthétisé et mis au net, pour ainsi dire. Un bon 

écrivain spécial, ancien interne et ancien chef de clinique 

de Charcot, le docteur Gilles de la Tourette, a mené 

eette besogne à bonne fin, et son Traité clinique et thé-” 

rapeutique de l'hystérie ‘ constitue, avec les Leçons cli- a — 
niques sur | l'hystérie et l “hypnotisme” de M. le professeur 

Pitres, doyen de la Faculté de médecine de Bordeaux, 

ce qu'il y à, je crois, de plus instructif dans l'espèce. 

De ces ouvrages écrits pour des spécialistes je vou- 

drais d’abord détacher quelques aperçus relatifs au phé- 

nomène de l’hallucination. 

(1) Plon. édit ? vol. 1895. 

(2) 0. Doin, edit. 2 vol. 3891,
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Ce phénomène, le public ne le connaît guère que par 
de vagues informations de presse, ou par certains ro- 
mans modernes dont on.ne peut trop dire à quel 
point ils sont immoraux, non pas tant par la crudité des 
scènes qu’ils racontent que par l'insuffisance de leur 
documentation et leur prétention à instruire. Car, au 
fond, l’immoralité d’un écrit ne réside-t-elle pas surtout 
dans l’altération du vrai? 

Voici ce qui s’observe au chevet des malades. 
Presque toujours, sitôt finie son attaque de nerfs, 

faite de mouvements convulsifs et de cris désordonnés, 
lhystérique est pris de délire. Il se figure, avec une 
grande intensité et une parfaite sincérité dans l'hallu- 
cination, revoir et revivre telle ou telle scène mar- 

quante, impressionnante de sa vie passée. Au moyen 
âge et jusqu'au dernier siècle, alors que l'éducation 
n'était rien que religieuse, comme on ne voyait guère 
les âmes tourmentées que du combat des mauvais anges 
contre les bons, les démons et les séraphins jouaient le 

grand rôle dans ce délire. Aujourd’hui presque toutes 
les filles du peuple que l’on soigne dans les hôpitaux 
ont pour préoccupation dominante un ami dont l’aban- 
don leur a été cruel, et leur délire est tristement senti- 

mental bien plutôt que mystique, tout en suivant, d’ail-
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leurs, absolument et rigoureusement les mêmes phases 

qu'à l’époque lointaine où le diable Isaacaron venait 

tenter M"* de Belciel. Un exemple précis me fera mieux 

comprendre. 

_ Une malade, du service de Charcot, eut à seize ans 

sa première crise de nerfs, après un incendie qui avait 

dévoré la maison de son père; un peu plus tard, au 

théâtre où l’on représentait le Towr du monde en quatre- 

vingts jours, d'après le roman de M. Verne, elle eut 

une seconde attaque au tableau émouvant où des ser-. 

pents envahissent la scène et enlacent deux voyageuses ; 

elle devint tout à fait hystérique lorsque son fiancé l’eut 

abandonnée pour une autre. Par la suite, elle avait au 

moins une attaque de nerfs par jour, après quoi prenait 

le délire, et ce délire était toujours le même : l'incendie, 

la grotte des serpents, la scène de l’abandon, y reve- 

naient invariablement dans le même ordre, à l’état 

d'hallucination si complète que la malade se figurait y 

être, absolument. Et les yeux clos, les deux bras en 

avant pour repousser ces visions affreuses, elle les 

racontait haletante d'horreur, et les peignait en cou- 

leurs vives, en termes saisissants. Puis elle s’éveillait, 

redevenue semblable à vous ou moi. Elles sont toutes 

ainsi. Leurs hallucinations évoluent selon certaines lois 

dout voici les principales : 

4° Lhallucination est parfaite, l'illusion absolue : 
Vhysterique la subit avec l'intensité d’une chose réelle, 
et le récit qu’elle en fait est sincère.
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2° Ce ne sont point, à proprement parler, des inven- 
tions de son esprit, mais bien des souvenirs amplifiés, 

dramatisés, se rapportant toujours à quelque fait réel, 
antérieurement arrivé. | 

3° La vision n’est ordinairement pas immobile. Elle 
apparaît à la gauche ou à la droite du sujet, selon que 
le sujet a de l’Aémianesthésie à droite ou à gauche (les 
hystériques sont ordinairement insensibles d’une moitié 
du corps); puis elle avance et s’évanouit au moment où 
lle arrive en face du sujet. 

Cette triple particularité contribue singulièrement 
donner, au récit que font les hystériques de leurs 

allucinations, plus de précision, plus de vivacité, plus 
de véracité apparente. On sait, en outre, que, quand 
une personne est en état de sommeil hypnotique, il est 
facile de lui suggérer à volonté des hallucinations de 
l’un ou l’autre sens, de lui faire voir des fleurs, res- 
pirer des parfums, goûter des bonbons ou du sel, 
entendre des paroles, toucher des objets imaginaires. 
En cet état, l’hystérique, privé momentanément de sa 
personnalité volontaire, subit, comme une cire molle, 

l'impression que lui impose une volonté étrangère, et 
s’imagine véritablement voir, entendre, sentir, goûter, 
toucher tout ce dont on lui parle. Et toujours il déexit 
son hallucination en termes abondants et si precis, avec 
un tel relief de détails, qu’on dirait la vérité même. 

Ainsi donc, premier fait acquis : l’état d’hallucination 
peut se produire, suggéré par le souvenir d’une scène 

(
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réelle de la vie passée, ou imposé par la volonté d’un 

tiers. Tout cela est connu d’un bon nombre de nos lec- 

teurs, et je n’en fais mention que pour mieux être 

compris par la suite dans l'explication de ces bizarrerics 

pathologiques. Mais voici qui est moins banal ei plus 

digne de fixer l'attention. 

Pariois aussi, l’hystérique peut se suggérer à lui- 

même, la nuit, pendant son sommeil ordinaire et sous 

la seule impulsion d’un rêve — les rêves jouent un rôle 

énorme dans leur vie, ettrès souvent leurs veilles demeu- 

rent tout impressionnées d’un songe de la nuit —, des 

ballucinations assez intenses pour que la mémoire en 

subsiste, après le réveil, comme d’une chose arrivée. 

Et c’est ici que la question prend assez d'intérêt nouveau 

pour mériter quelques détails. A la Salpêtrière, les 

malades — qui sont toujours préoccupées d’amours 

* subitement écloses ou de haines d’un jour pour Mes- 

sieurs les étudiants du service — rêvent souvent de 

tel ou tel d’entre eux. Le lendemain, à leur réveil, elles 

accusent sincèrement l’interne — voire le professeur en 

personne — d’être venu les violer. En pareil cas, rien 

n’est facile comme de contrôler l'inexactitude du fait. 

Mais prenez un autre milieu; supposez l'absence de 

témoins, l'impossibilité pour l’accusé d’invoquer un 

alibi et voyez où cela peut mener, puisque l'accusation, 

portée de bonne foi, est toujours formulée avec un 

grand accent de vérité, un luxe de détails précis à s’y 

méprendre, fût-on le plus retors des juges d'instruction.
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« Mais, dira-t-on, une tentative criminelle laisse des 

traces, après elle, des blessures, des vestiges de lutte? » 

Oh! mon Dieu, qu'à cela ne tienne! Voici quelques 

exemples, non point des anecdotes inventées à plaisir 
et pour les besoins de la cause, mais des « observa- 

üons » médicales, recueillies avec soin et scrupuleuse- 

ment contrôlées par des savants sévères dans le choix 

de leurs documents. Après les avoir exposés, nous les 

comparerons à certains faits rapportés par l’histoire, et 

ce rapprochement ne sera pas, je pense, sans apporter 

quelque clarté nouvelie. 

Une jeune femme notoirement nerveuse, M" X..., a 

rencontré dans la journée une personne qu’elle connaît 

à peine, M. Z... Le fait n’est, en lui-même, d'aucune 

importance, mais elle en a rêvé, la nuit suivante, ainsi 

qu’il nous arrive à tous de rêver d’une chose minime, 

survenue récemment. Donc, elle rêve que M. Z... l’a 

poursuivie furieusement sur une route où elle allait ; la 

course a été longue et pénible : à bout de forces, elle a 

fini par se jeter dans un fossé et par se briser les deux 

jambes. Le lendemain matin, M" X... se réveille, toute 

meurtrie, absolument incapable de remuer les jambes, 

et racontant, de la meilleure foi du monde, que M. Z..., 

en la pourchassant, l’a fait choir et qu’il a causé la 

fracture. On examine la malade : ses jambes ne sont 

point brisées mais bel et bien paralysées ; chez elle la 

paralysie n’a pas duré moins de six mois. Un simple 

rêve peut donc suflire à laisser après lui des traces
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matérielles, des preuves persistantes, et qui peuvent 

donner l'illusion d’un récit véridique. 

Mais voici qui est pire encore : 

Une hystérique a passé la nuit dans son lit, le plus 

paisiblement du monde. Ses voisines de salle, les sur- 

veillantes qui ne Font pas perdue de vue, sont là pour 

Vattester : rien d’apparent n’a troublé son sommeil. À 

son réveil elle raconte avec émotion qu’elle a été bruta- 

lisée, pendant la nuit, par quelqu'un qu’elle nomme. On 

cherche à lui faire comprendre qu'un vain songe a causé 

son émoi, mais elle se déclare endolorie de-ci, de-là, 

et elle montre, à l'endroit même où le ravisseur l’a 

frappée, des taches brunes de sang extravasé, de véri- 

tables et indéniables ecchymoses. Eh bien, chose abso- 

lument invraisemblable au premier abord, mais parfai- 

tement démontrée, ces ecchymoses sont survenues 

spontanément, sous la seule influence de la suggestion 

par le rêve, et ce témoignage matériel est né de l'imagi- 

nation. Ce n’est rien qu'un trouble local de la circulation 

sanguine; en voici la preuve fournie par une- petite 

expérience très concluante, maintes fois répétée à la 

Salpêtrière. Sur la main d’une hystérique, placez du 

vulgaire papier gommé, un inoffensif timbre-poste, par 

exemple; entourez-le d’un pansement épais que vous 

prendrez soin de sceller avec de la cire et un cachet pour 

que nul n’y puisse toucher. Affirmez à la malade qu’on 

vient de lui poser un vésicatoire. Et, le temps normal 

écoulé, quand vous détacherez le pansement, la sugges-
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tion aura suffi pour produire l'effet d’un vésicatoire réel, 
une cloche d’épiderme soulevé, pleine d’eau, une « phlyc- 
tène », comme on dit. Ecchymoses, phlyctènes sont 

phénomènes du même ordre, troubles de la circulation 

locale pouvant naître sous l'influence de la seule sugges- 
tion, qu’un rêve en soit la cause ou qu’un étranger la 
provoque. Et ie mécanisme en est simple : une paralysie 

momentanée des nerfs vaso-moteurs.. Une hallucination 

pénible, un drame imaginaire suffisent donc à laisser 

après eux des traces matérielles, des lésions formelles. 

Le rêve peut créer une réalité. 

Outre l’extrême curiosité du fait, il y a là une connais- 

sance nouvelle grosse de conséquences pratiques en 
jurisprudence. Un innocent peut être condamné sur la 
dénonciation vraisemblable et sincère d’un halluciné. 
Dieu merci, les cas de cette sorte sont assez peu fréquents 

dans la société moderne. Mais, en remontant dans le 

passé, on peut trouver dans la notion de ces phénomènes 
récemment mis à jour l'explication très probable d’une 
foule de petits faits historiques qui sont restés longtemps 
mystérieux. 

IIT 

Quand on relit les vieux procès de sorciers et de pos- 
sédés du démon, un esprit impartial ne peut manquer 
d’être frappé par le talent d'observation, par le souci de 
vérité, par le soin scrupuleux à noter les moindres dé-
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tails dont firent preuve les inquisiteurs et les juges du 

temps. 

D’une rigueur impitoyable, qui s’explique aisément 

puisqu'ils croyaient avoir affaire au diable, à l'ennemi du 

genre humain, ces hommes, dont la mémoire est détestée 

pour les supplices qu’ils ordonnèrent, apportaient à l’é- 

tude des faits soumis à leur juridiction un soin méticu- 

leux et une incontestable bonne foi. Tous les phénomènes 

notés à la Salpêtrière, on les a retrouvés, depuis, dans 

les pièces de ces procès. Aucun petit détail ne leur a 

échappé; ils ont écrit, sans s’en douter, une histoire à 

peu près complète de la névropathie, si bien qu’on a pu 

dire avec quelque raison : rien n’a changé, depuis 

Laubardemont, de la science de l'hystérie, si ce n’est 

l'interprétation des symptômes et leur traitement : l’eau 

en place du feu, la douche en place du bûcher. 

Dans l’ouvrage de M. Gilles de la Tourette, fort riche 

en documents historiques intéressants, il est question 

des extases et des visions d’une religieuse dont on a, ces 

temps-ci, magistralement reconstitué le caractère : je 

veux dire sainte Thérèse. S'il est vrai que « ce que Picrre 
institue sur la terre est institué dans le ciel », aucune 

bienheureuse n’a de plus belle place à la cour céleste, 

et la vénération de trop de fidèles lui est acquise pour 

que je me permette, à l'exemple de son historien, le 

R. P. Hahn, de la compagnie de Jésus, de l’assimiler 

à une simple névropathe. Mais, en passant, je tiens à 
signaler, pour l’honneur du corps médical, le ton res-
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pectueux dont les savants les moins suspects de com- 

“plaisance ont parlé d’elle. M. le professeur Charcot 
écrit en effet cette phrase : « La vie de sainte Thérèse, 
dans laquelle cette femme de génie, avec une subtilité 
d'analyse vraiment merveilleuse, nous fait pénétrer 
dans l'intimité de son mal... » Ceci pour démontrer que 
ces pauvres savants si décriés pour leur absence d’idéal 

et leur brutal amour du terre à terre, savent aussi rendre 

justice aux grandes âmes et honorer les saints à leur 
façon. 

Ils analysent avec infiniment moins de vénération le 
cas si curieux de sœur Sainte-Marie-des-Anges, de son 
nom séculier M" de Belciel, supérieure du fameux cou- 
vent des Ursulines à Loudun. Celle-là fut une religieuse 
préoccupée jusqu'à l'excès du péché contre la pureté. 
Après ses crises de nerfs, aux heures d’hallucination, il 
lui arrivait de voir survenir « du costé droit ». son bon 
ange en longs cheveux blonds, lequel sè trouvait revêtir 
exactement les jolis traits de François de Véndôme, duc 
de Beaufort, dont le père, César de Vendôme, était fils 
naturel du Vert-Galant et de Gabrielle d'Estrées. Mais 
plus souvent c'était le diable Isaacaron qui lui venait 
rendre visite, la secouait de convulsions affreuses, et la 

tentait abominablement. Voici, d'ailleurs, comment elle 

s'exprime : 

« Isaacaron qui estoit celuy qui opérait le plus en moy 
et qui ne me donnoit quasy point de relasche, tirait un 
grand avantage de mes laschetez pour me donner d’hor-
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ribles tentations contre la chasteté. Il faisoit une opé- 

ration sur mon corps la plus furieuse et la plus estrange 

qu'on se puisse imaginer; ensuite il me persuada vive- 

ment que j'estois grosse d'enfant, en sorte que je le 

croïois fermement, et j'en avois tous les signes qu’on en 

peut avoir. » 

Le scandale fut tel que Laubardemont intervint, 

Voici, dans leur simplicité textuelle, les termes de son 

rapport au cardinal de Richelieu : | 

« C'est chose étrange qu’il paroîft en elle des marques 

de grossesse par des vomissements continus, des dou-- 
leurs d’estomach, et des sérositez blanchâtres qui sor- 
tent de son sein. » 

Et quelques jours plus tard, il s'exprime en latin, 
pour mieux braver l'honnêteté et décrire tous les symp- 
iômes de cette conception diabolique, qu’une crise de 
nerfs réduisit à néant. 

On sait ce qu’il advint du pauvre Urbain Grandier 

pour avoir été vu en songe, lui aussi! 

Pour des rêves pareils, Madeleine de la Palud dénonce 
Gauffridi, Loyse Capel fait monter au bûcher linno- 
cente Honorée. En 4642, lors de la possession de Lou- 
viers, Madeleine Bavent voit-le diable lui apparaître 
sous la forme « d’un petit cerf volant fort noir ».. 

« Il se jettoit sur mon bras, dit-elle, quand je voulois 
commencer à parler, me pesoit autant qu’une maison, 
me frappoit la teste contre les parois, me renversoit par 
terre au parloir. et on me voyait toute meurtrie et livide,
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toute noire et plombée, toute gâtée et mal accommodée, 

sans sçavoir d’où pouvoient venir mes battures. » 

Une autre montrait sur ses jambes des taches noires 

provenant de contusions que le démon lui avait faites en 

la frappant durement avec sa queue de fer, parce qu’elle 

refusait de céder à ses tentations. Un volume ne suffirait 

pas à qui voudrait accumuler les citations analogues. 

Ce qu'il importait de montrer, c’est que, une fois ces 

faits constatés à la Salpêtrière, les érudits ont retrouvé 

dans toutes les annales de la démonologie les signes 

très précis de l’hallucination hystérique. Autrefois, tout 

comme aujourd'hui, l'hallucination était absolue : Made- 

leine de la Palud était entièrement sincère quand elle 

accusait Gauffridi ; de même ces deux prêtres dont parle 

Pic de la Mirandole, et qui s’accusèrent eux-mêmes de 

fréquenter chaque nuit le démon, ce qui leur valut le 

bûcher. | 

Qu'elle survint au lendemain d’un rêve ou à la suite 

d’une attaque, Fhallucination rappelait invariablement 

la préoccupation dominante du temps, l'intervention 

diabolique ou bien un fait réel récemment survenu, 

comme la troublante visite au couvent de Loudun du 

beau duc de Beaufort, âgé de dix-huit ans. Et c’est 

encore la même mobilité des visions, survenant à droite 

ou à gauche, selon que le sujet est anesthésié de l’une 

ou l’autre moitié du corps. Seulement, au xvri et au xvu° 

siècle, au lieu de s’appeler « hémianesthésie », cela se 

nommait sigil/um diaboli (le sceau du diable). À Loudun
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du temps de Louis XII, comme à la Salpêtrière sous 

le règne scientifique du docteur Charcot, l’hallucination 

par le rêve laissait des marques après elle, des ecchy-- 

moses témoignant des violences du tentateur. 

Voilà, certes, une manière neuve et inattendue délu- 

cider l'histoire, d'en faire la critique. Ne vous semble- 
til pas qu’elle l'éclaire d’un jour vif, en montrant à la 
fois ce qui se passait dans l’âme des hallucinées et dans 

l’âme de leurs bourreaux? 

Sans cesse tourmentées par l’idée des démons incar- 
nañt les péchés, les religieuses de ces temps troublés se 
névrosaient d'autant plus aisément qu’elles vivaient en 
communauté, et se contagionnaient, pour ainsi dire, les 

unes les autres. L’étrangeté de leurs attaques convul- 
sives, l’aveu formel de la visite du démon, les crises pro- 
voquées par les tentatives d’exorcisme, tout portait à 

croire que Satan s’en mélait. Au cours de leurs halluci- 
nations, les sorciers s’accusaient cux-mêmes; avec celte 

forfanterie qui est commune à tous les hystériques, ils 
se vantaient de îréquenter l'enfer. Comment ne pas 
sévir? Comment ne pas condamner au bûcher les sup- 
pôts du Malin? On ne saurait trop le dire, jamais ma- 
gistrats ne s’entourèrent de plus minutieux documents, 

de pièces à conviction plus nombreuses et plus précises. 
On les a accusés de méchanceté pure, de cruauté stu- 
pide, alors qu’ils étaient simplement d’honnêtes juges, 
absolument persuadés de la sainteté de leur rôle, en 
pourchassant le diable, l'éternel ennemi des hommes, en
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voulant en expurger la terre et le refouler en enfer! 
N'est-ce pas chose curieuse, cette quasi-réhabilitation 
des Pierre de Lancre et des Laubardemont, des inquisi- 
teurs d’État et des tribunaux ecclésiastiques dont tous 
les poètes et tous les historiens, dans leur enthousiasme 
généreux, ont flétri la mémoire, et que les médecins 
d'aujourd'hui innocentent, en démontrant qu'ils ne pou- 

vaient faire autrement ? 

IV 

De semblables erreurs sont, à coup sûr, au siècle où 

nous vivons, infiniment plus rares et de conséquences 
moins lourdes. J'en veux citer deux, cependant, qui me 
semblent démonstratives : 

Voici quelques années Ms de Ségur, qui fut un très 
pieux et très digne prélat, publia un petit volume destiné 
à propager l'horreur et l’effroi du Malin, en racontant 
d’une manière saisissante ses plus récentes incursions 
sur terre. Il ÿ est, notamment, question d’un jeune 
homme chrétien qui reçut, une nuit, la visite du diable. 
Le lendemain, il portait à l'épaule une tache brunâtre, 
trace évidente d’un attouchement infernal, et il racontait, 
en effet, que le démon l'avait touché du doigt, précisé- 
ment à cette place. L'histoire fit quelque tapage; des 
polémistes mal instruits accusèrent le digne 2e 
d'inventer de malsains et terrifiants récits 
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sa thèse, et je crois bien que le vilain mot d'imposture 

fut imprimé. Les expériences de la Salpêtrière portent à 

croire, tout au contraire, que le fait était vrai. Il y a 

gros à parier que le jeune homme était un halluciné 

bystérique ; mais un rêve avait pu suffire à déterminer 

l’ecchymose, et comment ne pas s’y tromper ? 

L'autre cas que je veux rappeler est d’une plus grave 

importance : c’est la fameuse affaire La Roncière-Le 

Noury, dans laquelle M"° Marie de X... joua, en 1834, 

vis-à-vis du malheureux lieutenant, le même rôle 

qu'avait joué M de Belciel, tout juste deux cents ans 

auparavant, en 4634, vis-à-vis d'Urbain Grandier, curé 

de Loudun. La douloureuse aventure est assez oubliée 

pour qu’il soit nécessaire de l’exposer avec quelques dé- 

tails. . 

_ Voici, d’après le Recueil des Causes célèbres, ce qui 

se passa dans la nuit du 23 septembre 1834, à l'hôtel du 

père de M"° de X..., général commandant l'École de 

cavalerie de Saumur : 

« Il était environ deux heures du matin; la jeune fille 

était depuis longtemps endormie, quand tout à coup, un 

bruit de vitres qui se brisent vint l’éveiller. Écartant ses 

rideaux, elle voit, à la clarté de la lune, un bras passer 

par le carreau cassé et lever la poignée de l’espagno- 

lette de sa fenêtre, puis un homme pénétrer dans sa 

chambre et se diriger rapidement vers la porte commu- 

niquant avec la chambre de sa gouvernante, 

« À cette vue, par un mouvement prompt comme la
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pensée, Marie se précipite à bas de son lit et cherche à 
se faire un rempart d’une chaise derrière laquelle elle se 
place. Elle peut alors examiner l’homme qui vient de 
s’introduire chez elle. Il est de taille ordinaire, vêtu 
d'une capote en drap, coiffé d’un bonnet de police en 
drap rouge, et qui paraît à la jeune fille avoir pour orne- 
ment un galon d'argent. Autour du col, il a une vaste 
cravate noire qui cache les oreilles. 

« L’homme, la couvrant d’un regard effrayant, lui 
dit : Je vais ou je viens me venger. En même temps il 
se jette sur elle et lui arrache violemment la chaise à 
laquelle elle se cramponnait convulsivement. Alors il 
saisit la jeune fille par les épaules, la terrasse et lui 
arrache sa camisole de nuit, puis lui passe un mouchoir 
autour du cou et le serre de manière à ne laisser à sa vic- 
time que la faculté de pousser de faibles gémissements ; 
ensuite il lui étreint le corps dans une corde, et il met 
ses pieds sur les jambes de la malheureuse enfant. 

« Quandil l’a ainsi garrottée, il se penche sur elle et lui 
porte des coups violents sur la poitrine et sur les bras: 
il la mord au poignet droit. Et tout en frappant et en 
mordant, il dit qu’il veut se venger de ce qui lui estarrivé 
chez M. de M... deux jours auparavant. À mesure qu'il 
parle, son exaspération va croissant, et il redouble ses 
Coups : « Depuis que je vous connais, poursuit-il, / y a 
s quelque chose en vous, qui m'a donné le désir de vous 
« faire du mal. » 

« À ces mots, la rage de ce forcené ne connaît plus de
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bornes. Il saisit un instrument que la jeune fille ne peut 

voir, mais qu’elle croit être un couteau, et lui en porte 

deux coups sur les jambes; d’autres coups sur le corps 

occasionnent des contusions graves. Jusque-là, le saisis- 

sement a laissé M'° de X... sans voix; l’excès de la dou- 

leur lui rendant des forces, elle pousse des cris qui par- 

viennent aux oreilles de miss Allen, sa gouvernante. 

Celle-ci se lève aussitôt, et l’homme, entendant le bruit 

qu’elle fait en frappant à la porte et en l’agitant pour 

l'ouvrir, pense qu’il est temps de songer à la retraite : 

« En voilà assez pour elle! » ditl en désignant 

Me de X.. 

« En même temps, il dépose une lettre sur la com- 

mode, il se retire par la fenêtre qui était restée entière- 

ment ouverte. « Tiens ferme, » dit-il en s'adressant peut- 

être à un complice. Et il disparaît. 

« Ce qui est singulier, c’est que miss Allen n’a rien 

vu, rien entendu, si ce n’est les gémissements que pousse 

habituellement l'hystérique en proie à ses hallucinations, 

et celles-ci étaient assez intenses pour que la malheu- 

reuse, s’habillant à la suite de cette scène, vit nettement 

son agresseur imaginaire se promener en la narguant sur 

le pont qui faisait face à sa chambre. » 

Quant aux coups soi-disant portés, ils avaient été si 

peu graves, que deux jours après l'attentat, M'° de X... 

assistait à un bal. Trois mois plus tard, un médecin 

commis par la justice constatait enfin une douteuse et 

toute petite cicatrice !
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L’infortuné lieutenant désigné par son accusatrice 
passa en cour d'assises et, malgré une magnifique plai- 
doirie de Chaix-d’Est-Ange, qui s’efforça de démontrer 
que M de X... n’avait été victime que de ses hallucina- 
tions, il fut condamné à dix ans de réclusion. Il subit sa 
peine en entier à Clairvaux, et ne fut réhabilité qu’en 1849, 
sur un rapport favorable d’Odilon Barrot, qui avait été, 
en 1835, l'avocat de la partie civile. Il a été, depuis, 
nettement démontré que, dans la nuit du 23 sep- 
tembre 1834, l'accusé se trouvait auprès d’une autre 
dame, mariée celle-là. Pour ne pas la trahir, il ne donna 
point d’alibi, etla dame garda le silence et laissa con- 
damner son amant, pour ne pas compromettre sa félicité 
conjugale ! 

Ce lointain fait-divers ne suffirait-il pas à démontrer 
que les études poursuivies à la Salpêtrière ne sont pas 
seulement d’un haut intérêt de curiosité pour la science, 
mais encore d’une réelle utilité pratique à l’usage de la 
magistrature ? 

Y 

Rien n'est plus curieux que l’histoire de l'esprit hu- 
main aux prises avec le mystère, tâtonnant dans le noir, 
n'ayant pour se guider que la lampe souvent fumeuse 
de sa pauvre raison, de jour en jour un peu plus lumi- 

neuse pourtant. Cette histoire, M. le professeur A. Pitres 
la magistralement écrite dans l'étude consacrée aux
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Origines de l'hypnotisme dans ses Leçons cliniques sur 

l'Hystérie dont j'ai dit un mot tout à l'heure. 

Cela commence à Paracelse, avec la foi aux influences 

sidérales, le magnes, les archées, à Van Helmont, à 

Robert Fludd, qui fait de la terre et de l’homme un ai- 

mant à deux pôles, et qui distingue un magnétisme spi- 

rituel où moral, et un magnétisme corporel. C’est à 

peu près la doctrine actuelle de M. Joséphin Péladan 

et de feu son frère le D' Adrien Péladan fils, qui 

fut un Sar également. Elle date de loin, de 1640. C'est 

là que Mesmer a puisé ce qui fit sa grande fortune. 

Cet Antoine Mesmer paraît vraiment n’avoir été qu'un 

aventurier très avide d'argent et de renommée. Sa doc- 

trine, qu’il n’avait même pas inventée, était celle du 

. fluide universel d’où dépend la santé, d'où dérivent les 

maladies, selon qu’il afflue çà ou là. Il suffit de le dépla- 

cer pour guérir tout état morbide. La panacée univer- 

selle était trouvée. 

Sa pratique fut fort habile et d’admirable mise en 

scène. On procéda d’abord par simples regards et attou- 

chements. Le maître s’asseyait, le dos tourné au nord, 

les genoux touchant les genoux, les yeux dans les ÿeux, 

les mains placées aux hypochondres ou aux lombes de 

la malade, transmettant lentement l’excès de son fluide. 

Mais, la clientèle affluant, il dut compliquer sa ma- 

nière : il eut l’idée de son fameux « baquet ». 

Dans une grande salle où la lumière n’arrivait que 

tamisée par des rideaux épais, se trouvait une caisse cir-
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culaire en bois de chêne, ayant six pieds de diamètre, un 
pied et demi de hauteur ; au dedans de la limaille de fer, 
du verre pilé, des bouteilles en rond se regardant par 

_ le goulot, et des broches de fer plongeant dans tout cela. 
Autour, deux ou trois rangs d’adeptes réunis par une 
ficelle. Un harmonica jouait crescendo ses grands airs. 
Mesmer apparaissait, vêtu de soie lilas, brandissant sa 

baguette sur la foule exaltée, touchant les points endo- 
loris.… et ceux qui n’avaient pas une bonne attaque de 

nerfs, considérée d’ailleurs comme une crise salutaire, 
étarent vous pouvez le croire, en petite minorité. 
Comme une sorte de Haute-Cour, les Académiciens 

s’assemblèrent ; mais Mesmer refusa de se soumettre à 

leur contrôle, et finalement décrié, bientôt délaissé par 

son aristocratique clientèle, il s’exila de France en 1785, 
après fortune faite. 

Puis vint le bon marquis Chastenet de Puységur, ex- 
cellent homme, philanthrope touchant, qui eut l'idée, 
charmante en sa naïveté, de magnétiser un grand arbre à 
l'ombre duquel les gens venaient s’asseoir pour attendre 
commodément la guérison. Ce fut ce Puységur qui, 
constatant l'état somnambulique, imagina qu'il était 
favorable aux divinations, et que tout sujet endormi 
devenait sur-le-champ excellent au diagnostic, infaillible 
aux conseils pour un bon traitement. Il était si content 
de sa trouvaille qu'il écrivait à un ami, le 8 mars 1784, 
cette phrase d’un optimisme si ravi et d’une si parfaite 
bonhomie : « La tête me tourne de plaisir en voyant le



2% LA MÉDECINE DE L'ESPRIT 

bien que je fais autour de moi. » Race admirable des 

utopistes au grand cœur, les sagesses et les ironies de 

la critique demeurent sans prise sur vous ; la cause de la 

vérité est singulièrement desservie par vos enthousiasmes 

et vous ne valez en fin de compte qu'amère déception aux 

braves gens qui croient en vous : mais vous avez aimé 

les hommes d’un tel cœur, et votre âme a été si fraîche, 

que l’avenir garde de vous un souvenir délicieux, presque 

attendri. | 

En 1820 et en 1826 un esprit plus avisé, Foissac, con- 

jura par deux fois l’Académie de vérifier certains faits 

qui lui semblaient indiscutables. L’Académie finit par y 

consentir. La commission qu’elle nomma eut à exami- 

ner un singulier pot-pourri de faits exacts et d’imagina- 

tions pures. L'état somnambulique était assez justement 

observé, mais il se mêlait à cela des récits d'aventures 

vraiment trop merveilleuses, la prédiction de l’avenir, le 

diagnostic des maladies, la lecture, les yeux fermés, au 

travers des corps opaques. Et l’Académie se fâcha. 

Une fois encore, pourtant, elle consentit à étudier les 

sujets que lui présentait un magnétiseur, le docteur 
Berna. Burdin aîné offrit sur sa cassette particulière un 
prix de 3,000 francs à quiconque aurait la faculté de lire 

un écrit quelconque placé hors de la portée des yeux et 

du toucher. Les prétendants vinrent en foule : aucun 

d'eux ne gagna le prix, et l’Académie, décréta que le 
magnétisme était une chimère et qu’elle ne répondrait 
plus aux communications sur ce sujet (1° octobre 1840).
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On avait lassé sa patience et son bon vouloir. Et l'idée 
ne vint à personne de tracer un plan d'étude, un pro- 
gramme de recherches précises, méthodiques, qui aurait 
dès lors permis de fixer la science sur un des points les 
plus intéressants qui aient jamais été soumis aux délibé- 
rations d’un corps savant. 

I y avait du vrai pourtant, dans tout cela. Au moment 
même de cette condamnation solennelle, un praticien de 
Manchester, le D. Braid, commençait la série de solides 
recherches qui devaient aboutir à la découverte du « ma- 
agnétisme expérimental». Déjà son précurseur ignoré, 
l'abbé Faria, avait démontré la parfaite inexactitude de 
la théorie du fluide ; il avait, le premier, décrit les phéno- 
mènes d’hallucinations sensorielles et réalisé l'expé- 
rience, aujourd’hui valgaire, qui consiste à faire éprouver 
par la suggestion et pendant le sommeil des sensa- 
tons imposées. 

Braid décrivit encore les anesthésies, les contractu- 

res hystériques, et ne tarda pas à ‘s’assurer que lhypo- 
thèse d’un prétendu fluide magnétique ne reposait sur 
aucun fondement. Malheureusement il fut pris, lui aussi, 
du périlleux besoin des théories, des interprétations 
hâtives. Il fit, de ses découvertes, remarquablement 
observées, et de la doctrine de Gall un mélange malen- 
contreux qui lui valut le long oubli qu'il ne méritait pas. 

Vingt ans plus tard, M. le professeur Azam (de Bor- 
deaux) publia l'observation restée célèbre de Félida, et 
s’attacha surtout — c’est un chirurgien — à tirer parti
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de l’anesthésie du sommeil hypnotique pour les opéra- 

tions. 

Mais le grand mouvement vraiment scientifique n'avait 

pas pris encore son essor. Les médecins, toujours très 

soucieux de dignité professionnelle, craignaient de se 

compromettre ou de se ridiculiser en abordant ces études 

inusitées, jusque-là périlleuses pour la bonne renommée 

de ceux qui s’y étaient aventurés. 

C’est alors qu'intervinrent deux savants, dont lin- 

fluence fut décisive : Charcot en France, et Heidenhain 

en Allémagne. 

Charcot fût conduit logiquement à la solution du pro- 

blème par la progression de ses études sur l’hystérie. 

Voici ce qu'il s'était dit : « Cinq ou six fois, depuis le der- 

nier siècle, les sociétés savantes ont été invitées à vérifier 

des phénomènes d’hypnotisme ; jamais elles n’ont pu 

arriver à des conclusions favorables. Cela tient vraisem- 

blablement au manque de méthode dans les recherches 

faites : toujours les expérimentateurs se sont laissé 

entraîner à étudier d’abord les phénomènes les plus mys- 

térieux, les plus attirants, les plus étranges; ils n’ont 

suivi aucune gradation, et chaque fois leur trop de hâte 

a retardé de vingt ou trente années léclosion de la 

vérité. Nous procéderons autrement. 

« Nous prendrons d’abord les faits simples, rudimen- 

taires, faciles à analyser, et nous n’avancerons qu’en 

assurant nos positions. Systématiquement et volontaire- 

ment nous laisserons de côté ce que l’on nomme les phé-
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nomènes supérieurs du magnétisme, la double vue, la 
divination, la transmission de la pensée. Chaque expé- 
rience sera rigoureusement contrôlée par tous les moyens 
en notre pouvoir. On se méfiera soigneusement de la 
simulation possible des sujets, de ce besoin de se rendre 

intéressants qui caractérise les hystériques, et l’on se 
méfiera aussi de son propre enthousiasme, de cette exal- 
tation que donne à tant d’observateurs l'intérêt des choses 
réputées merveilleuses. Surtout on n'ira pas trop vite. 
En face d’un phénomène captivant par son étrangeté, 
nous attendrons, si nous ne nous sentons pas encore 
mûrs pour l'étudier en parfaite connaissance de cause. 
Rien ne nous presse : ce que nous n’aurons pas pu faire, 
nos neveux le feront, car ils seront armés de tout ce que 
nous aurons fait avant. » 

N'est-ce pas qu’elle est magnifique, hautement philoso- 
phique et bien digne d’admiration, cette résignation du 
vrai savant, ce renoncement à savoir, ce désintéressement 

de soi-même devant la sainte vérité? Et quelle admirable 
leçon de patience, dont tout le monde aurait à profiter, 
sans oublier ces politiques qui pensent ou qui feignent 
de croire que leur volonté d'homme va suffire pour ame- 
ner dans la société ces progrès subits, ces bonds en 
avant, ces sauts brusques que la nalure aux transitions 
douces s’interdit.
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VI 

Les résultats sont là pour prouver l'excellence de la 

méthode. Les connaissances acquises depuis vingt ans 

étonnent par leur nombre et leur précision. L’hypno- 

tisme a pris rang dans la science officielle. Ce qui est 

fait est bien définitif. Il faudrait de nombreuses pages 

pour donner de ces choses une idée suffisante. Essayons 

cependant d’en résumer en quelques lignes les éléments 

essentiels. 

Il existe vraiment un état hypnotique que l’on peut 

provoquer, qui même est spontané chez quelques sujets. 

Aucun fluide humain n’est en cause dans sa production, 

puisqu'il suffit de la fixation d’un objet lumineux 

quelconque pour le déterminer. 

Dans ce sommeil, on se souvient : 1° des choses de la 

vie commune ; 2° des choses qui se sont passées dans un 

état hypnotique antérieur. 

Les sujets endormis peuvent avoir des hallucinations 

sensorielles, spontanées ou provoquées le plus facileraent 

du monde par suggestion immédiate : il n’est pas du 

tout nécessaire d’être doué d’une intensité extrême de 

volonté pour imposer ces sensations ; n'importe qui peut 

les déterminer, très simplement, sans aucun effort de 

transfert. Il n’y a donc pas d'hommes plus spécialement 

doués du pouvoir d’hypnotiser.
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On peut aussi suggérer des actes que le sujet endormi 

accomplit, soit immédiatement, soit après le réveil, à 

condition que ces actes soient indifférents à la conscience 

de celui qui les commet. J'ai vu souvent des sujets 

endormis assassiner par ordre un oreiller, mais sitôt 

qu’on leur commande un acte vraiment repréhensible et 

grave, les hypnotisés résistent, se tirent d'affaire par une 

attaque de nerfs, et se réveillent sans avoir obéi. 

En dépit de tous leurs eflorts, jamais les chercheurs 

vraiment consciencieux et soucieux de se tenir à l'abri 

de causes d’erreur, n’ont pu vérifier la parfaite véracité 

des phénomènes de divination, de double vue, de trans- 

mission de la pensée. Les expériences de contrôle ont 

toujours réduit à néant les assertions les plus enthou- 

siastes. En dépit du chagrin que cela fait à quelques con- 

vaincus, on ne peut donc encore admettre ces phénomènes 

parmi les vérités acquises. 

Au point de vue de l'étude de la psychologie humaine, 

les expériences des hypnotiseurs modernes ne nous ont 

pas appris grand’chose jusqu’au jour où M. Pierre Janet 

est venu collaborer à l’œuvre commune avec ses remar- 

quables recherches sur Automatisme psychologique et 

sur l'Etat mental des hystériques. Mullipliant les expé- 

riences avec une patience, une suite dans les idées et 

une ingéniosité peu communes, M. Pierre Janet a montré 

toute l'importance de l’idée fixe, de la distraction, du 

« rétrécissement du champ de la conscience » dans la
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production des anesthésies, des paralysies, des contrac- 
tures et des phénomènes psychiques que présentent les 
hystériques. L’hystérie étant une maladie mentale très 
particulière, peut-être serait-il imprudent de vouloir 
généraliser les notions qu’elle nous a apprises et édifier 
sur elles toute la psychologie du cerveau normal. Mais il 

. serait absolument injuste de méconnaître tout ce que 
nous devons de neuf et de précis aux recherches, uni- 
_versellement estimées, de ce philosophe médecin dont 
s’enorgueillit à bon droit l’école de la Salpêtrière. 

Au point de vue juridique, la connaissance de lhyp- 
notisme a déjàrendu de grands, d’incontestables services. 
Déjà les jurés sont moins crédules à certains témoi- 
gnages, et l’inique jugement qui condamna La Roncière 
n’eût pas été prononcé de nos jours. 

VII 

Relativement à l'interprétation de certains faits his 
toriques ou légendaires, les résultats acquis sont plus 
Curieux encore : on reproduit à volonté, à la Salpé- 
trière, des Belles-au-bois-dormant, des Walkyries de 
la légende Scandinave, des Sibylles, des prophétesses, 
des possédées du démon et des stigmatisées. Ainsi se 
trouvent éclairées d’un nouveau jour les chroniques de 
sorcellerie et de démonologie que nous a léguées le 
moyen âge,
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Eo un livre‘ étrange, hardi, documenté, écrit dans la 

langue en même temps magnifique et maladive que l’on 

sait, M. J.-K. Huysmans, que bien des jeunes consi- 

dèrent comme le maître de l’École supra-naturaliste dont 

ils souhaitent l'avènement, a évoqué naguère la gent 

démoniaque, la légion troublante des incubes et des suc- 

cubes ;ila faitrevivre éloquemment les envoûtements, la 

messe noire, le satanisme du passé et le satanisme actuel. 

Car il affirme que tout cela survit encore, que la fin du 

siècle positiviste élève des autels aux cultes sacrilèges 

d’Astaroth ou de Belzébuth, et que les faits surnaturels 

abondent auxquels il n’est pas d'autre explication pos 

sible que l'intervention du Malin. | 

Or, ces questions-là sont du domaine purement médi- 

cal. L'école de la Salpêtrière les a traitées à sa façon, qui 

n’est pas du tout celle de M. Huysmans, et qu’il est curieux 

de lui comparer, sans critiques. Les Démoniaques dans 

l'art, de Charcot et Paul Richer, l’Iconographie photo- 

graphique de la Salpétrière, la Bibliothèque diabolique 

de M. Bourneville, les Conférences à la Sorbonne du 

D: Paul Regnard, donneront aux personnes désireuses 

de s’instruire une foule de renseignements que je ne 

puis reproduire en détail. Je voudrais simplement ra- 

conter comment Charcot et ses élèves furent amenés 

à étudier de tels sujets et à écrire l’une des plus intéres- 

santes pages de Fhistoire de l’erreur humaine. 

Sans le moindre souci des questions de sorcellerie et 

(1) Là-bas. Tre sse et Stock, Paris, 1891.
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de démonologie, dont il n’avait jamais eu la curiosité, 

Charcot se mit un jour à étudier méthodiquement les 
hystériques de la Salpêtrière. Il trouva des lois à ce 
mal, qu’on avait appelé « protée » faute de pouvoir le 

décrire. Il montra l’hystérique éprise de couleurs 

criardes et de bimbeloteries.reluisantes quand elle est 

jeune ; sordide, échevelée comme une sorcière quand 

elle est vieille. I décrivit Pinsensibilité d’une moitié du 

corps, quelquefois du corps tout entier, à la piqûre, à 
la brûlure, aux douleurs les plus vives ; le clou et la 

boule hystérique, la douleur de l'ovaire annonçant la 

crise prochaine ; il précisa la succession habituelle des 

phases de l’attaque : 

Le premier acte, la période tétanique où d’abord les 
membres se raidissent, où les mains se contournent, 

où les yeux se convulsent ; la malade rigide, sans con- 

naissance, très souvent recourbée en arche, la tête et 

les pieds seuls reposant sur le lit. Puis, les mouvements 
convulsifs avec les contorsions vilaines du visage, les 
mains qui battent l'air, trois doigts étendus, deux doigts 
repliés dans la paume ; 

Un moment de répit, et commence le deuxième acte, 
période des grands mouvements : la malade bondit en 
Vair, retombe et rebondit; les contractüres surviennent, 

immobilisent l’hystérique raidie en arrière, rampant à 
plat ventre, ou étendue, les bras écartés, comme cru- 

cifiée ; | 

Troisième acte : le véhément paroxysme se calme ; et
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ce sont maintenant des poses soutenues, de l'extase, de 

la terreur, de l'ironie, de la colère, expression plastique | 
des hallucinations que l’hystérique raconte en délirant. 

Le délire a pour caractéristique — nous le constations 
tout à l'heure -— d’être en rapport constant avec la pré- 
occupation dominante de la pensée. Dès qu’il s'achève, 
l'hystérique revient à elle, pleure abondamment, et c’est 
tout. Après tant de secousses, elle est à peine fatiguée. 

Tout cela était étudié, décrit, classé, imprimé depuis 
des années, lorsque Charcot s'avisa que, peut-être, il y 
avait là quelque similitude avec les sorcières, les incubes” 
et les possédées du démon. Sur ses avis on compulsa 
milice grimoires, tous les vicux procès de magie, Jean 
Weier, Bodin, Bognet, Pierre de Lancre, Nicolas Remy, 
Abraham Palingh, le Père Joseph, les procès de Lou- 
dun, de Louviers, d’autres encore; et l’on fut stupéfait 
d’y trouver soigneusement décrits, comme signes de pos- 
session, tous les symptômes de l'attaque avec estampes 
à l'appui. 

L'anesthésie partielle, c'est le sigillum diaboti, le 
sceau du diable, suffisant à lui seul pour mener au 

bûcher; l’anesthésie totale, l'insensibilité pendant la 
« question », c’est « le charme de taciturnité » égale- 

. ment diabolique. L’arc de cercle est l'attitude habituelle 
de M°° de Belciel, la supérieure de Louduri. La face se 
convulse, parce que les démons s’y viennent mirer et y 
reflètent leurs grimaces ; l’hystérique bondit : Belzébuth 
soulève son corps; elle brandit trois doigts : le diable 

MAURICE DE FLEURY. | 3
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est contraint d’attester la Sainte Trinité ; l’œsophage se 

contracte, donnant la sensation de la boule étouftante : 

c’est le « sort » qui remonte ; l’hystérique rampe sur le 

ventre : c’est l'attitude du démon quand l’exorcisme le 

terrasse ; l’attitude du crucifiement est pour railler la 

Sainte Mort. 

Quant au délire terminal, on conçoit aisément qu’il ne 

soit plus aujourd’hui le même qu'au temps d’Urbain 

Grandier. Comme l’a dit, je crois, M. Regnard : « Nos 

malades sont des faubouriennes et non des Ursulines. 

Elles ne délirent plus de Belphegor ou d’Asmodée, affreux 

princes d'enfer, mais plutôt de M. Alphonse, prince . 

charmant du boulevard extérieur. » 

Incubes et succubes ne sont-ils pas représentés par 

ces visiteurs nocturnes dont nos malades racontent si 

complaisamment les attentats à leur pudeur ? 

Il résulte donc, des documents surabondamment accu- 

mulés, que la possession satanique eut tous les carac- 

. tères de la maladie hystérique. À ceux que cette 

interprétation inquiéterait dans leur foi religieuse, je 

signalerai simplement le texte de l'abbé Bergier, qui 

dans son Dictionnaire de théologie convient que le mot 

€ d'esprit mauvais » a été donné par l'écriture à des 

maladies inconnues alors, et celui du R. P. Debreyne 

qui, dans sa Théologie morale, admet que bien des pos- 

sédés ne furent que des malades ou des charlatans. 

À tout prendre, nos interprétations sont bonnes ou 

mauvaises, selon le temps où elles viennent : celle de
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Pierre de Lancre a été logique à sa date. Celle de la 
Salpêtrière a certainement plus de chance de prévaloir 
en ce moment, 

VIII 

Dans plus d’un roman, dans de nombreux articles de 
revues et dans des conférences, on a tenté de faire revivre, 
ces temps-ci, une des pratiques les plus singulières de la 
magie : l’envoûtement. Ce mot — qui vient, je pense, 
de in vultus et qui devrait s’écrire envoultement — 
signifie l’acte que voici : 

Vous haïssez quelqu'un jusqu’à vouloir sa mort, mais 
non jusqu'à risquer l’échafaud pour vous-même ; vous 
fabriquez ou faites fabriquer, de préférence en cire, à 
l’image de votre ennemi, une effigie approximative, 
Sathan n’étant pas exigeant pour la ressemblance. Vous 
appliquez sur l'effigie un mouchoir dérobé à l'objet de 
vos haines, et désormais c’est l’image — Le vor, pour 
être technique — qui détient la sensibilité et la vitalité de 
son modèle. Dès lors, pétrissez cette image, pénétrez-la 
d’aiguilles, broyez son crâne, et la réduisez en mieltes, 
c’est la mort aux mêmes instants, la mort dans d’affreuses 
tortures pour le monsieur que vous abominez. Et le pro- 
cureur de la République ne croyant certainement pas à 
la magie noire, c’est pour, vous, assassin délégué de 
Dieu ou du diable, l'impunité à jamais assurée, 

À quelques paroles kabbalistiques près, cette recette
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suffit pour la plupart des cas. On la suivait, jadis, pour 

assouvir ses haines, et le bûcher en fut quelquefois la 

“rançon. De nos jours, l'impunité n’en a pas défloré la 

saveur, Car, il y a quatre ans à peine, le dernier des 

exorcistes, le D° Johannès — l’abbé Boullan pour les 

profanes, — a succombé dans une bataille à distance. 

C’est du moins ce qu’affirma l’un des apôtres les plus 

fervents du mysticisme littéraire, M. Jules Bois, qui, très 

nettement, accusa le Sâr Joséphin Peladan et son émule 

M. Stanislas de Guaita, d’avoir tué par envoûtement, 

après menaces imprimées, ce même abbé Boullan contre 

qui la Rose + Croix luttait depuis quelques années avec 

un incroyable acharnement, par le moyen d’esprits per- 

pétuellement occupés à porter, de Paris à Lyon, force 

microbes pathogènes et les plus subtils des poisons. 

M. J.-K. Huysmans, grand ami du défunt, corrobora 

l'accusation, et déclara être en proie lui-même, depuis 

un an, à des coups de poing fluidiques, qui, l’assaillant 

de nuit, lui venaient de l’auteur du Vice suprême. Il 

ajouta que le chat, ami de son foyer, ressentait, à la 

même heure, les mêmes secousses que lui ; que le 

maléfice avait été suspendu quelque temps par l’inter- 

vention d’une tierce personne, mais que, depuis la mort 

de l’abbé Boullan, les sévices avaient repris de plus 

belle. 

Seuls, ceux qui connaissent mal l’évolution très mar- 

quée d’une partie de la littérature contemporaine vers le 

mysticisme et le spiritisme, s’étonneront de voir deux
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esprits aussi sagaces que ceux de MM. J.-K. Hüysmans 
et Jules Bois, ajouter foi à ces pratiques démoniaques. 

On ne dédaigne pas sans examen des croyances qui 
recrutent de tels adeptes. D'ailleurs, la sciènce moderne, 

que tout cela ne peut laisser indifférente, n’est pas sans. 
s'être inquiétée de cet ordre de phénomènes. Mais je dois 
dire tout de suite qu’elle tend à innocenter M. Péladan 
des accusations de maléfices dont on a voulu l’accabler. 

M. le colonel de Rochas, qui s’est fait une célébrité 
s par sa hardiesse à étudier les phénomènes les plus 

inquiétants en apparence, s’est occupé de reproduire, 
-expérimentalement, le fait d’envoûtement, Même on 
affirme qu'un prélat, délégué de la congrégation des 
rites, serait venu de Rome pour que l’excellent adminis- 
trateur de l’École polytechnique l’aidât à faire la part du 
naturel et du surnaturel en tout cela. M. de Rochas n’a 
obtenu de résultats qu’à courte distance. I1 n’envoûte pas 
de Paris à Lyon, mais simplement à la distance maxima 
de 3 ou 4 mètres. Voici ce que je lui ai vu faire sur trois 
malades du service de M. Le D' Luys : M”°B..., la nommée 

Jeanne et la nommée Clarisse. 

La malade étant peu profondément endormie, il est 
possible de lui « extérioriser ses sensations », c’est-à- 
dire de rendre sa peau insensible et de transférer cette 
sensibilité à une couche d’air située à 2 mètres d’elle. Si 
on pince ou $i on chatouille l'atmosphère à 2 ou 3 mètres, 
de l’hypnotisée, l'hypnotisée à crie ou est prise du fou rire, 
absolument comme si on agissait directement sur elle,
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Si, au lieu de charger telle couche d’air de sa sensibi- 

lité, on en fait don à quelque verre d’eau ou à une 

poupée de cire, — ici nous revenons à l’envoûtement 

proprement dit — il suffit de frôler le verre d’eau pour 

que le sujet perçoive ce frôlement sur sa peau, et de 

même, il suffit de tirer les cheveux à la poupée ou de la 

piquer, pour que le sujet prétende éprouver la sensation 

correspondante. Si on brutalise la poupée, l’hypnotisée 

est au supplice, et de là à conclure qu’elle pourrait 

mourir subitement, si on écrasait l’efligie tout d’un 

coup, il n'y a qu’un tout petit pas à franchir pour les 

gens qui ont l'imagination volontiers franchissante ; car 

enfin, quelle différence entre la poupée du bazar à treize 

_et le volt, tel que le décrit le Sär Joséphin Péladan, qui 

fait autorité dans la matière ?.… 

Comme tout est progrès dans le siècle qui court, on 

opère au besoin sur de simples photographies, pour peu 

que le sujet à envoûter les ait touchées pour leur aban- 

donner, pour extérioriser, à leur profit, sa sensibilité et 

sa vitalité. Et les expériences du même ordre sur l’em- 

ploi des médicaments à distance tendraient elles aussi 

à démontrer qu’il est relativement facile d’empoisonner 

de loin son ennemi, sans qu’il soit possible au plus sub- 

til des médecins légistes de lui retrouver dans les vis- 

cères la moindre trace de toxique. 

La science en était là, quand un médecin anglais, le 

D' Hart, un des hommes les plus lucides qu’il m’ait été 

donné de rencontrer, fit un jour, d’aecord avec moi, une
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curieuse série d'expériences de contrôle, Ces expé- 
riences, fort simples, consistent en ceci : 

L’hypnotisée a extériorisé sa sensibilité et sa vitalité 

au profit d’une poupée. Cette poupée sensibilisée doit 
seule posséder le pouvoir — naturel où magique — de 
servir de volf à lenvoûtement. Mais ayez dans la poche 
une autre poupée toute pareille, qui n’est chargée d’au- 

cun fluide, au profit de laquelle on n’a rien extériorisé 
du tout, substituez-la adroitement à la première, sans 
que le sujet s’en aperçoive, et le sujet, hélas ! se sentira 
tout de même chatouillé, pincé, malmené, ni plus ni 

moins que tout à l’heure, avant la substitution. Et de 
même pour tout, pour le verre d’eau sensibilisé, pour 
les médicaments à distance, pour tout ce qui paraissait 
hier si concluant à l’honorable colonel, dont la bonne 

foi scientifique n’est d’ailleurs nullement en cause, 
Conclusion : les sujets employés sont de bonnes simu- 

latrices, les expériences antérieures à celles de M, Hart: 
manquaient un peu trop de contrôle, et le Sär Péladan, 
excellent à rythmer la prose, est absolument incapable, 

au même titre que nous, d’avoir envoûté feu l'abbé Boul- 
lan, d’étrange mémoire, ou d’avoir taquiné le crâne du 
maître styliste à qui nous devons Des Esseintes, 

IX 

Oserais-je avouer que la élépathie, qui pourtant a fait 

tant d’adeptes, n’entraîne pas non plus notre convic-
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tion ?.. Voici ce qu’on entend par ce vocable à l'ety- 

mologie grecque. . ° 

Vous avez un ami qui voyage aux pays lointains. Vous 

le croyez en parfaite santé. En riant, vous vous êtes dit 

quelques années auparavant : « Le premier qui mourra 

ira visiter l’autre. » Une nuit vous vous réveillez, et 

vous voyez auprès de votre lit l’image pâie et vite 

envolée de lami. Vous racontez l’apparition à des 

intimes qui se moquent de vous, et, peu d'heures après, 

un télégramme vous apprend que votre ami est mort 

justement dans la nuit où son ombre est venue à vous. 

Voilà de la télépathie. 

Groupez autour de cet ordre de faits les observations 

de « lucidité » : une demoiselle endormie, qui vous 
décrit un incendie au moment même où il commence 
à dévorer une maison située à 80 lieues de distance, 

les observations de pressentiment ; joignez encore à tout 
cela les mouvements inexpliqués de tables et autres 

objets tournants, les apparitions de fantômes chez des 

-gens non hallucinés (?) et vous aurez une idée du genre 

de recherches au sujet desquellés il y eut quelque émoi 

à la Faculté de médecine « et à Ja Société de e psycho- 

logie. . ri Lil OU  R 

Vieilles histoires, direz-vous, comme nous en con 

taient déjà nos grand'tantes et nos nourrices. Vieilles 
histoires, je veux bien, mais ce qui est beaucoup plus 
récent, c’est de voir un professeur titulaire de physio- 
logie à la Faculté de médecine, un savant justement
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renommé pour d'excellents travaux, le directeur de la 

Revue scientifique, M. Charles Richet, pour tout dire, 

prendre la tête de ce mouvement, lui donner la consé 

cration officielle et l'autorité de son nom deux fois 

illustre en médecine, patronner enfin, et honorer de sa 

plume très éloquente, les Annales des Sciences psy- 

chiques, organe des télépathologues. 

Voici comment procèdent ces messieurs pour recueillir 

des observations concluantes, scientifiquement valables. 

À l’exemple d’une compagnie célèbre en Angleterre, la 

société for Physical Research, dirigée par À. et Miss Sig- 

dwick, M. le D' Dariex, directeur des Annales, s'adresse . 

au grand public. Il demande qu'on lui envoie toutes 

les observations bien précises, bien détaillées, de télépa- 

thie, de lucidité, de pressentiment, etc., avec toutes les 

preuves à l'appui. Pour que le contrôle soit réalisable, on 

est prié de signer lisiblement et de préciser son adresse, 

Tous ces faits sont examinés, scrutés et vérifiés dans la 

mesure du possible, par une commission composée de : 

M. Sully-Prudhomme (de l’Académie française), pré- 

sident ; : : 

M. G. Ballet, agrégé à la Faculté de médecine de Paris ; 

M. Beaunis, professeur à la Faculté de Nancy; 

. M. Charles Richet, déjà nommé ; 

-Le colonel de Rochas, administrateur de l'Ecole poly- 

technique ;' ee : . 

M. Marillier, maître de conférences à l'École des hautes 

études.
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Voilà des noms imposants, n'est-ce pas? Aussi cela se 

passe-t-il le plus sérieusement du monde. Ainsi que le 

recommande le professeur Charles Richet dans sa pré- 

face, les Annales ne s’encombrent pas de théories et de 

doctrines vaines. Elles accumulent patiemment des faits, 

évidemment très difficiles à vérifier rigoureusement, mais 

qui sont d’un intérêt tout à fait palpitant. Car enfin, il 

est prodigieusement intéressant de savoir si loccultisme 

n’est pas un mot dénué de sens, s’il existe des forces 

que nous ne connaïssons pas encore, si la pensée se 

transmet à distance sans intermédiaire matériel, et si 

notre cerveau peut percevoir des réalités que nos yeux 

ne voient pas, que nos oreilles n’entendent pas, que les 

papilles de notre peau ne touchent pas, qui n’affectent 

ai notre odorat ni notre goût. 

Oui, dit le professeur Ch. Richet, il y a là un grand 

domaine inexploré où il faut pénétrer. L’occulte sera 

demain de la science. Il y a trois cents ans l'électricité 

était une force occulte. La chimie a été une science 

occulte et elle s’appelait l’alchimie, et il n’y a pas plus de 

vingt ans que le magnétisme animal a cessé d’être une 

science occulte. 

Tout cela paraît très justement raisonné, n’est-ce pas ? 

et il faut savoir gré à M. Ch. Richet du grand courage 

dont il a fait preuve, car, comme tous les téméraires, il 

a suscité chez la plupart de ses collègues, même les 

plus hardis parmi les novateurs, une assez vive opposi- 

tion. C’est que, voilà : plus on avance dans l'étude
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méthodique des névropathies, plus on ramène au rang 

de phénomènes très simples, très terre à terre, les choses 

en apparence les plus supra-physiques. Lisez les Leçons 

cliniques sur l'hystérie et l'hypnotisme, de M. le pro- 

fesseur Pitres, auxquelles nous avons déjà fait plus 

d’un emprunt, et vous y trouverez un chapitre où presque 

toutes les étonnantes histoires de somnambules extra- 

lucides sont expliquées plus que suffisamment, et par 

des arguments d’ordre très naturel. Lisez encore le petit 

livre de M. Jean de Tarchanof, le professeur de Péters- 

bourg, sur la Lecture des pensées. C’est très contrariant 

pour ceux qui aiment le mystère. 

Charcot, dont l'opinion pèse lourd dans l'espèce, 

n'avait pas de tendresse pour la télépathie. I fallait voir 

le beau ricanement muet dont sa figure glabre de César 

accueillait ce sujet de conversation ! Il avait renoncé tout 

simplement à présider la Société de psychologie depuis 

que les télépathologues y prenaient la parole. 

Voici, du reste, quelle était sa manière de voir : 

« Qu'il y ait quelque chose au fond de tout cela, c’est 

fort possible, disait-il, et ça m'est tout à fait égal, pour le 

moment du moins. Ce sont là des phénomènes que, 

seules, les générations futures auront le droit d'étudier, 

parce que les générations actuelles ne sont pas mûres, 

ne sont pas suffisamment armées, pour faire de la bonne 

besogne. C’est en procédant de la sorte, c'est en vou- 

lant aller trop vite, qu'au commencement de ce siècle . 

et à la fin du précédent, on a reculé de tant d'années la
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connaissance de la vérité sciéntifique en magnétisme et 

en somnäambulisme. Si j'ai fait faire en vingt ans plus 

de chemin à ces questions-là qu’on n’en avait fait pen- 
dant des siècles, c’est à force de méthode rigoureuse, de 

scrupuleuse patience, en commençant par les faits les 

plus simples, en refusant obstinément de m'’intéresser 
aux mystères trop compliqués. Aller trop vite, c’est 
troubler inutilement les esprits et retarder fatalement 
“éclosion de la vérité bien assise... Sans compter que 
cette méthode, qui consiste à se servir des observations 
de tout le monde, à recueillir des faits vus par des yeux 
inexpérimentés, fatalement crédules, est tout ce qu'il ya 

de plus imprudent, de moins scientifique, en dépit des 
précautions prises. 

Verra-t-on là un raisonnement d'homme arrivé qui ne 
.voulait pas qu’on allât plus avant que lui ? Franchement 
je ne le crois pas. C'était le langage de la sagesse, de 
la méthode, de cet opportunisme scientifique qui est la 
condition même du progrès sans réaction. J'avoue moi- 
même avoir été parfois violemment tenté de croire à la 
télépathie. I1 y à des coïncidences que la coïncidence 
ne suffit pas à expliquer. Voici pourtant un fait, très 
saisissant en apparence, et qui s “explique tout simple- 
ment, comme on va voir. -. 

Tandis que sa femme était contrainte de rester à Paris, 
un de mes amis, M. X..., fut obligé, pour ses affaires, 

à aller passer quelques jours à Etampes. Un soir, comme 
ilse promenait solitaire et mélancolique, son esprit fut
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hanté par le souvenir d’une soirée passée à la campagne, 

l’automne précédent ; ce soir-là, sa femme et lui avaient 

consacré toute une soirée à étudier au piano la partition 

d'Hérodiade, de Massenet, dont les thèmes principaux, 

à un an de distance, remontaient à ses lèvres du fond 

de sa mémoire. Quelle ne fut pas sa surprise lorsque le 

lendemain matin, il reçut de sa femme une lettre lui 

racontant qu'elle avait passé sa soirée à revoir au piano 

tout l’opéra de Massenet. Quel beau cas de télépathie, 

et comment nier, n'est-ce pas ? Malheureusement, M. X.. 

qui a l'esprit critique, n’accepta point sans réfléchir l’in- 

terprétation , et il ne tarda pas à trouver la clef de ce 

mystère. L’an dernier, le beau soir d'automne consacré 

par eux à la partition d’'Hérodiade était une soirée 

pareille à celle de la veille : même saison, même ciel 

voilé, même senteur de brouillard dans l’air, à Etampes 

comme à Paris. La nuit pareille avait évoqué, dans deux 

âmes accoutumées à la plus étroite intimité, une même 

image auditive. Rien de plus naturel en somme, et rien 

de moins télépathique. 

Ce petit fait, et quelques autres de même sens, nous 

engagent à réfléchir longtemps avant d'admettre comme 

vraie cette espérance caressée par beaucoup de brillants 

esprits, et dont la réalisation aurait d’incaleulables consé- 

quences. Avec la transmission de la pensée d’une âme à 

l'autre, sans intermédiaire, quel bouleversement dans 

notre humanité !
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X 

Il faut rendre à M. le D' Mesnet, de l’Académie de 

médecine, cette justice qu’il fat un des premiers à oser 

s'attaquer au problème du somnambulisme. 

Tous ceux qui, comme moi, ont suivi son service, 

savent avec quel enthousiasme, avec quelle convic- 
tion il s’occupait à observer les phénomènes somnam- 
buliques, et comme il s’appliquait à séparer le vrai 
du faux, «le bon grain de l'ivraie », ainsi qu'il avait 
coutume de nous dire. De ce labeur est résulté un livre 
qui renferme un bon nombre de choses instructives : 
la définition différentielle des deux somnambulismes, le 

spontané et le provoqué ; une très claire étude de la 
mémoire dans la condition prime et la condition seconde ; 
la fameuse aventure du somnambule Didier, condamné 

en correctionnelle, acquitté en appel, après examen 
expérimental de MM. Motet et Mesnet qui l’endormirent 

devant ses juges et prouvèrent son innocence ; les 
réponses les plus formelles, les mieux documentées aux 
questions que posait Tardieu sans oser les résoudre, en 

4862; enfin, l'intérêt culminant du livre, son côté nou- 

veau et vraiment curieux, son chapitre sur la Fascina- 

tion. | 

Selon que le sujet garde les yeux ouverts ou les 
paupières closes, l'état somnambulique provoqué revêt
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deux aspects différents. L'état somnambulique les yeux 

ouverts s’accompagne, quand il est dans sa plénitude, 

d’un phénomène tout à fait comparable — c’est à l’au- 

teur que j'emprunte l’image — à la fascination, par la 

muleta rouge que lui présente le matador, du taureau 

fatigué par la course, énervé par les banderilles. Tant 

que la bête n’est pas assez surmenée, épuisée, pour 

que la prise. de son regard soit facile, on la poursuit, 

on la harcèle, jusqu’au moment où ses yeux s’atta- 

chent au lambeau rouge et suivent toutes les voltes 

qu’on lui imprime. A cet instant le taureau a perdu 

sa spontanéité : le champ de sa perception s’est rétréci ; 

son attention totale, épuisée de fatigue, s'est spécia- 

lisée sur la couleur vive, et pour l’avertir du voisinage 

de la mort, rien ne subsiste de ses sens défensifs. Il 

regarde, et cela l’absorbe entièrement, et tout ce qui. 

rest pas le drapeau rouge qui l’obsède ne parvient pas à 

son cerveau. C’est pour cela qu’on le tue aisément. 

La fascination, chez l’homme, revêt parfois un carac- 

tère plus absolu encore, plus formel, témoin le cas de 

ce chef de gare dont la mort fut si tragique après une 

vie si étrange. . 

Il surveillait un jour le mouvement de sa gare, quand 

il fut surpris et roulé par le tender d’une locomotive en 

manœuvre. La roue avait broyé le bras gauche près de 

l'épaule, la jambe droite, la hanche et le bassin. Le mal- 

heureux mourut une demi-heure plus tard; mais parmi 

ses adieux aux siens et ses cris de souffrance, il trouvait
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encore moyen de s'étonner, à maintes reprises, de la 

possibilité d’un pareil accident. 

— Mon Dieu ! que m’est-il arrivé ? disait-il. Comment 
tout cela s’est-il fait? J'étais à mon service sur la ligne 
et me voilà broyé sans avoir rien entendu ni rien vu. 

Il n'avait aucune mémoire d’avoir couru quelque 
danger. 

Une enquête fût ordonnée. Voici ce qu’elle révéla : 
Le chef de gare marchait dans une entre-voie. La 

locomotive en manœuvre, ayant dépassé l'aiguillage, 
rebroussa chemin et siffla fortement. A ce coup de sif- 
flet, le chef de gare tourna les yeux vers la machine, et 
brusquement, il s’immobilisa, l'œil fixe, la tête en avant, 
fasciné par quelque plaque luisante, par quelque reflet 
de lanterne, et il ne bougea plus jusqu’au choc dont il 
fut broyé. 

On'put croire à un suicide ; mais l’enquête révéla une 
foule de faits qui confirmèrent pleinement l'hypothèse 
de mort par fascination. Le chef de gare s’était endormi 
plusieurs fois, endormi du sommeil somnambulique, les 

yeux ouverts, par exemple sur le bijou porté par une 
dame venue pour lui demander un renseignement. Un 
jour, on l'avait vu immobile et muet, à la porte de son 

médecin, médusé par la plaque de cuivre; ou bien encore, 
il donnait le signal du départ à un train, puis se mettait 
à sa poursuite, le regard harponné par une des lan- 
ternes d’arrière. Une autre fois, comme il longeait le 
marchepied d’une voiture, il demeura l'œil fixe, le corps
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et la tête en avant, fasciné par la vitre où luisait le soleil. 
Le train partit, et l’homme resta sur le marche-pied, 
rigide, figé en place, jusqu'au moment où la machine 
ralentit son allure à l'approche d’une station. C’est alors 
seulement qu’il lâcha prise, se détendit, battit l'air de ses 
mains, et vint tomber dans un fossé, le long de la voie. 

Quand on Les rend témoins d'expériences analogues 
dans un service d'hôpital, les sceptiques ne manquent 
point de soupçonner l'expérimentateur de crédulité et 
ses sujets de tromperie. Mais peut-il subsister un doute 
sur la sincérité de ce pauvre homme, qu'aucun médecin 
n’observait, que ses étrangetés rendaient seulement ridi- 
cule, jusqu’au jour où il en mourut? 

La singulière et instructive chose que ces observations 
de névroses si formelles, si nettement démonstratives. 
Le philosophe et le rêveur ne peuvent pas plus s’en 
désintéresser que le médecin, car il semble que ces 
maladies-là ne soient rien d’autre que l’organisation, que 
la systématisation de nos passions, poussées par la nature 
au type, au symbole. À côté de ces fascinés absolus, 
qu’une lanterne de locomotive isole du reste du monde, 
au point de les aveugler sur tout le reste, même sur 
l’imminence de la mort, que d’autres fascinés, moins 
formels, mais aussi malades, le Don José qui tue et qui 
devient bandit pour suivre la Carmen qui passe, et Les 
pauvres fous d’amoureux, qui oublient tous ceux qu’ils 
aimaient, parce que le luisant de deux grands yeux les a 
captivés un beau soir ! 

MACRICE DE FLEURY. 4
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XI 

Comment terminer cetie synthèse de l’œuvre critique 

et philosophique accomplie sous l'impulsion de Charcot, 

sans dire quelques mots du Miracle, et de la façon dont 

les médecins neurologistes sont conduits à l’envisager. 

Je sais tout ce qu’on peut froisser de convictions pro- 

fondes et de sentiments délicats en abordant un tel sujet; 

je my hasarde cependant sans crainte, parce que, prise 

comme elle l’a été par l’école de la Salpêtrière, la ques- 

tion n’a rien d’une méchante polémique. 

L'étude des maladies du système nerveux a permis 

d'expliquer très naturellement un bon nombre de faits 

réputés miraculeux : c’est cela que je voudrais dire 

avec quelque précision, laissant à chacun le soin d’en 

tirer la conclusion que son tempérament comporte. 

Dans une petite plaquette intitulée The faith-healing*, 

la foi qui guérit — une des dernières choses qu'il ait 

signées avant de mourir — Charcot a simplement et 

magistralement mis au point Fensemble des connais- 

sances historiques ou des observations récentes qui nous 

permet actuellement de nous faire une opinion. IL a 

montré comment toutes les religions et toutes les civi- 

lisations ont eu leurs miracles, invariablement pareils, 

*F. Alcan, édit. Cette brochure est le tirage à part d'un article paru en 
même temps à Londres dans la New Revew et à Paris dans la Revue 
hebdomadaire.
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comment l'Asc/pieion de l'Athènes antique était en tout 
semblable aux sanctuaires actuels, avec les mêmes 

ex-voto, les mêmes intercesseurs, et les mêmes médecins 

chargés de constater les guérisons; il a fait voir l'identité 
des phénomènes obtenus depuis Simon le Magicien 
jusqu’au prince de Hohenlohe au commencement de 
ce siècle, en passant par le diacre Pâris ; il a conté 
comment, voyageant en Provence, il a trouvé au sanc- 
tuaire des Saintes-Maries un moulage typique de la 
contracture des hystériques. Selon les dates ou les lati- 
tudes les statues du dieu ou du Saint guérisseur diffe- 
rent : l'esprit humain, toujours le même, demande 
à tous les autels l'intervention surnaturelle qui Fabreu- 
vera d'espérance. 

Et comment n'être pas frappé des limites où le 
miracle se confine en tous temps, en tous lieux, et qu’il 
s’interdit de franchir. Dans son très curieux ouvrage en 
collaboration avec M. Paul Richer Les Démoniaques dans 
l'Art, Charcot avait déjà fait voir que les tableaux, les 
estampes, les images votives consacrés à perpétuer le 
souvenir d’une intervention surnaturelle, ne nous mon- 

traient guère que convulsionnaires en proie à leurs 
crises de nerfs. Les recueils anciens, les récits actuels 
ne nous parlent presque jamais que de paralysies, que 
de contractures, que de cécités, que de mutités subite- 
ment guéries, tous symptômes habituels au cours de 
l'hystérie; on parle, de loin en loin, de la disparition sou- 
daine et miraculeuse d’une maladie de la moelle d’incu-
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rabilité notoire ; mais la névrose simule l’ataxie et revêt 

son aspect au point que d’habiles praticiens s’y trom- 

pent fréquemment. 

Aux parois des grottes miraculeuses on ne suspend que 

des béquilles : jamais une jambe de bois. On n’a pas vu 

le bras ou la jambe d’un amputé repousser dans l’eau 

des piscines. Comment comprendre que le Dieu tout- 

puissant, qui d’un geste a créé la formidable complexité 

des mondes, se confine à ne vouloir guérir que ces para- 

lysies dependent on idea, dont parle le savant anglais 

Russell Reynolds. Comme dit Anatole France, qui a con- 

sacré au miräcle un des chapitres les plus puissants de ce 

merveilleux Jardin d'Epicure qu’il faut relire comme un 

bréviaire, « jusqu'ici les sépultures des saints, les fon- 

taines et les grottes sacrées n’ont jamais agi que sur des 

malades atteintes d’affections ou curables ou suscep- 

tibles de rémissions momentanées.… Le miracle n’entre- 

prend rien contre la mécanique céleste. Il ne s'exerce 

point sur le cours des astres, et jamais il n’avance ni 

ne retarde une éclipse calculée. Il se joue volontiers au 

contraire dans les ténèbres de la pathologie interne et 

se plaît surtout aux maladies nerveuses... » 

Par définition, le miracle est une dérogation aux lois 

de la nature : c’est l'intervention du Très Haut condes- 

cendant à retoucher son œuvre première pour se mieux 

révéler aux hommes et pour confondre les philosophes 

et les douteurs. Mais comment ne fait-il pas éclater sa 
toute-puissance autrement que par des guérisons que
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la première venue des émotions vives, qu’une douche 
froide, qu’une séance d'électricité statique peuvent déter- 
miner tout aussi bien? Et comment le vrai Dieu ne 
donne-t-il pas aux tombeaux de ses saints de plus écla- 
tants pouvoirs guérisseurs que n’en eurent l’Asclépieion 
de l’Athènes idolâtre, ou la tombe réprouvée du diacre 
Pâris 2... 

A Lourdes, le bureau médical, institué pour la constata- 

tion scientifique des miracles, se plaît à reconnaître qu’il 
se produit devant la grotte de la Vierge un bon nombre 
de guérisons survenant chez des hystériques et, par con- 
séquent, négligeables. Il attache au contraire une haute 
importance à des guérisons de tumeurs cancéreuses ou 
d'ulcérations graves, guérisons avérées, alors que le 
cancer est, d'avis unanime, une maladie incurable, abso- 
lument indépendante de la névropathie. 

Il est certain que le cancer n’est pas un symptôme de 
l’hystérie; mais il est tout à fait indéniable aussi qu'on 
observe, chez les névropathes, certaines plaies, certaines 
grosseurs ulcérées, qui guérissent parfaitement sous 
Vinfluence de la médication tonique ou d’une vive excita 
tion du système nerveux. J'ai vu une de ces plaies, atone 
et sans aucune tendance à l’amélioration depuis plus de 
vingt mois, se cicatriser promptement grâce à des injec- 
tions hypodermiques d’eau salée, de sérum artificiel qui 
n'est qu'un stimulant purement mécanique du système 
nerveux central. 

Dans son ouvrage : La Vérité sur les Miracles opérés
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par M. de Pâris, Carré de Montgeron nous a laissé, du 

cas de la demoiselle Coirin, une description tout à fait 

instructive, avec images à l’appui. En septembre 1712, 

cette demoiselle Coirin tomba de cheval sur un tas de 

pierre, et se meurtrit violemment le sein gauche; une 

extravasation sanguine se fit, persista et fut prise pour 

un cancer par le chirurgien du pays, Antoine Paysant; 

en effet, une ulcération ne tarda point à se produire, 

laissant écouler des sanies affreuses. Un peu de terre pro- 

venant du cimetière de Saint-Médard produisit sur-le- 

champ la dessiccation de la plaie, en même temps que le 

seul fait de revêtir une chemise ayant pris contact avec 

le tombeau du diacre dissipait une paralysie avec con- 

tractures dontla demoiselle Coirin était affectée. IL faut 

dire, pour être exact, que la plaie supposée cancéreuse 

ne guérit pas d’un coup, mais mit un mois entier à se 

cicatriser. 

Et c’est ainsi que les miracles s’opèrent de nos jours 

encore. Ge ne sont que légendes — non point forgées 

de toutes pièces, mais hyperbolisées pour ainsi dire par 

Vimagination populaire avide de merveilleux — ces 

histoires de sein cancéreux tombant au fond de la piscine 

et remplacé immédiatement par la peau fraîche, lisse et 

sans cicatrice. Certaines tumeurs traitées par l’eau mira- 

culeuse ont guéri lentement, en quelques semaines, alors 

qu’elles avaient résisté jusque-là aux pansements anti- 

septiques, voilà la vérité. Et de mème pour les atrophies 

musculaires : la guérison miraculeuse supprime d’une
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minute à l’autre la paralysie ou la contracture; jamais 

elle ne répare en moins de plusieurs jours l’amaigrisse- 

ment atrophique d’un membre; Fatrophie disparaît 

comme toutes les atrophies, par réfection lente de la 

nutrition. C’est une guérison selon les lois de la nature, 

provoquée par un coup de fouet émotif sur les centres 

nerveux d’un névropathe. 

Voilà ce que l’école de la Salpêtrière nous enseigne 

sur la foi qui guérit. | 

En principe, elle ne croit pas au miracle, inadmis- 

sible pour quiconque a voulu se faire une idée des lois 

de la nature contre lesquelles il n’est personne qui puisse 

queïque chose. A ceux qui lui opposent des arguments 

de faits, elle répond par des faits plus rigoureusement 

observés, plus judicisusement comparés à d’autres, et 

mis en leur place. Mais loin de condamner les pèlerinages 

aux lieux saints, elle estime qu’il faut les bénir pour ce 

qu'ils donnent d'espérance et parfois de soulagement à 

la misère humaine. La foi qui guérit n’est que sugges- 

tion : qu'importe, puisqu'elle guérit. Il n’est pas un de 

nous qui n'ait envoyé quelque malade à Lourdes et 

souhaité qu’elle en revienne bien portante. 

Quelle inutile barbarie que de vouloir supprimer aux 

âmes simples une pareille source de consolations. Qu'im- 

porte notre orgueil, qu'importe notre dignité d'hommes, 

et ne nous suffit-il pas que quelques savants, que quel- 

ques philosophes aient le sentiment juste de notre iso- 

lement, et de la souveraine indifférence de la Nature
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pour nos douleurs? Ce sentiment, je le retrouve à 
toutes les pages du roman de Zola sur Lourdes, et c’est 
lui qui donne à ce poème de la douleur et de l'espérance 
humaines cette grandeur dans la mansuétude, cette 
sérénité souveraine qui en font une des œuvres les plus 
profondes, les plus touchantes, les plus humaines de ce 
temps.
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LES MÉDECINS ET LA JUSTICE 

L'hypnotisme en justice. — Responsabilité des criminels : respon- 
sabilité morale, responsabilité légale. — Philosophes et magis- 
trats : la genèse de l’idée de Justice. — Responsabilité atté- 
nuée. — Histoire d'un irresponsable. — Les théories de 

C. Lombroso sur le « criminel-né » ; la genèse du crime : rôie 

de limitation ; l'éducation religieuse et la prophylaxie du 
crime. — Une armée de mauvais sujets. 

Ces études sur l’hystérie et l’hypnotisme, que nous 

venons de voir poursuivre par Charcot: et par ses 

élèves, avec tant de précision et un amour si évident du 

vrai, peut-on les utiliser pour rendre la justice, pour 

chercher jusqu'aux profondeurs de l’âme d’un prévenu la 

vérité sur la réalité des faits qu’on lui impute? - 

Cette question, d'intérêt un peu partiel, j’en conviens 

volontiers, va nous conduire par degrés à comprendre 

le rôle du médecin neurologiste dans ses relations avee la 

justice des hommes. 

Mais tout d’abord limitons-nous au sujet que voici : En
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présence d’un inculpé s’obstinant à nier sa participation 

à un crime ou à un délit, le juge d'instruction ou le pré- 

sident de la cour d'assises ne peut-il envoyer quérir un 

médecin et le charger de pratiquer les manœuvres qui 

déterminent le sommeil hypnotique? En cet état où sa 

volonté n’est plus là pour l'empêcher de dire vrai, ses 

aveux seraient considérés comme véridiques, ses déné- 

gations à l’état de veille étant tenues pour mensongères. 

S'il y a véritablement là un moyen nouveau et sûr 

d'aller à la recherche de la vérité, de quel droit s’en 

priver, alors que tant de fois les magistrats sont hési- 

tants? Ce serait, sans nul doute, une véritable révolu- 

tion dans les usages. Qu'importe, si elle a pour elle la 

grande excuse d'apporter plus de sécurité dans la re- 

cherche de la vérité? Une pareille question — qui m'a 

été posée à l’époque où le Supplément littéraire du Figaro 

s’employait si heureusement à traiter des sujets tour 

à tour les plus frivoles ou les plus graves — ne pouvait 

être résolue qu'avec le concours de quelques juriscon- 

sultes de grande autorité et de quelques médecins légistes 

réputés pour leur haut savoir et leur rectitude d'esprit. 

Voici la lettre qu’a bien voulu m'écrire, à ce propos, 

M. J. Leveillé, professeur de droit criminel à la faculté 

de Paris : 

« Ceux qui croient à l’hypnotisme soutiennent cette 

thèse que l’hypnotiseur commande à l’hypnotisé. Com- 

ment dès lors pourraient-ils, sans trembler, ajouter foi 

à la réponse de l’hypnotisé, puisque, Le plus souvent
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d’après leur principe même, la réponse de l’hypnotisé 

serait un écho encore plus qu’un aveu ». 

Autre consultation rédigée tout exprès pour nous. La 

signature de M. ‘Arthur Desjardins, avocat général à la 

Cour de Cassation, membre de l’Institut, est de celles 

qui se passent d’épithètes flatteuses. « Je ne crois pas 

qu'il doive être permis à un juge d'instruction de faire 

hypnotiser Les inculpés par un médecin pour leur délier 

la langue. D’abord il n’est pas démontré qu’on obtien- 

drait d’eux, par un tel procédé, la vérité. Tous ces 

hommes ne sont pas également aptes à subir la sugges- 

tion hypnotique, ce somnambulisme factice peut être 

mêlé d’hallucination ; certains sujets peuvent se débattre 

contre la volonté de l’hypnotisant et ruser avec lui. Je 

ne me figure pas qu'on puisse acquitter ou condam- 

ner un accusé parce qu'il aura, soit dans un sommeil 

plus ou moins profond, soit dans un état psychologique 

ou physiologique à moitié morbide, proclamé sa propre 

innocence ou sa propre culpabilité, encore moins qu'on 

puisse, sur les révélations de cet inconscient, impliquer 

de prétendus complices dans la poursuite. Ensuite, et 

quand même on pourrait obtenir la vérité, le procédé 

ne me paraît pas légitime. 

« Celui-ci diffère absolument par un côté de la torture. 

Ce n’est plus à la douleur qu’on extorque une réponse. 

Il s’en rapproche par un autre côté : l’aveu n’est pas 

libre. Un accusé ne doit être condamné sur son aveu 

que s’il parle dans la plénitude de sa liberté morale et
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de sa raison. C’est pourquoi plusieurs codes modernes 
défendent au juge d'instruction les interrogations cap- 
tieuses. En un mot, la libre défense est de droit naturel. 

« On fait trop bon marché de ce principe en plongeant 
l'inculpé dans un état où il s’ignore lui-même et perd 

jusqu'à l'instinct de sa propre conservation. » 

Voici lavis de M. Adolphe Guillot, l'éminent juge 
d'instruction, membre de l’Institut : « Je ne crois pas que 
l'hypnotisme puisse jamais entrer dans notre pratique 
courante. C’est un coin de la science encore trop récem- 
ment mis à jour. Est-on sûr que l’état hypnotique soitun 
état de parfaite sincérité ? Par intérêt scientifique je com- 
prends que l’on étudie le sommeil provoqué, mais je 
n’oserais pas me servir de ce moyen-là contre un ac- 
cusé. Il arrive souvent que les inculpés à qui je cherche 
à arracher la vérité rêvent tout haut, la nuit, pendant 

leur sommeil ordinaire. Parfois il y a quelqu’un auprès 
d'eux, quelqu'un qui les entend et qui veut me redire ces 
paroles qui leur échappent et qui trahissent leur secret, 
peut-être. Eh bien! je veux ignorer ces paroles qu’ils 
prononcent sans le vouloir. Un accusé doit être libre de 
sa défense ; je ne dois pas, moi, juge d'instruction, le 
surprendre traîtreusement, d’abord pour ce motif un peu 
sentimental que ce n’est pas très généreux, et pour cette 

raison bien autrement valable que pendant le sommeil 
normal ou hypnotique on peut parfaitement ne pas dire 
la vérité. À Paris je ne risquerais pas grand’chose à faire 
hypnotiser un de mes inculpés par ces deux ou trois
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médecins légistes que tout le monde connaît et qui sont 

si intelligents, si savants et si sages que l’on peut se fier 

aveuglément à leur prudence et à leur habileté. Mais 

voyez-vous un de mes confrères de province appelant 

un brave docteur de village et lui demandant d'étudier 

au point de vue médico-légal « l’état second » — c’est 

bien ainsi que s’exprime votre maître Azam, de Bor- 

deaux ? — l’état second d’un inculpé, je frémis rien que 

d'y penser. | 

« Expériences de laboratoire du plus vif intérêt médi- 

cal et philosophique, mais qu’il faut renoncer une fois 

pour toutes à faire passer dans la pratique. Je parie 

que vos confrères les médecins sont de mon avis là- 

dessus. » 

Les médecins sont en effet de l'avis de M. Guillot, à 

une légère restriction près. Ils estiment qu’il est des cas 

— extrêmement rares à vrai dire — où le médecin 

exercé peut et doit demander l’autorisation d’hypnotiser 

l'inculpé devant les magistrats. Mais leur opinion est 

assez curieuse pour être rapportée avec quelques détails. 

J'ai eu naguère la bonne fortune de pouvoir réunir et 

faire causer longuement quatre médecins qui sont cer- 

tainement les quatre hommes les plus compétents de 

Paris dans l’espèce : 

Le regretté professeur Charcot, père de lhypnotisme ; 

M. le D' Brouardel, doyen et professeur de médecine 

légale à la faculté de Paris ; 

M. le D' Motet, l’un des deux ou trois aliénistes tout à
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fait éminents que nous ayons, et, je crois bien, le seul 

médecin parisien qui ait eu occasion d’hypnotiser devant 

les juges ; 

Enfin, M. le D' Gilles de la Tourette, ancien chef de 

clinique de laSalpêtrière et l’auteur du Traité clinique 

et thérapeutique de l'Hystérie, l'œuvre qui passe, avec 

les Leçons cliniques et thérapeutiques sur l'Hystérie et 

le somnambulisme de M. le professeur Pitres, pour ce 

qui s’est écrit de plus complet et de plus instructif en la 

matière : ces messieurs ont bien voulu traiter la question 

à fond, et je ne fais que résumer leur consultation col- 

lective. 

Provoquer le sommeil hypnotique pour essayer d’ob- 

tenir d’un coupable, ou d’un supposé coupable, un aveu 

qu’il n’eût pas fait sans cela, ce serait revenir aux pra- 

tiques du moyen âge, avec le triste rôle qu’on faisait 

jouer aux médecins dans les interrogatoires et les tor- 

tures. Au temps de l'inquisition, des médecins, des 

chirurgiens surtout, étaient chargés d’examiner ceux que 

l’on soupçonnait d’être possédés pour voir s’ils ne pré- 

sentaient pas les stigmata diaboli, les marques du diable. 

Quelques-uns se montrèrent horriblement cruels, le 

chirurgien Mannoury, par exemple, qui tortura littéra- 
lement Urbain Grandier. Quand un individu était con- 

damné à mort pour sorcellerie, on faisait « sa toilette » : 

pour le rendre plus hideux, on lui arrachait les sourcils 

et les ongles. Lors de la mort d'Urbain Grandicr il fal- 

lut que deux archers allassent enlever à son domicile le
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chirurgien Fourneau pour le contraindre à défigurer le 

condamné. 

« Dans les procès d'Etat, il y avait aussi un chirurgien 

qui assistait à la torture, afin qu’on ne la poussât pas 

trop loin et que le patient n'en mourût pas sur l'heure. 

Beaucoup refusaicnt, à leurs risques et périls, de se 

prêter à ces besognes-là. 

« Aucun de nous ne consentirait à hypnotiser un 

patient, à annihiler sa liberté pour lui arracher un aveu. 

C’est un vilain métier auquel, du reste, pas un magis- 

trat ne voudrait nous astreindre. 

« À la suite des accidents de chemin de fer, par 

exemple, beaucoup de gens sont en litiges avec les com- 

pagnies pour les dommages-intérêts qu'ils réclament. La 

compagnie prétend parfois que ce sont des simulateurs ; 

on nous commet à titre d'expert. Le seul moyen pour 

nous de connaître la vérité est de donner du chloroforme 

au prétendu simulateur. Ce moyen nous ne l’'employons 

jamais sans l’autorisation de l'intéressé, et l'intéressé, il 

faut bien le dire, ne nous autorise jamais à l’'employer. 

« En matière d’hypnotisme, un autre danger apparaît 

encore. Qui nous dit que nous ne nous trouvons pas en 

présence de ces simulateurs très habiles ou de ces névro- 

sées très perverses qui se font un jeu de nous tromper ? 

Qui nous dit que nous n’allons pas recevoir des confi- 

dences  mensongères, assez habilement amenées pour 

éveiller des soupçons, compromettre des tiers, égarer 

les recherches de la justice ? »
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Et pourtant, l'hypnotisme a rendu deux ou trois fois 

service en justice, mais dans les conditions tout à fait 

spéciales que voici : 

Le sujet inculpé d’un crime ou d’un délit a-t-il pré- 

senté des troubles du système nerveux ou encore le 

médecin qui l’examina a-t-il été conduit par la nature 

même de ses recherches à constater des troubles, à éta- 

blir entre eux et l’acte incriminé une relation soit directe, 

soit possible? Ici, pas d’indécision. Le médecin a le 
devoir de démontrer que le crime ou le délit est sous la 
dépendance immédiate, certaine, de l’état maladif, et il 

£ a le droit de replacer, s’il le peut, le sujet dans l’état 

analogue à celui où il se trouvait au moment où il a 
commis le délit. 

« Je connais, me dit le D' Motet, deux cas observés 

avec précision. L’un appartient au D° Dufay, sénateur 

de Loir-et-Cher, l’autre m'est personnel. 

« Voici le cas observé à Blois par notre confrère. 

-«« Un jour, une dame constate qu’on lui a volé des 
bijoux. À son avis, une seule personne pouvait être 

coupable, une petite domestique qu’elle croyait honnête, 
mais qui, seule, avait eu la clef du coffret à bijoux. La 

petite domestique, emprisonnée, nia avec toutes les 
apparences de la sincérité. La religieuse de la prison 

dit au D° Dufay que la petite était sujette à des accès de 

somnambulisme spontané. Le médecin chercha à placer 

l'enfant en état de somnambulisme provoqué : en cet état 

l’enfant avoua, et dit où l’on trouverait les bijoux. Il fut
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facile de démontrer que, la jeune fille ayant commis le 

rapt en état de sommeil hypnotique et en dehors de toute 

responsabilité, n’en avait souvenir qu’en état analogue. 

Cette expérience fut répétée devant le Tribunal et aboutit 

à un acquittement. 

« Pour ma part, j'ai eu le bonheur de faire acquitter, 

le 26 janvier 1881, par la chambre des appels de police 

correctionnelle de Paris, un pauvre diable condamné à 

trois ans de prison sous la prévention d’outrage à la 

pudeur. 

« Sans entrer dans les détails de ce huis-clos, détails 

qui importent fort peu d’ailleurs, voici l’histoire : j'avais 

connu ce malade dans le service de mon ami le D'Mesnet, 

à Saint-Antoine; je le savais sujet à des accès d’hypnose 

spontanée, et ce dont l’avaient accusé deux gardiens de 

la paix pouvait si bien n’être qu'une simple crise de 

sommeil hypnotique que je fis interjeter appel et que je 

demandai à être nommé expert. L'examen que je pra- 

tiquai me prouva jusqu’à l'évidence que l’on avait affaire 

à un innocent, et je l’affirmai hautement. La Cour mani- 

festait quelques hésitations, M. l’avocat général Bertrand 

me sommait de faire la preuve de mon dire. M. le pré- 

sident Maneau — je lui en serai toujours reconnaissant 

— n’hésita pas à m'en fournir les moyens. L’audience 

fut suspendue, et je fus autorisé à expérimenter devant 

la Cour, dans la chambre du conseil. Je plaçais le 

malade en état hypnotique, et il me fut facile de mon- 

trer que l’acquittement s’imposait. 

MAURICE DE FLEURY. ë
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« En pareil cas, les malades vivent tour à tour dans 

deux états, l’un qui est l’état normal, l'état de veille 

habituelle, l’autre, l’état second, l’état de sommeil hyp- 

notique. Quand ils sont éveillés, ils ne se souviennent 

pas de ce qu’ils ont dit ou fait en état hypnotique. Pro- 

voquer ou attendre, pour s’éclairer, le retour de l'accès 

n’a rien de contraire au devoir professionnel. Il ne s’agit 

de rien de plus que de la détermination précise d'un état 

pathologique. » 

Ainsi parla M. Motet, approuvé de tous pôints par 

M. Brouardel et par M. Charcot. 

Donc, de l'avis de tous les jurisconsultes et de tous les 

savants compétents, lhypnotisme ne peut pas être utilisé 

par la justice pour arracher un aveu à un inculpé. Rien 

n’est plus contraire à la liberté de la défense; rien n’est 

plus douteux au point de vue de Îa sécurité dans la 

recherche de la vérité. En revanche, les médecins les 

plus compétents affirment que, pour sauver un innocent, 

ce moyen est parfaitement légitime, ainsi que le dé- 

montrent un jugement de tribunal de Blois (cas de 

M. Dufay) et un jugement de la Chambre des appels 

correctionnels de Paris (cas de M. Motet). 

Tel est l’état de la question résumé à grands traits. Et 

j'ai tenu à ne point laisser perdre le résultat de cette 

petite enquête qui constitue, je crois bien, l’unique 

document qu’on possède sur ce sujet.
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IT 

Mais ce n’est là qu’un tout petit recoin du domaine du 

médecin légiste. Son rôle, toujours grandissant, est d’une 

bien autre importance. Un bon nombre de magistrats s’en 

alarment et chaque fois qu’une occasion se présente 

d’un rapport médico-légal concluant à la responsabilité 

nulle ou atténuée d’un meurtrier, les publicistes ne man- 

quent point pour déclarer que la science, avec ses doc- 

trines modernes, tend à désarmer la justice et à saper 

l’un des essentiels piliers de soutènement d’une société 

policée. Quant au public, il s’accoutume aussi malaisé- 

ment à l’attitude des médecins criminalistes en face de 

quelque forfait répugnant, monstrueux, violemment 

antipathique à tous, à l’âme sensible et vindicative des 

femmes notamment: que vient-on nous parler de respon- 

sabilité abolie ou diminuée, alors que tout notre être 

se révolte et crie vengeance, et demande justice !.… 

Et en effet nier le libre arbitre, considérer en thèse 

générale les criminels comme des malades, n’est-ce pas : 

vouloir remplacer le châtiment par la thérapeutique, la 

guillotine par la douche, et nous sentons tous ce qu’il y 

a de disproportion évidente entre l'assassinat prémédité 

d’un pauvre être innocent et la cure hydrothérapique. 

. Certes la médecine légale a fait de grands progrès au 

point de vue de sa technique ; avec une belle précision
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et une sûreté parfois très saisissante, elle permet au 

magistrat de déterminer fréquemment la date, la nature, 

certaines péripéties du meurtre. Mais, en vérité, de quoi 

se mêle-t-elle alors qu’elle demande que tous les grands 

inculpés lui passent par les mains? Quel mauvais triom- 

phe pour elle, quand elle a fait la belle découverte que 

tel assassin est Le fils d’un alcoolique ou que son frère a 

des crises d’épilepsie. C’est désarmer comme à plaisir le 

ministère public, c’est rogner le droit de punir, c’est 

empêcher la société de se défendre, et cela pour on ne 

sait trop quels motifs d’humanitairerie mal entendue, de 

sentimentalité mal placée. Commencez par vous atten- 

drir sur les honnêtes gens dont la sécurité est menacée. 

De pareilles objections valent qu'on y réponde aussi 

clairement que possible. 

Il y a, dans le dictionnaire, bien vieux déjà, de Littré 

et Robin, un paragraphe ainsi conçu : « Quelque idée 

qu’on se fasse de la responsabilité morale, il n’y a aucun 

doute sur la responsabilité {égale ; celle-ci n’ayant 

d'autre but que de préserver lasociété, soit par la séques- 

tration, soit par l’intimidation, doit atteindre les aliénés 

criminels, les non-aliénés ou supposés tels : ce qui re- 

vient à dire qu’il faut traiter les criminels comme des 

malades, et les criminels très dangereux comme des 

malades très dangereux. » 

Voilà qui montre suffisamment que nous ne sommes 

pas uniquement des utopistes humanitaires, de purs 

rêveurs attendris sur le sort de bêtes féroces, mais des
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esprits pratiques et bourgeois reconnaissant fort bien à 

la société le droit de se défendre des hommes nuisibles, 

comme on se défend des chiens enragés. Nous nous accor- 

dons tous pour distinguer entre la responsabilité morale 

et la responsabilité légale, entre une doctrine scientifique 

qui, du reste, se vérifie chaque jour, et l’indiscutable 

besoin de préserver les gens paisibles contre certains 

hommes, qui, volontairement ou non, sont dangereux. 

Nous savons que tuer quelqu'un ou se tuer soi-même 

c’est être dans un état d’âme peu normal, c’est avoir une 

tare, une maladie de l'esprit : philosophiquement on ne: 

saurait être plus responsable des lésions et des troubles 

fonctionnels de son cerveau que du mauvais fonctionne- 

ment de son cœur ou de son poumon : seulement l’homme 

atteint de fluxion de poitrine n’est én rien redoutable, 

tandis que l’impulsif ou le pervers s’en prennent au bien : 

d'autrui ou à sa vie. 

On connaît peu de philosophes ou de savants modernes 

qui ne s'accordent à nier l'existence du libre arbitre tel 

qu'on l’entendait autrefois : les délinquants, les crimi- 

nels ne sont précisément que des malades de la volonté, 

puisque leur volonté a été trop débile, trop paralysée 

pour refréner leurs impulsions mauvaises. L’immense 

majorité d’entre eux n’a eu, pour lutter contre une héré- 

dité détestable, qu'une éducation abominable dans la 

promiscuité des pires malfaiteurs. Enfants de névropa- 

thes, d’épileptiques, d’alcooliques ou de bandits, ils ont 

vécu dans l'ignorance du bien et la contagion du mal : 
,



10 . LA MÉDECINE DE L'ESPRIT 

tout cela ne leur permet guère d'opter en toute liberté 

pour la vertu. Dans une publication nourrie de statis- 

tiques saisissantes, M. Henri Monod, l'excellent directeur 

de l'assistance et de l'hygiène au ministère de l’intérieur, 

nous à montré combien de condamnés renfermaient les 

asiles ; le transfert de la prison à l'hôpital des fous est 

un fait quotidien. Les recherches accumulées par 

M. Magnan et ses élèves sur les dégénérés entraînent 

irrésistiblement la conviction, pour qui se donne la peine 

de les lire, et tout ce que nous savons des fonctions du 

cerveau nous oblige à considérer comme vermoulu et 

prêt à tomber en poussière tout le vieil arsenal de la 

psychologie d’antan. Mais qu'importe, puisqu’en pratique 

nous proclamons bien haut le droit de préservation 

sociale. 

III 

C’est ici, d’ailleurs, que réside le principal malentendu 

entre savants et magistrats. 

Le magistrat veut être un Juge : punir un criminel, le 

châtier pour son intention, qui a été de nuire et de choisir, 

en toute liberté, le pire chemin, voilà le rôle qu’il s’as- 

signe, aujourd’hui comme aux jours les plus reculés de 

l'histoire. L'homme qui siège en robe rouge ou noire au 

tribunal, a cette foi dans la majesté de sa mission et cette 

confiance dans la puissance de pénétration de son esprit ; 

il entend sonder les reins et les cœurs, scruter, doser les
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intentions les plus secrètes d’une autre âme, besogne dont 

un Dieu seul pourrait venir à bout. J’avais l'honneur de 

diner récemment auprès d’un magistrat éminent par le 

grade, l’âge et l’intelligence ; j'eus bien vite la convic- 

tion que sa philosophie n’avait point fait un pas depuis 

le temps qu’il était au collège. Il sursauta lorsque j’émis 

le vœu qu’on instituât à l’école de droit un cours de psy- 

chologie, pour initier les jeunes générations de juristes 

aux fonctions du cerveau humain ; il coupa net à mon 

discours par cette affirmation que l’idée de justice nous 

venait de source divine, et que la messe du Saint-Esprit 

inaugurant la rentrée annuelle des tribunaux — encore 

qu’elle eût l’inconvénient d’irriter le parti radical — 

signifiait que la justice humaine tient d’en haut le droit 

de punir. Ce magistrat républicain n’eût point manqué 

de hausser les épaules si on était venu lui dire que 

l'institution monarchique était aussi de droit divin. 

Eh bien, on tend à admettre, présentement, que la 

genèse de l’idée de justice est plus humble. 

Déjà Littré l’assimilait à une idée de compensation, à 

notre besoin d'équilibre, d'harmonie ; il en faisait une 

esthétique. La connaissance que nous avons actuelle- 

ment de la physiologie cérébrale nous permet d’en parler 

avec moins d'imprécision. 

Évoquons pour plus de clarté la lointaine légende de 

Caïn et d’Abel. En ce temps-là, le système nerveux de 

l'homme, infiniment moins compliqué de sensations 

et de notions qu’il ne l’est aujourd’hui, procédait par
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réflexes simples : à l'heure actuelle, d’ailleurs, nous ne 
sommes guère autre chose que des machines bonnes à 
restituer en actes les sensations reçues et venues à 
notre cerveau par nos neris sensitifs. Or, voici la que- 
relle entre les deux frères. Frappé par le poing de Caïn, 
Abel frappe à son tour, rend ce qu’il a reçu, transforme 

la sensation en action correspondante. Caïn réplique : 
il est plus vigoureux; son poing brutal réduit Abel à 
Fimpuissance, et il gît, le bras fracturé, sans vengeance 

possible. II a perçu pourtant le rude heurt du frère : 

c’est une violente vibration nerveuse venue à son cer- 

veau et qui ne peut pas s'évader, devenir un acte ana- 

logue, se transformer en accomplissement, comme toute 
sensation à coutume de faire chez cet être impulsif et 
simple : le réflexe est inachevé, l'équilibre est rompu. 
Et cette angoisse du mouvement paralysé, de la ven- 
geance anéantie, ce « tu n’iras pas plus loin », alors que 
l'être entier se ruait à l’action, à la réplique, c’est le 

commencement de lidée d’injustice, laquelle a bien 

évidemment précédé l’idée de justice. Celle-ci est 

venue plus tard, quand, par exemple, un être faible et 

près d’être vaincu, a vu soudain son adversaire {errassé 

par un tiers, dévoré par un fauve, écrasé par quelque 

rocher, foudroyé par le feu du ciel : pour celui-là, 

l'idée de justice, bien imprécise encore, s’est incarnée 

dans quiconque venait le tirer de l’esclavage proche, de 

la mort certaine, et rétablissait l'équilibre en secourant 

son impuissance. Beaucoup plus tard lorsque les hommes
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ont dûment possédé, quand la propriété a commencé de 
s'organiser, l’idée positive de justice s’est puissamment 
ancrée dans les esprits ; mais elle a débuté sous forme né- 
gative, par l’idée d’injustice. Voilà, selon toute vraisem- 
blance, son humble origine première : nous sommes loin 
de l’orgueilleuse et poétique conception qui nousla montre 
venant à nous sur les ailes de la divine colombe! 

En vérité, dans l’état actuel de la société, la justice 

est une défense et une vengeance à la fois. Devant 
l'horreur d’un crime, nous éprouvons, nous qui croyons 
être de vieux civilisés, un sentiment de fureur venge- 
resse, en plus du sentiment de crainte à voir se repro- 
duire, à notre propre détriment, de si affreux forfaits : 
la besogne de la magistrature criminelle est donc une 
besogne de sécurité et aussi de vindicte — je ne vois 

rien là que d’humain; mais je crois qu'il serait plus 

digne du temps où nous vivons de faire bon marché de ce 

sentiment un peu sauvage de vengeance, et de nous en 

tenir à l'idée de préservation. À tout prendre, la majesté 

de la magistrature ne pourrait que gagner à cette attitude 

sereine; elle aurait cet autre avantage de la mettre d’ac- 

cord avec la science et la philosophie qui ne sont pas 

quantité négligeable. 

IV 

Mais, dira-t-on, où nous mèneriez-vous avec de telles 

théories ?
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Ces doctrines-là ne conduisent à aucune révolution 

violente de mœurs : c’est le propre des solutions 

scientifiques de n'être point radicales, mais progres- 

sives, et de ne pas procéder par secousses, mais par 

transitions à peine perceptibles, à la façon de la nature. 

L'école française, en particulier, se montre extrême- 

ment modérée dans l'application de ses doctrines cri- 

minalistes. 

| Plus entière, plus absolue, l'école italienne tend à 

n’admettre ni hiérarchie ni degrés dans la responsabilité. 

Pour la plupart des savants qui la constituent, tout 

homme qui commet un délit ou un crime est un cerveau 

malsain. Vous avez tué, donc vous êtes en dehors de 

la santé morale. Vous y avez apporté mille ruses et, en 

apparence, la plus entière liberté d'esprit : cela ne prouve 

point que vous fussiez libre, car les aliénés les plus 

avérés ont des apparences logiques, et, d’ailleurs, ie 

vous tiens pour un criminel-né; votre constitution ana- 

tomique fait de vous un malheureux condamné à mal 

faire. Mais votre crime est effroyable et nous ne pou- 

vons que vous infliger une peine en proportion avec 

Yhorreur qu’il nous inspire. Pour ces motifs, à notre 

grand regret, vous aurez la tête tranchée. 

Cette façon de voir ne manque ni de logique ni de 

fermeté. Elle rend hommage aux doctrines modernes 

et sauvegarde la pratique ancienne. Elle à même 

quelque farouche grandeur : Phérédité se substitue à la 

fatalité antique poursuivant des irresponsables. C'est
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une sorte de laïcisation du péché originel. Gardons- 

nous cependant de l’admirer trop promptement. Nous 

verrons tout à l'heure pour quels motifs excellents les 

criminalistes français se refusent net à admettre la 

théorie du criminel-né, et comment ils ne peuvent se 

résoudre à mettre tous les délinquants sur le même 

pied d’irresponsabilité. 

Philosophiquement, l’école française convient que le 

mot libre arbitre est un mot dénué de sens : elle estime 

qu’une mauvaise action n’est pas le résultat d’un choix 

voulu expressément par nous, mais la conséquence d’une 

impulsion, insuffisamment réfrénée par une volonté 

malade. Mais, dans la pratique, on se trouve journelle- 

ment en face de faits si différents les uns des autres 

qu’on ne peut vraiment pas les auner tous à la même 

mesure. Il convient donc d'admettre une hiérarchie d’in- 

tentions et des degrés dans la responsabilité, selon qu’il 

y a eu plus ou moins de préméditation, de délibération 

préalable dans La conscience de l’inculpé. C’est ainsi que 

les mots : irresponsabilité totale, responsabilité entière, 

responsabilité atténuée, philosophiquement peu admis- 

sibles, sont de nécessité pratique et d'usage courant. 

Eclairons-nous par des exemples. 

Un épileptique, en proie à une attaque larvée, part, 

marche sur les routes, et s’éveille deux jours après en 

pays inconnu, sans savoir comment il est là. Sur son 

chemin, il a incendié une ferme ou tué un passant. Il 

n’en sait absolument rien, et quand les témoignages
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Faccablent, il ne comprend pas qu’on l’accuse. Celui-ià 

est absolument, indiscutablement irresponsable. 

De même, tel alcoolique en état de delirium, qui 

massacre sa femme parce qu’il la voit sous l'apparence 

le quelque monstrucuse bête qui va le dévorer. Ou bien 

encore, un aliéné furieux qui tue son gardien de caba- 

non. Que pourra-t-on lui infliger, sinon la camisole de 

force ? | 

Ces trois meurtriers-là ne peuvent être comparés à 

un homme qui, avec une grande liberté d’esprit appa- 

rente sinon réelle, médite longuement son crime, en 

calcule à loisir toutes les probabilités, prévoit le meurtre, 

et tue pour accomplir plus aisément un vol. Personne 

ne se contentera de le voir simplement incarcérer dans 

un asile d’aliénés. Dieu seul sait si, au fond, l’un fut 

vraiment plus libre que l’autre de bien faire ou de mal 

agir. Mais, avec notre manière actuelle d’envisager 

la vie, nous ne pouvons pas ne pas faire une différence. 

De ces trois meurtriers, il y en a un qui nous inspire 

plus d'horreur que les deux autres, parce qu’il a déli- 

béré, et, n’ayant pas d'autre moyen de nous guider, nous 

nous contentons de cela. 

Un jour, un gardien de la paix notoirement alcoo- 

lique, s’étant endormi dans sa chambre en état d'ivresse, 

fut réveillé au petit jour par une vision terrible. Il 

vit entrer et venir sur lui une locomotive, crachant 

des flammes et des étincelles ; il eut peur, saisit une 

hachette lui servant à fendre du bois, et cogna de son
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mieux sur la locomotive. Il se trouva que c’était simple- 

ment un de ses camarades qui venait le chercher pour 

une affaire de service. Le camarade fut tué net. La 

justice informa. Les magistrats avaient grand’peine à 

croire à cette hallucination ; cela leur paraissait une 

invention ridicule, un grossier mensonge. Les médecins 

ne furent pas tout à fait inutiles en leur apprenant que 

de pareilles hallucinations sont coutumières dans le 

delirium tremens. On admettra qu’ici l’irresponsabilité 

est indiscutable. : | 

Dans le cas que je vais conter, elle est beaucoup 

moins manifeste, 

Il y a quelques années, une dame, fort élégante et 

d’allures mondaines, se présenta chez un grand bijoutier 

du Palais-Royal, fit choix d’une magnifique rivière de 

diamants, et du ton le plus naturel : 

— Voulez-vous, dit-elle au marchand, me donner un 

commis de toute confiance pour venir avec moi jusque 

chez mon mari. Il faut que je lui montre cette parure 

avant de l’acquérir définitivement. Le commis vous 

rapportera l'argent ou les bijoux, selon que mon mari 

consentira ou non. | 

Cela parut fort raisonnable, et la dame, escortée du 

commis, se rendit chez le célèbre aliéniste, Legrand 

du Saulle. Elle laissa le commis dans lantichambre, 

emportant la parure pour la montrer à son mari. Quand 

elle fut entrée dans le cabinet du médecin, elle lui tint 

à peu près ce langage :
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— Docteur, j'ai laissé là, dans lantichambre, un 

jeune parent à moi, atteint de monomanie, et pour 

lequel je viens vous consulter. Dans ses accès, il se 

figure être commis chez un bijoutier, et il réclame 

bruyamment une rivière de diamants qu’il imagine lui 

avoir été volée par une dame. Comme ma vue l’impres- 

sionne beaucoup, il vaut mieux que je n’assiste pas à 

votre examen médical. Voyez-le : moi, je me sauve, et je 

reviendrai dans une heure savoir ce que vous en pense. 

Legrand du Saulle s’inclina, et la dame une fois 

partie, le jeune homme fut introduit. 

Il chercha, d’un œil inquiet, la cliente à la parure, et 

demanda la somme ou bien les diamants. Le docteur, 

prévenu, eut un sourire d’indulgence, et se mit à inter- 

roger le malade classiquement, selon les règles. Le 

malheureux commis, qui n’y comprenait rien, réclamait 

de plus belle et criait au voleur. Legrand du Saulle 

l’apaisait, poursuivant toujours son idée, questionnant 

le malheureux sur ses antécédents personnels et héré- 

ditaires. Il eut toutes les peines du monde à revenir de 

son erreur. Quand la vérité fut connue, la voleuse était à 

Fabri des poursuites. 

Vraiment une pareille femme, machinant de pareilles 

.ruses, peut-elle être considérée comme une irrespon- 

sable et traitée comme une malade ? 

C'était assurément une déséquilibrée, une toquée, mais 

la ruse qu’elle apportait à s’approprier le bien d'autrui 

ne permet guère de la confondre avec l’épileptique
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incendiaire ou l’alcoolique meurtrier dont je citais l’ob- 

servation tout à l'heure. Et le médecin légiste devra dire 

« responsabilité entière ou bien à peine atténuée ». 

Ce n’est là qu’un expédient, mais comment ne pas s’y 

résoudre, pour le moment, du moins. C’est ici de lop-. 

portunisme, et il en faudra passer par là longtemps 

encore avant d'en venir à la mise en pratique de la seule 

doctrine physiologiquement et philosophiquement vraie, 

celle de la négation formelle du libre arbitre, pour 

laquelle lhumanité n’est pas mûre. 

Maintenant j'avoue comprendre l'embarras d’un magis- 

trat ou d’un jury en face de cette réponse de l’expert : 

responsabilité atténuée. 

Vous dites que cet homme est tout à fait irrespon- 

sable : nous le plaçons dans un asile, au quartier des 

aliénés criminels. Tel autre nous paraît avoir commis 

un crime en état de parfaite santé d'esprit; nous le con- 

damnerons au maximum de la peine prévue. Mais quelle 

peine infligerons-nous à cette jeune hystérique, complice 

dans l'affaire Gouffé, dont nous ne savons dire si elle 

est du cynisme le plus révoltant ou de la plus parfaite ‘ 

inconscience. Responsabilité mitigée, dites-vous. Où 

faudra-t-il le mettre ? A l'hôpital ou en prison ? À cette 

question difficile, M. Magnan a répondu en réclamant la 

création d’hôpitaux-prisons, de maisons mixtes pour les 

cas intermédiaires, et c'est, je crois, la seule solution. 

Parce qu’elle est coûteuse elle sera tardive, mäis elle 

finira par s'imposer un jour.
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En attendant, on ne saurait trop dire aux magistrats 

de haute intelligence et de grand bon vouloir, — comme 

ce premier président’, qui, en 1895, prenait une part 

active au congrès des aliénistes et neurologistes — qu'il 

est impossible aujourd’hui de ne pas être frappé des rela- 

tions intimes du crime avec le déséquilibre mental. A 

chaque instant nous découvrons des états morbides 

insoupçonnés, et nous sommes contraints d'appeler 

maladies des phénomènes hier encore mal observés ou 

mal compris. 

Je veux citer à ce propos la longue et curieuse odysséc 

d'un pauvre diable, célèbre dans le monde savant, depuis 

que mon confrère le D'Tissié a consigné son observation 

dans sa thèse inaugurale et dans son volume sur Le 

Rève?, publiés sous l'inspiration de M. le professeur 

Pitres. 

V 

Mon héros se nomme Albert D... On pourrait résumer 

“sa vie en disant qu'il a été mis en prison une trentaine 

de fois, qu'il a été condamné à trois ans de travaux 

publics, qu'il a failli être pendu. et que pourtant c'est 

un brave et digne homme. Non seulement il n'a ni cons- 

piré, ni tué, ni volé, mais il n’a aucun vice dont puis- 

sent souffrir ses semblables. Ouvrier plein de zèle, fils 

(1) M. Delcurrou, premier président à la cour de Bordeaux. 

(2) F. Alcan, édit.
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respectueux et très tendre, bon camarade, soldat sans 

punitions, mari plein de douceur, il ne s’enivre pas, il 

est timide et réservé jusqu’à l'extrême avec les femmes 

et personne n’a eu à se plaindre de lui que lui-même. 

La seule tare ou presque de son malheureux cerveau, 

c'est le besoin des- voyages. C'est tout à fait le Juif 

Errant de la légende, le misérable qu'une mystérieuse 

volonté pousse à marcher toujours, sur toutes les routes, 

du monde, irrésistiblement. 

Cela revient par crises, après quelques mois de repos. 

Il faut qu'il parte et il s’en va. Il quitte son métier, sa 

famille, sa femme qu'il aime bien et qu'il laisse en 

détresse. Et puis il se retrouve en pays inconnu, il a 

honte et souvent n'ose pas revenir. 

Sur son passage, il ne fait aucun mal; ce n'est pas 

un épileptique, mais un simple débile, quelque peu hys- 

térique, facilement hypnotisable, qui se suggestionne à 

lui seul et devient l’esclave de cet étrange besoin de 

faire du chemin. Il est sans haine pour la vie qui l’a tant 

ballotté, sans mauvais dépit ni colère, avec une douce 

tristesse, une résignation quelque peu fataliste ; carilest 

à la fois très abêti et singulièrement doué. C’est un fils 

d’ouvrier ; il n’a appris à lire qu’au régiment et il ne 

sait pas écrire. Maïs sur tous les chemins qu’il a par- 

courus il a observé mille choses avec une sagacité sur- 

prenante. | 

- Parfois; au cours du récit qu’il me fait de sa vie, il 

retrace en trois mots la caricature étonnante d’un person- 
MAURICE DE FLEURY. 6
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nage rencontré ou bien c’est un étrange paysage désolé 

qui lui revient comme d’un rêve, et qui semble décrit par 

un poète halluciné, par un Quincey ou un Baudelaire, 

ce même Baudelaire qui a écrit deux fois en prose et 

en vers une Invitation au Voyage. Tout petit, Albert 

interrogeait les voyageurs sur les villes lointaines et 

ce qui s’y passait. 

« À l’âge de douze ans, dit-il, j'étais apprenti chez 

M. L... à Bordeaux; je quittai brusquement la ville. 

Des voisins, paraît-il, m’avaient vu me promener long-. 

temps devant la porte; ils dirent à mon père que j'étais 

parti dans la direction d'Arcachon. Mon frère s'en fut 

aussitôt à ma recherche et me trouva sur la grande route, 

engagé chez un marchand de parapluies avec qui j'avais 

dû cheminer. | 

« Que fais-tu 1à? » me dit mon frère en me frap- 

| pantsur l'épaule. Je reçus comme une secousse et je fus 

bien étonné quand on me dit que j'étais l'apprenti d’un 

marchand ambulant. Mon frère me ramena à la 

maison, où j'entendis parler d’un héritage que mon père 

devait faire à Valence d'Agen. Un mois après je me 

trouvais dans cette ville sans savoir comment. Un ami 

de ma famille voulut bien me diriger sur Bordeaux. » 

Dès lors sa vie n’est plus qu’un éternel voyage, coupé, 

dans une ville ou l’autre, par quelques mois d’un travail 

assidu et paisible. 

On le voit bien tranquille, et lui-même se croit guéri. 

Puis, une nuit, il a un rêve ou bien quelqu'un prononce
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devant lui un nom de la géographie. Il est troublé ; il a 

d'horribles maux de tête ; il travaille et mange fort mal, 

avec mille distractions, marche de long en large, ainsi 

qu'une bête captive, puis il part, invinciblement, en 

chemin de fer quand il peut, à pied quand il n’a pas 

d'argent, et il revient à lui, au bout de quelques heures, 

stupéfait d'entendre crier un nom de gare qu’il ne con- 

naît pas. C’est ainsi qu’il se réveille, un jour, sur un banc 

de la gare d'Orléans à Paris. 

On lui demande comment il se trouve là. II n’en sait 

rien. On le mène au Dépôt, où il demeure quinze jours 

sans protester. Informations prises on le renvoie par 

étapes à Bordeaux. 

Tout va bien pendant, quelques mois. Un beau matin 

il se trouve à Barbézieux. Après quelques jours de pri- 

son pour vagabondage, on le rapatrie de nouveau. Ses 

parents Fenvoient à Paris, persuadés que la grande 

ville l’attire irrésistiblement. Il y est très heureux, il y 

travaille quinze jours, et il part une fois encore. On l’em- 

‘prisonne à Vitry-le-François, à Lyon, où il s’extasic 

devant le chemin de fer funiculaire, à Annecy. On le 

dirige sur Bordeaux. Honteux de lui, il travaille à l’usine 

à gaz comme le meilleur ouvrier : Cela dure trois mois. 

Puis un matin il se retrouve à Pau, sur la place de la 

Préfecture. Et voici les étapes de ce nouveau voyage : 

Tarbes, Marseille, Alger, Mustapha Supérieur, Blidah, 

la Trappe de Staouëli, où il voit fabriquer l’eau de rose, 

Alger, Marseille.
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A Aix-en-Provence après d'horribles misères il est 

mis en prison parce qu'il n’a pas de papiers; au bout 

d’un mois on le relâche et il rentre à pied à Bordeaux. 

Un de ses frères va tomber à la conscription. Com- 

prenant bien qu'avec sa manie de voyager, il est inca- 

pable de gagner sa vie comme un autre, Albert D... a la 

généreuse pensée de s’engager à sa place. On l'envoie au 

427 de ligne en garnison à Valenciennes, puis à Condé. 

Mais l’inaction de la caserne lui pèse. Bon soldat, bien 

noté, il déserte sans motif, et gagne la frontière avec ses 

“effets et ses armes. Cette fois il a de l’espace. À Tournai, 

Bruges, Ostende, Gand et Bruxelles, il ne trouve pas de 

travail. Raison de plus pour marcher, et il marche. Il 

gagne la Hollande avec l'espoir de se faire embarquer 

pour les Indes. Pendant le rigoureux hiver de 1879, 

vivant d’aumônes, il fait à pied le chemin d'Amsterdam. 

Il a un compagnon qui se traîne le long des routes. Lui, 

heureux de marcher, fait 5 ou6 kilomètres en avant, puis 

revient en arrière pour ne pas abandonner son ami, qui 

meurt exténué en arrivant à Amsterdam. 

On emprisonne Albert et on le ramène à Bruxelles. 

Mais Vienne l’attire : il part pour Vienne, persuadé qu’il 

y trouvera de l’ouvrage. 

Cette fois la route est longue, la misère indicible; il est 

content quand on le met en prison, parce qu’il est nourri 

sans avoir à demander l’aumône. - 

Après bien des péripéties, il gagne Vienne en ramant 

sur un train de bois qui descend le Danube. Un Borde-
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lais, rencontré par hasard, lui donne de l’ouvrage à 

l'usine à gaz de Gaswerk-Tabor. Un mois plus tard il 

se réveille à Budapesth. Le consul de France le renvoie 

à Vienne, où il apprend l’amnistie pour les déserteurs. Le 

21 septembre 1880 il rentre au régiment, à Valenciennes. 

Comme soldat il n’a jamais eu qu’une punition : son 

livret porte : « pour avoir découché ». Mais en réalité, il 

voulait déserter encore, pour errer, pour s’en aller ail- 

leurs. Un dimanche, il s'enfuit, et pour tout de bon cette 

fois. Il dépose correctement ses effets militaires chez le 

commissaire de police de Mons. Puis il fait successive- 

ment Bruxelles, Liège, Aïix-la-Chapelle, Cologne, et 

remonte le Rhin. Là son récit est merveilleux, émaillé 

d’anecdotes, de descriptions enthousiastes ; les hôtels de 

ville et les cathédrales gothiques, les châteaux en nids 

d’aigle, les ponts sur le grand fleuve, les souvenirs histo- 

riques, tout cela le charme et il en a gardé un souvenir 

vivant et très précis. Près de Friedrichsdorf, c’est une 

femme de bourgmestre dont il fait un portrait puissant 

et drôle comme un Daumier. Le voici de nouveau à 

Vienne où il travaille assidûment chez son protecteur 

bordelais, puis à Prague, à Leipzig, à Berlin, à Posen 

où sa misère est noire, à Varsovie et à Moscou. 

Ici l’histoire se complique d’un épisode tragi-comique. 

Il arrive à Moscou un peu après l'assassinat du tsar. 

À un moment, comme il admire, en bon touriste, la statue 

de Pierre le Grand, la police lui met la main au collet. 

Il n’a pas de papiers. Ilest pris comme nihiliste. Il reste
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quatre mois en prison en attendant qu’on le pende. Par 

bonheur au moment suprême, on reconnaît son inno- 

cence, et on le mène sous bonne escorte de cosaques, 

avec d’autres prisonniers, à la frontière turque. 

Ce long voyage par étapes n’est pas pour lui dépiaire, 

bien qu'il lui faille aller au sud et que le nord l'attire 

davantage. 

De la frontière russe il va seul à Constantinople, con 

temple le Bosphore un jour ou deux à peine, puis se 

fait envoyer à Vienne. Il y travaille de nouveau. Mais 

“un jour il voit défiler des tireurs suisses et le voilà pos- 

sédé du besoin de visiter la Suisse. Il gagne Klosten- 

bourg, Munich, Stuttgart, Carlsruhe, Strasbourg, Mul- 

house, Genève, Bâle. Là, se trouvant si malheureux ct 

se voyant si près de la France, il déclare au consui 

qu’il veut se constituer prisonnier. 

Il est jugé à Lille pour désertion. Naturellement, les 

médecins militaires, peu habitués au maniement des 

maladies du système nerveux, se refusent à le considérer 

comme un malade. Les officiers qui le jugent le prennent 

pour un déserteur vulgaire, et lui-même n’ose pas dire 

ce qui la poussé à partir. Un avocat, nommé d'office, 

plaide distraitement l’irresponsabilité ; Albert D... déser- 

teur récidiviste, est condamné à trois ans de travaux 

publics en Afrique. Sa conduite y est si douce et si 

exemplaire qu’on le grâcie, sa peine à moitié faite. 

Il retourne à Bordeaux, retrouve une place à l’usine, et 

devient. timidement amoureux d’une jeune fille qu'il
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espère épouser. Il va donc goûter aux joies sédentaires 

du foyer ! Il est las, il se croit guéri. On fait les fian- 

çailles : Albert est tout heureux, et voilà qu’un matin il 

se réveille en gare de Verdun. Il était pourtant bien 

épris, et il a planté là sa fiancée, sans savoir ! Ramené 

au pays natal, on ne veut plus de lui. Et, tout navré, il 

entre à l'hôpital, dans le service du professeur Pitres, 

où je l'ai connu. L'enquête minutieuse que ses juges 

n’avaient pas faite, les médecins l'ont poursuivie. Albert 

D... dit la vérité et il n’y a rien dans son récit qui ne 

puisse se prouver. Dans tous les pays qu’il prétend avoir 

traversés, on a pu retrouver sa trace. Son dossier mili- 

taire a été reconstitué et son nom est inscrit sur tous les 

registres d’écrou, dans tous les bureaux consulaires, 

en Allemagne, en Belgique, en Suisse, en Hollande, en 

Russie, en Autriche. On a deslettres de son patron M. D... 

qui l’a employé à plusieurs reprises à Vienne. Puis son 

récit est d’une précision qui ne trompe guère, et ses des- 

criptions ne laissent aucun doute. 

De l'hôpital nous l’avons vu partir pour ses expédi- 

tions subites. Nous avons assisté au début de sa crise ; 

nous l’avons vu se réveiller après un rêve, la tête lourde, 

la face rouge, arpenter d’un pas fébrile les couloirs de 

Phôpital, puis s'évader pour courir la campagne. On 

n’est pas plus désolé ni plus triste que lui quand il reprend 

sa connaissance 

C'est une force irrésistible qui le prend, le possède et 

le pousse. Il obéit, il va, sous la très futile espérance de
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gagner ailleurs un peu plus, ou bien pour rien, sans 

apparence de prétexte. Une fois sur la route, il respire 

plus librement. Il lui faut en moyenne 70 kilomètres 

par jour pour le rassasier. Il va sous la pluie, sous les 

orages, dans la neige, mourant de faim, vivant d’au- 

mônes, de préférence vers le Nord, comme attiré par un 

aimant mystérieux. Et toujours il est propre. Son grand 

souci est de nettoyer constamment ses habits de la pous- 

sière et de la boue des grands chemins. 

Sans les études de M. Pitres, de M. Tissié, de M. Pierre 

Janet, de M. le professeur Raymond sur l’automatisme 

ambulatoire, ce pauvre juif-errant, abominable récidi- 

viste, aurait fini par être condamné aux travaux forcés à 

perpétuité. | 

Et combien d’autres dont l’histoire est de tous points 

comparable à la sienne ?.. 

VI 

L'homme qui a le plus contribué à creuser le large 

fossé qui sépare les magistrats des médecins dans cette 

inépuisable question de la responsabilité des criminels, 

c’est assurément l’auteur de cette théorie du « crimi- 

nel-né » qui fit tant de bruit dans le monde et répandit | 

partout la célébrité de l'École de Turin. Je veux m'efforcer 

d'exposer brièvement quelle est au juste cette théorie, à 

laquelle Lombroso lui-même est obligé de renoncer, et
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quelles sont, à l'heure actuelle, les idées des spécia- 

listes les plus autorisés sur la genèse du crime. _ 

Pour Lombroso, génie en même temps lumineux et 

mal ordonné, chaotique et simpliste, le problème n’est 

pas compliqué. Il a été un des premiers, sinon à constater, 
x du moins à consigner dans des livres, ce fait que la 

grande majorité des assassins, des voleurs et des prosti- 

tuées portent des traces physiques de la dégénérescence ; 

il a su concentrer pour son œuvre et bien mêttre en 

valeur les statistiques faisant voir combien fréquemment 

les malfaiteurs, les alcooliques, les épileptiques, les 

toqués ou les aliénés engendrent des enfants presque 

fatalement voués à « mal tourner ». Et il en a conclu 

qu’en venant au monde certains hommes portent en 

eux-mêmes, non seulement les mauvais instincts et le 

germe du mal, mais l'impossibilité matérielle d’être 

autrement que criminels. Pour Lombroso, il existe une 

structure anatomique du malfaiteur, une conformation 

physique, une manière d’être corporelle qui implique du 

même coup, une façon d’être morale, la nécessité de 

tuer ou de voler un jour ou l’autre. C’est un fafum, c’est 

un destin inéluctable, et, À moins de mourir accidentelle- 

ment avant l’occasion du crime, la créature humaine 

fabriquée à ce moule devra commettre le forfait. 

Comme il arrive pour la plupart des esprits à ten- 

dances simples et radicales, Lombroso a vu sa renommée 

grandir etse répandre avec une vivacité qui déjà pré- 

sageait le peu de durée de son règne.
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Voilà longtemps qu’il ne recrute plus guère que des 

adversaires en France et en Allemagne. Et je ne parle 

pas des braves gens qui condamnent ses vues d’ensemble 

sur le crime en tant que délétères et susceptibles de 

saper les fondements de la société, comme disait Joseph 

Prudhomme. Les savants, à qui rien de ce qui est scien- 

tifiquement vrai ne saurait paraître immoral, se placent 

à un tout autre point de vue. Pour eux, les hypothèses 

de Lombroso sont regrettables uniquement parce qu’elles 

ne correspondent pas à la réalité des faits, parce qu’on 

ne peut point trouver, en vérité, de type anatomique du 

criminel-né, et parce que l’observation de chaque jour 

nous montre jusqu’à l'évidence que — si pervers que 

soit un homme de par ses origines et son hérédité — les 

circonstances qui l’environnent, le milieu où il vit, Pair 

qu’il respire, les exemples que ses yeux rencontrent, les 

notions que son cerveau acquiert, déforment et refor- 

ment perpétuellement sa personnalité. 

Prenons l’exemple d’un individu qui va commettre un 

vol avec préméditation. 

On dit en pareil cas qu’il se passe une délibération 

dans le domaine de la conscience. C’est, bien plutôt 

encore, sur ce petit théâtre intérieur que nous portons 

en nous et que nous avons baptisé du nom trop orgueil- 

leux de champ du libre arbitre et de la volonté, un drame 

mouvementé qui se joue. Les sensations récentes ou 

anciennes, les images mentales sont les acteurs de ce 

théâtre. Et voyez-les venir en scène par le « côté jardin »,
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chacune ayant son intensité personnelle, son degré de 

vitalité, sa tendance plus ou moins véhémente à devenir 

un acte, un geste, un accomplissement, à sortir par le 

« côté cour » où se fera le dénouement. 

Voici venir d'abord l'impulsion première, la tentation, 

comme dit l’Église, l’image du vol, du rapt facile, à 

portée de la main; elle naît aisément dans ce cerveau 

d'héréditaire, de fils de névropathe ou d’ivrogne. Et c’est 

aussi l'apparition des misères passées, la vision du bien- 

être à venir dans la bicnheureuse paresse. 

Mais un autre acteur intervient, l’image du gendarme 

entraînant avec elle celle des juges, des geôliers, de la 

lente et sombre prison. Aussitôt, entre les deux idées, 

celle du vol et celle du châtiment, un corps à corps, 

une lutte ardente s'engage. Et pendant un instant, l’im- 

pulsion mauvaise, refoulée, disparaît de la scène et 

rentre dans la nuit. Elle en ressortira bientôt, plus 

énergique, fortifiée par le besoin d'imitation, par la mé- 

moire des vols commis par des compagnons de paresse, 

par des amis de bal de barrière ou d’assommoir. Un tel 

n’a jamais été pris; tel autre a tant osé de choses 

défendues, 1l à si hardiment bravé la loi que les jour- 

naux racontent ses prouesses, que les camarades l’ad- 
mirent et le reconnaissent pour chef, que les femmes 

se disputent la joie de le servir très humblement, de 

peiner à son service. Quel orgueil pour ces misérables 

cerveaux |. 

Cette fois la bataille est plus âpre, plus décisive. En
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vain entrent en scène la pâle notion de quelque justice 

divine — le catéchisme est si loin maintenant! — la 

peur de la justice humaine, la crainte d’échouer, le 

regret de changer de vie, ce serrement de cœur qui nous 

étreint au seuil de tout chemin nouveau. Le temps 

d'orage, le ricanement d’un ami à qui tant de tergiver- 

sations font hausser les épaules, un coup de vin peut- 

être ont mis l'esprit au cran des paroxysmes. Mainte- 

nant l’impulsion, la vision du vol se fait précise et 

véhémente ; d’une suprême étreinte, elle étouffe toutes 

les idées salutaires et, libre enfin d’entraves, part triom- 

phalement. 

C’est ainsi qu’une décision se prend et que le mauvais 

acte se commet. 

Dans cet autre épisode de la lutte pour l'existence, 

comme partout du reste, le plus fort a vaincu le débile, 

et la poussée au mal est arrivée première, uniquement 

parce que les idées que met en nous l'éducation étaient 

inconsistantes. Pitoyable Guignol de l'âme humaine où, 

comme des fantômes, nos impulsions de bêtes de proie 

et les notions qu’on a semées en nous, jouent en silence 

le plus poignant des drames, et où Polichinelle rosse 

tragiquement le Commissaire toutes les fois qu'il est 

plus vigoureux. 

Que devient, avec tout cela, le type anatomique, 

immuable, du criminel-né ? N’est-il pas évident que le 

milieu, que l'éducation peuvent avoir raison de ce que 

l'hérédité a mis en nous de mauvais et de laïd, et que c’est
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cela qui se passe chez tous les hommes cultivés? Nous, 

les civilisés, que serions-nous sans les exemples de nos 

parents et sans les leçons de nos maîtres ? Un des plus 

importants, un des plus probes parmi les industriels de 

ces temps-ci, a débuté, vers l’âge de treize ans, par : 

dérober deux cuillers d'argent chez mon grand-oncle 

M. dela R..., en Poitou, où il était petit valet de ferme. 

L’excitation cérébrale qui, une fois, l'avait conduit au 

mal, lui a servi pour devenir, ensuite, le plus honnête- 

ment du monde, le très puissant rival des manufactu- 

riers anglais. Et il a fait avec assez d’ampleur la charité 

pour que sa faute initiale ne lui pèse plus lourdement. 

On sait la toute-puissance du besoin d'imitation, et 

avec quelle précision M. Tarde, l’éminent directeur 

de la statistique pénale au ministère de la justice, et 

plus récemment le D° Paul Aubry (de Saint-Brieuc) 

nous en ont démontré la constante intervention dans les 

actes humains. À proprement parler, le cerveau n’est 

pas autre chose qu’une machine à singer ce qu’il voit, à 

reproduire ce qui vient frapper nos sens. 

Ceux qui deviennent criminels apportent, en venant 

au monde, outre l'irritabilité, outre la perpétuelle ten- 

dance au paroxysme, une mollesse d’âme, une inconsis-| 

tance dans la personnalité qui les met constamment à la 

merci de l'entourage. Ils font invariablement ce qu’on 

fait auprès d’eux. La fréquentation des âmes corrompues, 

la vue d’un drame où l’on étrangle des honnêtes gens sur 

la scène, la lecture d’un fait-divers sanglant, la promis-
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cuité abominable des prisons, le spectacle des exécutions 

capitales : voilà ce qui leur donne le goût et, à la longue, 

le besoin ‘du forfait. Mais leur âme est pareïllement acces- 

sible aux exemples contraires ; ils peuvent tout gagner 

au contact !d’âmes nobles. L'éducation civique, la mo- 

rale religieuse, l'approche de ce qui est beau — qui sait? 

peut-être la contemplation obtuse des pures fresques de 

Puvis de Chavannes, affichées par les soins de M. Des- 

jardins — tout cela peut contribuer à en faire des gens 

utilisables au bien commun au lieu de malfaiteurs qu’ils 

auraient bien pu devenir. 

IL faut le dire : les nobles efforts du gouvernement de 

la république pour couvrir notre sol d’écoles et répandre 

partout l'instruction primaire, n’ont pas dônné jusqu’à 

présent, au point de vue de la criminalité, ce qu’on était 

en droit d’en espérer. Sans doute c’est une loi de physio- 

logie que plus un cerveau est nourri de connaissance, 

moins il est impulsif : la forte instruction est, à elle 

seule, un frein puissant pour les mauvais instincts. Mais 

regardons les faits en face. Les statistiques sont là pour 

montrer quels effrayants progrès le meurtre et le suicide 

font chez nous depuis une vingtaine d'années, tandis 

qu'ailleurs, en Angleterre par exemple, on a fermé 

quelques prisons faute de prisonniers : Sir John Lub- 

bock nous laffirmait expressément à l’un des plus 

récents congrès de sociologie. | 

Cette floraison du mal en France, cette raréfaction du 

crime en pays britannique peuvent, pour une part, être
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mis sur le compte de l’évolution de l'alcoolisme qui ne 

cesse de croître en France, tandis que, de l’autre côté du 

détroit, les puissantes et innombrables associations de 

tempérance finissent par le réduire dans de notables pro- 

portions. Mais comment ne pas tenir compte de l’évolu- 

tion de l'idée religieuse, aujourd’hui reléguée chez nous 

comme inexacte et inutile, tandis que les Anglais, en 

dépit de la multiplicité de leurs sectes, se sont toujours 

trouvés d'accord pour tâcher d'imprimer au plus profond 

de l’âme enfantine le sentiment religieux. Faut-il tant 

nous féliciter des résultats de la laïcisation de l’école? 

N’a-t-elle pas été un peu hâtive, et ne s’est-on pas vaine- 

ment imaginé que le niveau philosophique du peuple 

allait s'élever d’un seul coup par le seul fait de La pro- 

clamation de la république et de là suppression du 

« tyran »? C’est un frein d’une singulière puissance que 

la crainte du châtiment éternel; c’est une notion, fausse 

peut-être, mais de quelle utilité pratique, pour enrayer 

les impulsions et les convoitises dans la grande majorité 

des âmes, qui sont des âmes simples et crédules. Les . 

catholiques ayant fait de leur foi une arme politique, les 

républicains à leur tour se sont armés de l’irreligion 

scientifique, et l'ont utilisée au service de leur cause : 

c'était fatal; ce n’en est pas moins regrettable. Les 

esprits les plus vastes et les moins timorés, les Littré, les 

Taine, les Renan n'ont pas vu sans surprise ct sans 

inquiétude la hardiesse que les politiciens mettaient à 

répandre dans le vulgaire des conceptions qui néces-
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sitent, pour être bien comprises, quelque culture prépa- 

ratoire. | 

Aussi quelque répugnant qu'il soit d'enseigner ce 

qu’on ne croit pas, et de mentir à la jeunesse, peut-être 

y a-t-il lieu d’en revenir au vieux dicton tant ridiculisé : 

il faut une religion pour le peuple, une religion envisagée 

uniquement comme notion moralisatrice. Si l’on veut 

bien se reporter à ce que nous disions plus haut des 

combats qui se livrent dans l’âme de l’homme en immi- 

nence de crime, on comprendra de quel secours lui pour- 

rait être la crainte d’un châtiment ou l'espoir bien 

enraciné d’une récompense dans l’autre vie. Et c’est 

ainsi que les savants modernes, qui ont perdu la foi, et 

qui ne peuvent croire au libre arbitre humain, se rappro- 

chent, en fin de compte, des enseignements que nous 

donne l'Église. 

VII 

L'hérédité n’est plus qu’une cause prédisposante au 

mal, quelque chose comme le vieux péché originel du 

catéchisme, que seule la Grâce a le don de vaincre. Nous 

n'avons pas le secret de la Grâce; mais nous savons 

comment on retrempe un cerveau par une hygiène 

adaptée, par de nobles exemples proposés au besoin 

d'imitation que les dégénérés ont à un si haut point. Mais, 

nous dira-t-on, puisque vous savez que certaines héré- 

dités prédisposent au crime, ne pourriez-vous, vous
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autres médecins modernes, mettre à profit vos connais- 

sances nouvelles pour faire la prophylaxie du crime, 

pour empêcher les individus nés méchants de devenir 

des assassins ou des voleurs ? Le beau triomphe de dis- 

cuter sur leur plus ou moins de libre arbitre, lorsque 

le mal est fait! Puisqu’ils sont fous, enfermez-les aupa- 

ravant; s'ils sont malades, soignez-les préalablement. 

Et vraiment nous arrivons bien tard, avec toute notre 

science ; notre diagnostic aurait dû s’exercer plus tôt!.. 
On y viendra sans doute un jour. Mais combien nous 
en sommes loin? Savez-vous ce qu'on avait imaginé 
de faire, ce qu’on faisait tout récemment encore à la 

Nouvelle-Calédonie? Sous prétexte de moralisation on 

mariait les condamnés aux condamnées, ce qui nous 

a donné quelques douzaines de rejetons dont les ins- 

tincts naturels dépassaient en malignité vicieuse tout ce 

qu'on peut imaginer. Puisque nos lois actuelles ne nous 

permettent pas de jeter à la Seine, comme autrefois 

dans l’Eurotas, les enfants à l’âme difforme, essayons 

de «l’orthopédie mentale », selon le mot de M. Strauss; 

multiplions les refuges et les asiles pour les gamins 

vicieux et sournois, et si l'éducation première n’a pas 
de prise sur eux, au lieu de les lâcher à leur majorité, 

créons à leur usage des abris sûrs, ou bien envoyons- 
les exercer leurs « impulsions » sur des pirates tonki- 

nois ou malgaches. 

- Un romancier dont toute l’œuvre est fort éloquente, 
mon ami M. Paul Adam, dans une série de très remar- 

MAURICE DE FLEURY 7
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quables articles publiés au Journal a demandé que nos 

troupes coloniales fussent recrutées désormais parmi les 

condamnés de droit commun qui, cessant de nous coûter 

cher dans nos prisons de France, seraient enrôlés aux 

pays de mauvais soleil et de fièvres intermittentes, où leur 

tendance naturelle au meurtre et au pillage pourrait 

s’utiliser et devenir des qualités de guerre. Mais ce fut, 

dans la presse, une explosion de protestations indignées : 

« Respect au drapeau, disait-on ; le soldat est, par défi- 

nition, un être noble ; c’est l’avilir indignement que vou- 

loir mettre à son niveau, que lui donner pour frère 

d'armes le criminel, rebut de la société! » 

Le projet de M. Paul Adam me paraît en effet diffici- 

lement acceptable. Mais dans le même ordre d'idées, on 

peut en concevoir un autre, dont la mise en pratique 

répugnerait moins à l'esprit. 

Envisageons loyalement les données du problème. 

Malgré les phrases que volontiers on déclame à la 

Chambre avant de voter une expédition coloniale, cha- 

cun de nous comprend que ces lointaines équipées sont, 

au fond, des guerres d’affaires. « On crée des débouchés 

pour le commerce » et l’on a grandement raison; je 

suis de ceux qui croient à l'utilité sociale d’un empire 

colonial et au réveil de notre vieux génie d’expansion. 

Ces guerres-là n’ont rien de comparable avec celles 

où nous avons défendu pied à pied le sol de la mère- 

patrie. Pour deux sortes de guerres, ayons donc deux 

sortes de troupes.
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Après tout ce qui s’est passé d’atroce et d’inutile à 

Madagascar, tout le monde pense à présent qu’il fau- 

drait avoir — outre l’armée française qu'on n’a pas le 
droit d'entamer et de donner en proie à la fièvre palu- 
déenne — une autre armée moins précieuse qu’on. 

pût faire donner sans de trop gros remords, que la 
nation pôt exposer, sans trop de maternelles angoisses, 

aux rigueurs du climat, à la malignité des microbes, 

aux perfidies des peuplades sauvages. 

Convenons-en, les citoyens d’un vieux pays comme 

le nôtre ne sont pas tous également précieux. Sans 

parler des criminels dont on ne peut à aucun prix faire 

des soldats réguliers, il y a « les mauvais sujets », les 
cerveaux brûlés, les têtes dures, ceux qui ont toutes 

chances de tourner mal un jour ou l’autre. Ces mauvais 

garçons-là, désolation de leur famille, danger constant 

pour la société, on les verrait sans trop de peine se 

dompter par la discipline, s’anoblir par les armes, et 

s’assouvir dans les fatigues et dans les combats d’une 

guerre où le sort même de la patrie n’est pas en jeu. La 

légion étrangère, qui a rendu tant de services, est 

d’un niveau moral tout à fait comparable. Et ce seront 

encore des adversaires assez dignes pour des Pavillons- 

Noirs, des Touaregs ou des Hovas qui sont de très 

vilains brigands à leur manière. Faire une armée 

coloniale avec de la graine de meurtriers, de voleurs, 

d’anarchistes, pour les empêcher de devenir tout cela, 

voilà ce qu’il faudrait pouvoir réaliser. Mais comment
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les connaître avant qu’ils aient commis des crimes? Qui 

fera le partage de cette ivraie et du bon grain? C'est 

fort difficile à coup sûr. On y parviendra, je crois bien, 

le jour où lon aura voulu se faire une idée nette de 

’âme de ces mauvais sujets. 

J'en ai vu de près quelques-uns à lhôpital, dans les 

familles pauvres où parfois mon métier me mène, et 

jusque chez les gens d’aristocratie et de haute fortune. 

Ce sont, on peut dire toujours, des fils de toqués, d’al- 

cooliques, d’épileptiques, de grands névropathes. Ils 

sont nés avec une tare, etils vivent dans un état d’irri- 

tation perpétuelle du cerveau. Paresseux pour tout ce 

qui est du domaine de la réflexion intellectuelle, rebelles 

-à l'éducation, vous les voyez amoureux d'aventures, 

friands de coups, querelleurs, contents de dépenser 

beaucoup de force en faisant mal. Ils ont de fréquentes 

colères, d’une violence effrayante parfois. Devant les 

gens qu’ils connaissent beaucoup, avec qui leur sys- 

tème nerveux est très familiarisé, devant leurs parents, 

par exemple, pour la moindre contrariété leur cerveau 

monte au paroxysme ; is sont surtout déchaînés et 

farouches les jours d’orage, quand il y a de l'électricité 

dans l'air‘. 

__ Récemment, une mère est venue me conter que son 

fils — il a dix-sept ans — l’avait menacée d’un chenet 

qu’il brandissait près de ses tempes, parce qu’elle l'avait 

prié de rentrer tous les soirs un peu avant minuit. 

{1) Voir le chapitre de ce livre consacré à l'étude de l’état de colère.
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Ces enfants-là sont nés avec le besoin de détruire, de 

faire souffrir autour d'eux, de torturer les bêtes. J’en 

connais un qui arrache les dents aux jeunes chats pour 

se distraire. Ils ont avec cela de déconcertantes crises de 

tendresse nerveuse. Toute autorité médiocre les exas- 

père ; quelqu'un de plus fort qu'eux les dompte. Ils 

admirent celui qui les tient en respect : au régiment ils 

sont souvent des soldats très soumis. C’est plus tôt ou 

plus tard, à la vie libre, au contact des mauvais sujets 

de leur espèce, que leur méchanceté foncière éclôt, 

qu'ils font un mauvais coup. 

Criminels-nés, dit Lombroso ; mais nous venons de 

réfuter cette doctrine contre laquelle s’insurgent tous 

les psychologues modernes. Un homme ne naît pas 

assassin ni voleur. Il vient au monde simplement avec 

un cerveau excité, sujet aux impulsions véhémentes, 

prompt aux colères féroces ou sournoises, enclin aux 

paroxysmes. Cette bestialité originelle, ce sont les cir- 

constances de la vie qui la tourneront vers le meurtre 

ou vers le farouche courage du condottière. 

Autrefois quand la guerre était chose fréquente, pres 

que constante, ces gens-là s’engageaient et passaient sur 

les ennemis leur force en trop, leur besoin d’actes vio- 

lents, leur amour du pillage. Voilà vingt-sept ans que 

nous vivons sans guerre curopéenne ; c’est bien pro- 

bablement une des grandes causes de l'accroissement 

de la criminalité ; l’autre est l’alcoolisme. Nos peuples 

boivent trop, source abondante d’irritation pour les
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cerveaux; ils ne se battent plus, et cette irritation ne 

trouve plus où s’écouler légalement. Et c’est le meurtre 

qui devient la détente de ces gens-là. 

Faire des guerres européennes tout exprès pour as- 

souvir les nerfs de ces messieurs, personne n’en aura 

l’idée ; mais les expéditions lointaines peuvent être à ce 

point de vue, d'utilité publique. Puisqu’on ne peut pas 

empêcher que certains hommes aient un excès de force 

qui leur monte à la tête et veut se dépenser, tâchons du 

moins que leur excitation devienne une arme au service 

de la patrie, qu’elle s’emploie à nous défendre de ces 

peuples brigands, infidèles à leurs serments, féroces et 

sournois, que nous ne pouvons pas ne pas combattre 

dans nos lointaines colonies. 

Aujourd’hui que l'instruction primaire est obligatoire 

chez nous, comme tous les enfants de France, ces prédes- 

tinés à la violence vont à l’école. On les connaît, par 

conséquent. Ne pourrait-on charger les instituteurs com- 

munaux de signaler ceux qui se montrent impitoyables 

aux animaux, fourbes envers leurs camarades, déchat- 

nés avec leurs parents? Un médecin compétent, et sans 

haine, inspecteur délégué des services de l'hygiène -au 

Ministère de l'Intérieur, établirait impartialement — et 

confidentiellement, cela va sans dire — le dossier héré- 

ditaire et personnel du mauvais s ‘jet. Pour essayer de 

le dompter, on demanderait à ses parents l'autorisation 

de le mettre au pénitencier, ou plutôt on le confierait 

à l’une de ces admirables œuvres de l’enfance coupable
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ou dévoyée, dont M. le juge d'instruction A. Guillot, de 

l'Institut, est l'un des organisateurs les plus éminents. 

Si Fon voit qu'on ne peut décidément en faire un 

homme comme un autre, apte à la vie de liberté, quand 

il aura vingt ans, ses maîtres lui tiendront un discours 

comme celui-ci : 

— L'heure qui sonne, mon garçon, est tout à fait déci- 

sive pour toi. Situ rentres dans la vie de misères et de 

mauvaises camaraderies qui te guette, avant un an, {u 

seras en prison. Mais voici qui vaut mieux pour toi; 

L'État te donne un superbe uniforme, une fort bonne 

solde, et il paie ton voyage en Algérie où tu iras, dans 

un bataillon spécial, sous une discipline qui te matera 

promptement, tendurcir aux fatigues, t’acclimater aux 

ardeurs du soleil. Tu traceras des routes, tu construiras 

des chemins de fer, tu marcheras beaucoup, tu te bat- 

tras parfois et tes mauvais nerfs s’useront, tandis que 

ta santé se fera résistante. Plus tard, on t’utilisera sous 

des climats plus incléments, au Tonkin, sur le côté 

ouest de l'Afrique, à l'île de Madagascar où tu tien: 

dras sans défailhr, là où sont morts abominablement 

les troupiers de vingt ans de notre 200°. Tu seras cou- 

rageux sur le champ de bataille et c’est une noblesse que 

tu pourras y conquérir avec la conscience de ta propre 

vaillance. Et quand la quarantaine t'aura remis en 

équilibre et en sagesse, quand ton excès de force sera 

pleinement assouvi, tu coloniseras, tu feras souche de 

braves gens dans un pays nouveau où nul ne se souciera
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-de savoir quel bandit tu aurais pu être. Et tu vaudras 
certainement ces citoyens de la libre Amérique, venus 

on ne sait d’où, riches on ne sait comme, et qui font 

cependant d’assez confortables beaux-pères pour les gen- 

tilshommes appauvris. 

Projet à bien longue échéance, difficile à réaliser 
dans plus d’une de ses parties, j'en conviens volon- 

tiers. Mais je demeure persuadé que, dans un quart de 
siècle, l’évolution de la morale, la pente naturelle des 
choses amèneront les peuples de l’Europe à recruter de 
cette sorte leurs troupes d’expéditions lointaines. Je ne 
pense pas qu'il y ait une manière plus logique, plus 

sûre, de conserver dans son intégrité l’armée de France, 

d’avoir des forces coloniales adaptées à leur fonction, : 

et de raréfier chez nous le meurtre, le suicide, l'attentat. 

anarchiste. La psychologie médicale moderne nous 

apprend ce qu’il y a dans l’âme d’un futur malfaiteur. 

Elle nous montre que cet homme n’est nullement pré- 

disposé au crime, mais qu’il a seulement un surcroît 

d’excitation nerveuse et que cette exaspération, que ce 

état paroxystique peut être détourné du mal. Les phy 

siologistes et les psychologues estiment, comme l'Eglise, 

qu’il vaudrait mieux prévenir que punir, et ils concluent 

que l'enfant doit être la grande préoccupation du mora- 

liste et de l’homme de loi. Trier et séparer des autres 

les enfants à mauvais instincts, à hérédité trop chargée, 

s’occuper d'eux individuellement avec un zèle excep- 

tionnellement éveillé, tout employer — voire l'idée
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religieuse alors même qu’on ne croirait pas — pour 
pénétrer leur âme de notions capables de refréner 
leurs impulsions ; si l’on échoue, tâcher d'envoyer ces 
bêtes indomptées grossir l’armée coloniale où leur 
besoin de nuire s’épuisera utilement. Voilà ce que la 
science enseigne à nos législateurs, et tel est le pro- 
gramme qui devra, je crois bien, se substituer peu 
à peu aux méthodes actuelles de répression un peu 
aveugle et d'insuffisante préservation de la société.



CHAPITRE III 

LES MÉDECINS ET LA LITTÉRATURE 

Les geus de lettres et le tabac. — L'hygiène des gens de lettres. 

— Dégénérés supérieurs. — Du talent et de la folie : Moreau de 

Tours, Réveillé-Parise, Lombroso, Max Nordau; l'enquête du 

D: Toulouse. — Une critique médicale: — Le cerveau du cri- 

tique. 

En 1888, une compagnie pleine de zèle pour le bien 

public et d’ardeur pour amélioration de la race humaine, 

La Société contre l'abus du tabac, mit au concours la 

question suivante : 

Des EFFETS DU TABAC SUR LA SANTÉ DES GENS DE LETTRES 

-ET DE SON INFLUENCE SUR L'AVENIR DE LA LITTÉRATURE 

FRANÇAISE. \ 

.Je demeurai perplexe lorsque j’eus connaissance de 

ce vaste sujet. Énumérer les délabrements que l’usage 

immodéré du tabac peut produire sur l’organisme par. 

ticulièrement délicat de l'artiste ou de l'écrivain, passe 

encore, et mes relations dans le monde des lettres m'y 

pouvaient grandement aider ; mais prophétiser l'avenir, 

rédire à quels abîmes lintoxication par la nicotine doit q
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conduire les générations futures de romanciers et de 

poètes, voilà qui me troublait un peu. 

Je venais d’être reçu interne ; l’appât d’un prix de 

mille francs était pour me tenter : l’amour du lucre me 

décida. Je concourus et je gagnaiï le prix. Il me souvient 

même que l'excellent directeur de la Société, alors qu’il 

vint m’annoncer l’heureuse nouvelle et m'apporter son 

compliment dans ma chambrette d'hôpital, trouva force 

cigarettes inachèvées dont l’une fumait encore dans le cen- 

drier ! Le digne homme dissimula son indignation; mais 

sans doute il éleva au ciel quelque prière pour demander 

mon châtiment, car, peu de mois après, je fus atteint 

. d’une fâcheuse dyspepsie neurasthénique, et il me fallut 

bien, par ordonnance du docteur, renoncer au tabac. 

Le mémoire que j'écrivis sur la question énoncée 

ci-dessus, je le retrouve, et je me décide — bien qu’il 

ne s’agisse que d’un tout petit coin des vastes relations 

de la médecine et de l’art — à en donner ici l'essentiel. 

’étais peut-être un peu sceptique à l’époque où je le 

rédigeai : je suis aujourd'hui plus convaincu que 

je ne l’étais alors de cette vérité que le tabac, chez les 

neurasthéniques — ils sont nombreux parmi les gens 

de lettres — entretient leur mal et l’'aggrave. D'ailleurs 

ce travail-ci vaut par les opinions diverses qu’on y verra 

accumulées, beaucoup plutôt que par la mienne. Peut-être 

un critique sévère sera-t-il en droit de penser que, çà et 

là, tel fait assez indifférent en soi est interprété dans le 

sens que le désir de gagner le prix m'imposait : il n’est
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guère de moraliste qui ne soit tombé dans le système 

_et dans l'excès. 

Voici d’ailleurs, sans plus de préambule, comment je 

me suis eflorcé de dégager de leurs propres œuvres 

l'opinion des moris, et de faire parler les vivants. 

Les détails les plus curieux sur les littérateurs de la 

première moitié de ce siècle ont été puisés dans l'étude 

de Théophile Gautier sur Honoré de Balzac. À propos 

de l'horreur du tabac souvent manifestée par Balzac, 

voici comment s'exprime l’auteur du Capitaine Fracasse 

fumeur lui-même, et par conséquent partial : 

« Balzac avait-il tort ou raison ? Le tabac, comme il 

le prétendait, est-il un poison mortel, et intoxique-t-il 

ceux qu’il n’abrutit pas ? Est-ce l’opium de l'Occident, 

l’endormeur de la volonté et de l'intelligence ? C’est une 

question que nous ne saurions résoudre ; mais nous 

allons rassembler ici les noms de quelques personnages 

célèbres de ce siècle, dont les uns fumaient et les autres 

ne fumaient pas! Gœthe, Henri Heine, abstention sin- 

gulière pour des Allemands, ne fumajent pas; Byron 

fumait ; Victor Hugo ne fume pas, non pe Alexandre 

Dumas père ; en revanche Alfred de Musset, Eugène 

Sue, George Sand, Mérimée, Paul de Saint-Victor, Emile 

Augier, Ponsard ont fumé et fument ; ils ne sont cepen- 

dant pas précisément des imbéciles. » 

Cette liste fort instructive, nous allons la compléter 

par quelques documents personnels et la discuter de 

plus près.
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Byron fumait et fut pourtant très grand poèle, mais 

il fut aussi Le plus désespéré des hommes, le moins éner- 

gique des lutteurs, le plus aisément vaincu par la vie. 

Victime des désolations qu’il prête à ses héros, il est 

véritablement un des pères du pessimisme au xix° siècle. 

Gœthe avait coutume de dire : « J’ai trois choses en 

profonde horreur : la première, c’est le tabac... » Et 

voyez quelle volonté puissante, dominatrice, olympienne, 

quelle sérénité de vie, quelle œuvre consciente! Certes, 

il décrit Werther et sait peindre le désespoir : mais il 

le fait en observateur lucide, immuable, qui reste supé- 

rieur à sa création, qui plane au-dessus des misères 

humaines. Henri Heine ne fumait pas : aussi quel clair- 

voyant rêveur, quel poète délicat et pénétrant, quelle 

ironie vivace, presque française ! 

A quelque école qu'ils appartiennent, romantique, 

réaliste, parnassienne, naturaliste, symboliste ou déca- 

dente, voire même à l’école qui ne veut qu’amuser, tous 

nos littérateurs dérivent de quatre grands maîtres, pères 

de tous les autres : Victor Hugo, Balzac, Michelet, 

Dumas père. Or, chose au moins singulière, ces hommes 

au génie dominateur avaient tous le tabac en abomi- 

nation. 

Dumas père ne fumait pas : quelle œuvre féconde et 

charmante! quel conteur merveilleux ! quel infatigable 

labeur ! quelle invention inépuisable, et quelle inten- 

sité de vie dans ses plus invraisemblables récits! 

Michelet ne fumait pas ; son œuvre, formidable par le
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savoir accumuie, déborde de génie ; ses reconstitutions 

du passé grouillent de vie et donnent à qui les lit Pim- 

pression qu'il assiste à ce qu’on lui raconte. Quant à 

Balzac, l'architecte de ce monument cyclopéen qui a 

nom La Comédie Humaine, professait à l'endroit du 

tabac une aversion fanatique ; il faisait propagande 

active contre la régie; ses livres ne parlent qu'avec 

grand mépris des personnages dont il fait des fumeurs ; 

tout un chapitre de son : Traité des excitants modernes 

est consacré à fulminer contre le tabac. Elle est de lui, 

enfin, la phrase qui sert d’épigraphe au Bulletin de La 

Sociélé contre l'abus du tabac : « Le tabac détruit le 

corps, attaque l'intelligence et hébète Les nations. » 

Voilà qui est catégorique ! 

Victor Hugo non plus ne fumait pas. « On n'avait 

même jamais fumé dans la maison de Victor Hugo, pair 

de France, » a écrit quelque part Théodore de Banville. 

Une anecdote, à ce propos. Un soir, chez le maître, un 

des convives, Villiers de l’Isle-Adam, je crois, vantait 

les bienfaisants effets de la cigarette sur les imagina- 

tions créatrices ; le grand poète s’insurgea : « Croyez- 

moi, dit-il, le tabac vous est plus nuisible qu’utile ; 5/ 

change la pensée en réverie. » Parole tout à fait juste et 

profonde que Victor Hugo complétait en rappelant un 

passage des Misérables où il a dit, à propos des rêveries 

de Marius : 

« … Trop de rêverie submerge et noie. Malheur au tra- 

vailleur par l’esprit qui se laisse tomber tout entier de la
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pensée dans la rêverie. Il croit qu'il remontera aisé- 

ment, et se dit qu'après tout c’est la même chose. Erreur! 

La pensée est Le labeur de l'intelligence, la rêverie en 

est la volupté. Remplacer la pensée par la rêverie, c’est 

confondre un poison avec une nourriture. » 

N'est-ce pas la sagesse même? Ces paroles suffiraient 

presque, à elles seules, à résumer la conclusion domi- 

nante de mon petit mémoire. Mais reprenons la liste de 

Gautier, revue et augmentée. 

Musset fumait; et voici que sa gloire a perdu de son 
grand éclat. Le chantre de Rolla n’apparaît plus à beau- 
coup d’entre nous que comme le poète des femmes et 
des tout jeunes adolescents; quelle vie, du reste, et 

quelle mort! Au point que son cas particulier, trop 
compliqué d’autres abus, n’est plus guère probant. 

George Sand fumait, dit Banville, au point de cesser 

d’être intelligente, sitôt qu’elle n’avait plus la cigarette 
aux lèvres. Véritable état maladif, peu enviable assuré- 
ment | 

Mérimée, affirme un témoin oculaire, fumait perpé- 

tuellement des débris de cigare, qu’il hachaït avec un 
canif spécial dont il ne se séparait jamais, débris qu'il 
roulait ensuite dans du papier à cigarettes. Le tabac, 
certes, ne l’a pas empêché d’être un homme de haut 
talent; je n’ose pas prétendre qu’il fût pour quelque 

chose dans le caractère aigri de Mérimée, et dans ce 

style aigu, sec, rageur, atrabilaire qui le distingue si 

fortement de ses contemporains.
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Saint-Victor fut un grand fumeur ; il fut aussi homme 

.de peu d’action, apte seulement à la critique, constam- 

«ment désolé, dit-on, de n’avoir pu mener à fin une grande 

.@uvre personnelle. Citerai-je Ponsard, qui me paraît 

avoir perdu aux yeux de nos contemporains la fine 

fleur de son prestige ? 

Gautier, lui-même, avec son merveilleux talent, nous 

apparaît, dans les Mémoires des frères de Goncourt, 

comme supérieur à son œuvre, indolent, apathique, 
dégoûté de la vie, désespéré de n’avoir pas été ce qu'il 

aurait pu être, un des deux ou trois plus grands hommes 
de son temps. 

De Baudelaire, un grand fumeur encore, et un bien 

merveilleux poète, il ne nous reste que deux volumes, 
qui, d’un bout à l’autre, chantent le désespoir et procla- 
ment le néant de tout, le mensonge éternel des paradis, 

même artificiels. Le pauvre Gérard de Nerval fumait 
beaucoup, dit-on ; il serait certes hasardeux de mettre 

au compte du tabac sa vie si triste et sa tragique fin ; 
mais avouez au moins que le tabac ne lui a pas montré 
la vie en rose. 

Le cas de notre grand Flaubert est particulièrement 
intéressant. On sait avec quelle lenteur il travaillait, 

refaisant à satiété ses magnifiques phrases, peinant dix 
années sur un roman. À l’une des pages du manuscrit 
de la Tentation de saint Antoine que j'ai eu occasion de 
voir, le mot « maïs » était rayé quatorze fois au début 
d’une phrase, puis finalement maintenu. C'était R, chez
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ce merveilleux et impeccable poète en prose, une véri- 
table maladie de la volonté, maladie dont Maxime du 

Camp à voulu faire un symptôme de l’épilepsie, alors 
que c’est beaucoup plutôt l’un des signes habituels de 
l'intoxication nicotinique. On sait que Flaubert fumait 
la pipe à peu près sans discontinuer. 

Théodore de Banville, un passionné de la cigarette, 
a pourtant écrit les lignes suivantes : « Le fumeur ne 

peut être ni un ambitieux ni un travailleur, ni, à de très 

rares exceptions près, un poète ou un artiste. La ciga- 
rette n’est que rêve et résignation.. passe-temps meur- 
trier, complètement inutile. » 

Villiers de l'Isle-Adam a écrit dans l’Eve future : « Le 
tabac change en rêverie les projets virils. » 

Barbey d'Aurévilly, qui n’a jamais fumé, a eu jus- 

qu'aux dernières heures de sa vie la plus belle vigueur 
physique et intellectuelle. « Le tabac engourdit Facti- 
vité, » dit-il dans ses Diaboliques. 

On sait enfin que les frères de Goncourt, à ‘époque 
la plus ingrate, la plus tourmentée de leur douloureuse 
existence d’artistes hautains et peu populaires, avaient 

pris coutume de fumer de gros cigares noirs très riches 
en nicotine; c’est surtout, à en croire leur Journal, à 
celle époque de leur vie qu’ils furent irrités et tristes 
de voir leur insuccès croître à proportion de leur affi- 
nement. Celui des deux frères qui mourut le dernier, 
glorieux et admiré de tous, avait dû cesser complète- 
ment de fumer, par ordonnance de son médecin. 

MAURICE DE FLEURY. 8
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A côté de ces cas qui, tous, semblent, à des degrés 

incriminer le tabac, il en est d’autres qui — en moins 

grand nombre d’ailleurs — paraissent faire exception. 

C’estainsi, par exemple, que pour ne parler que des plus 

célèbres, deux de nos maîtres écrivains, Alphonse Dau- 

det et Catulle Mendès fument beaucoup, sans que jamais 

leur énergie physique ou intellectuelle en ait subi la 

moindre atténuation. 

En dehors des documents biographiques et des cita- 

tions empruntées aux bibliothèques, ou recueillies au 

cours de causeries littéraires, j'avais reçu des plus 

illustres maîtres de la littérature contemporaine un cer- 

tain nombre de lettres qui donnent à la question un 

“relief et un intérêt tout particulier. On en trouvera, 

reproduites ci-dessous, quelques-unes, signées de noms 

appartenant aux écoles les plus diverses, Taine, Emile 

Augier, Jules Barbier, François Coppée, Emile Zola, 

Octave Feuillet, André Theuriet, Alexandre Dumas. 

M. Paul Bourget, lui aussi a donné son avis : mais ila 

demandé qu’on ne publiât point sa lettre : désir auquel 

je ne me conforme qu'à regret, car elle est des plus 

curieuses et des plus instructives. 

Voici d’abord les lettres neutres ou favorables au 

tabac : 

« Je regrette fort, m’écrivait H. Taine, de n’avoir ni 

notes ni réflexions personnelles à vous communiquer sur 

le sujet que vous voulez traiter ; je ne m’en suis jamais 

occupé. À la vérité, je fume (des cigarettes); c’est une
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distraction dans les moments de vide et d’attente intellec. 
tuelle ; maïs c’est une servitude, et parfois un danger, 
comme nous le montrent beaucoup d'exemples. Puisque 
vous avez noté sur vous-même les effets du tabac, vous 

êtes très compétent, et vous pouvez donner une mono- 
graphie méthodique très précieuse, surtout si aux docu- 
ments sur les Français, vous ajoutez les documents sur 
l'étranger, sur les Allemands, Hollandais, Belges, 
Anglais, Américains, qui fument depuis plus longtemps 
que nous, et, je crois davantage. Les publications de la 

Sociélé contre l'abus du tabac vous fourniront certaine- 
ment toute la bibliographie nécessaire. » 

De M. André Theuriet : 

« Je n'ai jamais fait partie de la Société contre l'abus 
du tabac, pour une excellente raison, c’est que je suis . 
un fumeur impénitent. Il y a deux ans, le président de 
cette Société m'a demandé de reproduire un conte où il 
élait question des malheurs d’un fumeur novice et, à la 
suite de cette publication, la Société a cru devoir m’hono- 

_rer, moi indigne, d’une médaille d'argent. Voilà quelles 

ont été mes seules relations avec les adversaires du 
tabac. Je n’ai donc aucune autorité pour vous donner, à. 
l'appui de votre mémoire, des observations qui puissent 

influencer l'opinion de vos juges. » 

Voici maintenant deux très intéressantes lettres de 

Zola et de Coppée : ils prennent l’un et l’autre parti pour 

le iabac. On verra que leurs arguments ne sont pas 
irréfutables.
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Zola, d’abord, surtout sceptique et, chose rare, 

presque badin : 

« Je n’ai aucune opinion nette sur la question que 

vous me posez. Personnellement, j'ai cessé de fumer, 

il y a dix ou douze ans, sur le conseil d’un médecin, à 

une époque où je me croyais atteint d’une maladie de 

cœur. Mais croire que le tabac a une influence sur ia 

littérature française, cela est si gros, qu’il faudrait vrai- 

ment des preuves scientifiques pour tenter de le prouver. | 

J'ai vu de grands écrivains fumer beaucoup et leur 

intelligence ne pas s’en porter plus mal. Si le génie est 

une névrose, pourquoi vouloir la guérir? La perfection 

est une chose si ennuyeuse que je regrette souvent de 

m'être corrigé du tabac. Et je ne sais rien autre chose, 

je n’oserais rien dire de plus sur la question. » 

Zola prend donc, en apparence, du moins, la défense 

du tabac. Au fond, pourtant, ce qui résulte clairement 

de sa lettre, c’est qu’il a souffert du tabac, au point d’être 

obligé d'y renoncer par ordonnance du docteur. N'est-ce 

pas précisément depuis qu’il ne fume plus, que le père 

des Rougon-Macquart et des Trois Villes, a conquis la 

plénitude de son génie ?.… 

François Coppée croit fermement que le tabac est pré- 

cieux aux artistes. 

«Vous tombez mal, Monsieur, écrit-il, je suis un grand 

fumeur. Depuis l’âge de dix-huit ou dix-neuf ans — j'en 

aurai tout à l'heure quarante-sept — je grille toute la 

journée des cigarettes. Jamais de pipe ni de cigares, seu
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lement la cigarette, et je la jette après lés premières 
bouffées. Je me porte assez mal, c’est vrai. Mais je n’ai 
aucune raison d'attribuer ma médiocre santé au tabac, 
que je considère, jusqu’à preuve du contraire, comme un 
excitant au travail et au rêve, et pour le poète, ces deux 
mots sont synonymes. » 

_ C’estle maître le plus admiré de Coppée même, c’est 
Victor Hugo qui s’est chargé de donner la réplique à 
sa lettre : « Le tabac change la pensée en rêverie.. La | 
pensée est le labeur de l'intelligence, la rêverie en est 
la volupté... Malheur à celui qui tombe de la pensée 
dans la rêverie... Remplacer la pensée par la rêverie, 
c’est confondre un poison avec une nourriture... » 

Toutes les autres lettres condamnent le tabac : elles 
sont assez éloquentes pour se passer de commentaires, 
celle de Dumas fils en particulier. | 

«J'ai déjà répondu aujourd’hui sur ce sujet à quel- 
qu’un dont je ne me rappelle plus le nom. Je reçois tant 
de lettres ! 

« Je lui conseillais de s'adresser à Augier et à Feuillet 
qui ont été de grands fumeurs devant l'Eternel et qui ont 
failli en mourir. Moi, qui avais heuréusement commencé 
très tard à fumer, j'y ai renoncé malgré une grande 
habitude prise très vite, comme toutes les mauvaises, 
quand j'ai vu que le tabac me donnait des vertiges, 
lesquels ont disparu dans les six mois suivant la cessa- 
tion, dans une proportion de 75 p. 100: les derniers 
25 p. 100 ont disparu plus lentemént, mais tout à fait ; il
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a fallu deux ou trois ans. L’intoxication était complète. 

Le tabac est selon moi, avec l'alcool, le plus redoutable 

adversaire de l'intelligence, maïs rien n’en détruira l’abus, 

les imbéciles étant les plus nombreux et le tabac n’ayant 

-rien à détruire en eux ; comme ce n’est pas des imbéciles 

que vous vous occupez, tâchez de convaincre les intelli- 

gents. » 

« Vous devez savoir mieux que moi que les cas d’an- 

gine de poitrine par le tabac sont très fréquents; adres- 

sez-vous pour cette conséquence à Jules Barbier. » 

Voici ce que répond M. J. Barbier : 

« J'ai été fort fumeur devant l'Éternel, et j'ai failli 

payer de ma vie cette déplorable et délicieuse habi- 

tude. C’est sur la circulation que s’est portée chez moi 

l'action de la nicotine. Le cœur a peu à peu interrompu 

ses battements. Quelques cigares de plus et il s’arré- 

tait. Le médecin que j'ai appelé cette nuit-là, au milieu 

d’une demi-syncope, qui n’était qu'un prodrome de la 

mort, m'a dit, depuis, qu’il n’avait pas cru me retrouver 

vivant le lendemain. L’élimination de la nicotine ne 

s’est faite que lentement. Il a fallu plus d’un an pour 

en faire disparaître les dernières traces. 

. « Ce qu’il y a d’étrange, c’est que je suis devenu d’une 

sensibilité extrême dans mes relations avec le tabac des 

autres. Il m’a suffi de séjourner une semaine dans une 

chambre antérieurement habitée par un fumeur pour 

voir se reproduire les accidents cireulatoires dont j'avais 

souffert. Quelques bouffées de cigarette, la seule infrac-
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ion que j'aie commise depuis six ans, ont déterminé 
chez moi un véritable état d'ivresse, qui m'a fait perdre 
le sentiment de l'équilibre pendant près d’un quart 
d'heure; moi qui fumais de quinze à vingt cigares par 
jour, sans compter un nombre incalculable de pipes, je ne 
peux plus voyager avec des fumeurs sans en être indis- 
posé. De cette longue habitude il ne m’est resté qu’un 

affaiblissement partiel de la mémoire. La privation du 

tabac a rendu pendant assez longtemps mes digestions 
pénibles, mais cette paresse de l'estomac n’a été que 

passagère et il a retrouvé aujourd’hui toute sa vitalité. » 

Courte et bonne celle-ci : 

« Monsieur, » écrivait E. Augier, « je ne suis pas 

médecin; tout ce que je peux vous dire, c’est qu'après 

avoir fumé pendant quarante ans, j'ai dû renoncer à 
cette douce intoxication qui me conduisait trop vite au 
bout du fossé. » 

Octave Feuillet clôt la série non moins éloquemment : 
« Je ne puis que vous répéter ce que j'écrivais tout à 

lheure à un de vos confrères qui me posait la même 
question que vous. Je viens d’éprouver un‘ malheur 
affreux, je suis très souffrant et puis à peine tenir une 
plume. Permettez-moi donc de vous répondre très briè- 
vement : 

« J'étais un grand fumeur en effet, et j'ai eu beau- 

coup de peine à renoncer au tabac. Mais j'y ai été abso- 
ment contraint, il y a quelques années, par l’aggrava- 
tion d'accidents nerveux que j'avais longtemps refusé
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d'attribuer à la nicotine, et qui en réalité, n’avaient 

pas d'autre cause. J’ai bien été obligé de me rendre à 

la vérité quand les accidents nerveux, parmi lesquels le 

vertige stomacal, sont devenus plus fréquents et plus in- 

tolérables. En général, il me semble évident que le tabac 

est très nuisible, surtout aux nerveux. Il produit d’abord 

un effet de légère excitation, de légère ivresse qui se 

termine en somnolence. Il émousse les facultés de l’es- 

prit. On est forcé de lutter contre son action par une 

réaction qui fatigue et use la volonté... » 

J'avais tiré de cet ensemble de documents, les con- 

clusions que voici : 

4° IL est d'observation historique que les écrivains 

de génie ne fument pas; il semble même que leur nature 

d'exception ne puisse pas s’asservir au tabac. 

% Parmi nos littérateurs de talent, beaucoup fument 

ou ont fumé; presque tous avouent en avoir soullert, et, 

même quand ils continuent à fumer, conseillent aux 

autres de ne pas les imiter. 

Mais, dira-t-on, l'avis des médecins 2... Eh bien! 

c’est chose un peu pénible à avouer, l'avis de chaque 

médecin paraît dépendre des effets heureux, fâcheux ou 

nuls, que le tabac lui fait éprouver à lui-même. De là, 

on le conçoit, des contradictions. Gubler croit bien que 

le tabac est tout à fait inoffensif ; Forget le conseille 

aux artistes comme incitant aux rêveries ; Fonssagrives 

affirme qu'il abrutit ; et Jolly proclamait qu'il mène à 

la folie.
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Après le tas de documents que nous venons d’accu- 

muler, ces désaccords importent peu. Aujourd’hui, 

d’ailleurs, opinion des médecins tend à s’unifier. La 

grande majorité d’entre eux estime que le tabac, inof- 

fensif chez un bon nombre d'hommes, est très capable 

d'entretenir et d’aggraver l’état de faiblesse habituel 

chez les neurasthéniques. Les grands médecins de Paris 

dont la clientèle est plus spécialement littéraire, m’ont 

fourni des observations qui aboutissent à cette conclu- 

sion. Moi-même, j'ai eu maintes fois occasion de soigner 

mes amis de lettres; enfin, j'ai eu la bonne ou la mau- 

vaise fortune d’être moi-même intoxiqué par l’abus du 

tabac. 

Dresser la liste complète d'accidents qui, Dieu merci, 

ne surviennent que rarement ou isolément serait inter- 

minable: Qu'il nous suffise de dire qu’il y faudrait com- 

prendre depuis les maladies de la mémoire et de la 

volonté jusqu’à l'abolition de l'énergie virile. 

Je dois reconnaître d’ailleurs, qu’un bon nombre de 

gens de lettres peuvent fumer sans beaucoup en souf- 

frir. Cependant les artistes étant plus nerveux, plus 

délicats que tous les autres hommes, le tabac leur est 

spécialement nuisible. En fait, il détermine chez presque 

tous des maux d'estomac et des palpitations de cœur 

qui les chagrinent, les inquiètent, et contribuent certai- 

nement à les rendre moroses. 

Qui sait si ce n’est pas, à ce titre, l’une des sources 

du pessimisme contemporain ?.. Sans aller aussi loin,
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on peut dire que le tabac sera plus nuisible qu’utile 

aux générations futures en ce sens qu’il est l’ennemi 

de_la-vivacité, de la clarté, de la spontanéité litté- 

raires. et de cette puissante vie du style qui est la 

marque de notré langue française, d'autant plus que 

c'en est fait du beau temps de 1830, où nos poètes, 

taïllés en hereules, se surmenaient sans en souffrir, ne 

causaient qu'à voix de stentor, pouvaient se passer de 

sommeil, digéraient des repas de reîtres, vidaient d’un 

trait des flacons d’eau-de-vie et ne se sentaient jamais 

plus dispos au travail que quand ils étaient un peu gris. 

Ils le disaient du moins, et je sais bien qu'il faut 

tenir compte de leur lyrisme romantique. Mais tout de 

même, on est en droit de les imaginer plus vigoureux, 

plus résistants que nous. 

IT 

C'est que, vraiment, nous sommes pitoyables. Non 

seulement la vie désordonnée n’est plus indispensable 

à l'inspiration, mais il est maintenant impossible de la 

mener ; nos estomacs et nos nerfs s’y refusent. 

Un écrivain connu et de grand talent, je vous prie, 

faisait récemment à son médecin cet aveu caractéris- 

tique : « Quand je m’oublie dans les bras d’une femme, 

‘j'en ai pour quelques jours à ne plus pouvoir travail- 

ler! » D’ailleurs, voyez les livres très modernes, qui
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ne sont bien souvent que des autobiographies sans joie ; 
il n’y est question que de gastralgies, de migraines 

et de détraquements. Oh! ceux-là ne sont pas lyriques, 
ai optimistes, à coup sûr ; s’ils exagèrent, c’est dans le 
sens geignard et dégoûté ! Si nos maîtres de 1830 
furent à tous les points de vue des pléthoriques, il suffit 
d'avoir fréquenté quelques artistes contemporains pour- 

être frappé de la quantité de plaintes qu'ils émettent 
sans cesse sur l’état de leurs nerfs ou de leur estomac. 

Sans tenir compte de la maladie spéciale à tel ou tel 

écrivain de ce temps, on observe chez presque tous un 
ensemble de troubles nerveux, étiqueté du nom — un 
peu trop lâche et élastique — de neurasthénie, et qui se 
caractérise par des symptômes assez peu poétiques dont 
voici quelques-uns. 

Votre romancier favori, Madame, digère déplorable- 

ment. Après chacun de ses repas, il devient rouge, il a 
sommeil, 1l se sent alourdi ; son estomac se gonfle et son 

gilet le gêne : soyez sûre qu’il le déboutonne s’il dîne en 
famille ; s’il dîine en ville il se contente d’en desserrer 

furtivement la boucle. Il souffre de palpitations, et, tou- 
jours tourmenté de lui, il croit avoir une grave maladie 
du cœur. Il est tracassé de migraines, de névralgies 

et de douleurs bizarres qui le désolent et l’énervent. 
Il est à la fois faible et violent, irascible, mais sans 

énergie stable. Cela ne contribue pas peu à lui donner 
de l'atrabile : ilest mauvais comme un bossu pour ceux 
de ses confrères dont il redoute l'ironie. Enfin chagrin 

LA
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suprême, il engraisse prématurément et vieillit avant 

l'âge. 

Rarement, toutes ces misères s’acharnent à la fois sur 

un seul, et le tableau n’est pas toujours si sombre. Mais 

ils sont rares, croyez-moi, ceux qui y échappent complè- 

tement et ne se plaignent pas au moins d’un des symp- 

tômes ci-dessus. 

Que diable voulez-vous mener la vie mouvementée 

avec une organisation semblable ! On ne peut s’en tirer 

qu’à la condition expresse de régler méthodiquement sa 
journée, de suivre un régime précis et de ne s’écarter 

jamais des règles d’une hygiène sage. Et c’est ainsi que 
l'hygiéniste et le médecin sont appelés à donner des 
avis à l'artiste, à le guider dans sa façon de vivre. 

J'ai eu jadis l’idée de rédiger à l’usage de mes amis de 

lettres une consultation assez précise pour être utile, 
assez générale pour pouvoir s'appliquer à la grande ma- 
jorité des cas. J'avais au préalable pris conseil d’un 

homme de haute science, particulièrement accoutumé 

à soigner les nerveux, de M. le professeur agrégé Albert 
Robin, de l'Académie de médecine. Bien que cette con- 
ception de la neurasthénie des gens de lettres et de son 
traitement ait un peu vieilli aujourd’hui, je la redonne 
telle que. On trouvera des conseils plus précis dans la 

seconde partie de cet ouvrage et notamment au cha- 

pitre consacré au traitement de la paresse. 

La maladie des gens de lettres, qui est, en fin de 
compte, une maladie nerveuse, a presque toujours pour
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premier symptôme un état défectueux de la nutrition. 

L’estomac souffre et comme il est enlacé d’un réseau 

de nerfs très fourni, son malaise retentit promptement 

sur tout l’ensemble du système nerveux. En outre l’ané- 

mie consécutive à une alimentation mauvaise ou mal 

assimilée contribue pour sa part à déséquilibrer notre 

système nerveux, à le rendre à la fois plus débile et 

plus irritable… 

En deux mots, voilà la théorie d’où doit logiquement 

découler le traitement. 

La première chose à faire est donc de guérir l’estomac, 

au risque de ne pas obtenir une amélioration immé- 

diate des symptômes nerveux. Un régime extrêmement 

sévère peut seul donner ce résultat. En voici les points 

principaux. Extrême régularité dans l'heure des repas. 

Suppression absolue de tous les aliments gras, beurre, 

graisses, viandes de basse-cour, poissons gras et froma- 

ges ; suppression du bouillon, des potages et des sauces 

surtout des sauces épicées ; suppression des pâtisseries, 

des bonbons, des laitages, des petits plats sucrés et des 

liqueurs fortes ou douces. Modifications radicales dans 

le régime des boissons; suppression totale des apéritifs 

et de la bière ; cesser de boire du vin rouge, s’abreuver, 

en très petite quantité, de vin blanc dilué dans un verre 

au plus, par repas, d’une eau minérale digestive; ou 

mieux encore, n’absorber en mangeant que des bois- 

sons chaudes, thé léger, infusion de camomille ou de 

feuilles d'oranger ; ou mieux encore ne pas boire du tou D
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aux repas ; attendre pour se désaltérer que Pestomac soit 

vide et la digestion finie, car, théoriquement, les aliments 

et les boissons ne sont pas faits pour être mélangés. 

Oh! ce n’est pas réjouissant ! Et la première idée qui 

vient à l'énoncé d’une pareille ordonnance est inévita- 

blement celle-ci : « Avec toutes ces interdictions, il ne 

reste plus rien que je puisse manger et le remède est 

pire que le mal! » Il vous reste à manger mille choses 

exquises, sinon très variées : toutes les viandes grillées, 

peu cuites, bien saignantes; le gibier, à condition qu'ilne 

soit ni gras ni faisandé; les poissons maigres, les soles 

et le merlan surtout, grillés ou bouillis et sans sauces: 

les légumes, en purées seulement; et le pain grillé, 

car la mie est absolument interdite comme indigeste. 

Les premiers jours, un tel régime est pénible, on peut 

l’imaginer sans peine; l’absence de boissons, surtout, 

est un tourment réel, un vrai petit supplice. Mais qui- 

conque a le courage de persister une semaine seulement 

éprouve déjà une amélioration sensible : la digestion 

n'est plus pesante; on n’est plus obligé de déboutonner 

son gilet; on n’a plus sommeil après ses repas; l’ali- 

mentation monotone commence à sembler savoureuse ; 

on retrouve un appétit dont on ne se croyait plus 

capable ; on dévore et pourtant on maigrit, car la mau- 

vaise graisse, quand on en a, se brûle, la nutrition se 

faisant plus active et les muscles plus vigoureux !. 

(1) On obtient, en somme, avec ce régime des résultats au moins aussi 
heureux qu'avec le régime végétarien tant prôné ces temps-ci. Le
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L'esprit bientôt se fait pius alerte, plus lucide et 
moins irritable, c’est une pelite résurrection; on se sent 
dispos, énergique, on redevient un homme; on peut 
revivre de la vie commune, aller dîner en ville et éblouir 

ses voisins de table par son esprit, en même temps 
que par son appétit. On peut travailler sans fatigue. 

Mais alors qu’on se croit guéri il reste encore à ne 

pas commettre d’imprudence, sous peine de "grave 
rechute, 

Pour bien faire, il faudrait régler sa vie, fixer les. 

heures consacrées au travail, le moment des repas, le 

temps donné à lexercice, à la bicyclette en été, à l’es- 
crime ou à la gymnastique de chambre pendant la 
mauvaise saison. Îl est très difficile d'imposer des lois 
générales, chacun en pareil cas fait ce qu’il peut, un 
chroniqueur, un critique d’art ayant à subir d’autres 

nécessités qu'un romancier ou un poète. 

Voici pourtant un règlement de vie qui paraît s’ac- 

corder assez bien aux exigences du métier. 

À huit heures. — Lever. À huit heures et demie. — 

La douche. Il est tout à fait nécessaire de se faire dou- 

cher par un médecin (les spécialistes sont presque tous 

très gracieux pour les gens de lettres et les journalistes). 

Mieux vaut ne pas s'adresser à ceux qui ont pour sys- 

tème de n’utiliser que l’eau froide : l’eau froide, em- 

régime végétarien comporte une foule de choses, les laitages, les fruits 
crus et les légumes secs dont l'estomac d’un artiste nerveux ne s'accom- 
mode point, autrement qu’à la’ campagne et avec beaucoup d'exercice 
au grand air. ‘
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ployée seule, fait mal aux nerveux, aux goutteux et aux 

rhumatisants. Une douche en pluie tiède sur tout le 

corps, plus chaude au niveau de l'estomac, suivie d’une 

légère et brève aspersion froide, donne d'ordinaire 

d'excellents résultats. 

A neuf heures. — Premier déjeuner. Deux œufs crus 

« gobés » ou peu cuits, à la coque {le jaune d’œuf, étant 

très phosphoré, convient à merveille à ceux qui ont 

à faire un travail intellectuel). Une demi-tasse de café très 

peu sucré ; à la rigueur, quelques bouffées de cigarette. 

À neuf heures et demie. — Travail de rédaction : c’est, 

paraît-il, le vrai moment pour composer avec lucidité. 

. Ces trois heures de travail régulier, qui ne surmènent 

pas, suffisent pour mener à bien de très grosses besognes. 

Zola, qui fait tous les ans en moyenne un gros volume 

de quatre à cinq cents longues pages, ne travaille pas 

plus longtemps. 

À midi et demi. — Déjeuner. Au bout de quelques 

jours, le régime, sans cesser d’être sévère, pourra s’agré- 

menter de quelques aliments supplémentaires : cervelles, 

ris de veau, laïitance de poisson, trop gras pour être 

employés tout d’abord, sont très recommandables quand 

l'estomac commence d’aller mieux. Toujours les viandes 

blanches et rouges et le pain grillé. Maintenant l'habitude 

est prise de ne plus boire au courant du repas. Ceux que 

le café énerve se trouveront bien de prendre à la fin du 

déjeuner un peu de glycéro-phosphate ou de kola (de 

préférence granulés).
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Sitôt après le repas, il est bon de s’étendre, immobile 

dans un fauteuil, de façon telle que l'estomac ne soit ni 

replié ni gêné. Vous resterez là une demi-heure environ, 

sans causer, en lisant un article de journal bien anodin, 

qui ne critique pas vos œuvres et ne vous fasse pas 

enrager. Vous devez porter un pantalon large de la 

ceinture et maintenu par des bretelles. 

Au bout de cette demi-heure, fumez si vous n’avez pas 

le courage de vous en dispenser, mais fumez peu : le 

premier tiers d’un bon cigare, par exemple — et pas du 

tout si vous en avez le courage. Puis vous sortirez et 

vaquerez à vos occupations. Si vous ne pouvez vous 

promener dans la campagne, marchez dans les rues en 

observant les hommes, vos semblables, et en méditant 

ce que vous écrirez le lendemain matin. Lisez de quatre 

à six. Prenez votre leçon d'escrime et dinez en ville, si 

vous avez du goût pour les femmes du monde, et surtout 

si vous avez besoin de les observer en vue de vos 

romans. Ecoutez un acte au théâtre, mais n’abusez pas 

des coulisses. Et rentrez sans aller au cercle; la petite 

partie ne vous vaut rien du tout. Couchez-vous à minuit, 

Pour bièn dormir, ne lisez pas dans votre lit. 

Ce régime se trouve être celui-là même que Victor 

ITugo s'était fait. C’est aussi celui de Zola, à cela près 

que le maître de Médan fait une courte sieste après 

‘son déjeuner. Ils s’en sont, lun et l’autre, assez bien 

trouvés, n’est-ce pas ?.… 

MAURICE DE FLEURY. ‘ 9
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TIX 

Certes, je ne comptais pas voir, sous l’influence de ces 

menus conseils, des modifications profondes se produire 

dans la littérature de ce temps, et se faner immédia- 

tement le pessimisme contemporain. Mais je dois dire 

que je ne m'attendais pas non plus à provoquer l’indi- 

gnation assez vive que suscita la publication dans le 

Figaro de cette petite consultation d'hygiène intellec- 

tuelle. Les jeunes en particulier se montrèrent exas- 

pérés. [ls me traitèrent de bourgeois, de lauréat de la 

Société contre l'abus du tabac, et l’on m’accusa, dans plus 

d’une Revue extrêmement moderne, de vouloir — sous 

couleur de guérir la névrose de ces messieurs — leur 

doser l'inspiration, rogner les ailes à leur imagination, 

et les réduire au terre à terre. 

Et l'on ne manqua point de s’écrier : « Voilà bien les 

puérilités et les mesquineries de l'esprit scientifique ! » 

Le mot science est bien trop gros pour de si modeste 

hygiène. Je reconnais pourtant que dans cette tendance 

des médecins à étudier et à vouloir soigner le cerveau 

des artistes, il y a bien de quoi déplaire à une généra- 

tion qui précisément fait profession de renier toute 

science, de tourner le dos à ce siècle, de saluer le sur- 

naturel comme source unique du Beau. Ne venons-nous 

pas d'assister en effet à un renouveau du mysticisme
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philosophique adopté par toute une élite de jeunes 

hommes? Socialement et médicalement parlant, je ne 

sais rien de curieux comme ce mouvement si nettement 

réactionnaire qui tout d’un coup s’est dessiné, par ce 

temps de foi tiède, dans ce pays républicain. Étudions 

un peu cette doctrine, qu’il me faut à regret dépouiller 

des phrases souvent éloquentes, où elle puise le meil- 

leur de sa séduction. 

Sous sa forme ancienne, le pessimisme a fait son 

temps: il faut le rajeunir. 

Personne cependant n’oserait contester que la vie 

actuelle est douloureuse, pleine de dégoûts et d’atrocité. 

Or, il n’y a que deux issues possibles : nier toute appa- 

rence, dédaigner tout effort, supprimer le Désir pour 

tuer la Douleur, se résorber dans l’inaction, s’abimer 

dans le grand Néant, qui seul peut nous donner la paix, 

et voilà des néo-bouddhistes. Au contraire, exalter le 

Désir, le tendre constamment vers la vie Éternelle, seule 

digne d’être voulue — et voilà de jeunes chrétiens. 

A dire vrai, pour des jeunes, ce n’est pas tout à fait 

nouveau, mais qu'importe ! Hors ces deux voies, nous 

disent-ils, il n’y a de place que pour la grossièreté la plus 

vile et la plus bassement bourgeoise. L’art de demain 

w’a pas d'autre salut. Bien entendu, ces philosophes-là 

ont, au plus haut degré, la haine et le dédain du mou- 

vement scientifique moderne. Et c’est même à ce titre 

qu'ils nous intéressent particulièrement. 

La science, en effet, ne peut guère logiquement aboutir
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qu'au grand amour de la nature et de la vie terrestre, 

au panthéisme-un peu païen, et à la joie de vivre plei- 

nement en donnant ce qu’on peut donner, à soi-même 

et aux autres. Aussi ces jeunes gens réservent-ils pour 

les savants de profession leurs meilleures injures! 

« Matérialistes grossiers, âmes basses, pauvres esprits 

contents de peu. » 

En retour, les savants ripostent : « Vous nous appar- 

tenez, vous êtes des malades. » Et avec leur habitude 

de tout cataloguer, ils rangent leurs adversaires dans 

leurs classifications, au chapitre Maladies du système 

nerveux, sous cette rubrique en même temps flatteuse et 

impitoyable : Dégénérés supérieurs. 

Dieu me garde de prendre fait et cause pour l'un ou 

pour l’autre parti! Je me suis déjà fait malmener for- 

tement pour avoir osé conseiller une hygiène aux gens 

de lettres, et je n’ai point envie de m’attirer leur cour- 

roux une fois de plus. 

Aussi voudrais-je me borner à dire — en dérobant 

très prudemment mon opinion personnelle, qui importe 

si peu — ce qui guide les médecins dans leur manière 

de juger les modernes mystiques, bouddhistes ou néo- 

chrétiens. Car il y a là, croyez-moi, l’ébauche d’une cri- 

tique d'art‘ véritablement curieuse, par la spécialité 

technique des arguments qu’elle emploie. 

(1) Peut-être n'est-il pas inutile de dire que cette idée d'une critique 
scientifique aujourd'hui très à la mode, je l'ai émise pour la première 
fois en 1890, dans une série d'études publiées dans le Figaro, la Nou- 

velle Revue et la Médecine moderne.



LES MÉDECINS ET LA LITTÉRATURE 133 

En pareil cas, le médecin se garde bien de discuter la 

doctrine même, car ce n’est pointlà son métier. En prin- 

cipe, il estime que toutes les vues de l'esprit sont égale- 

ment bonnes ou mauvaises, que la logique du raisonne- 

ment pur ne peut mener qu'à des théories ingénicuses, 

vraies seulement pour celui qui les conçoit au moment 

où il les conçoit. Être bouddhiste, pourquoi pas ? c’est 
une délicieuse récréation de l’esprit, un des plus beaux 
motifs à rêverie. Tous ces chercheurs de vérités dans 

les sciences naturelles, ils savent, mieux que d’autres, la 
vanité des apparences et l'impossibilité de rien connaître 

en soi. 

Aussi se gardent-ils de discuter sur la doctrine. Ils se 
contentent d'étudier l'esprit qui la conçoit pour voir si 

cet esprit ne serait pas entaché d’une tare. 

Et les voilà prenant l’observation d’un monsieur de ce 
temps qui prétend se sentir pour Le bouddhisme une irré- 
sistible vocation. Cette observation se résume en ceci : 

Le monsieur a, presque toujours, une hérédité forte- 
ment névropathique. C’est un fils de nerveux, nerveux 
lui-même, et portant les stigmates physiques et moraux 

de la dégénérescence. Il digère assez mal, et il a des 
migraines. Sa sensibilité exquise va jusqu’à l’exaspéra- 
tion. Il présente tous les symptômes de la neurasthénie, 
cet état de déséquilibre fait de fatigue et d’irritation, qui 
va si bien avec notre surmenage moderne, et si mal avec 

le bouddhisme, tout de sérénité et de bonté infatigable, 

Cet homme n’est donc qu'un bouddhiste assez artificiel-
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lement obtenu. Il est parmi les plus interngents, mais” 

son intelligence est de qualité spéciale, raisonneuse, 

théoricienne, contemplative, elle se prête aux imagina- 

tions les plus belles, aux méditations les plus hautes, 

mais non point à l’activité créatrice. Elle ne se développe 

qu’en dedans et sur elle-même. Elle ne produit pas, elle 

n’est pas féconde. Elle est bornée par un phénomène 

d'arrêt, « d’inhibition », pour employer le mot-créé par 

Brown-Séquard. Et cette impuissance ne se borne pas 

toujours à la fonction cérébrale. Elle atteint aussi bien 

le centre génito-spinal : grande source de mélancolie, 

quoi qu’en aient pu dire les Goncourt ‘. Faute de mieux 

— l’opium n’étant pas encore dans nos mœurs — le 

bouddhiste parisien abuse de la cigarette. Quand il se 

“mêle de littérature, c’est bien plutôt en critique qu’en 

producteur. Sa critique est intelligente, nonchalante et 

très fine; il s’efforce de la rendre aussi dénuée de pas- 

sion qu’il est possible, pour ne pas démentir sa théorie 

première d’indifférence et d’indulgence. Mais au fond, il 

est moins placide, et quand il cause, sinon quand il écrit, 

on le trouve peut-être plus mordant, plus mauvais que 

les passionnés. Car il a de l'esprit, et il n’est pas assez 

bouddhiste pour dédaigner d’en faire usage. 

En somme, il n’est bon que par accès, bouddhiste que 

par intermittences. On peut en déduire ceci : 

(1) On trouve en effet dans Île Journal des Goncourt cette phrase : 
« Qu'importe la matérialité d'une femme auprès de la spiritualité d'une 
pipe! >
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Quelques intelligences d'élite, maladives, douées d’une 

sensibilité vive et d’une volonté presque nulle, ont 

découvert ces temps derniers dans les ouvrages d’éru- 

dition spéciale, que la doctrine du grand Bouddha éri- 

geait leur maladie d’âme en système religieux. Ce fut 

une heureuse trouvaille que celle de cette foi grandiose 

qui permet d’être mystique sans exiger de bien fatigantes 

pratiques. Et sans se soucier des temps, des climats et 

des races, ils ont salué le bouddhisme déterré par eux 

comme un évangile nouveau. Paresseux en dépit de leur 

érudition, malades de la volonté, ils ont cru légitimer 

leur inaction naturelle, en adoptant la théorie qui les 

dispense de l'effort. 

Au point de vue philosophique, Dieu nous garde de 

les blâmer. Au point de vue strictement médical, ils sont . 

et restent des malades, des épuisés du système nerveux, 

et la pratique du bouddhisme n’est point le traitement 

que les docteurs conseillent en pareil cas. C’est bien 

trop homéopathique. 

Quant aux néo-chrétiens — néo-catholiques plutôt, car 

le sévère calvinisme ne satisfait point leurs goûts d’art — 

les médecins éviteraient respectueusement de s’en mêler 

si ces chrétiens étaient simplement des fils soumis de 

l'Église romaine. 

Il ne s’agit point de croyances, mais plutôt de tempé- 

raments. La prudente Église elle-même ne les chérit pas 

tendrement, ces révoltés, enfants terribles, alliant au 

mysticisme le plus haut les curiosités charnelles les plus
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spéciales, honorant quelques saints qu’on n’est pas prêt 

de voir canonisés. 

Ils sont fils intellectuels de l’auteur des Diaboliques 

et du Prêtre marié, de ce Barbey-d’Aurevilly qui fut 

certes un superbe et hautain artiste révolté, plutôt qu’un 

chrétien strictement soumis à l’Église. 

Or voici ce qu’en dit le maître le plus autorisé de cette 

jeune école, M. J.-K. Huysmans dans son célèbre roman 

À Rebours : « I avait constamment louvoyé entre les 

deux fossés de la religion catholique qui arrivent à se 

joindre, le mysticisme et le sadisme. » 

Eh bien! Les médecins sont de cet avis-là. Pour eux, 

les néo-chrétiens d’à présent sont presque tous des 

révoltés contre la création, etdes pervers très littéraires, 

des dégénérés, avec de l'imagination. «Vous ne compre- 

nez pas, répondent-ils. Nos convulsions dans le plaisir ne 

sont rien d'autre que notre douloureux appétit d’idéal. » 

Poétique prétexte insuffisant à voiler une tare de dégé- 

nérescence à forme grave, dont le mysticisme sensuel 

estune manifestation classée. 

Pour mieux confondre la science et ses données pla- 

tement positives, ces néo-chrétiens ont eu dernièrement 

l'idée de réduire à néant les connaissances méthodique- 
ment acquises à la Salpêtrière sur l’hystérie convulsive 
et l’hypnotisme. Et les voilà pratiquant la magie la plus 

noire, la sorcellerie, l’art d'évoquer le diable en un lieu 

solitaire et décrié, d’interviewer les esprits, de faire les 

envoultements et de donner ou de guérir à volonté les
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maladies par le moyen des sortilèges. De plus en plus, 
nous sommes en pleine pathologie mentale. 

Quelques bouddhistes — des moins purs — avaient 
déjà tâté du fakirisme, et voici que l’on nous promet 
les pratiques du moyen âge, le bouc symbolique, l’hostie 
noire, les succubes et le vieux sabbat. Le Saint-Père 
n’a qu'à bien se tenir : voici venir le règne des Rose- 
Croix maîtres du monde. 

Admettons que l’on peut être un aimable critique tout 
en étant un peu bouddhiste, que l’on peut être un grand 
poète tout en étant atteint de perversion génésique, ou 
de croyance à lamagie. Mais faut-il pour cela qu’on nous 
ramène aux doctrines du moyen âge ou aux pratiques du 
vieil Hindoustan? Tout ce que la science a conquis, tout 
ce qu'elle apporte dans la vie moderne de courage et 
d'espérance, ces jeunes gens prétendent le détruire. 
Défendons-nous, c’est notre droit et, j'imagine, un peu 
notre devoir. 

IN 

Mais il nous arrive encore fréquemment de voir les 

gens de lettres moins hostiles à nos doctrines, moins 

dédaigneux de nos avis. 

De temps à autre la crainte nous les ramène et leur 

donne de nous une idée moins hostile. II me souvient 

de tout ce que le cas du pauvre Maupassant a mis d’in- 

telligences en émoi. En face de cette terrible infortune,
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chacun, par un égoïsme infiniment humain, se tourmen- 

tait de soi; pendant deux ou trois mois la hantise de 

la démence a été dans tous les cerveaux de lettrés, 

et plus d’un, — qui n'avait pas l’incomparable talent de 

celui qu’il avait fallu interner — n’eut plus d’autre souci 

que les relations du génie et de la folie. 

Moi-même, je ne sais pas de question plus captivante. 

Tout récemment encore un ouvrage retentissant' l’a 

remise sur le tapis. Je demande la permission de m'y 

attarder un moment. 

Lorsque Maupassant devint fou, quelques aliénistes 

éminents, M. Motet et le D' Blanche notamment, décla- 

rèrent très haut que leurs asiles ne renfermaient pro- 

portionnellement pas plus d’artistes et d'écrivains qu'ils 

ne détiennent de gens de bourse, de négociants ou de 

bourgeois placides. Parce qu’ils sont célèbres, la dé- 

mence des grands hommes fait plus de bruit que celle 

des braves bourgeois ignorés de la foule, et voilà tout. 

Le cas de Maupassant fut une exception. N’avait-il 

pas parmi ses ascendants (je puis bien le redire, puisque 

on l’a déjà dit) plusieurs aliénés ? En outre, il s’est 

livré longtemps à l'abus des excitants artificiels de la 

pensée. Causant avec lui —, avant son dernier départ 

pour Cannes, d’où il devait revenir dans un si pitoyable 

état —, de la psychologie de son volume Pierre et Jean, 

de sa merveilleuse lucidité à dépeindre la jalousie, je 

l’entendais me dire : 

{t) L'étude du D' Toulouse sur Emile Zola.
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« Ce livre, que vous trouvez sage, et qui, je crois 

aussi, donne la note juste, je n’en ai pas écrit une ligne 

sans m'enivrer avec de l’éther ; j'ai trouvé dans cette 

drogue une lucidité supérieure, mais ça m'a fait beau- 

coup de mal. » | 

Hérédité et intoxication, c’est plus qu'il n’en faut 

pour expliquer la crise, sans qu’il soit besoin d’incrimi- 

ner encore la littérature. Règle générale, les écrivains 

et les artistes qui n’appartiennent pas à une famille de 

malades et qui ne s’intoxiquent pas, ne deviennent pas 

fous. Voilà qui est pour en rassurer un grand nombre. 

En outre, la folie, quand elle survient, n’est jamais en 

raison directe : 

4° Du degré de talent, car les ratés sont aussi souvent 

fous que les maîtres ; 

2° De la nature du talent, car, voyez les Goncourt : il 

est tout à fait impossible de dissocier la part de chacun 

dans leur œuvre commune ; le cerveau qui a conçu La 

Fille Elisa, et La Faustin ne paraît guère différer du cer- 

veau qui a conçu Charles Demailly et Manette Salomon ; 

un peu moins d'esprit scintillant, un peu plus de mé- 

lancolie, voilà tout. Or, Jules de Goncourt est mort 

sans sa raison, et Edmond de Goncourt, lui a survécu 

seize ans, seize ans de haute et parfaite lucidité d'esprit. 

3° La démence n’est pas non plus en rapport avec 

’âpreté de la lutte, avec les excès de travail, avec les 

difficultés de la vie. Baudelaire, Flaubert, Jules de 

Goncourt, Maupassant n’ont jamais connu la misère. , J ,
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Maupassant, en particulier, a triomphé tout jeune et 

superbement, n’est-ce pas? C’est en vain qu'on invoque 

aussi l’abus du plaisir féminin; les candidats à la folie, 

comme disent les médecins, sont plus souvent atténués 

à ce point de vue spécial. Rien à conclure là non plus. 

Sans doute beaucoup de gens de lettres sont sujets à 

des étrangetés, à des idées fixes, à des préjugés, à des 

manies, et quelques-uns à des perversités morales, à 

des lacunes dans le raisonnement. L’orgueil chatouil- 

leux, la sensibilité vibrante, une extrême irritabilité, la 

crainte de rater, se développent aisément dans leur âme 

exceptionnelle. Certes ce ne sont pas des signes de parfait 

équilibre, mais là vraiment, la belle découverte que de 

nous apprendre que les gens de génie n’ont pas préci- 

sément le système nerveux de M. Joseph Prudhomme ! 

le vieil adage, genus irritabile, nous en apprenait autant 

et il avait, en outre, le mérite de la concision. 

Aristote constatait déjà que la plupart des hommes 

illustres de son temps souffraient de l’atrabile. Beaucoup 

plus près de nous, le D' Reveillé-Parise, tout en admet- 

tant chez les gens de talent une disposition individuelle, 

innée, d'irritabilité, considérait la névrose chez le litté- 

râteur comme la conséquence de son labeur d’excep- 

tion beaucoup plutôt que comme la source de son génie. 

Il trouvait, — le raisonnement serait jugé un peu simple 

aujourd’hui — que le cerveau chez le penseur travail- 

lant plus que tous les autres organes, appelle à lui une 

plus grande quantité de nourriture, et par ce fait appau- 

ü
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vrit le reste de l'organisme, le mettant dans un état 

d’infériorité pour lutter contre les maladies, particulière- 

ment contre celles qui s’attaquent au système nerveux. 

L’illustre aliéniste Moreau (de Tours) s’appliqua sur- 

tout à mettre en relief et à étayer de preuves cette idée 

que la névropathie est véritablement la mère du talent, 

sa condition sine qua non. Le génie, selon lui, devait 

n’être qu'une des manifestations de l'extrême excitation 

du cerveau; l’inspiration poétique confinait à la manie 

aiguë. Selon lui, la supériorité intellectuelle se confond 

donc avec l’exaltation névropathique. Et ce terme assez 

vague, ce diagnostic mal précis, on sent que Moreau (de 

Tours) s’en contente, parce que sa doctrine est, dans sa 

pensée même, confuse et mal élucidée. 

La question fut reprise voici quelque dix ans par 

Lombroso qui, tombant dans l'excès contraire, abusa 

de la précision; esprit simpliste, entier par conséquent, 

il déclare tout net que le génie est une névrose épilep- 

toïde, une forme larvée du haut mal. 

Peu d'œuvres scientifiques eurent autant de retentisse- 

ment. Son livre fut traduit dans toutes les langues et sa 

doctrine eut les honneurs des plus belles discussions. 

Elle est pourtant fort délaissée déjà. C’est que les savants 

sérieux sont difficiles sur le choix des arguments, et que 

les preuves fournies par le professeur de Turin manquent 

un peu trop de rigueur. Son Homme de Génie, plein 

d’anecdotes curieuses, de racontars intéressants, mais 

d’une exactitude approximative, est fait sur des on dit:
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il lui arrive de juger les gens sur leur mine, d’après 

une photographie, et de porter avec une grande assu- 

rance un diagnostic impitoyable : sous le plus futile 

prétexte, tout homme de talent a les symptômes de 

l’épilepsie. Il cite mille exemples, et dix à peine sont 

probants. À la dernière page de l'ouvrage, tout homme 

impartial et doué de quelque esprit critique ne pourra 

rien conclure, si ce n’est que Moreau (de Tours) avait 

eu grande raison de rester dans le vague. | 

Cette méthode imprécise, qui tient en même temps 

de la science et de la fantaisie, nous la retrouvons chez 

un écrivain allemand, plein d’esprit et d’habileté, du 

reste, chez M. Max Nordau. 

Nul mieux que lui n’eut le flair de l'opportunité du 

sujet à traiter, ni le talent de mettre en relief, avec un 

numour très personnel, quelques-unes des plus brillantes 

hypothèses de ce temps. Sous le titre aux allures scienti- 

fiques : Dégénérescence, il a consacré deux gros volumes 

à prouver que tout notre art moderne — l’art de France 

en particulier — n’est que monstruosités mal venues, 

fâcheux pastiche des anciens, symptômes manifestes 

d’une misérable agonie, etque tout présage sa mort. Chez 

ce disciple de Lombroso, comme chez le vieux maître 

de Turin, que d’opinions hasardeuses, que de classifica- 

tons établies avec le parti pris le plus évident, combien 

de jugements sans preuves, parmi plus d’une remarque 

heureuse et plus d’un aperçu ingénieux! 

Ilsemble que M. Max Nordau se soit fait un jeu de diviser
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les productions artistiques de notre temps ou plutôt de 
les découper en petites cases sur chacune desquelles il 
place une étiquette portant le nom d’une des maladies 
nerveuses et le plus souvent d’une de celles qui abou- 
tissent à l’aliénation mentale. Au petit bonheur, il fourre 
et contraint d'entrer dans chacune des cases, ici un écri- 
vain, là un peintre ou un compositeur, sans souci des 
démentis terribles que le jugement de la postérité lui 
réserve peut-être. Par lui, le plus légitime orgueil est 
dénommé délire des grandeurs ; la mélancolie, délire 
des persécutions ; la distraction la plus innocente, ab- 
sence épileptique ; le lyrisme, divagation; le rythme 
devient une manie, la vivacité de caractère de la folie 

furieuse, le découragement du coma. 

C’est le comble du parti pris, lequel est proprement le 
contraire de la science. On s’énerve, à la longue, de cet 
interminable paradoxe, et l’on ne peut se retenir de cons- 
tater que cet ouvrage — curieux, amusant, plein de 
verve et d’ingéniosité dans le sophisme — n’est lui- 
même que le long commentaire d’une idée fixe, d’une 
obsession morbide, qui consiste à ne voir partout que 

fin de race et dégénérescence. | 

Certes il arrive fréquemment que la vocation artistique 
que le « phénomène talent » se développe, éclôt dans 
une famille de dégénérés. Dans ces familles trop âgées, 
excédées de vie, les rejetons ne viennent plus à l’état 
normal, à l’état de moyenne vulgaire, pour ainsi dire : 
il en vient de rabougris, d’idiots, de toqués ; il en naît
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de trop hauts : ce sont les êtres supérieurs, les initia- 

teurs de l'humanité au beau ou au vrai de demain. 

L’impassible nature n’aime pas les exceptions. « Elle 

est essentiellement égalitaire et niveleuse, » comme a dit 

excellemment M. Charles Richet dans sa préface au livre 

de Lombroso. On apprend en zoologie que certaines 

races d'insectes meurent sitôt après la reproduction de 

l'espèce. Mourir de féconder, c’est un peu la loi d'ici- 

bas. Quand un arbre est à bout de sève, il donne aux 

mêmes branches des avortons en même temps que des 

fruits monstrueusement beaux. L’humanité est ainsi 

faite ; c’est là, je crois, ce qu’il faut dire. 

En résumé, les gens de lettres, les artistes sont sujets 

à devenir fous, d’une façon durable ou momentanée, 

lorsque l’hérédité s’en mêle — comme les autres, peut- 

être un peu moins que les autres. Ils naissent assez fré- 

quemment de familles dégénérées ; ils ont souvent, parmi 

leurs ascendants, leurs collatéraux ou leurs descendants, 

un détraqué ou un aliéné. Mais à supposer que leur vo- 

cation artistique soit leur névrose à eux, leur manière 

’être des dégénérés, elle les sauvegarderait plutôt de 

l'autre manière, de la démence vraie : c’est un heureux 

dérivatif. Presque tous ceux que nous connaissons, 

les plus exaltés, les plus lyriques, les plus « martyrs 

de leur œuvre », les plus tourmentés par la vie, ne sont 

que des neurasthéniques, des déséquilibrés comme tous 

les civilisés à l’extrême. Leur raison ne sombrera pas. 

Beaucoup d’entre eux, au sortir des méditations sublimes,
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trouvent encore assez de lucidité calme pour très bien 
mener leurs affaires. 

Cette façon de voir, M. Edouard Toulouse ne s’en est 

pas sensiblement écarté dans le premier volume de son 
Enquête médico-psychologique sur les rapports de la supé- 
riorité intellectuelle avec la névropathie. De ce livre, un 
peu hâtif de-ci de-là, mais dont pas une page ne parle 
pour ne rien dire, je tiens à signaler surtout l'Introduc- 
tion générale, où mon jeune confrère analysant impartia- 
lement l'œuvre de ses devanciers, rejette le procédé de 
Lombroso, réclame plus de précision, et, sans se faire 
illusion sur les difficultés sans nombre qui l’attendent, 
déclare qu’au lieu de se contenter de documents de se- 
conde main, il ne voudra conclure que sur les obser- 

vations médicales prises personnellement sur des sujets 
vivants et se prêtant à ses recherches en toute con- 
naissance de cause. Sans doute les moyens d'investi- 
gation dont nous disposons pour étudier le fonctionne- 
ment d’un cerveau sont encore fort médiocres ; nul 
doute cependant que la méthode du D' Toulouse ne soit 
de cent coudées supérieure aux à peu près dont s'étaient 
contentés ses prédécesseurs. 

Son analyse du cas de M. Emile Zola, encore pleine 
de lacunes, est cependant le premier essai vraiment 
scientifique que l’on ait fait dans cette voie. 

Or, son livre ne prouve en aucune façon la nature épi- 
leptoïde ou vésanique du génie. Des observations de 

MAURICE DE FLEURY. 10
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M. Toulouse il ressort même avec beaucoup de netteté 

que le père des Rougon-Macquart n’est ni épileptique, 

ni hystérique, ni suspect d’aliénation mentale, bien qu’il 

ait à souffrir de troubles nerveux multiples ; sa consti- 

tution physique et psychologique est cependant « pleine 

de force et d'harmonie ». 

« Toutefois, ajoute le D' Toulouse, il n’est pas niable 

que M. Zola soit un névropathe, c’est-à-dire un homme 

dont le système nerveux est douloureux. Pourquoi est-il 

ainsi? Ses troubles sont-ils héréditaires ? sont-ils acquis ? 

Je suppose que Fhérédité a préparé le terrain et que le 

travail intellectuel constant a peu à peu détruit la santé 

délicate du tissu nerveux. Mais je ne crois pas que cet 

état névropathique ait été et soit indispensable d'aucune 

façon à l’exercice des heureuses facultés de M. Zola. 

C’est là une conséquence peut-être inévitable, et sûre- 

ment une conséquence plutôt fâcheuse, mais nullement 

une condition nécessaire. » 

Je ne sais pas de document scientifique qui nous per- 

‘mette de conclure plus positivement à une relation de 

cause à effet entre la névrose et la supériorité intellec 

tuelle. 

V 

Dans son étude sur Zola, le D° Toulouse s’est bien 

gardé de porter sur l’œuvre du maître de Médan la plus 

légère appréciation : il a fait œuvre de psychologue et
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non pas de critique. Le moment ne lui semblait pas 
propice pour cette innovation : mais je sais qu’une de 
ses ambitions les plus chères est de jeter les bases d’une 
critique scientifique, d’une critique faite par le médecin 
psychologue qui, non content d'étudier le cerveau de 
l'artiste, en viendra nécessairement à vouloir analyser 
l'œuvre. 

Voici ce que m’écrit à ce propos le brillant médecin de 
Sainte-Anne : 

« Mon avis est que la critique littéraire et la critique 
d’art appartiennent à l’homme de science et à lui seul. 
Ces études ne sont d’ailleurs que des applications de 
l'esthétique, qui n’est en somme qu’une branche de la 
psychologie, et justiciable, comme celle-ci, des mêmes 

méthodes et des mêmes observateurs. 

« La critique a deux buts ou deux aspects ; elle 
cherche à expliquer l’œuvre par l'individu, et elle la 
classe selon une conception générale du beau. Il est 
évident que la critique que j'appelle technogénique, qui 
étudie la genèse de l’œuvre d’art, ne peut être utilement 

pratiquée que par le psychologue, ou plus exactement 
par le physiologiste. | 

« Un roman, un bas-relief, un tableau est un geste, ou, 

selon une formule célèbre de M. Zola, « un coin de la 
nature, vu à travers un tempérament ». Quel autre que 
l'homme de science compétent peut établir ce rapport 
entre une œuvre et l’organisation physique et mentale 
de l’auteur ; quel autre peut anatyser les conditions indi-
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viduelles qui la déterminent? Cela est si vrai, que Henne- 

quin, un littérateur d’origine et de profession, cherchant 

à expliquer l’œuvre de Victor Hugo, en arriva à émettre 

des hypothèses basées sur la physiologie du langage. 

« La critique qui juge l'œuvre d’art paraît échapper 

au physiologiste ; elle est cependant tout entière de sa 

compétence. Lorsqu'une œuvre d’art plaît, c’est que 

celle-ci provoque des émotions esthétiques d’un certain 

genre, qui, actuellement, ne soni pas encore étudiées et 

encore moins mesurables. Mais il est vraisemblable que 

ces impressions pourront être un jour mieux analysées 

et par conséquent servir de critérium à une classifi- 

‘cation esthétique. En attendant, on peut prendre la ques- 

tion par un autre bout, et rechercher la genèse, l’évo- 

lution et les modalités de la conception générale du 

beau, à laquelle on compare une œuvre d’art particu- 

lière. 

« Il est évident que les phénomènes esthétiques obéis- 

sent, comme tous les autres, à des lois et que c’est l'affaire 

du savant — dont le but est la recherche de la vérité — 

de Les découvrir. À un point de vue très général, on peut 

dire que l’art est une imitation de la nature, sans en 

être cependant la représentation exacte. Entre l’œuvre 

et la nature, il y a un écart, lequel constitue proprement 

Vart. Cet écart représente le choix de Fartiste qui 

arrange à sa manière les faits de l'observation, de façon 

à produire une impression agréable. Ge faisant, il 

applique inconsciemment les lois qui sont à rechercher.



LES MÉDECINS ET LA LITTÉRATURE 149 

« Que ce soit l’économie du travail cérébral du specta- 

teur, ainsi que le croit Herbert Spencer, ou toute autre 

condition qui régisse ces phénomènes, peu importe ; 

nous devons admettre qu’il y a des raisons qui font que 
tel style artistique nous plaît. Je crois donc que cette 

autre critique ne peut donner tout son développement 

qu'entre les mains des psychologues et des physiolo- 

gistes. » | 

Sans doute on trouvera tout cela téméraire, et l’on 

ne manquera point de faire très judicieusement remar- 
quer que la critique d’une œuvre d’art ne suppose pas 

seulement une intelligence exercée aux recherches de 

psycho-physiologie, mais encore et surtout des con- 
naissances techniques fort malaisées à acquérir pour 

un profane. Mais j'aurais bien mauvaise grâce à chercher 

querelle à mon sympathique confrère, moi qui signais 

dès 1891 *, les lignes que voici : 

En inaugurant cette rubrique inusitée : Etudes et 
Causeries médico-littéraires, je ne puis me dissimuler 
l'étonnement que doit causer l’association, au premier 

abord alarmante, de ces deux termes éloignés par léfi- 

nition : médecine et littérature. S'il est une chose 
illogique et condamnable 2? niori, c’est le mélange 
intempestif des genres, t spécialement cette manie 
contemporaine de vouloir faire une certaine littérature 
médicale ; s’il est une catégorie de gens dont il faille se 
méfier, c’est la catégorie de ceux qui ont coutume de 

(1) In Nouvelle Revue.
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se mêler de ce qui ne les regarde pas, les Ingres obsti. 

nés à vouloir jouer du violon. Aussi, ai-je très grand 

besoin, en manière de préambule, de préciser un peu 

le but que je poursuis. 

C’est une loi vulgaire, tant elle a été ressassée, que 

quiconque a longtemps approfondi un coin, même res- 

ireint, de la science humaine, est mieux apte qu’un 

autre à la justesse des idées générales ; et ce n’est un 

secret pour personne que l'Ecole a eu la plus haute 

influence pratique sur la civilisation d’aujourd’hui. 

Notre forme gouvernementale, la république de Gam- 

betta, que j'ai entendu appeler la république de Ciaude 

Bernard, parce que sa caractéristique est d'utiliser la 
méthode, en est le plus frappant exemple. Voyez : 
presque tous les savants, à de très rares exceptions 
près, sont de fermes républicains, de même qu'ils ont, 

en philosophie, un ensemble de vues, de tendances qui 

les accordent. 

Placé, pour ainsi dire, au confluent du courant scien- 
tifique et du courant littéraire, il m’a bien fallu conserver 
de cette éducation médicale une certaine manière de 
penser que je dois à mes initiateurs de l’École. Mais 
mon cas spécial ne pourrait être que d’un intérêt bien 
modeste si je n’avais à cœur d'étendre à la critique lit- 
téraire ces idées générales, si heureusement avisées, de 
quelques esprits éminents. 

Or, j'ai pu constater qu'ils s'étaient fait une esthé- 
tique, conçue assez obscurément et presque à leur insu,
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un idéal d'art moderne qui leur paraît devoir s'associer 
logiquement aux autres manifestations contemporaines 
de l'esprit humain, pouvoir servir de base à la littéra- 
ture légitime de la troisième République. Peut-être 
suis-je en meilleure posture qu'aucun autre pour tâcher 
de donner un corps à ces idées éparses, et les présenter 
au public, qu'elles ne peuvent guère manquer d’inté- 

resser en ce moment. Voici pourquoi. 

Considérez un peu ce qui se passe, et comme l’heure 
est favorable. Le public a précisément aujourd’hui 
grand besoin qu’on lui apporte enfin quelques notions 
positives, fussent-elles moins raffinées que celles dont 
on l’a nourri jusqu'ici. Le nombre toujours croissant 
de nos écoles littéraires d’une part, le dilettantisme 

alangui de la critique, d'autre part, le troublent, le 
désorientent. Que faut-il lire, que faut-il préférer des 

naturalistes ou des mystiques, des conteurs ou des 

intellectuels, des parnassiens ou des symbolistes, des 

psychologues ou des supra-naturalistes, des bouddhistes 

ou des rabelaïsiens, des mages ou des « magnifiques », 

des austères penseurs ou des symphonistes de la phrase? 

Jamais on n’a moins su à quel saint se vouer. L'un des 

maîtres les plus incontestés de la critique contemporaine, 

Jun des esprits les plus éminents et les plus délicats 

d'à présent, M. Jules Lemaître, en a failli venir littéra- 

lement à ne jamais se décider. A force d'approfondir son 

sujet, à force de conscience et de soins à peser le pour 

et le contre, 1! finit toujours par trouver que l’un et
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l'autre s’équilibrent ; il lui arrive à tout propos de for- 

muler des appréciations qui peuvent grossièrement se ré- 

sumer ainsi : « Ceci est digne de louanges. à moins que ce 

ne soit absolument répréhensible ; cela est du meilleur. 

hormis que ce ne soit du pire. » Je n’exagère rien. Jeu 

d’un esprit trop conscient, trop intelligent, trop subül, 

délices des lettrés amoureux de dialectique, mais qui a 

le tort grave de ne pas correspondre au grand besoin de 

précision, de simplification, de schéma qui est certaine- 

ment aujourd'hui celui de tous ! Rien n’est plus instruc- 

tif que le cas de M. Lemaître, car il démontre une fois 

de plus que le doute et l’irrésolution sont au bout du 

raisonnement poussé jusqu'à l’extrême. Le nihilisme 

philosophique n’est qu'un excès de conscience. 

Hors cela, il ne reste guère que les critiques per- 

sonnelles sans vues d'ensemble, sans autre appui que 

l'autorité du nom qui les signe, ou les cris, toujours 

indignés, de quelques écrivains trop-véhéments pour 

w’être pas suspects d’étroite partialité. Dès lors qu’ar- 

rive-t-il? Toute critique meurt, et l'interview la rem- 

place d’une manière insuffisante, il faut le constater, 

chaque personne interrogée tirant à elle, daubant sur les 

confrères et proclamant, avec des modesties variables de 

forme, qu’elle a trouvé la panacée universelle. C’est le 

comble du désarroi, et le publie, qui craint la mystifica- 

ion, se fâche et prie qu’on lui laisse la paix. 

* La petite méthode que je voudrais tenter d'inaugurer 

n’a pas ces inconvénients.
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Ne plus savoir où donner de la tête, c’est la marque de 

ce moment. Sollicitée et tiraillée également en sens con- 

traires, la balance du jugement hésite en équilibre ins- 

table. Qui donc mettra dans le plateau l’arme lourde qui 

fait pencher ? 

Puisque personne ne dit mot, je propose, faute de 

mieux, l'intervention médicale. 

Au premier abord, cela doit vous paraître déraison- 

nable jusqu’à l'invraisemblance, cette idée d'appeler le 

docteur au secours de la critique agonisante, et je vois 

d'ici le sursaut de ceux qui me liront ; mais veuillez, s’il 

vous plaît, considérer ceci. 

Le médecin moderne soigne autre chose que des dou- 

leurs rhumatismales ou des maux d'estomac. Il s’est 

accoutumé depuis quelques années à la pathologie et à 

l'hygiène de Fintelligence. 

Pour lui, lire certaines pages, ce n’est pas seulement 

ressentir des impressions de plaisir ou d’ennui, c’est 

poser un diagnostic ; c’est savoir à quoi s’en tenir sur 

l'état cérébral de celui qui les a écrites ; c’est pouvoir 

dire : « L'esprit qui a dicté cela est un esprit malade 

ou bien portant, capable ou non de contaminer, de faire 

mal à ceux qui le liront. » Et vous entrevoyez déjà des 

arguments d’un ordre tout nouveau et d’une valeur sé- 

rieuse pour discuter les œuvres et les hommes. 

Je réponds tout de suite à une objection qui s'impose, 

que les meilleurs artistes soient peu ou prou déséquili- 

brés, cela n’est pas du tout en cause, et n'importe abso-
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lument pas. La médecine de l'esprit humain, pour être 
une science encore toute jeune, n’est pas si puérile ni 
si obtuse que cela : dans les œuvres les plus hautaines, 
les moins bourgeoises comme on dit, les plus exaltées, 
les plus étranges, les plus diverses, elle sait discerner 
l’avortement morbide de la saine création et c’est avec 
une assurance étayée d'arguments solides qu'elle se 
permet d'affirmer : ceci est maladif, cela se porté bien ; 

ceci peut faire mal, cela n’est pas toxique. Puisqu’elle 
nous renseigne avec précision sur la valeur qualitative 
d’un cerveau créateur, elle contient une esthétique; puis- 
qu'elle nous renseigne encore sur le danger contagieux 
d’une œuvre, elle contient aussi une morale, et elle se 

trouve en fin de compte moins incomplète et moins dérai- 
sonnable qu’il ne paraissait tout d’abord. Cette manière 
d’argumentation, qu’on.ne peut accuser d’être banale et 
trop usée, aura pour elle le prestige toujours respecté du 
savoir. 

En ces années dernières, nous avons vu la médecine 

s'occuper glorieusement de philosophie, chacun sait 
comment ; d'histoire, en éclairant d’un nouveau jour les 

pythonisses et les augures, les sorcières et les possédées ; 
de jurisprudence, en déplaçant les vieilles notions de 
responsabilité ; pourquoi le domaine de l'art lui serait-il 

à jamais interdit, à cette grande curieuse ? Quand elle 

s’est occupée des choses de la justice, on a beaucoup crié 
et beaucoup craint. Aujourd’hui, essayez donc de condam- 

ner un criminel contre l’avis du médecin légiste!
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Innovation dangereuse, hardiesse à faire trembler! 

Pourquoi donc, si celui qui se charge de la besogne, 

n’est pas un illettré, s’il aime la littérature avecla passion 

qu’il faut, s’il en suit amoureusement les manifestations 

diverses, en un mot s’il est un spécialiste entendu, un 

spécialiste médico-littéraire, comme il y a des spécia- 

listes de la médecine légale ? 

Veuillez encore considérer ceci. 

Cette esthétique de savant n’a rien de proprement 

scientifique et de réglé. Elle ne constitue pas une doc- 

trine systématisée pareille aux méthodes critiques inau- 

gurées par Taine et poursuivies par Hennequin, méthodes 

magistrales, qui analysent sane apprécier, étudient 

l'œuvre sous toutes ses faces, mais ne se prononcent 

pas sur son mérite. Nous serons plus modestes et plus 

hardis en même temps. Pour employer le terme consacré, 

nous ne voulons point faire de l’estho-psychologie, mais 

donner simplement un peu de décision à la critique 

littéraire. | 

Si notre manière procède, pour une part, de la patho- 

logie intellectuelle, elle procède aussi de cette chose fort 

peu scientifique qu’on nomme le bon sens. Dès qu’ils 

veulent juger du mérite d’un livre, les systèmes criti- 

ques les plus ingénieux ne se passent jamais de cet 

élément-là. Dans l’espèce, il s’agit, je crois, et jele disais 

tout à l'heure, d’un bon sens très particulier, sans rien 

de prud'hommesque et de banal, ce sentiment intime et 

ferme de voir juste, que développe à un si haut degré
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la recherche de la vérité dans les sciences naturelles. 

C’est grâce à cet élément-là que le public ne peut guère 

manquer de s’y intéresser et de comprendre. Les argu- 

ments seront sans doute, un peu brutaux, un peu dénués 

l'artifice, un peu simplifiés. Raison de plus pour qu’ils 

frappent plus juste et pénètrent plus aisément, car on 

est gorgé de subtil jusqu’à l'extrême lassitude. 

Ce n’est donc point une esthétique générale que je 

prétends inaugurer, car tous les arts ne sauraient s’en 

accommoder également. D’ailleurs, je n’ai jamais bien 

su pourquoi on veut toujours les auner tous à la même 

mesure. Incontestablement, pour juger d’une manière 

digne d'attention un morceau de peinture, une symphonie 

ou l’œuvre d’un statuaire, un pareil procédé ne suffira 

jamais ; une initiation technique, une éducation spéciale 

sont de toute nécessité. Maïs, quoi que l’on se plaise à 

dire, l’art littéraire — en prose surtout, — pour être le 

plus haut de tous et le plus difficile à atteindre, n’en est 

pas moins le plus accessible au jugement du grand 

nombre, le plus justiciable de l’opinion publique. Il a 

bien, lui aussi, ses arcanes sacrés, mais tous Les gens 

de quelque intelligence et de quelque culture y sont 

bientôt initiés, et personne n’empêchera une catégorie 

quelconque d'hommes lettrés, fussent-ils médecins, d’en 

discuter ouvertement, s’il doit en jaillir un peu de 

lumière nouvelle. 

Eh bien! je crois très fermement qu'il y a là toute une 

veine encore inexplorée d'idées critiques neuves, peut-
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être sages, certainement intéressantes, en tout cas 

basées sur quelque chose de moderne et de fort, qui 

leur donnera, j'imagine, un peu de cette fermeté, de 

cette décision dont le public a soif, inquiet, dérouté qu’il 

est par le dilettantisme alangui, par les hésitations rai- 

sonneuses qui sont à la mode aujourd’hui, et dont tout 

le talent des maîtres n’empêchera pas qu’on se lasse. 

Ce que je pensais il y a six ans, je le pense encore 

aujourd’hui. Je crois que, dans un. nombre d'années fort 

difficile à estimer, la critique d’art médicale sera une 

nécessité. L'homme est destiné à tout étudier scientifique- 

ment, à tout peser, à tout mesurer : la nature, Les émo- 

tions de l’âme, les facultés intellectuelles, et jusqu'aux 

œuvres d'art. Mais combien ce temps-là me semble 

encore loin de nous! J’ai fait moi-même quelques tenta- 

tives dans ce sens ; elles me semblent aujourd’hui ne 

pas pouvoir supporter la lecture : je les laisse dans mes 

cartons. L'exemple de M. Max Nordau n’est d’ailleurs 

pas pour nous encourager. Peut-être le D° Toulouse 

saura-t-il faire un pas de plus : je le souhaite de grand 

cœur, tout en me demandant si l’heure en est sonnée. 

VI 

Dans des lirnites plus modestes, j'estime quela science 

des fonctions du cerveau, telle que les physiologistes et 

les médecins de ce temps l'ont créée tout entière depuis 

vingt-sept ans, nous fournit de précieux moyens de 

BIBLIOTECA CELA T?ALA 

UNIVLR..TARÀ
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A comprendre et de différencier certaines manières d’être 
de l'intelligence. | 

Un exemple nous est offert que je m’empresse de 
saisir. 

Mon confrère M. le D° Cabanès, qui est un érudit 
et un homme de goût, propose qu’on élève, dans le 
jardin du Luxembourg, un monument à Sainte-Beuve. 
Un comité, composé d'hommes heureusement choisis, 
va s'occuper de la souscription, et je crois lentreprise 
appelée à un prompt succès. J'y applaudis grandement 
pour ma part, Sainte-Beuve m’apparaissant non sans 
doute comme le plus génial, mais comme le plus intel- 
ligent des hommes, comme la conscience la plus cul- 
tivée dans la première partie du siècle. Sainte-Beuve 
dans la critique littéraire, Renan dans la philologie, 
Taine dans la critique historique, Jules Soury dans la 
critique scientifique sont l’honneur de l'esprit français. 

Mais les hommes ayant paru considérer Jusqu'à ce 
jour que seul le génie d'invention méritait un pareil 
hommage, c’est, je crois bien, la première fois qu'on 
verra la statue d’un critique sur la place publique. Et 
peut-être le moment n'est-il pas mal choisi pour se 
demander si vraiment le poète — dans le sens primitif 
du mot, celui qui accomplit, celui qui met au monde une 
œuvre, symphonie musicale, tableau peint, drame, ro 
man, trouvaille industrielle ou découverte scientifique 
— est supérieur devant l’admiration des hommes à celui 
qui fait profession de le juger, et qui a préféré la tâche
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d'analyser, de comparer les productions de l'esprit pour 

les comprendre et en tirer des idées générales. 

C’est le parallèle à refaire du conscient et de l’incons- 
cient, de l’action et de l'intelligence réfléchie. Le pro- 

blème est d'autant plus captivant, à l’heure actuelle, que 
nous assistons en littérature à la fusion des deux genres. 
En face d'écrivains dont l’œuvre ne traduit que leur . 

conception personnelle du monde, comme Zola, Daudet, 
Pierre Loti, nous avons vu se lever toute une phalange 

nouvelle d'hommes capables d’allier le sens critique le 

plus délié à l’activité créatrice. Paul Bourget, Anatole 
France, Jules Lemaitre, Maurice Barrès, outre qu'ils ont 

donné de belles études occupées de l’œuvre d’autrui, 
écrivent des contes, des romans et des comédies où leur 

esprit, gardant sa marque originelle, s’attache constam- 
ment à l'interprétation des attitudes et des actes, à la 
comparaison des faits, à la généralisation de l’idée. Ils 
philosophent chemin faisant, et les nobles replis de 
la réflexion où ils s’attardent annihilent un peu, dans 
leurs écrits d'imagination, cette exubérance vitale, cette 

animation qui passait autrefois pour la qualité dominante 
d’un récit ou d’un drame. Même quand ils procréent, 
ce ne sont pas des hommes d’action. 

Tout compte fait, ce qui les distingue de leurs con- 
frères, c’est l’érudition plutôt encore que l'apanage de la 
psychologie. Car, en somme, Balzac fut un grand psy- 
chologue, et l’on ne peut nier une profonde connais- 
sance des plus secrets replis de l'âme humaine dans des
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romans comme la Joie de vivre, la Bête humaine de Zola 
ou Sapho, d’Alphonse Daudet. 

Lors de son discours de réception à l’Académie, 
M. Pierre Loti fut universellement houspillé dans la 
presse, voire parodié dans les revues de fin d'année, pour 
avoir osé dire qu'il ne lisait jamais. Pour ma part je 
n'ai pas compris ces railleries. D’instinet, par une belle 
habitude de dire vrai, le poète de Pécheurs d'Islande, 
a cru devoir révéler ce fait d'observation et le donner, 
comme {oujours, sans commentaires : ce faisant, il 
tranchait à merveille la différence des deux genres el 
marquait sa vocation totale, exclusive, de poète, d’écri- 
vain uniquement soumis à son tempérament, insoucieux 
des modes littéraires, échappant aux Suggestions d’un 
maître ou d’une école, et se satisfaisant de restituer 
éloquemment au monde extérieur les émotions qu'il en 
reçoit. ‘ 

Dans un récent et fort intéressant article sur Haute- 
ville-House, à Guernesey, M. J. Claretie nous montre la 
bibliothèque de Victor Hugo. Ce qu'il en dit nous suffit 
à comprendre que le prodigieux poète ne lisait guère, si 
ce n'est de très vieux bouquins dépareillés, traitant de 
science ou d'histoire. Gorgé de sensations, saturé par 
les éléments de vibrations formidables, son cerveau ne 

. s’occupait qu’à les grandir encore et à les rejeter dans 
une forme magnifique, avec une force de Dieu. 

Quant à M. Zola, il n’a pas cessé de dire, le plus 
loyalement, à ceux qu'intéresse sa manière de travailler,
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qu'il ne lit point pour le plaisir de meubler son cerveau, 

mais presque uniquement pour recueillir des documents 

nécessaires à l’œuvre en cours. Son travail personnel, le 

livre qu'il prépare, absorbe à un si haut degré ses facul- 

tés d'attention, qu’il ne sait plus s’intéresser à ce qui 

ne pourrait servir de combustible à sa machine céré- 

brale; par contre, il s’assimile avec une prodigieuse 

aisance tout ce qu’il peut utiliser ‘. 

Et de mêne Balzac. On s’accorde à admettre qu’il 

n'eut pas le loisir de lire. C’est à peine s’il put trouver, 

durant sa vie relativement brève et par ailleurs si encom- 

brée, le temps matériellement nécessaire à écrire ce qu’il 

entrevoyait de la comédie humaine et tout ce que son 

merveilleux génie en devinait. 

Chez tous ces maîtres nous assistons au même désin- 

téressement de l’œuvre d’autrui, au même mode de fonc- 

tionnement cérébral. Comme des peintres, ils puisent 

autour d'eux, à même la nature, des visions que leur 

cerveau transforme à peine, et qu’ils redonnent plus ou 

moins magnifiées d'art, plus ou moins vigoureusement 

marquées au coin de leur tempérament personnel. 

Comparez cette manière des praticiens de l'esprit 

humain à la manière des théoriciens. Songez aux lectures 

innombrables, aux tas de notions savantes accumulées 

‘dans le cerveau d’un Sainte-Beuve, d’un Anatole France, 

d'un Soury. 

(1) Consulter à ce propos l'enquête médico-psychologique du D'E. 
Toulouse. Soc. édit. scientif., 1896 

MAURICE DE FLEURY. 11
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* Mais ici je demande la permission de montrer ce que 

  
Fig. 1, 

À, centre cérébral pour l'audition des mots. — V, centres pour la vision des mots. — 
‘M, centre du langage articulé, — E, centre pour les mouvements nécessaires à l'écri- 
ture. 

je veux dire. Quelques notions absolument élémentaires 
de physiologie cérébrale, aidées d’une image infiniment 

it :
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simplifiée, en diront plus, et plus vite, et plus net que 

vingt pages de dissertations abstraites. 

L'image ci-contre. — je l’'emprunte aux excellentes 

leçons cliniques de M. le D° Grasset, professeur à la 

Faculté de Médecine de Montpellier — représente un 

cerveau et quelques-uns de ses modes de relation avec 

le monde. | 

Supposons, pour une minute, qu’il s'agisse du cerveau 

sans lectures de M. Pierre Loti, par exemple, à un mo- 

ment où les yeux du poète sont frappés par quelque sai- 

sissant paysage exotique. Voici ce qui se passera. 

Les vibrations nerveuses, qui constituent la sensation 

visuelle, partent de la rétine et vont, roulant de proche 

en proche, le long du nerf optique jusqu’à l'épanouisse- 

ment ultime de ce nerf, c’est-à-dire jusqu’au point V, à 

cette partie du cerveau où est localisée la faculté de 

voir. Comme celte zone de l'écorce cérébrale n’est pas 

extrêmement meublée de notions accumulées par la lec- 

Lure — notions que transmet le même nerf optique et 

qui remisent aux environs de ce point V — la sensation 

gardera toute sa fraîcheur, toute sa vivacité première et 

va vouloir impatiemment se transformer en acte, ressor- 

tir du cerveau, comme ces choses sortent du cerveau 

d’un poète, sous forme de langage écrit. 

Et dès lors, à mesure que le nerf optique apportera au 

point V la connaissance du paysage, une autre vision 

surgira d'elle-même, s’allumera pour ainsi dire au voi- 

sinage de ce point V, et ce sera l’évocation des signes,



16% LA MÉDECINE DE L'ESPRIT 

des symboles, des lettres et des mots qui nous servent à 
exprimer ce qui frappe nos sens. 

C'est sous cette forme de signes, que du point V, la 
vibration nerveuse, toujours active et ne cherchant qu’à 
s'évader, se portera au point E du cerveau, à la zone de 
l'écriture ‘ ; elle ira là de préférence, par habitude, 
puisque c’est à présent une coutume du cerveau de 
M. Loti d'écrire ses impressions émouvantes. Or le pointE 
n’est autre chose que le territoire de l'écorce cérébrale 
qui commande, par l'intermédiaire des neris, aux mou- 
vements de la main droite appropriés à écriture ; et. 
voilà cette main notant avec ardeur, sur quelque page de 
carnet, l'impression reçue dans toute sa beauté première, 
et toute la vivacité de sa force impulsive. 

Supposons maintenant qu’un paysage exotique ana- 
logue soit venu frapper la rétine d'un Sainte-Beuve ou : 
d’un Renan. La même somme de sensations partira du 
point v pour arriver en V. Mais, par l’eflet d’innom- 
brables lectures, cette zone de la vision mentale, au lieu 
d’être à peu près libre et déserte comme tout à l'heure, 
est extraordinairement peuplée, fourmille, comme une 
rue de capitale fourmille d'hommes, de notions accu- 
mulées, de souvenirs, de savoir. Elle est beaucoup trop 

(1) Jde n'ignore pas que bien des neurologistes de grand mérite se refusent à admettre une localisation de la faculté d'écrire au point E 
(pied de ?° circonvolution frontale), au moins dans le sens qu'enten- 
dirent Exner et Charcot, qui, les premiers, en firent mention. Mais tout 
le monde est d'accord pour admettre qu'en cette zone E, ou aux parties 
avoisinantes, se localise le point de départ cérébral des mouvements de la main droite qui servent à écrire ; et cela seul importe pour notre démonstration.
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encombrée pour qu’on la puisse traverser aisément et 

rapidement. C’est pour cela qu’au lieu de ricocher immé- 

diatement vers la région motrice E pour devenir 

un acte, un accomplissement, la vision s’attardera à 

éveiller tout autour d’elle des légions de choses 

concordantes, le souvenir des notions semblables 

connues par la lecture ; elle va se remémorer comment 

tous les poètes ont chanté les splendeurs de pareils 

paysages. 

Parvenue au cerveau, la sensation voisinera, fera 

l'école buissonnière, épuisera sa force d’expansion en 

épousant d’autres sensations anciennes qu’elle éveillera 

au passage. Et la pensée de Sainte-Beuve finira par 

évoquer Chateaubriand, père de l’exotisme, pour écrire 

sur lui le beau livre d'analyse profonde que vous savez. 

Et l’âme de Renan aboutira à quelque page philoso- 

phique, comme cette incomparable Prière sur l'Acropole, 

que lui inspira la perfection de l'art grec, et sans doute 

aussi la vision grisante des promontoires de l’Hellas 

et des flots sacrés qui les baignent. 

Tandis que le poète aura recréé la nature, restitué 

une description et fait, pour ainsi dire, un portrait 

d’après un modèle, les deux érudits auront été conduits 

à des comparaisons, à des raisonnements, à des idées 

philosophiques. 

Et maintenant, demandons-nous, comme nous fai. 

sions au début de cette petite étude de psychologie litté- 

raire, lequel des deux est le plus grand, de celui qui
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recrée la vie avec la plus superbe intensité, ou de l’autre, 

qui la comprend et qui pense à propos de ses sensa- 
tions. | 

En théorie, le doute ne paraît pas possible. 
Le plus génial créateur n’est, en somme, qu’une sorte 

d'enfant sublime, à demi conscient, obéissant obscuré- 

ment à l’impérieux besoin qu'il éprouve d’imiter, on 
gourrait presque dire de « singer » la nature. Il n’a besoin 
de rien savoir, sinon le rudiment premier, la technique 
fondamentale, l'orthographe de son métier. L'inventeur, 

l'homme d'action, l’accomplisseur de belles choses, de 
fortes œuvres, dont la fonction n’est, à tout prendre, 

qu'un réflexe assez simple, n’a qu'un cerveau presque 
élémentaire, puissant, mais sommaire, beaucoup moins 

perfectionné, beaucoup moins « diflérencié », pour em- 
ployer le terme à la. mode aujourd’hui, que le cerveau 
de l’érudit, du philosophe, du critique. La preuve, c’est 
que la critique est une conquête toute récente de la 
pensée humaine, un témoignage de sa maturité, tandis 

que Phidias put être un statuaire au moins égal 

aux plus habiles maîtres du temps présent, et qu’une 

des vertus du génie de M. Zola est de ressembler à 

Homère. 

La marche de l'esprit de l'homme étant du simple 

au compliqué, vers moins d’automatisme et plus de 

conscience, l’âme d’un critique digne de ce nom est 

-manifestement plus subtile, plus moderne, plus avancée 

-dans la voie du progrès que l’âme du plus grand poète.
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Sans doute, il nous arrive chaque jour de lire dans 

quelque feuille une critique horriblement prétentieuse et 

vaine, et cent fois au-dessous de l’œuvre qu’elle ose 

apprécier; mais cela prouve simplement la rareté des 

vrais esprits d'analyse et de jugement. 

C’est à des journalistes de fort médiocre envergure 

que s'adresse cette inoubliable préface de Mademoiselle 

de Maupin, où Gautier n’envisage le critique que 

comme un raté. Souvenez-vous de ce qu'il a dit « de 

Vantipathie naturelle du critique contre le poète — de 

celui qui ne fait rien contre celui qui fait — du ireion 

contre l’abeille — du cheval hongre contre l'étalon ». 

Et non content de cette définition, il ajoute : 

« Vous ne vous faites critique qu'après qu'il est bien 

constaté à vos propres yeux que vous ne pouvez être 

poètes. Avant de vous réduire au triste rôle de garder 

les manteaux et de noter les coups comme un garçon 

de billard ou un valet de jeu de paume, vous avez long- 

temps courtisé la Muse, vous avez essayé de la dévirginer; 

mais vous n’avez pas assez de vigueur pour cela; 

Vhaleine vous à manqué et vous êtes retombé pâle et 

efflanqué au pied de la sainte montagne. » 

Évidemment, nous connaissons plus d’un publiciste 

de cette sorte, et ce sont ceux qui, le plus volontiers, 

‘« tranchent du grand et taillent en plein drap », comme 

dit encore Théo. Mais le critique, le vrai critique, le 

Sainte-Beuve, le Taine ou le Jules Lemaître, ne res- . 

‘semblent pas plus au portrait du cuistre avorté que nous
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trace Th. Gautier, que Victor Hugo ne ressemble à X..., 
poète local de Perpignan ou de Quimper. 

Pour se faire une idée exacte de ce que je veux 
dire, il faut relire les deux discours inoubliables qu’en- 
tendit FAcadémie française le jour où notre grand 
Pasteur fut reçu solennellement. 

Certes, Pasteur demeurera dans la mémoire des géné- 
rations comme le plus génial, comme le plus prodigieux 
des inventeurs, comme un incomparable bienfaiteur des 
hommes; mais il s’agissait, ce jour-là, de causer d’idées 
générales, et rappelez-vous la réponse que Renan sut 
lui faire, quelles furent la force de son raisonnement, 
1a déhcatesse de son ironie très courtoise, la noblesse 
de sa modération, sa sérénité souveraine, où s’affir- 

mait indiscutablement la supériorité philosophique du 
penseur sur l’homme d’action. En ce jour-là, l'intel- 
ligence montra bien comment elle pouvait dominer le 
génie. 

Mais ce n’est là vraiment qu’un côté de la question. 
Dans la réalité des choses, dans la pratique de la vie, 

il arrive que la critique laisse voir que tout n’est pas en 
elle si parfaitement admirable, et que parfois elle des- 
cende du sommet où elle devrait dominer. 

Ces magistrats de la pensée, que sont les érudits, ne 
font pas toujours montre d’impartialité, vertu qui leur 
serait indispensable si elle était possible aux hommes. Ne 
voyons-nous pas fréquemment un prince de journalisme 
consacrer auelque bel article admiratif à un auteur mani-
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festement médiocre et condamné à ne jamais grandir, 

tandis que la veille il rabaissait, comme à plaisir, un 

puissant esprit créateur, et trop complaisamment étalait 

son revers. Certes, on peut voir là le fier souci de son 

indépendance, et je sens bien qu’il y a du courage à 

humilier les forts, comme il y a de la bonté à exalter les 

humbles ; mais, sans doute, entre-t-il aussi dans cette 

manière de faire un peu de cette gêne que fait éprou- 

ver le voisinage d’une vigueur disproportionnée à la 

vôtre. 

Toute personnalité trop géante et trop proche d’eux 

dans le temps ou l’espace paraît oppresser les critiques ; 

Victor Hugo portait horriblement sur les nerfs de Sainte- 

Beuve. À deux ou trois reprises, il s’en est fallu de très 

peu qu’il ne lui préférât Brizeux. Il est certain que, de 

nos jours, on a surabondamment louangé les romanciers 

russes et les dramaturges scandinaves comme par crainte 

d'abandonner le scepire aux grands écrivains de chez 

nous. Et il n’est pas jusqu'à mon maître Jules Soury — 

Dieu sait pourtant si je admire — qui ne rende plus 

aisément justice à Meynert, à Küssmaul, à Betcherew 

ou à Luciani qu’à Charcot. 

Je vois bien que, souvent, les hommes de gémie ont 

un orgueil véritablement maladif qu’il leur est à peu près 

impossible de refréner, et les manifestations presque 

naïves de cet orgueil sont agaçantes, à la longue, pour 

les gens plus maîtres d'eux-mêmes ; mais la modestie 

des critiques n’est-elle pas un peu modestie d’apparat,
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comme une sorte d'humilité sacerdotale, avec, au fond, 

un besoin de louanges, un appétit d’honneurs fort peu 

philosophiques. 

Et puis, enfin, par définition, les critiques ne vivraient 

pas si les auteurs n'étaient pas là pour leur donner 

pâture intellectuelle et motif à penser, tandis que la phi- 

losophie n’a guère d'influence sur l’évolution de l'esprit 

humain : elle en constate les étapes, elle ne les dirige 

pas. Elle ne marche pas devant; elle vient en arrière, 

avec majesté, mais avec lenteur. C’est ainsi que, pour 

les cérémonies religieuses, c’est le plus vénérable prêtre 

et le plus impotent qui termine la théorie, précédé de 

tous les diacres et de tous les enfants de chœur plus 

allants. | 

Dans son Jardin d'Epicure, que je goûte comme un 

des plus délicieux recueils de méditations que l’on puisse 

trouver, — je ne saurais assez redire tout le bien que 

j'en pense. — Anatole France a d'excellents termes pour 

exprimer cette impuissance d'agir du critique. « Malheu- 

reusement, écrit-il, l'esprit spéculatif rend l’homme 

impropre à l’action. L'empire n’est pas à ceux qui veu- 

lent tout comprendre. C’est une infirmité que de voir au 

delà du but prochain. Il n’y a pas que les chevaux et les 

mulets à qui il faille des œillères pour marcher sans 

écarts. Les philosophes s’arrêtent en route et changent 

la course en promenade. L'histoire du Petit Chape- 

ron Rouge est une grande leçon aux hommes d’ac- 

tion qui portent le petit pot de beurre et ne doivent
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pas savoir s’il y a des noisettes dans les sentiers des 

bois.» 

Paroles d’une ironie charmante, mais qui établissent 

clairement la nécessité d’une certaine inconscience pour 

agir, et l'impossibilité presque totale d'atteindre un but, 

pour ceux qui réfléchissent trop et qui s’attardent aux 

délices des méditations. 

Au total, les deux tendances de l'âme humaine, philo- 

sophie méditative et activité créatrice, ont leur grandeur 

et méritent qu'on les admire. Pourtant je ne puis m’em- 

pêcher d’être frappé d’un fait qui me paraît infiniment 

intéressant ct significatif : cette fusion des deux genres 

dont j'ai dit un mot tout à l'heure. 

Examinons-la d’un peu près. Ge ne sont pas, comme 

on aurait pu croire, des écrivains rompus à la technique 

de leur art ou des artistes müris dans le talent, qui, 

profitant du savoir personnel acquis au cours d’une 

longue pratique, s’estiment en droit de juger ct, sur le 

tard, s’avisent de peser l'œuvre d'autrui. Ce serait, 

semble-t-il, la voie la plus logique. Je ne connais qu'un 

homme qui l'ait prise, Bracquemond, tour à tour peintre 

de mérite, maître potier, aquafortiste incomparable, 

ornemaniste de premier ordre, qui, éclairé par tant de 

travaux divers, et par tant d'années de labeur, s’auto- 

rise, vers la fin de sa carrière, à porter, sur l’œuvre de 

quelques-uns de ses contemporains, ces jugements 

motivés que réclamait M. Brunetière lors de sa réponse 

au discours de réception de M. Henri Houssaye. Encorc
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la critique de Bracquemond évite-t-elle d’être retentis- 

sante et veut-elle se confiner à un public d'hommes de 

Vart. 

Mais, en littérature, voyez ce qui se passe. 

Bourget, Jules Lemaître, Anatole France ont débuté 

par publier des études critiques pour aboutir bientôt à 

nous donner des œuvres personnelles. Serait-ce donc 

qu'ils auraient eu comme un secret avertissement de la 

légère infériorité du rôle qui se borne à philosopher sur 

les enfantements des autres ?.… 

Voyez M. Barrès, qu'il faut considérer, je crois, 

comme l’une des deux ou trois intelligences les plus 

aiguisées de ce temps, n'a-t-il pas consacré tout son 

charmant Jardin de Bérénice à dresser une apologie de 

lInconscient, à conseiller l’activité féconde à côté de la 

méditation philosophique, la dépense de force après 

l'excitation sensitive ? 

Et, d'autre part, ces hommes de talent ne nous ont-ils 

pas montré du même coup que, quand un critique digne 

de ce nom se pique d'agir à son tour, il peut quelque- 

fois exceller dans l’œuvre personnelle et faire de l’ex- 

quis et du très profond, sinon du formidable. 

Pour conclure, j'estime que les jeunes maîtres de 

l'heure actuelle s’approchent fort de la sagesse quand ils 

s'efforcent d’être des esprits complets, des analystes de 

la pensée d'autrui et des procréateurs. C’est à eux, je 

crois bien, que justement se mariera la renommée et 

s’attachera le succès — jusqu'au jour où quelque
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gigantesque génie d'invention, orgueilleux, instinctif, 

presque ignorant, obtus à tout ce qui ne sera pas lui- 

même, éblouira le monde par sa force, et fera naître 

une légion de critiques occupés à comprendre le phéno- 

mène qu'il sera.
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LES MÉDECINS ET LA PSYCHOLOGIE 

L'anatomie élémentaire du système nerveux. — La cellule céré- 
brale; le neurone. — Localisations cérébrales. — Conceptions 
modernes de la Mémoire, de la Personnalité, de la Conscience, 
de l1 Volonté, de l'Intelligence, du Langage. — Les sources de 
la connaissance. — Uñe chaire de psychologie à la faculté de 
médecine. 

Tout à l'heure, en nous attachant à différencier phy- 
siologiquement le cerveau créateur du cerveau critique, 
la pensée active de la pensée méditative, nous avons 
dû recourir à un schéma, à une image, grossièrement 
simplifiée, mais claire, de quelques « localisations ». 

Cette image n'indique rien que la topographie des 
quatre centres nécessaires à la production du langage, 
parlé ou écrit. Elle ne donne donc qu'une très partielle 
idée de la fonction complexe du cerveau humain, et il 
nous faut la compléter si nous voulons aller plus loin 
dans cette étude médicale de l'esprit dont nous faisons 
ici lessai. 

À quoi nous sert notre cerveau, telle est la question 

qu'il nous faut traiter maintenant, avec la simplicité et
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Ja brièveté que comporte le plan général de ce livre. II 

faudrait de vastes ouvrages pour condenser les décou- 

vertes de physiologistes et de médecins qui ont fourni 

à la psychologie moderne tout ce qu’elle a de précision, 

tout ce qu’elle nous offre de sécurité scientifique, et 

pour en tirer les conclusions et les vues générales qui 

en découlent logiquement. Ce grand travail a été fait 

du reste. M. Jules Soury — dans son volume intitulé 

Les Fonctions du cerveau, et dans son article Cerveau, à 

peine achevé aujourd'hui, du Dictionnaire de Physio- 

logie, publié sous la direction du professeur Ch. Richet, 

— à accumulé un nombre formidable de documents 

historiques et de faits scientifiques, et son œuvre, écrite 

dans la plus belle langue, m’apparaît comme le monu- 

ment superbe de l’histoire de l'esprit humain. 

Mais ce qu’à ma connaissance on ne trouve nulle 

part‘, c’est un résumé simple, absolument élémentaire, 

lumineux au point de pouvoir devenir accessible aux 

esprits les moins attentifs, schématique et contenant 

pourtant l'essentiel de ces trouvailles de haute physio- 

logie, à mon sens aussi captivantes que le meilleur 

roman. Et c’est cela que je voudrais tenter de faire ici. 

Sans aucune prétention à la précision du détail, avec 

le parti pris d’effleurer seulement le sujet, d’être super- 

(1) 11 serait injuste de ne pas nommer ici un excellent petit volume 
de la Bibliothèque utile de F. Alcan, la Physiologie de l'Esprit, de 
M. Paulhan ; mais il suffira de lire cet ouvrage pour deviner qu’il a 
été écrit à une époque où la doctrine des localisalions cérébrales était 
encore peu connue. -
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ficiel et de ne pas faire usage de mots malaisés à com- 

prendre, je crois pouvoir donner du fonctionnement 

cérébral, et de la psychologie née de la médecine, une 

idée juste et suffisante pour tous ceux qui n’ont pas 

d'initiation technique. 

Mais il nous est indispensable d’acquérir tout d’abord 

quelques notions rudimentaires sur l’anatomie générale 

de notre système nerveux, et ce petit voyage d’excursion 

au pays de Psyché va débuter par un assez aride pay- 

sage. 

# On apprend maintenant à l’école primaire que notre 

crâne est une boîte osseuse protégeant une grosse masse 

de substance en même temps très fragile et très noble, 

le cerveau ; que la colonne vertébrale enveloppe et 

garantit de même une tige de substance à peu près 

pareille, la moelle épinière ; que dans toutes les parties 

du corps, l’anatomiste voit cheminer, de conserve avec 

les artères et les veines, des filaments blancs, de struc- 

ture semb'ab'e à la structure de la moelle et du cerveau : 

les nerfs. 

Cerveau, moelle épinière et nerfs, tout cela se suit et 

se tient, et forme un vaste ensemble dont les ramifica- 

tions sont partout : venus de toutes les parties du corps, 

les nerfs s’unissent à la moelle épinière, qui va se joindre 

elle-même au cerveau, et ce grand appareil — dont nous
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négligeons de nommer tout ce qu’il ne nous est pas indis- 

pensable de connaître — est le plus délicat et le plus 

important de notre organisme : c’est lui qui commande, 

fait vivre et fait agir le reste. Les trois règnes de la 

nature n’ont rien dont la fonction soit si haute : là 
£ résident la vitalité, l’énergie de chacun de nous ; c’est 

Vincarnation de l’âme, ses « espèces » pour ainsi dire, 

et son aspect matériel. 

L'image que voici, — elle atteint le dernier degré de 

la simplification, — peut cependant donner une idée 

suffisante de la forme et de la disposition respective du 

cerveau, de la moelle et d’un nerf type. 

Ce nerf, remarquez qu’il se rattache à la moelle épi- 

nière par deux racines : une (R. M.) qui vient la 

rejoindre en avant, l’autre (R. S.) qui la contourne 

pour venir s'implanter en arrière ; celle-ci se distingue 

de l’autre par la présence sur son trajet d’un petit ren- 

flement, d’un ganglion nerveux (G.). Chacune de ces 

deux racines, qui sont de forme différente, a sa fonction 

très distincte. Coupez la racine ‘antérieure (R. M.) ct 

vous verrez à l'instant se paralyser tous les muscles 

placés dans ce département nerveux : la possibilité de 

se mouvoir y sera supprimée. Si vous coupez, par 

contre, la racine postérieure (R. S.), la région corres- 

pondante perdra sur-le-champ sa sensibilité : piqûres, 

pincements, brulûres, rien ne sera perçu par l’animal. 

La racine antérieure est donc motrice et la racine 

postérieure sensitive, tandis que le nerf lui-même et ses 

MAURICE DE FLEURY. 12
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ramifications sont mixtes, c’est-à-dire qu’elles servent 

indifféremment à transporter vers nos centres nerveux 

les impressions venues du monde extérieur ou de notre 

propre personne, et à véhiculer, pour ainsi dire, de nos 

A centres nerveux à nos muscles 

  

obéissants l’ordre de se mou- 

voir. Et voilà tout notre être 

humain : sentir d’abord, agir 

ensuite : le mécanisme de la 

vie consiste à puiser des sensa- 

tions et à restituer de l’action. 

RAA RS C’est donc une notion primor- 

diale en physiologie nerveuse et 

en psychologie, que nous révèle 

cette expérience si simple de la 

section des racines issues de la 

moelle épinière. Et l’on peut 

retenir, sans être pédant à 

l'excès, que la trouvaille date 

de 1822, et qu’elle fait la gloire 

d'un physiologiste français, Bor- 
Fig. 2. 

__ B, bulbe, — M, delais d’origine, Magendie. À, cerveau. 
moelle épinière. — N, nerf avec . . 
ses ramitications. -— R. M, racine Au surplus, le moins physio- 
motrice. — R. S, racine sensilive. 

logiste des enfants peut repro- 

duire sur lui-même — sans vivisection — une autre 

petite expérience qui donne, de tout acte nerveux, une 

idée juste et réduite à son expression la plus simple. 

Voici comme il faut procéder :
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Asseyez-vous, croisez la jambe gauche sur votre 
genou droit, puis, avec un petit marteau ou tel objet 
qui puisse y suppléer, donnez-vous un léger coup sec 
au-dessous de la rotule gauche ; après deux ou trois 
tâtonnements inexpérimentés, vous arriverez à frapper 

tout justement sur le tendon, et brusquement la jambe 
sautera, sans que l'intervention de votre volonté puisse 
l'en empêcher. 

Ce phénomène qui s’appelle Réflexe tendineux rotulien 
se produit par le mécanisme suivant. Le coup de mar- 
teau ébranle mécaniquement les terminaisons nerveuses 
épanouies dans le tendon : une onde vibratoire (dont on 
a pu mesurer la vitesse) remonte tout au long du nerf, 

passe par la racine sensitive (R. S.) traverse la moelle 

épinière, s’y transforme instantanément et, ressortant 

par la racine antérieure (R. M.), court vers le muscle de 

la cuisse (qui s’attache précisément à ce tendon rotulien) 

et le force à se contracter. Une stimulation extérieure, 

un phénomère sensitif à marche censripète, s’est méta- 

morphosé dans la moelle épinière en phénomène cen- 

trifuge, en mouvement, en acte. C’est un réflexe, 

l'aller et le retour d’une vibration nerveuse, _sensitive 

dans la première partie de son trajet et motrice dans 

la seconde. 

Or, la vie humaine n’est, à tout prendre, qu’une 

continuité d'actes réflexes, pour la plupart plus com- 

pliqués, un peu, que celui-là, mais de mécanisme ana- 

logue. Ce « phénomène du genou », ainsi que disent les
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Allemands, est PA B C, le premier rudiment de {a 

psychologie comme l’entendent les modernes. 

I n’est, d’ailleurs, que d'intérêt tout à fait primitif, 

puisque la volonté n’y intervient pour rien. C’est dans 

le cerveau qu'évoluent les réflexes d'ordre plus relevé, 

dans le cerveau où vont aboutir, en fin de compte, une 

grande partie des fibres, motrices ou sensitives, dont 

se constituent les racines nerveuses implantées le long 

de la moelle. Nous en savons assez long maintenant 

pour aborder un aperçu anatomique du cerveau. C’est 

chose ardue et difficile quand on veut pousser à fond 

cette étude, mais les notions strictement nécessaires se 

réduisent à peu. Deux images et quelques lignes vont 

suffire à rendre suffisamment intelligible tout ce qui 

doit venir après. 

Notre cerveau, comme d'ailleurs Fensemble de notre 

système nerveux, est symétrique et double, en sorte 

que nous avons en réalité deux cerveaux, un cerveau 

droit et un cerveau gauche, presque entièrement! sépa- 

rés par un grand fossé, allongé d’avant en arrière, du 

front jusqu’à la nuque. Il suffira donc d'étudier l’un de 

ces deux hémisphères, celui de gauche, par exemple, 

dont voici la configuration schématique. 

Les lignes noires qui parcourent cette image repré- 

sentent des sillons creusés naturellement à la surface 

(1) Au fond de ce sillon inter-hémisphérique, un pont de substance 
blanche, le corps calleux, relie les deux cerveaux, et les associe, si 
bien que tout ce qui touche un hémisphère cérébral ne laisse pas d'avoir 

quelque retentissement sur l'autre. |
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dc la substance cérébrale. Et ces sillons séparent des 
bourrelets saillants, représentés par les parties laissées 
en blanc dans le schéma. Ces bourrelets disposés suivant 
un ordre régulier, toujours le même sur tous les cer- 
veaux d'homme, ce sont les circonvolutions. Chacune de 
ces circonvolutions porte un nom (voir la légende ci- 
dessus), un nom barbare, et que nous n’avons pas abso- 

  

Fig. 3. 

1F,2F, 3 F, 1", %, 3 circonvolutions frontales. — F, A, frontale ascenaante. — 

: À ee era Pie see. Be BK courbe, — 

lument besoin de retenir pour l'intelligence de ce qui va 

suivre. 

Ce qu'il importe autrement de savoir, c’est que la 

couche extérieure, ou, comme on dit, l'écorce cérébrale, 

hérissée de plis, de circonvolutions, est faite de subs- 

tance grise, tandis que les parties sous-jacentes, à l'inté. 

rieur du cerveau, sont faites de substance blanche striée 

de fibres, comme on peut voir dans la figure extrème- 

ment simplifiée que voici. 

Les fibres blanches des parties centrales du cerveau ne
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sont pas autre chose que des fils de transmission unissant 

l'écorce grise à la moelle épinière et, par elle, à tous les 

nerfs de l'organisme. Il suffit de savoir qu’à la sortie du 

EG 
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Fig. 4 

C. D, cerveau droit. — C. G, cerveau gauche. — E. G, écorce grise. — F. B, fibres 
blanches. — E. P, entre-croisement des pyramides. — M. E, moelle épinière. 

cerveau ei à l'entrée dans la moelle, au niveau du bulbe, 

il ÿ a entre-croisement de ces fibres (E. P. entrecroise- 

ment des pyramides), en sorte que c'est le cerveau 

gaucne qui préside aux mouvements du côté droit du 

corps, et le cerveau droit qui commande aux mouve- 

ments du côté gauche. Mais ce ne sont là que des fils 

télégraphiques, que des filaments de transmission. 

La substance grise est d’essence supérieure, et c’est 

en elle que résident tous les phénomènes essentiels du 

fonctionnement cérébral. 

Au microscope, on voit qu'elle se constitue surtout
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de grandes cellules, triangulaires plus ou moins, riche- 

ment chevelues, munies de prolongements qui s’enche- 

vêtrentet portent au loin leurs ramures, dont l’ensemble 

fait de. cette substance grise comme une forêt vierge 

encombrée de lianes, ou, plus prosaïquement, comme un 

feutrage épais. | | 

Ces grandes cellules pyramidales de l'écorce cérébrale 

(fig. 5), regardons-les avec quelque respect: elles nous 

servent à sentir, et par conséquent à penser. Si vous 

n’admettez rien qui ne relève de la matière, cette cellule, 

point culminant des trois règnes de la nature, est le der 

nier Bouddha qu’il reste à honorer ; et vous pouvez l’en- 

visager comme une manière de dieu, puisque c’est elle qui 

nous révèle le monde, et nous le crée, pour ainsi dire. 

Mais vous qui vous sentez une âme immortelle faite à 

l'image d’un Créateur, considérez encore avec estime 

cette petite tache, noire et toute encornée, dont je vous 

montre le contour : c’est là que Psyché s’est incarnée, 

R que l'Esprit est descendu. C’est Le point très mysté- 

rieux où finit le métaphysique, et où commence ce que 

nos faibles sens peuvent connaître. 

IT 

I n’y a que fort peu de temps que les anatomistes se 

sont fait une idée précise de ces cellules cérébrales, de 

leurs connexions et de leurs dépendances. Il a fallu, pour 

nous initier à ces notions capitales, les trouvailles toutes
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récentes de litalien Golgi et surtout de l’espagnol Ra 

mon y Cajal. 
F 

Voici l'essentiel de 

[> ce qu’ils nous ont en- 

a seigné. Nos lecteurs les 

moins initiés aux ar- 

À canes de l’histologie 

\ pourront suivre aisé- 
Uk 

dessous, pour peu qu’ils con-     
   
  

ment l'explication ci- 

sentent à se reporter au sché- 

ma ci-contre. 

La grande cellule nerveuse 

de lécorce cérébrale est mu- 

nie de prolongements chevelus 

disposés suivant un ordre 

constant. Ces prolongements 

sont de trois sortes : prolonge- 

ments latéraux (p. L.) prolon- 

gement de tête (p. p.), pro- 

   longements nerveux (4. n.). 

Ce dernier, qui part de la ke 

Fig.5. — SCRÉMA D'UNE GRANDE 
CELLULE PYRANIDALE DE L'É- 

CORCE CÉRÉBRALE. nerveux et devient l'une de 

région moyenne de la base 

de la cellule, constitue le tube 

e, corps de la ccllule. — p. p., prolongement protoplasmique, cellulipète. — #, n, tube 
nerveux, cellulifuge, qui se prolonge d'une venue jusque dans la moelle épinière. — 
b, collatérales, dont la fonelion est de prendre contact (sans conlinuilé; avee les neurones 
voisins. — n. s, tube nerveux sensitif, à direction ascendante, apportant du dehors les 
excilalions externes ; ces arborisations ullimes viennent au contact du panache chevelu 
qui surmonte le prolongement protoplasmique de la cellule.
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ces fibres de conduction dont la substance blanche 

du cerveau est faite, comme nous venons de le dire. 

D'une seule venue, sans interruption, ce prolongement, 

parti de l’écorce cérébrale, descend dans la substance 

blanche, s’entrecroise, au niveau du bulbe, avec les fibres 

venues de l’autre hémisphère, descend dans la partie de 

la moelle épinière opposée au côté d’où elle est venue, 

et ne s'arrête qu'à un certain niveau, où elle se termine 

en s’arborisant autour d’une cellule motrice de la moelle. 

Là il y a relai. De cette cellule motrice part à son tour 

un nouveau filament conducteur qui chemine dans le 

tronc du nerf jusqu’au muscle qu'il a pour mission 

de faire agir. Ainsi se comporte le prolongement infé- 

rieur ou nerveux de la cellule cérébrale. 

Son prolongement de tête, p. p. (prolongement pro- 

toplasmique, tel est le terme consacré) est infiniment 

plus court: sa longueur est microscopique. C’est à 

proximité de ses arborisations que viennent mourir les 

arborisations terminales du tube nerveux centripète 

(n. s.), qui apporte les sensations du monde exté- 

rieur. 

Et c’est ici qu'il me faut dire un mot d’une sédui- 

sante et toute moderne hypothèse ‘, émise en Allemagne 

par Rabl Ruckhart et par Wiedersheim, en France par 

M. Mathias Duval et par M. Lépine (de Lyon), hypo- 

(1) Lire à ce propos l'excellente thèse du D' Charles Pupin : le Neu- 
rone el les hypothèses histologiques sur son mode de fonclionnement. 
Paris, Steinheil, édit., 1896. M. Pupin est le sympathique secrétaire de 
la Faculté de Médecine. 

:
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thèse d’ailleurs vraisemblable et qui peut éclairer d’une 

vive lueur bon nombre de phénomènes psychiques ma 

laisés à comprendre. 

Waldeyer a donné le nom, qu’il faut retenir, de Neu 

rône à l’ensemble constitué par la cellule nerveuse et 

ses prolongements. 

Le neurone s'étend, depuis les arborisations termi 

nales du prolongement protoplasmique (p. p.), jus 

qu'aux arborisations terminales du tube nerveux dans 

la moelle épinière. Or, Ramon v Cajal a prouvé 

d’une manière décisive que le neurone constitue une 

individualité distincte, sans relations de continuïté avec 

quoi que ce soit. Il est acquis qu’une cellule nerveuse et 

ses prolongements n’affectent avec les prolongements 

de cellules voisines que des relations de contiguité. 

L'onde nerveuse ne se transmet de neurone à neu- 

rone que par contact. Or, ce contact pourrait fort bien 

ne pas être constant : il pourrait n’exister qu’à certains 

moments de la vie. Pareille aux cellules amiboïdes qui 

ont le pouvoir d'étendre des bras au dehors ou de les 

ramener en elles, d'émettre des pseudopodes et de les 

rétracter, la cellule cérébrale pourrait, dans ses mo 

ments de vitalité haute, allonger ses tentacules jusqu’au 

contact des tentacules de sa voisine, ou au contraire les 

reürer aux heures de repos et de sommeil. 

Revenons au schéma qui vient de nous servir. 

Une sensation, une vibration nerveuse centripète, 

vient au cerveau par le tube nerveux sensitif (n. s.). Si
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le cerveau est à l’état de veille active, les arborisations 

du prolongement de tête (p. p.), de la cellule {c), sont pour 

ainsi dire gonflées, tendues, érigées, et, par conséquent, 

elles prendront contact avec les arborisations du nerf 

sensitif : la sensation sera donc perçue et un acte corres- 

pondant pourra s’en suivre. Mais si le cerveau, engourdi 

de fatigue, s’endort, les mêmes arborisations protoplas- 

miques (pp.) resteront rétractées, rentrées en elles- 

mêmes ; il y aura une distance entre elles et les arbori 

sations sensitives : la transmission ne se fera pas. 

Il en sera de même pour les collatérales (8.) chargées 

de relier par contiguïté deux neurones voisins. 

Et voici que le cerveau nous apparaît déjà comme le 

point culminant de nos réflexes supérieurs : c’est un 

organe où les sensations se changent en actes, et l'angle 

de cette réflexion, le changement du phénomène centri 

pète (sensitif) en phénomène centrifuge (moteur) se fait 

au point précis où les terminaisons ultimes du neurone 

sensitif viennent au contact des arborisations initiales 

du neurone moteur, c’est-à-dire du panache qui rejoint 

la cellule cérébrale à son angle supérieur. C’est là le 

mécanisme de nos actes simples, soudains et irréfléchis. 

Mais le cerveau nous apparaît encore comme un organe 

d'association, nos représentations mentales récentes ou 

anciennes — les images s’endorment el s’éveillent dans 

nos cellules, et c’est cela qu’on nomme la mémoire — 

pouvant voisiner, s'ajouter, se comparer à d’autres, 

grâce aux innombrables collatérales (6), el grâce aussi
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s à des neurones transversaux qui, allant d’une cellule à 

l’autre, joignent en tous sens les points les plus éloignés 
de l’écorce, assurent sa synergie fonctionnelle et per- 
mettent le Jugement; là est la clef de nos associations 
d'images et d'idées, de nos méditations, de nos géné- 
ralisations. Et c’est ainsi que Meynert a pu dire : « le 

cerveau est, par excellence, un organe d'association. » 

TITI 

Les notions élémentaires que nous venons d’acquérir 
‘sur la cellule cérébrale nous permettent déjà d’entrevoir 

le sens du mot « localisations ». 

La fibre nerveuse sensitive qui part de l'extrémité 

du petit doigt, après un relai dans la corne postérieure 
de la moelle, monte jusqu'à un lieu déterminé du 

cerveau, et ce lieu est pour vous ou moi le même que 

pour tous les hommes ; elle a un point terminus cons 

tant ; tel est le principe essentiel des localisations céré 

brales. 

Mais ce n’est pas ainsi que la question s’est posée. 
L'histoire * de cette découverte, qui devait révolutionner 

(1) Je ne puis en donner ici que quelques traits rapides. Dans l'ar- 
ticle Cerveau du Dictionnaire de Physiologie, publié sous la direction 
du professeur Ch. Richet, M. Jules Soury a consacré à cet historique de 
longues et substantielles pages, où ila passé en revue et magisirale- 
ment critiqué sur textes authentiques, tout ce qui s’est écrit sur les 
fonctions du cerveau depuis Aleméon et les premiers philosophes grecs, 
jusqu'à nos jours
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la psychologie, vaut bien qu’on la raconte en quelques 

mots. 

La doctrine des localisations est en germe lointain 

dans la théorie des trois âmes des Pythagoriciens, de 

Platon, d’Aristote, et l’on peut dire que depuis eux 

presque tous les biologistes se sont préoccupés de 

trouver, soit dans les ventricules ou cavités cérébrales, 

soit dans le corps même de l’encéphale, le siège ana- 

tomique des fonctions de la sensibilité et de l’intelli- 

gence. 

Partis de cette idée première qu’il existe un principe 

immatériel supérieur etextérieur à l'organisme, présidant 

aux fonctions intellectuelles et sensitives, convaincus 

d'autre part qu'il faut bien un lieu de jonction entre 

ce principe et le corps, les plus grands philosophes et 

les meilleurs anatomistes du xvn° et du xvin° siècle, em- 

ployèrent tout leur génie à trouver ce point d'élection, 

ce siège de l’âme. Descartes le place dans la « glande 
pinéale » parce qu’elle est le seul organe médian et im 
pair de lencéphale, et le chirurgien La Peyronie dans 

le « corps calleux » (substance blanche qui unit les deux 
hémisphères), parce que l’expérience lui a montré que 

seules, les lésions de cette partie-là s’accompagnent de 

troubles du sentiment et de la raison. 

Au commencement de ce siècle, la doctrine en faveur 

est celle de l’homogénéité fonctionnelle du cerveau. A ce 

moment, tout le monde affirme qu’il n’est point de partie 

des hémisphères dont la fonction soit différenciée, à
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l'exception de Gall qui — précurseur bien tâtonnant et 

trébuchant encore dans la nuit — « avait tenté de divi- 

ser la masse cérébrale en un certain nombre de compar- 

timents séparés, indépendants les uns des autres et jouis- 

sant chacun de propriétés distinctes. L’exagération de 

sa doctrine, l'incertitude de ses méthodes, avaient com- 

promis ce qu'il y avait de réellement bon dans son 

œuvre et jeté Le discrédit sur Le principe même des loca- 

lisations cérébrales ». (Charcot et Pitres.) 

Le grand Bouillaud, délaissant la phrénologie d’ima- 

gination, s’entêta, avec une ténacité que rien ne put 

lasser, à chercher par des observations cliniques et des 

autopsies, le siège anatomique de la fonction du lan- 

gage : il crut Favoir trouvé dans les lobes antérieurs. 

C’est seulement en 1862 que Broca, dans un mémoire 

fondamental, démontra par un grand nombre de faits 

rigoureusement observés, que l’aphasie, que l'abolition 

du langage articulé était dûe constamment à une lésion 

destructive du pied de la troisième circonvolution fron- 

|tale gauche, qu'on appelle aujourd’hui circonvolution 

de Broca. 

Puis il y eut un temps d’arrêt. 

En vain Hughlings Jackson reconnut-il que certaines 

lésions superficielles du cerveau, des tumeurs notam- 

ment et des corps étrangers irritant la substance grise, 

pouvaient déterminer des convulsions partielles, varia- 

bles selon la région touchée. Nos plus illustres phy- 

siologistes, Longet, Magendie, Flourens, proclamaient
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que Îe cerveau, organe des facultés intellectuelles, 

était fonctionnellement homogène dans toute sa masse | 

et qu'il ne jouait aucun rôle dans la production des : 

mouvements du corps. 

Flourens, secrétaire perpétuel de l’Académie des 

sciences, membre de l’Académie française, savant émi: 

nent à tout-preñdre, avait enlevé les hémisphères à des 

pigeons et à des grenouilles : les pigeons avaient 

pu voler, les grenouilles 

avaient nagé’. Et il aflir- 

mait hautement que le cer- 

nous mouvoir. 

C'est alors (1870) que p 

deux savants allemands, 

  

ig. 6. — HÉMISPHÈRE CÉRÉBRAL 
GAUCHR. 

Localisation de Broca (siège 
qui n'étaient encore que de la fonction du langage arti- 

. . culé). 

deux étudiants, Fritsch et 

Hitzig — ce sont deux noms inoubliables — par une 
série d'expériences sur le chien tout à fait décisives, 
mirent à Jour les trois notions fondamentales que 

voici : 

4° Iy a, dans chacun des hémisphères cérébraux du 

chien certaines zones dont l'excitation électrique déter- 
mine des mouvements localisés dans les pattes du côté 

opposé. (L’excitation de l’hémisphère droit détermine des 

(1) On a démontré depuis qu'il ne s'agissait là que de réflexes médul. 
laires dont les oiseaux et les batraciens sont capables, même quandon 
les a privés de leurs hémisphères ; il ne s’agit point là de mouvements 
volontaires, mais automatiques.
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mouvements dans les pattes du côté gauche et récipro- 

quement.) 

2 La destruction de ces mêmes zones, au moyen d'une 

cuiller coupante, détermine des paralysies, là où l'excita- 

tion déterminait des mouvements. 

3 Ces zones occupent constamment le même point 

anatomique; en outre elles sont circonscrites : quelques 

millimètres plus loin l'irritation électrique ou la mutila- 

tion de l'écorce ne provoquent plus ni secousses, ni para- 

dysies. 

La découverte du principe des localisations cérébrales 

motrices était désormais un fait accompli. 

Aussitôt un grand nom!xe de savants, en Allemagne, 

en Angleterre, en Italie, en France, Nothnagel, Schiff, 

Goltz, Hermann Munck, Eckhardt, David Ferrier, 

Albertoni et Michieli, Luciani et Tamburini, Carville et 

Duret, Franck et Pitres, se mirent à l’œuvre, accumu- 

lèrent des expériences complémentaires, et décrivirent 

des localisations motrices chez l’animal le plus proche 

de l'homme, chez le singe. 

Mais quand il s’agit de savoir avec une certitude scien- 

tifique s’il en allait de même pour le cerveau humain, 

les savants de laboratoire durent se reconnaître impuis- 

sants, et laisser la parole aux cliniciens. 

Ce fut, pour l'école de la Salpêtrière, l’occasion d’une 

grande victoire. 

A part la découverte de Broca qui était demeurée 

sans suite, à part quelques observations de Hitzig, de
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Bernhardt, de Lépine, on ne savait à peu près rien des 
fonctions du cerveau de l’homme, et l’on ne publiait que 
des faits singulièrement obscurs et contradictoires, 
lorsque le génie clair de Charcot apporta la vive lumière, 
Dans une communication faite en 1877 à la Société de 
biologie, en collaboration avec Pitres, Charcot posa 
les règles de la méthode « anatomo-clinique », montra 
ce qu'on pouvait tirer de la comparaison des lésions 
trouvées à l’autopsie avec les symptômes morbides — 
paralysies ou convulsions localisées — enregistrées du 
vivant du malade. 

De 1877 à 1883, les deux savants français ne cessèrent 

d’accumuler les observations concluantes, et bientôt les 
savants du monde entier durent se ranger à leur opi- 
nion. Profitant des recherches physiologiques de Ferrier 
et de Munk, quelques chercheurs patients et sagaces 
découvrirent dans les régions postérieures de l’encéphale 
les zones qui nous servent à la perception des sensations 
auditives et visuelles, si bien qu'à l’heure actuelle nous 
pouvons dresser, de la géographie du cerveau, la carte 
suivante (fig. 7). 

A l'heure actuelle, l'accord est fait entre les savants 

neurologistes de tous les pays, non seulement sur le 
principe même et la doctrine des localisations, mais 

encore sur le siège anatomique des fonctions diverses 
que désigne la nomenclature ci-après. 

Sans entrer dans de longs détails, précisons cepen- 
dant un peu. Les zones 4. V. G. sont, cela va de soi, 

MAURICE DE FLEURY. 13
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J'aboutissant ultime du nerf auditif, du nerf optique, ou 

du nerf qui conduit les sensations de goût ; le nerf de 

-Vodorat achève son trajet à la partie interne de l’hé- 
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Fig. 7. — LOCATISATIOXS DAXS L'HÉMISPHÈRE CÉRÉBRAL GAUCHE *. 

(D'après le manuel de médecine de MM. Debove et Acharü.) 

A, centre pour l'audition. — A’, centre spécial pour l'audition verbale, — Ÿ, centre 

pour la vision, — Vi, centre spécial pour la vision des mols. — G, centre pour le goût. 

_— L, centre du langage articulé. — #, centre pour l'écriture. — T, centre pour les mou- 

vements du trone. — Ÿ, centre pour les mouvements conjugués de la têle el des yeux. — 

Y”, centre pour les mouvements du globe oculaire. — #, centre pour les mouvements de 

Ja face. — P, centre pour les mouvements de ja bouche. — L', centre pour les mouve- 

ments de la langue. — C, centre pour les mouvements de la cuisse. — G, centre pour les 

mouvements du genou. — C", centre pour les mouvements de la cheville. — G. O, centre 

pour les mouvements du gros orteil. — P. Ô, centre pour les mouvements des pelits 

orteils. . 

- misphère, en un point, que l'image ci-dessus ne permet 

pas d’apercevoir. 

Telles sont les zones dites sensorielles. 

Les autres sont appelées motrices, et il est vrai qu’elles 

président à tous nos mouvements ; mais la majorité des 

(1) Les mêmes localisations se retrouvent du côté droit, sauf la 

localisation du langage articulé (circonvolution de Broca).



LES MÉDECINS ET LA PSYCITOLOGIE 195 

neurologistes contemporains les considère aussi comme 
sensilives ; et voici ce qu’ils veulent dire : 

Au point G., pour prendre un exemple, aboutissent 
les nerfs sensitifs, provenant de l'articulation du genou, 
des os, de membranes aponévrotiques, des tendons, de 
la peau, des muscles qui l’environnent ou la constituent. 
Constamment, cette zone est avertie des moindres mou- 
vements qui surviennent à la partie moyenne du membre 
inférieur ; elle est le lieu où convergent toutes les sen- 
sations qui concernent cette jointure, l'endroit où séjour- 
nent toutes ses images motrices, le souvenir de tous les 
mouvements passés, et, par conséquent, la possibilité de 
les reproduire. Si une lésion — telle qu'il en résulte 
d’une hémorrhagie cérébrale, d’une attaque d’apo- 
plexie — détruit ce département de l'écorce G., ils’en 
suivra une paralysie immédiate, due, non point, à 

-proprement parler, à l’abolition d’une zone vraiment 
motrice, mais à la suppression des images motrices 
conservées en ce point; et désormais le mouvement ne 
sera plus possible, uniquement parce que les cellules 
cérébrales, détruites, ne seront plus là pour le concevoir. 

Et il en va de même pour toutes les régions dites 
motrices, qui ne sont, en réalité, que le dernier abou- 
tissant du nerf sensitif, et le point de départ du filet ner- 
veux centrifuge qui va porter au muscle seul l'élément 
vraiment moteur, l’ordre de se contracter, d'accomplir 
le geste voulu.
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IV 

En somme, si nous Jetons les yeux sur le schéma qui 

nous montre l’ensemble des localisations sur la face 

externe de l'hémisphère gauche (fig. 7), nous consta- 

tons qu'il y a des territoires de l'écorce destinés à 

recevoir nos sensations auditives, visuelles, olfactives 

et gustatives ; que d’autres zones recueillent toutes les 

sensations venues des différentes parties de notre corps, 

et président aux mouvements de ces mêmes parties ; 

qu'on trouve enfin, à la base des circonvolutions fron- 

tales, un petit département L, qui a la charge d'assurer 

le fonctionnement du langage articulé, et un autre E, 

qui préside au langage écrit”. 

Eh quoi, pas autre chose, et ne pourrons-nous dis- 

cerner ni le siège de lIntelligence, ni celui de la Volonté, 

ni le séjour de la Mémoire, ni l’intime recoin où réside 

le Moi, où veille la Personnalité? 

Rien de tout cela, en effet, ne se peut voir sur une 

écorce cérébrale, pour le motif bien simple que les mots 

Intelligence, Volonté, Mémoire, Personnalité, ne dési- 

gnent que des abstractions, qu'on nous à données, en 

classe de philosophie, pour des entités psychologiques 

(1) Cette localisation du langage écrit, décrite par Exner et par Char- 

cot, est mise en doute par un bon nombre de neurologistes : pour eux, 

l'écriture n'a pas d'autre zone que celle qui préside aux mouvements 

des doigts et de la main, et qui est située à quelques millimètres en 

arrière de la zone L.
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ayant une existence propre. C’étaient les Facultés de 

V’'Ame. 

À l'encontre des psychologues classiques qui com- 

mencent par s'occuper de chacune de ces facultés, les 

médecins, faisant, comme Descartes, table rase de tout ce 

qu’on leur a appris, ne s'intéressent tout d'abord qu’à la 

physiologie d’un organe, qu’au fonctionnement cérébral. 

Et le cerveau leur apparaît comme une sorte de machine, 

très complexe quant à la multiplicité de ses rouages, 

mais assez simple dans son principe ; machine à recevoir, 

ici les images auditives, là les images venues de l’odorat, 

en V les images visuelles, en G les images gustatives, 

ailleurs les images motrices, et à les transformer en 

gestes, en mouvements, en parole écrite ou parlée. Ces 

images diverses, avant de se muer en actes, peuvent — 

si elles ne sont pas trop impérieuses, trop violentes, 

trop impulsives — voisiner, s'associer à d’autres, 

. prendre le temps de se mesurer avec des images plus 

anciennes qui dormaient, et qu’elles ressuscitent au pas- 

sage. 

Tout le cerveau est là. 

Et cette brève description du mécanisme cérébral va 

suffire à nous fournir la définition scientifique, physio- 

logique de ce qu’on nomme encore les facultés de 

l'âme. 

La Mémoire est la fonction essentielle, fondamentale, 

et c’est aussi la plus mystérieuse. C’est la propriété que 

possèdent les cellules de l’écorce cérébrale de garder les
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images à l’état de sommeil, et de les faire s’éveiller, 

ressusciter sur place, sous l'influence d’une stimulation 

externe, d’une circulation plus vive dans ce district de 

l’encéphale, ou d’une propagation d’onde nerveuse d’un 

groupe de cellules à un groupe voisin. 

Gardons-nous bien de croire que cette propriété est. 

spéciale aux tissus nobles et hautement différenciés de 

nos centres nerveux, L'histoire naturelle nous apprend 

que la mémoire, que le don de garder une impression 

sensitive et de la faire revivre, est une propriété très 

répandue de la matière. Meynert nous a fait voir com- 

ment l’amphioxus, qui n’a pas de cerveau, a cependant 

une mémoire et une existence psychiques ; et il n’est pas 

jusqu’à certaines lames d’acier qui, ayant une fois pris 

l'empreinte d’un doigt par exemple, ne puissent la repro- 

duire, après plusieurs jours de disparition, sous l’in- 

fluence de la lumière vive. 

La mémoire humaine réside donc partout où une fibre 

nerveuse sensitive aboutit à une grande cellule de la 

substance grise cérébrale ; elle n’est que le résidu de 

nos sensations anciennes, résidu toujours susceptible 

de reprendre vie sous l'influence d’une excitation nou- 

‘ velle. Sans doute cette conception anatomique de la 

mémoire ne donne pas la clef de tout, et nous sommes 

loin de comprendre le singulier pouvoir qu'ont nos 

sensations de ne plus être pendant un laps parfois très 

long, et de resurgir de nouveau; mais c’est quelque 

chose pourtant de ne plus concevoir la faculté du sou-
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venir comme une et indivisible, ainsi qu'on faisait 

autrefois ‘. 

La définition de la mémoire nous conduit tout de suite 

à celle de la Personnalité. Notre Moi ne nous apparaît 

plus, en effet, que comme la somme de nos tendances 

héréditaires et de nos sensations antérieures à la minute 

actuelle : c’est le total de notre connaissance. Le mot 

Je, quand nous le prononçons, signifie tout notre passé 

psychique, éveillé — avec plus ou moins de vivacité — 

par une sensation nouvelle. « Je sens un coup d’épingle 

sur la main » a, physiologiquement, le sens que voici : 

les nerfs de sensibilité de ma main viennent à l'instant 

de porter, à un groupe de cellules situé vers la partie 

moyenne des circonvolutions frontale et pariétale ascen- 

dante (v. fig. 7) une sensation aiguë ; cette sensation 

a éveillé, dans l'écorce de mon cerveau, la mémoire des 

sensations antérieures de même ordre, et ces sensations 

anciennes, en se mesurant avec elle, ont reconnu la 

nouvelle venue, en ont fait la Perception. 

La Personnalité peut donc se définir « la mémoire de 

sensations anciennes, tenue en éveil par les sensations 

récentes, dont elle s’augmente constamment ». 

Qu'est-ce donc que la Conscience? Ne venons-nous pas 

de le dire : il y a conscience quand une sensation pré- 

{1} La mémoire est un phénomène singulièrement complexe et mul. 
tipie. Nous avons des mémoires et non une mémoire : mais je me suis 
promis de m'en tenir ici à un exposé tout succint et superficiel des phé-. 
nomènes de l'esprit, quitte à y revenir dans une publication ultérieure.
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sente est perçue, ou si vous préférez, reconnue par les 

sensations anciennes. Et disons en passant qué rien de ce 

qui vient à notre écorce cérébrale n’est tout à fait incons- 

cient : le mot inconscient, pris absolument, n’a pas de 

sens, puisque rien n'existe pour nous de ce dont nos cel- 

lules cérébrales n’ont pas pris connaissance par l’inter- 

médiaire de nos nerfs de sensibilité générale ou spéciale *, 

Mais il y a mille degrés entre la pleine conscience et la 

« subconscience » très obtuse de quelques sujets. Les 

ouvrages du D’ Pierre Janet sur l’'Automatisme cérébral, 

et sur l'État mental des hystériques ont largement con- 
tribué à nous donner une idée vraiment scientifique du 

conscient et du subconscient. 

Nous retrouverons encore la mémoire comme rouage 

essentiel de notre volonté. | 

Vouloir c’est comparer, avons-nous déjà dit; c’est 

mettre en parallèle une sensation récente, très impulsive, 
accompagnée de forte tendance à l’acte, avec les notions 
anciennement accumulées par l'éducation, dans nos 
cellules cérébrales. Il s’ensuit une lutte où le senti- 
ment le plus fort triomphe du plus faible, selon la loi de 
toute lanature. Dansle cerveau équilibré d’unhommesans 
hérédité lourde, élevé parmi les bons exemples, les sages 
notions résultant de l'expérience de ses ascendants, de 

(1) En physiologie, on appelle sensibilités spéciales la vue, l'ouie, 
l'odorat, le goût. Le mot sensibilité générale s'applique à tous les phé- 
nomènes centripètes venus de la peau, des muscles, des tendons, des 
articulations, des aponévroses, qu'il s'agisse de sensations de mouve- 
ment, de contact, de piqûre, de pression, de brülure ou de froid.
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ses maîtres et de lui-même auront facilement raison des 

poussées véhémentes, des réflexes brutaux. Mais s’il s’agit 

d’un fils d’alcoolique, élevé parmi les disputes perpé- 

tuelles du père et de la mère, mis en contact, dès son 

adolescence, avec les pires garnements, comment se 

pourrait-il qu’il ne fût par la proie du mal? Au total, 

notre doctrine — qui est celle de la grande majorité des 

biologistes contemporains — a déjà été bien suffisam- 

ment exposée au chapitre 11 de ce livre où nous avons 

traité des relations de la médecine et de la justice; elle 

diffère presque autant des théories de Lombroso que de 

la vieille conception du libre arbitre qu’on nous ensei- 

gnait au collège. 

* Après tout ce que nous venons de dire, on ne saurait 

songer à nous demander la localisation de L'Intel- 

ligence. Il va de soi qu’elle est partout éparse dans notre 

écorce cérébrale, puisqu'elle signifie essentiellement asso- 

ciation d'images et d'idées, comparaison et jugement. 

Son fonctionnement est assuré par les innombrables 

fibres collatérales qui unissent entre eux — par con- 

tiguité — les neurones sensitifs ou moteurs, et par ces 

neurones d'association, qui courent dans tous les sens 

d’un point à l’autre de l'écorce, et font se joindre et 

s’unir fonctionnellement les territoires en apparence les 

plus distants. Ce que nous avons dit du cerveau du 

critique’ nous dispense de revenir sur les différences, 

(1) Voir au chapitre 11, p. 162 et suiv.



202 LA MÉDECINE DE L'ESPRIT 

pour ainsi dire anatomiques, de la fonction intellectuelle 

créatrice, et de la réflexion méditative. 

L’image schématique dont nous nous servions alors 

pour donner plus de corps à notre pensée, va suffire à 

nous procurer une notion, bien rudimentaire sans doute, 

mais juste et suffisante en somme, de la fonction du 

Langage. 

Chez l'enfant nouveau-né, la zone A (centre auditif) 

est la première à s’éveiller : il est aveugle encore qu'il 

tressaille déjà aux bruits environnants; et c’est aussi 

par cette zone que son cerveau s’enrichira des premiers 

éléments constitutifs du langage. C’est là que viendront 

se fixer les images auditives des syllabes dont se compo- 

seront les mots. Or, ce territoire À est amplement associé 

avec le point M. (circonvolution de Broca), qui tient sous 

sa dépendance tous les mouvements du larynx, de la 

langue, de la bouche qui servent à l'articulation des sons. 

Voici ce quise passe quand un enfant parvient à pro- 

noncer par exemple la svllable ma, qui, deux fois répétée, 

lui servira plus tard à désigner sa mère. Incessamment 

on répète à l'enfant cette syllabe qu’on veut lui faire 

dire : chaque fois, cette onde sonore met en vibration 

les terminaisons dans l'oreille du nerf auditif, qu’elle suit 

jusqu’au point où il va mourir dans l’écorce cérébrale, 

au point À. Mais cette vibration tend constamment à 

s'évader. C’est une force entrée en nous et qui veut en 

sortir : là comme ailleurs, la sensation demande à se
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changer en acte, et la première partie du réflexe, la vibra- 

  
Fig. 8. 

À, centre cérébral pour l'audition des mots. — V, centre cérébr. 
bale. — M, centre cérébral du langage articulé. — E, centre cér 
nécessaires à l'écriture, 

al pour Ja vision vers 
ébral des mouvements 

+ 

tion centripète, commande la seconde, la vibration cen- 
trifuge. L’onde nerveuse ne s’arrête donc point en À,
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autrement que pour y laisser son souvenir : elle poursuit 

sa route, et, suivant les fibres d’association A. M.comme 

le fil d’un téléphone, elle aboutit en M. Au bout de 

quelques jours, la route est frayée : les mouvements 

du larynx, de la langue, des lèvres, nécessaires à l’arti- 

culation de la syllabe ma se sont harmonisés, et après 

mille tâtonnements infructueux, la jeune bouche dit à 

son tour « mama », sans intention tendre, par simple 

besoin d’imiter, de restituer une chose reçue, d'achever 

un réflexe. Ce n’est qu'un peu plus tard que ce mot, 

d’abord purement mécanique, s’associera à l’image vi- 

suelle de l'être familier qui nourrit, qui tient chaud, qui 

soigne, et que le mot « Maman » prendra son sens réel. 

La physiologie de l'écriture est identique, à cela près 

que c’est l'image visuelle des lettres, des syllabes et des 

mots qui vient à notre cerveau par le nerf optique, abou- 

tit au point V, et s’évade par le point E qui préside aux 

mouvements des doigts associés en vue de l'écriture. 

Il faudrait un volume pour dire l'extrême complexité 

de cet appareil du langage que les différentes formes 

d’aphasie‘ ont permis d'analyser et de dissocier. Car — 

(1) L'aphasie est la paralysie de la parole, causée par la destruction 
d'une des zones essentielles au langage. Une hémorrhagie cérébrale 
vient-elle à détruire la circonvolution de Broca M, la faculté d’articuler 

les mots est abolie ; la destruction de la zone V détermine l'impossibi- 
lité de reconnaître la signification des choses lues ; si c'est la région A, 
qui est en cause, l'audition verbale est supprimée ; le territoire L est-. 
il dilacéré par la lésion destructive, il s'en suivra l'impossibilité de 
reproduire les mouvements associés pour l'écriture. Il est aujourd'hui 
démoniré que la seule destruction de l'image visuelle des mots peut 
suffire à abolir la possibilité d'écrire, et de même les troubles dans
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je ne saurais trop le redire — c’est à des médecins, à des 

cliniciens‘ que l’homme doit de pouvoir se faire une idée 

quelque peu précise et concrète de la manière dont il 

parle, comme aussi de la manière dont il se souvient, 

dont il veut, dont il pense, dont il agit. 

V 

Mais, dira-t-on, que faites-vous de l’Ame? à quel 

affreux matérialisme ne nous menez-vous pas avec voire 

façon de vouloir n’envisager notre esprit que comme une 

- machine à reflexes plus ou moins compliqués !... Nous 

voyons bien que les médecins ont rencontré, sous leur 

scalpel, des zones localisées et des fibres d'association 

dont le fonctionnement nous permet de comprendre, 

moins vaguement que ne faisaient nos pères, le jeu 

des facultés psychiques. Mais, oui ou non, estimez-vous 

que l’homme a une âme immortelle, ou bien enseignez- 

vous que tout absolument réside dans ces cellules céré- 

brales, dans ces neurones dont vous venez de nous 

décrire la forme, les connexions jet le fonctionnement ? 

On ne saurait se dérober à une question pareille, la 

l'audition verbale ont un grand retentissement sur tout le reste de l'ap- 

pareil du langage. | | 

Cet appareil est d’une complexité extrème, et je crois qu’on peut 

dire que chacune des syllabes de chacun des mots de chacune des 

langues que nous parlons a sa localisation dans une cellule de lécorce 
grise, en À, en V, en M, et en L. 

(1) Les plus importants collaborateurs de cette œuvre admirable 
sont, après Bouillaud et Broca, Rüssmaul, Wernicke, Charcot, Seppilli, 
G. Ballet, Déjerine, Marcé, Pitres, etc., etc.
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seule, en vérité, qui intéresse toute cette catégorie d'in- 

telligences à qui des doutes sont venus sur les vérités de 
la foi, et qui voudraient savoir si, oui ou non, la science 

conduit à l’irréligion et, comme on dit, au matérialisme. 

Voici, je crois, ce que l’on peut répondre : 

Nous avons vu précédemment que notre personnalité 
est faite seulement des tendances héritées de nos ascen- 
dants, et des notions portées à notre cerveau par nos 
sens, source unique de la connaissance, Nous ne pou- 
vons avoir avec le monde d’autres relations que celles 

- qui nous sont procurées par la rétine, les terminaisons 
du nerf auditif, celles de l’olfactif, celles du nerf glosso- 
pharyngien, et les bouquets sensitifs des nerfs dans notre 
peau, nos muqueuses, nos muscles, nos jointures et nos 
tendons. Toutes ces périphéries sensitives ne peuvent 
rien envoyer d'autre à notre cerveau que des vibrations 
nerveuses que nous nommons sensations de couleur et 
de forme, de hauteur de son et de timbre, d’odorat, de 

goût, de poids, de consistance, de chaud, de froid, de 

mouvement ou de repos. Et l’homme ‘nous apparaît 
comme baigné dans un océan de vibrations diverses, 
qui se changent, au contact de nos nerfs, en vibra- 

tion nerveuse, et qui parviennent, sous cette forme, 

jusqu’à l'écorce grise, lieu de la conscience. 

Ces vibrations qui nous affectent et qui nous modi- 
fient incessamment, c’est, disons-le encore, tout ce que 

nous savons du monde. Vibrations de quoi? De la 
Matière, peut-être. Je dis peut-être parce que nous n’en
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savons rien } il n’y a pas un être dont l'existence en soë 
puisse être démontrée, puisque nous ne saurions con- 
naître des choses que leurs attributs extérieurs, que 
leur forme, leur couleur, leur odeur, leur saveur ou les 

sensations que nous procure leur contact. « Tout le reste 
nous est inconnu et à jamais inconnaissable », pour 
employer lexpression d’un maître, et nous n’avons 
d'autre ressource que de contrôler nos sens l’un par 

l'autre et par les sens de nos pareils. 

L’impossibilité pour l’homme de rien connaître en 
soi est absolue ; cette science qu’on enseignait au collège 
sous le nom d’ontologie, ou de métaphysique, est par- 
faitement vaine, et loin d’être matérialistes nous ne 

saurions être qu'idéalistes, à la manière d’un Berkeley, 
d’un Hume, d’un Stuart Mill — ou mécanistes, pour - 

mieux dire. 

C’est bien à cette conception qu’aboutit inévitablement 
la connaissance scientifique, et son domaine finit là. 

Elle ne saurait donc se prononcer en aucune ma- 
nière sur la question de savoir si la Nature a été créée 
par un Dieu tout-puissant de qui la Providence ne cesse 

de veiller sur nous, et si aux grandes cellules pyra- 

midales de notre écorce grise se superpose une Ame 
libre et immortelle. Ni Dieu ni l’'Ame ne peuvent 
tomber sous nos sens puisqu'ils ne possèdent aucun des 
attributs que nous venons d’énumérer : rien de leur 

Être ne saurait parvenir à notre conscience : la science 
doit donc se désintéresser absolument de les comprendre.
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Souvenez-vous de Faust qui, tendrement sollicité par 

la pieuse Marguerite, répond par cette phrase vraiment 

digne d’un philosophe : « Qui oserait nommer Dieu et 

dire : je crois en lui, et quel être sentant pourrait prendre 

sur lui de dire : je ne crois pas en lui? » 

Mais il n’y a pas que la science naturelle. La théo- 

logie a aussi ses méthodes, qui lui permettent d'affirmer 

certaines vérités : elle admet la Révélation comme source 

de connaissance, la Révélation conservée et transmise 

par la Tradition et par les Saintes Ecritures. À condi- 

tion de ne mélanger en rien leurs méthodes et ne pas 

empiéter sur leurs domaines respectifs, la science et la 

religion peuvent fort bien vivre côte à côte, et mener leur 

besogne à bien. | 

Dans la seconde partie de cet ouvrage nous verrons 

comment la connaissance plus approfondie du cerveau 

de l’homme peut conduire à une morale, et comment la 

morale scientifique et la morale religieuse peuvent, 

dans une certaine mesure, s’entr’aider et contribuer 

à la raréfaction de la souffrance humaine. C’est là, je 

pense, leur unique point de contact. 

VI 

Nous venons de le constater : la science psycholo- 

gique, depuis qu’elle est entre les mains des physiolo 

gistes et des cliniciens, a réalisé des progrès et conquis
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une précision dont on ne se doutait guère il y a seule- 
ment trente ans. 

La doctrine des localisations cérébrales, la connais- 
sance de la cellule nerveuse et des connexions, l'étude 
clinique des émotions et des variations de l’activité 
cérébrale telle que nous allons l’entreprendre dans les 
Chapitres qui suivront, ont fait de la psychologie, autre- 
fois si confuse, une véritable science, le plus passion- 
nant chapitre de notre histoire naturelle : elle est nette 
aujourd’hui comme un jardin français. 

C’est à des médecins que l’on doit cette évolution 
féconde, cette foule de notions nouvelles et d’un si 
poignant intérêt. N’est-il pas cent fois regrettable qu'on 
n'ait pas encore doté nos facultés de médecine d’une 
chaire de psychologie physiologique, où nos étudiants 
pourraient apprendre, non seulement à mieux connaître 
les fonctions du cerveau, mais à penser, à concevoir des 

idées générales, à élever leur moralité et leur intelli- 
gence en même temps. 

Quel est le ministre ingénieux qui nous donnera cette 
réforme, qui placera à la Salpêtrière, entre la chaire 
de neurologie et la chaire des maladies mentales, la 
chaire de psychologie médicale qu’un maître comme 
M. Jules Soury tiendrait avec un magnifique éclat. 

MAURICE DE FLEUR, 7 45



CHAPITRE V 

LA FATIGUE ET LA FORCE HUMAINES 

Le surmenage contemporain, — Le repos. — L’entraînement au 

travail intellectuel : les deux Dumas, Balzac, Victor Hugo, 

Michelet, Madame Sand. — L'entraînement physique : la 

bicyclette et le cerveau ; le D' Lagrange et Mosso. — La doc- 
trine de Brown-Séquard. — Le livre du D' Jules Chéron : loi de 

l'hypodermie, effets des injections salines. — Les sources de 
la force humaine. — La thérapeutique mécanique. 

Depuis l’âge préhistorique, l’homme a eu à lutter 

contre des ennemis qui menagçaient sa force. Ce furent 

autrefois les bêtes fauves, et c’est aujourd’hui la Fatigue, 

ver des fruits mûrs, redoutable adversaire des civilisa- 

tions trop avancées. 

Voici comment elle procède pour avoir raison de nous. 

À force d’ingéniosité, l'homme acquiert le pouvoir de 

décupler ses joies, autrement dit les vibrations que ses 

centres nerveux estiment agréables. Dans une ville 

comme Paris, chaque jour, chacun de nos sens perçoit 

une prodigieuse quantité de ces vibrations. La vie
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artiste et la vie mondaine ne sont pas faites d’autre 
chose. 

Dans un intéressant ouvrage, intitulé Sensation et 
mouvement, M. Ch. Féré démontre qu'il suffit de faire 
passer une couleur vive sous nos yeux, de faire vibrer 
un son à nos oreilles, pour exciter notre système ner- 
veux au point que notre force en soit momentanément 
augmentée. 

Je ferme les yeux pour que ma rétine ne soit pas im- 
pressionnée : ma main droite serre un dynanomètre 
jusqu’à donner 88 kilos. Je regarde un instant du 
rouge vif ou du vert éclatant : ma main droite devient 
mmédiatement capable de presser le dynanomètre jus- 
qu’à concurrence de 65 kilos. Mais cette excitation n’est 
que momentanée ; elle est immédiatement suivie d’une 
lassitude durable, et pendant les deux ou trois heures 

consécutives à l’expérience, je ne puis plus donner 
qu’une quarantaine de kilos. Si bien que toute excitation 
excessive de l’un ou l’autre de nos sens aboutit, au total, 
à de l'épuisement durable. Or, calculez, je vous en 
prie, ce que nous voyons de peinture, ce que nous enten- 
dons de musique au cours d’un hiver à Paris, et voyez 
quel soutirement de forces notre existence moderne com- 
porte, rien que pour la partie artistique. 

Or il convient d’y ajouter : 

La fatigue physique, que les voitures avec leurs cahots 
et les chemins de fer avec leur trépidation sont loin 
d’avoir atéinuée ;
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. La fatigue intellectuelle, de plus en plus lourde à 

porter, si l’on compte ce qu’il nous faut apprendre, ce 

qu'il nous faut comprendre de choses nouvelles et di- 

verses, pour être des civilisés — et je ne parle pas de 

ce que le métier de chacun exige d'application réfléchie, 

de tension intellectuelle ; 

La fatigue sentimentale, enfin, plus fréquente qu’on 

ne le croit, le cœur de nos contemporains ne connaissant 

plus de milieu entre l’antipathique sécheresse et la veu- 

lerie affective. 

Cela fait beaucoup de fatigue. Plus de fatigue en une 

journée que n’en peut réparer notre sommeil générale- 

ment écourté. 

Or ce mot-là — fatigue insuffisamment réparée — 

c’est la définition du surmenage. La neurasthénie, qui 

n’est que le surmenage organisé, c’est la névrose initiale, 

la mère de la dégénérescence héréditaire. Filiation peu 

rassurante si l’on compte le nombre énorme des neu- 

rasthéniques, le nombre plus énorme encore des fati- 

- gués dans la société d'aujourd'hui. 

Beaucoup résistent ; beaucoup résisteront longtemps. 

Mais le mal se répand avec une évidente rapidité. Notre 

civilsation marcheraït-elle, comme on voudrait nous 

le faire croire, à la définitive déchéance ? Nous avons 

trop d'esprit, on prétend que nous vivrons peu. Pour ma 

part, je suis beaucoup moins pessimiste, maïs je crois 

cependant qu’il est urgent de nous défendre. Le ressort 

de la société moderne devient lâche ; envisageons réso-
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lumént les moyens de le retendre, de lui restituer son 

élasticité et sa vigueur. | 

Ces moyens sé peuvent ranger en trois catégories : 

le repos ; l'entraînement ; la stimulation méthodique de 

nos centres nerveux. 

Il 

Le plus simple de tous, c’est assurément le vicux 

remède depuis longtemps préconisé par la morale com- 

munaulaire du catholicisme latin : c’est la Règle et c’est 

le Repos : c’est la vie faite monotone, et l’activité en- 

rayée. C’est l'isolement loin des agitations du monde ct 

des tracas de la famille, loin des coups de massue de la 

lutte pour l'existence et loin des coups d’épingle de la 

vie d'intimité. | 

En ai-je déjà vu passer, de ces démontés par la vie, 

dont le corps est sans force, dont l’âme n’a plus de 

volonté, que la mélancolie possède, qui sont faibles et 

qui s’irritent, et qui viennent nous demander de refaire 

leur énergie! Certes c’est pour beaucoup d’entre eux 

un remède efficace que l'isolement dans quelque maison 

d’hydrothérapie, la vie frugale ct monotone, coupée à 

heure fixe par la douche et par les repas, par la pro- 

menade ou par une séance d'électricité statique. Cette 

vie qu’on leur impose, qu’est-ce donc, si- ce n’est le cou- 

vent ? Le couvent laïque, sans doute, où la douche rem-
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place, un peu mesquinement, mais efficacement la 

messe, et le gant de crin, le cilice. 

La régularité stricte, la monotonie, la suppression de 
toute source d’énervement et de ces contacts avec nos 
proches pour qui notre système nerveux ne prend point 

la peine de se surveiller, l’inaction, ce sentiment qu'on 

n’est plus responsable des charges de la famille et de la 

profession, ce repos profond, presque absolu, est éminem- 

ment favorable à la réfection lente, progressive, des vo- 

lontés malades. 

Pensez-y : ce furent des faibles, des incapables de Ia 

lutte, des fatigués et des vaincus de l’existence qui 

eurent l’idée du couvent. Un instinct les avertissait qu’ils 

retrouveraient l’énergic dans la paix de l'isolement, dans 
la rigueur des normes inflexibles. Il peut se faire que le 

prochain siècle voie quelque chose comme ceci. D'abord 

des couvents qui serviront à nos successeurs ici-bas 

d’asiles temporaires où refaire leurs forces, calmer leurs 

nerfs, retremper leur vouloir pour les luttes de l'an qui 

vient. Ensuite des associations permanentes, évidem- 

ment laïques, irreligieuses peut-être, mais qui emprun- 

teront au cloître la sévérité de la règle, la monotonie de 

la vie. Quand les hommes n’auront plus l’énergie néces- 

saire pour faire isolément le bien et accomplir à eux 

seuls leur devoir, ils sentiront le besoin de se lier les uns 

. aux autres et d’obéir aveuglément. Chose bien curieuse, 

c'est la science émancipatrice des hommes, qui les 

ramènera aux pratiques d'antan et refera, peut-être d'ici
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quelques années, une façon de moyen âge, où il y aura 
sans doute un peu plus d'égalité, mais guère plus de 
liberté qu’il n’y en eut au xiv° siècle. 

II] 

Mais j'avoue n’avoir qu’une médiocre sympathie pour 
celte thérapeutique à laquelle il est quelquefois néces- 
saire de recourir, mais que je tiens, en somme, pour un 

pis-aller, pour une ressource ultime. 

D'une manière générale, le repos est nuisible plus 
souvent encore qu’utile. On ne peut guère le conseiller 
qu'à ceux-là seulement qui sont très profondément 
fatigués et momentanément à bout de leur force ner- 
veuse. Et ce seront uniquement les plus débiles, les 
plus atteints qui auront recours à ces refuges dont je 
viens de parler. Au fond, je crois que le repos, pour 
tout homme dé quelque trempe, doit se réduire à un 
minimum une fois pour toutes adopté, sous peine d’avoir 
pour effet de diminuer l’aptitude au travail, bien loin 
de l’augmenter. 

Un cerveau quelque peu doué ne doit pas être l’esclave 
de ses lassitudes : il doit s’en affranchir dans une très 
grande mesure par l'entretien de son activité, par la cul- 
ture de son aptitude naturelle à l’action, par « l’entrat- 

nement » comme on dit. L’excès de travail intellectuel 

est une source fréquente de surmenage, mais je suis de
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ceux qui ne conçoivent pas de bonne hygiène sans tra- 

vail. Au même titre qu’elle est la source de tous les vices 

l'oisiveté est la génératrice d’un bon nombre de désor- 

dres nerveux. 

Pour être un peu plus précis, pour entrer plus avant 

dans le cœur de ce beau sujet, la nécessité du travail, il 

convient, je pense, de dire : parmi les surmenés, il ya 

beaucoup de gens, qui travaillent fort peu, et il y a sur- 

tout des gens qui travaillent fort mal. La fatigue vraiment 

est très rare, accidentelle et passagère, chez les hommes 

dont la pensée est très productive et féconde. Elle est, 

au contraire, extrêmement fréquente et quasiment à 

l'état chronique chez les vaincus de la vie, chez les 

hommes d’inaction dont le cerveau médite sans produire, 

ou bien encore chez quelques hommes de vrai talent, qui 
ne travaillent qu’au seul gré de ce qu’on nomme l'ins- 
piration, donnent des bouffées d'efforts, pour ainsi dire, 

puis se reposent longuement. Les grosses doses de travail 

se trouveraientdonc être, au demeurant, moins fatigantes 

À que les petites, et le repos, qui est souvent un merveilleux 

| remède, pourrait donc devenir absolument contraire 

à la bonne hygiène. On verra tout à l'heure comment et 
pourquoi cet apparent paradoxe est une vérité très géné- 
rale, facile à expliquer d’une façon très simple. 

Mais dans une étude du genre de celle-ci, le mieux 

n'est-il pas de commencer par accumuler quelques bons 

dotuments, quelques faits arrivés, mille fois plus démons- 

tratifs que toutes les vues de l'esprit?
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Sans doute, il a fallu une magnifique puissance de 
travail, une persévérance peu commune pour mener à 
bonne fin l’énorme collection des romans d'Alexandre 
Dumas père, la Comédie humaine, l'Histoire de France 

et l'Histoire de la Révolution de Michelet, les 50 volumes 

de l’œuvre de Hugo, l'œuvre historique et politique 
de M. Thiers. Examinons comment ont travaillé ces 

hommes dont la pensée fut grande dans les genres les 
plus divers, et cherchons quelle prise la fatigue a pu 
avoir sur eux. 

Voici d’abord la belle lettre que m’a écrite, en dé- 
cembre 1892, Alexandre Dumas fils, sur la façon dont 

travaillait son père, et sur la manière dont il travaillait 
habituellement lui-même. La première partie de sa 
lettre est consacrée à son père, et c’est un document 

d'autant plus précieux qu’uné légende romantique nous 
montre Dumas PÈRE comme un perpétuel fantaisiste, ne 

travaillant qu’au gré des caprices de son génie, passant 
ses jours en fêtes et ses nuits en travail. Plus d’un de 
ses lecteurs se l’est imaginé sans doute buvant sec 

- comme Athos et capable de se passer de sommeil ou de 
repos comme tous les héros de ses contes. Lisez ce que 
nous dit son fils. 

«.… Mon père ne travaillait pas par coups de collier. 
Il travaillait dès qu’il était réveillé, le plus souvent jus- 
qu'au dîner. Le déjeuner n’était qu'une parenthèse. 
Quand il déjeunait seul, ce qui était rare, on lui appor- 
tait une petite table toute servie dans son cabinet de



218 LA MÉDECINE DE L'ESPRIT 

travail, et 11 mangeait de très bon appétit tout ce qu’on 
lui servait. Après quoi, il se retournait sur sa chaise et 
reprenait la plume. Il ne buvait que de l’eau rougie, ou 
du vin blanc avec de l’eau de Seltz, pas de café noir, 

pas de liqueurs, pas de tabac. Dans le courant de la 
journée, de la limonade, Il travaillait quelquefois le soir, 
mais pas très avant dans la nuit; très bon sommeil. 

« I fallait bien des journées et même bien des mois 
de ce travail pour qu’il sentit la fatigue. Alors, il allait 
à la chasse, ou il faisait un petit voyage, pendant lequel 
il avait la faculté de dormir tout le temps et de ne penser 
absolument à rien. Dès qu’il arrivait dans une ville 
intéressante, il allait voir toutes les curiosités de cette 

ville et prenait des notes. Le changement de travail lui 
servait de repos. 

« Durant plusieurs années, je lai vu avoir deux ou 
trois jours, à la suite de ce travail quotidien et incessant, 
un gros accès de fièvre avec 120 à 130 pulsations. Il 

. savait ce que c'était; il se faisait mettre un énorme verre 
de limonade sur sa table de nuit ; il se couchait et il 

dormait, ronflant comme une machine à vapeur. Il se 
réveillait de temps en temps, avalait quelques gorgées 
de sa boisson et se rendormait. Au bout de quarante- 
huit ou soixante-douze heures c’était fini : il se levait, il 

prenait un bain et il recommençait. 

« Il se portait toujours bien; jamais de repos complet 
que la chasse ou le voyage. Je ne l'ai jamais vu se 
reposer chez lui. Il avait besoin de beaucoup de sommeil.
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Quelquefois, dans le jour, il dormait pour ainsi dire à 

volonté, un quart d’heure avec gros ronflements, et il 

repartait de la plume. Pas de ratures et la plus belle 

écriture du monde. 

« En dehors du travail, quand il se trouvait avec ses 

amis, chez lui ou en ville, une verve intarissable où l’on 

ne sentait aucune fatigue du travail de la journée. 

« Travaillant, partout, en voyage dans la première 

auberge venue, sur un coin de table. 

« Il a eu longtemps une maladie d’entrailles, qui le 

réveillait la nuit, avec de très vives douleurs. Quand il 

voyait qu'il ne pouvait pas se rendormir, il lisait; quand 

les douleurs étaient plus fortes il se promenait dans sa 

chambre, et quand elles étaient insupportables, il s’as- 

seyait à sa table et travaillait. Le cerveau faisait, chez 

lui, diversion à tout. Le travail était sa panacée à tous 

les ennuis et à tous les chagrins. » 

Et voici maintenant ce que l’auteur de Voyage de 

Noces veut bien nous apprendre sur son propre compte : 

« Mes habitudes de travail sont toutes différentes, 

m'écrivait-il. 

« Je procède par coups de collier; comme je n’ai 

aucune imagination, l'observation et la réflexion, et la 

déduction sont tout. Je reste donc quelquefois pendant 

des mois à retourner un sujet dans ma tête sans prendre 

la plume. Je ne me mets au travail que quand j'ai tout 

trouvé. 

« J’ai besoin de beaucoup de mouvements physiques
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pendant cette période de gestation. Je me lève toujours 

de très bonne heure et je travaille jusqu’à midi, surtout 

à la campagne. Je me remets à mon travail deux ou trois 

heures dans le cours de la journée. Le travail supprime 

l'appétit et augmente plutôtle sommeil. Quand je ne tra- 

vaille pas, je dors moins bien. N'importe, le travail est 

une grande fatigue pour moi, et je suis quelquefois forcé 

de l’interrompre complètement pendant un temps assez 

long. 

« La même sobriété que mon père. Pas de vin, pas 

de café, pas de liqueurs, plus de tabac, car j'ai beaucoup 

fumé la cigarette. 

« En somme, très peu d'agrément dans l’enfantement. 

Voilà. » 

Le parallèle entre les deux méthodes de ces deux 

hommes de talent n’est pas sans intérêt. 

Certes, dans l’opinion publique, c’est le père qui passe 

pour avoir eu le moins de méthode et de sage équilibre. 

Eh bien, c’est justement celui dont le travail était réglé 

comme les oraisons d’un moine et bien qu’ils fussent l’un 

et l’autre merveilleusement trempés d’âme et de corps, 

Dumas fils est le seul qui accuse de la fatigue après 

l’enfantement littéraire. Il est digne de remarque que le 

père dont l’œuvre est, numériquement, beaucoup plus 

copieuse que celle de son fils, soit justement celui des 

deux sur qui le travail n’ait jamais eu d'action altérante. 

Le cas du grand Bazzac n’est pas moins curieux. Il 

ne se contentait pas de revêtir, pour travailler, le froc
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des moines; il menait l'existence réglée, laborieuse et 

chaste d’un bénédictin. Théophile Gautier a raconté d’une 

façon charmante quels conseils, assez bizarres en appa- 

rence, mais assez méthodiques en réalité, lui donna bien 

souvent le créateur de la fourmillante Comédie humaine. 

« Se donnant pour exemple, il nous prêchait une 

étrange hygiène littéraire. Il fallait nous cloîtrer deux 

ou trois ans, boire de l’eau, manger des lapins détrempés 

comme Protogène, nous coucher à six heures du soir, 

nous lever à minuit, et travailler jusqu’au matin... vivre 

surtout dans la chasteté la plus absolue : il insistait beau- 

coup sur cette dernière recommandation. 

« Il ne faut pas croire que Balzac plaisantôt en nous 

traçant cette règle que des trappistes ou des chartreux 

eussent trouvée dure. Il était parfaitement convaincu et 

parlait avec une éloquence telle qu’à plusieurs reprises 

nous essayâmes consciencieusement de cette méthode 

d’avoir du génie... » 

Et ailleurs : 

« Balzac produisait beaucoup, grâce à une volonté sur 

humaine, servie par un tempérament d’athlète et une 

réclusion de moine. Il était sobre et abstème d'habitude. 

(Abstème, qui ne boit pas de vin.) 

Vicror Huco avait le don de boire et de manger 

beaucoup, impunément. Mais pareil à tous les puissants 

producteurs, il travaillait à heure fixe, de son réveil à 

Y'heure de son déjeuner. Tous les matins de sa vie, il 

se levait à sept heures, se versait un broc d’eau fraîche
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sur la tête, puis se mettait à écrire, debout, couram- 

ment, sans ratures, les pages, vers ou prose, dont il 

avait conçu mentalement l’idée la veille, au cours de sa 

promenade de tous les après-midi. 

S'il est un poète chez qui l'inspiration ne puisse être 

miée, c’est certes celui-là. Mais il avait soumis l’inspi- 

ration à l’habitude, et la langue de feu avait dû se 

résigner à venir effleurer sa tête tous les matins, de 

sept heures à midi, comme l’on va à son bureau. Dieu 

sait quelle formidable accumulation de copie est sortie 

de ce labeur immuablement régulier ! 

Tous les grands créateurs se sont soustraits à la fatigue 

par ce même moyen d'hygiène instinctive, la méthode 

dans le travail. Les preuves que nous venons d’en 

donner sont, j'imagine, suffisantes, et je n’en citerais 

point d’autres, si je n’avais reçu de la veuve de Micne- 

LET l’instructive lettre que voici : 

« Michelet avait des habitudes matinales ; dans sa 

prime jeunesse, il se levait dès quatre heures du matin. 

Au milieu de la vie — quand je l'ai épousé — plutôt 

avant cinq heures ; à la fin, à six heures. 

« Il était très dormeur, avait le sommeil paisible et 

profond d’un enfant. Volontiers lorsqu’il'était seul, il se 

couchait à neuf heures, après avoir fait une lecture 

dans laquelle il trouvait son repos et comme un rafrai- 

chissement du hâle de l’histoire. Cependant, ce n’était 

pas sur l’impression de cette lecture, dans ses auteurs 

favoris, qu’il s’endormait. Avant d’éteindre sa lampe, il
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revoyait son programme, c’est-à-dire Les faits principaux 

du chapitre qu’il devait écrire le lendemain. Pendant le 

sommeil il se faisait sans doute dans son cerveau un tra- 

vail latent, qui, au réveil, se changeait en une lumière, 

et parfois rectifiait les vues de la veille, Ainsi c’était 

essentiellement un diurne. 

« Pour son alimentation, il était très sobre, écartant 

les matières encombrantes, gros légumes, etc. Avant de 

se mettre au travail, il prenait régulièrement une toute 

petite tasse de café au lait sans pain. Il appelait cela 

« son remorqueur ». À onze heures, il déjeunait avec deux 

œufs et une côtelette. Peu ou point de dessert ; un peu 

de bordeaux; jamais de spiritueux, ni de café noir qu’il 

haïssait autant qu’une médecine, tandis que le café au 

lait était pour lui un régal. 

« Ce régime intelligent, qui lui faisait préférer les ali- 

ments qui nourrissent bien sous un petit volume, n’a 

guère varié pendant les vingt-sept années de notre ma- 

riage. Je dois pourtant dire qu'avec la vigilance que 

devrait avoir toute femme près d’un travailleur de la 

pensée, je l’alimentais de viandes noires et de légumes 

riches en azote, lorsque, ses préparations faites, il se 

mettait à sa table et écrivait, tout d’une haleine, le tiers 

ou la moitié d’un volume. | 

« Mais lorsqu'il retournait à ses recherches, ce qui 

demandait plutôt un regard calme pour être lucide, j’en- 

tremêlais son alimentation de viandes blanches, légumes 

verts, etc., bien entendu sans l’en occuper. L'heure
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des repas étui celle où chacun de nous apportait ses 

impressions, ses idées. Nous nourrir semblait l’acces- 

soire. Mais tout avait été prévu. 

« La somme quotidienne de travail était donc de six 

heures environ. Cela, pour Michelet, a été fixe toute sa 

vie ! Mais après Le déjeuner, il y avait Les séances aux 

bibliothèques ; les six ou sept heures passées aux archi- 

ves pendant les vingt années qu’il a été le chef de la 

section historique. Rentré chez lui, à quatre heures, il 

ordonnait le résultat de ses recherches et préparait le 

travail du lendemain. 

« Malgré sa constitution délicate, sa santé était assez 

égale. Elle se fortifiait par le travail. Lorsque, toutes ses 

préparations faites et son orientation trouvée, il avait 

donné « le coup de piston », alors il allait comme sur 

un rail, emporté par l'élan d’impulsion qu’il avait fourni 

lui-même. 

« Aucune distraction, peu ou point de visites, rien 

d’étranger à sa production. Les entr’actes étaient à sur- 

veiller. Son livre achevé, il ressentait la fatigue de ce 

travail continu, il éprouvait cette tristesse physique qui 

saisit le producteur après un long effort. IL semble, 

pour un moment, que le ressort même de la volonté 

soit brisé. Heureusement la campagne et l’histoire natu- 

relle venaient à notre secours. 

« Voilà le facteur rural qui frappe, je m’arrêle ; vous 

avez l'essentiel, 

« S.-J. MicHeLer. »
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‘Voilà, je crois, de quoi conclure. 

L'exemple de tous ces grands producteurs dont nous 
venons d'apprendre les habitudes et à qui le travail 
paraît avoir été aussi nécessaire que les fonctions d’ali- 
mentation ou de respiration, justifie cette idée que la 
machine humaine ne gagne au repos que de se rouiller, : 
et s’entretient au contraire par l'action, par le travail 
Il est certain que tous ces grands cerveaux ont pu 
travailler énormément, et à peu près sans interruption, 
pendant de très longues années. Il ne parait pas que 
leur santé en ait été gravement altérée, Dumas père 
étant mort à 67 ans, Michelet à 74 ans, M. Thicrs à 
80 ans, Hugo à 82 ans, Alexandre Dumas fils à 74 ans. 
Seul, Balzac est mort jeune. C’est cependant celui de 
tous qui s’est le plus préoccupé d’instituer et de prêcher 
une hygiène littéraire ; mais il la suivait assez mal, 
étant contraint à de terribles surcroîts de besogne et à . 
de perpétuels tourments pâr le mauvais état de ses HE 
affaires. À plusieurs reprises, il lui arriva de travailler 
deux ou trois mois de suite à raison de seize heures | 

sur vingt-quatre. Il n’y à pas lieu de s’étonner qu'il 
n'ait pu longtemps ÿ tenir, en dépit de son organisa- 
tion physique herculéenne. 

Généralement gros dormeurs, bons mangeurs, mais 
foncièrement sobres et relativement très chastes, ces 

puissants écrivains se portent à merveille quand ils tra 
vaillent énormément, et ils n’éprouvent le sentiment de 
la fatigue que quand ils jugent à propos de se reposer. 

MAURICE DE FLEURY. 45
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Peu de temps leur suffit, d’ailleurs, pour recouvrer leur 

énergie. 

On les voit tous ne souhaiter que rarement l'inter- 

ruption du travail. Nulla dies sine linea, comme dit 

l'inscription qui se déroule sur la cheminée du cabinet 

de travail à Médan. Ce fut aussi la devise de Hugo, qui 

dans sa vie entière ne quitta le travail qu'un mois ou 

deux, au cours d’une petite crise de confusion mentale 

qui fut comme une suspension d'activité de ce prodi- 

gieux et infatigable cerveau. 

Ce principe de la nécessité du travail continu était si 

bien compris par Mapaue Saxo qu’à en croire le témoi- 

gnage de Théophile Gautier, rapporté par le Journal des 

Goncvurt, quand elle achevait un roman à onze heures 

du soir, elle en recommençait un autre dans le même 

moment, le temps d’allumer une cigarette ei d'écrire le 

. titre, pour ne pas perdre le reste de sa nuit. L'heure du 

sommeil n’étant pas encore venue, elle n'aurait pas pu 

dormir, et elle éprouvait un véritable malaise quand elle 

se permettait de lire, de se divertir ou de causer aux 

heures où elle avait pris coutume de rédiger. 

C’est que, en effet, deux conditions hygiéniques appa- 

raissent comme indispensables à la réalisation de ces 

gros programmes de labeur : il faut que le travail se 

fasse tous les jours, sans interruption, et tous les jours 

à la même heure — sinon, la fatigue apparaît. 

A priori, qui nous dit que Musset, Baudelaire ou Flau- 

bert ne furent pas aussi énergiquement doués de résis-
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tance à la fatigue que George Sand ou que Balzac ? Leur 

œuvre est éminente — quelle que soit, d’ailleurs, la diver- 

sité de leurs genres — mais comme elle est restreinte : 

et comme elle est loin de donner l'impression, quasi 

surhumaine, de ces gros génies créateurs! Or, Musset, : 

Baudelaire et Flaubert travaillaient aussi peu méthodi-' 

quement que possible. Dans sa lettre citée plus haut, 

Alexandre Dumas fils déclarait qu'il travaillait, lui aussi, 

à coups de collier, et qu’il a connu la fatigue. Mais son 

cas est peut-être un peu trop spécial, la fabrication d’un 

ouvrage pour le théâtre étant difficilement comparable 

à l’accomplissement des longs romans ou de l’histoire, 

qui exigent bien plus de pages et bien plus d’assiduité. 

La physiologie élémentaire peut expliquer le plus 

simplement du monde cette nécessité d’une règle pour 

le travail. | 

Au point de vue de son fonctionnement, notre cerveau 

est absolument comparable à tel autre de nos organes, à 

notre estomac, par exemple. Si nous nous accoutumons 

‘à déjeuner tous les jours à midi, sans que notre volonté 

ait en rien besoin d’intervenir, tous les jours à midi, de 

lui-même, il se congestionne et secrète du suc gastrique. 

Si, une fois, nous ne lui donnons rien à manger, il 

souffre et crie famine; si, pour longtemps, nous déran- 

geons ses habitudes, si les heures de nos repas devien- 

nent irrégulières, l’estomac se détraque et contracte une 

maladie : ses parois se fatiguent et ses glandes s’é. 

puisent.
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Notre cerveau est tout pareil. Il s’exténue à travailler 

irrégulièrement. Mais, de même que notre cœur ne se 

fatigue point de battre tout au cours d’une longue vie, ni 

notre estomac de digérer si on lui règle ses repas, de 

même notre cerveau peut travailler presque indéfiniment, 

“sans lassitude, pour peu que lon régularise son effort. 

.- La seule chose qui comporte une dépense de force, 

| d'énergie, c’est la mise en train. Elle seule est pénible. 

Les sages s’arrangent de manière à être constamment 

en train tout simplement. Si vous prenez coutume de 

travailler dès votre réveil, tous les matins, à huit heures, 

votre cerveau se congestionnera de lui-même, un appel 

de circulation s’y fera, et l'organe se tiendra prêt à 

fonctionner, à produire de la pensée, sans qu’il soit 

besoin d’aucun effort volontaire et fatigant pour l'y con- 

traindre. Cela devient un phénomène réflexe, et les 

réflexes ne se faiiguent pas. C’est, au contraire, la 

cessation de cette activité qui fatigue. 

Si vous ne travaillez pas régulièerment et sans inter- 

ruptions, il faut à chaque instant renouveler la mise en 

train, contraindre son cerveau à devenir attentif, plier 

son intelligence, au commandement, sur une besogne 

donnée, et cela c’est vraiment, et pour les mieux doués, 

une grande fatigue. Une bonne habitude est tout aussi 

impérieuse qu’une mauvaise, et tout aussi difficile à quit- 

ter. La question est de vouloir ou de pouvoir la prendre*. 

(1) Pour plus amples détails voir au chapitre suivant : La Paresse el 
son traitement.
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Une fois qu’elle est prise on n’a plus à intervenir, on 

(mavaille sans peine, et comme par besoin, et littérale- 

ment on en arrive à ne pouvoir plus se passer de ce pain 

quotidien. 

IV 

Ce qui est vrai pour tous les labeurs de esprit l’est 

au même titre pour le travail physique, musculaire, que 

régissent les mêmes façons d’être de la nature. Qu'il 

s'agisse de manier la bêche, de soulever des poids, de 

prononcer des plaidoiries ou d'écrire des livres, le méca- 

nisme ne diffère point ; ce n’est jamais que fonction- 

nement de divers points de notre écorce grise; et les 

lois de la mécanique cérébrale sont unes pour tout 

ce que fait le cerveau ; or c’est lui qui commande aux 

mouvements de nos jambes et de nos bras, comme à 

l'émission de la parole. 

J'ai eu occasion, lors d’une course mémorable, d’exa- 

miner deux bicyclistes professionnels, Terront et Corre, 

et lé résultat de la petite étude à laquelle je me suis 

livré sur leurs personnes — résultat corroboré depuis 

par beaucoup d’autres observations du même genre ! — 

sont d’une portée assez générale pour qu'il les faille 

retenir. 

Au long de mille kilomètres, pendant quarante- 

{1} Voir les travaux spéciaux du D' Ph. Tissié (de Bordeaux}, Léon 
Petit (de Paris), Gauthrelet, etc.
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deux heures consécutives, ces deux hommes, médiocre- 

ment vigoureux en apparence, n’ont pas cessé de faire 

agir les muscles de leurs jarrels ; les statisticiens éva- 

luent à 250 000, environ, le nombre de coups de pédale 

fournis par chacun des deux champions ! 

Des deux concurrents, Terront, qui a gagné la course, 

était le plus sérieusement entraîné ; Corre, profes- 

sionnel depuis bien moins de temps, avait dû subir 

pendant le mois qui précéda l’épreuve une cure de 

massage méthodique « qui, disait-il, avait rendu les 

muscles de la jambe à la fois très durs et très souples ». 

Moins bien conseillé, beaucoup moins savamment 

soigné que son rival, — surtout au point de vue de 

l'alimentation, — il n’en a pas moins supporté la 

fatigue avec une énergie stupéfiante. Au moment où je 

l'ai examiné, peu de temps après sa descente de machine, 

il ne présentait littéralement aucune marque appréciable 

de lassitude. Sans courbature, sans raideur, c’est à 

peine s’il accusait une légère gène au niveau des genoux 

et du tendon d'Achille ; mais il parlait d’abondance, à 

voix forte, et ne laissait entrevoir aucun symptôme de 

cet abrutissement ahuri qui est la marque du surme- 

nage. 

Je lui ai fait serrer un dynamomètre. Il a donné : 

De la main droite : 43 kilogrammes ; 

De la main gauche : 42 kilogrammes. 

La flexion de sa jambe droite sur le dynamomètre 

amenait un poids de 36 kilogrammes.
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Sa tension artérielle était au-dessus de la normale, à 

19 centimètres de mercure. Le réflexe rotulien était 

tout à fait normal, alors qu’il est ordinairement exagéré 
chez les gens vraiment épuisés. Il en faut donc conclure 

que Corre n'était pas du tout fatigué le lendemain de 
la course ; il l’a été le jour même, mais, chose digne de 
remarque, ce ne sont pas ses muscles qui l'ont trahi, 

c'est son cerveau. Il avait fortement divagué après 

avoir quitté la piste et pendant son sommeil de la nuit. 
Il racontait cela d’une manière assez curieuse en 

disant : « Il m’a semblé que je me dédoublais ; un 
autre homme prononçait par ma bouche des paroles 
incohérentes ; je m’en apercevais bien vite, mais je 
recommençais à divaguer malgré moi quelques instants 

après. » Le lendemain il n’y paraissait plus : le cou- 
reur avait un peu maigri; ses groupes musculaires 
étaient moins durs qu'avant le match, mais il n’éprou- 
vait aucun sentiment de lassitude, et sauf un rhume 

gagné pendant la course, il se portait à merveille. 
Terront, que je vis quelques heures plus tard, 

m’apparut encore plus alerte et plus dispos que son 
émule. Chez le vainqueur comme chez l'autre, j'ai 
mesuré l’état &es forces : les chiffres diffèrent peu. Ils 
sont à peine plus faibles pour Terront qui a quelques 
années de plus que Corre. 

Au dynamomètre : 

Main droite : 42 kilogrammes ; 

Main gauche : 36 kilogrammes ;
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Flexion de la jambe : 29 kilogrammes. 
La pression artérielle était de 18 centimètres de mer- 

cure (un peu au-dessus de la normale) ; les reflexes 
-tendineux rotuliens étaient affaiblis. La température 
était normale ; Terront n’avait pas perdu un gramme de 
son poids. Le soir même, il reprit sa vie de tous les 
jours, maïs il était tellement entraîné à la privation de 
sommeil qu’il ne pouvait dormir plus de quatre heures 
sur vingt-quatre. | 

Eh bien! voilà deux hommes dont la santé n’était 
aucunement altérée, au moins d’une manière appré- 
ciable, par cet extraordinaire exploit. Terront n’avait pas 
eu de trace de courbature, sauf dans son genou droit 
autrefois déboîté ! Je crois qu il est facile d'expliquer 
comment et pourquoi. 

La course s’est faite sur piste et terrain plat, sans 
côtes à monter. À aucun moment de la course il n’y 
avait d'efforts extraordinaires à donner. Pendant les 
quarente-deux heures, les jambes ont pressé la pédale 
dun mouvement continu, sans que la volonté ait eu à 
intervenir, et les 300 000 coups de pied que les statisti- 
ciens attribuent à chacun des champions se sont pro- 
duits automatiquement, en tout pareils aux mouve- 
ments de natalicn de ces grenouilles à qui Flourens 
avait enlevé le cerveau. Le. muscle seul et la moelle 
épinière étaient en cause, aussi la fatigue a-t-elle été à 
peu près nulle. C’est une nouvelle preuve, très con- 

_eluante, en faveur de cette doctrine qui fait de la fatigue
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un phénomène psychique, une maladie de l'esprit, un 

épuisement de la volonté. | 

Voici déjà douze ans, mon niaître Pitres et moi 

avions fait la preuve de cette curieuse et instructive 

“vérité physiologique sur un de nos malades, qui avait 

de la trépidation réflexe du picd ; nous avions enregis- 

tré 10.000 oscillations doubles à l’heure, et constaté que 

ce phénomène, absolument soustrait à l'influence du 

cerveau, pouvait continuer d’une manière indéfinie 

sans qu'il eût aucun symptôme de fatigue. 

L'expérience de Corre et de Terront est peut-être plus 

concluante encore. À part la mise en train et les chan- 

gements d’allures, les jarrets de ces deux héros du 

muscle ont manœuvré avec l'inconscience et l’imperson- 

nalité des bielles de locomotives. Une seule condition 

paraît indispensable à Faccomplissement de ces hauts 

faits : la présence d’un entraîneur qui pédale devant 

vous, et dont les jambes dictent le rythme aux vôtres : 
« l'entraîneur est un chef d'orchestre indispensable », 

dit Terront, qui trouve volontiers la comparaison pitto- 
resque. « Quand je suis seul sur une route, ajoute-t-il, 

je cherche à me rappeler un air de marche militaire que 

je chante mentalement pour rythmer mes coups de 

pédale. « A la galerie des machines, un peu de musique 
de temps à autre nous aurait fait beaucoup de bien, etla 
course aurait été finie une ou deux heures plus tôt, si 
nous avions eu ce puissant réconfort. » 

Pas une défaillance, pas une minute de découragement
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chez T'erront. Corre, moins entraîné, s’ést mortellement 

ennuyé pendant les six dernières heures ; elles lui ont 

paru « plus lentes que des mois ». Mais un de ses entrat- 

neurs qui l’accompagnait « en machine » s’est avisé de 

lui raconter des histoires, et le son de sa voix lui a 

donné du cœur. 

De ceci nous devons déduire que dans le phénomène 

jätigue deux éléments principaux sont en cause : le cer- 

veau qui commande et le muscle qui obéit. Le muscle 

peut travailler presque indéfiniment : c’est l'effort de la 

volonté qui s’épuise, par surmenage des cellules de 

l'écorce cérébrale. Or, chez les entraînés, le coup de 

pédale n’est plus un mouvement volontaire, mais un 

réflexe que la moelle épinière suffit à diriger et à coor 

donner. Si bien que l’entraînement peut être défini : 4 

prise d'une habitude qui consiste à substiluer peu à peu 

la moelle épinière au cerveau, le réflexe au mouvement 

voulu. Terront me l’affirmait : « I] n’y aurait littéralement 

pas d'autre raison de s'arrêter que l'impossibilité de sup- 

porter indéfiniment la privation de sommeil. » 

Corre estime « que si l’on a des jambes capables de 

faire Le tour de la galerie des machines en 35 secondes, 

on peut obtenir cette extrême vitesse aussi aisément 

après quarante-deux Heures qu'après quarante-deux 

minutes de course. » 

Il faut donc dire, pour conclure, qu'ici en matière de 

contractions musculaires l'entraînement est tout : il 

consiste à substituer à l’action de la volonté qui est sujette
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à la fatigue, l’action réflexe qui peut se continuer d’une 

manière à peu près indéfinie. Et désormais il est prouvé 

que l’homme, grâce aux notions précises, scientifiques 

que nous commençons à posséder sur l’entraînement 

méthodique, peut reculer considérablement les limites 

de sa fatigue et arriver à une utilisation de lui-même vrai- 

ment inespérée. 

Ces lois de l’entraînement méthodique on les trouvera 

remarquablement énoncées et étayées de preuves dans 

les ouvrages d’un maître spécialiste, du D' Fernand 

Lagrange, dont Mosso* a repris plus tard et quelque peu 

complété la doctrine. De cette œuvre se dégage une 

notion simple et fort importante que nous retrouve- 

rons, d’ailleurs, un peu plus loin : le travail d’entraîne- 

ment constitue un véritable apport à l’organisme de force 

disponible toutes les fois qu’il est modéré ; au delà d’une 

certaine limite il verse dans le surmenage. 

Et l’on y pourrait joindre cette notion, qui à mon sens 

est d'importance capitale, c’est qu'il n’y a pour le cer- 

veau qu’une seule fatigue. Longtemps il a été de mode de 

vouloir se reposer d’un travail intellectuel par un travail 

physique : erreur grossière dont nous revenons chaque 

jour. Sans doute, un homme qui travaille beaucoup avec 

l'esprit se trouve bien de quelques instants d'exercice 

physique, l'immobilité dans son fauteuil, à sa table de 

(1) Fernand Lagrange. — Physiologie des exercices du corps — 
L'hygiène de l'exercice chez les enfants et chez les adultes — La médi- 

cation par l'exercice (F. Alcan, édit). ° 

{2) Mosso. L'éducation physique de la jeunesse (F. Alcan, édit.)
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travail étant de mauvaise hygiène. Mais l'exercice phy- 

sique ne lui sera profitable qu'à condition d’être très 

modéré. Sinon, il ne fera qu’ajouter, à la fatigue des 

zones du cerveau qui président à l'écriture, l’épuise- 

ment de celles qui commandent aux mouvements des 

muscles, et cela fera deux fatigues. 

V 

Merveilleuse méthode, et qui accomplit des prodiges, 

l'entraînement, il faut le reconnaître, n’est pas toujours 

et partout applicable. Il arrive que, même à doses très 

modérées, l'exercice physique ne peut que surmener. Il 

ne fait que développer l'énergie déjà existante ou quel- 

quefois éliminer de la force en trop que nous ne soup- 

gonnions pas ; mais où il n’y a rien ou presque rien, l’en- 

traïnement perd ses droits. Chez les grands épuisés les 

toniques sont nécessaires, les toniques et le repos 

momentané. | | 

J'ajoute tout de suite que je répugne fort — avec 

presque toute la généralion actuelle d’hygiénistes — 

aux toniques chimiques, aux drogues dites reconsti- 

tuantes. Sans doute la caféine, les préparations de kola, 

les glycéro-phosphates tant prônés, certains aliments 

gras, voire même les alcools, peuvent rendre, acciden- 

tellement, de très réels services dans la cure de l’épui- 

sement du système nerveux. Mais ils ont leurs incon 

vénients : ils risquent plus ou moins d’abimer l'estomac,
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d’altérer l'intégrité de la fonction digestive. En outre, 

il arrive souvent qu’on en contracte l'habitude et qu’on 

ne sait plus s’en passer. Il est d’évidence que mieux vau- 

drait avoir recours aux sources naturelles de l'énergie 

humaine. 

Le premier de tous, je crois bien, Brown-Séquard s’y 

est attaché. On se souvient du retentissement vraiment 

prodigieux qu'eut sa série de communications à l’Aca- 

démie des sciences sur les effets des injections hypoder- 

miques du liquide que chacun sait. 

Partant de cette idée première qu’en général les forts 

sont chastes, que la pureté des mœurs est un phéno- 

mène fréquent chez les hommes de pensée haute, 

d'énergie morale et physique, il se dit qu'il y avait, 

sans nul doute, un rapport de cause à effet entre l’état 

de continence et l’état de santé morale, de vigueur ; 

intellectuelle. L'âge, les abus, la maladie épuisent les 

forces cérébrales. Ne pourrait-on restituer, à ceux qui 

ont vieilli ou qui ont gaspillé leurs forces, une énergie 

nouvelle, qui leur permette de vivre avec activité ? 

Et, vieillard déprimé lui-même par les ans et les 

seuls excès de travail intellectuel, il fut le premier sujet 

sur lequel il expérimenta. | 

Il eut la joie de constater qu'au bout de quelques 

jours de traitement, sa main serrait plus fort le dyna- 

momètre, que ses jambes le portaient mieux, que son 

appétit grandissait, que son teint devenait plus clair, 

sa vue plus nette, et, en même temps, que son esprit, :
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comme débarrassé de brumes, voyait plus clair, pensait 

plus aisément, et se fatiguait bien moins vite. L’expé- 

rience fut reprise sur d’autres déprimés : les résultats 

furent les mêmes. Et dès lors Brown-Séquard s’estima 

en droit de conclure qu'il venait de trouver, dans les 

tissus vivants, le plus merveilleux des reconstituants, 

ayant ceci de vraiment admirable qu'il ajoute de la force 

à l'organisme, sans rien lui reprendre en retour. En un 

temps où la thérapeutique fait en somme assez peu de 

progrès marquants, la trouvaille parut si fortement in- 
vraisemblable qu'on se borna à la nier, ou simplement 

à l'expliquer par le mot de suggestion Presque tous vos 

sujets sont névropathes, disait-on; pour leur donner des 

forces, il a suffi de leur persuader fortement qu'ilsallaient 

en avoir. Mais d’autres malades, des phtisiques, des 
ataxiques, des lépreux même, furent améliorés par des 

injections de « séquardine ». Et force fut de reconnaître 

que la suggestion n’entrait guère ne ligne de compte et 

que vraiment il y avait là quelque chose, On venait, 

semblait-1l, de retrouver l’eau de Jouvence. Et ce fut 

comme une verdoyante oasis dans le désert de la théra- 

peutique : la foi des foules, qui croit aisément ce qui est 
étrange, fut très vite conquise par cette moderne alchi- 
mie, et l'indécence même du liquide ne servit qu’à en 

faire un plus piquant sujet de conversations. 

Mais il répugnait aux esprits scientifiques d'adopter la 
pensée vraiment trop primitive d’où la découverte avait 
jailli, cette idée que, l'acte reproducteur n’allant pas sans
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fatigue, la force humaine git dans l'élément reproduc- 

teur, d’où la nécessité d’en injecter pour être fort. 

Conception véritablement puérile que le vieux profes- 

seur au Collège de France ne tarda pas à modifier et à 

élargir. Il eut cette intuition que chacun de nos organes 

contient en lui les sucs nécessaires à la neutralisation 

des maladies qui l’affectent, si bien que nous sommes, 

à l'heure actuelle, encore en train d'assister à un retour 

aux doctrines du moyen âge, à cette vieille « médecine 

des signatures » qui guérissait les palpitations en don- 

nant du bouillon de cœur, la phtisie par des décoctions 

de poumons, la faiblesse d'esprit par des infusions de 

‘substance nerveuse. La découverte, dans la glande 

thyroïde, de substances en même temps toxiques et thé- 

rapeutiques, confirma Brown-Séquard dans ses vues si 

primitives que l’on ne savait si leur simplicité était une 

“manifestation de son génie ou de son très grand âge. 

Plus d’un opta pour le génie; et c’est ainsi que l’opo- 

thérapie, que le traitement par les sucs, prit place dans 

la thérapeutique moderne et fut concacrée par l’ensei- 

gnement officiel de la Faculté, presque au même titre 

que les admirables séro-thérapies issues des doctrines 

pastoriennes et des découvertes de Roux et de Behring 

sur les toxines. 

-M. Constantin Paul — médecin éminent du reste — 

eut un moment de grande vogue grâce à son idée d’in- 

jecter du suc nerveux aux déprimés, aux neurasthéniques, 

aux découragés de la vie. Mais bien qu’il ait obtenu, à
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ma connaissance, des résultats indéniables, pour lui 
comme pour Brown-Séquard subsistait, dans le monde 
scientifique, une impression de gêne et de malaise. On 

se sentait tout près d’une grande vérité, mais à côté, et 
en marge, pour ainsi dire, de la découverte définitive. 

VI 

Cette trouvaille, il était réservé à M. le D' Jules Ché- 
ron, médecin de Saint-Lazare, de la mener à bonne fin. 

Sa lecture du 27 juin 1893 à l’Académie de médecine 
— immédiatement suivie de la publication de son gros 
livre : Introduction à l'étude des lois générales de l'hy- 
podermie® — donna d'emblée l'impression de clarté vive, 
de révélation lumineuse qu’on attendait. 

Ce livre porte en épigraphe la phrase, en apparence 
paradoxale, que voici : Toutes les injections hypoder- 
miques produisent des effets identiques, quel que: soit le 
liquide introduit sous la peau, à la condition quece liquide 
ne soit pas toxique. La différence ne porte que sur l'in- 
tensité plus ou moins grande du phénomène produit. 

Ainsi donc, à condition qu'ils ne soient pas toxiques, 
tous les liquides injectés sous la peau produisent des 
cffets identiques, et la séquardine, le suc nerveux de 
Constantin Paul, les huiles camphrées et gaïacolées, les 
glycéro-phosphates, le sérum du sang de chien, de chèvre 

(1) Société d'éditions scientifiques. Paris.
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ou de cobaye‘ ne déterminent pas d’autres effets que ceux 

qu'il faut attendre de la simple transfusion sous-cutanée 

d’un peu d’eau salée, — l’eau pure ayant la propriété de 

dissoudre et de faire périr les globules rouges du sang. 

Cette assertion, M. le D' J, Chéron l’a démontrée à 

grand renfort d'arguments précis. Il à fait voir que 

l'effet d’une injection de sérum n'avait rien d’imaginaire ; 

qu'il en résultait bel et bien une exaltation d'ensemble 

de la vitalité, une hausse de la tension du sang dans les 
artères et dans la force d’impulsion du cœur, un accrois- 

sement de la force de pression dynamométrique, une 
accélération de la nutrition, des échanges respira- 

toires, etc., etc.; et d’autre part il a très simplement 

mais surabondamment prouvé que les liquides ci-dessus 
énumérés n’agissent pas d'autre façon. Le sérum artifi- 

ciel, dont la formule?, variable au gré de chacun, n’a 

d'autre mérite que de se rapprocher beaucoup de la 
constitution chimique du sérum normal, n’est donc pas 

(1) On excepte, bien entendu, les sérums immunisés selon les 
méthodes pastoriennes, sérums qui ont vraiment une action spéci- 
fique sur tel microbe ou les toxines qui en sont issues. 

{2) Voici la formule primitive du sérum de Chéron : 
Sulfate de soude. . . . . , . . . .. 8 grammes 
Phosphate de soude . . .....,. 4  — 
Chlorure de sodium . ... . .. .. 2 —: 
Acide phénique reigeux . , ...,.. 1 — 
Eau stérilisée . . . . . ., . . .... 100 — 

Cela constitue un liquide très dense et par conséquent trés stimulant. 
La formule ci-dessous, un peu atténuée, est employée plus couramment : 

Sulfate de soude. . . . . . .. . .. 
Phosphate de soude. . . . , .,, se Vus ‘ 
Chlorure de sodium. . . .. . . . .. éà 1 gramme 

Eau stérilisée . . . . .. +... +. . . 100 grammes 

MAURICE DE FLEURY. TT 16
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une substance douée de vertus spéciales, mais seulement 

le liquide le plus simple, celui qu’il paraît particulière- 

ment logique d'introduire dans un organisme vivant. 

L'action de ces injections hypodermiques est propre- 

ment la neutralisation de la fatigue, la lutte contre 

‘épuisement du système nerveux. M. Chéron — éprou- 

vant le besoin d’être d'autant plus scientifique et précis 

que ses prédécesseurs s'étaient contentés de constater, 

sous l'influence de leurs injections, la disparition de la 

sensation de la fatigue et la survenue d’un certain senti- 

ment de bien-être etde force — a cherché à grouper tous 

les moyens actuellement utilisés de mesurer l’état de 

fatigue d’un sujet, et l’état de son organisme après la 

transfusion de sérum. - 

Voici ce qu’il a constaté : 

Un homme fatigué serre le dynamomètre avec une 

vigueur médiocre; son cœur se contracte mollement; la 

pression du sang dans ses artères est basse; ses globules 

rouges apparaissent en petit nombre dans.le champ du 

microscope; sa capacité respiratoire est modique; ses 

échanges respiratoires insuffisants, et l’urée rare dane 

ses excreta; SOn sang rouge met un temps assez long à se 

métamorphoser en sang noir, c’est-à-dire à s’utiliser, à 
faire ses échanges chimiques dans nos tissus : un très 

ingénieux appareil du D' Albert Hénocque permet de 

constater ce fait. Enfin le seuil de sa sensibilité augmente, 

ce qui veut dire que les deux pointes du compas appli- 

quées sur la peau du front par exemple, ne sont perçues
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distinctes l’une de l’autre qu’à une distance sensiblement 
supérieure à la normale; un homme fatigué sent moins, 
et d’ailleurs, au total, il vit moins de toutes facons. 

Sous l'influence d’une série de transfusions de sérum, 

— une seule suffitsouvent, sielle est opportune et donnée 

à la juste dose, à déterminer pour quelques heures la série 
d’eflets qu’on va voir — tout cet ensemble se modifie, et 

toute la vitalité s'accroît. 

Voici quelques chiffres moyens qui me feront plus 
aisément comprendre : 

  

  

  

  

  

  

  

  

MESURES PRISES ÉTAT DE FATIGUE APRÈS L'INJECTION 

Pression artérielle . . . . . . 10 cm. de Hg. | 15 à 17 cm. 

Force { M. droite. 30 kg. 36 kg. 
dynamométrique. | M. gauche 26 kg. 31 kg. 

Nombre des globules rouges. . 2914000 4154000 

Excréta — urée en 24 heures. 24 gr. 32 gr. 

Activité de réduction de sang 
rouge en sang noir. . . 0,60 0,95 

Seuil de la sensibilité. . . . . 9 cm. & cm. 

Capacité respiratoire . . . . . 2 litres 50 3 litres 75           

Ajoutez à cela un renouveau de l'appétit qui quelque 

fois en vient à confiner à la boulimie, la sensation heu- 

reuse d’avoir le corps léger, les mouvements faciles; un 

grand besoin d'activité, une puissance inusitée au travail 

intellectuel, une sûreté de mémoire dont les néurasthé-
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niques ne sont point coutumiers, et un retour ordinaire- 
ment assez prompt au plaisir de vivre ardemment. 

Voici, du reste, un diagramme qui montre clairement 

les oscillations de la pression artérielle? et sa courbe d’en- 
semble pendant les heures qui suivent l'injection : 

  

Le graphique ci-dessus résume l'observation d’une 

jeune femme anémique et neurasthénique, ouvrière à la 

journée, en service chez moï, en sorte qu’il m’a été pos- 

sible de suivre sur elle les modifications de la tension 

artérielle heure par heure, quart d'heure par quart 

(4) La mesure de la pression du sang dans les artères, au moyen du 
sphygmomètre à ressort de Verdin et Chéron, est à coup sûr la 
manière la plus simple et la plus pratique de se renseigner sur l'état 
d'excitation nerveuse ou fa fatigue d'un sujet,
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d'heure. La tension habituelle était excessivement basse, 

9 à 10 centimètres de mercure. L’injection pratiquée à 

9 heures a déterminé tout d’abord (ce phénomène 

n’est pas constant) une assez forte baisse de la pression 

sanguine, avec un léger sentiment d’accablement, de sur- 

menage ; celte baisse, marquée sur le graphique à 

9*,5, n’a pas duré plus de sept à huit minutes. A 9 heures 

et demie l'ascension était manifeste : elle atteignait son 

maximum trois quarts d'heure après l'injection. Le len- 

demain soir, à 6 heures, la tension retombait pour la 

première fois à son niveau habituel. 

La psychasthénie, la sensation d’épuisement, la timi- 

dité, la tristesse de cette jeune fille semblent s'être mo 

difiées à peu près parallèlement aux oscillations de la 

pression sanguine : elle a mieux dormi cette nuit-là 

qu’elle ne dormait à l'ordinaire. ‘ 

Tel est l'effet des transfusions hypodermiques de 

sérum judicieusement employées. Il est utile de savoir 

qu'à dose insuffisante elles n’agissent pas, tandis qu’à 

dose exagérée elles procurent, elles aussi, le surmenage 

thérapeutique. Nous avons vu que, poussé trop loin, 

l'exercice physique cesse d’être tonique pour devenir dé- 

primant ; les lois qui régissent l’apport de force à l’orga- 

nisme sont parallèles à celles qui régissent la dépense de 

force. M. Ch. Féré l'avait déjà très nettement montré : 

toutes les excitations modérées sont toniques, toutes les 

excilations excessives sont déprimantes. Et c’est ainsi 

que le problème de l'épuisement nerveux nous apparaît
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de plus en plus comme un problème de mécanique céré- 
brale. 

Il me souvient du temps, pas bien lointain encore, Dieu 

5 Cr. de vérin artificiel 40 Gr de sérurn artificiel 
tous les deux S dous Las jours, 

D TAÏ 21416] 81)10112|13 l14!15 | 16 17 | 18 | 19 |20 

  
—— Courbe de la pression artérielle à. la. radiale FRET 

+#+ Meur droute au. dynamorètre 
TT gauche, ” 

Fig. 10. — Graphique d'un surmenage par injection d'une quantité 
exagérée de sérum. 

merci, où ces recherches — chaque jour amenant sa 
révélation — se poursuivaient dans le petitlaboratoire de 
Saint-Lazare, si modeste, et où cependant toutes ces
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notions nouvelles ont été peu à peu mises à jour et véri- 

fiées. Ces moments-là comptent parmi les meilleurs de 

ma carrière scientifique. C’est là que l’idée de cetouvrage 

a été conçue, là que les variations de la pression arté- 

rielle dans les différents états affectifs ont été pour la 

première fois observées par M. G. Dumas, suivant les 

conseils de Chéron, là que nous avons constaté quelles 

modifications psychiques il est possible de provoquer 

expérimentalement par les transfusions de sérum, ou par 

tels autres stimulants mécaniques de nos centres nerveux. 

VII 

La constatation de ce fait que tous les liquides injectés | 

sous la peau agissent de même sorte, comporte comme 

conséquence nécessaire l'adoption de cette idée que leur 

action n’est point chimique mais uniquement mécanique. 

En fait, la stimulation par les {ransfusions hypodermiques 

est d'autant plus vive que le liquide injecté est plus 

dense ou plus irritant, quels que soient les éléments qui 

entrent dans sa constitution. 

C’est ainsi que M. Chéron en vint promptement à cette 

conviction que l'injection de sérum agit par un procédé 

de stimulation analogue à celui que meitent en jeu la 

friction au gant de crin, la douche ou le massage. À vrai 

dire, cette comparaison, au premier abord surprenante, 

semblait uniquement reculer la question et ne pas la ré- 

soudre, puisque nous ignorions tout du mode d'action de
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la friction sèche ; nous savions seulement qu’elle procure, 

pour un moment, un sentiment assez vif d’allégement et 

de vigueur, un rehaut de tonicité. L’idée nous vint alors 

d'étudier les conditions de production du tonus normal. 

Nos muscles quand nous demeurons au repos, sans 

dormir cependant, sont constamment dans un état de 

demi-tension, intermédiaire entre la flaccidité complète 

du sommeil et les contractions fortes du mouvement. 

Cet état de veille des muscles grâce à quoi nous tenons 

debout, se nomme le tonus. 

Une expérience ancienne, et jusqu’à nous inutilisée, de 
Brondgeest nous renseigne lumineusement sur la nature 

de ce phénomène. On sait’ que nos muscles sont reliés à 
‘ la moelle épinière par un nerf mixte, à la fois sensitif et 

moteur, centripète et centrifuge, nerf qui se dédouble au 

voisinage de la moelle et se divise en deux racines : la 
racine postérieure munie d’un renflement ganglionnaire 

est aboutissant des fibres sensitives ou centripètes ; la 
racine antérieure est le point de départ des fibres qui 

portent au muscle l’ordre de se contracter, de faire un 

mouvement. 

L'image ci-contre va suffire amplement à faire com- 
prendre en quoi consiste l’expérience de Brondgeest. 

Un poids est accroché au tendon T du muscle M. Ce 
muscle, isolé du corps, demeure cependant relié à la 

moelle par son nerf mixte N.M. et de ce fait, ilest en état 
de tonus, de demi-contraction, de veille, Si vous sec- 

(1) Voir au chapitre précédent.
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tionnez au ras de la moelle la racine motrice R.A., le 

muscle ne recevant plus d’influx nerveux s’affaisse et le 

poids P’ s’abaisse de plusieurs millimètres. Jusqu'ici 

rien que de tout simple. Mais voici qui est plus curieux 
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Fig. 11. 
M. E. moelle épinière. — M, muscle. — T, tendon. — N, M, nerf mixte. —R. À, racine 

antérieure molrice (centrifuge). — R, P, racine postérieure, sensitive (centripète). — 
P, poulie. — P', poids. 

et plus important. Si au lieu de sectionner la racine an- 

térieure, vous la laissez intacte, et si vous coupez au 

contraire la racine postérieure R.P, autrement dit si 

vous supprimez l’afflux à cette région de la moelle 

de la vibration nerveuse centripète, le muscle s’affaisse 

de même, et le poids tombe pareillement. 

Cela prouve, nous disent tous les traités de physiologie, 

que le tonus est un réflexe : et ils s’en tiennent là. Mais 

nous pouvons aller plus loin. Cela prouve que le tonus 

. ou, si l’on veut, que la force de nos muscles est perpé-
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tuellement entretenue en nous par des sensations, cons- 
cientes ou pas, par des excitations continues, incessantes, 
venues du monde extérieur, cheminant de dehors en de- 

dans le long de nos nerfs sensitifs, et gagnant nos centres 
nerveux, où elles apportent non seulement la Connais- 

sance, mais aussi l'Energie. 

Fidèle à ce principe dont la première idée nous vient 
de Spinosa, qu’il faut envisager les hautes questions de 
psychologie comme des problèmes de mécanique, nous 
voilà persuadés par expérience de cette vérité: capitale 
que l'énergie humaine n’est qu’une variante de l'énergie 
universelle, tour à tour courant électrique, chaleur, lu- 

mière, onde sonore ou vibration nerveuse. L'âme hu- 

maine — ou tout au moins les espèces où elle s’incarne, 
le cerveau — n’est plus qu'une machine. Comme toute 
machine, le cerveau reçoit, transforme, restitue ; on lui 
donne du combustible et il fait de la force motrice. 
Seulement le combustible qui alimente nos centres ner- 
veux se nomme sensation et la force qu’il restitue, acti- 
vité intellectuelle (parole, écriture ou gestes). Sentir- 
puis se mouvoir, c’est toute la machine humaine. 

Oui, la force s’entretient en nous par toutes les exci- 
tations centripètes que nous communique le monde, par 
les vibrations lumineuses et auditives qui nous assaillent 
de toutes parts, par nos innombrables sensations tac- 

tiles — dont un grand nombre reste dans le subcons- 
cient — par les phénomènes thermiques, hygrométri- 
ques, électriques surtout de l'atmosphère ambiante,
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phénomènes qui passent inaperçus pour l’homme équi- 

libré, mais que le névropathe, dont le cerveau est une 

façon d'appareil multiplicateur, distingue avec intensité. 

Ces excitations perpétuelles portent sur nos périphéries 

sensitives, sur les terminaisons nerveuses de la peau, de 

la muqueuse digestive, de la surface pulmonaire et bron- 

chique, des aponévroses, des articulations, des tendons 

et des muscles. Leur action sur nous n’est qu'un des 

modes de la transformation des forces; en pénétrant en 

nous leurs vibrations se muent en vibrations nerveuses, 

et ce sont ces vibrations mêmes qui constituent notre 

tonus, notre vigueur individuelle. 

La cellule cérébrale s’en nourrit, y puise sa vie. Or, 

des recherches récentes et fort importantes d’un ana- 

tomiste éminent, M. Marinesco, ont démontré que la 

cellule cérébrale se composait de deux zones distinctes : 

lun, le £inétoplasma, qui commande à la contraction , 

au mouvement; l’autre, le #rophoplasma, qui préside à 

l'intensité de la nutrition. La sensation est donc deux 

fois mère de notre force : elle est notre vitalité. 

Voilà comment M. le D' J. Chéron et moi, pour ma 

modeste part, avons été conduits à surprendre le secret 

de nos énergies, à connaître les véritables sources de la 

force humaine. Nous savons maintenant où onles trouve, 

et comment il convient d’y puiser. Partout où nous ren- 

contrerons un réseau de nerfs sensitifs, il nous suffira de 

l'irriter mécaniquement et d’une façon méthodique, c’est- 

à-dire modérément et progressivement, pour obtenir un
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rehaut du tonus, un surcroît de vitalité, une amélioration 

de la nutrition, c’est-à-dire la cessation de la fatigue, 

laquelle n’est qu'une maladie du tonus, que de l'hypoto- 

nicité. J’ai consacré dans la Revue de Médecine‘ tout un 

article à étudier la nature de la fatigue : l'analyse serrée 

de ses causes, de ses symptômes, et des remèdes qu’on 

lui peut opposer, tout m'a conduit à adopter une théorie 

mécaniste de la fatigue, de la neurasthénie, théorie qui 

doit être baptisée du nom de Jules Chéron. 

VIII 

Eafin tout cet ensemble de recherches a permis de 

comprendre le mode d'action d’un grand nombre de 

moyens thérapeutiques, extrêmement usités de nos 

jours, efficaces incontestablement, mais employés à 

l'aveuglette, en parfaite ignorance de leur mode d’action : 

je veux parler de la douche, des bains à températures 

diverses, de l’étincelle de la machine électrique statique, 

de la friction au gant de crin, du massage, de la vibra- 

tion, de la cure d’altitude et de la cure d’air ou de soleil. 

J'ai toujours ouï dire que le massage améliorait l’état 

de nos muscles en y déterminant une meilleure circula- 

ton du sang, et que la cure d’air n’agissait qu’en vertu 

des propriétés chimiques inconnues mais quasi merveil- 

leuses de l'ozone des hauts plateaux. 

(1) Fasc. du 10 février 1896.
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Eh bien! il est actuellement de toute évidence que le 

massage agit par action réflexe, irrite les terminaisons de 

nos nerf sensitifs et provoque un rehaut de ce tonus que 

la section du nerf sensitif abolit. Faites respirer à un 

malade déprimé de l'air vif, de l'air ozonifié, du formol, les 

vapeurs nitreuses émanées de la pile, ou des vapeurs 

d'acide fluorhydrique, par exemple, et vous obtiendrez 

invariablement une coloration plus vive du teint, une 

sensation de bien-être et de force, une recrudescence de 

l'appétit, une hausse de la tension artérielle, une éléva- 

tion de la quantité d’urée émise en vingt-quatre heures. 

Peu importe le gaz irritant pourvu qu'il y ait irritation — 

d'intensité moyenne — sur les nerfs de la muqueuse 

respiratoire. 

On trouve partout des exemples de ce réveil de la 

vitalité par excitation mécanique d’une de nos surfaces 

sensitives. Au moment où leur digestion est achevée, 

presque tous les neurasthéniques sont particulièrement 

faibles, tristes et irritables. Il leur suffit de prendre 

quelques bouchées à peine, pour que leur équilibre céré- 

bral se rétablisse immédiatement, pour qu’ils redevien- 

nent, d’une minute à l’autre, vivants et gais. Bien évi- 

demment ils n’ont pas eu le temps matériel d’assimiler 

ces éléments dont l’utilisation chimique ne sera faite que 

quelques heures plus tard : il a suffi du simple frôlement 

du bol alimentaire sur les parois œsophagiennes et 

stomacales pour que fonctionne le réflexe de tonicité 

énérale. C’est ainsi que l’autruche, quand les aliments 
g
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font défaut, trompe sa faim, et recouvre quelque vigueur 
par la simple ingestion de cailloux inassimilables. 

Quant aux injections salines, aux transfusions de 
sérum, elles n’agissent qu’en tant que corps étranger 
propre et légèrement irritant, introduit dans le torrent 
circulatoire, et frôlant avec plus de force que ne saurait 
le faire le sang dilué des déprimés, les houppes ner- 
veuses sensitives dont l’existence vient d’être démontrée 
dans les parois de nos artères et de nos veines. 

Et à chacune de nos périphéries sensitives correspond 
un procédé de thérapeutique mécanique, parfaitement 
intelligible à l'heure actuelle. 

L’excitation méthodique des nerfs sensitifs de nos 
muscles, de nos tendons, de nos articulations s'appelle 
le massage; lhydrothérapie, les frictions, l’étincelle 
statique agissent sur les nerfs de notre tégument ex- 
terne ; le régime alimentaire, les amers, les purgatifs 
salins sur notre muqueuse digestive; la cure d’air, les 

‘inhalations d'oxygène, et d’autres vapeurs irrilantes 
sur la surface de nos bronches et de nos alvéoles pul- 
monaires; les injections hypodermiques sur les parois 
de nos vaisseaux. Et partout c’est une vibration méca- 
nique, qui, suivant un nerf sensitif, se propage de proche 
en proche jusqu'aux centres nerveux pour y déterminer 
un apport de tonicité et une accélération de la nutrition, 
pour leur communiquer la force. 

L'expérience n’a-t-elle pas prouvé que les races les 
plus avancées en civilisation, que les hommes les plus
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cultivés, les plus nourris de sensations d’art ou de con- 

naissances scientifiques sont en même temps les plus 

résistants à la fatigue, les plus réfractaires aux maladies 

microbiennes? Prenez un lutieur nègre et la plus lan- 

guissante des grandes dames de Paris, l’un et l’autre 

exposés à la même contagion : c’est sur le nègre que 

pullulera le bacille de la tuberculose ou la virgule du 

choléra. Une épidémie de variole a décimé des tribus 

entières de Peaux-Rouges, alors qu’elle touchait à peine 

leurs voisins de race blanche, et notez bien qu'il s’agis- 

sait d’Indiens nomades, qui ne sont certes pas privés 

de grand air -ni d'exercice musculaire. À corpulence 

égale, un sauvage est toujours moins vigoureux qu’un 

civilisé, un paysan qu’un citadin, et un illettré qu'un 

artiste, parce que le. civilisé, le citadin, Fartiste sont 

saturés de sensations, qui les surmènent quelquefois, 

mais qui haussent habituellement le cran de leur vitalité. 

Lors du naufrage tout récent du paquebot français La 

Ville de Saint-Nazaire, w’avez-vous pas été frappés de ce 

fait saisissant que, pendant les interminables heures d’an- 

goisse passées sur les canots de sauvetage, ce sontles âmes 

simples qui, les premières, ont perdu la force et se sont 

affolées. Les nègres, les matelots à l'esprit obtus et inculte, 

sont morts d’abord, ou sont devenus fous. Et ce sont au 

contraire les plus intelligents, les plus instruits, les chefs, 

qui ont gardé l’espoir et l’énergie vitale jusqu’à la fin. 

M. le professeur F. Raymond, le très distingué succes- 

seur de Charcot à la chaire de clinique des maladies du
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système nerveux, a publié le cas absolument démons- 
tratif d’un pauvre diable d'homme sourd, à lodorat 
faible, au toucher peu subtil, dont le champ visuel était 
fort rétréci. Il suffisait de clore ses paupières, de suppri 
mer ses sensations visuelles, seul lien qui le rattachât au 
monde extérieur, pour souffler sur son âme et l’éteindre 
pour ainsi dire : immédiatement il s’endormait, Aussi- 
tôt qu'il n’y voyait plus, le mécanisme cérébral, qu’au- 
cun combustible sensitif n’alimentait plus, s’arrêtait, et 

. l’homme perdait l’activité jusqu’à l'heure où une autre 
sensation, la faim, lui venait tirailler l'esprit ?. 

Victor Hugo nous offre un des plus merveilleux 
exemples de la pleine utilisation de ses énergies natu- 
relles. 

Dans sa longue existence où il a vu périr tant d'êtres 
qui lui tenaient de près, comptez combien sont rares les 
minutes d’accablement moral, et comme il versa peu de 

larmes personnelles, pour lui tout seul. Mais ses sensa- 
tions n’en furent pas moins véhémentes ; ses nerfs sen- 
sitifs charriaient, au contraire, des avalanches de cette 
vibration nerveuse centripète qui est la sensibilité. Seu- 
lement, au lieu de se laisser surmener, torturer par ces 
forces qui l’envahissaient, &ü lieu de les garder, au lieu 
de s’y complaire, il les restituait sous forme de travail. 

(1) Voir dans la Revue de Médecine, fasc. du 10 mai et du 10 juillet 
1896, les mémoires du D' Rolland sur la suppression des sensations et 
ses effets sur l'aclivilé psychique. 

(2) IE n'est que juste de le reconnaitre, c’est le dernier chapitre des Lois 
générales de l'hypodermie de J. Chéron qui pour la première fois a donné 
une idée d'ensemble des sources de la force humaine (+. p.489 et suiv.).



LA FATIGUE ET LA FORCE HUMAINES 257 

. Ce fut ainsi toute sa vie. C’est pour cela qu'il fut si grand. 

Par deux fois, le destin l’a plus cruellement frappé : 

à Villequier, dans sa tendresse paternelle ; au 2 Décembre, 

dans son orgueilleux amour de la liberté. De ces événe- 

ments terribles il a tiré fort peu de larmes et de colère 
personnelle, mais deux œuvres d'intensité prodigieuse, 

une dans la douleur, l’autre dans l’indignation, ce 

tome II des Contemplations, qui fera pleurér à sa place 

des générations d'êtres tendres, et ces farouchesCAdti- 

ments par où tant d’âmes simples se chargèrent de sa ven- 

geance, et brûlèrent au contact de ces vers enflammés. 

Hugo ne manqua donc ni de sensibilité ni de sincé- 

rité. Ce fut tout simplement un homme dont la vocation 

littéraire était totale, englobait tout, si bien que chaque 

impression qui lui venait se muait instantänément en 
production littéraire. Il fallait que sa sensibilité fût per- 
pétuellement en éveil pour lui donner la force nécessaire 

à une œuvre aussi copieuse, et il fallait qu’elle fût de 

qualité peu ordinaire pour que les choses ressenties res- 

sortissent de cette tête avec une telle puissance: car la 

tempête des Travailleurs de la Mer, et la neige en mer 
dans l'Homme-qui-rit, sont aussi belles, peu s’en faut, 

que celles qui sortent de la main de Dieu. 

Que de conséquences pratiques on peut tirer de tout 
cela! Puisque la sensation est notre combustible, puis- 
qu’elle nous donne la force et que, sans elle, c’est le 

sommeil, l’inertie de Fâme, cultivons notre sensibilité, 

mais choyons-la surtout comme génératrice d'énergies, 
Maurice De FLEURY. 17 

EIBLIOTECA CENTRALA 
UNIVLR TARA
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Quand la machine est chargée de vapeur, si nous ne 

l'utilisons pas, si nous la laissons inactive, elle pleure, 

elle écume, elle fume avec bruit par toutes ses soupapes ; 

un peu plus elle éclaterait. C’est l’image de nos émotions, 

de nos énervements, de nos cris, de nos larmes, de la 

colère, de la force perdue, de la vaine usure de notre 

pauvre machine humaine. Ceux qui sentent le plus vive- 

ment seraient les plus forts s’ils voulaient ; l'énergie les 

encombre alors qu’ils ne s’en doutent pas. Si vous per- 

dez un être cher, tâchez d'accomplir votre plus belle 

œuvre. Jamais vous ne serez meilleur, jamais votre cer- 

veau n’aura plus de puissance : ce que vous tirerez de lui 

allègera l’affreux fardeau de vos douleurs. 

Si, cependant, votre organisme surmené est devenu 

véritablement incapable d’agir, si votre volonté paraly- 

sée se dérobe, si la neurasthénie vous tient, ayez recours 

encore aux sources de la force, aux stimulations méca- 

niques que nous énumérions tout à l'heure et dont nous 

tâchions de comprendre les bienfaisants effets. Sous leur 

influence vous verrez apparaître en vous, en même temps 

qu’un surcroît de vie, un certain nombre de modifications 

de votre âme, et vous reconnaîtrez la joie de vivre, le 

courage, le calme, le besoin d'agir, l’ardeur au travail. 

Mais ici se termine la première partie de notre tâche. 

Un horizon nouveau va s'ouvrir devant nous. Nous 

sommes maintenant au seuil de la Morale.



DEUXIÈME PARTIE 

UNE MORALE MÉDICALE 

  

CHAPITRE VI 

LA PARESSE ET SON TRAITEMENT 

Conditions d'une morale médicale. — Peut-on guérir les pares- 
seux ? Quelques exemples : Alferi, Jean-Jacques, Gœthe, Darwin, 
Balzac, Zola. — Comment on soigne la paresse : hygiène du 
corps. — Hygiène psychologique : utilisation de l'idée fixe. — 
L’habitude. — Les conditions du travail : la méthode pour tra- 
vailler ; nécessité de l’accomplissement. 

I 

La catégorie d’âmes faibles qu’on appelle les pares- 
seux m'est toujours apparue comme infiniment digne 

d'intérêt, sans doute parce que la crainte d’en être m’a 
souvent tourmenté. 

Mais, sans songer à soi, sont-ils assez nombreux, les 

nonchalants et les tardifs, les tièdes, les gaspilleurs, et 

pas seulement dans les lettres, mais dans toutes les 

professions, manuelles ou libérales ! Depuis les bancs du 

collège jusqu’au banc des ministres, ne voyons-nous 

pas chaque jour des hommes stduisants, d'intelligence
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prompte, qui promettaient beaucoup, donnaient de hautes 

espérances, tout à coup tourner court ou bien molle- 

ment avorter, n’ayant pas su s’utiliser eux-mêmes plei- 

nement, n'ayant pas pu porter jusqu’au bout leur idée? 

En face de pareilles gens, les plus indifférents aux 

misères d'autrui disent un « C’est dommage !... » en 

guise d’oraison funèbre, avant que de les enterrer sous 

la féroce rubrique de « ratés ». Et nous nous deman- 

dons alors, en parlant de celui que nous voyons se 

débattre et sombrer : n’aurait-il pas pu se sauver ? un 

ami ferme, un maître, à défaut de lui-même, n’aurait-il 

pas pu le guider jusqu’au but? Comment un homme si 

doué peut-il finir de cette sorte, et personne n’inventera- 

t-il un remède à l’épuisement de la force morale, une 

hygiène à la paresse, cette forme de la fatigue, un anti- 

dote à l'impuissance d’agir ? 

C'est cette question d'intérêt général dont je voudrais 

tenter ici d'indiquer la solution, m’efforçant d’entrevoir 

quelle morale conforme aux besoins de leur temps ne 

manqueront pas d’instituer les philosophes-médecins du 

siècle qui va commencer. 

Non contents d’avoir fait éclore une psychologie mo- 

derne, il y a lieu de croire, en effet, que les spécialistes 

du système nerveux s’aviseront, un jour ou l’autre, de 

soigner les maladies d’âmes décrites et classées par eux. 

A la façon dont un médecin ordinaire pratique le trai- 

tement des maladies du cœur ou du poumon, ils vou- 

dront pratiquer le traitement d’un autre organe qui leur
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semble être — Thomas d'Aquin ne fut-il pas de cet avis ? 

— le point où le physique peut retentir sur le moral. 

Aimer sans trop de souffrances et travailler sans trop 

de défaillances, c’est cela qu’il leur appartient, je crois, 

d'apprendre aux hommes. Ce serait un grand pas s’ils 

y réussissaient. 

Leur méthode, on peut bien le prévoir, ne se bornera 

pas à émettre, avec plus ou moins d’éloquence, des 

préceptes ingénieux ou de salutaires maximes. Très 

modeste dans ses visées et limitant d'avance son 

domaine, encore moins doit-elle s’attarder aux querelles 

métaphysiques et disputer des fins dernières. « Peu, 

mais bien, » voilà sa devise. C’est volontiers qu’elle se 

résignera au terre à terre, qu’elle entendra rester pra- 

tique, indiquer le remède et préciser minutieusement la 

manière de s’en servir. 

C’est la morale d’ici-bas, la petite morale à côté de la 

grande. Elle ne sera pas bavarde. Sans doute, elle écrira 

des livres destinés à transmettre aux spécialistes à venir 

le récit de ses plus récentes conquêtes, à mettre au net 

l'état de ses connaissances actuclles. Mais, avant tout, 

elle voudra faire « de la clinique », s'adresser à un mal 

donné, soigner individuellement — c’est le mal de 

paresse qui nous préoccupe aujourd'hui — tel homme 

intelligent qui se gaspille et s’éparpille, pour le con- 

traindre à faire un faisceau de ses forces, et à les diriger, 

d’un effort continu, vers un but déterminé. ’ 

La morale des médecins sera donc individuelle, et la
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condition nécessaire à sa réalisation, c’est que le malade 
consente à se laisser soigner. 

Enfant, son père ou son maître d'école pourront encore 
le pétrir aisément, et c’est afiaire à eux de s’y prendre de 
bonne sorte. Mais homme, s’il est malheureux du fait : 

de sa lâcheté au travail, il faudra bien qu’il se décide à 

s’en aller trouver un hygiéniste de l'âme, car pour les gué- 
risons de cette sorte le meilleur livre, fût-ce l'Education 

de la volonté de M. J. Payot, ou ce délicieux Bonheur de 
vivre de sir John Lubbock, ne suffira jamais. Il faut, si je 
puis dire, une série de corps à corps entre la volonté 
défaillante du paresseux et l'énergie morale de celui 
qui le soignera. 

Des médecins spécialistes pour l'âme, on en trouvera 
d'ici peu; on en trouve déjà. Un bon médecin de 
névroses se double nécessairement d’un bon hygiéniste 
d’âmes, les névroses n'étant, au fond, que de mauvaises 

habitudes de l’activité cérébrale. | 
À leur insu, peut-être, de très simples praticiens — 

sans compter ceux qui sont d’habiles psychologues — 
n’ont-ils pas déjà fait force cures morales? Pour mon 
très humble compte, et c’est cela qui me sollicite à 
écrire, j'ai guéri quelques paresseux. Croyez bien qu’ils 
étaient venus me demander conseil sans qu’il me fût 
besoin de graver à ma porte, au-dessous de mon nom... 
« Guérit les âmes lâches et les volontés défaillantes; chez 
lui de une heure à trois heures, à domicile le matin. » 

C’est que, voyez-vous bien, il est rare que la paresse
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soit un phénomène isolé. Cette impuissance à vouloir 

s'accompagne d’autres symptômes pour lesquels on va 

consulter le docteur. | 

En très grande majorité, les paresseux de l’âge adulte, 

ceux qu'on pourrait nommer « les ralentis de la vo- 

lonté », se trouvent être en même temps des « ralentis 

de la nutrition », pour employer l'expression classique 

du professeur Bouchard, des dyspeptiques ou des névro- 

pathes. Et, venus chez le médecin pour y faire soigner 

leur dilatation d'estomac ou leur neurasthénie, ils de- 

vraient le quitter, après deux ou trois mois de traite- 

ment approprié, du même coup guéris de latonie de 

leur vouloir. 

_- Quant à ceux qui se portent bien, que leur paresse 

enchante, et qui n’ont de bonheur qu’à ne jamais agir, 

n’essayons pas de leur venir en aide. On aurait tort de 

les vouloir tirer de leur bienheureuse apathie, car si 

tous devenaient énergiques au même point, la lutte pour 

la vie ne serait plus possible, tout le monde arrivant 

premier au même but. Puis, croyez-moi, ces âmes-là sont 

incurables, puisque ce sont des âmes sans remords; 

ceux qui ne se sentent pas de malaises, ceux qui ne 

souffrent pas, ne sauraient souhaiter guérir. 

Mais que d’autres sont torturés par cette plaie qu'est 

leur faiblesse, et combien se dévorent de la crainte, de 

la cruelle crainte d’avorter! L’un d’eux — il a guéri 

depuis — m’écrivait cette belle plainte : « Je commence 

et n’achève pas. Quand je conçois une œuvre, une
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impatience incroyable me jette hors de moi vers le but 

à atteindre; je voudrais déjà le toucher. Mais pour 

accomplir toute chose, il faut de patients, de continus 

efforts ; je ne les accomplis jamais... Un jour, dans la 

banlieue, je vis, par un temps triste, un vaste terrain 

vague, plus couvert de tessons que d'herbe. Trois ou 

quatre maisons y avaient été commencées, charmants 

petits hôtels de briques rouges et de pierres blanches ; 

depuis deux ou trois ans, les murs étaient debout; mais. 

jamais les planchers n'avaient été construits, le toit 

n’était pas mis, et par les fenêtres béantes, on voyait au 

travers. Je ne sais rien de plus navrant que ces choses 

inachevées. Et mon âme est toute pareille : une plaine 

galeuse, avec quelques jolies maisons où le toit ne sera 

pas mis! » 

Ceux-là sont sympathiques, et c’est ceux-là qu’on 

peut sauver, puisque leur sensibilité leur révèle leur 

mal, puisque la douleur qu’ils ressentent est assez aiguë 

pour qu’ils veuillent guérir, et leur humilité assez com- 

plète pour qu’ils appellent à leur aide. 

Mais une objection s'impose, que je ne veux pas 

éluder. Bourget l’a précisée d’un mot aussi charmant 

qu’injuste, le jour, où 1l a dit que le rêve du médecin 

avait toujours été de substituer « une boîte de pilules à 

l'Evangile »… | 

Il faut en convenir : cette hygiène supérieure que je 

propose, j'entrevois nettement qu'elle ne saurait effica- 

cement s'exercer qu’en tête à tête, dans le cabinet de
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consultations d’un spécialiste, et ce n’est plus dès lors 

qu'une confession laïque, sans prestige et sans poésie, au 

tribunal d’un prêtre qui reçoit de l’crgent pour ses con- 

sultations, qui n’a pas d’habit imposant, qui ne se vante 

pas de représenter Dieu et qui n’a pas reçu la mission 

sublime de « délier », comme dit l'Evangile. On peut 

nous confier des femmes, et nous n'avons pas fait le 

vœu de chasteté ! Ce sont des arguments redoutables, je 

le sens bien. 

Pour la première fois peut-être, en y réfléchissant, j'ai 

compris la grandeur, l'utilité profonde de ce sacrement 

de pénitence que blagüe Gaudissart et dont M. Homais 

s’indigne. Mais on peut répondre pourtant : que tout le 

monde n’a pas la foi et qu’il faut bien une morale pour 

ceux qui ne croient plus aux flammes de l'enfer ou aux 

félicités rémunératrices du ciel; que, s'agit-il des plus 

fervents chrétiens, nous apportons au prêtre qui dirige 

leur conscience des procédés pratiques de conduire au 

devoir, des moyens d’accomplissement. Le confesseur 

montre la bonne voie, cite un texte de l’Ecriture, promet 

le paradis et dit : « Allez en paix, ne péchez plus, mon 

fils. » Cela ne suffit pas toujours à transformer une 

âme... Peut-être serait-il fort aise, s’il savait où le 

prendre, de confier ses pénitents, ses pénitents récidi- 

vistes, au bon hygiéniste qui tonifierait leur cerveau, 

accroîtrait leur vitalité, en éveillant la torpeur de leur 

âme. | 

Puis, il faut bien le dire, le prêtre catholique s’alarme
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beaucoup plus du péché par orgueil ou par impureté que 

des fautes par indolence; il conseille l'humilité et ne com- 

prend que difficilement l'ambition individuelle, lui la 

communautaire qui a fait vœu de pauvreté! Pour lui, la 

patrie est ailleurs, et l’exil où nous sommes lui semble 

toujours assez bon. La morale chrétienne vise à recru- 

ter des élus pour le ciel, beaucoup plutôt qu'à faire de 

vaillants et robustes lutteurs pour la vie d’ici-bas. 

Il faut pourtant nous entraîner pour le combat, tendre 

à ne plus nous gaspiller, user des ruses qui nous per- 

mettent de vouloir fortement et de vouloir avec persévé- 

rance, sous peine de nous voir dévorer quelque jour, 

nous, les tendres Latins, par les races à l'esprit pratique, 

à l'idéal terrestre, aux espérances immédiates. Un jour 

viendra, je pense, où surgira un médecin probe et intel- 

ligent, assez apôtre, assez parisien aussi pour n'avoir pas 

à redouter le ridicule, suffisamment autorisé, par la 

noblesse de sa vie et le mérite de ses travaux, à pré- 

tendre à la dignité supérieure de moraliste. S'il connaît 

bien le cœur humain, l'avenir est à lui, caril peut attirer, 

sous couleur de névropathie, beaucoup de malades de 

‘âme. De même qu’un Marcel Desprez discipline les 

forces, de toute éternité perdues, de l’aveugle nature, 

des cascades et des marées, de même le bon moraliste 

pourra doubler peut-être la somme d'énergie volontaire 

“et de vigueur morale dont dispose chacun de nous. Et 

peut-être, déjà, est-il posssible de prévoir par quels 

moyens il creusera, pour ces ondes fuyantes que sont les
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esprits faibles, un canal où cessant de s’éparpiller et de 

se perdre elles prendront un corps et deviendront utiles. 

Si quelque morale a des chances de répondre aux besoins 

du temps éclectique où nous sommes, n’est-ce pas celle- 

là, qui, sans gêner la morale chrétienne, la complète en 

venant en aide à ceux qui ont perdu la foi, ou la force 

de s’en servir? 

ll 

Toutes les fois que j'ai osé manifester l’espoir d’une 

morale neuve, capable de tonifier les volontés débiles et 

de lutter victorieusement contre l'indolence humaine, 

on n’a point manqué de répondre : 

« Mais la paresse est, par définition, le plus incurable 

des maux, le seul remède qu’on lui puisse opposer étant 

encore le travail, et le travail étant précisément ce dont 

les paresseux sont incapables. » 

Paradoxe par trop facile à réfuter, mais qui peut revé- 

tir l'aspect d’un argument plus sérieux : Taine pensait 

— et beaucoup de physiologistes sont encore de cet 

avis — que la cellule cérébrale, y compris le tempéra- 

ment qui s’y incarne ; que l’âme, autrement dit, est chose 

immuable et fatale, que nulle force humaine ne saurait 

rendre meilleure ou pire. Mais ce n’est là, je le crois 

fermement, qu'une doctrine fréquemment démentie par 

la réalité, une doctrine que suffirait à battre en brèche ce 

fait incontestable que la plupart des paresseux ne sont
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pas toujours paresseux, et que la volonté d’un très grand 

nombre d’entre nous a des oscillations tout à fait com- 

parables à celles que subit le mercure d’un manomètre. 

Prenons les paresseux pour ce qu'ils sont presque 

| toujours, des névropathes, et les névroses pour ce 

qu’elles sont constamment, de mauvaises habitudes de 

l’activité cérébrale. Admettons une fois pour toutes une 

vaste catégorie d’indifférents et d’insensibles sur qui rien 

n’a de prise: ceux-là sont condamnés et leur sort ne 

nous touche guère puisqu'ils ne souffrent pas. Mais les 

paresseux à remords, les paresseux intermittents surtout, 

sont susceptibles de guérir ou de s'améliorer dans de 

fortes proportions, je l’affirme pour l'avoir vu. 

C’est la catégorie de ceux qui attendent l'inspiration 

pour travailler, l'inspiration, c’est-à-dire la faculté que 

nous avons plus ou moins, selon les moments, de réaliser 

notre pensée naturellement, sans eflorts, de travailler 

facilement, avec la plénitude de notre puissance d’esprit. 

On peut les comparer à ces vagabonds de Paris qui se 

sont donné pour métier de courir après les voitures et 

de porter nos malles quand nous revenons de voyage. 

Ils demeurent oisifs et ennuyés autour des gares tout 

le jour ; un fiacre passe chargé de malles, qui tout à coup 

leur fait nettement entrevoir la possibilité de gagner 

quelques sous, sans délai. Et.les voilà courant après, 

d'Orléans à Auteuil ou de Saint-Lazare à Bercy, hale- 

tants, rouges, en sueur, dépensant une force énorme à 

suivre le trot du cheval, exagérant encore leur appa-
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rence fatiguée, cherchant à inspirer beaucoup de pitié 

et finissant par s’en inspirer à eux-mêmes, espérant qu'on 

pensera d'eux : « Faut-il que ce pauvre homme soit 

misérable et courageux pour accomplir un pareil tour 

de force! » Tour de force, en effet, au total plus 

pénible qu'une journée de travail régulier. Mais le bon 

bourgeois de Paris, qui ne s’y trompe guère, tient ces 

gens pour des paresseux, et ne s’apitoie qu’à demi. 

Les paresseux des professions libérales sont très sou- 

vent de même sorte : ils sont capables de grands efforts 

momentanés, séparés par de longs intervalles d’impro- 

duction, d'inactivité cérébrale. Ils demeurent oisifs, à 

faire des projets, tant que l'inspiration ne descend pas 

sur eux, tant qu’un besoin d’argent ne les pousse pas à 

agir. Mais ils donnent, de temps à autre, un coup de col- 

lier, comme ils disent, un effort de quelques instants. 

C’est le joint par où les guérir. 

Il ne s’agit plus, en effet, de faire travailler toujours 

quelqu'un qui n’agissait jamais, mais de changer en 

labeur régulier, modéré, sans fatigue, ces élans véhé- 

ments qui épuisent l'énergie cérébrale pour ne donner 

que des résultats partiels. C’est chose fort réalisable, les 

transformations de la force humaine obéissant aux 

mêmes lois qui régissent les transformations de la force 

physique. 

On prétend que bien des grands hommes ont la coquet 

terie de se diminuer, de rapetisser l'importance des dons
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per eux reçus de la nature, pour rehausser d'autant le 

mérite qu’ils eurent à triompher de leur faiblesse origi- 

nelle. À les étudier de près, je crois qu’ils disent vrai, 

et que les névropathes paresseux, quand ils ont des 

remords, constituent la véritable pépinière des grands 

esprits. Combien d'hommes illustres qui ne furent, dans 

leur enfance, que de fort mauvais écoliers. Jugez plutôt 

par les quelques noms que je groupe. 

Acrieri, le dramaturge italien, était si paresseux qu'il 

se faisait attacher à sa table pour se contraindre à rédi- 

ger, à réaliser en paroles écrites, définitives, les concep- 

tions de son esprit, prompt à imaginer mais étrangement 

lâche devant la tâche à accomplir. 

J.-J. Rousseau raconte dans ses Confessions que, 

pendant de longues années, il ne pouvait penser avec 

suite et dicter autrement que couché. Dès qu’il était 

debout, son cerveau s’anémiait, sa mémoire s’émiettait, 

il lui devenait impossible de fixer son attention, il ne 

retrouvait plus l’enchaînement de ses idées. Encore que 

sa vie ne soit pas un modèle de dignité morale telle que 

nous la concevons à la fin de ce siècle-ci, on ne peut 

pourtant pas manquer de reconnaître que ce neurasthé- 

nique tient une large place dans l'histoire de Fesprit 

humain. 

Gœrue, l’olympien, dontl’image etle nom nous viennent 

tout de suite quand nous cherchons à évoquer le plus par- 

fait dominateur de soi qui fut jamais, dont le cerveau 

nous apparaît comme incapable de fatigue, Gœthe ne
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pouvait travailler qu’un petit nombre d'heures chaque 

jour ; il rédigeait seulement le matin : « Je consacre le 

reste du temps aux affaires mondaines, » écrit-il dans sa 

Vie. 

Mais l'exemple du grand Darwix est plus démonstratif 

encore. Ge qu’il a écrit de lui-même, ce que son fils nous 

en rapporte vaut qu'on l’expose avec quelques détails. 

Ce philosophe, qui a changé l'aspect de la science et 

proposé aux hommes une des plus belles et la plus pro- 

bable des conceptions d’ensemble de l’univers, ce cher- 

cheur, dont les observations personnelles et les lectures 

font un bagage gigantesque, Darwin avait un esprit lent, 

une mémoire confuse, si peu active « qu’il lui fut toujours 

impossible de retenir un vers ou un nom propre plus d’un 

jour ou deux ». Dénué d'imagination, il avouait, dans 

son incomparable et très sincère modestie, ne pas avoir 

assez de sens critique pour oser juger l’œuvre d’un autre 

que lui-même. 

Soufirant sans cesse, toujours las, il habitait, hiver 

comme été, la campagne, et la fatigue le terrassait si 

vite qu’on lui interdisait de recevoir ses amis et de 

causer. . 

Il ne travaillait avec quelque vigueur qu’une heure par 

jour, de huit à neuf, puis il rentrait parmi les siens, et 

pour se délasser se faisait Lire les journaux ou quelques 

pages d’un roman ; à dix heures et demie il retournait à 

son laboratoire pour y rester jusqu’à midi, et il allait 

ainsi jusqu’à extrême limite de ses forces.
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Peu d'hommes furent aussi faibles, peu d'hommes 

surent accomplir besogne aussi considérable. Admirable 

toute-puissance d’une idée dominante, j’allais dire d’une 
idée fixe, dans un cerveau à vitalité médiocre. 

Les paresseux se plaignent justement, de se fatiguer 
vite et de ne pas pouvoir fixer longtemps leur attention 
sur le même sujet; cet épuisement de la volonté, cette 
paralysie de l'attention, Darwin en souffrait plus qu’un 
autre, lui qui avait peine à travailler plus d’une heure de 
suite. 

Mais ce génial névropathe avait compris d’instinct 
ce que l’on peut tirer de bonheur des misères. Il avait 
deviné que ses pareils, casaniers, débiles, pleins de 
manies, esclaves de leurs habitudes, peuvent changer 
ces défauts en vertus, faire de leur sauvagerie un 
recueillement salutaire, substituer à l’attention volon- 

taire, dont ils sont incapables, l’attention involontaire, 

l'entraînement sur une seule idée, un « dada » toujours 

chevauché. Que ce « dada » soit une idée féconde, et 

l'obsession, qui n’est, pour tant de névropathes, qu’un 
tourment inutile, pourra devenir du génie. C’est la force 
du roseau pensant. 

Tous ceux qui ont connu Baizac, Théophile Gauthier 
entre autres, ont raconté que bien souvent il se plaisait 
à avouer son goût original pour la paresse. et la peinc 
qu'il avait eue à vaincre un pareil ennemi, Et cet exemple 

encore va nous être instructif. 

Contemplez le rayon de votre bibliothèque qu'em-
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plissent les vingt-six énormes tomes de la collection 
Lévy. Soupesez chacun des volumes, comptez les lignes 
à la page ; dites-vous que Balzac refaisait trois ou quatre 
fois sinon plus sa « copie », rappelez-vous quel nombre 
d'inoubliables personnages il a créés, quelle importance 
a eue cette œuvre sur la tournure des esprits au xix° siècle, 

et dites-vous que ce labeur été accompli à peine en 
vingt-trois années, par un homme qui aimait tout, excepté 
le travail. 

Quand il s’incarne en Raphaël de Valentin voyez ce 
qu’il dit de lui-même. « Ce sacrifice de tous les jours, ce 
travail de vers à soie inconnu au monde, et dont la seule 

récompense est peut-être dans le travail même... Depuis 
l’âge de raison jusqu’au jour où j’eus terminé ma tâche, 
j'ai observé, lu, écrit sans relâche, et ma vie fut comme 

un long pensum ; amant efféminé de la paresse orientale, 
amoureux de mes rêves, sensuel, j'ai toujours travaillé, 

me refusant à goûter les jouissances de la vie parisienne : 
gourmand, j'ai été sobre; aimant la marche et les voyages 
maritimes, désirant visiter des pays, trouvant encore du 
plaisir à faire, comme un enfant, des ricochets sur l'eau, 

je suis resté constamment assis, une plume à la main; 

j'ai dormi sur un grabat solitaire comme un religieux 
de l'ordre de Saint-Benoît, et la femme était cependant 
ma seule chimère, une chimère que je caressais et qui 
me fuyait toujours. » 

. Quel beau eri de révolte contre la tyrannie de l'idée 
fixe qui vous fait plus grand que vous-même et plus fort 

MAURICE DE FLEURY. 18
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que vos propres forces, et, mieux que la grille des 

cloîtres, vous gare des joies d’ici-bas!... A moins que la 

seule joie calme, le seul plaisir sans réaction douloureuse 

ne soit, précisément, d’avoir accompli sa besogne, d’avoir 

utilisé son énergie latente, d’avoir tiré de soi l’esprit qui 

sermentait pour en créer une œuvre. 

De tous les grands laborieux de Fheure actuelle, 

aucun ne m'a fourni de documents si précieux que 

M. Eure Zoca. J'ai pu l’étudier de près et à loisir, 

étant de ses familiers, et c’est justement son exemple 

qui m’a conduit à réfléchir sur la paresse et à recher- 

cher les moyens d’en venir à bout. 

Quelle que soit la dose de sympathie qu'inspirent ses 

ouvrages, personne ne nous contredira si nous considé- 

rons Zola, non pas comme le plus parfait mais simple- 

ment comme le plus puissant, comme le moins « raté » 

des écrivains de ce temps-ci. Il a du souffle, n'est-ce 

pas ? et son énergie créatrice ne s’est pas démentie, 

depuis tantôt trente années qu’il travaille. Eh bien! 

ce gros abatteur de besogne, ce grand laborieux n’aime 

‘que le repos et n’aspire qu'après le moment de béatitude 

où, la tâche finie, l’on peut s’abandonner sans remords 

aux délices de ne rien faire ! 

Il n’est doué par la nature que partiellement. Sa 

faculté d'attention est plutôt médiocre. A moins qu’elle 

ne soit absolument indispensable au roman qu’il pré- 

pare, il ne peut soutenir la lecture d’une œuvre abs- 

traite, et il ne prend aux livres qu’il consulte que ce qu'il
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peut utiliser. Il ne s’instruit pas pour s’instruire et son 
cerveau s’épuise tout de suite au métier d’érudit. 

… Quant à sa volonté, il l’a toujours soupçonnée d’être 
si près de défaillir, il Va sentie si peu robuste qu’il a 
inventé, d’instinct, les meilleures ruses afin d'y suppléer. 

Vous rappelez-vous, dans la Joie de vivre, ce Lazare, 
qui conçoit les plus magnifiques projets dont pas un 
west mené à bien, qui commence cent. choses et n’en 
achève aucune, cet admirable héros de roman psycho- 

logique où s’incarne, avec une si saisissante intensité, 
le pessimisme des impuissants ?.. Un jour, comme je 
trouvais beau qu'il eût créé cette figure, Zola m’avoua 
simplement que, toute sa vie, il avait redouté d’être lui- 
même ce Lazare, que toujours il avait tremblé de la peur 
d’avorter. C’est de soi-même que l’on tire de pareilles 

_évocations ! Les Goncourt ont écrit cette phrase pro 
fonde : « Les plus grands poètes sont peut-être des poètes 

_ inédits. » Elle prouve qu’eux-mêmes ont parfois ressenti 
cette méfiance de soi que donne la disproportion entre le 
rêve et l’accomplissement, et qu’ils ont connu la distance 
qui sépare l'espoir d’une belle œuvre de sa complète 
réalisation ! Peut-être s’en est-il fallu d’assez peu que : 
Zola, le robuste, ne fût un de ces grands poètes inédits. 

Il a vu le danger, et il en a frémi; mais il a su ruser 
avec sa redoutable tendance, et il s’en est débarrassé au 

profit d’un de ses héros. 

Méditez encore ceci : Zola ne peut pas travailler plus 
de trois heures sur vingt-quatre ; il n’a jamais pu se
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» contraindre à un plus long effort : « Je suis malade à 

me coucher quand je dépasse la mesure, » m’a-t-il dit 

bien souvent. 

Il y a mieux : ces trois heures de labeur quotidien — 

les interviewers ont cent fois raconté cela — il ne les fait 

pas d'affilée : une heure dès le saut du lit, une heure 

d’excellent travail où l'esprit est lucide et vif, où la 

phrase court sous la plume, prompte et définitive. Mais 

déjà la fatigue vient : il faut manger un peu pour réparer 

ses forces, et lire les journaux pour faire diversion. 

. De dix heures à midi, Zola rédige encore — moins 

facilement et moins bien que pendant l’heure initiale — 

et c’est fini pour toute la journée, il ne sera plus bon 

qu’à écrire des lettres. | 

C’est là la puissance du plus puissant cerveau dans 

le domaine littéraire, à la fin de ce siècle. Avec ce 

tout petit bon modeste, trois heures par jour en 

deux séances, cet homme dont l'attention est modique, 

dont la volonté n’a rien de formidable, dont la pensée 

s’épuise vite, trouve moyen de nous donner, tous les 

dix mois, un de ces livres où ne manquent ni la solidité 

de la charpente, ni le nombre de personnages, ni le des- 

sin des caractères, ni la puissance de développement, 

ni l'énergie du verbe, ni rien de ce qui constitue la force 

créatrice, le génie, pour dire le mot. 

Si je me suis longuement complu à cet exemple, c’est 

qu’il me semble exceptionnellement instructif et intéres- 

sant, c’est qu’on n’avait jamais considéré, au point de
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vue pratique d’une morale à en tirer, cette méthode que 

les reporters ont tant de fois décrite à titre de curiosité 

documentaire, cette hygiène du travail que Zola a créée 

d’instinct, sans se douter que plus d’un grand esprit, et 

Darwin notamment, s'étaient astreints à de semblables 

règles. 

Le groupement de tous ces menus faits d’histoire litté- 

raire, n'est-ce pas la meilleure leçon d’espoir qui se puisse 

donner à ceux qui se sentent débiles et désespèrent 

de pouvoir ? Darwin était plus faible qu’eux, et la volonté 

d’un Zola ne valait pas beaucoup mieux que la leur. 

Une conclusion s'impose. 

Quiconque est tourmenté par Le remords de sa paresse 

et par la crainte d’avorter, peut cesser d’être un pares- 

seux. 

Pour relever la force qui défaille, pour lutter contre la 

fatigue, il y a des toniques du système nerveux, et il y 

a des ruses que nous entrevoyons déjà pour suppléer 

au défaut d'énergie volontaire et de persévérance. 

Des exemples que nous venons de faire briller comme 

des lueurs d'espérance, cherchons maintenant à tirer les 

règles d'hygiène que les paresseux doivent suivre, spon- 

tanément, s’ils ont l’énergie nécessaire pour s’asservir 

d'eux-mêmes à une règle, ou sous la direction d’un 

maître, si leur cerveau, encore un peu puéril et collégien 

malgré l’âge — j'en connais tant qui sont ainsi — a 

besoin d’une surveillance et d’une récompense immé- 

diate pour bien faire,
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‘Sans doute, ils sont d’une haute éloquence les 

exemples de ces grands hommes, qui d’un cerveau 

mialingre ont su tirer une œuvre gigantesque. La vail- 

lance est contagieuse : il est fortifiant d'apprendre que 

Balzac et Zola avaient originairement un goût très vif 

pour le repos, que le cerveau de Jean-Jacques s’appau- 

vrissait, s’'anémiait si vite qu’il lui fallait dicter couché, 

ét que Darwin se range parmi les hommes les plus 

débiles, les plus prompts à se fatiguer. Mais gardons- 

nous de nous illusionner sur le nombre de paresseux qui 

guérissent spontanément; ils sont presque aussi rares, 

presque aussi « phénomènes » que ces grands héros de 

l'histoire qui, sans maître, se créèrent un alphabet, 

apprirent le dessin ou inventèrent la géométrie, comme 

Pascal enfant. S'agit-il de vous ou de moi, qui ne 

sommes pas héroïques, j'imagine qu’il faut — pour la 

fatigue intellectuelle comme pour la paresse d’estomac 

— en toute humilité s’en remettre à un homme compé- 

tent, apte à donner de bons conseils et capable d’en 

surveiller de très près l’exécution. On est, en général, 

mauvais médecin de soi-même, et qui s’analyse à mer- 

veille souvent se conduit à rebours. Bien des hommes 

ont la conscience si pâle, si anémique, pour ainsi dire, 

qu'il faut constamment auprès d'eux un témoin plus
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visible, une présence réelle pour les contraindre au tra- 

vail régulier. | 

L'année où je me préparais au concours d’internat, 

nous avions voulu nous grouper, trois du même pays, 

pour un commun effort, et l’on travaillait sans relâche ; 

mais l’un de nous restait-il seul quelques heures de suite, 

la paresse native reprenait le dessus ; il étudiait molle- 

ment, allait à la fenêtre, bâillait à l'horizon, faisait 

cent choses inutiles. ou rien du tout que s’ennuyer. 

« Musarder » c’est bien le mot juste pour traduire cette 

inactivité que l’on préfère si souvent, malgré l'ennui 

cruel qu’elle procure et la tristesse grise qu’elle amène, 

à l'occupation suivie qui fait les heures brèves et laisse 

au système nerveux un bien-être aussi satisfait, une 

détente aussi légitime qu’un bon repas quand on avait 

très faim, ou que l’amour sainement accompli. 

Fai suivi, avec une curiosité toujours et malgré tout 

mêlée de sympathie, la vie d’un des plus séduisants et 

des plus malheureux jeunes hommes qu'il m'ait été 

donné de rencontrer. Il fut, pendant six ou sept ans, le 

bras droit d’un homme d’affaires ; sa probité, son flair 

et son activité, son intelligence technique étaient prisés 

à si haut point que tout le monde s’accordait à lui pré- 

dire le plus bel avenir le jour où il s’établirait. C'était, 

en outre, un homme d’une érudition littéraire et philoso- 

phique tout à fait exceptionnelle. Quand il devint son 

maître et quand personne ne fut là pour contrôler ses 

actes, mon malheureux ami adminisira si mal son entre-
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prise que, moins de quatre années après, la justice inter- 

vint. C’est ainsi qu'il y a des plantes admirables dont 

Île tuteur est la condition nécessaire. Ce tuteur de l’es- 

prit des autres, j'ai dit pour quels motifs je voudrais 

qu’il fût médecin. Le fait, mille fois démontré, qu’un 

paresseux étudié de près se révèle presque toujours 

névropathe, nous conduit à instituer un traitement du 

corps, une hygiène de la bête, pour doubler l'hygiène de 

lâme et l’appuyer. 

En voici les points culminants : 

Un des symptômes cardinaux de la neurasthénie est 

l'inaptitude au travail prolongé, au travail, manuel ou 

intellectuel, que le métier de chaque jour exige. Cette 

« maladie à la mode », comme on a coutume de dire, 

est un épuisement de la cellule cérébrale, avec fatigue 

de tout l'organisme, atonie de l'attention et ralentisse- 

ment de la volonté. Il est donc de bonne logique d’appli- 

quer à la paresse le traitement rationnel de la neuras- 

thénie, traitement dont je me suis eflorcé naguère, dans 

un petit travail technique, de préciser les conditions. 

Pour guérir un neurasthénique susceptible de guéri- 

son, je pense qu’il importe : 

4 De régler, comme font les moines, l'emploi des 

vingt-quatre heures ; c’est la condition de la paix intel- 

lectuelle et nous verrons, un peu plus loin, quels avan- 

tages l'esprit trouve à se discipliner. 

2° De soumettre le patient à un régime alimentaire,
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x 
pour supprimer ces. pesanteurs à l’estomac, ces pous- 

sées congestives, ces somnolences d’après les repas, ces 

alternatives d’exaltation cérébrale et de dépression que 

procurent les digestions lourdes. Les hommes à volonté 

molle ont souvent l'estomac tardif, et d'autre part notre 

esprit est si pauvre, si enfumé, si peu précis quand 

nous sortons de table la face rouge, le souffle court, en 

dépit du gilet béant, de la ceinture desserrée, tandis 

qu’une brûlure, « Le fer chaud », comme on dit, monte 

et descend dans l’œsophage… 

3° Il faut rendre aux nerveux, souvent insomniaques, 

le sommeil régulier, sans cauchemars, le sommeil qui 

répare. 

4° Il importe enfin de leur procurer des toniques qui 

ne soient pas des excitants, qui, progressivement et sans 

à-coup, redonnent, non pas la vigueur d’un moment 

mais la tonicité, la tension constante des muscles, 

la vigueur disponible toujours aux ordres de la volonté. 

Outre que, sans retard, elles abîment l’estomac, les 

drogues, élixirs, vins, sirops ou pilules dorées, sont 

rarement de bons toniques du système nerveux. Presque 

toujours il faut leur préférer les moyens mécaniques, le 

massage, les douches, exercice physique (la bicyclette 

sagement pratiquée), l’étincelle de la machine statique, 

la cure d’air, les injections sous-cutanées de sels neutres, 

ja friction au gant de crin, dernier vestige du cilice. 

Soyons pratiques ; les paresseux qui viennent de- 

mander un conseil n’ont généralement pas les loisirs
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nécessaires à une cure d'air sur quelque haut plateau ; 

il importe de les soigner à l'endroit même où leur acti- 

vité devra s'exercer, et ce sont des malades qu'il vaut 

mieux garder près de soi pour surveiller chaque jour leurs 

progrès. Dans ces conditions, la transfusion de sérum 

m’apparaît comme le plus simple, le plus actif et le plus 

maniable de nos toniques du système nerveux. Pour 

parler le jargon physiologique qui a cours actuellement, 

je dirai que le coup de fouet, ainsi donné à la circula- 

tion cérébrale, accélère la nutrition et facilite singulière- 

ment « les processus d'intégration et de désintégration 

cellulaires » où se réduisent, en fin de compte, les acti- 

vités de l'esprit... Voyez-vous tout de suite, dès qu’il 

s'agit de l’action d’un remède, l'incorrigible médecin de 

Molière qui se hausse sur de grands mots, ainsi qu'un 

nain sur des talons, au lieu de dire simplement qu'un 

peu d’eau salée sous la peau stimule la machine hu- 

maine et permet au cerveau débile de luiter contre le 

sommeil, de résister à la fatigue, de comprendre plus 

nettement et d'oublier moins vite!..... Mais pour quitter 

le vague et l'imprécis, supposons, si vous voulez, qu'un 

paresseux névropathe s’en vienne consulter un de mes 

confrères. Celui-ci lui rédigera une ordonnance détaillée. 

Résumons ses prescriptions : 

Règlement de vie. 

A sept heures. — Lever; travail intellectuel (séance 

de une heure et demie environ).
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À huit heures et demie. — Déjeuner; lecture des 

journaux et dés lettres. 

A dix heures. — Travail {seconde séance de une 

heure et demie). 

A onze heures et demie. — Repos. 

À midi. — Déjeuner. Repos d’une demi-heure et pro- 

menade de trente à quarante-cinq minutes. 

L’après-midi. — Consacrée aux occupations cou- 

rantes, aux visites, aux courses d’affaires. | 

À sept heures. — Diner. Repos, promenade. 

Coucher à heure fixe {dans les limites du possible). 

S'il s’agit d’un malade exceptionnellement faible et 
amaigri ou d’un nerveux sujet aux Insomnies rebelles, il 
faut lui conseiller de se coucher immédiatement après la 
“dernière bouchée de son repas du soir. L’insomnie, chez 
le névropathe, est une mauvaise habitude et doit être 

traitée comme un phénomène mental ; fréquente chez les 
paresseux dont le cerveau, insuffisamment fatigué pen- 
dant le jour, reste excité pendant la nuit, elle tour- 
mente aussi presque tous les intellectuels qui rédigent 
le soir et dont la tête travaille encore, par vitesse 

acquise, à l'heure où ils voudraient dormir. On en vient 

à bout bien plutôt à l'aide d’un règlement sévère qu’au 
moyen de médicaments hypnotiques, qui ont tous leurs 

inconvénients. 

Comment ne pas juger puériles jusqu’au burlesque, ty- 

ranniques jusqu’à l'absurde, les précautions que voilà? 

Quiconque lira ce chapitre aura peine, sans doute, à.
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s'empêcher de hausser Les épaules. Mais j'estime qu’il 

faut savoir braver le ridicule ; faire de la morale n’est 

pas le propre d’un sceptique. Je sais, d’ailleurs, qu’une 

maladie d’âme est fort malaisée à guérir; en théorie, 

quelques lignes suffisent ; dans la réalité, on n’y parvient 

jamais en dictant quelques conseils vagues, mais seule- 

ment en prenant la peine de régler l'emploi de la journée 

jusqu'aux détails les plus minutieux. 

Je vais plus loin ; il faut que le médecin moraliste se 

résigne au rôle peu enviable de surveillant, j'allais 

écrire le mot. « pion ». Il ne devra pas craindre, de 

temps à autre, le matin, de survenir à l'improviste chez 

tel de ses clients particulièrement réfractaire, pour voir 

s’il travaille comme il Fa promis. Un rien d’abnégation 

ne messied pas dans le métier. Du reste, il suffit, la 

plupart du temps, de la complicité d’une compagne, 

d’une mère ou d’un ami, dont la seule présence contraint 

le paresseux à tenir sa promesse, à avouer ses défail- 

lances. Quand on leur parle avec bonté, presque tous les 

malades finissent par être touchés de la peine qu’on 

prend pour eux; aucun de ceux qu’on soigne ainsi ne 

gardera rancune de ces sévérités tatillonnes et de zèle 

un peu gênant. 

Appliquez ces réflexions à l’autre terme de l'hygiène 

corporelle, aux soins qu’il faut donner à l'estomac des 

paresseux. 

Prenons pour type un régime sévère : celui-ci ne 

s'adresse qu'aux malades dont l’estomac est depuis
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longtemps délabré, que la digestion fatigue ou qui ont 

des migraines d’origine gastrique. La plupart des pres- 

criptions ci-après ne sont que temporaires ; on peut s’en 

alléger quand l’amélioration est bien acquise. 

Régime alimentaire. 

ALIMENTS NUISIBLES. — Mie de pain, potages, sauces. 

mets épicés, gibier faisandé ; poissons lourds, crustacés, 

huîtres, coquillages ; crudités (salades, radis), aliments 

acides (vinaigre, oseille, tomates) ; aliments gras, char- 

cuterie (sauf le maigre de jambon); fritures, pommes 

de terre frites, haricots secs, choux, choux-fleurs, choux 

de Bruxelles, asperges ; sucreries, pâtisseries, laitages, 

fruits crus (sauf les pêches et le raisin). 

ALIMENTS RECOMMANDÉS. — Pain grillé froid ou croûte 

de pain rassis ; œufs (sauf les œufs durs et les œufs sur 

le plat très cuits); maigre de jambon; poissons légers 

(soles et merlans) grillés ou bouillis; viandes blanches 

et rouges grillées et rôties, plutôt un peu cuites (en 

quantité modérée) ; haricots verts, purées de pois frais, 

de pois secs, de lentilles, de pommes de terre ; purées 

de salades cuites (cresson, épinards, chicorée, laitues) ; 

andives et céleri au jus. Pour dessert, gâteaux secs, 

compotes peu sucrées, pêches et raisins bien mûrs 

(en quantité modérée). Fromages secs (de Chester et 

de gruyère). | 

… Les aliments devront être préparés au bouillon ou au
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beurre de bonne qualité (en quantité minime): ils 

devront être plutôt un peu salés, très peu poivrés. 

Beaucoup de médecins interdisent l'usage du café. Je 

pense, pour ma part, que les neurasthéniques sont 

plutôt tonifiés par une petite tasse de café noir, après le 

repas de midi‘. En revanche, la suppression de Palcool : 

-me paraît être d’une importance capitale ; il ne ranime 

que pour un moment, et l'excitation cérébrale immé- 

diate qu’il procure est constamment suivie d’une baisse 

des forces. La douche, la friction sèche, la transfusion 

du sérum sont des toniques plus que suffisants, parfai- 

tement inoffensifs, et leur action est autrement tenace 

que celle d’un verre de bourgogne. 

Fort peu de drogues : une cuillerée de valérianate 

d’ammoniaque en cas d’énervement; peu ou pas de 

bromure. Quelques pilules de pancréatine pour aïder à 

la digestion, quelques cachets de naphtol..…. Au total, 

le moins de remèdes possible. 

Ce traitement physique, cette hygiène de la bête, 

comme nous disions tout à l'heure, variable selon qu’il 

s’agit d’un nerveux gras ou maigre, anémique ou san- 

guin, vieux ou jeune, a pour but, comprenons-nous 

bien, non pas de guérir la paresse, mais d’apaiser et de 

régulariser le fonctionnement de l'appareil nerveux cen- 

tral. C’est la cure de la névrose précédant celle de la 

(1) Quand le café amène des troubles de la digestion, on peut le 
remplacer avantageusement par une très petite quantité de caféine ou 
de spartéine. Le valérianate de caféine est une excellente préparation 
tonique et calmante, dont les nerveuxsetrouventordinairement très bien,
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maladie d'âme. Un traitement psychologique, un ense- 

mencement d'idées utiles, n’est possiblé que sur un 

terrain labouré à neuf, nettoyé de ses herbes folles. 

En supprimant les excitations excessives provenant 

des fermentations stomacales, en régularisant la vie et 

en prescrivant de bons toniques, nous donnons au 

cerveau malade la paix et la vigueur, conditions indis- 

pensables au travail intellectuel de longue haleine. 

Le jour où notre paresseux aura bel appétit et digérera 

sans souffrance, quand il dormira bien d’un sommeil 

qui répare, quand vous lui aurez procuré de la force à 

Pétat disponible, il ne restera plus qu’à lui apprendre la 

manière de s’en servir. Maïs qu’il soit bien persuadé 

que la force ne s’accumule pas impunément, dans le 

cerveau de l’homme, qu’il faut savoir la dépenser, luti- 

liser régulièrement, sous peine d’infliger au système 

nerveux un surmenage par engorgement si je puis dire, 

tout aussi grave que l’autre surmenage, celui qui provient 

d’un accès de travail. L'énergie nerveuse dont on ne 

fait pas du Labor se fait jour tout de même sous forme 

d'énervement, de crises convulsives, de colère ou de 

larmes, et rien n’apaise comme l’œuvre. 

IV 

Si l’on voulait tenter de résumer en une phrase ce 

que la psychologie moderne — et notamment les subtiles -
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recherches de M. Pierre Janet — nous a appris de l’état 

d'âme des névropathes, des pires ratés de la vie, des 

dévoyés de par leur système nerveux, il faudrait dire : ce 

sont des intelligences distraites, absorbées par une idée 

fixe, abîmées par des habitudes invétérées, inconscientes, 

qui les placent, pour ainsi dire, en marge de la vie com- 

mune. 

C’est par distraction, par distraction passée à l’état 

d'habitude, qu’un hystérique reste pendant des mois in- 

sensible ou paralysé d’une moitié du corps. Les neuras- 

théniques, les mélancoliques sont fréquemment en proie 

à de cruelles idées fixes, et l’on sait avec quelle effrayante 

facilité ils deviennent morphinomanes, alcooliques, éthé- 

romanes. 

Essayons, par comparaison, de trouver la définition 

psychologique d’un grand homme et nous serons amenés 

à conclure que ce héros — presque toujours un peu né- 

vrosé lui aussi — est un esprit distrait, absorbé par une 

idée fixe et soutenu par des habitudes invétérées qui le 

maintiennent pour ainsi dire au-dessus de la vie com- 

mune. 

Absorbé par l’idée fixe de l’origine des espèces, Darwin, 

qui fut certes un neurasthénique, a dû à des habitudes 

de vie, méticuleuses, jusqu’à la manie, de pouvoir accom- 

plir une œuvre colossale. Dans le domaine intellectuel 

presque tous les autres exemples peuvent en somme se 

ramener à celui-là. Donc mêmes éléments chez le grand 

homme et le raté et la névrose est l’arme à deux tran-
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chants, le Janus à deux faces. C’est pour cela que 

tant de hauts esprits sont toujours talonnés par la 

peur d’avorter : partout les accompagne le fantôme 

d'un paresseux qui leur ressemble comme un frère. 

Joseph Prudhomme en son juste milieu est seul à Fabri 

du danger. 

Je ne crois pas me tromper en disant qu'un grand 

esprit ne diffère d’un névropathe impuissant que par la 

beauté de son idée fixe et l'excellence de ses habitudes. 

Si nous donnons notre admiration à un homme, c’est que 

nous le voyons ne pas se gaspiller, ne pas perdre sa 

force; toutes ses énergies s’utilisent avec ensemble et 

persévérance vers un but une fois choisi. C’est cette 

notion d'utilisation de soi-même qui suscite notre enthou- 

siasme et nous convie à imiter. 

Eh bien! sachons qu’il est souvent possible dans la 

pratique de la vie de substituer une belle idée fixe à une 

obsession absurde, et d'excellentes habitudes aux plus 

déplorables manies. C’est précisément en cela que con- 

siste le traitement psychologique de la paresse ; c’est 

l'œuvre patiente que devra entreprendre le médecin des 

âmes dévoyées. 

Contraindre un cerveau faible à l’obsession d’une 

bonne idée fixe n’est pas besogne surhumaine à qui s’y 

prend adroitement. Cela revient, en somme, à imiter la 

femme qui veut se faire aimer. Voyez ce que lui dicte son 

infaillible instinct des choses de l’amour. D’abord, elle 

MAURICE DE FLEURY. 19
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se pare, afin de mettre en pleine valeur tout son charme ; 

puis elle fait en sorte de se montrer souvent, de multi- 

plier les rencontres ; il faut que sa présence devienne 

habituelle et, partant, nécessaire ; il faut que le regard 

s'étonne et souffre quand elle n’est plus là. Elle s’efforce 

enfin de faire naître le sentiment de jalousie, de donner 

à entendre qu’elle est un incomparable trésor et qu’un 

autre pourrait le prendre, si vous n’étendiez pas à temps 

les bras vers elle. 

Imitez-la, vous qui voulez apprendre « l’art merveil- 

leux d’apprivoiser les âmes ». Aidez votre malade à faire 

.choix d’une besogne vraiment conforme à sa vocation. 

Embellissez l’idée de toute l’espérance dont on peut la 

parer : contentement de soi, importance mondaine, gloire 

et fortune à conquérir. Sans cesse parlez-en ; comme 

un motif wagnérien faites-la revenir, imposez-la par sa 

fréquence : bientôt, vous le verrez, le cerveau s’y laissera 

prendre ; il ne pourra plus se passer de cette bonne 

obsession. Enfin, quand l'idée sera chère, lorsque le 

cerveau l’aimera comme on aime une femme et comme 

on la désire, faites comprendre qu’elle appartient à tous, 

qu’elle est dans l'air ; qu’un autre peut venir, plus hardi 

etplus mâle, qui s’en emparera peut-être pour la féconder 

avant vous. 

C'est ainsi que l’on peut tirer de réels avantages de 

nos défauts les plus antipathiques, vanité, jalousie, et 

que lon peut changer en élément d'énergie créatrice 

l'idée fixe, qui est une maladie de l'esprit.
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Quelle ressource pour les paresseux et les faibles! 

L’obsession, c’est tout justement une idée qui nous vient 

sans efforts et comme malgré nous; c’est l’attention in- 

.volontaire, impulsive et par conséquent sans fatigue, 

substituée à l’attention volontaire dont si peu d’hommes 

sont capables. Car je ne connais pas de faculté plus haute 

ni plus rare que celle de pouvoir, sans délai, sans détour, 

fixer son attention sur un sujet voulu. courber sa pensée 

et la maintenir librement, au commandement, sur tel 

ordre de connaissance. C’est l'idéal, bien rarement 

atteint, du fonctionnement de l'esprit, 

Gœthe y parvint sur le tard de sa vie, grâce à la rude 

et si tenace gymnastique que furent ses entretiens de 

chaque jour avec Eckermann. Mais quel cerveau d’ex- 

ception ! l’immense majorité des hommes intelligents ne 

pense guère qu’à des sujets qui s’imposent d'eux-mêmes ; 

nous choisissons rarement nos idées ; elles nous tien- 

nent, elles nous hantent, nous les suivons comme le som- 

nambule suit l’objet reluisant qui a pris son regard. 

Et dès lors, le mieux n'est-il pas, par une ruse émi- 

nemment morale, de rendre obsédante, irrésistible, 

l'idée maîtresse qui doitnous faire agir utilement et nous 

sauver de l’improduction ? 

IL faut, bien entendu, varier ses conseils selon Île carac- 

tère et la profession de chacun. 

J'ai eu occasion de soigner comme névropathes, et du 

même coup comme paresseux, des hommes occupant les 

situations sociales les plus diverses : étudiants, composi
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teurs de musique, candidats à l’école de guerre, gens de 
lettres, gens de lois, gens de bourse, collégiens fatigués 
par la puberté, politiciens surmenés par la période élec- 
torale, pauvres hères ou riches désœuvrés. Pour chacun 
d'eux il a fallu choisir une idée directrice conforme à son 

métier, proportionnée à ses forces. 

On n’en finirait pas de détailler par le menu ces va- 
riantes individuelles du traitement de la paresse. Mais un 
point, cependant, me semble mériter qu’on y insiste un 
peu. 

Quand le médecin moraliste s’efforcera d’inculquer une 
. bonne idée fixe à un de ses malades, qu’il se défie de lui 
marquer un objectif lointain, de faire miroiter à ses yeux 
une ambition à trop longue échéance. Les névropathes 
paresseux sont presque tous atteints d’une sorte de 
myopie de l’âme qui ne leur permet de bien voir le but 
que quand il est proche. Rappelez-vous ces jeunes gens 
qui ne prennent conscience de la difficulté d’un examen, 
de l'importance de la réussite, de la maigreur de leur 
savoir, que peu de jours avant l’épreuve ; brusquement, 
au dernier tournant de la route, le but leur apparaît, et 

le remords les envahit de tant d’heures perdues, tandis 
qu'ils font, trop tard, un violent effort. J’en connais qui, 

toute la vie, n'emploient pas meilleure méthode. 

Mais ce mal n’est pas sans remède. 

Voici de quel moyen pratique usent les candidats au 

concours d’internat pour se préserver de ces fautes. Ils 
se groupent par dix ou douze, sous la direction de
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deux ou trois anciens internes chargés de les former, de 

les préparer au concours. Ces chefs de conférences 

dressent un long programme où prennent place toutes 

les questions susceptibles d’être posées ; puis ils taillent 

dans ce programme, précisant pour chaque semaine la 

besogne qu’il faudra faire. Le samedi il ÿ a «conférence »; 

cela veut dire que l’on fait un simulacre de concours. 

Argumentés par leurs chefs et leurs camarades, les 

élèves rédigent et lisent une composition écrite, débitent 

des questions orales ; comme ïls sont peu nombreux 

dans chaque groupe, leur tour revient souvent d'être 

sur la sellette, et leur amour-propre, vivement stimulé, 

talonne leur courage au long de la semaine. Beaucoup 

se laissent impressionner par là crainte d’être piteux 

à six jours d'échéance, que ne suffirait pas à ranimer 

l'image pâle du grand concours à huit ou dix mois 

devant eux. 

Je sens bien les inconvénients d’une telle méthode, et 

je n’ignore pas que l’on a comparé ces conférences d’in- 

ternat à des écuries de courses, avec leurs entraîneurs, 

leur favori, leurs outsiders!... Mais ne voyez-vous pas 

que les forts, que les hommes à personnalité puissante 

s’évaderont toujours à temps de cette domestication 

d'esprit? Et cette organisation du travail, ces étapes 

à date fixe sont vraiment d’un très grand secours pour 

les esprits intelligents, ambitieux et faibles à qui s’adresse 

cette petite étude de morale pratique.
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V 

Et maintenant que sa vocation est fixée, qu’il a fait 
un plan de son œuvre, précisant chaque marche de 
l'escalier qu’il veut gravir, il faut encore contraindre le 
paresseux à ne plus être un paresseux, à travailler 
patiemment, avec suite, à l’accomplissement de l’œuvre, 
à la conquête de la terre promise. C’est le point culmi- 
nant de notre cure d'âme, mais non pas le moment le 

plus malaisé du traitement moral. Si je m'en rapporte 
aux faits observés, le plus difficile est encore d'empêcher 
un paresseux de changer souvent d'idée fixe. 

Supprimer la paresse même, c’est, à tout prendre, 
moins héroïque qu’on ne pourrait le croire. On y par- 
vient en ajoutant à cette ruse psychologique, l’idée fixe, 
dont nous venons d'envisager l'utilité, une autre ruse 
de même ordre, l'habitude, l’accoutumance. 

Nous savons que les névropathes et les épuisés du sys- 
tème nerveux ont une tendance toute particulière à 
s’asservir à des routines, à obéir à des manies, à n’agir 
Que par habitude. Essayons donc de comprendre ce 
(not. 

Le mécanisme humain a deux façons de fonction- 
ner. L’une consiste à concentrer volontairement toute 
notre personnalité, à courber toutes nos facultés men- 
tales sur un désir pour le réaliser, et à dire : Je veux! 
dans le langage intérieur. C’est ce que nous nommons un
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effort volontaire, et rien ne fatigue davantage, rien ne 

comporte plus de dépense de force nerveuse. 

L'autre manière consiste à nous abandonner aux 

impulsions qui nous sollicitent, à agir automatiquement, 

et l’acte automatique ne comporte qu’un minimum insi- 

gnifiant, qu'une quantité négligeable de fatigue céré- 

brale. (Voir au chapitre précédent.) 

Un enfant apprend à marcher; les premiers temps, tout 

ce que son petit être comporte d'attention, d’énergi 

volontaire, est concentré sur ce désir : se maintenir en 

équilibre et faire quelques pas. Marcher est, à ce moment- 

là, un acte volontaire où le cerveau s’épuise vite. Plus 

tard, quand l'entraînement sera suffisant, quand Vhabi- 

tude sera acquise, la marche ne sera plus pour lui qu’un 

phénomène automatique, n’exigeant que fort peu d’at- 

tention, un phénomène que la moelle épinière produit à 

elle seule, sans surveillance du cerveau et sans fatigue 

de l'esprit. . 

Vous tous qui apprenez à monter à bicyele, vous vous 

pénétrerez plus aisément de cette vérité que seule la mise 

en train est un acte pénible ; que les premiers jours, au 

manège, toute votre attention, toute votre énergie se 

concentraient presque douloureusement sur le désir de 

vous tenir en équilibre, tandis que vous roulez à présent 

en pensant à toute autre chose, enivrés d'air, grisés de 

mouvement, sans courbature ni fatigue. Vous avez pris 

une habitude. 

La culture de notre esprit est absolument comparable
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à cet entraînement des muscles. La mise en train, voilà 

vraiment la seule tâche lourde, le seul moment pénible; 

mais la continuité du travail comporte, au lieu d’épuise- 

ment, la joie de l’action, des forces légitimement dépen 
sées, de l’équilibre reconquis. L’entraînement c’est, 

avant tout, la possibilité d'agir sans lassitude, et, par sur- 
croît, la satisfaction intense d'accomplir de beaux actes 
dont tant d’autres sont incapables. Cela est vrai d’un 
homme de science, d’un homme politique ou d’un grand 
écrivain, comme d’un champion de sport. Donc, qu’il 
s’agisse du travail musculaire ou du labeur intellectuel, 
prendre une habitude, cela revient à substituer un acte 

automatique, se faisant de lui-même, sans ennui ni 

fatigue, à un acte volontaire, à une mise en train dif- 
ficile et pénible. 

Et la cure psychologique que nous voilà conduits à 
adopter consiste à raréfier la mise en train autant qu'il 
est possible et à conquérir jusqu’à la manie, jusqu’à la 
seconde nature, l'habitude du travail quotidien. | 

Je connais des hommes actifs qui, le dimanche, ont 
de vagues malaises, des vertiges, de la migraine, parce 

que, ce jour-là, leurs énergies disponibles ne sont pas 
employées, parce que le travail pour lequel ils sont 
préparés leur fait défaut. L’habitude est devenue pour 
eux une nécessité qu'ils n’éludent plus sans souflrir. 

C'est à cela qu’il faut viser par un habile entraînement. 
Les paresseux guéris — j’en connais quelques-uns — 

sont tout désorientés, tout déséquilibrés, beaucoup
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moins heureux, beaucoup moins calmes, quand une cir- 

constance indépendante de leur volonté leur a ôté pour 

une fois ce pain quotidien que le travail est devenu pour 

eux. 

Ce grand remède, l'habitude, je ne me targue pas de 

l'avoir inventé. Voilà longtemps que les plus grands 

esprits — dans la science, la philosophie ou Les lettres — 

ne pouvant supporter le travail par à-coups, la mise en 

train souvent renouvelée, se sont modestement asservis 

à la règle que leur apprenait leur instinct. C’est leur 

méthode que j'ai prise pour essayer d'en faire une 

règle d'hygiène plus générale. 

Dans le chapitre précédent j'ai groupé quelques docu- 

ments montrant que les cerveaux les plus puissants de la 

littérature au xix° siècle, que les grands créateurs 

d'œuvres de longue haleine — quels que furent, d’ail- 

leurs, leur école ou leur genre — que Balzac, Hugo, 

Michelet, Dumas père, travaiilaient comme prient les 

moines, tous les jours au même moment, un nombre 

d'heures déterminé : de même que notre cerveau, accou- 

tumé au réveil à heure fixe, quitte spontanément le 

sommeil et commande aux yeux de s'ouvrir tous les 

matins à la même minute, de même leur esprit, habitué 

à s’échaufler automatiquement à telle heure du jour, 

appelait le travail, le réclamait impérieusement quand le 

moment était venu. Le travail devenait pour eux un 

appétit régulier, comme une faim de l'âme. 

Chacun de ces grands laborieux n’avait ainsi qu’une
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mise en train par ouvrage. Seules, les premières pages 
coûtaient une fatigue, exigeaient un effort; le reste allait 

d’un train paisible, et la monotonie de la besogne n’em- 
bourgeoisait pas l'inspiration, n’empêchait pas les trou- 

- vailles sublimes. 

Nous l'avons dit : M" Sand les surpassait encore; afin 
de supprimer l'effort pénible du début, elle ne mettait 
même pas d'intervalle entre la fin d’un roman et le 
commencement d’un autre. C’est beaucoup de désinvol- 
ture, c’est presque du mépris pour la dignité de son 
art que de ne pas reprendre haleine après l’enfante- 
ment. Mais l’anecdote est curieuse en tant qu’expérience 

toute faite; cette mise en train si pénible, grâce à quoi 
nous travaillons mal pendant la première heure, alors 

que tout nous vient si aisément quand le cerveau s’est 
échauflé, ce mauvais moment du départ, que les travail- 
leurs par à-coups retrouvent à chaque nouvelle ten- 
tative, une femme s’est avisée de la supprimer à jamais, 
en ne laissant pas plus refroidir sa pensée créatrice 
qu'on ne laisse s’éteindre la vigilante flamme de quelque 
haut fourneau. 

Ne croyez pas les maîtres d’à présent moins métho- 
diques, plus fantaisistes à l'ouvrage que ne furent ceux 
de 1830 et du milieu du siècle. 

Dans son très beau roman sur le monde cosmopolite, 
M. Bourget écrit la phrase que voici : « … Quant aux 
romanciers et auteurs dramatiques qui se piquent de 
vivre pour écrire, et qui cherchent l'inspiration ailleurs
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que dans la régularité des habitudes et qu’à leur table de 

travail, leur œuvre est frappée de stérilité par avance. » 

Cest, je crois, de Zola, que Bourget a appris les 

bienfaits du labeur habituel et régulier. Et voilà que 

nous revenons au maître des Rougon-Macquart. Son cas 

psychologique, étudié d’après nature et d'assez près, a 

servi de point de départ à cette étude, et c’est encore lui 

qui nous permettra de résoudre quelques questions 

complémentaires qui s'imposent. 

Vaut-il mieux travailler le soir ou le matin? 

Comment faut-il se mettre à travailler ? 

Combien de temps faut-il demeurer au travail ? 

Quel genre de travail est le plus profitable ? 

J’attache beaucoup d'importance à ces questions de 

détail. Quiconque soigne une âme faible et veut lui faire 

contracter une bonne habitude, s’apercevra bientôt qu’il 

ne suffit pas de donner au malade le conseil de travailler 

chaque jour, et chaque jour à heure fixe. 

Il faut prendre un peu plus de peine. La précision du 

d ‘ail, voilà qui donne à l’habitude des racines pro- 

fon les ; sa solidité en dépend. 

Pour qu’elle soit valable, chez un nerveux surtout, il 

faut qu'une bonne habitude confine à la manie. Et n’est- 

ce pas toujours un petit angle qui nous accroche et nous 

retisnt le mieux dans toutes les choses de la vie 2...
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VI 

En précisant les règles d'hygiène qui nous paraissent 
suscepübles de subvenir pour une part au défaut 
d'énergie morale, en élaborant un règlement de vie à 
l'usage d’un paresseux, nous avons dû laisser dans 
l'ombre deux ou trois points qui méritaient qu’on les 
approfondît un peu. Il faut, je crois, qu’un médecin de 
l'âme se fasse comprendre de ses malades, intelligences 
promptes et inquiètes, toujours proches de la défiance et 
du découragement. Un névropathe supérieur ne colla- 
bore guère à sa guérison s’il ne se fait une idée claire 
des moyens employés et de leur raison d’être. Avec le 
plus grand nombre des paresseux qu’il m’a été donné de 
voir, c’eût été un fâcheux calcul que de rester dans l’ar- 
bitraire, et de dicter de haut des ordonnances hermé- 
tiques. Contraignez un malade à travailler à heure fixe 
et pour un temps déterminé, mais dites-lui pourquoi. 

Expliquez votre tyrannie : on a bien plus de chances de 
guérir un malade qu’on a, d’abord, intéressé ; et c’est 
encore un bon moyen d’inspirer confiance que de parler 
avec logique et de prouver ce que l'on dit. 

1° À quelle heure faut-il se mettre à travailler ? 
— Vous êtes du matin? Oh! moi, je suis du soir ; Les 

idées ne me viennent qu'entre dix heures et minuit. » 
Combien de fois ne l’avez-vous pas entendue cette 

belle dispute, où tour à tour, on prône — de quel ton
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péremptoire ! -- le travail de l’aurore comme étant le 

plus frais, et le travail de nuit comme le plus ardent ?.… 

Beaucoup d'hommes supposent avoir été prédestinés, 

marqués d’une vocation tout à fait immuable pour le 

labeur du soir ou celui du matin. Longtemps je me suis 

cru du soir. Je ne pense plus maintenant que le Destin 

nous ait à jamais condamnés à préférer l'heure des lampes 

aux heures du soleil. Je sais bien que la plupart des neu- 

rasthéniques ne sont brillants et animés qu'après le 

diner, aux lumières ; mais je n’ignore pas non plus qu’ils 

guérissent beaucoup plus vite lorsqu'on les couche de 

bonne heure et qu’on utilise au réveil les facultés de leur 

esprit. 

Ea principe, un seul détail importe pour notre traite. 

ment: c’est que le moment du travail soit constamment 

le même pour un même cerveau, et que ce moment, 

chaque jour, puisse être réservé à l’activité cérébrale. 

Dans la pratique, il faut bien tenir compte de l’organi- 

sation de la société moderne dans une ville comme Paris. 

On ne peut sevrer à tout jamais un civilisé de vie mon- 

daine ou de théâtre ; il est donc impossible de consacrer 

une fois pour toutes ses soirées au travail, sous peine de 

sacrifices pour le moins inutiles ; et le travail du soir 

n'aura jamais celte régularité automatique qui supprime 

l'effort, sert d'énergie aux faibles et de vaillance aux 

paresseux. 

Nous ne disposons vraiment à notre gré que de la 

matinée, que des deux ou trois heures qui suivent le
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réveil, et presque toujours nous pouvons nous éveiller à 
la même heure, quitte à nous reposer vingt minutes dans 
la journée, le lendemain d’un Jour où nous nous serons 
couchés tard. À ce motif de commodité journalière joi- 

gnez cette raison physiologique que le cerveau se con- 
gestionne automatiquement, et de, lui-même, se prépare 
au travail avec une spontanéité et une aisance d'autant 
plus grandes qu’il sort plus récemment du repos de la 
nuit. Considérez que tous les grands laborieux dont si 
souvent nous invoquons le stimulant exemple, Gœthe, 
Darwin, Hugo, Michelet, Dumas père, Zola ont travaillé 

tous les matins dès leur réveil, et vous serez conduits à 

adopter une règle très générale, avec fort peu d’excep- 
tion. Cette règle pourrait, je crois, se formuler briève 
ment ainsi : 

Pour ne comporter que le strict minimum d'usure ner- 
veuse et de fatique, le travail de production intellectuelle 
doit être quotidien, réglé à heure fixe, et matinal. 

Mieux vaut, certainement, rédiger le matin ; quiconque 

est possédé par un sujet intéressant, par la bonne idée 
fixe, médite tout le jour et se prépare incessamment à 
l’œuvre. On peut avec grand avantage imiter Michelet 
qui, le soir, avant le sommeil, comme un enfant répète 

une leçon, lisait ses notes, les classait, imprégnait son 

cerveau du chapitre à écrire le lendemain matin, et lais- 
sait ses idées germer dans la paix de la nuit. On ne sait 
quel mystérieux travail nocturne de maturation s’ac- 
complit, quand nous dormons ainsi, et nous nous trou-
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x vons, au réveil, beaucoup mieux préparés à Faccom- 

plissement. 

2° Comment faut-il se mettre à travailler ? 

Un des plus grands laborieux de ce temps-ci m’a dit un 

jour — et d’abord j'eus peine à le croire — que Île tra- 

vail de toute sa journée était abîmé, mal venu et maus- 

sade, si je puis dire, quand une circonstance l’empêchait 

de se jeter immédiatement au travail en sortant de son 

lit ; il lui suffit de flâner, de musarder quelques minutes, 

d'ouvrir un livre ou d'écrire une lettre pour que son 

esprit ne puisse plus s’absorber tout entier dans la tâche 

quotidienne. J'ai observé, depuis, ces singulières défail- 

lances chez bien d’autres. La faculté d'attention est pour 

les meilleurs si fragile, qu’il faut la capter, la surprendre 

avant qu’elle soit tout à fait tirée du sommeil ; elle obéit 

alors passivement, sans se faire prier, à la première 

injonction, et volontiers elle reste attachée à l’objet où 

l’on veut la voir s’hypnotiser. À aucun autre moment de 

la journée on ne la trouve aussi docile. Donc, si vous 

m’en croyez, après toilette fort sommaire — ce qu’il faut 

pour avoir Pœil clair et les mains nettes — allez vite au 

travail dès que vous vous éveillerez ; vous serez dispos 

tout de suite, et d’emblée le cerveau donnera le meilleur 

de sa création mentale. C’est un petit conseil d’une réelle 

importance pratique. Presque tous les neurasthéniques 

qui obéissent strictement à cette prescription s’amélio- 

rent rapidement et il n’en est point qui ne parlent de 

cette détente des nerfs, de cette paix heureuse que fait
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descendre en eux, pour le reste du jour, le travail de la 

malinée. 

N'oubliez pas que la plupart des paresseux que nous 

essayons de guérir appartiennent à la catégorie des névro- 

pathes, que les névropathes ont précisément pour carac- 

téristique d’attacher une très grande importance aux 

“questions futiles, qu’il faut les prendre comme on les 

trouve, et les combattre avec leurs propres armes. 

3° Combien de temps faut-il demeurer au travail ? 

Fort peu de temps, en vérité, fort peu de temps bien 

employé, comme dit le proverbe. 

Il va de soi qu’on ne peut donner sur ce point que des 

conseils individuels proportionnés aux exigences de la 

profession et au degré de résistance de la machine 

humaine. Essayez par tâtonnement les forces de chacun 

— les neurasthéniques et les paresseux ne sont pas gens 

de longue haleine, — et règlez l'habitude à tant d'heures 

par jour, selon ce que chacun peut faire. Quand le travail 

est quotidien, il n’est pas nécessaire de Le prolonger bien 

longtemps pour faire œuvre de quelque ampleur. 

Voyez les écrivains ; je les cite toujours, non pas que 

nos moyens ne soient applicables qu’à éux, mais simple- 

ment pour ce motif que leur œuvre accomplie se mesure 

plus aisément. C’est au train modéré de quatre ou cinq 

heures par jour de travail écrit, rédigé — un poète con- 

çoit toujours, même en dormant — que Victor Hugo a 

mis au monde les cinquante volumes (sans compter ceux 

qu’on nous ménage encore) de l'édition ne varietur.
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Balzac est mort à cinquante et un ans pour avoir dé- 

passé ces bornes et n’avoir pas suffisamment dormi. Il 

est mort, surmené par l’excès de travail, n’ayant jamais 

connu d’autres débauches ; il était chaste et il buvait de 

l’eau. 

Le grand Darwin ne demeurait guère assidu que trois 

heures, tous les matins ; il y joignait quelque petit quart 

d'heure, volé, de ci de là, à son éternelle fatigue. 

Et c’est encore avec des journées de trois heures que 

M. Emile Zola nous a donné, à cinquante-sept ans, 

environ quarante-deux volumes, plutôt nourris et bien 

venus, n'est-il pas vrai ?... Trois heures de travail par 

jour! N’êtes-vous pas frappés de la modicité de l'effort 

nécessaire, et connaissez-vous rien de plus encourageant 

que de tels résultats avec de tels moyens ?.…. 

Craignez de surmener un paresseux de bonne volonté. 

Ne lui demandez tout d’abord qu’une heure de travail ; 

augmentez progressivement, mais ne le condamnez 

jamais à des assiduités trop longues; apprenez-lui à 

couper sa besogne par un petit repas réconfortant, par 

quelques minutes de marche, ou, au contraire, par quel- 

ques instants de repos sur un lit, si le cerveau s’anémie 

aisément. | 

N’avoir qu’une idée directrice, prendre et garder cons- 

cience du but, voilà qui nous dispense de très longues 

séances à notre table de travail. La continuité de la 

« pensée sur un seul objet multiplie singulièrement la 

valeur du temps », a dit le physiologiste italien Mosso. 
Maurice DE FLeury. 20
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Voilà la plus sage devise ; c’est là qu’il faut chercher la 

force. 

Et d’ailleurs ne trouvez-vous pas qu’on travaille plus 

vivement quand on a limité son temps ? Qui sait si l’ou- 

vrier mineur n’abattra pas tout autant de besogne dans 

ses huit heures consenties qu’il n’en fait maintenant en 

neuf ou dix heures avec la haine de la règle qu'un 

maître lui a imposée ?.… 

4° Quel travail faut-il préférer ? nous demanderons- 

nous encore. 

Mais, posée en ces termes, la question est un peu trop 

énigmatique : on ne choisit pas son labeur ; chacun de 

nous doit se soumettre ou se résigner au métier que sa 

vocation comporte ou qu’exigent les circonstances. Aussi 

bien n’est-ce pas de cela que je veux parler, mais d’un 

tout autre choix où nous sommes plus maîtres. 

Dans le domaine des occupations intellectuelles et 

libérales, deux sortes de travaux peuvent accaparer nos 

facultés mentales : des travaux d'acquisition, ou au con- 

traire d'activité personnelle, d’érudition ou de création. 

Certains intellectuels se contentent d’emmagasiner des 

sensations d'art ou des notions scientifiques : ce sont les 

dilettantes et les érudits. D’autres, au lieu de faire de 

leur cerveau un grenier d’abondance, en font une source 

féconde, et produisent des œuvres que l’on peut nommer 

œuvres d'art, qu'il s'agisse d’un palais, d’un tableau, 

d’une symphonie, d’un poème ou d’une trouvaille scien- 

üfique.
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Les uns reçoivent, les autres donnent. Et tout ce que 

nous avons appris de physiologie cérébrale dans la pre- 

mière partie de cet ouvrage, nous permet de comprendre 

anatomiquement ce que veulent dire les mots érudition 

- pure et création personnelle. (Voir chap. nn, 8 6.) 

Les dilettantes et les érudits n’usent guère que de leurs 

nerfs de sensibilité, et ils appliquent tout ce qu’ils ont de 

conscience à percevoir avec intensité et volupté un grand 

nombre de sensations d'art ou de notions nouvelles. 

Les esprits producteurs aiguillent, pour ainsi dire, toute 

Jeur énergie mentale sur les parties motrices de leur cer- 

v:au. Les sensations qui leur viennent en foule, ils ne 

les enregistrent que faiblement, voulant les transformer 

tout de suit: en œuvres personnelles, en travail accompli. 

Habituellement peu érudits, à peine conscients du mérite 

de leurs trouvailles, ce sont les hommes d’action, les 

créateurs d'œuvres puissantes, ceux dont le nom demeu- 

rera inséparable d’un beau livre ou d’une grande décou- 

verte : ils sont l’incarnation de la force féconde. 

Les critiques se font une place intermédiaire. Sans 

doute ils entrent en action puisqu'ils écrivent et publient; 

mais ce sont, avant tout, des esprits de compréhension, 

qui reçoivent en somme bien plus qu’ils ne restituent. Les 

sensations que leur procurent la nature ou l’œuvre d’au: 

trui, il les emmagasinent, les comparent, les compren- 

nent, en tirent des jugements, en font des idées géné. 

rales. Leur manière d’être intellectuelle s’étage tout en 

haut de la hiérarchie des fonctions biologiques, mais
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nous avons déjà vu quelles infirmités sont à peu près 

inséparables de cette suprématie. (Voir p. 165 et suiv.) 

Or, le moraliste est conduit à se demander quelle est, 

de ces façons diverses de travailler, celle qui abîme le 

moins le système nerveux et qui est le mieux compatible 

avec l’état de santé souhaitable. Quel choix doit con- 

seiller un hygiéniste de l’âme ? 

Théoriquement, il faudrait, pour qu’il y eût harmonie, 

équilibre, que la quantité et l'intensité des vibrations 

nerveuses s’évadant de notre cerveau fussent sensible- 

ment égales à la quantité et à l’intensité des vibrations 

sensitives que les impressions du dehors et les lectures 

y apportent. L’encombrement n’est pas hygiénique. Le 

producteur — encore qu'il ne soit que médiocrement 

conscient — serait donc l’homme le mieux équilibré, le 

critiquese laissant surmener, et enrayer par conséquent, 

par un surcroît d’érudition, tandis que le pur dilettante, 

l'inactif érudit, surcharge son cerveau sans aucune com- 

pensation. 

Pratiquement, voici quels faits ont été observés. 

_ Le Journal des Goncourt nous conte qu’à trente ans 

Michelet souffrait sans relâche d’affreux maux d’estomac 

et de violentes migraines. Encombré d’érudition, consa- 

crant à la lecture toutes les heures que l’enseignement 

ne lw prenait pas, il n’avait pas songé encore à accom- 

plir une œuvre personnelle, à projeter hors de soi-même 

et à fixer, pour le plaisir et l'instruction des autres 

hommes, les visions dont ce cerveau de grand poète
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magnifiait, transfigurait, ressuscitait les faits de notre his- 
toire. Un séjour de six semaines en Italie, en pleinrepos 

intellectuel, n’amena point de soulagement appréciable. 

I! résolut alors de ne plus lire de livres, mais d’en faire 
à son tour. Du jour où son appareil nerveux sut être 
aussi « moteur » qu'il avait été « sensitif », du jour où 

il dépensa sans compter la force nerveuse accumulée en 
lui par ses lectures, il fut guéri de ses migraines, et il 

devint grand écrivain, du même coup. C’est, je crois 
bien, la juste interprétation de ce tout petit documeut 
d'histoire littéraire que l’on peut résumer ainsi : Miche- 
let, étant surmené par excès d’érudition, ne trouva de 

soulagement à cette fatigue que dans l’activité cérébrale. 
Je connais d’autres faits semblables. J'ai déjà fait 

allusion à ces hommes actifs qui ne sont tristes et irri- 
tables que le dimanche, et qui souffrent de la migraine 
ce jour-là, parce qu’ils n’accomplissent point de travail 
intellectuel : une dépense d'énergie musculaire, une heure 
de bicyclette fait compensation et les remet en équilibre. 

Il est certain que la mélancolie et la tendance au pes- 

simisme apparaissent étroitement liées à l’état de surme- 
nage par excès de sensation. Les cerveaux créateurs ne 
sont pas foncièrement tristes : quelle que soit, parfois, 
la désolation des choses qu'ils racontent, on sent presque 
toujours en eux un invincible amour de la vie, de la 

force, ou quelque tenace espérance. Personne n’oserait 
montrer au théâtre ou dans un roman un caractère où 
se mélangeraient le découragement de vivre et la puis-
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sance créatrice. Le Des Esseintes de Huysmans estle type 

du pessimiste saturé de sensations artistiques, surmené 

d’érudition, et incapable de se décider à monter en che- 

min defer. L'erreur commune à cette catégorie d'hommes 

est de se croire épuisés de fatigue, alors qu’un peu de 

travail personnel, éliminant leur excès de vibration ner- 

veuse, les allégerait, les soulagerait, et les rendrait plus 

“orts, ou plus légers, ce qui revient au même. Tous les 

esprits trop nourris, trop érudits, trop pléthoriques, 

auraient besoin d’agir énormément, de créer sans 

relâche pour retrouver leur équilibre, pour tuer la mélan- 

colie, maladie souvent déterminée par excès de dépense, 

mais plus souvent peut-être encore par engorgement, par 

excès de sensations, comme la goutte est une maladie 

par nutrition excessive et élimination insuffisante. 

Ici encore, nous pouvons étendre à nos idées la for- 

mule usitée pour les problèmes de mécanique, et dire : 

Le pessimisme, le sentiment que la somme du mal surpasse 

la somme du bien, se rencontre habituellement chez 

l’homme civilisé en raison directe des notions savantes ou 

des sensations d'art accumulées dans son cerveau, et en 

raison inverse du travail intellectuel dépensé”. Peut-être 

n’avions-vous pas tort de nous demander tout à l'heure 

quel travail il faut préférer. La physiologie la plus 

‘moderne nous conduit à la vieille devise : Bonum est dif- 

(Oin'ya point contradiction entre cette manière de voir et les 

idées sur la Tristesse émises au chapitre suivant : la tristesse nous 

parait liée à l'état de surmenage, y compris le surmenage par excès de 

sensätion,.
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fusum sui. Le bonheur est dans le fait de s'épancher 

hors de soi-même. La joie est dans l’activité‘. 

Dépensez-vous ; mais non pas seulement en paroles, 
comme ce merveilleux Villiers de l'Isle-Adam, qui gas- 
pilla et laissa fuir le meilleur de son génie dans des con- 

versations de brasserie. Gardez-vous de prendre le désir 

pour l’action etla méditation pour l’œuvre. L'esprit n’est 

pas plus fait pour la méditation pure qu’un navire n’est 

fait pour aller sur la mer. Un navire n’est point fait pour 

aller sur la mer, mais pour porter en sécurité et à bon 

port des hommes et des choses utiles à la vie de l’homme. 

De même le cerveau n’est pas fait pour errer et stagner 

dans la méditation, mais pour mener à bonne fin des 

actes ou des œuvres utiles à la vie cérébrale de l’homme, 

c’est-à-dire capables de la rendre ou plus belle, ou meil- 

leure ou plus haute, ces trois mots n’en font qu’un. 

(1) Dans l'activité d'intensité moyenne, car tout ce qui est excessif, 
sensation ou mouvement, est accablant pour le fragile système nerveux 
de l'Eo.nme.



CHAPITRE VIl 

LA TRISTESSE ET SON TRAITEMENT 

L'étude de l'émotion : W. James, Lange, Dumas, Ribot. — L'état 

mental des neurasthéniques. — Modifications expérimentales 

de l'activité cérébrale : hiérarchie des émotions. — Définition 

de la tristesse et de la joie. — La douleur humaine ; le pessi- 

misme : conclusion. 

L'étude des émotions est en pleine ardeur ces temps-ci. 

Depuis tantôt un quart de siècle homme chercheur 

s’acharnait à tracer la géographie de son cerveau, à 

limiter, sur l'écorce de ce petit monde, les territoires 

réservés à tels groupes de nos sensations et aux actes 

qu’elles font naître. On se repose un peu de cette be- 

sogne, aux trois quarts achevée, pour s'intéresser main- 

tenant à l’histoire de ces pays de l’âme, aux variations 

incessantes de leur activité, à leur indifférence, à leur 

torpeur, à leurs convulsions. 

Après des siècles et des siècles de balbutiements et 

çà et là, comme toujours, de divagations! sur cet admi- 

{1)Il convient cependant d'excepter quelques grands esprits, Descartes,
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rable sujet, les philosophes — Îles médecins, pour dire 

vrai, car ce sont eux qui ont fait ce grand pas — se sont 

enfin ceflorcés de connaître avec quelque précision 

pourquoi nous sommes tristes ou joyeux, comment nous 

tient la peur, et comment la colère nous emporte dans 

son galop, pourquoi tel homme est triste et tel autre 

orgueilleux, pourquoi notre pensée s'endort dans la 

paresse, ou bien jaillit irrésistiblement en actions 

ardentes, en paroles écrites ou parlées. 

N'est-ce point là matière à intéresser tous ceux d’entre 

nous qui perçoivent les oscillations de leur âme, à cap- 

tiver, non pas uniquement les esprits réfléchis, mais 

ceux qui sentent vivement, si lon s’en tient à cette 

psychologie simplifiée, réduite à de la mécanique, con- 

cluante et pratique comme une consultation de médecin, 

que le public le plus parisien : a souvent accueillie avec 

beaucoup de bienveillance, et si ce qu’on en dit est neui. 

Or, des trois livres qui viennent de renouveler notre 

conception de l'âme humaine en émotion, celui de 

l'Américain William James n’est pas encore traduit dans 

notre langue; celui du professeur danois Lange n’est 

traduit que depuis quelques mois; quant à la thèse 

Malebranche et Spinoza, entre autres. Malebranche eut la plus géniale 

intuition du mécanisme psycho-physiologique de l'émotion tel que 

Lange commença de le concevoir vers 1883. Quant à Spinoza, il a 

donné dans une brève phrase de son latin si compréhensif de l'Ethique 

la définition même à laquelle aboutissent les plus récentes données 

de la psychologie expérimentale. 

(4) de fais allusion aux causeries publiées par le Figaro ou par son 

Supplément lilléraire sur la théorie de la sensibilité, l'intoxicalion 

amoureuse, le mécanisme de la jalousie, la paresse el son traitement.
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inaugurale de notre compatriote G. Dumas, elle est de 

date toute récente. 

Ce M. G. Dumas, un des meilleurs élèves de Ribot, 

— vingt-neuf ans, docteur en médecine et professeur 
de philosophie au collège Chaptal — vient, en effet, 
d'écrire sur la mélancolie un petit volume très remarqué, 

où il démontre, à l’aide de bonnes observations médi- 

cales, fournies par des malades hypocondriaques ou 
Hpémaniaques, que l’état de tristesse provient d’un état 
de fatigue, d’épuisement du système nerveux, dont il 

est le reflet mental. Cet état affectif, comme dit la langue 
technique, n’est rien autre que la conscience vague 
d’une faiblesse, d’une impuissance de notre organisme, 
d’un amoindrissement, durable ou passager, dé notre 
activité circulatoire, et, par suite, de notre activité vitale. 

Si nous perdons quelqu'un que nous aimons, l’accable- 

ment profond où nous voilà plongés n’est pas la consé- 

quence de notre chagrin, mais sa cause. 

Comprenez-moi. L’affreux spectacle de la mort, ou 
l'annonce de la nouvelle fatale, par nos yeux ou par 
nos oreilles, par notre nerf optique ou par notre nerf 
auditif, projettent à nos centres nerveux des vibrations 
si violentes ; ces vibrations elles-mêmes vont éveiller 

pour les détruire et les dilacérer brutalement des notions 
si bien ancrées, des associations d'idées si invétérées, 

des habitudes de l'esprit si enracinées, que le cerveau 
en est accablé, surmené. Sa vitalité s’épuise, sa tonicité 

s’amoindrit : dès lors, la circulation s’alanguit, la res-
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piration devient faible, nos muscles se détendent, fonc- 

tionnent avec mollesse, et de tout notre corps nos nerfs 

de sensibilité apportent au cerveau la notion continue de 

faiblesse, de déchéance, d’impouvoir; notre esprit en 

prend conscience, consciencé vague, confuse, et c'est 

cela qu'on nomme la tristesse. 

C’est un cran spécial, un cran inférieur de notre acti- 

vité cérébrale. Pour peu qu'il y demeure un certain 

temps, notre esprit en prendra le pli et toutes choses ne 

lui apparaîtront plus que sous le jour pénible, mélanco- 

lique, pessimiste. 

La tristesse n’est qu'un symptôme d’une maladie de 

la vitalité, qu'un appauvrissement de la circulation, 

d’un ralentissement de la nutrition ; telle est, en somme, 

l'opinion de Lange, de Ribot, de G. Dumas, et l’on 

s'accorde à considérer leur doctrine comme la première 

explication rationnelle qu’on ait donnée de PEmotion. 

Un seul point me paraît devoir susciter des objections, 

la prédominance et le rôle primordial donné aux phéno- 

mènes de circulation sanguine, d’anémie et de conges- 

tion. Mais ce n’est là qu’une face de la question : Le fond 

même de la doctrine est solidement établi. 

- IT 

Lorsque vinrent à ma connaissance tous ces {travaux 

d’un si haut intérêt théorique, je ne pus m'empêcher de
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les rapprocher d’un certain nombre de faits, d’une préci- 

sion plus saisissante encore et d’une portée plus immédia- 

tement pratique, que mon métier de médecin m'a mis à 

mème d'observer et qui, depuis tantôt trois ans, m’avaient 

conduit, moi très modeste, à des conclusions tout à fait 

analogues à celles de ces très éminents psychologues. 

Chacun sait aujourd’hui ce que veut dire le mot neu- 

rasthénie — c’est, avec le mot bicyclette, un des termes 

les plus usuels de ce temps. Eh bien! c’est l'analyse des 

symptômes et le traitement de cette instructive névrose, 

beaucoup trop délaissée par les chercheurs jusqu’à ce 

jour, qui m'a conduit à entrevoir, puis à comprendre 

clairement le mécanisme de nos émotions, de la tristesse 

et de la joie en particulier. 

Voici comment : 

En dépit de quelques bouffées d’énervement, d’excita 

tion, de joie tumultueuse ou de colère en feu de paille, 

mes amis les neurasthéniques, dans la majorité des 

heures de leur vie, sont des faibles aux jambes lasses, à 

ja vitalité languissante, aux digestions paresseuses, à 

l'activité amoindrie. À certaines heures du jour, aux 

heures qui suivent le réveil ou qui précèdent les repas, 

ils ont peine à tenir debout et leur cœur, — un instru- 

ment ingénieux comparable à un manomètre', permet 

de mesurer avec précision sa force — leur cœur n’envoie 

qu'avec mollesse un sang pâle à tous les organes?, 

(1) Le sphygmomètre à ressort de Verdin et Chéron. 

(2) Voir les expériences très démonstratives du docteur J. Chéron
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Or, la fatigue de l'esprit va constamment de pair avec 

cet épuisement de l'énergie physique. Pour qui sait re- 

garder de près, l'âme et le corps ontles mêmes oscilla- 

tions vers la force et vers la faiblesse; les neurasthé- 

niques, les épuisés du système nerveux montrent une 

fatigue d'âme qui, selon les degrés, se nomme inquié- 

tude, indécision, humilité, paresse, crainte ou mélan- 

colie. Qualités de tant de défauts, ces malades sont 

habituellement tendres et pitoyables aux misères d’au- 

trui, précisément parce qu’ils souhaitent sans cesse qu'on 

s’attendrisse et s’apitoie sur leurs propres tourments. 

Observez par comparaison les nerveux « hypersthé- 

niques », ceux qui ont de la force en trop. Vous les ver- 

rez exubérants d’orgueil, de contentement de soi-même, 

violents et colères, et toujours à deux doigts de l’exas- 

pération ; ou bien encore courageux comme des lions, 

rapaces comme des bêtes de proie, inaccessibles à la 

pitié, parce qu'ils n’ont que faire de pitié pour eux- 

mêmes. . 

Le doute, l'humilité, la paresse, la peur, la tristesse, 

la pitié sont des symptômes, à des degrés divers, de 

‘épuisement cérébral. L’orgueil, la fatuité, la colère, 

l'égoïsme, le courage, l’héroïsme, la cruauté sont les 

manifestations ordinaires de l’exaltation de l'esprit. 

La preuve en est aisée à faire. Choisissez un homme 

sur la mollesse de contraction du cœur, sur la baisse de la pression 

sanguine, coïncidant avec Ja diminution apparente du nombre des 

globules sanguins dont la cause est uné véritable dilution du sang, 

chez les neurasthéniques et les déprimés.
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dans l'une ou l'autre des deux catégories; si c’est un 

déprimé, donnez-lui quelque bon tonique; donnez-lui 

des calmants, si c’est un excité : vous Le verrez changer 

d'âme, pour ainsi dire, et littéralement n'être plus le 

même homme tant qu’il demeurera sous l'influence de 

la drogue. Tout le monde sait bien qu'il suffit d’un peu 

d'alcool pour hausser jusqu’à la fureur la plus comba- 

tive, jusqu’à la fatuité la plus exubérante, jusqu’à la plus 

cruelle brutalité, le cerveau le plus mollement timoré; 

et, si vous bromurez à haute dose l’énergumène le plus 

. débordant, vous ne tarderez pas à en faire le plus 

morne, le plus timide, le plus passif des abêtis. 

Les trop faibles et les trop forts, les irrités et les 

déprimés, voilà la division fondamentale, élémentaire, 

qu'un moraliste, moins soucieux d'émettre d’élégantes 

maximes que de soigner des âmes en souffrance, devra 

solidement établir comme point de départ de son œuvre. 

: Quel peut être, en effet, Le but d’une morale, si ce n’est 

de diminuer, de rapetisser un peu chaque jour le gigan- 

tesque champ de la souffrance humaine, de fertiliser ce 

désert, en empiétant sur ses bords, en multipliant les 

oasis, en faisant éclore des sources où l’âme brülée puise 

un peu d'énergie et d'espoir? 

Sous peine de n’être qu’un mot, c’est la morale qui 

doit donner la paix sur terre aux hommes de bonne 

volonté. Elle doit enseigner à restituer le calme où était 

le tourment, la beauté où était le désordre. Or les gens 

à la force excessive et ceux à l’extrême faiblesse sont en
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dehors de l’harmonie. Les faibles se torturent perpétuel- 

lement sur eux-mêmes, la crainte et la tristesse les tien- 

nent sans cesse au supplice, tandis que les forts trop 

actifs, trop conquérants, dévorateurs comme Moloch, ec 

type du dieu à hypertension, sèment, à peu près incons 

ciemment du reste, la douleur autour d'eux. 

Là voilà, la bonne besogne, le voilà « le devoir pré- 

sent », le devoir éternel, et non plus à l’état d'aspiration 

vague, mais à l’état de formule précise : fortifier les épui- 

sés, tâcher de mettre un frein à la violence des forts, 

faire rentrer ces excessifs dans les zones moyennes. 

Et ma phrase n’est pas finie, que j'entends s’insurger 

de toutes parts l’objection pressante. Mais c’est l’affreux 

niveau que vous nous proposez, une morale supprimant 

tout élan généreux et spontané de l’âme, réprouvant 

tout ce qui n’est pas médiocre et glacé! C’est la morale de 

l'indifférence, c’est l’âme marécage que vous voudriez 

imposer, une manière de petit bouddhisme scientifique et 

prud'hommesque où jamais homme libre ne voudra se 

murer.… 

Je n’ai pas de si noires ni d’aussi sottés intentions. 

Certes, on peut rencontrer à mi-chemin de la force 

excessive et de l’excessive faiblesse, à égale distance du pa- 

roxysme et de l’anéantissement, une zone d’indifférence, 

que Kantenvisageait déjà comme un lointain idéal pour les 

hommes, immobilisés enfin dans l’idée pure, inaccessibles 

désormais — hormis le cas toujours un peu honteux de ma- 

ladie — à la tristesse et à la joie, à la colère et à l’effroi,
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Cet équilibre trop parfait, cette indéfinie ligne droite 

ne me semblent pas enviables. 

Sevré d'émotions, l’homme n’aura plus de motifs pour 

agir et ne voudra plus. Ce jour-là, réalisant le vieux 

souhait bouddhiste, il entrera dans la nuit définitive, 

retournera à l’immobilité du règne minéral, deviendra sa 

propre statue, et ce sera vraiment la fin du monde, 

puisque nos sens ne le percevront plus. 

J’estime que, dans l’état actuel de l'humanité, seuls 

quelques sublimes et farouches rêveurs sont capables 

d’un si radical nihilisme. Moi qui ne suis très simple- 

ment qu'un médecin désireux de mener des malades à 

guérison, je ne me reconnaîtrais pas le droit, en eussé-je 

la liberté, de conduire au néant Les âmes qui se fieraient 

à moi pour recouyrer cette vitalité perdue après quoi 

elles se lamentent. 

Notre thérapeutique est autrement modeste : elle se 

satisfait d'envisager les choses comme suit : 

Quand on veut « mettre au vert » des névropathes, ce 

n’est pas en pays plat qu'il convient de les envoyer, 

mais bien sur les plateaux de moyenne altitude (500 à 

1,000 mètres au-dessus de la mer); de même, c’est un 

léger degré d’élévation de l'énergie vitale, d’excitation 

cérébrale, qui leur donne cette sensation de bien-être, 

de corps léger, de force disponible, cette vivacité de sen- 

sations et de mouvements qu’on appelle la joie. 

Mais il me faut entrer ici dans quelques explications 

un peu plus positives.
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Les petites expériences cliniques que je vais vous con- 
ter, je les ai répétées sur des sujets divers, un nombre 
considérable de fois; et bien qu’elles aient été faites de 
médecin à malade, sans trépanation de chien ni éven- 
tration de cobaye, je crois pouvoir les considérer comme 
rigoureusement scientifiques et pour le moins aussi vala- 

bles qu'une expérience de laboratoire. 

[TT 

Un jour, tandis qu’une de mes domestiques allait passer 

dans sa famille quelques semaines de repos, vint chez 

moi, pour la remplacer, une servante de rencontre, 

extraordinairement anémique, maigre et débile. Comme 

ses jambes fléchissaient sous elle et refusaient presque 

de la porter, elle me demanda le moyen de recouvrer un 

peu de force. Au physique, elle présentait tous les symp- 

tômes de la dépression neurasthénique et de l’anémie 

avancée : au moral, c'était une apathique, triste comme 

les Bretons quand ils ont le mal du pays, peureuse et 

tressaillant au moindre bruit, abrutie par la peur « de 

s’en aller de la poitrine », mais douce, soumise, inca- 

pable d’un geste brusque ou d’un mot insolent. 

Je luidonnai quelques préparations ferrugineuses, sans 

succès. Au bout de quelques jours, je me décidai à lui 

faire une transfusion sous-cutanée de sérum artificiel, 

et j’eus recours d'emblée à une dose exceptionnellement 
MAURICE DE FLEURY. 91



322 LA MÉDECINE DE L'ESPRIT 

forte. Je me souviens très nettement d’avoir prononcé 
cette phrase, bien incapable, j'imagine, de la sugges- 
lionner : « Peut-être cela va-t-il vous redonner un peu 

de ton, je n’en suis pas bien sûr ; en fait de traitement 

efficace, je ne vois guère que le séjour à la campagne ; il 

vous faudra retourner au pays. » 

Mais une heure .ne s’était pas écoulée que j’entendis 
un étrange vacarme par toute la maison. J’allai voir ce 
qui se passait et je trouvai singulièrement transformée 
mon anémique si timide et si défaillante, si douce et si 
peureuse quelques instants plus tôt; la joue en feu, les 
yeux brillants, le verbe haut, le geste exaspéré, elle mas- 

sacrait la vaisselle, fermait les portes à la volée, apostro- 

phait la cuisinière en termes indignés, bousculait le bébé 
comme un vague paquet de linge, et donnait tous les: 
signes de la colère dans l'ivresse. Or elle n’avait bu le 
matin qu’une tasse de lait, et il me fallut reconnaître 

qu’elle était ivre de sérum, comme certains nerveux 

sont parfois ivres de café?; son système nerveux étant 
très faible était très irritable, et une dose de tonique qui, 
pour vous ou pour moi, n’eût fourni qu'une stimulation 

(1) J'ai déjà publié, dans les Bulletins de la Société de thérapeutique, 
deux autres cas de griserie par le sérum. Le sérum n'est autre chose 
que de l'eau salée ; il agit mécaniquement et c'est un phénomène du 
plus vif intérêt physiologique que cette ivresse provoquée par le frô- 
lement des nerfs sensitifs contenus dans les parois des canaux où 
circule le sang. 

(21 Pour peu que l'on ait soin de commencer le iraitement par des 
doses modérées, le sérum articificiel ne détermine jamais de ces réac- 
tions bruyantes. Il faut une dose considérable et, d'autre part, un sujet 
exceptionnellement excitable, pour obtenir ce phénomène de griserie 
qu'on n'observe jamais dans une cure méthodiquement conduite.



LA TRISTESSE ET SON TRAITEMENT 323 

légère, bouleversait de fond en comble le caractère de 
cette pauvre fille, lui donnait une autre âme, et brus- 
quement la transportait de l'humilité à lorgueil — elle 
ne cessait d'entretenir la cuisinière de sa dignité per- 
sonnelle et de l'importance de sa famille à Pontivy — 

» de la tristesse à la colère, de la douceur à l’exaspéra- 
ton, de l'impuissance d'agir à l'activité la plus dévo- 
rante. On n’imagine pas ce qu’elle a dépensé de 
contractions musculaires dans cette journée-là ; elle 
éprouvait le sentiment d’avoir un corps trop léger, prêt 
à se soulever de terre; elle était poussée à agir; sa 
voix, habituellement sourde et cassée, résonnait comme 
une fanfare, 

Deux jours après, j’eus la curiosité de renouveler la 
tentative avec une dose de sérum de moitié moindre. 
Cette fois mon étrange malade n'eut pas de crise de 
colère, mais seulement de l’impatience et de l’énerve 
ment qui se traduisit par des larmes, par des rires 
bruyants, par un besoin de remuer sans cesse, de ges- 
ticuler et de parler à voix très haute, sans autre but 
appréciable que d’épuiser l'excès de force accumulé par 
le cerveau. 

Quelques jours plus tard, la malade reçut une dose 
plus modérée encore d’un sérum moins concentré, et je 
n’obtins qu’un état neutre, sans dépression des facultés 
mentales, mais sans animation; c'était la plate indiffé- 
rence, l'âme-marais, l’ennuyeux équilibre, la médiocrité. 
Une dernière tentative avec une dose moins faible eut
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un résultat plus satisfaisant; mon anémique dûment 

tonifiée se sentit forte, calme, heureuse de vivre, joyeuse 

de pouvoir accomplir son travail ; sous l'influence de la 

dose qui lui convenait exactement, son visage garda, 

pendant une dizaine d’heures, ce qu’on est convenu de 

nommer le rayonnement de la joie ; elle fut d’une humeur 

charmante et d’une belle activité. Et désormais la même 

dose détermina presque toujours le même effet. 

Après bien des tâtonnements, après avoir frappé tour 

à tour à la porte de la colère, à la porte des larmes, à la 

porte de l’énervement, à la porte de l'indifférence, j'avais 

fini par voir paraître la joie de vivre, le bonheur d'agir, 

ce qui doit être, en somme, l’état le plus souhaitable 

de l'âme ; je l’avais rencontrée à cette altitude moyenne, 

à ce degré d’excitation légère qui est au-dessus de Pin- 

différence, au-dessous de la colère et de l’énervement. 

Le cycle était complet. Une pauvre servante anémique 

dont le cerveau débile réagissait facilement, venait de 

me révéler et, pour ainsi dire, de me faire toucher du 

doigt la hiérarchie des émotions humaines. 

Ce qui donne à cette petite expérience clinique une 

incontestable importance, une réelle valeur scientifique, 

c’est ce fait que tous les toniques, que tous les excitants 

du système nerveux agissent dans le même sens ; à 

- petite dose, ils procurent la joie ; à dose un peu plus 

forte, ils vous mènent à la colère. . 

Pour l'alcool c’est de connaissance vulgaire, depuis 

Noé, qu’un veu de vin ou au’un peu d’eau-de-vie nous
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mettent en force et en joie, tandis qu’une gorgée de plus 

nous irrite et nous rend méchants. La caféine agit de 

même ; on a noté des cas d'ivresse caféique. Il y a mieux: 

de simples moyens mécaniques, la douche, le massage, 

les inhalations d'oxygène, l'électricité statique, les bains 

chauds peuvent donner l’énervement ; on peut se griser 

de grand air, et je sais des nerveux que le seul fait de 

prendre beaucoup de nourriture, tout en ne buvant que 

de l’eau, excite comme d’autres l'abus du vin. 

Le doute n’est donc pas permis, et la suggestion n’est 

point à invoquer‘. Nous sommes ‘dès maintenant en 

mesure d’édifier une classification — encore bien som- 

maire et schématique assurément — et de dresser un 

tableau synoptique des différents degrés de l’activité 

cérébrale et des états correspondants de l’âme. 

(1) M. le D° J. Chéron 3 démontré, du reste, qu'en moins de dix 
minutes une injection hypodermique de sérum élevait la pression du 
sang dans les artères et produisait une véritable concentration du 
sang. Sous l'influence de la stimulation réflexe, la tunique musculaire 
des vaisseaux se resserre, le calibre de l'arbre circulatoire diminue, il 
y à Chasse d'eau dans les tissus qui entourent l'artère, et les globules 
rouges, dilués dans une quantité moindre de liquides, apparaissent 
beaucoup plus nombreux dans le champ du microscope. Cette expé- 
rience, je l'ai répétée à trois reprises différentes sur des malades du 
service du professeur Raymond, à la Salpêtrière : elle m'a constam 
ment donné le même résultat. Le même phénomène d'hyperglobulie 
instantanée 8 été constaté — nous l'avons appris récemment — par 
Winternitz (de Vienne), après la douche froide; par M. John Mitchell 
(de New-York), après le massage général ; par le professeur Brouardel, 
après l'injection de purgatifs salins. Les observations que ces savants 
ont publiées donnent encore plus d'importance à l'expérience de 
M. J. Ckéron, laquelle date de huit ans. La suggestion pourra-t-elle 
encore êre invoquée, après cela
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Tableau synoptique des différents états de l'activité cérébrale. 

  

  

  

PRESSION 
ariérielle ÉTATS D'AME CORRESPONDANTS 

manomèlre. 

n | Paroxysme, envie.de tuer. 

5 . } Grande fureur, gestes et mots paroxystiques, besoin 
26 de détruire les objets inanimés. 
9€ Colère. 
49 

24. Enervement, larmes, gestes et cris sans but, uni- 
23 quement utilisés à dépenser l'excès de force accu- 
92 j mulé dans les centres nerveux. ‘ 
“ } Courage, vaillance, ardeur au travail. 

1 | Gaieté bruyante, cris de joie. 
17 Joie franche. 
16 Sourire. 

15} Zone d'indifférence. 
44 

15 Douceur, modestie. 
: Timidité. 1 | 

1 Tristesse. 
Fatigue. 

8 
7 

resse. 6 Paress 

5 

: Crainte, 
9 Terreur. 

1 » = a 

0 Syncope, anéantissement intellectuel.     

On ne saurait trop le relire : malgré sa colonne de 
chiffres le tableau que voilà n’a aucune prétention 
mathématique ; c’est un simple « schéma » pour per- 
mettre au lecteur d’embrasser d’un coup d'œil cette 
série, celte échelle d'états d'âme qui naissent ou
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meurent en nous selon que le cerveau est excité ou 

déprimé. 

Pour nous renseigner scientifiquement sur l’état de fa- 

tigue ou d’exaltation vitale de nos centres nerveux, nous 

n'avons guère qu'un moyen : mesurer au pouls de l’ar- 

tère radiale la force de contraction du cœur, la pression 

du sang dans nos vaisseaux et compter les globules 

rouges. D’une façon générale on peut dire que, chez un 

épuisé, la tension artérielle est basse et le sang dilué ; 

tandis que, chez un excité, il y a hausse considérable de 

la pression sanguine, concentration du sang et augmen- 

tation apparenté du nombre des globules. | 

Mais, ceci bien admis, gardons-nous d'imaginer que 

tout homme ayant une pression de 30 centimètres de 

mercure soit nécessairement en proie à des idées de 

meurtre ; il y a d'homme à homme, pour un même état 

d'âme, de grosses différences de chiffres. La seule chose 

qui importe, c’est la hiérarchie des phénomènes, et je 

crois fermement pour ma part que, dans la grande majo- 

rité des cas, l'énergie de contraction du cœur et la 

tension des artères subissent des oscillations parallèles 

à celles que subit l'esprit. 

Chez les névropathes neurasthéniques dont les obser. 

vations médicales servent de base à cette étude, les 

pressions de 43 à 16 centimètres de mercure corres- 

pondent généralement à l'équilibre indifférent des fa. 

cultés mentales. Au-dessous, c’est la zone de la fatigue ; 

au-dessus, c’est le territoire de l’excitation cérébrale.
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En- progression descendante, dans les sous-sols de 
l'âme, si j'ose dire, nous rencontrons successivement la 

douceur avec la modestie, la timidité, la tristesse boitant 

au bras de la fatigue, puis la paresse, l'impuissance habi- 

tuelle à faire effort, et tout au fond la crainte, la terreur. 

Ce sont là les symptômes moraux de l'épuisement 

cérébral. | 

En progression ascendante, s’étagent au contraire : 

d’abord la zone de la joie, simple sourire, joie rayon- 

nante, gaieté bruyante, énervement, fou rire, et les 

larmes sont toutes proches ; puis nous trouvons la zone 

de l’orgueil et la zone de la colère depuis ses formes les 

plus tempérées, le courage et l'indignation, jusqu’à la 

. fureur paroxystique, jusqu'au besoin de détruire ou de 
donner la mort, terme ultime de l’exaltation de esprit. 

Ne vous semble-t-il pas qu’à cette manière de voir 

l'étude de notre âme s’éclaire et se simplifie singulitre- 

ment ? La doctrine, aujourd’hui consacrée et classique, 

des « localisations » nous a appris que, çà et là, dans 

l'écorce de notre cerveau, des territoires spécialisés se 

chargent de recevoir tel ordre de sensations et d’en gar- 

der le souvenir, d’ordonner telle sorte de mouvements, 

de nous faire voir ou entendre, écrire ou parler, frapper 

du pied, fermer le poing, rouler les yeux, etc., ete. Au 

total, ce que nous nommons notre intelligence, ce n’est 

rien autre chose que la somme de ces sensations reçues, 

des associations qu’elles forment entre elles et des mou 

vements qu’elles rendent possibles.
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Et voici qu’à présent se révèle l’autre face du grand 

problème, et que nous apprenons à connaître les varia- 

tions d'intensité de l’activité cérébrale. Selon que toutes 

ces zones sensitives et motrices de l'écorce du cerveau 

humain sont bien ou mal nourries, selon que les cellules 

qui les constituent sont épuisées ou irritées, nous voyons 

notre esprit se comporter différemment et revêtir l’as- 

pect des émotions les plus diverses. 

Telle que nous pouvons la concevoir maintenant, la 

peur n’est plus qu'un abaissement de la vitalité, un 

épuisement de l'énergie musculaire qui donne à notre 

esprit le sentiment d’infériorité irrémédiable et de lutte 

inutile. Le courage, c’est, au contraire, un accroisse- 

ment momentané de nos forces, la conscience irrai- 

sonnée d’une vigueur physique indomptable qui nous 

fait mépriser la mort, ou pour mieux dire, qui nous 

empêche d'envisager l’idée funèbre. Le courage est de 

optimisme, c'est une puissante espérance, et il faut 

admirer avec quelle lucidité d’intuition M. Barrès a 

pénétré cet état d’âme quand il parle de ces Normands, 

compagnons de Guillaume le Conquérant, « dont la 

vitalité était si haute qu’elle les empêchait de concevoir 

le non-être ». Pour la psychologie moderne, le courage 

n’est qu'un degré moyen d’irritation cérébrale entre la 

joie et la colère. - 

Il faut considérer encore comme de l'énergie en trop, 

comme un besoin de dépenser sa force, l'amour du tra- 

vail, la vaillance à l'ouvrage. Un nerveux qui ne tra-
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vaille pas est toujours irritable, il dépense en vaine 

colère la vigueur d'âme qu’il possède et dont il aurait 

pu faire une œuvre. Rappelez-vous l’apaisement joyeux 

que donne l’accomplissement d’une tâche vraiment pro- 

portionnée à Pétat de nos forces ; le bon travail use 

l'excès des nerfs, et nous fatigue tout juste assez pour 

nous mettre au cran de la joie. 

J'ai déjà eu occasion de le montrer précédemment, 

ce que les hommes ont nommé paresse n’est qu’une des 

manifestations les plus inévitables de l’hypotension ner- 

veuse, du ralentissement de la nutrition, c’est limpuis- 

sance d'agir passée à l’état d'habitude ; c’est une de ces 

« aboulies », une de ces maladies de la volonté que 

M. Ribot nous a montrées indissolublement liées à 

l'épuisement cérébral. 

IV 

Et si nous revenons enfin à la tristesse et à la joie, 

dont nous cherchons à nous faire une idée claire, ne 

pouvons-nous dès maintenant leur assigner une place 

précise dans la hiérarchie des émotions ? 

Nous pouvons dire que la tristesse, même quand elle 

nous vient d’une peine morale, n’est que la conscience 

de l’accablement corporel, de l’atonie de nos organes ; 

c’est la compagne inséparable du sentiment d’épuise 

ment, de misère physiologique. Quant à la joie, c’est le 

premier degré de l’exaltation, de l'excitation nerveuse.
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L'expérience que je racontais tout à l’heure montre bien 
qu’il faut la placer immédiatement au-dessus de la zone 
d’indifférence, au-dessous du courage et de l'indignation, 
à l’orée du chemin qui mène à la colère. Chaque jour, 
quelque fait nouveau minutieusement observé, me con- 

firme dans cette opinion qu’entrevoyait déjà très nette- 
ment Lange*. 

Ce n’est donc pas dans telle circonstance extérieure à 
nous, mais en nous-mêmes qu’il faut chercher la cause 
immédiate de la joie. Les événements de notre vie 
morale étant les mêmes, nous les ‘envisageons avec 

espoir ou découragement selon le cran où notre activité 

vitale est momentanément fixée. 

Tout récemment, voici ce que j'ai vu. Dans la rue, 
devant moi, marche un jeune homme manifestement 
méridional et probablement névropathe. Depuis quelques 
instants, un gros nuage lourd nous cache le soleil ; et le 

ieune homme va, la tête basse, les jambes lourdes, l'air 

accablé par d’irrémédiables malheurs. Un coup de vent 
balaye le gros nuage et nous rend la clarté puissante du 
soleil, et quelques minutes suffisent pour que Werther se 
change en un gaillard allègre, au pas léger, à l'air vain- 
queur, à l'œil plein d’insolente complaisance pour les 
femmes qui passent. Et il ne semble pas du tout s’aper- 

(4). L'étude la plus superficielle de l'expression des sentiments suffit 
à montrer, du reste : {eo que quand les muscles de notre visage sont 
amollis et détendus, nous sommes fatigués et tristes ; 2 qu'une ten- 
sion plus haute, qu'un retroussis léger de tous ces mêmes muscles est 
Pindice de la joie; 3° que leur crispation violente, que leur contraction 
forte est le signe de la fureur.
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cevoir lui-même du revirement d’âme qu’un rayon de 

lumière, attisant ses centres nerveux et rehaussant sa 

pression sanguine, vient d'opérer en lui avec assez d’in- 

tensité pour que j’aie pu le remarquer. 

L'observation que voici est plus démonstrative encore. 

Un de mes neurasthéniques M. D..., en proie à de 

cruels soucis d’argént, vint un jour à ma consultation 

particulièrement absorbé par ses préoccupations habi- 

tuelles; une dépression physique très marquée et 

notamment une extrême faiblesse du pouls accompa- 

‘gnaient cet accablement de l'esprit. Mon malade étant 

rebelle à toute suggestion, je m'’eflorçai, sans mot dire, 

de rehausser son énergie par une forte injection sous- 

cutanée de sérum artificiel, et par une grèle drue d’in- 

tincelles de la machine électrique statique. 

Le lendemain, voici ce qu’il vint me conter. 

« Quelques minutes après vous avoir quitté, tout en 

songeant obstinément à mes échéances prochaines, je 

sentis une modification singulière s’opérer peu à peu en 

moi ; je trouvais mon corps plus léger ; en venant chez 

vous j'avais peine à mouvoir mes jambes, et mainte- 

nant, tout au contraire, j'avais de la force en excès. 

Malgré moi, malgré mes pensées, je prenais une dé- 

marche sautillante et joyeuse et je sifflotais des refrains 

dénués de mélancolie ; je ne sais quel rythme d’allé- 

gresse menait mon corps, tout à l'heure si lourd à 

mouvoir. Pendant quelqués instants encore, je continuai, 

je crois du moins, à penser triste ; mais bientôt je dus
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reconnaître que mes idées elles-mêmes se modifiaient 

irrésistiblement. Sans qu'aucun motif plausible d’espoir 

fût intervenu, j'entrevoyais la possibilité de solutions 

heureuses ; l’optimisme, la joie étaient entrés en moi 

pour quelques heures. Il y avait longtemps que je n’avais 

reçu leur visite... » 

A cent reprises différentes, j’ai observé le même fait 

dans les conditions pareilles *. 

Pour aboutir au même résultat, pour gagner ce som- 

met d’excitation légère, domaine de la joie, d’où l’on 

n’aperçoit plus la vallée de misère, combien d'hommes 

s’'empoisonnent d'alcool, d’opium, d’éther, dé morphine, 

sur cette vieille terre, qui se croit très civilisée, et qui en 

est encore aux procédés les plus sauvages pour se 

donner l’oubli! « Ces paradis artificiels », comme les 

nommait Baudelaire, avec leurs lendemains de honte et 

de pire fatigue, ces poisons qui nous font esclaves et 

finissent par nous tuer, ces faux amis qui ne nous pro- 

curent l’oubli qu’en nous menant à l’abrutissement ou à 

la fureur, ne sont pas un juste moyen de donner la joie 

à ces âmes meurtries, tombées au cran de la détresse 

chronique, qu'ont les névropathes héréditaires et les 

grands épuisés du système nerveux. | 

Il faut que les hommes le sachent : sans recourir à ces 

(1) Inutile de répéter que je me suis très soigneusement mis en 
garde contre l'élément suggestion ; il ne joue certainement pas de rôle 
dans cette série d'effets thérapeutiques qui ont pour contrôle objectif 
la hausse de la pression sanguine et la concentration du sang, le tas- 
sement des globules rouges.
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sournoises et mensongères drogues, on peut rehausser 
son esprit jusqu’à la joie de vivre et jusqu’à l'espérance, 
par des procédés légitimes, en recourant aux sources 

naturelles de la force humaine par des stimulations 
purement mécaniques de nos nerfs sensitifs. J’ai dit 

ailleurs et j'ai suffisamment prouvé, je crois, que c’est la 
sensibilité qui est la mère de notre force : cherchons-la 

partout où elle est pour lui fournir une éducation nou- 
velle, une « culture du moi », dirait M. Barrès, des stimu- 

lations méthodiques, diront les médecins et les physiolo- 
gistes, 

Avec précautions, pour éviter le surmenage, en ÿ 

mettant un peu d’habileté technique, pour éviter les 

sursauts brusques, donnez de la musique à vos nerfs 

acoustiques et du massage aux nerfs de vos muscles, de 
beaux spectacles à vos yeux, des frictions au gant de 
crin ou des étincelles statiques aux nerfs de votre peau, 

de l'air vif à vos poumons, du sérum au torrent sanguin, 

un régime à votre estomac, et vous accroîtrez vos forces 

et vous diminuerez d’autant votre tristesse habituelle. 

La tonicité de vos muscles étant supérieure et votre 

sang plus concentré, toutes vos glandes sécrétant avec 

plus d’abondance et l'appétit vous revenant, toutes vos 

fonctions s'exerçant d’une manière plus vivace, la repré- 

sentation mentale que vous vous ferez de vous-même sera 

celle d’un homme puissant et souple, capable de briser 

ou de tourner presque tous les obstacles ; vous tirerez 

profit des plus piquants ennuis quotidiens, vous aurez le
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besoin d'agir, de dépenser de l'énergie. Croyez-moi, la 

mélancolie ne va jamais de pair avec ce degré-là de 

l'activité de l'esprit. 

V 

Et maintenant je supplie qu’on ne me fasse pas dire 

que je mets le bonheur terrestre, la fin de la douleur 

humaine dans le massage suédois ou dans la douche en 

jet brisé. Il n’y a pas de fin de la douleur humaine ; 

empêcher l’homme de souffrir n’est dans la trousse 

d'aucun chirurgien, dans l’officine d’aucun droguiste, 

dans les préceptes d'aucun pasteur d’âmes ; le pourrait- 

on qu'il ne faudrait sans doute pas le faire, puisque 

la douleur est, en somme, la seule raison forte que les 

individus, comme les peuples, aient d'agir et de pro- 

gresser. 

Mais mon ambition est autrement limitée et modeste. 

Médecin, je n’entends guérir qu’une certaine catégorie 

de malades d'esprit. Ce que j'affirme pour l'avoir vu cent 

fois, c’est que l’on peut soigner utilement et rationnelle- 

ment l’ennui stagnant, la tristesse chronique, la mélan- 

colie sans motifs, le pessimisme de tempérament, cette 

tendance à ne rien voir que sous des couleurs noires, à 

se torturer perpétuellement soi-même, à désoler sans 

trêve son entourage, qui est l’une des maladies d’âme 

les plus fréquentes du temps présent. 

Comme cet état s'accompagne très régulièrement
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d’épuisement nerveux total, de paralysie de la volonté 

et de l'attention volontaire, d’impuissance à mener à fin 

un acte utile, il y à là un désordre de l’âme, un gaspil- 

lage d'énergie et une souffrance pour rien, qui révoltent 

le moraliste et appellent le médecin. 

Dès lors, le problème de thérapeutique se réduit à ceci : 

trouver les meilleurs stimulants méthodiques pour un 

tempérament donné; rechercher par tâtonnements la 

dose qui suffit pour hausser momentanément ce sys- 

ième nerveux au cran de l'énergie et de la joie; com- 

mencer par de faibles doses pour éviter le surmenage ou 

l’exaltation ; multiplier les stimulants méthodiques de 

telle sorte que leur action s’additionne et se surajoute ; 

faire prendre au système nerveux l'habitude de demeu- 

rer à un léger degré d'hypertension, même après la sup- 

pression du traitementt. Une fois la cure finie, il faut 

que la tonicité nerveuse se suffise à elle-même et tienne 

toute seule, comme tient un plein cintre après qu'on 

lui a retiré ses étais. 

Quand le malade aura acquis la force à dose suff- 

sante pour qu’elle le gêne et l’importune un peu, pour 

qu'il éprouve le besoin de la restituer et de la dépenser 

en actes, occupez-vous à déplacer ses idées fixes en lui 
s 

procurant une ambition proportionnée à ses aptitudes, 

(1) Une récente et vraiment admirable expérience de M. François Franck 
nous montre comment la cellule nerveuse peut prendre mécanique- 
ment une habitude et nous révèle le secret de cet invincible besoin 
d'imiter et de recommencer qui est au fond de la nature humaine. 
Voir au chapitre x pour la description de cette expérience.
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en l’astreignant à un travail utile et régulier. C’est alors 

seulement que vous l'aurez guéri. 

Tout cela ne montre-t-il pas une fois de plus avec une 

grande évidence l’indifférence souveraine de la nature à 

notre égard? 

Dans la détresse, nous l’invectivons comme la pire des 
marâtres, et nous la bénissons dans le plaisir comme 
une chère bienfaitrice, alors que plaisir et douleur dépen- 
dent seulement de nous, de la façon dont nos centres 

nerveux réagissent aux vibrations du dehors, et de l’in- 

tensité de cette réaction. 

C’est notre état de force ou de fatigue, c’est le degré 
d'activité de notre cerveau qui nous fait considérer tel 
événement comme une peine ou comme une joie, qui 
nous fait estimer la vie tantôt comme le plus grand des 

biens et tantôt comme la plus sinistre des mystifications. 

Nous pouvons calculer en chiffres, au manomètre, avec 

une précision médiocre à l'heure actuelle, mais qui 
deviendra mathématique dans l'avenir, à quel degré 
-d’excitation nerveuse est un esprit joyeux ou désolé, 

vaillant ou découragé; une thérapeutique rationnelle 

nous permet en quelques minutes, par une stimulation 

purement mécanique des centres nerveux, de substituer 

l'espérance à l'ennui, la force et le besoin d'agir à ce 

que Baudelaire nommaït « la morne incuriosité ». C’est 

la preuve expérimentale, aussi démonstrative qu’on le 

peut souhaiter, des géniales intuitions de Spinoza, qui, 
MAURICE DE FLEURY, 29
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vers le milieu du xvif siècle, définissait les émotions 

« des affections corporelles par où l’énergie de notre per- 

sonne physique est accrue ou diminuée, réjouie ou 

accablée, nos idées se mettant du même coup à l’unis- 

son ». 

Que vont dire les pessimistes de cette manière de voir? 

Peut-être trouvera-t-on qu’elle découronne un peu 

leur doctrine et dépoétise leur attitude, que le bon sens 

vulgaire attribuait par trop grossièrement à des diges- 

tions pénibles, et que la plus moderne psychologie met 

sur le compte d’un état d’âme individuel, d’un épuise- 

ment du système nerveux, ce qui n’est pas si diflérent. 

Les pessimistes ne manqueront point de répondre que 

rien de tout cela n’importe à leur philosophie, puisqu’au 

demeurant l’homme est triste ; et que le monde est fort 
mal fait, puisque notre cerveau, qui seul nous le révèle, 
est si souvent contraint à n’enregistrer l'univers que 
sous un jour cruel et douloureux. Quoi que l’on dise, 
les doctrinaires finissent toujours par aboutir à leur 
doctrine; il serait puéril de chercher à les convertir, 
autrement qu’en leur proposant le traitement ci-dessus 
indiqué. 

Nous qui ne saurions être ni pessimistes ni le con- 
traire, nous qui voyons le monde extérieur comme un 

vaste océan de vibrations sans âme, sans malignité ni 

tendresse, constatons simplement qu’une certaine forme 
de tristesse, la plus inutile, la plus évidemment morbide,
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est curable. Le traitement de la dépression triste existe 5 
il est logique et en fait efficace, et l’on peut, certes, s’en 
réjouir. 

Mais il faut se féliciter en même temps de la modestie 
des moyens curatifs dont dispose notre médecine des 
âmes. Voyez-vous M. Homais maître de pourchasser 
toute rêverie mélancolique et de faire régner universelle- 
ment sa lourde joie ?.… 

N'oublions pas que la plus noble poésie est née de la 
douleur ; que la souffrance humaine nous a valu la pitié, 
la tendresse ; que le chagrin nous a souvent contraints 
soit à de hautes réflexions, soit à l’activité salutaire. 

N'oublions pas non plus que le cerveau de l’homme ne 
perçoit que des différences, et qu’une joie qui ne finirait 
pas, demeurerait inaperçue. C’est quand il commence à 
venir ou quand il cesse d’être que nous goûtons notre 
bonheur. Et je comprends le chevalier Tannhauser à qui 
les perpétuelles délices du Vénusberg ne procurent plus 
que l'ennui, et qui demande à s’en aller souffrir et tra- 
vailler comme les autres.



CHAPITRE VIII 

LA MÉDECINE DES PASSIONS 

L'intoxication amoureuse, — L’antidote; une lettre de femme. — 

Le phénomène-jalousie ; le jaloux de minuit. — Le flirt et 

l'amour platonique. — Thérapeutique de l'amour, 

Un peu surpris de voir le médecin prendre de jour en 

jour plus d'importance et tenir plus de place dans la 

société d'aujourd'hui, les gens d'esprit nous reprochent 

volontiers de nous mêler de tout jusqu’à l’abus. 

Bien au contraire, je suis enclin à croire — ce livre le 

montre amplement — que le médecin ne se mêle pas 

encore d’un assez grand nombre de choses, et-qu'il a 

tort d'abandonner entièrement aux romanciers le beau 

domaine des maladies de l’âme. Sans doute les ressources 

de leur talent sont inépuisables, et leur savoir du cœur 

humain fait mon admiration ; mais sans doute peut-on 

leur reprocher sans injustice de tourner un peu, comme 

on dit, dans le même cercle, et de ne pas sortir squvent
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du récit, tragique ou comique, superficiel ou fouillé, 

austère ou voluptueux, poétique ou philosophique, de 

l’inévitable adultère. 

Nous prendrions tout autrementl’amour. De son étude 

nous ferions une science plus positive, et, comme on 

verra, plus pratique, une sorte de pathologie didactique 

du cœur en tant que viscère sentimental : cette patho- 

logie comprendrait, comme l'autre, l'analyse des causes, 

la pathogénie ou interprétation du mécanisme morbide, 

les symptômes, le diagnostie, le pronostic et le traite- 

ment, car guérir ceux qui soullrent est le but que nous 

poursuivons. | 

Un exemple fera comprendre aisément ma pensée et 

permettra de croire qu’elle n’est pas uniquement para 

doxale. 

Envisagez le phénomène « Amour senumental ». Il 

évolue quelquefois sainement ; il est souvent parno1o- 

_gique. Toutes les fois qu’on dit d'un homme : «ilest 

amoureux fou, amoureux sans espoir, amoureux plato- 

nique », on désigne par ces expressions une personne 

atteinte d’une « affection », d’une maladie d'âme qui 

passe pour être cruelle, au point de déterminer des souf- 

frances, qui, d'avis unanimes, comptent parmi les plus 

déchirantes qui soient. 

Depuis qu’il y a des poètes on la chantée sur tous 

les tons, décrite sous toutes ses faces, cette passion 

amoureuse. Mais je ne vois guère que deux grands 

romanciers”qui aient cherché à déterminer la nature du
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mal, à en saisir le mécanisme, à en écrire la « patho 

-génie »°, 

(4) En revanche, les philosophes se sont longuement occupés de 
l'amour et chacun donne de la passion une définition plus ou moins 
abstraite. Peut-être n'est-il pas inutile d'énumérer ici brièvement les 
plus retentissantes d'entre ces théories. 

Pour Bain, l'amour est une émotion tendre compliquée de plusieurs 
sentiments secondaires, et Sergi se contente d'ajouter à cette définition 
l'idée du stimulant à la reproduction. Mantégazza confond l'amour avec 
les émotions qui servent d'excitation au simple désir sexuel. 

Suivant Schopenhauer l'amour n'est qu'une manifestation de l'instinct 
sexuel développé par l’Inconscient jusqu'à devenir. irrésistible ; s’il 
pousse deux individus de sexe différent à se rechercher, c’est seulement 
pour la procréation d'un enfant se rapprochant le plus possible de 
l'idéal de l'espèce. ’ 
Hartmann, fils intellectuel de Schopenhauer, s'est contenté de pousser 

sa doctrine à l'extrême et de grandir encore le rôle altribué à cette 
entité mystérieuse et quelque peu artificielle que son maitre et Iui 

appellent l'Inconscient. : 

M. Pierre Janet identifie formellement l'amour à une maladie : elle 
naît en nous dans un moment de dépression, d'épuisement nerveux, et 
évolue à la manière des psychoses, des maladies de l'esprit. 

M. Gaston Danwville, dans un petit volume de la Bibliothèque de phi- 
losophie contemporaine, discute pied à pied les doctrines de ses devan- 
ciers, et tient l'amour pour un état physiologique, nullement patholo- 
gique. Il aboutit à cette définition assez explicite pour se passer de 
commentaires : « L'Amour est une entité émotive spécifique consistant 
dans une variation plus ou moins permanente de l'état affectif et men- 

tal d'un sujet, à l’occasion de la réalisation — par la mise en jeu 
fortuite d'un processus mental spécialisé — d'une systématisation 

exclusive et consciente de son instinct sexuel, sur un individu de 

l'autre sexe. Le plus souvent ce phénomène ne va pas sans l'exaltation 

du désir. » 
Dans ses Paradoxes psychologiques. M. Max Nordau adopte la théorie 

de Schopenhauer et de Hartmann, amplifiée de cette idée que chacun de 

nous est poussé à réaliser un idéal intime que nous avons sans le 

savoir. 
Berbert Spencer et M. Ribot considèrent l’amour sexuel comme iden- 

tique à l'instinct de la reproduction, compliqué par l'adjonction d'une 
foule de sentiments, celui que produit la beauté personnelle, ceux qui 
constituent le simple attachement, Le respect, l'amour de l'approbation, 
Yamour-propre, l'amour de la possession, l'amour de la liberté (?), la 
sympathie. Au total c'est un agrégai immense de presque toutes les 
excitations élémentaires dont nous sommes capables, et de là résulte 

son pouvoir irrésistible. « L'Instinct sexuel, ajoute M. Ribot, reste le 

centre autour duquel tout gravite ; rien n'est que par lui ; le caractère, 
l'imagination, la vanité, limitation, la morale, le temps, les lieux et 
bien d'autres circonstances individuelles ou influences sociales, donnent 

à l'amour comme émotion ou passion une plasticité sans limites...
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Stendahl a comparé le « coup de foudre » au phéno- 

mène physique de la cristallisation instantanée. Le mot 

a fait fortune, et véritablement on ne sait trop pourquoi, 

car la trouvaille était facile à ce qu'il semble, et le grand 

Beyle a d’autres gloires à son actif. 

Mais Alphonse Daudet a décrit l'amour maladif et 

révélé son mécanisme avec une justesse merveilleuse 

vraiment, et une précision quasi scientifique. Dans son 

roman intitulé Sapho et qui est, je crois, son chef-d'œuvre, 

son héros s’éprend d’une femme indigne d’être sa com- 

pagne. Tout d’abord elle ne lui plaît guère, mais le 

charme vient lentement ; il s’accoutume à sa présence : 

elle lui devient nécessaire ; il se méprise, il la méprise ; 

ils se querellent constamment. Mais la chaîne est rivée, 

il ne peut plus vivre sans elle, et pour retrouver cette 

femme qui, littéralement, empoisonne sa vie, il devient 

peu à peu capable de toutes les lâchetés, des pires avi- 

lissements. 

Il suffit d’avoir observé un alcoolique et un morphi- 

nomane pour être frappé de l'identité absolue du proces- 

sus pathologique. 

Que souvent il atteigne les limites de la folie, chacun le sait, mais en 

cela il ne diffère pas de la plupart des émotions. Il y a les formes im- 
pulsives etirrésistibles de l'amour (érotomanie, etc.); elles restent dan 
la nature : sa vraie pathologie est ailleurs, elle est hors de la nature. » 

Enfin mon éminent confrère, le professeur Grasset (de Montpellier), 

dans son charmant petit ouvrage sur Un médecin de l'Amour au temps 

de Marivaux (G. Masson, édit.), comparant la doctrine de Boissier ce 
Sauvages à celle des psychologues modernes, déclare nettement que 

pour lui l'amour, habituellement physiologique, devient morbide toutes 

les fois qu'il se développe sur un terrain névropathique, chez un homme 

au système nerveux malade. C'est la doctrine même que je soutiens 
depuis six ans.



344 LA MÉDECINE DE L'ESPRIT 

Être amoureux maladivement, cela consiste, n’est-ce 

pas, à ne plus pouvoir vivre loin de Fobjet aimé, à 

souffrir quand il n’est plus là, à le revoir le plus souvent 

possible, à se sentir, quand on le quitte, plus amoureux 

qu'avant, plus intoxiqué que jamais. De même, le mor- 

phinomane ne sait plus vivre sans sa drogue chérie, ne 

trouve la paix qu'avec elle, et devient plus malade à 

mesure qu’il en abuse. L’avilissement de la volonté, la 

déchéance progressive, le cercle vicieux sont les mêmes 

dans les deux cas. 

Donc, première conclusion : certaines maladies mo- 

rales évoluent d’une manière absolument comparable 

aux maladies qu'on nous apprend à connaître à la 

Faculté. L'amour sentimental, notamment, doit être 

rangé au nombre des « Intoxications passionnelles ,« 

au même titre que l'alcoolisme, l’éthéromanie, la mor- 

phinomanie, la cocaïnomanie, etc. 

Assimiler l'amour à un poison, oh! le singulier para- 

doxe! L’amour, ce qu’il y a de plus noble sur cette terre, 

l'excuse de la vie, la raison d’être ici-bas, l'amour qui 

nous fait naître et qui nous perpétue, le Saint Amour 

enfin, source de toute joie! 

Entendons-nous et précisons un peu. 

Il y a le bon vin, qui rend l’âme meilleure ; il y a l’al- 

cool mauvais qui rend sauvage, féroce et brute. De 

même ne pensez-vous pas qu'il y ait au moins deux 

amours? Et ce n’est pas le platonique et le charnel que 

je veux dire, car je ne connais pas de distinction plus
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factice que celle-là. Il y a deux amours autrement dis- 

semblables : l’un joyeux, alerte et sain, sans remords et 

sans amertume, le jeune et bel amour qui rend la vie 

charmante et qui est notre récompense ; l’autre triste, 

plaintif, maladif, plus près des larmes que du rire, qui 

amollit, qui nous rend bêtes et transis — je ne parle 

que pour les hommes — qui nous fait cruellement souf- 

frir, la maladie sentimentale, extrêmement fréquente, 

quoi qu’on dise, en ce temps de flirts sans aboutissants, 

en cette fin de siècle où les femmes se vantent d’être 

des « allumeuses », où l’on commence sans finir, où 

Von rêvasse sans agir. Aimer, c’est toujours bien. Être 

amoureux, c’est autre chose. 

Passionnément ou platoniquement — mais platoni- 

quement surtout, soyez-en sûrs — l’état d’être amou- 

reux, avec tout ce que ce mot-là comporte de lâcheté, 

d’aveuglement, de maladresse et de mélancolie, c'est, à 

n’en pas douter, un empoisonnement de l'âme tout à fait 

comparable aux autres intoxications appelées volon- 

taires. Ce poison-là n’appartient ni à la chimie minérale, 

ni à la chimie organique ; il appartient à la psychologie, 

mais c’est un poison tout de même, se comportant comme 

un poison. Qu'il s’agisse de l’alcool, de l’éther, de 

Yopium, du tabac, du haschisch, de la morphine ou de 

la cocaïne, les effets, plus ou moins violents, sont iden- 

tiques sur nos facultés. Qu'il s’agisse d’amour, de pas- 

sion sentimentale, même évolution et mêmes résultats, 

C’est ce qu’il me faut démontrer. -
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Voyez d’abord comment ils se comportent, les intoxi- 

qués volontaires dans le domaine médical, Falcoolique 

ou le morphinomane, le fumeur d’opium en Chine, ou le 

fumeur de tabac à Paris. 

Ga débute ordinairement sans entrain ni enthou- 

siasme. Le tabac donne des nausées, la morphine pro- 

voque d’affreux vomissements, et lapremière fois que l’on 

abuse des liqueurs, on a mal... aux cheveux d’une façon 

très peu réjouissante. Le néophyte en "est tout refroidi. 

Pourtant on dit que s’est si bon ! Il y revient, par curio- 

sité, ou par désœuvrement, ou pour faire comme les 

autres. Ce n’est pas encore excellent, mais cela se tolère 

mieux : c’est moins mauvais qu'on n'aurait Cru. 

Lentement, le charme apparaît. L'alcool met en douce 

joie, la morphine apaise et vous donne une exquise béa- 

titude, la fumée berce la rêverie et facilite le travail ; on 

y trouve, non pas des délices incomparables, mais une 

adorable paresse, le sentiment de n’être plus guère res- 

ponsable et de céder à quelque chose de plus fort que sa 

volonté. Et puis, une fois n’est pas coutume. On s’ar- 

rête quand on veut bien. 

À ce moment intervient un gêneur qui ne.manque pas 

de vous dire : 

— Prenez garde, mon cher, vous savez où ça peut 

mener | 

On lui répond par un haussement d’épaules. Avec cela 

que l’on est homme à selaisser prendre pour tout de bon! 

A dater de ce jour on est menteur et cachottier. On
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fume dans les coins, on se pique à la dérobée, on boit 

quand personne n’est plus là. Et l’on devient extrème- 

ment habile pour échapper aux donneurs de conseils, à 

ces importuns qui ne comprennent pas, qui se mêlent de 

ce qui ne les regarde en aucune façon. La volonté n’est- 

elle pas là? Demain, il suffira de vouloir pour cesser. 

Et doucement l'habitude s’installe ; or l'habitude, ce 

n’est rien autre chose que la maladie de la volonté, 

atrophiée, paralysée, incapable de réagir. Les premiers 

temps, du reste, à quoi bon faire un tel effort! On a tout 

le plaisir, et pas encore un inconvénient. Seulement on 

s’isole, on perd de son activité, on devient casanier, on 

devient révasseur. Mais quelle douce rêverie, et comme 

c’est gentil, loin des hommes grossiers, d’avoir là 

une amie fidèle, une consolatrice qui jamais ne se fait 

prier, la bonne pipe, le vieux flacon ou la seringue de 

Pravaz, la jolie seringue d’argent qui nous attend, dans 

son bel étui de velours, couchée entre ses deux aiguilles 

acérées ! | | 

Mais voilà que la dose d’hier ne suffit plus. Pour 

atteindre l'ivresse, le délicieux moment de l'oubli, il faut 

en prendre davantage, tous les jours un peu plus. On ne 

revient pas en arrière. 

Alors on s'inquiète un peu. On décide de renoncer à 

son habitude chérie. pas aujourd’hui ; demain. Et l’on 

remet de jour en jour. Mais quand arrive le moment de 

la décision, le courage défaille, la volonté n’est plus. 

Sitôt qu’on a cédé bien lâchement, le remords vient, et
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l'espérance, la certitude que demain on sera plus fort. 

On n’est jamais plus fort demain. 

Et le poison devient la grande, l'unique nécessité de 

l'existence. Loin de lui et sans lui, on n’est plus bon à 

rien. Pour manger, pour dormir, pour être intelligent, 

pour travailler, pour être soi, il faut fumer, ou boire, ou 

se morphiniser. Sans cela, c’est le vague à l'âme, l'im- 

possibilité de fixer son attention, c’est l’abrutissement, 

la torpeur, lhébétude. Seul le poison fait retrouver 

l'excitation nécessaire, et chaque jour il faut une 

dose plus forte pour une excitation plus courte chaque 

jour. | 

Cependant, on maigrit, on pâlit, on est triste. On est 

facile aux larmes et prompt à la querelle. L'idée fixe 

domine tout. On prend la vie et les hommes en grippe. 

La mémoire se noie, l'esprit n’est plus lucide, le corps 

est faible, on vieillit vite. D'ailleurs, on ne dort plus, 

on somnole péniblement; on ne vit plus, on végète 

languissamment. 

A cette phase, essayez un peu de sevrer l’intoxiqué de 

son poison. Cela le rend horriblement malade. Le fu- 

meur, sans sa cigarette, n’est qu'énervé et irritable ; 

l'alcoolique sans son alcool a du delirium tremens, des 

hallucinations, des crises de fureur et de véritable folie; 

et les pauvres morphinomanes! Il faut les entendre 

pleurer, supplier et hurler après leur bien aimée mor- 

phine; ils se traînent à deux genoux, ils vous implorent 

à mains jointes, ils feraient toutes les bassesses.



LA MÉDECINE DES PASSIONS 349 

Et ça fiait lugubrement : la mort à l'hôpital, le sui- 

cide, ou l’asile d’aliénés. 

Le remède? Il n’y en a pas d’autre que l'isolement, 

Pinternement dans une maison de santé, loin des parents, 

loin des amis, sous la garde d’un médecin qui vous règle 

lu dose et la diminue peu à peu. Le traitement est dur 

et long. Avec leur isolement et leur douche, les méde- 

cins vous refont une volonté. Vous rentrez guéri dans 

le monde... ct vous recommencez, le plus souvent, six 

mois après. 

Et maintenant, prenezle cas d’un homme féru d’amour, 

et dites-moi si ce n’est pas, à très peu près, la même chose. 

Qu'il s'agisse d’un flirt convaincu avec une mondaine, 

ou de la liaison de Jean Gaussin et de Sapho, vous retrou- 

verez une à une toutes les phases ci-dessus décrites 

de l’intoxication volontaire. 

Ga débute souvent sans entrain ni enthousiasme. Vous 

ne la trouvez pas étonnamment jolie, et sa conversation 

ne vous enchante pas. Vous vous étonnez, même, qu’elle 

soit entourée, que d’autres lui fassent la cour ou se soient 

ruinés pour elle. Un peu plus tard, le hasard vous rap- 

proche. Vous causez de nouveau, par curiosité ou par 

désœuvrement, ou pour faire comme les autres. Ça n’est 

pas encore une ivresse, mais cela se tolère mieux. Elle 

est coquette, elle est aimable et moins sotte, ma foi, et 

plus jolie qu’on n’aurait cru.
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Lentement, le charme apparaît. Une intinté progres- 

sive et jalouse vous unit. Vous y trouvez, non pas 

encore des délices incomparables, mais une amusante 

paresse à vous laisser aller. Vous vous voyez d’une 

façon suivie : maintenant, l'habitude est prise. 

À ce moment, intervient un gêneur qui ne manque 

pas de vous dire : ‘ 

— Prenez garde, mon cher, rien n’est « vidant » 

comme le flirt, rien n’est terrible comme un « collage »; 

vous savez où ça peut mener ! 

On lui répond par un haussement d’épaules. Avec cela 

que l’on est homme à se laisser pincer pour de bon! 

A dater de ce jour. Mais, voir plus haut, je ne pour- 

rais que me répéter mot pour mot, et les vers d'Émile 

Augier, mis en musique par Gounod, s'appliquent aussi 

bien à la seringue de Pravaz qu'à la femme qui vous 

domine : 

… Elles me viennent d’où ma vie 

Pend désormais. 

De celle-là pour qui j'oublie 

Ceux que j'aimais! 

Oui, les premiers temps, c’est exquis. On n’a que la 

douceur d’une intimité qui commence. Puis, on y rêve, 

dès qu'on est seul. On revit, minute à minute, les 

heures passées auprès d’Elle; on s’hypnotise sur le sou- 

venir d’un de ses gestes ou d’un de ses regards. On 

devient casanier, on devient rêvasseur, inactif, triste, 
s 

monomane. On commence à souffrir loin d’elle, elle
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vous manque abominablement; il faut la voir chaque 

jour et chaque fois qu’on l’a revue, on repart un peu 

plus malade, un peu plus intoxiqué d'elle. On veut 

rompre, on a peur, on voudrait en finir. Essayez donc, 

si vous pouvez! 

Loin d’elle, vous n’existez pas, et vous criez après 

sa présence adorée, moins bruyamment que le morphi- 

nomane, parce que vous avez honte, mais pitoyable- 

ment et cruellement tout de même. Cependant, on pâlit, 

on maigrit, on est triste. On est facile aux larmes et 

prompt à la querelle. L'idée fixe domine tout. On ne 

dort plus et l’on languit. C’est la même chose, vous 

dis-je ! | 

Il est trop tard pour rompre, ou bien les séparations 

sont des crucifiements atroces. Relisez dans Sapho la 

mort de la petite Alice Doré, et la poignante scène de 

l'adieu dans le bois de Chaville. Médicalement, c’est 

pareil : Fanny Legrand est textuellement l’intoxication 

volontaire‘ de Jean Gaussin. 

Ce qui caractérise également l’état d’être amoureux 

et l’état d’être alcoolique ou morphinomane, c’est la 

douleur de vivre loin de objet aimé, l’augmentation du 

mal après chaque rencontre, après chaque absorption 

nouvelle du poison; et c’est ce cercle vicieux : n'être 

apaisé dans sa souffrance que par une satisfaction qui 

(4) Intoxication volontaire est le mot consacré, mais je ne pense pas 
qu'il soit utile de faire remarquer combien il est impropre. Les habi- 
tudes déplorables prises par les nerveux sont prises évidemment par 
insuffisance dé la volonté.
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l’entretient et qui laugmente sitôt après. Même diminu- 

tion de la lucidité d’esprit, même faiblesse et mêmes 

lâchetés. 

Quant à la façon dont cela se termine, elle diffère un peu 

dans la majorité des cas. Je sais bien qu’il y a des ratés, 

des aliénés, des meurtriers et des suicidés par amour; 

mais la proportion en est, Dieu merci, très minime, 

étant donné le nombre formidable des amoureux sur cette 

terre. 

Généralement, on guérit de l’amour maladif. Un 

voyage, un événement important de la vie, ou simple- 

ment l’ennui des choses monotones constituent une thé- 

rapeutique efficace, le plus souvent. L’isolement, l’éloi- 

gnement sont encore le meilleur remède, et je ne vois 

aucun inconvédient à y adjoindre la douche en pluie. 

Certes, les premiers jours de séparation sont atroces; 

le vieil amour ressort et crie plus cruellement que 

iamais. Mais le temps apaise et guérit, et cela vous fait, 

pour plus tard, de beaux souvenirs tout mêlés d’amer- 

tume et de charme. 

Du reste, quand on est guéri, il arrive aussi que lon 

recommence, six mois après, ou plus vite encore, avec 

une autre enchanteresse, plus rarement avec la même. 

Ainsi done, puisque j'ai pu faire ce jeu de me servir 

des mêmes mots, de répéter les mêmes choses, à propos 

de morphine, et à propos d'amour, l’amour sentimental 

est décidément du même ordre — causes, début, symp- 

tômes, marche, terminaison, diagnostic et traitement —
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que les intoxications volontaires décrites par les méde- 
cins. 

Seulement, parmi les poisons, l'amour est l’un des plus 
bénins, l’un de ceux dont l’action nocive s’émousse le 

plus aisément. 

Au point de vue de la gravité du péril, voici donc la 
classification que je propose : | 

4° L’Alcool, qui fait tant de criminels et tant d’héré- 

dités terribles. 

2 L'Opium et le Haschisch, que nous connaissons 
moins; très redoutables tout de même. (On dit que le 

mot assassin dérive du mot « haschischin ».) 

3 La Morphine, la Cocaïne et l'Éther, qui finissent 
souvent par l’aliénation mentale. 

4° Le Tabac, que bien des gens tolèrent sans en souf- 
frir sensiblement. Il se contente d’abrutir, d’embuer la 

mémoire, d’obnibuler l'intelligence. On n’en meurt 
guère que par angine de poitrine ou cancer des fumeurs, 
et dans une proportion qui n’est pas très considérable. 

5° L'Amour, tout en bas de l’échelle, moins méchant 

que les autres et moins irréparable sinon moins cruel, 
puisque l’homme finit presque toujours par se blaser, 
et puisque les pires coquettes ne peuvent guère se vanter 
que de rares suicides et de quelques duels — au pre- 
mier sang pour la plupart. 

MAURICE DE FLEURY. - 23
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IX 

La publication dans le Figaro de Îa théorie qu’on 

vient de lire me valut une lettre si peu banale et qui 

confirme si bien ma manière de voir, que je ne résiste 

pas au plaisir de la donner ici : 

« Votre parallèle entre l’amour sentimental et Fem- 

poisonnement volontaire par l'alcool et la morphine a 

vivement intéressé beaucoup de gens autour de moï, et 

vous pouvez être certain que votre article a fourni le 

sujet de nombreuses conversations. Je crois l’idée tout 

à fait neuve et juste, mais je n’aime pas la moralité 

fantaisiste qui termine l’article. » Ici vient une réfuta- 

tion de la conclusion que j'avais donnée, conclusion 

véritablement excessive, qui consistait tout bonnement 

à réduire les femmes à l'esclavage oriental ou à per- 

mettre la polygamie… 

« Mais plutôt que de discuter sur des théories inutiles. . 

j'aime mieux vous raconter un fait dont je vous garan- 

tis l'authenticité absolue, et que je connais bien puisque 

j'ai été l’héroïne de ce petit roman. Voici done, à mon 

sens, un cas typique et instructif d'intoxication amou- 

reuse, où j'ai joué d’abord le rôle de poison, puis le rôle 

de contre-poison, dans les circonstances suivantes : 

« Par grand hasard — car à ce moment-là, il n'allait 

guère dans le monde — j'ai eu occasion de rencontrer,
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chez la femme d’un professeur à la Faculté de médecine, 
un jeune savant, le D° Marcel T..., préparateur au 
Museum, et attaché à l’un des laboratoires de Piostitut 
Pasteur. 

« Ce Marcel T... n’était ni beau ni séduisant, comme 
on l’entend à l'ordinaire. Trente-cinq ans et des lunettes, 
des cheveux comme Clovis Hugues, une barbe fort mal 
soignée, et des redingotes inimaginables, achetées 
toutes faites à un grand magasin quelconque. Elles lui 
allaient si mal qu’il avait toujours l'air de s’être trompé 
au vestiaire et d’avoir pris les vêtements d’un autre. 
Il se trouva que j'avais entendu parler de lui tout au 
long d’un dîner. Mes deux voisins de table n'avaient 
cessé de célébrer ses grands mérites de chercheur ; on 
le disait en train d'achever un grand travail d'intérêt 
considérable sur le microbe de je ne sais plus de quoi. 

« Or, il n’y a pas que les poètes pour piquer la curio- 
sité des femmes très modernes. Les jeunes savants desti- 
nés à une haute renommée ne sont pas, eux non plus, 
pour être dédaignés, et quand, sur ma demande, mon 
ami me présenta ce monsieur si mal habillé, un vif désir 
me prit de savoir à quoi m’en tenir sur le charme d'esprit 
et l’inflammabilité de cœur de ces gens-là. Je suis veuve, 
absolument libre, incontestablement pas laide, plutôt 
élégante, etje me promis bien de m’amuser beaucoup. 

«Le début fut conforme à ce que vous disiez l'autre 
jour. Marcel T... fut d'abord absolument ahuri de mes 
avances. Bien loin d’être séduit, il avait peur de
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moi. Je lui demandai gentiment, avec ma plus gracieuse 

insistance, de visiter son laboratoire, ce qu’il refusa net, 

comme si je lui proposais un sacrilège épouvantable. À 

peine osa-t-il m'avouer qu'il aimait la bonne musique. 

Quant à l'amour, il n'y entendait rien et ne se souciait 

évidemment pas de s’y connaître davantage. 

«Il fallut un autre hasard pour nous rapprocher de 

nouveau, et, ma foi, je fis la coquette aussi effrontément 

qu'il est possible à une honnête femme dans le monde. 

« Cette fois, ce ne fut pas long. 

« Pour le rencontrer à jour fixe, tout l'hiver je le fis 

inviter dans une foule de maisons amies, et j'eus la 

douce joie tranquille de constater que ce travailleur 

forcené, que ce cénobite farouche s’essayait, pour me 

plaire, à devenir mondain. Je ne sais rien de plus 

réjouissant que la métamorphose progressive de sa tenue. 

Il coupa ses cheveux en brosse, mit de la brillantine à 

profusion dans sa barbe, remplaça ses lunettes par un 

lorgnon léger sans oser toutefois aller jusqu'au monocle. 

Il se fit faire un habit neuf et des bottines trop vernies ; 

il arbora des gardenias étonnants, fit des visites l’après- 

midi, s’offrit des pantalons gris perle et des cravates de 

clubman. Il était gauche, là dedans! Et l'air dévot 

dont il me débitait la mélancolie de son âme faisait la 

joie de mes bonnes petites amies. Je riais avec elles, un 

peu vilainement, il faut bien l’avouer, de mon « singe 

savant », comme nous disions toutes. Tout le corps 

médical faisait des gorges chaudes, et c’est à peine si
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Marcel osait relourner à son laboratoire où il devenait 
légendaire. 

« Au bout d’un mois ou deux de ce régime, mon 
amoureux était parfaitement. insupportable. Je ne 
pouvais causer cinq minutes avec un autre homme, 
prendre ces airs de confidence intime qui consti- 
tuént l’apparence du flirt; je ne pouvais même plus 
serrer cordialement la main d’un autre ami, sans qu'il 
en fût à la torture. Et le pire, c’est que ça paraissait. 
Comme tous les naïfs, comme tous les gens trop sin- 
cères, il ne savait rien dissimuler de ses impressions. 
Et tout à coup, on le voyait venir à moi, roulant des 
yeux féroces ; il me faisait des scènes dans les coins, ou 
bien il s’en allait, quittait brusquement la maison comme 
un enfant qui va pleurer. Et je crois bien qu'il devait 
pleurer, en effet, en s’enfuyant dans les rues noires. 

« Je ne suis pas un monstre, et cependant je ne me 
sentais pas extrêmement touchée. J'aurais voulu qu'il 
souffrît un peu moins. et encore, en suis-je bien sûre ? 
En tout cas, je ne faisais rien pour lui éviter ce supplice, 
Nous-mêmes, nous ne savons pas quel étrange démon 
nous pousse à vouloir toujours plus de preuves, même 
cruelles, de amour que nous inspirons… 

« Deux ou trois fois, il vint chez moi, à mon jour et de 
très bonne heure, pour être sûr de me rencontrer seule. 
Il était dans ces moments-là si peu entreprenant, si 
délicat, si réservé, si respectueux. et si bête, que, sûre 
de moi-même et incapable de céder, j'étais à tout 
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moment sur le point de lui dire : « Mais risque donc une 

« gifle, nigaud ! j'en vaux bien la peine, je pense! » 

« Mais il ne risquait rien du tout. L’intoxication amou- 

reuse est tout ce qu’il y a de plus paralysant. 

« Etun jour je reçus une lettre de lui. 

« Oh ! une lettre très touchante, que j'ai gardée sans 

qu’il en sache rien, et où, parmi les choses que vous 

écrivez tous en pareil cas, « Loin de vous je n’existe plus! 

« votre chère présence est indispensable à ma vie », il y 

avait huit ou dix lignes qui éveillèrent ma pitié. 

« Ces quelques lignes, les voici : 

« J'aurais voulu, pour vous, devenir très célèbre, et 

« faire tant de grandes choses ! j'aurais voulu mettre à 

_« vos pieds un peu de gloire, puisque je n’ai pas d'autre 

« charme, mais depuis que je vous aime, madame, je 

« vous jure que je ne peux plus travailler. Presque tou- 

« jours mes yeux sont obscurcis de larmes, et ma pensée 

« n’y voit pas clair, non plus. Je vis comme dans un 

« brouillard où plus rien ne survit que la vision con- 

« tinue de votre tête bien aimée. Je ne suis plus intel- 

« ligent, et il me semble que, désormais, jamais plus 

« je ne serai bon à rien. Si vous saviez quel désespoir 

« c’est pour un homme qui n’a pas d’autre raison d’être 

« que son cerveau! Le mien est désorienté. J'ai peur, 

« je vois noir devant moi, et cependant je donnerais 

« l'ambition de ma jeunesse pour être sûr que vous 

« m’aimez un peu. » 

« En voilà un beau cas d'intoxication amoureuse !
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« Mais cette fois, j'avais compris. C’était tout de même 

trop grave. J'étais mécontente de moi et pendant près 

d’une minute j'ai failli mépriser tout mon sexe dans la 

coquette que j'étais. 

« Je répondis ceci. 

« Pardonnez-moi ; je vous ai fait du mal et j’en ai du 

« chagrin. Je pars ce soir, et mes précautions sont 

« prises pour que vous ne sachiez pas où je vais. Inu- 

« tile même de m'écrire, vos lettres ne me parvien- 

« draient pas. Oubliez-moi, guérissez vite et travaillez. 

« Plus tard, quand vous serez à tout jamais sauvé, je 

« deviendrai peut-être une excellente amie pour vous, 

« lamie de votre intelligence et de vos belles ambitions. » 

« L'hiver était fini, etje n’eus pas trop de mérite à aller 

me cacher trois mois chez des parents, en Angleterre. 

«Il m'a écrit des supplications d’une touchante lâcheté, 

des appels éperdus, cinq ou six fois. puis ses lettres, 

encore tristes, se sont espacées doucement et puis. 

plus rien. La douleur s’était tue. L’isolement avait asi 

comme il doit faire. L’apaisement était venu, et sans 

doute la guérison définitive. 

« Par un ami, que j'avais chargé de le surveiller de 

très près, je savais que Marcel, après deux mois de ter- 

rible chagrin, s'était remis peu à peu au travail, et il 

m'oubliait, maintenant, pour sa bonne amie la science. 

« J’en étais enchantée, mais pas tout à fait, cependant. 

Quand un homme a souffert par nous, il nous en reste, 

après, une gratitude attendrie; et quant cet homme nous
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oublie, même si nous l’avons voulu, un peu de dépit nous 

demeure, et nous n’y pensons pas avec indifférence. Puis- 

qu’il était guéri, je pouvais bien le revoir, à présent, et 

devenir pour lui l’amie bienfaisante et loyale que j'avais 

promis d’être un jour. Et sans en rien dire à personne, 

un beau soir, très simplement mise et presque sans 

coquetterie, je m’en fus sonner à sa porte, au cinquième, 

rue Gay-Lussac, dans le petit appartement de garçon, 

où je savais bien le trouver à son travail, la nuit venue. 

« Ce fut lui qui m’ouvrit, une lampe à la main. 

« Il était en bras de chemise, sans col, un porte-plume 

aux dents. Et le laisser-aller de cette tenue me troubla 

beaucoup plus que n’avaient su faire ses beaux gardé- 

nias et ses bottines trop vernies. 

« Marcel eut un cri de stupeur.. mais ilse remit tout 

de suite, et délibérément, très à son aise, très gentil, 

il me fit les honneurs de son cabinet de travail, me 

donna l’unique fauteuil ; comme les autres sièges étaient 

encombrés de bouquins, il s’assit sur sa table, avec une 

familiarité gamine et gaie d'étudiant. 

« C’est ici qu'il va me falloir une franchise. invrai- 

semblable. 

« Mais tant pis, et, d’ailleurs, vous pouvez bien penser 

que mes précautions sont prises pour que personne ne 

me reconnaisse, sauf mon amie intime, Mr X, et celle- 

là, ça m'est égal, car je lui ai tout raconté. 

« Eh bien, voilà! Je le trouvais un peu trop guéri tout 

de même, un peu trop à son aise et un peu trop rieur.
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Pour un peu plus, les larmes me venaient, tant il m'avait 
oubliée vite. Ça me donnait une émotion, cette chambre 
tranquille, ce: sanctuaire de travail ; il me prenait un 
singulier respect pour cet esprit devenu maître de son 
Cœur, et une pitié généreuse pour sa pauvreté de savant. 
J'aurais voulu lui faire un beau cabinet de travail, vaste, 
somptueux et commode, une bibliothèque énorme, bien 
rangée, confortable, et je songeais très vaguement, mais 
je songeais au seul moyen possible de lui faire partager 
mon luxe. Sans presque m'en douter, j'aménageais men- 
talement pour lui tout le second étage de mon hôtel. 

« Je me taisais, clouée à mon fauteuil par une force 
absurde et invincible. Lui, bavardait comme une pie. 

« Et voilà qu'il se mit à me parler d'amour. Mais plus 
du tout comme autrefois, d'amour transi, de sentiment, 
de rêve. Il m’avouait presque brutalement, effrontément, 
joyeusement, le désir fou que lui donnait chez lui, sous 
la douce clarté de sa petite lampe amie, la présence de. 
celle qu’il avait tant aimée. Il n’était plus du tout, mais 
plus du tout, le même. Lui si timide et si craintif 
devenait hardi comme un page. Et je compris que c’était 
ça, le bel amour vivace et sain, celui qui nous domine 
et fait de nous des esclaves soumises. 

« Etcroyez-vous qu'après, il ne voulait pas m’épouser, 
sous prétexte que j'étais riche et que lui n’avait pas le 
sou !... Mais c’est que j'ai eu toutes les peines du monde 
à lui faire comprendre que je suis une honnête femme, 
et que, seul, mon futur mari.
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« N'est-ce pas qu’elle est démonstrative, mon histoire, 

et qu’elle prouve bien qu'il est inutile de fabriquer des 

lois pour nous réduire en esclavage, comme vous le pro- 

posiez inconsidérément ! Et ma moralité ne vaut-elle pas 

la vôtre? 

« Publiez-la sile cœur vous en dit et veuillez me 

croire, etc. » 

UT 

L'histoire que voilà n’est pas sans intérêt, et je suis 

assez partisan de cette façon de guérir une passion trop 

cruelle. Attardons-nous quelques instants à ce qui cons- 

titue la partie vraiment douloureuse, vraiment morbide, 

de cet état complexe qu’on appelle Famour, au phéno- 

mène jalousie. 

Au dernier chapitre des Martyrs, au moment où Eudore 

voitles griffes des bêtes déchirer les vêtements de sabien 

‘aimée et révéler au peuple avide le corps pur de Cymo- 

docée, Chateaubriand nous dit que la jalousie est à 

coup sûr inséparable du véritable amour. Je n’en suis pas 

tout à fait convaineu, et je crois qu’il y a, çà et là, quel- 

ques âmes vraiment saines qui doivent pouvoir aimer 

infiniment sans subir les tourments du doute. On doit 

pouvoir chérir en toute confiance. Mais pour peu qu'il 

s'agisse d’un névropathe, d’un exalté, ou simplement 

d'un esprit romanesque doué d'imagination vive, la 

faculté de se représenter très vivement l'aimée aux bras
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d'un autre fera ses ravages inévitablement, Et qui sait 
si ce ne sont pas précisément les amoureux les plus 
capables de tromperie, les plus vicieux de nature, qui 
sont le plus naturellement portés au soupçon. Nous ne 
concevons guère que ce dont nous serions capables, et 
c'est si bien une coutume de notre esprit de projeter 
autour de nous et de voir sur autrui notre propre manière 
d’être ! | 

À tout prendre, la jalousie d’amour n’est pas un très 
beau sentiment : elle est moins vile que l'envie, mais 
elle est sa proche parente; surtout elle est mesquine, 

tatillonne, vaniteuse, souverainement égoïste, tyrannique 
jusqu’à la pire cruauté. Sans doute le jaloux se répand 
généreusement hors de lui-même, et il se donne d’un tel 

cœur que son sentiment s’anoblit et prend une grandeur ; 
puis il souffre, pour tout de bon. Mais comme il veut 
que l’on partage sa torture, et voyez comme il ne s’apaise 

que quand on à pleuré pour lui. Oh! ne jamais savoir | 
exactement ce qu'elle pense, ne pas pouvoir lire ce qui 
se passe aux profondeurs de sa pensée intime, derrière 
ce front charmant, infranchissable mur où s’abrite le 
« jardin secret ». 

Combien d'hommes ont eu l'envie farouche de défon- 
cer ce mur comme pour voir ce qu'il y a derrière. Mais, 
encore une fois, ne pensez-vous pas que ce sont surtout 

ceux-là qui ont eux-mêmes un grand jardin secret, qui 

doivent le plus aisément douter de la vertu de celle qu'ils 

entendent garder entièrement à eux 2...
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Le mot « jaloux » ne me paraît pas revêtir son entière 

signification ni son horreur plénière quand il s’applique 

à un mari dûment trompé, que sa femme a quitté, a 

un homme qui souffre dans son orgueil publiquement 

humilié, ou qui pleure de n'avoir plus auprès de lui la 

présence réelle dont il avait coutume de ne point se 

passer. Le vrai jaloux n’est pas celui qui sait, car savoir 

est une détente; et déjà l’espérance de moins souffrir un 

jour, de revivre une ère nouvelle, nous chuchotte tout 

bas des paroles consolatrices avant même que nous 

osions nous J’avouer. | 

Le jaloux, c’est celui qui doute; celui qui ne sera 

jamais désespéré ni rassuré complètement; c’est l’âme, : 

toujours inquiète, bourreau d'elle-même et des autres, 

qui se méfie à perpétuité, qui cherche partout des pré- 

textes à alimenter son tourment, qui en invente plutôt 

que de n’en pas avoir. De tous les romanciers contem- 

porains, c’est, je crois bien, Bourget qui l’a le mieux 

vu, ce malade ; dans Cosmopolis et dans Terre promise, 

il en a fait un portrait saisissant. 

Ce jaloux-là, les médecins de nerveux le voient assez 

fréquemment à leur consultation, névropathe, le plus 

souvent héréditaire, en quête d’un bon traitement pour 

la neurasthénie qui l’accable, pour l’hypocondrie qui le 

guette; bien souvent, de lui-même, il accuse une doulou- 

reuse aventure d’amour à l’origine de sa névrose. Comme 

le vin pour les prédestinés de l'alcoolisme, l'amour, 

joie de la vie, a été pour lui un poison. Dans les moments
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où son idée fixe le lâche, il se rend bien compte lui- 

même que, s’il est jaloux, ce n’est pas tant La faute de 

la coquette — du reste fort souvent indigne — à qui 

son âme s’est vouée, que la faute de son cerveau, qui ne 

peut avoir confiance, qui se juge persécuté. Étudions-le, 

ce malade. Pour notre curiosité philosophique, peut-être 

aussi pour son soulagement, cherchons à le comprendre 

mieux. Comme on fait pour une névrose, remontons 

aux sources du mal. 

Tout de suite nous pouvons voir que notre amoureux 

appartient — dans la très grande majorité des cas — à 

la catégorie des déprimés du système nerveux, des 

ralentis de La nutrition, des « malades à hypotension >, 

comme on dit actuellement. Sans doute, il n’est pas tou- 

jours faible : il a des crises de colère, des moments de 

fureur puissante et redoutable. Feux de paille parfois 

terribles, paroxysmes qui peuvent conduire à tuer, mais 

épisodes brefs, accidentels, réactions momentanées d’un 

cerveau à base de faiblesse, irritabilité de l’anémie. 

A le considérer avec attention, le jaloux n’est pas 

uniquement un égoïste que son Moi hypertrophié, vu au 

gros bout de la lorgnette, préoccupe par dessus tout : 

c’est un craintif, un humble. A l’autre pôle, voyez le 

fat. Celui-là n’est pas un jaloux : pour craindre qu’on 

le trompe, il est beaucoup trop sûr de lui, nul ne saurait 

lu être préféré. L’amoureux transi, au contraire, dans 

le premier venu voit un rival mille fois plus captivant 

que lui-même, et sa maîtresse lui paraît être un mer-
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moins bien leurs accès d’indignation. Une marche trop 

prolongée, l'abus de tout ce qui fatigue, les énerve et les 

rend mauvais ; tandis qu’un repas modéré, quelques ins- 

tants de repos sur une chaise longue, loin de la lumière 

et du bruit, leur procurent, pour un moment, le calme 

et l'énergie qu’il faut pour refréner ces impulsions. 

Un de mes fidèles malades — il m’autorise à raconter 

son cas — est surtout jaloux vers minuit, quand il va 

dans le monde. Aujourd’hui, comme au temps où 1l 

aimait jusqu’au délire une fille de brasserie du boulevard 

Saint-Michel, il consacre sa vie à se persuader que sa 

maîtresse — une charmante femme et qui l’aime beau- 

coup ! — lui préfère le premier imbécile venu. Il pense, 

très sincèrement et d’une âme vraiment touchante, que 

les premiers venus sont plus beaux, plus spirituels, 

plus séduisants que lui. Il pense aussi que son amie est 

une si unique et si désirable merveille que tous les 

hommes, dans Paris, ne sauraient avoir d’autre but que 

de la lui ravir. N’est-elle pas bien trop futile pour com- 

prendre jamais quelle immensité de tendresse il cache 

dans son cœur ? Et c’est ainsi que, malgré tous les ser- 

ments que la pauvre femme accumule pour l’apaiser et 

le convaincre, il n’a ni foi en elle ni confiance en lui. 

Être berné, voilà la crainte qui l’obsède ; mais on verra 

qu'il n’est pas dupe de la ruse et qu'il sait déjouer les 

éternelles intrigues des coquettes!... Vanité toujours 

prête à se blesser de tout et humilité maladive, c’est ainsi 

que se résume la psychologie du jaloux.
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Oui certes ! humilité : le fat n’est pas malade de soup- 
çons et d’inquiétudes, il est bien sûr qu’on ne le trompe 
pas. Il faut une révélation brutale, le flagrant délit cons 
taté, pour le stupéfier, le convaincre, et déchaîner en lui 
la brute qui se venge. Othello ne fut pas un fat. Au fond, 
tout comme mon ami, c’était un homme faible, défiant 
de soi-même, impressionnable et colère; il doutait cons- 
tamment de lui, tremblait d’être le plus laid des hommes 
etle moins digne d’être aimé par cette femme du monde. 
si délicate, si accomplie x'était Desdémona. Que l’hon- 
nèête Jago survienne, changeant, avec une apparence, le 
doute en affirmation et l'inquiétude en fureur, la démence 
est là : elle tue. 

Maïs revenons à mon malade. 

Il commet souvent la sottise de rejoindre celle qu'il 
aime dans le monde, car il cherche à la rencontrer partout 
où elle va. Et tout est bien pendant la première heure 
des soirées. Il est calme, heureux de la Voir, assez 
naître de lui pour simuler de courtiser telle ou telle autre 
femme. Elle, de son côté, qui ne tient nullement à ce 
qu’on les soupçonne, cause avec ses amis, distribue force 

shake hands, s’évertue à paraître également charmante à 
tous les hommes. Rien de plus naturel. Mais à mesure 
que la nuit avance, que l'heure du dîner s'éloigne, que 
l'estomac de mon jaloux est plus vide, son cerveau plus 
anémié, ses nerfs s’aiguisent aux lumières, vibrent plus 
fort sous le rythme des valses. Et, dès lors, le moindre . 
sourire, un salut gracieux, un bonjour amical qu'elle 
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jette à un autre, et le voilà pris de fureur. Il devient pâle 

et verdit par instants, tout comme s’il avait des coliques 

à l'âme. Il s’accote à une embrasure, mord son mouchoir, 

s’évente avec, va faire un tour pour calmer son angoisse, 

et puis revient s’hypnotiser devant l'objet de son exal- 

tation. . 

- À un moment, il n’y tient plus, s'approche delle, 

ayant aux lèvres un sourire contraint, et lui dit à l'oreille 

une injure féroce, tout ce qu'il peut trouver de pire, 

de plus bas : « Vous n'êtes qu'une fille! » où quelque 

chose d’approchant. 

Eh bien! pour apaiser ce jaloux, pour calmer son 

angoisse, il faut très peu de chose : donnez-lui à souper, 

ou bien faites-lui prendre — j'ai répété dix tois l'expé- 

rience — un tonique quelconque, une perle de caféine ; 

tout de suite il sera moins fou. 

Singulière et mélancolique besogne, me dira-t-on, que 

de découronner ainsi la passion, que de la dépouiller de 

toute spiritualité, et nous voilà bien fiers, ma foi! de 

savoir qu’elle n’a pour cause qu'un piètre état de la cir- 

culation, que dés oscillations folles de la pression du 

sang dans le cerveau: 

Besogne attachante, pourtant, et non pas seulement 

pour ce qu’elle comporte d’ironie, mais aussi pour ce 

qu’elle permet, en fin de compte, d'espérer. C’est qu’en 

effet, plus le moral apparaîtra soumis à l'influence du 

physique, et plus nous aurons chance de l’atteindre, de 

le guérir. Le terre à terre a son côté consolant, que
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voilà : montrer de quelles conditions misérables et terri- 
blement prosaïques dépendent les paroxysmes et les 
rémissions de la plus échevelée, de la plus tragique des 
passions humaines, de la colère par amour. Ce n’est pas 
seulement humilier le malade, c’est lui promettre un 
médecin. N’entrevoyez-vous Pas, après ce qui précède, 
la possibilité d’une thérapeutique d'âme, d’une morale 
toute pratique, logiquement déduite de la psychologie ? 
Si, comme je le crois, la jalousie à pour cause pre- 
mière une nutrition défectueuse des centres nerveux, 
sur quoi se sont greflées de mauvaises habitudes de l’ac- 
tivité cérébrale, nous allons Pouvoir la soigner, en apai- 
ser l’élément douloureux, en atténuer les effets destructifs 
par une hygiène adaptée — à condition que le malade 
souffre assez pour vouloir ardemment guérir. 

Tonifier un affaibli au point d’en faire un homme cons- 
cient de sa force, n’est-ce Pas supprimer, du Coup, cette 
excessive humilité, ce doute de soi-même qui fait le fond 
de l'âme d’un jaloux ? Puisque le cerveau s’empoisonne 
et s’irrite des fermentations digestives, Pourquoi ne pas 
les supprimer par un régime alimentaire approprié ? 
Certains amoureux se grisent l’un de l’autre comme 
d’un vin trop fort, et leur état d’irritation jalouse est en raison directe de la fréquence de leurs rencontres ; pour- 
quoi ne pas raréfier leurs entrevues, comme on espace 
la morphine? Et n'est-il pas rationnel, enfin, de donner 
en pâture à leur besoin d’étreindre, en distraction à 
leur idée fixe, un travail manuel ou intellectuel, une
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occupation employant à autre chose qu’à de la colère où 

des larmes, tout ce qu’ils ont de nerfs, tout ce qu’ils ont 

de force en trop. 

Petite morale bien piètre bien médiocrement utilitaire, 

j'en conviens volontiers, mais à laquelle plus d’un s’est 

trouvé bien d’avoir eu recours. Bourget, que personne 

n’admire plus que moi pour la justesse profonde de ses 

études passionnelles, Bourget nous raille, nous pauvres 

médecins, de nous mêler de médicamenter les âmes, et 

nous accuse, nous l'avons déjà vu, « de toujours vou- 

loir substituer une boîte de pilules à l'Evangile ». La 

boîte de pilules ne pourrait-elle donc venir en aide à 

l'Evangile ?.… Et puis, il y a ceux, de plus en plus nom- 

breux, dit-on, pour qui l'Évangile n’est plus qu'un beau 

poème, et qui n’ont plus la foi ! Faut-il donc que ceux-là 

se passent de morale et souflrent sans être soignés ?.…. 

Je ne le crois pas et j'estime que nous devons profiter 

des connaissances acquises récemment sur le mécanisme 

de l'amour, pour tâcher de soulager ceux qui, souflrant 

trop, veulent réellement être soulagés. 

IV 

-: Si nous envisageons l'amour au point de vue de la 

physiologie ou de la philosophie naturaliste, c’est à 

coup sûr celui qu'on nomme platonique qui nous appa 

raît comme le plus nuisible et comme le plus immoral.
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Alexandre Dumas fils a dit : « L'amour est purement 

physique. » Et voilà la sagesse. Les coquettes, comme on 
disait naguère, les allumeuses, comme on dit maintenant, 
qui ne veulent pas admettre cette vérité physiologique, 
agissent contre les lois de la nature, élèvent un’obstacle 
à une fonction essentielle de l'organisme et font des fous, 
RON pas toujours à interner, mais des toqués dont la vie 
est perdue, dont les enfants sont des dégénérés. Voici 
un exemple qui fera comprendre, beaucoup mieux que 
tous les raisonnements, ce que je veux dire en parlant 
d'accidents redoutables causés per l'amour platonique. 

J'ai été le médecin d’un homme de trente ans, intelli- 
gent jusqu’aux confins du grand talent, névropathe jus- 
qu'aux confins de la grande hystérie. Sa maladie ner- 
veuse, qui datait de longtemps — de sa grand’'mère 
paternelle — s’était violemment accrue depuis qu’il était 
amoureux, amoureux platonique d’une femme beaucoup 
plus riche, beaucoup plus élégante, beaucoup moins ac 
cessible que celles dont il s’était épris jusqu’à ce jour. 
Mon malade n’ayant pas de secrets pour son médecin, 
j'assistais, de mon cabinet, au développement de cette 
passion. Elle prit tout de suite une intensité romantique, 
cette allure énervée, à demi folle, « matloïde, » comme 
dit Lombroso, dont nous avons l'impression pénible, dé- 
primante, en lisant Antony, Werther, quelques pages de 
Mr Sand, Fanny, VArlésienne, la Sapho de Daudet, 
l'incomparable Notre cœur de Maupassant et les études 
sur la jalousie si médicalement exactes de Bourget,
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C'était un cas très net de surmenage par l'amour. Je 

n’y pouvais remédier qu’en l'étudiant tout d’abord de 

très près, et, d'emblée, le fait dominant me parut être 

celui-ci : | | 

Chaque fois que mon malade avait revu sa bien-aiméce 

il semblait qu’une force physique eût pénétré en lui : 

son cerveau s’exaltait, il parlait d’abondance, gesticulait 

plus véhémentement que de coutume ; et c’était un ac- 

croissement total de l'énergie : la main, plus vigoureuse, 

écrasait le dynanomètre d’une étreinte plus forte et la 

puissance des contractions du cœur, que j'enregistrais 

chaque jour, s’exagérait dans des proportions croissantes, 

jetant à chaque pulsation, dans les artères resserrées, 

comme crispées, un courant sanguin violent. 

Le caractère subissait des modifications de même 

sens. Toujours las, ne dormant presque plus et d’un som- 

meil tout bourrelé de cauchemars, incapable d’un travail 

suivi, révassant jusqu'aux larmes, mon héros devenait 

singulièrement irritable. Sa promptitude à se mettre 

en colère à propos de tout et de rien devenait surpre- 

nante, et plus il voyait cette femme plus il devenait 

furieux. Furieux contre tout le monde, mais contre elle 

surtout : leur moindre tête-à-tête tournait à la querelle, 

lui, jaloux sous tous les prétextes, elle, ne voulant rien 

ou presque rien abandonner à homme que, cependant, 

elle entendait retenir esclave de son charme. C'était la 

marche au paroxysme. 

Et lui venait, après ces crises redoutables, me dire
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qu’il sentait la folie le gagner, une folie méchante qui le 
Stupéfiait, le brave et doux garçon, à l’âme plutôt 
molle et bonne. 

Mais pourquoi ne pas appliquer à l'étude des passions 
le procédé de démonstration, si usité dans les sciences 
naturelles, qui consiste à substituer aux phrases toujours 
mal précises la saisissante netteté d'un graphique? 
Pourquoi ne pas tracer, comme la courbe de la typhoïde, 
la courbe de la fièvre passionnelle ? | 

Regardez la petite image que voici : elle nous donne 
non certes la réalité mathématique, mais le raccourci, 
l'idée juste et d'ensemble de cette excitation nerveuse 
que développait Famour chez le héros de mon histoire. 

La grosse ligne horizontale marque l’état d'équilibre 
normal des forces ; la zone située au-dessous est le ter- 
ritoire de la fatigue, de l’hypotension vitale ; toute la 
partie supérieure est le territoire de l'hypertension 
vitale (fig. 12). 

Toutes Les fois que l’'amoureux à revu sa trop plato- 
nique amie, sa force s’est accrue, l’excitation a augmenté 
se Surajoutant toujours à elle-même, S’éloignant de plus 
en plus de l'équilibre moral. Par deux fois — en 4 et à 
— le malade à fait une tentative de rupture, de retour 
au travail, d’arrachement à l’idée fixe, à l’obsession men- 
tale. Chaque fois la courbe à baissé, tendant à revenir 
vers la normale ; mais cette velléité d’éncrgie volontaire, 
n’a pas été de bien longue durée, la coquette à reconquis 
son soupirant, et la courbe d’énervement s’est mise à
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monter de nouveau. Le jeu devenait dangereux. Je con- 

gcillai cyniquement à mon malade de se distraire avec 

des amours plus faciles; mais l'idée fixe était en lui si 

bien ancrée, son attention s'était si exclusivement spé- 

cialiste sur l'image de cette femme qu’il lui était maté- 

riellement impossible de s’oc- 

cuper d’une autre, même pour 

un moment. Et je ne vis plus 

qu'un moyen : faire venir la 

dame, à qui je n'étais pas tout 

à fait inconnu et lui montrer 

clairement le péril. 

Elle vint chez moi souriante, 

légèrement effarouchée, plus 

ravie que troublée par le petit 

mystère du rendez-vous et la 

douceur des confidences. 

  

« Je l'aime beaucoup, me 
Fig. 12. 

dit-elle, mais tous les hommes 

sont pareils : leur prétendue souffrance n’est bonne qu'à 

| nous apiloyer pour nous mener plus vite à mal etnous 

abandonner ensuite. Eh bien! moi, je ne veux ni. fauter 

ni être lâchée, et eroyez-moi, mon système est le bon : 

ces bobos-là ne sont pas graves! » 

Et elle exposa sa façon de concevoir l'amour moderne. 

On en pouvait avoir les véritables joies sans les tour- 

ments ni l'avilissement. Beaucoup de flirts et pas d’a- 

mants. Se faire aimer, s’enivrer doucement de l’adora-
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tion des hommes, traîner autour de soi, jusqu’à l’âge où 
l'on devient vieille, tout un cortège d’amoureux, c'était 
la vraie sagesse, la vertu pas bébête, et beaucoup de 
joie sans remords. Ce fut elle qui prononça, le nez tout 
retroussé de malice et d’audace, le vilain mot brutal qui 
la définissait : 

« Une allumeuse quoi! comme dit mon ami Z'*, le 
moins larmoyant de mes flirts... » 

Je m’efforçai de lui faire comprendre que le névro- 
pathe, en amour, est beaucoup plus dangereux par l’exal- 
tation de son esprit que par ses hardicsses ou ses Tuses 
de guerre ; l’'amoureux névropathe manque de décision 
et ne sait pas hâter le dénouement. Il a perdu sa volonté, 
sa passion estun déséquilibre, un aflolement progressif, 
dont la femme est la cause et devrait être le remède. 
Et cela s'explique aisément. Cette force matérielle que 
la vue de la bien-aimée, que le son de sa voix, que le 
contact de sa petite main pressée une minute, accu- 
mulent en nous, il faut bien qu'elle serve un jour : à 
moins qu’on n’ait pour but de faire éclater la chaudière, 
on ne peut surchauffer indéfiniment une locomotive con- 
damnée à l’inaction. L’énergie-vapeur doit s’employer 
sous peine d'être dangereuse. L’énergie-amour est 
pareille ; pour qu’elle ne détériore pas la vivante 
machine qui la recoit, il faut qu’elle se réalise et qu'une 
activité correspondante l'utilise. Il faut un accomplis- 
sement. 

- Pour lui faire comprendre, d’une façon plus frappante
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encore, la gravité de la conduite qu’elle s’obstinait à 

tenir avec mon malade, je lui fis croiser les genoux — 

elle en fut très interloquée — et prenant.sur ma table 

le petit marteau au manche souple, à tête de métal cer- 

clée de caoutchouc que lon connaît, je l'en frappai 

sous la rotule au niveau du tendon. Et sous l'impercep- 

tible choc, la jambe eut un soubresaut brusque. 

Comme elle me regardait sans comprendre, je m'ex- 

pliquai. | | 

C’estl’image simplifiée du phénomène amour, madame, 

ou plutôt c’est l'exemple rudimentaire de toute chose 

humaine. Ecoutez-moi. J'ai frappé sur l'extrémité des 

nerfs sensitifs de ce tendon; une vibration nerveuse a 

couru le long de ce nerf jusqu’à la moelle, où cette sen- 

sation s’est réfléchie, s’est métamorphosée en force, en 

mouvement indépendant de votre volonté. C'est un ré- 

flexe. Le phénomène intelligence, le phénomène vitalité, 

Je phénomène amour sont des réflexes du mème ordre. 

Sous peine de désordres graves, et de désobéissance à 

la Loi, tout ce qui entre en nous de sensitif, ressort en 

force, en énergie, en besoin d’accomplissement. 

M. X... vous aime : chaque fois qu’il vous voit, que sa 

rétine vibre, émue par votre visage charmant, que son 

nerf acoustique tressaille, frappé par votre voix exquise, 

que les nerfs de ses doigts frémissent à la pression de vos 

doigts, il se produit en lui une chose pareille à ce qui 

s’estproduit quand j'ai percuté tout à l'heure le tendon 

de votre rotule, un courant sensitif qui remonte aux
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centres, se répercute ct doit revenir au dehors sous la 

forme d’un mouvement. Si M. X... était un sauvage, un 

homme primitif, ce mouvement serait de vous posséder 

tout de suite. Mais M. X... est un civilisé: son éduca- 

tion empèche celte force, qu’il tient de vous, de revenir 

à vous. C’est là ce que vous ordonnez, sans vous douter 

une minute que vous violez la grande loi physiologique, 

la loi du réflexe. 

Ce que M. X... ne pout émettre en étreintes logiques, 

en action correspondant à l’excitation reçue — je suis 

technique — il le traduit comme il peut, en larmes, car il 

pleure, en éncrvement, en colères, en autres mouve- 

ments illogiques qui lui font mal, qui ébranlent son 

pauvre équilibre et mettent ses nerfs en péril grave. Car, 

de deux choses l’une, ou M. X... n’est pas du tout un 

névropathe, ce qui n’est pas possible, car alors il ne serait 

pas amoureux de vous comme il l’est, ou il est un peu 

aévropathe, ct vous allez le détraquer pour tout de bon 

au moyen du petit mécanisme réflexe que je viens de 

vous exposer et que vous allez lui casser. 

D'instinct, pour ne pas trop souffrir, un amoureux 

équilibré vous eût trompée sans vous le dire... à moins 

que par sa promptitude il ne vous eût réduite à sa merci, 

madame. Mais celui-ci ne voit que vous : il est hanté 
par l’idée fixe ; c’est le chemin du suicide ou du meurtre 

tout bonnement. Au total, rien n’est plus dangereux que 

linoffensive coquetterie des femmes, et l'amour plato- 

nique est profondément immoral.
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Il lui parut que j'exposais une doctrine extrémement 

grossière et scandaleuse. Mais elle me fit cependant 

quelques aveux confirmatifs. Elle m’'avoua que son 

« flirt », comme elle s’obstinait à dire, avait eu quelque- 

  

fois des colères terribles, qu'il 
Excitptién [homidid : LOS et : - 

À avait menacé, à vingt reprises,   

  

  de se tuer, et qu’une fois, dans 

  un accès de jalousie où il l'avait 

  

D
 

  

  

        
frappée durement, les yeux lui 

1 Y sortaient de l'orbite, et il était 

/ 8 pareil aux fous. 

7 Fidèle à ma manie de con- 

F créter l'abstrait et de représen- 

  ter limmatériel en images, je   pris dans mon carnet de mé- 
                            

»| decin « une feuille à tempéra- 
  

Epuisementiotl des fer ture », et j'y traçai la courbe 

Fig. 13. que voici. 

Comme dans la précédente 

figure, la grosse ligne horizontale E. N. représente l’état 

d'équilibre normal. La zone inférieure ou zone de fatigue 

a pour limite extrême l'épuisement total des forces, 

l'impuissance d'agir. Le territoire supérieur, ou terri- 

toire d’excitation, aboutit à un point suprême où lexal- 

{ation est si forte que, seul, le fait de détruire est capable 

de la compenser. L'idée fixe, l’obsession mentale sans 

aucune diversion, a produit une tension telle que rien 

ne peut plus la détendre sinon le meurtre, le meurtre de
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soi-même, ou la suppression de l’image obsédante, le 
meurtre de la bien-aimée. 

Une première fois en A, ce paroxysme a failli être 
atteint. Notre héros a voulu se tuer, et il a menacé, en 
à brutalisant, la femme qu'il adore. Il a cu peur de lui 
et s’est enfui pendant dix jours; la courbe est retombée 
d'autant, jusqu’au point B. Mais il est revenu, plus 
lâche que jamais, et il court de nouveau sur la mau- 
vaise route, vers l’irréparable, vers ce point culminant 
où les menaces ne lui suffiront plus, où il joucra du 
revolver, pour lui tout seul sans doute, pour vous peut- 
être aussi, madame, s’il est parvenu à vous énerver à 
l'unisson de lui-même, ce qui n'aurait rien d'étonnant, 

es névropathes s’atlirant et s’exallant l’un l'autre, 
comme l’a démontré mon vieil ami le docteur Blanche. 
Seulement, s’il vous tue d’abord, il fera comme ses 

pareils, il fera comme le héros du procès retentissant 
que vous savez : il ne pourra plus se tuer, et ce sera 
l’opprobre après le meurtre, | 

Regardez encore l’image. 

- Pour parvenir à ce degré suprême d’exaltation homi- 
eide, il a fallu des mois, de longs mois d’énervement 
‘n'ensif, sans cesse accumulé. Mais pas plus que votre 
ami, le meurtrier dont je viens de parler n’était un 
méchant. Ce n’était rien qu’un cerveau faible, follement 
impressionnable. I est allé jusqu’à tuer, mais sitôt 
accompli le fait abominable pour lequel il n’était pas né, 
le revirement fut total et l'effondrement absolu. De
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l'exaltation homicide il tomba d’un seul coup — en 0 — 

à l’anéantissement des forces. Il n’a plus eu l'énergie 

physique nécessaire pour se tuer, malgré l'effort immense 

qu'il a dû faire pour y parvenir. Et sans doute il lui a 

fallu des semaines, que dis-je? des années, pour remonter 

péniblement à la normale, à l'équilibre. 

Devant ce redoutable exemple qui lui sembla probant, 

la jeune femme concentra toute la réflexion dont sa petite 

âme était capable, et, cette fois, elle comprit pourquoi 

tant de poètes ont accablé de malédictions les coqueties, 

les allumeuses, et comment les Orientaux, par terreur de 

amour, ont pris le court chemin en réduisant la femme 

en esclavage. Elle conclut que son devoir était de fuir.…., 

ou de s’abandonner, et je crois bien qu’elle n’eût pas la 

force de renoncer à celui qui l’aimait — à la folie, c’est 

le cas de le dire. 

Elle est, sans doute, un peu pédagogique et sèche, et 

bien brutale, cette manière d'expliquer le plus fantai- 

siste, le plus enchanteur, le plus enivrant des phéno- 

mènes de la vie, et que nous voilà loin de l’antique 

symbole, de l'enfant nu, du jeune Eros aux yeux ban- 

dés, aux flèches acérées, du fils de la blonde Astarté! 

Mais la méthode a, je crois, le mérite d’être nouvelle, 

nette, passablement persuasive. Elle explique pas mal 

de choses, comment la mort peut naître de l’amour, et la 

haine de la tendresse’ ellé interprète et fait comprendre 

beaucoup de drames passionnels. | 

. Peut-être cette psychologie, très moderne, dont quel-
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ques médecins se sont récemment emparés, enferme- 
t-clle une morale, une philosophie pratique vraiment con- 
forme aux besoins d'aujourd'hui. Et qui sait si le ving- 
tième siècle n’écrira pas Werther à sa manière, avec 
figures dans le texte, chez un éditeur médical 2 

V 

Résumons-nous et tâchons de conclure, en essayant de 
faire aboulir celte analyse physiologique du flirt, de 
l'amour et de la jalousie, à quelque conséquence prati- 
que, à quelque solution utile, à un traitement rationnel, 
à une hygiène guérissante des formes morbides de la 
passion. 

Si véritablement les phénomènes passionnels peuvent 
se réduire à de simples problèmes de mécanique céré 
brale, les voilà désormais, pour ainsi dire, à portée de la 
main : on peut quelque chose contre eux. 

Souvent difficile à mettre en pratique, ce traitement 
rationnel se conçoit aisément. L'amour étant une intox:- 
cation par l'image (visuelle, olfactive, tactile), la première 
indication est bien évidemment de supprimer le poison, 

(1) Peu de temps après la publication dans le Figaro d'un article où j'avais ébauché cette théorie de l'amour et fait imprimer les deux petits graphiques ci-dessus, un jeune romancier fort distingué, M. Emile Pier- ret, vint me demander l'autorisation d'utiliser mes deux schémas et la théorie de l'amour qui les accompagnait, pour un roman alors en cours d'exécution. Aujourd'hui ce roman, La fin d'un flirt, est publié (chez Alph. Lemerre), et j'aime à me parer d'une modeste part de col. laboration à une œuvre du plus vif intérêt philosophique et du plus réel mérite littéraire.
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par conséquent de rompre avec l’objet de sa passion. 

Mais, de même que, pour le morphinomane, la privation 

brusque de sa drogue favorite amène une recrudescence 

des accidents morbides, de même, pour l'amoureux, la 

suppression de la vue de sa bien-aimée produira des 

accidents équivalents ; donc, en matière de rupture 

amoureuse, n’usez pas de brutalité, suivez une méthode. 

Le voyage est un vieux moyen bien radical, bien absolu, 

bien brusque. Les amoureux comme les morphinomancs 

doivent être traités par désaccoutumance progressive, 

l'isolement et les toniques du système nerveux, quand 

leur volonté est trop atteinte par l'habitude pour réagir . 

à elle seule. 

Voici un cas que j'ai vu de tout près, un des plus diffi- 

ciles qui puissent se trouver, et qui a été traité de la 

manière indiquée ci-dessus. 

J'ai eu pour malade et ami un écrivain d'autant plus 

séduisant qu’il était un peu fou dans l'ordinaire de la 

vie. Il devint amoureux d’une femme du monde qui lui 

fut indulgènte et l’adora six MOIS. Elle l'aurait, sans 

doute, adoré plus longtemps s’il n'avait gâté tout par 

son extrême jalousie. Comme il la torturait sans relâche 

de ses soupçons et de ses doutes, elle pensa qu’un autre 

aurait peut-être autant de charme avec moins de féro- 

cité ; elle se mit en quête de cet autre. Il en pensa deve- 

nir fou, voulut rompre, essaya d’un voyage, revint à 

mi-chemin, — Comme un ressort surmené par l'usage, 

sa volonté ne pouvait plus vouloir. Il le comprit, et sa
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folie devenant par trop douloureuse, il se remit entre 
mes mains, me conjurant de lesauver, de lui rendre sa 
force d'âme à n'importe quel prix. Il ressemblait si bien 
à un morphinomanc résolu à guérir, que l’idée me vint 
d'essayer du traitement par la désaccoutumance pro- 
gressive, l'isolement ctles toniques du système nerveux, 
seule thérapeutique véritablement efficace des intoxica- 
tions passionnelles. 

Après dix jours d’hésitation, au sortir d’une scène 
affrouse, il se rendit à ma merei. 

Je lenvoyai loger à l'établissement hydrothérapique 
d'Auteuil que dirigeait alors mon ami Beni-Barde. 
Maison ouverte, où l’on n’interne pas, mais mon malade 
me signa en double, sur papier timbré, l'engagement de 
ne pas quitter cette maison sans mon autorisation for- 
melle — engagement illusoire au point de vuc légal, 
mais suffisamment impressionnant pour lui. Je pris soin 
de régler toutes les heures de sa vie; je multipliai les 
toniques. Il s’engagea à travailler deux heures tous les 
jours, mais je lui défendis d'écrire un mot touchant sa 
passion, ou même d’en parler, les paroles et les écrits ne 
servant, la plupart du temps, qu’à nous affirmer ‘notre 
mal, qu’à nous y noyer davantage. 

J'avais prié la dame de se prêter à ma petite stratégie. 
Ët comme on dose la morphine, je dosai la femme à 
cet homme. Il fut la voir tous les deux jours la première 
semaine; il la vit deux fois la seconde, puis une fois 
à son jour, vers cinq heures, devant beaucoup de monde 

MAURICE DE FLEURY, 25
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et sans intimité possible. Puis, sans le prévenir, je 

coupai net à ses sorties et je le tins comme en prison 

jusqu’à la guérisson complète, jusqu’à la mort de l’ha- 

bitude. | 

Les premiers jours, ce fut affreux! il cria etse débat- 

tit, m'invectiva furieusement, parla d'aller chercher La 

police et de me faire enfermer à mon tour pour attentat 

à la liberté individuelle; il supplia, pleura, fut lâche, 

joua toutes les comédies, souffrit mille tortures. Mais 

deux bons infirmiers le surveillaient de près, et son 

excitation se calma, à la longue. 

L'idée de ne plus la revoir lui semblait encore impos- 

sible; il voulut ruser, se donner pour guéri et recom- 

mencer de plus belle. Je fus féroce, intimement persuadé 

qu'un suicide était au bout de l’aventure si ma fermeté 

fléchissait. Au bout de cinq semaines, le calme lui 

revint : il se remit à travailler. Ses forces renaissaient, 

son appétit prenait des proportions rassurantes; il dor- 

mait bien, sans cauchemars. 

Dès lors, je lui permis quelques distractions. Un ami 

commun l’emmena dinèr avec des demoiselles. Il eut 

d'abord le haut-le-cœur, puis il s’apprivoisa, et, con- 

trairement aux préceptes de l’ancienne morale, sa bête 

le sauva de son âme. 

Au bout de deux bons mois, il rentrait dans la vie 

courante, complètement guéri, plus du tout « mulié- 

romane », plein de vigueur morale et de talent, car son 

roman d'alors est le meilleur qu’il ait jamais écrit.
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Il ne fit plus de folies amoureuses. que trois années 
plus tard, avec une comédienne. 

Comme conclusion à tout ce qu'on vient de lire, 
nous dirons : 

L'amour est une des forces physiques que notre 
organisme puise au contact du monde ambiant. Ces 
forces sont de deux sortes : les unes, permanentes, 
l'air, la lumière, la chaleur, l'électricité de l'atmosphère, 
le sang qui circule dans nos veines, excitent incessam- 
ment notre nutrition, entretiennent en nous la vitalité. 
D’autres, momentanées — l'amour en est le type — 
permettent de fournir à certaines nécessités passagères 
de l'existence, à la perpétuation de l'espèce, notamment. 

Expliquons-nous plus clairement. 
Vous voyez une femme, elle vous plaît, et votre atten- 

tion se spécialise sur elle : vous l’aimez. Dès lors, le 
seul fait de la voir, de l'entendre ou de presser sa main, 
communique à vos centres nerveux sa puissante vibra- 
tion que le cerveau emmagasine. C’est un tonique de 
premier ordre, un tonique puissant comme un vin géné- 
reux. Si l’homme, qui devient amoureux de la sorte, pos- 
‘sède un bon cerveau, énergique, maître de lui-même ; si 
son système nerveux central est bien équilibré, l'amour 
ne sera jamais chez lui qu’un apport de vigueur nouvelle 
et de santé. Celui-là ne risque pas plus de devenir un 
amoureux malade qu’il ne risquerait de devenir mor-
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phinomane pour avoir fait, un jour, une piqûre, ou 

alcoolique pour avoir bu un verre de bourgogne. Cet 

homme est réfractaire aux intoxications passionnelles : 

l'amour et le bon vin ne lui seront que des toniques, et 

non pas des poisons. 

Mais auprès de cet amoureux en état de santé par- 

faite il en est d’autres, beaucoup d’autres, qui sont 

moins bien équilibrés. 

Sans compter les grands .détraqués, les fétichistes, 

les érotomanes, les étranges spécialistes qui ne peuvent 

s’éprendre que d’une mèche de cheveux ou d’une semelle 

de bottine, il y a ce qu’on nomme l’homme passionné, 

celui qui souffre et fait souffrir, le névropathe dont la 

caractéristique paraît être fout justement d'aimer la 

femme comme un morphinomane sa piqûre, d’être à la 

torture loin d’elle, et de la quitter chaque fois un peu 

plus malade qu'avant. Ah! chez ceux-là, l'amour estune 

maladie, une terrible maladie, qui les maigrit, leur fait 

le teint terreux, l'estomac dyspepsique, qui les anémie 

et les ronge, qui les conduit à l’excitation ou à la 

cachexie, tout comme un empoisonnement. 

Et l’on guérit ces intoxications amoureuses comme 

on guérit la morphinomanie, par l'isolement, la raré- 

faction progressive des doses, les toniques du système 

nerveux, les douches, etc. La satiété, quelquefois, suffit 

à elle seule. 

En somme, on peut dire, je pense, que l'amour $st 

une force que procure à notre organisme la seule pré-
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sence de la femme sur qui notre attention s’est spéciali- 
sée. Si nous sommes en état d'équilibre intellectuel, de 
santé normale, cette force est pour notre organisme un 
tonique puissant. Si nous sommes des névropathes, « des 
héréditaires », pour employer le terme consacré, cette 
force peut devenir pour nous un poison, et dès lors 
l'amour est une maladie, une intoxication passionnelle, 

comparable à l'alcoolisme ou à la morphinomanie. On 
le soigne par des procédés thérapeutiques analogues, 

et on le guérit quelquefois. 

nr



CHAPITRE IX 

LA COLÈRE ET SON TRAITEMENT 

Quelques exemples de colère : la colère des faibles. — La colère 
des forts. — Les symptômes de la colère. — Analyse des causes : 

mécanisme de la colère. — Le traitement : un dispensaire des 

enfants nerveux. 

On est encore de nos jours si peu accoutumé à envi- 

sager, autrement qu’en théorie pure, les rapports du 

physique avec le moral ; il paraît si étrange, si « ori- 

ginal » comme on dit, qu’un médecin puisse songer à 

traiter les passions et les émotions douloureuses de 

l'homme, et que, non content de surveiller l'évolution 

d’une bronchite ou d'améliorer quelque dyspepsie, il 

veuille se hausser jusqu’à l’ambition de devenir un pra- 

ticien de l’âme, de faire du bien à l'esprit, qu'il me 

faut raconter tout d’abord et très simplement comment 

je fus conduit à traiter l’état de Colère, ainsi que 

j'avais déjà fait pour l’état de Paresse et l’état de 

Mélancolie. 

Bien entendu, il ne m’est pas fréquemment arrivé de 

voir venir à moi des gens colères me demandant de les
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guérir de ce que l'immense majorité des hommes consi- 

dère soit comme un péché qu’il ne convient de déposer 

qu’au confessionnal, soit comme un travers de l'esprit, 

moins pénible après tout pour soi-même que pour 

autrui. Et combien en faut-il compter qui n’ont presque 

pas conscience et ne sc doutent même pas de leur 

méchanceté! Mais les médecins des nerveux savent 

depuis longtemps que, quand un de leurs neurasthé- 

niques touche à la fin de son traitement, il se trouve 

souvent quelqu'un dans l'entourage du malade pour 

souligner l’amélioration de son état normal. Et l’on ne 

manque point de dire : | 

— Ïl va mieux, de toutes facons, et son caractère a 

changé, Dieu merci! Si vous saviez, docteur, quelles 

colères d’enfant rageur à propos de tout et de rien, et 

quelle impatience pour un retard de cinq minutes au 

déjeuner ! Lui qui ne ferait pas de mal à une mouche 

par moment il nous effrayait, tant il avait le verbe haut, 

le geste prompt et l'œil farouche. Le voilà maintenant 

bien plus maître de lui! 

Et vraiment c’est un fait acquis qu’un grand nombre 

de névropathies s’accompagnent habituellement d'irri- 

tabilité du caractère, et que la guérison de la névrose 

ne manque point d'entraîner avec elle la cessation du 

déséquilibre moral. Mais ce n’est là qu’un fait banal, 

capable seulement d’éveiller, par sa constance à se 

reproduire, l'attention du moraliste. 

Voici qui me paraît plus neuï et plus topique.
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En janvier de 1893, je vis un jour entrer chez moi, 

plus affaissée, plus triste que de coutume encore, une 

de mes malades ‘, M°° G..., anémique et neurasthé- 

nique, que je soignais pour de tenaces névralgies. 

Sitôt assise, elle eut une crise de larmes, puis me confia 

son chagrin. Son fils, un garçon de dix-sept ans, tour- 

nait mal. Dans la maison de banque où il était commis 

aux écritures, on n’avait à lui reprocher que son insou- 

ciance et la mollesse de ses facultés d'attention ; mais 

le soir venu, après avoir dîné en grande hâte à la mai- 

son, il s’empressait d’aller rejoindre, dans un café du 

boulevard extérieur, des filles et des gars de fort mau- 

vaise compagnie, et rôdait avec eux très avant dans la 

nuit. La mère veillait pour l’attendre, pour lui repro- 

cher doucement l'angoisse où la mettait l'heure de son 

retour. Paul G... entrait alors en de violentes colères, 

s’exaspérait jusqu'aux menaces : un soir, il lui mit les 

poings sous le nez assez violemment pour qu’elle en 

eût les lèvres meurtries et les dents ébranlées. Mais la 

dernière nuit avait été La plus affreuse. Pleine d’inquié- 

(1) Peut-être n'est-il pas inutile de dire que les personnes dont les 
observations figurent dans cette petite étude sont des malades de 
situation plus que modeste,comme nous en traitons tous à l'hôpital, 
à nos cliniques libres ou simplement dans notre cabinet : nous leur 
donnons nos soins sans autre rétribution que l'autorisation de publier 
l'histoire de leur maladie.
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tudes jour l'avenir de son enfant et redoutant de le 
voir s’affilier à quelque bande de malfaiteurs, M G 
l’avait fait suivre : lui, tout de suite, s’en était aperçu, 
et sa colère en fut si furieuse qu’à un moment il s’em- 
para d’un chenet de la cheminée et le brandit au ras 
des tempes de sa mère. Les menaces les plus atroces, 
les injures les plus paroxysliques accompagnaient ce 
geste déchaïné. 

En me contant cela, la digne lemme cherchait à 

excuser son fils. Son amour maternel se refusait à 
croire qu’il fût entièrement responsable de son état. 
Nul ne savait être plus tendre ni plus câlin que lui à 
certains jours : tout, d’ailleurs, le prenait par crises, 
par toquades, ses gentillesses ct ses méchancetés. 
Gomme beaucoup de mères, elle oubliait de tenir compte 
de sa propre nervosité, mais elle prenait soin de rap- 
peler que son mari — un Corse venu à Paris pour ser- 
vir le second empire, un Corse aux colères farouches et 
qui avait gardé de son maquis des violences impulsives 
toutes proches de la férocité — était mort, l’année pré- 
cédente, paralytique et tout à fait dément. Une pareille 
hérédité, cette manie de fréquenter de mauvais garne- 
ments, cette étonnante promptitude à la révolte, ne pou- 
vaient conduire son fils qu'à faire quelque mauvais 
coup. 

Elle me demanda de lui donner des conseils et des 
soins. Pressé par elle, Paul G... consentit à me con- 
sulter et je pus sans trop de peine mettre à profit la
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terreur que la maladie et la mort de son père lui avaient 
inspirée, pour obtenir qu'il se fit traiter régulièrement. 
C'était, d’ailleurs, une de ces natures faibles et molles 

sur lesquelles il est aisé de prendre de l’ascendant pour 
le bien comme pour le mal : un malfaiteur eût pu l’en- 
doctriner aussi aisément que moi-même ; c’était une 
âme faite pour obéir et pour dépendre d’un maître. 
L'examen de Paul G... me révéla quelques-uns des 

stigmates physiques et un grand nombre de stigmates 
mentaux de ce qu’on nomme la dégénérescence. Ce 
n’était point un hystérique, mais plutôt un neurasthé- 
nique : aucune hantise, aucune idée fixe ne « rétré- 

cissait le champ de sa conscience », pour employer la 
forte expression de M. Pierre Janet ; mais l’ensemble de 

ses facultés physiques et mentales fonctionnait avec 
débilité. 

La pression du sang dans les artères était basse, la 
vue faible‘, la sensibilité générale obtuse, la nutrition 
languissante ; sous l'influence d’une stimulation momen- 
tanée, sa main pouvait amener au dynamomètre un 
nombre assez respectable de kilogrammes, mais l’épui- 
sement de l'effort ne tardait pas à survenir. Son estomac 
était en dilatation, tous ses muscles en atonie ; ceux du 
visage, tombant et las, donnaient à la figure une expres- 
sion de tristesse et d’hébétude permanentes. Capable 

(1) Il est fréquent de constater, chez les neurasthéniques et chez les 
déprimés, une fatigue de la vue, que les oculistes désignent sous le 
nom d’asthénopie accommodative : c'est la faiblesse des mouvements 
d'adaptation à la vision pour les distances diverses.
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de mille folies par vanité amoureuse plutôt que par 

amour réel, ce garçon de dix-sept ans, depuis longtemps 

déniaisé, m’avoua la plus piteuse débilité physique avec 

les femmes qui lui plaisaient le plus. 

Et toutes ces misères de la vitalité se reflétaient sur 

son état mental. 

La timidité, la paresse, la mélancolie et la peur fai- 

saient le fond de sa nature. Promptes à éclater, terribles 

mais vite assouvies, alternant dans son âme avec des 

phases de tendresse, ses colères étaient des colères de 

faible, des impulsions qu’il n’avait pas la force de domp- 

ter. Sa volonté, ses facultés d’attention étaient débiles 

comme ses muscles ; trop médiocre pour se suffire, sa 

personnalité, se laissait constamment dominer par 

quelque autre. Comme beaucoup de ses semblables il 

était fort peureux : il ne cessait d’être hanté par des 

craintes de maladies ; le moindre bruit le surprenant lui 

valait un tressaillement. Rien n’est fréquent, d’ailleurs, 

chez les malfaiteurs jeunes comme cette association de 

la peur et de la fureur : c’est en tremblant qu’ils s’intro- 

duisent dans une maison pour voler, et s'ils ont la 

surprise de trouver là quelque témoin inattendu, l’éner- 

vement aigu où la frayeur les jette les hausse d’un seul 

coup à l'extrême excitation, arme leur bras, le pousse, 

et sur-le-champ en fait des assassins. Ainsi se joignent 

deux émotions qui tout d’abord semblent contraires : 

c’est que notre esprit s’est trop longtemps accoutumé à 

n’envisager la peur que comme une émotion dépressive,
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et que nous n’avons pas assez observé combien fréquem- 
ment la colère n’est qu’une réaction vive sur un fond de 
débilité. 

L'exemple de mon jeune malade est frappant à ce 
point de vue. La faiblesse de son organisme entier, le 
ralentissement de sa nutrition, la fatigue de son cerveau, 

le peu de cohésion, le peu de résistance de sa person- 
nalité laissant passer toutes les impulsions, étaient 
vraiment la raison d’être de ces effrayantes colères dont 
on me demandait de le guérir. J’en fis la preuve par le 
traitement même : une médication tonique, aidée d’une 
juste hygiène, modifia profondément cette âme. On sait 
depuis longtemps, d’ailleurs, que les calmants, que le 
bromure en particulier ne donnent, chez ces nerveux-là, 

que des résuliats peu souhaitables : ils les conduisent 
à une sorte d’abêtissement qui est loin de la guérison. 

Voici comment on procéda : 

Pour laisser libre cours au traitement actif, on sup- 

prime d’abord les excitants artificiels, le vin, l'alcool, 
les liqueurs, la bière, le café, et j’eus soin de prescrire 
un régime alimentaire minutieux réduisant à leur mini- 
mum les fermentations digestives, source fréquente 

d’empoisonnement pour le cerveau. Par crainte des 
maladies graves dont je ne manquai pas de le menacer, 
Paul G... se soumit à ces privations : il but de l’eau à 
ses repas. Il obéit encore, après une semaine ou deux 

de résistance, quand je lui prescrivis de se lever de bon 
matin, de faire à son réveil — sitôt après une friction
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-au gant de crin — un petit travail que je lui infligeai, la 

copie de quelques maximes salutaires appropriées à son 

état; et il finit par renoncer à ses sorties du soir, par 

consentir à se coucher aussitôt après le diner. La 

crainte de commettre un crime n’eût certainement pas 

suffi à lui donner cette soumission parfaite, car il était 

imbu depuis l'enfance de notions de libre arbitre : il 

avait la persuasion qu'il saurait s’en tenir à de simples 

menaces, que sa volonté resterait constamment mai- 

tresse de son bras. Il pensait — n’est-ce pas cela qu’on 

nous apprend dans notre enfance ? — qu’il suffira tou- 

jours de vouloir pour pouvoir, notion dangereuse 

parce qu’elle nous trompe. Combien de meurtriers qui, 

pour s'être fiés à cette trop rassurante notion, se sont 

éveillés tout à coup les mains rouges et l’œil effaré d’en 

être venus là! Et comme il serait plus moral de nous 

apprendre dès le jeune âge que la volonté peut être 

malade, qu’on la soigne et qu’on l’améliore. 

On l'améliore — M. Ribot l’a entrevu depuis long- 

temps — en restaurant la nutrition du cerveau par la 

médication tonique. Chez le jeune Paul G... j'employai 

simultanément et d’une façon progressive la caféine à 

petites doses, les étincelles de la machine électrique 

statique et ces injections d’eau salée, de sérum artificiel, 

dont l'emploi prend une telle extension depuis quelques 

années, et que je tiens, comme on a vu, pour le plus 

puissant, pour le plus docile, pour le plus utile des sti- 

mulants du système nerveux.
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Quatre semaines suffirent pour qu’on pût constater des 
modifications notables : la peau terreuse du malade se 
colorait de rose ; ses yeux craintifs regardaient franche- 
ment; ses muscles étant plus dispos, son corps lui sem- 
blait plus léger ; son estomac reprit en même temps sa 
tonicité et sa sécrétion normales. Bientôt après le carac- 
tère commença de s’égaliser : les grandes crises s’espa- 
cèrent, leur intensité s’amoindrit. Par degrés la colère 
s’atténua ; en deux mois mon malade ne connut plus que 
de brefs mouvements d’impatience. Ses accès de fureur 
n’ont jamais reparu depuis. Sur mon conseil, Paul G... 
s’est engagé: voilà trois ans qu’il est soldat, et ses chefs 
n'ont jamais eu à lui infliger de peine sérieuse. Ce 
révolté n’a pas commis un seul acte d’indiscipline ; à 
l'heure actuelle il est brigadier, en passe de devenir 
sous-officier. L'exercice, la vie au grand air, la disci- 
pline militaire ont achevé la cure. II est bien permis 
d'espérer que le voilà tiré de la mauvaise voie, et qu’un 
rengagement dans l’armée le tiendra longtemps à l'abri 
des tentations de la vie libre et des oscillations trop 
véhémentes de ses nerfs. 

J'ai fait choix de cette observation parce qu'il fallait 
bicn choisir : j'en pourrais mettre en ligne au moins trois 
de gravité pareille et de même intérêt, — je les publierai 
quelque jour dans un mémoire spécial, — sans comp- 
ter tous les cas où l’état de simple irritabilité chez des 
neurasthéniques a disparu ou s’est notablement amendé 
sous l’influence du traitement banal de la névrose.
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Un moment, je me suis attaché à connaître l'effet des 
injections toniques d’eau salée chez les jeunes tubercu- 
leux ; pendant quelques mois j’ai multiplié les recherches 
dans le service du D° Sevestre à l'hôpital Trousseau, et 
surtout à la consultation de l'Œuvre des Enfants tuber- 
culeux, dont mon excellent confrère le D' Derecq est 
le chef de service. Presque toujours nos transfusions 
hypodermiques ont provoqué chez ces déprimés, chez 
ces épuisés, un rehaut de la vitalité, une amélioration 
de la nutrition, et chaque fois nous avons constaté une 
amélioration parallèle de l’état mental, savoir, moins 
de tristesse et moins de promptitude à la colère, une 
tranquillité d'humeur, une paix de l'esprit, nées du sen- 
timent intime, à demi conscient, de force recouvrée et 
de plaisir à vivre. Souvent nous ne pouvions cnregis- 
trer qu'une amélioration éphémère, le mal étant, dans 
bien des cas, plus fort que le remède ; mais tout le temps 
que persistait la suppression thérapeutique de la fai- 
blesse, de la misère physiologique, la faculté de s’énerver 
à propos de tout et de rien s’atténuait considérablement. 

IT 

I y a donc — ct je ne fais que confirmer par quel- 
ques exemples précis une vérité déjà vieille pour les 
médecins neurologistes — une colère étroitement 
liée à l’état de fatigue organisée, d’épuisement profond
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du système nerveux ; c’est cette faiblesse irritable dont 
le nom même est synonyme de neurasthénie, et que 
peut guérir ou notablement améliorer une médication 

tonique, méthodiquement appliquée. 

Mais il s’en faut que toute l’histoire de la Colère tienne 
dans ce cadre étroit. En face de ces anémiques, de -ces 

« asthéniques », voici maintenant que se dresse la caté- 
gorie, probablement aussi nombreuse, des sanguins, des 
pléthoriques comme on disait naguère, des « hypersthé- 

- niques » comme on dit aujourd’hui, ou pour parler plus 
simplement, de ceux qui ont de l'énergie en trop. Au 
même degré que les violentes exaltations d’un débile, les 
fureurs de quelque vigoureux boucher de la Villette 
sont de nature à éveiller la curiosité du psychologue et 

la sollicitude du moraliste médecin. 

Ges deux sortes d'hommes colères ne laissent pas de 
différer lune de l’autre sensiblement. 

L'un, le faible, est plus irritable ; l’autre, le fort, plus 

irrité. Le premier, plus sujet aux énervements, réagit 
avec amplitude et momentanément quitte son atonie 
pour de violents feux de paille bientôt éteints, tandis 
que l’autre demeure à l'état de tension continue, d’exci- 

tation chronique, de permanente brutalité. Le neuras- 
thénique, le déprimé qui se querelle, peut, en un clin 
d'œil, s’exalter aux pires paroxysmes ; mais la détente 
est prompte et radicale ; tout de suite elle le ramène à 

l’étonnement, à la honte de ce qu’il a pu faire, au repen- 
tir : et voilà notre névropathe promptement revenu à son
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habituel bas-fond de crainte, de paresse, d’humilité et de 

douceur parfois fort tendre. Au contraire l’hypersthé- 

nique est, une fois pour toutes, orgucilleuxetdominateur, 

courageux, belliqueux, féroce, impitoyable puisqu'il n’a 

que faire de pitié pour lui-même, et toujours à deux 

doigts de l’exaspération pour peu que les conditions de sa 

vie quotidienne ne suffisent pas à assouvir son excès de 

vitalité, son besoin de commettre des actes excessifs, de 

dépenser son énergie surabondante, la vapeur sous pres- 

sion de sa machine humaine, sa force turbulente qui 

veutse détendre et frapper. En temps de guerre, de pareils 

hommes peuvent fort bien se montrer héroïques et 

mépriser la mort d’une si superbe façon que l'admiration 

du monde leur soit acquise. On en a vu mériter des 
statues rien que pour avoir apaisé leurs nerfs excessifs 

dans de légitimes tueries. Leur attitude était si magni- 

üque, leur vaillance si entraînante, leur cxaltation si 

fière, leur dédain de tout si hautain, et la cause servie 

par eux si noble, si sacrée, que la multitude des hommes 

ne pouvait que s’enthousiasmer pour la beauté tragique 
du spectacle qu'ils lui donnaient. Le philosophe qui 

casse la poupée humaine pour regarder ce qu’il y a 
dedans, pour en saisir le mécanisme intérieur, éprouve, 

lui aussi, le frisson du beau drame, mais au total son 

analyse imperturbable ne lui révèle chez ces hypcrsthé- 

niques que de la force en trop, que de la Colère qui 

s’'use noblement à servir la Patrie. Il pense que ces 
mêmes hommes — ils emplissent l’histoire du premier 

MAURICE DE FLEURY. 26
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empire — pour la plupart nés du bas peuple et qui, par 

leur seule vaillance, furent des ducs, des princes ou des 

rois, auraient bien pu venir au monde par un temps de 

paix plate où ils n’auraient trouvé d'autre moyen de se 

détendre que de quereller leur voisin, que de battre leur 

femme, ou que de faire pis encore ; leur héroïsme natu- 

rel, leur vigueur débordante auraient pu s’user tout 

entiers à ces misérables besognes. Voyez la Restauration : 

les guerres sont finies, les troupes en parties licenciées, 

les officiers en demi-solde ; mais l’habitude de frapper 

un ennemi n’est pas perdue ; le besoin de se battre est 

dans toute les âmes : et jamais on n’a vu tant de duels, 

ni de conspirations, ni de meurtres ‘, ni d’exode de 

jeunes hommes vers les pays où l’on combat encore, 

tandis que d’autres, faisant diversion, emploient l’ardeur 

qui gonfle leur poitrine aux poèmes les plus lyriques, 

aux drames les plus empanachés, aux romans d’aven- 

tures où chaque page compte une action d'éclat! 

Mais revenons à notre parallèle et constatons que 

(1) 1 se pourrait fort bien que la cessation actuelle des guerres 
d'Europe fût, momentanément, une des causes de la multiplication des 
meurtres. Au temps où l'on faisait le métier de soldat par vocation, non 
par obligation, beaucoup d'hypersthéniques y trouvaient l’assouvisse- 
ment de-.leur nature belliqueuse. Mais il est fort probable que les 
hommes trop forts finiront par s'adapter presque tous à la vie paci- 
fique, et que leur excitation permanente s'utilisera pleinement à écrire 
des poèmes de haut vol, à créer et à rendre prospères les entreprises 
commerciales les plus hardies, à reconnaître et à coloniser les pays 
lointains et sauvages. Contrairement à ce qu'enseigne Lombroso, je 
pense que ce sont les circonstances, notre milieu, notre éducation qui 
nous permettent un emploi nuisible ou, au contraire, utile au bien 
commun, de notre énergie cérébrale.
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l'examen physiologique de l’homme colère par faiblesse 
nerveuse, et de l'homme emporté par excès d'énergie, 
ne fait que préciser les différences de tempérament que 
nous venons de constater. Paul G..., dont nous analy- 
sions l'exemple tout à l'heure, avait le visage pâle et les 
traits mornes, la vue faible, les jambes lasses, l'estomac 
dilaté, la sensibilité obtuse, la nutrition alanguie ; la 
pression du sang dans ses artères était basse. L’hypers- 
thénique a le teint coloré, l’œil luisant, le jarret tendu, 
la main puissante, les muscles ramassés comme ceux 
des bêtes de proie, l'appétit vorace, la nutrition suractive ; 
le sang dans ses artères bat à une pression très supé- 
rieure à la normale ; bien loin de l'améliorer la médi- 
cation tonique le congestionne et l'exaspère, tandis que 
le bromure à hautes doses l’apaise et lui restitue la dou- 
ceur en affaiblissant l’activité totale de son cerveau. 

Êt ici je demande encore la permission de raconter 
un fait dont j’ai été témoin, de donner le court résumé 
d’une observation qui me paraît être instructive. 

C’est l’histoire d’un jeune Russe, d’un enfant de treize 
ans, Michel S..., que sa grand’mère m’amena pour une 
Ctrange maladie. De temps à autre, depuis deux ans, un 
besoin le prenait, châque fois plus terrible, plus angois- 
sant, plus impérieux, plus difficile à vaincre, d’étrangler 
sa sœur, plus jeune que lui de quatre ans. Un jour le 
malheureux enfant, comprenant qu'il n’allait plus pou- 
voir réfréner cette effroyable impulsion, avait pris le 
parti de demander secours, de tout avouer à sa grand’-
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mère, et il avait fait cette confession avec si peu d’émo- 

tion apparente, qu’on hésitait encore à la prendre au 

tragique ; mais il finit par insister de telle sorte que l’on 

se décida à consulter un médecin. 

C'était un vigoureux gamin, fort pour son âge, avec 

des joues pleines et roses, et je ne sais quel air de contente- 

ment animal de satisfaction à vivre. L’affreux drame qui 

se jouait en lui n’avait point assombri son âme, semblait- 

il. Son visage, marqué d’ailleurs de peu de traces de 

dégénérescence, était surtout étrange par les yeux, deux 

yeux d’un gris d’acier, extrêmement proches du nez, qui 

prenaient un éclat surprenant" et littéralement un luisant 

de couteau quand il parlait de ses tentations atroces. 

Cela le prenait, disait-il, tous les quinze jours, tous 

les dix jours — les crises se rapprochaient un peu à 

mesure qu’elles augmentaient d'intensité — surtout dans 

les moments où sa sœur se montrait particulièrement 

douce, soumise et alfectueuse pour lui. 

Subitement, une force effrayante montait à son cer- 

veau, et il sentait son être — ou plutôt cet être nou- 

veau qui venait de surgir en lui — invraisemblablement 

léger, puissant et découplé. Alors survenait une image 

que l’enfant localisait derrière son front, et qui s’impo- 

sait à son esprit : il se voyait en train d’étrangler sa 

(1) Cet étrange luisant des yeux se retrouve dans un grand nombre 
d'états d’excitation cérébrale : on le constate à certains moments de 
l'ivresse alcoolique, chez les morphinomanes, chez quelques aliénés 
en crise de manie aiguë, et chez certains pervertis, alors qu'ils se 
complaisent à évoquer leur vice.
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petite sœur. À chaque seconde ce spectacle abominable 
se précisait, devenait plus intense, en même temps que 
s’imposait à lui le besoin despotique, furieux, presque 
irrésistible deréaliser cetteumage, d'agir conformément. 
Et tout à coup, une autre scène : -maintenant il lui 
paraissait que le crime était consommé, que sa sœur 
gisait à ses pieds, tuée par lui, qu’il en avait un grand 
chagrin. Et il sortait de ce cauchemar éveillé, anéanti, 
brisé de fatigue, mais délivré pour quelques jours. 

Très nettement, l'enfant se rendait compte qu’une fois 
ou l’autre l’image attcindrait à un si haut degré d’inten- 
sité qu'il ne pourrait plus résister, qu’il lui faudrait 
nécessairement obéir à celte injonction terrible ‘. On 
eût dit l’ordre d’un démon ou d’un de ces anges exter- | 
minateurs que nous voyons, dans l’histoire lointaine ou 
dans la légende, s’emparer de l'esprit d’un Ilébreu timoré 
ou d’une faible femme, lui imposer, comme un ordre 
surnaturel, des visions répétées, de plus en plus impé- 
rieuses, et le conduire au sacrifice d’Isaac, au meurtre 
d’'Iolopherne. 

Une fois la crise passée, Michel S... se retrouvait : 
après un jour ou deux de fatigue un peu triste, il rede- 
venait vite le gamin turbulent, querelleur, volontiers 
prêt à trépigner ou à lever la main pour la moindre 

(4) Dans sa Psyrhologie des idées-forces, M. Alfred Fouillée a remar- 
quablement commencé de faire connaître cette tendance à l'acte qui 
accompagne nos représentations mentales, et qui, lorsque l'image est 
très intense, va jusqu’à la nécessité angoissante de la réaliser, d’accom- 
plir le geste qui lui correspond.
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contrariété : cette irascibilité allait croissant jusqu’à la 

crise périodique que nous venons de décrire, et de même 

une gloutonnerie, une voracité invraisemblable pour 

son âge, s’accompagnant d’un besoin continu de remuer, 

de marcher, de grimper aux arbres, de franchir des 

murs, de détendre ses muscles, d’articuler des mots 

ignobles, des mots paroxystiques. 

La grand'’mère m’apprit, ce que je soupçonnais déjà, 

que le père de Michel S... était un alcoolique endurci, 

et que les premiers temps de son mariage, c’est-à-dire 

Fépoque où mon petit malade fut éonçu, avaient marqué 

le point culminant de son vice. Je sus bientôt après que 

la jeune sœur de Michel, venue au monde dans les 

mêmes conditions d’hérédité, était sujette aux crises de 

haut mal, et que Michel lui-même avait parfois donné 

des signes, légers mais caractéristiques, de ce que les 

anciens nommaient Mm0rbus sacer, la maladie sacrée. 

En prenant minutieusement l’observation de ce cas — 

observation dont les détails ne sauraient trouver place 

ici — j'acquis cette conviction que, chez mon jeune 

malade, les crises de fureur fratricide, véritables con- 

vulsions psychiques, selon l'expression de Maudsley, 

n'étaient rien autre que léquivalent mental d’attaques 

d’épilepsie, qu’elles en tenaient lieu, qu’elles étaient par 

conséquent de nature épileptoïde, et que le traitement 

par le bromure à hautes doses s’imposait. 

Il donna, en effet, les résultats les plus heureux : en 

moins de trois mois, les symptômes épileptoïdes,
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_ y compris les accès de fureur, disparurent complètement, 
Deux autres observations, précises comme des expé- 
riences de laboratoire, celle d’un jeune homme de vingt- 
six ans et celle d’un petit garçon de sept ans, tous deux 
enfants d’alcooliques, tous deux hypersthéniques, tous 

: deux cffleurés par l’épilepsie, tous deux en proie aux P 
colères les plus violentes — le garçon de sept ans a failli 
plusieurs fois frapper à coups de couteau ou étrangler 
ses camarades de collège — m’ont confirmé dans cette 
opinion qu’on pourrait trouver là l'explication de ces 
étonnantes colères d'enfants, de ces tendances à l’homi- 

cide et au suicide, si fréquents à notre époque chez des 

êtres de l’âge le plus tendre. 

Voilà longtemps que Falret a décrit sous le nom de 
« petit mal intellectuel ou de grand mal intellectuel » 

chez les épileptiques, des états paroxystiques de l'esprit 
qui ne sont en réalité que de la colère allant depuis la 
simple crispation, depuis la simple envie de donner des 
bourrades, jusqu'aux fureurs de la maladie aigué. 
Legrand du Saulle professait que ces paroxysmes pSy- 
chiques n’ont point d'existence propre, qu’ils demeu- 
rent toujours liés à une absence épileptique ou à une 
attaque de haut mal; M. Féré et les neurologistes con- 
temporains ont au contraire tendance à croire qu’on les 
peut observer à l’état de phénomènes isolés et indépen- 
dants. Je suis absolument de cet avis. La colère peut 
être le seul signe révélateur des troubles cérébraux qui, 
plus accentués, déterminent les convulsions du haut mal.
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Résumons-nous. En présence d’un enfant ou d’un 

adulte non aliénés! fréquemment en proie aux empor- 

tements graves, le moraliste-médecin devra, je pense, 

rechercher tout d’abord les signes caractéristiques de 

l'épuisement du système nerveux* : s’il ne les trouve 

pas, si le sujet lui révèle au contraire les symptômes de 

l'hypersthénie, de l’hyperactivité vitale, de l’irritation 

nerveuse habituelle, il y a bien des chances pour que 

l’interrogatoire de l’entourage révèle l’alcoolisme chez 

les ascendants, le mal comitial grave ou bénin chez les 

collatéraux ou chez le malade lui-même. Sans doute, on 

ne saurait trop le redire, l’homme colère hypersthénique 

p’est pas nécessairement un épileptique avéré, mais 

traitez-le par le bromure, comme si sa fureur était l’équi- 

valent d’une attaque comitiale, et vous le guérirez*. 

it) I ne saurait être question ici des fureurs de la manie aiguë, ou 
de celles qui, dans la folie appelée « circulaire », alternent avec des 
phases de dépression profonde. La colère des fous n’est pourtant pas 
d'autre nature que celle des névropathes : elle est seulement plus for- 

melle, plus violemment impulsive, plus entièrement soustraite au 
contrôle de la conscience, plus irrémédiable, parce qu'elle est habituel- 
lement liée à des intoxications profondes ou à des lésions anatomiques 
incurables. Mais, comme toutes les colères, elle n’est, en dernière 
analyse, que le résultat de l'üritation mécanique ou chimique des cel- 
lules de l'écorce grise de notre cerveau. 

(2) I y a bien aussi une colère des hystériques, colère un peu 
spéciale à mon sens, dont je ne puis parler qu'incidemment dans cet 
ouvrage. On en pourra trouver une fort remarquable étude dans les 
livres de M. Pierre Janet, l'Aufomatisme psychologique et l'État men- 
tal des hyslériques notamment. 

(3) Parmi les hypersthéniques, les excités de la nutrition sujets à de 
fréquentes crises de colère, il faut compter encore les alcooliques, les 
absinthiques, les goutteux, certains diabétiques. Chez eux la colère est 
le résultat d’un véritable empoisonnement des centres nerveux. La 
suppression de l'agent toxique, la mise au régime, l'emploi du bro- 
mure et des alcalins ont promptement raison de leurs accès de fureur 
morbide.
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NI 

Et maintenant que nous connaissons les deux types 

extrêmes de l’homme enclin à la fureur, cfforçons-nous 

de comprendre ce phénomène mental, cet état affectif 
qu'on nomme la Colère, et d’en déceler la nature. 

Il est tout de suite évident qu’on ne saurait admettre 
deux sortes de colère : c’est un certain degré d’excita- 

“tion cérébrale, et le même pour tous: l’hypersthénique en 
est toujours tout proche, tandis que le neurasthénique, 
des profondeurs de sa faiblesse, n’y parvient que par 
une de ces ascensions brusques, par une de ces sautes 
subites dont il lui arrive de réagir aux excitations du 
dehors. Mais au moment où ils sont déchaînés — à cela 
près que l’homme fort est une brute plus aveugle, 
tandis que le débile est plutôt un peu cabotin et semble 
demeurer préoccupé de viser à l'effet — ils sont pareils 
et le physiologiste leur découvre les mêmes symptômes 
cardinaux. 

Ces symptômes de la Colère, le professeur Lange, de 
l'Université de Copenhague, au cours d’un petit livre 
capital! et qui a servi de point de départ et de point 

(4) Les Émolions, traduction française du D° G. Dumas. Paris, 
Alcan, 1895. 

Consulter encore le livre de Ch. Darwin sur l'Expression des senti- 
ments, la Pathologie des Emotions de M. le D° Ch. Féré, et le bel 
ouvrage récent de M. Th. Ribot, l'éminent professeur au Collège de 
France, sur la l’sychologie des sentiments.
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d'appui à presque toutes les recherches récentes, les a 
décrites avec justesse. À peine peut-on lui reprocher de 
vouloir trop évidemment le triomphe d’une doctrine qui 
lui est chère ; pour lui toutes les émotions sont dues 
à des troubles de la circulation du sang, et la 
colère en particulier à une dilatation très intense des 
petiles artères du cerveau : c’est ainsi qu’il oublie les 
colères pâles, si fréquentes pourtant et si impression- 
nantes, et qu'il décrit, comme un signe constant de la 
fureur, la rougeur du visage et sa tuméfaction. Mais ce 
qu'il a bien mis en relief, c’est ce fait capital que la 
colère est un état d’hyperinnervation générale. Tout 
l'organisme, les muscles et les glandes — car la colère 
a ses larmes, ses sucurs, sa salivation écumante — 
manifestement activée par une surabondance subite, 
énorme, d’influx nerveux, entrent en fonction excessive, 
agissent pour agir, d’une façon désordonnée, sans but, 
sans utilité, uniquement pour soulager leur surcroît de 
tension. Voyez le furieux ; écoutez-le hurler les mots 
extrêmes de son répertoire, les mots paroxystiques : il 
trépigne, convulse ses poings, frappe les hommes ou 
les choses, met en pièces, jette sur les murailles les 
livres, les objets d’art qui sont à sa portée, témoins 
impassibles et combien innocents de son désir contrarié. 
Les dents serrées, les yeux hors de l’orbite, la mâchoire 
en avant, il a cette crispation ramassée des muscles du 
visage et ce retroussement de la narine dilatée dont il 
est question dans Hamlet. Soustraits pour un moment
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au contrôle de la conscience — car la colère est bien la 
folie passagère, la furor brevis des anciens — les mou- 
vements ne sont que trop rapides, que trop puissants, 
que trop aisés; la parole, de même, cest d’une facilité 
débordante, d’une abondance frénétique, jusqu’au 
moment où sa précipitation même la rend trébuchante et 
confuse. Et ce déchaînement d’activité native, de force : 
extériorisée, ira en avalanche tant que l’assouvissement 
nerveux n’aura pas été obtenu; parfois alors un geste 
plus brutal, la destruction de quelque chère chose, 
quelque mauvais fait accompli, brusquement mettent le 
cran d'arrêt : l'orage cérébral s’apaise et se dissipe, la 
tempête d'âme se tait. 

Étrange chose que ce besoin de casser, de détruire, 

de réduire à néant, lointain vestige des temps sau- 
vages où la fureur humaine ne se satisfaisait que de tuer. 
Ne nous y trompons pas, notre amour de la chasse, qui 
passe cependant pour plaisir de gens civilisés et de sci- 
gneurs de haute politesse, n’est qu’un reste de l’héri- 
tage des aïeux qui luttaient contre les grands fauves 
pour la vie, et n’étaient eux-mêmes que des bêtes de 
proie, à poine plus rusées et mieux avisées que les autres. 
On a rarement vu le critique ou le philosophe endosser 
une gibecière : on n’imagine pas Renan maniant le 
fusil à percussion centrale; les rares intellectuels qui 
s’adonnent à ce sport y voient surtout une manibre 
d'hygiène : cela les contraint à marcher. Mais tuer pour 
tuer est un loisir cruel. Je connais, pour ma part, deux
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bons nerveux hypersthéniques, gens de commerce 

aimable dans l’ordinaire de la vie, qu'emportent par 

moments quelques velléités de paroxysmes : ces jours-là, 

ils quittent Paris brusquement par crainte de leurs nerfs, 

pour s’en aller à la campagne chez eux, en terrains clos, 

massacrer des lapins élevés tout exprès; quand l’héca- 

tombe est suffisante, le dégoût de tuer les prend, et ils 

reviennent à leurs affaires avec un sentiment de bon 

apaisement. C’est pour eux l’unique moyen de n’avoir 

pas de trop dangereuses colères. Un jour, un jeune 

névropathe légèrement alcoolique, que j’ai eu occasion 

d'observer, quitta son fils qu'il grondait très violem- 

ment, pour s’en aller, dans le jardin, frapper à coups de 

couteau un grand bon chien fidèle que cependant il 

aimait fort. Quand il me confessa cet acte de cruauté 

affreuse, M. X... m’avoua avoir été si près de frapper 

son enfant, que, ne pouvant plus résister à l'impulsion 

meurtrière, il avait pris une victime, moins précieuse, 

pour limmoler à sa rage invincible. 

Pendant la crise de colère, on peut dire, je crois, que 

tous les muscles de l'organisme sont en état de contrac- 

tion extrême. On sait déjà que la main d’un homme 

impatient, en état d’irritation mentale, presse le dyna- 

momètre avec une énergie inaccoutumée; mais rien en 

nous ne reste indifférent, et les muscles même de notre 

vie végétative, ceux de notre estomac ou ceux de nos 

artères prennent leur part de notre énervement, et sont 

serrés par une crispation.
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Une expérience le montre que je crois être d’assez 

vif intérêt. 

Mre X..., jeune femme anémique et neurasthénique, 

a coutume de se montrer particulièrement irascible 

lorsque la neige va tomber, quand un orage est immi- 

nent. À l’état de calme, elle est constamment languide 

et fatiguée, la pression du sang dans ses artères est 

basse : mesurée à l’aide du sphygmomètre de Verdin et 

Chéron, elle donne en moyenne 14 cm. de mercure. 

Si l’on compte les glabules de son sang, on en trouve 

3 224 000 par mmc. Survient un temps d'orage, la 

malade se montre d’une grande irascibilité : de 14, la 

pression sanguine est montée à 21 cm. de mercure; de 

3 millions 200 000, le nombre de globules s’est élevé à 

4 T2 000. Or, voici ce qui s’est passé. Sous l'influence 

de la stimulation générale du système nerveux produite 

par l’état barométrique ou plus vraisemblablement par 

l'état électrique de l’atmosphère, les fibres musculaires 

qui entourent les artères où circule le sang, ct qui leur 

forment une tunique continue, se sont resserrées ; le 

calibre du tube artériel diminuant et le sang se trouvant à 

une pression très haute, ses parties liquides, son eau ont 

été chassées dans les tissus environnants, et les globules 

rouges, dilués dans une quantité moindre de liquide, ap- 

paraissent beaucoup plus nombreux dans le champ du 

microscope’. Cette concentration du sang et cette hausse 

(4) C'est le D° Jules Chéron qui, le premier, s'est avisé d'étudier les 
variations du nombre des globules rouges, sous l'influence des s{imuli
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de la. pression artérielle, je les considère comme à peu 
près constantes dans la colère. Je les ai retrouvées toutes 
les fois que jai pu les rechercher. M. le D: G. Dumas, chef 

* du laboratoire de psychologie attaché à la chaire de cli- 
nique des maladies mentales à la Faculté de médecine, 
au cours d’une récente étude, à peine terminée, sur la 
folie qu'on nomme « circulaire », a constaté à maintes 

reprises que, dans leurs phases de dépression mentale, 
ces malades présentaient tous de l’hypoglobulie appa- 
rente, les artères étant relâchées et le sang dilué, tandis 
qu’au plus fort de leur période excitée se manifestait une 
extrême concentration du sang. 

C’est bien certainement à cette tonicité surtendue de 
tous les muscles de lorganisme que nous devons d’en- 
tendre certains hommes colères accuser une sensation 
de légèreté maladive, parfois angoissante, au cours de 
leurs accès d’emportement. Un grand nombre d’entre eux 
n’en ont pas conscience ; mais d’autres décrivent avec 
beaucoup de netteté cet état très particulier où leur corps 
semble prêt à ne plus toucher terre, où leurs gestes 
ont une aisance invraisemblable, comme s'ils venaient 
d’être tout à coup transportés sur une planète mineure 

externes, en comparaison avec les variations de la tension artérielle. Au congrès de Bordeaux de 1895 il a donné de ce phénoméne si inté- ressant une explication qui est aujourd'hui universellement adoptée. Cest au Dr Chéron que l'on doit de comprendre ces hyperglobulies quasi instantanées qui se produisent sous l'influence de l'ascension d'une montagne, sous l’action d'une douche froide, d'une injection de sérum, du iuassage, d’un temps d'orage. Une hyperglobulie modérée s'accompagne de sentiment de bien-être et de joie ; une hyperglobulie excessive s'accompagne d'énervement, de colère, de rage.
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où les lois de la pesanteur ne seraient pas les mêmes. 
Rien ne s’explique plus simplement. L'homme las, 
l’homme triste et timide, traîne péniblement un. corps 
pesant et qui lui est à charge; il manque d2 tonicité; 
tout au contraire l’homme en fureur est en su: croît de 
tonus musculaire : son système nerveux est momen- 
tanément d’une si exubérante richesse qu’il n’en peut 
contenir les débordements. Or, ce sont nos centres 
nerveux qui nous portent et qui nous maintiennent 
debout; pour peu qu’ils s’affaiblissent, nous nous parais- 
sons lourds; nous voilà légers et joyeux s'ils se main- 
tiennent à un certain degré de vivacité, d'énergie vitale; 
mais s’ils deviennent trop vigoureux, ce sentiment d’allé- 
gement dont la joie s'accompagne, s'accroît souvent 
jusqu’à l'angoisse. 

Beaucoup ne perçoivent pas ce sÿmptôme parce que, 
dans l'état de colère, nous devenons à peu près anesthé- 
siques : nous percevons très peu de choses. Vers l’âge 
de treize ou quatorze ans il m’ést arrivé de me battre en 
duel — à coups de poing — avec un camarade de col- 
lège qui ne savait point l’art de borner ses taquineries. 
Au bout d’une minute de horions échangés, je ne sen- 
tais aucun des coups qui m’atteignaient et cependant à 
chacun d'eux — mes témoins me l'ont dit après — je 
redoublais de vigueur et je frappais plus fort. Rétrécis- 

: sement du champ de la conscience, absorption par une 
idée fixe et par suite distraction, dirait M. Pierre J anet; 
moi qui professe que l'énergie humaine naît de la sensi-
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sibilité, je crois plutôt que mon activité motrice utili- 

sait mes sensations avec une rapidité telle et si totale- 

ment que je n’avais même pas le loisir de les percevoir; 

je les écoulais à mesure : automatiquement, par le méca- 

  

Fig. 44. 
M. IL, centre pour les mouvements des membres inférieurs. — M. S, centre pour les 

mouvements du bras ef de la main. — T. Y, centre pour les mouvements de la tête et 
des yeux. — T, centre pour les mouvements du trone. — L, centre pour le langage 
articulé. — F, centre pour les mouvements de ia figure eb de la bouche. — A, centre 
pour l'audition. — V, centre pour la vision. 

nisme réflexe, le coup donné se métamorphosait en coup 

rendu. 

Si maintenant nous considérons dans son ensemble 

tout cet appareil extérieur de la colère, nous voyons 

bien qu’il consiste essentiellement en contractions mus- 

culaires d’exceptionnelle véhémence. Tous nos muscles 

entrent en jeu, ceux qui servent à remuer les jambes 

ou à crisper les poings, comme ceux qui s’emploient à 

l'articulation des mots, sans compter les fibres lisses de 

nos artères ou de notre estomac. Le système nerveux
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central étant à un cran très élevé de son énergie, ces 

gesticulations des membres et ces mots sont aussi vio- 

lents, aussi paroxystiques que notre degré d'animation 

le comporte; aussi dans ces moments voyons-nous ct 

entendons-nous émettre, par des gens de qui cela nous 

surprend fort, des mots infâmes et des gestes d’assas- 

sins, tout ce que leur cerveau peut concevoir de plus 

suraigu. 

Or, regardez un hémisphère cérébral, étudiez som- 

mairement sa topographie, sa géographie, et vous con- 

cevrez aisément ce qu’est la colère en tant que phéno- 

mène intérieur (fig. 14). 

Toutes les zones qui président aux sensations géné- 

rales ou bien à l’ouïe, à la vue sont presque éteintes : 

ce qu’elles ont d'énergie disponible est concentré sur les 

centres nerveux moteurs des membres, du trone, de la 

tête et des yeux, de la face, et sur la zone L, toute 

proche des autres, et qui nous sert à l'articulation des 

mots : et c’est une conflagration de tout ce vaste terri- 

toire d'où part l'influx nerveux, qui nous fait agir et 

parler. 

À cela près que nous ne perdons pas tout à fait con- 

naissance, la crise de colère nous apparaît donc, — 

avec ses cris, ses spasmes, ses mots parfois incohé- 

rents, ses trépignements en pure frénésie, ses gestes 

sans but, ses mouvements pour rien — comme une 

sorte d'attaque de nerfs, et certes il appartient au méde- 

cin de la soigner. 

MAURICE DE FLEURY. 27
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Nous avons vu, chez les nerveux épileptoïdes, la Colère 

se substituer fréquemment aux convulsions du haut 

mal, en tenir lieu, être l'équivalent; il est rare que chez 

les hystériques l’état de contrariété vive et d’irritation 

ne se résolve pas en véritable attaque; et maintenant 

nous voilà conduits à constater que les crises de nerfs 

et les accès de fureur ont les mêmes symptômes essen- 

tiels, les mêmes manifestations extérieures importantes, 

le même mécanisme cérébral. Sans doute au point de 

départ de la Colère nous retrouvons souvent la volonté 

de nuire, une méchanceté intentionnelle, et il ÿ a, bien 

entendu, des formes différées, des vengeances longue- 

ment méditées auxquelles on ne se décide qu'après 

mûre délibération ; mais ce sont là des faits complexes 

dont l’étude viendra plus tard. Contentons-nous pour le 

moment de nous faire une idée nette de tout ce qu'il y 
a, dans une crise de grande colère, d’efforts dépensés 

en pure perte, de mouvements sans but, d'énergie 

dépensée à se mordre les poings, à frapper le plancher, 

à donner du pied dans les portes, à lacérer un livre 

qui n’en peut mais : tout cela, bien évidemment, n’im- 

plique pas une direction mentale d'ordre très relevé. 

À chaque pas nous entrevoyons un peu plus clairement 

que le problème de la colère est un problème de méca- 

nique cérébrale.
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IV 

L'étude des causes déterminantes de la fureur nous 
réserve des enseignements plus curieux encore et plus 
précis. | 

Dans quelles conditions voyons-nous se produire cet: 
explosion de force en trop ? L’enfant nerveux ct le neu- 
rasthénique adulte, qui n’est lui-même qu'une sorte 
d'enfant, sont, sous ce rapport-là, d’inépuisables sujets 
d'observations instructives. 

Voyez l'enfant. Le phénomène Colère surgit en lui à 
la moindre contrariété, au refus d’un bonbon, pour un 
jeu que l’on intercompt, parce qu’on lui annonce qu'il 
est l’heure de se coucher. Ici encore l'interprétation 
mécaniste s'impose. Le Désir est une accumulation d’at- 
tention et par conséquent d'énergie nerveuse, sur un 
but dont l’image mentale occupe toute la scène, pour 
peu qu'il soit ardent. Tout d’un coup, par un ordre bref, 
chez cet enfant qui ne pensait plus qu’à jouer, qui ne 
voyait plus rien au monde, vous supprimez le but que 
tout en lui se proposait si ardemment. Mais l'énergie 
accumulée dans les zones motrices de son cerveau‘ 

(1) Le désir n’est rien en effet qu’une accumulation de forces vers un but. Quand nous croyons trouver, sous la table où nous sommes, une - traverse où poser notre pied, et quand ce pied, ne la rencontrant pas, est obligé d'aller plus bas que nous n'avions pensé, il résulte de ce désir mal assouvi une impatience de la jambe, un énervement local qui montre bien ce qu'est, dans la forme sa plus rudimentaire, l'irritation par l’avortement du désir le plus simple. - .
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demeure, et veut s’utiliser, et demande à se faire jour; 

et le gamin à qui l’expérience n’a point encore appris 

le sens du mot devoir, laisse jaillir de lui son excès de 

tension nerveuse, et Le voilà frappant du pied, levant la 

main sur qui le contrarie; puis, comme sa faiblesse 

musculaire lui ôte bientôt tout espoir de victoire, ses 

larmes coulent‘, des larmes de rage impuissante qui 

achèvent de le soulager, de détendre l'excitation de son 

cerveau. 

Mais ce qui frappe surtout le médecin appelé à voir 

des nerveux, c’est que, dans la très grande majorité 

des cas la colère éclate chez eux pour des raisons 

insignifiantes ou sans motif appréciable. Et ce n’est 

pas seulement le « persécuté » que vous heurtez 

légèrement dans la rue et qui vous demande raison 

comme si vous veniez d’attenter à son honneur : j'ai 

connu un neurasthénique — peut-être abusait-il un 

peu des vins toniques — qui, tout récemment a giflé 

son voisin de théâtre parce qu’il s'était retourné et qu’il 

l'avait un instant regardé. C’est que, ce soir-là, le temps 

était tout à fait à l'orage, une grande tempête atmos- 

phérique provoquait, le fait est banal, d’autres tempêtes 

sous des crânes. C’estun effet connu des basses pressions 

barométriques ou, plus probablement des hautes ten- 

sions électriques de Fair. N’avez-vous pas remarqué 

(1) I est extrémnement fréquent de voir une sécrétion comme celle 
des larmes, et d'autres sécrétions plus laides à nommer, se substituer 

à des contractions musculaires, à des actes que les circonstances ne 
favorisent pas.
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comme moi qu'à certains jours de neige imminente, de 
grêle proche, d'orage menaçant, les chevaux dans la rue 
s’emballent plus aisément, tandis que les cochers sont plus 
brutaux avec leurs bêtes, plus insolents pour le bour- 

‘geois, et plus grossicrs dans leurs disputes avec un 
camarade qui les accroche ou qui les coupe? A bien 
des reprises, il m’a été donné de mesurer avec des ins 
truments de précision le degré d'irritation nerveuse 
occasionné par l'orage. Voici comment j'ai procédé et 
quels chiffres comparatifs ont été recueillis. 

Supposons, une personne anémique et neurasthé- 
nique dont la pression artérielle, mesurée à la radiale, 

est habituellement de 42 à 13 centimètres de mercure: 
au dynamomètre elle donne, de la main droite, 45 kilo- 
grammes, et 36 kilogrammes de la main gauche: on 
compte, par millimètre cube de son sang 2832000 glo- 
bules rouges; la peau est peu sensible à la piqûre : 
les deux pointes du compas de Weber ne sont per- 
ques distinctes l'une de l’autre que distantes de 8 à 
9 centimètres ; si nous calculons par le procédé ‘du 
D A. Hénocque l’activité de réduction de son oxyhémo- 
globine (c’est-à-dire le temps que le sang rouge met à 
se muer en sang noir, à faire ses échanges chimiques 

dans nos tissus), nous constatons que cette activité de 
réduction est de 0,60. 

Par un temps d'orage, cette même personne se montre 

cxtrémement énervée, impatiente, irascible elle, se 

prête néanmoins à vos curiosités scientifiques — sans
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s’y intéresser, car son attention captivée diminuerait 

son état d’excitation — et vous obtenez le petit tableau 

comparatif que voici : ‘ 

  

  

  

  

  

  

  

ÉTAT NORMAL ÉTAT DE COLÈRE 
: IMMINENTE 

Pression artérielle. . . . . .| 13 cm. de Hg. ai cm. 

Force pi droite . 45 kg. 54 kg. 
dynamométrique. { M. gauche. 36 kg. 42 kg 

Nombre des globules rouges. .| 2852000 5115 000 

Activité de réduction de sang 
[ rouge en sang noir. 0,60 4,10 

Seuil de la sensibilité. 8 cm 1 cm.1/2? 

Excréta — urée émise en 12 h. 8 gr. 21 gr.           
I s’agit donc d’une exaltation d'ensemble de toute 

l'activité vitale. Dans l’état d’excitation nerveuse toutes 

nos énergies sont hautes. Notre cœur, avec violence, 

jette à tout notre corps un sang concentré, extraor- 

(4) A vrai dire, il est impossible de mesurer le seuil de la sensibilité 
ou de compter les globules d'un homme en état de fureur active : il 
aurait vite fait d'envoyer au diable l'opérateur et son outillage : mais 
on peut avoir le loisir, en prenant pour sujets des personnes de son 
entourage habituel, d'observer, sinon la tempête d'âme en plein déchai. 
nemenñt, du moins l'état de tension aiguë qui le précède immédiate- 
ment, où l'organisme entier se prépare pour elle. 

(2) Il est assez curieux de constater que, si nous sommes anesthé- 
siques au plus fort d’un combat, notre sensibilité cutanée est au con- 

traire singulièrement aiguisée dans cet état d'irritabilité extrême où la 
colère est constamment sur le point d'éclater, que le temps d'orage 
provoque chez les neurasthéniques. 

- :{8) J'ai pu doser un jour la quantité d'urée émise en douze heures par 
un nerveux qui avait eu dans la journée une crise de colère très im- 
morlante et très prolongée.
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dinairement riche en globules, et qui s’utilise instanta- 

nément dans nos tissus; nos combustions organiques se 
font avec une intensité presque doublée; notre sensibi- 
lité s’exalte considérablement : nous vivons trop. 

Oh ! je sens bien qu'avec le terre à terre de ces chiffres 
je vais susciter des révoltes! Accoutumés depuis leur 
extrème jeunesse à n’envisager la colère que comme un 
phénomène purement intellectuel, beaucoup d’esprits 

excellents et rassis me taxeront de matérialisme gros- 
sier, m'accuseront de vouloir rabaisser l’âme humaine 

à l’indignité d’une simple et pauvre machine. Mais je 
répondrai seulement que je ne suis point un matérialiste, 

puisque je ne crois pas à la réalité objective de la matière, 
et que je ne fais que suivre l’évolution fatale du savoir 
humain qui va de la psychologie à la physiologie et 
des sciences naturelles aux sciences mathématiques. 

L’homme est fatalement amené à tout vouloir tenter de 
mesurer. 

Et ne peut-on toujours, si le besoin en est en nous, 

superposer l’âme immortelle à la machine cérébrale? 
Saint Thomas et les scholastiques s’y sont magnifique- 
ment efforcés. D'ailleurs, on voit tant de colères qui n’ont 

vraiment pas de rapport avec l’intellectualité, Les lions 
et les chiens n’ont pas d’âme immortelle : ils ont des 
violences et des fureurs pourtant. Et chez l’homme, redi- 

‘sons-le, les colères sans grand motif, celles qui ne cher- 
chent qu’un prétexte pour éclater sont de beaucoup les 
plus nombreuses. Si nous y regardons de près, il nous
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faut bien nous rendre compte que très souvent c’est 

| parce que notre cerveau est préalablement à -un certain 

degré d’excitation que nous nous indignons d’un fait 

qui, la veille, une heure auparavant, nous eût laissés | 

fort calmes. C’est par la suite et secondairement que 

nous voulons donner quelque motif plausible à notre 

état d’énervement. 

Que d'exemples on peut citer à l’appui de ce dire. 

Nous savons tous ce que l’état électrique de l’atmos- 

phère fait d’une âme sensible; dans les hôpitaux ou les 

asiles d'enfants débiles ou nerveux, les querelles, la 

désobéissance, les révoltes sont la règle les jours 

d'orage. Donnez un bain trop chaud, une douche trop 

vive à un neurasthénique, et il aura, pour quelques 

heures, ce qu'on est convenu d’appeler un caractère 

insupportable. Il peut arriver qu’on énerve, voire même 

violemment, un névropathe ou un enfant par des mas- 

sages trop fréquents, par des frictions au gant de cuir 

trop rudes. Un étudiant très nerveux fut certain jour 

contraint de demeurer une heure entière, au cours d’un 

de ses maîtres, la tête exposée au soleil qui dardait sur 

lui ses rayons par une fenêtre de l’amphithéâtre; il en 

devint tout belliqueux, lui pacifique à l’ordinaire, et 

chercha sottement querelle, une heure après, à unefemme 

qu’il aimait fort et qu’il rudoya de très vilaine sorte. 

Nous savons tous que la colère est un phénomène 

qu’on peut produire expérimentalement et pour ainsi 

dire à volonté; il suffit d’un peu d'alcool pour hausser
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jusqu'à la fureur la plus combative, jusqu’à la plus 
cruelle brutalité le cerveau le plus timoré. Dans un des 
précédents chapitres (voir p. 321), j'ai conté tout au 
long une expérience d'autant plus probante qu’elle était 
involontaire. Je me contente d’en rappeler les grandes 
lignes en peu de mots. 

Une servante de rencontre, venue chez moi pour 

quelques jours, se révéla bientôt si déprimée physique - 
ment et moralemént, si triste, si timide que je tentai, 

pour lui donner quelque énergie, de lui faire une vigou- 
reuse injection de sérum artificiel. Je ne lui avais rien 
dit de l’effet que j'en attendais, et d’ailleurs, cette 
attente fut singulièrement dépassée. La dose ayant été 
trop forte pour ce tempérament exceptionnellement 
débile, l'injection provoqua, chez cette jeune fille, une 
véritable griserie avec accès d’exaspération mentale : 
es yeux brillants, le verbe haut, le geste exaspéré, elle 

saccageait la vaisselle, rudoyait l'enfant, cherchait 
noise à la cuisinière, et son humilité envers ses maîtres 

s'était, en moins de trois quarts d'heure, changée en 
invraisemblable insolence. De Fimpuissance à peu près 

totale d'agir, une stimulation trop vive de ses centres 
nerveux la transportait subitement à la force excessive, 
à l’activité la plus dévorante. Elle a dépensé, dans cette 
journée-là, un nombre formidable de contractions mus- 

(4) On m'accusera sans nul doute d'avoir infligé bien des redites à 
mon lecteur, et je reconnais volontiers être tombé dans ce travers. 
Mais dans un ouvrage de ja nature de celui-ci, il faut, je: crois, que 
chaque chapitre ait son indépendance et puisse être lu isolément.
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culaires, elte eprouvait ce sentiment, dont j’ai déjà parlé 

au commencement de cet article, d’avoir le corps trop 

léger, et comme prêt à s’enlever de terre; elle était 

poussée à agir; sa voix habituellement cotonneuse et 

roilée, sonnait avec des éclats de trompette. 

Pour peu que lon ait soin de commencer le traite- 

ment des névropathes par des doses légères, le sérum 

arüficiel ne provoque jamais de ces réactions bruyantes ; 

il faut une dose considérable et, d’autre part, un sujet 

exceptionnellement excitable pour obtenir ce phénomène 

si frappant de griserie expérimentale produite par de 

l’eau salée. J'avoue pourtant qu’il m'est arrivé bien des 

fois, lorsque j'étais jeune praticien et que je n’avais pas 

de notions bien positives sur les effets des injections de 

sels neutres, de donner d’emblée à quelque malade une 

quantité excessive, et de déterminer chez lui, en même 

temps qu’un surprenant besoin de marcher et d’agir, une 

assez vive irritabilité de caractère. 

Ces faits, d’autres encore que je ne: puis accumuler 

indéfiniment dans une étude du genre de celle-ci, m'ont 

conduit, voici quelques années, à édifier une classifica- 

tion encore bien sommaire et bien schématique mais 

juste dans ses grandes lignes des différents degrés de 

l’activité cérébrale et des états correspondants de l’âme. 

Ce tableau synoptique, je demande la permission d’en 

donner ici la reproduction.
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Tableau synoptique des différents états de l'activité cérébrale. 
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ÉTATS D'AME CORRESPONDANTS 
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| 
| 
| 
| | 
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Paroxysme, envie de tuer. 

Grande fureur, gestes et mols paroxysliques, besoin 
de détruire les objets inanimés. 

Colère, 

Enervement, larmes, gestes et cris sans but, uni- 
quement utilisés à dépenser l'excès de force accu- 
mulé dans les centres nerveux, fou rire. 

Indignation, courage, vaillance. 

Gaïeté bruyante, cris de joie. 
Joie franche. 
Sourire. 

Zone d'indifférence. 

Douceur, modestie. 
Timidité, 

Tristesse. 
Fatigue. 

Paresse. 

Crainte. 
Terreur. 

Syncope, anéantissement intellectuel.   
Gardez-vous bien de prendre dans leur exactitude 

rigoureuse et mathématique les chiffres ci-dessus et 

n’imaginez pas qu’invariablement tout homme dont la 

tension artérielle égale 29 ou 30 centimètres de mercure 

doit avoir envie de tuer quelqu'un de ses semblables.
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C'est un simple schéma qui n’est que très relativement 

véridique. IL n’en faut conserver, comme à peu près 

exacte scientifiquement, que la hiérarchie des états de 

l'esprit correspondant à des degrés, de plus en plus 

accentués, d’excitation du cerveau. 

Eh bien ! on ne peut douter de l'importance fondamen- 

tale de ces notions-là au point de vue de la thérapeutique 

‘âme, de cette morale pratique dont les médecins de 

nerveux commencent à concevoir fermement l’espérance- 

Presque tous les grands psychologues modernes de 

Kant à Taine en passant par Shopenhauer et Herbert 

Spencer, nous ont plus ou moins clairement donné à 

entendre que Fâme humaine état imperfectible et que 

l'espoir de nous rendre meilleurs demeurait aussi vain 

que celui « de donner aux chats de l’amitié pour les 

souris ! ». - 

Or, l'étude des névropathes, des neurasthéniques en 

particulier, nous montre jusqu'à l’évidence que d’un 

jour à l’autre, que d’une heure à l’autre, une âme peut 

différer profondément d'elle-même. Les gens faibles et 

mous ont des crises de violence dont l'observation nous 

révèle la nature et le mécanisme : ce sont des réactions 

violentes dues à quelque irritation venue du monde 

(1) M. Jules Payot, dans son curieux et bon livre sur l'Éducation de 
la volonté, a bien mis en relief l'immoralité de cette doctrine, et l’im- 
moralité non moins grande de la doctrine adverse, celle du libre 
arbitre, laquelle nous enseigne qu'il suffit de vouloir pour pouvoir, 
assertion constamment démentie par les faits : la plupart des gens 
immoraux sont précisément atteints de paralysie de la volonté.
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extérieur, ou à des poisons que fabrique notre orga- 

nisme fatigué. Nous savons que, chez telle catégorie 

de névropathes, l’état d’irascibilité est à son maximum 

aux heures où l’organisme est le plus bas, au réveil, 

avant les repas, et qu’il suffit souvent de quelques bou- 

chées de nourriture pour faire recouvrer sa belle humeur 

à un méchant. Et combien de maris n’ont-ils pas appris 

à connaître ces jours d'humeur exaspérée, soupçon- 

neuse, querelleuse dont tant de femmes sont coutu- 

mières environ douze fois par an ? 

Or, ces variations d'humeur ne sont que des varia- 

tions d'énergie, de tonus musculaire : on est triste, on 

est timoré parce qu’on est trop faible ; on est colère parce 

qu’on est trop fort. Ces oscillations de notre âme recon- 

naissent pour cause les excitations portées au contact: 

de nos nerfs de sensibilité, et nous pouvons, expérimen- 

alement, provoquer la colère non seulement par des 

agents toxiques ou chimiques comme l'alcool, la caféine, 

la strychnine, mais encore par de simples stimulations 

mécaniques sur nos terminaisons nerveuses sensitives : 

attisez-les avec excès dans la peau par le moyen du 

gant de crin, des bains chauds, de la douche; dans les 

muscles avec le massage; dans l'intestin avec des 

aliments fermentescibles ; à la surface du poumon avec 

des vapeurs irritantes (oxygène, ozone, vapeurs ni- 

treuses, acide fluorhydrique) dans nos vaisseaux avec 

des injections hypodermiques ou intraveineuses de 

sérum, et vous pourrez changer une âme placide en une
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âme tumultueuse, et cela, parce que vous aurez brutale 
ment surélevé l'énergie musculaire, la force de contrac- 
tion du cœur et la pression du sang dans les artères, 

l’activité de la nutrition. 

On modifie donc l’âme humaine, et si ces stimulations 

dont je viens de parler sont méthodiques et de moyenne 
intensité, au lieu d’être excessives, vous la pouvez placer 
au cran de la joie de vivre, de l’ardeur au travail. Il ya 

plus : précisément parce que cette âme de névropathe 
s’est montrée prompte à s’asservir à de mauvaises habi- 
tudes, elle est apte à en contracter de bonnes. Ainsi se 
précise la besogne du moraliste médecin : mettre un 
cerveau au cran de l'énergie modérée, et le contraindre 

à prendre l’habitude de s’y tenir. 

Voilà pour les neurasthéniques. Pour les hypersthé- 
niques, dont la mobilité naturelle d’esprit est beaucoup 
moindre, la besogne est plus malaisée. Cependant, le 
bromure est un médicament puissant, et qui rend ici 

les plus incontestés services. Combien d’épileptique 
incendiaires et meurtriers le bromure n’a-t-il pas réduit 
à la douceur ? En jetant un regard sur le tableau synop- 
tique que nous reproduisons plus haut, n’êtes-vous pas 
frappés de voir qu'immédiatement au-dessous des zones 
de colère prend place le territoire du courage, de la 

vaillance, de l’ardeur au travail? Ce rapprochement est 

plein d'enseignements pratiques, car il est vrai en fait 
que si l’on utilise à une besogne socialement bonne 
l’excès de force des hypersthéniques, si on les pousse à
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beaucoup marcher ou à beaucoup travailler, si l’on en 
fait des soldats ou de hardis pionniers, on les améliore, 
on les rapproche de la sagesse. La légion étrangère qui 
rend tant de services et résiste si bien aux fatigues et 
aux microbes, se compose en grande majorité d'hypers- 
théniques qui ont dû renoncer à vivre dans la société. 
J'ai dit ailleurs quel heureux exutoire serait pour un 
pays comme le nôtre, et en un temps où il n’y a plus 
de guerre en Europe, une armée coloniale composée de 
mauvais sujets et de têtes trop chaudes. 

Plus on y réfléchit, plus on est conduit à penser que 
le cerveau de l’homme est de tous points comparable à 
une délicate et complexe machine qui se nourrit de sen- 
sations et redonne en échange des contractions muscu- 
laires, des gestes, du langage écrit ou parlé. Comme 
toute machine, il fournit ce qu’on nomme en méca- 
nique « du travail ». Or, l'énorme travail fourni par le 
cerveau pendant la crise de Colère est du travail perdu, 
pis que perdu, nuisible ; sans compter le mal qu'il peut 
faire à celui qui en est l'objet et qui peut mourir sous 
ses coups, il ne va pas sans dommage non plus pour le 
sujet qui se met en furie ; nous en sortons diminués : 
non seulement elle nous humilie aux yeux d'autrui, 
mais elle nous quitte épuisés, brisés, anéantis par de 
violents efforts. 

Je conviens que cette conception serait humiliante si 
elle n’était scientifiquement exacte et pratiquement très 
morale. Elle nous enseigne, en efct, pour les atténuer
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2 
ou les faire cesser, de substituer à ces paroxysmes si 

vains et si regrettables, un travail régulier, modéré, 

utile. Un paresseux se met aisément en colère parce 

qu'il n’emploie pas ses énergies vitales. Bien des 

hommes m’ont dit, pour l’avoir observé, qu’il leur avait 

souvent suffi d’une longue marche pour apaiser les pires 

orages de leur cerveau; un bon labeur intellectuel, 

l'amour opportunément accompli, déterminent de même 

une détente heureuse. Dès qu’un écrivain s’est astreint 

à un labeur quotidien à heure fixe, comme il convient 

en bonne hygiène intellectuelle, s’il lui arrive, pour un 

motif ou pour un autre, de manquer un jour à sa tâche, 

le voilà tout désorienté, tout irascible, et tout près de: 

donner en exaspérations l'équivalent du labeur d'esprit 

qu’il n’a pas pu fournir à sa coutume. Et cette sensation 

de bien-être joyeux, de repos bien acquis que la fin du 

travail nous laisse, ce n’est, je crois, rien autre chose 

que le soulagement d’une force qui nous oppressait et 

voulait s’évader de nous pour s’accomplir : la besogne 

est une soustraction d'énergie qui nous baisse du cran 

de l'excitation‘ au cran de la joie et du calme. 

Soit, dira-t-on, mais combien voyons-nous de gens qui 

deviennent colères pour n'avoir que trop travaillé? 

Objection dont je reconnais la justesse en ce qui con- 

cerne les neurasthéniques chez qui l’irritabilité est fonc- 

tion de la faiblesse, et qui tiennent en effet leur mal du 

surmenage. | 

(1) Voir le tableau synoptique de la page 421
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V 

Et c’est ici, au moment d'envisager brièvement : les 
conditions d’un traitement rationnel de la Colère, qu'il 
me faut revenir à la distinction fondamentale, néces- 
saire entre les névropathes hypersthéniques et les névro- 
pathes déprimés, entre les trop faibles et les trop forts: 

Le bromure à hautes doses et l'exercice physique 
poussé jusqu’à la fatigue doivent être la base du traite 
ment chez tous les gens dont la colère se lie non seule- 
ment à l'épilepsie ou aux maladies similaires, mais 
simplement à un excès de vigueur, à une éxaltation de 
la nutrition, à l'alcoolisme. II importe d'y joindre un 
régime presque végétarien, d’en supprimer tous les ali- 
ments excitants, tous les breuvages trop toniques : pour 
bien guérir, les malades ne doivent jamais boire que de 
l'eau, suffisamment bicarbonatée Pour neutraliser l’excès 
de leur suc gastrique et calmer leurs gros appétits — 
ou du lait, qui convient aux estomacs et aux systèmes 
nerveux de cette sorte. 

La médication tonique est tout indiquée au contraire 
s’il s’agit d’un neurasthénique ; encore n’en faut-il user 
qu'avec quelques précautions. Tonifier un déprimé avec 

(1) 11 ne me paraît point que ce soit le lieu de donner en détail les prescriptions que chacun de ces élats morbides comporte : je les réserve pour un travail plus technique. Je me contente d'indiquer ici les grandes lignes du traitement sans plus de précision qu’il n’en faut pour faire comprendre la possibilité d'une cure efficace. 
MAURICE DE FLEURY, 

28



#34 LA MÉDECINE DE L'ESPRIT 

de l'alcool par exemple c’est augmenter presque fata- 

lement ses troubles dyspeptiques, et peut-être lui faire 

contracter une redoutable habitude. La caféine, les pré- 

parations de kola, momentanément efficaces, et parfois 

de très bon secours, ne sont pas toujours elles-mêmes 

sans inconvénients. On tend actuellement à leur préférer 

de beaucoup les stimulants mécaniques de nos nerfs 

sensitifs. Employés méthodiquement et d’une façon pro- 

gressive, la douche, les bains salés, le massage, l’élec- 

tricité statique, la cure d’air sur quelque haut plateau, 

ou les injections hypodermiques de sérum à petites 

doses fréquentes selon le procédé du D° TJ. Chéron, sont 

des moyens d’une incontestable efficacité. Ils ont sur les 

médicaments chimiques cet inappréciable avantage de 

ne pas devenir une nécessité : une fois la cure achevée, 

on s’en passe aisément. Grâce à eux il nous est fréquem- 

ment, possible de relever l'énergie vitale défaillante, de 

la fixer à un cran donné, et de faire prendre au cerveau 

l'habitude de s’y maintenir désormais. 

Les résultats pratiques fournis par ces simples 

méthodes sont à l’heure actuelle assez nombreux, assez 

acquis pour qu’on ose imprimer qu’il existe aujourd’hui 

un traitement de la Colère, un traitement qui donne des 

améliorations très notables, voire d’incontestables gué- 

risons, quand le malade consent à se soumettre aveu- 

(1) Expérience faite, il faut, je crois, donner la préférence à la cure 

d'air, ou plus commodément aux transfusions de sérum qui n'astrei- 

gnent point au déplacement. Ce sont Les deux moyens dont l'efficacité 

m'est le mieux démontrée 
-
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glément aux conseils de son médecin directeur de cons- 
cicence. Sans doute nos moyens actuels d'agir sur les 
centres nerveux sont encore bien imparfaits, et il viendra 
un temps où l'intervention sera beaucoup plus efficace, 
beaucoup plus sûre que nous ne saurions présentement 
le concevoir. Pourtant la voie est largement ouverte, et 
j'ai le droit de dire que dès maintenant la cure d'âme 
médicale, par action du physique sur le moral, n’est pas 
un vain mot. 

Voici quelques années qu’un groupe d'hommes de bien 
et de magistrats éminents — comprenant que le châti- 
ment du crime n’est qu’un remède bien tardif et qu'un 
moyen bien médiocre de préservation sociale — s’étu- 
dient sagement à faire de la prophylaxie, à préserver 
l'enfance abandonnée, à sauver l'enfance coupable. J’ap- 
porte à ces hommes de bien une aide qui n’a rien d’illu- 
soire en les invitant à mettre au service de leur grand 
œuvre de morale les ressources de l'hygiène et de la 
thérapeutique modernes. Il y a tant de ces petits héré- 
ditaires qu’il ne serait même pas utile d’hospitaliser, et 
qu’il suffirait de soigner avec un peu d’attention, de dis- 
cernement et de méthode pour en faire des hommes au 
cerveau stable, aux impulsions maîtrisées ! 

Trouverai-je jamais celui ou celle qui m’aidcra dans 
cette tâche, qui fera pour les névropathes ce qu'on a fait 
pour les tuberculeux, qui fondera le Dispensaire des 
Enfants Nerveux où, par centaines chaque jour. les 
gamins au cerveau taré, les pauvres gamins de Paris
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viendraient chercher, auprès de quelques hommes expé- 

rimentés, la- guérison de leur paresse, de leurs colères, 

ou de cette mélancolie précoce dont on a vu de si 

navrants exemples !.… 

Quelle réplique ce serait là à tous ceux qui ont répété 

que la science était la négation de la morale, et que détruire 

la notion de libre arbitre c’est abolir toute vertu ! C’est 

en ne croyant plus à l'intégrité du vouloir, c’est en osant 

étudier de près les atténuations ou les paralysies de la 

volonté que nous avons appris à les guérir. Hier encore, 

quand un petit enfant était sujet aux crises de fureur, 

on se bornait à lui donner le fouet, ou on le contraignait 

plus simplement encore à contempler dans un miroir le 

spectacle de sa laideur. Nous avons fait un pas de plus, 

je crois.



CHAPITRE X 

LA MORALE MODERNE 

Une morale pour la troisième république ; morale latine et catho- 
lique ; morale anglo-saxonne. — Comment la médecine conduit 
à la morale. — Conditions d'une morale moderne. — Moralistes 
anglais : Smiles et sir John Lubbock. — Moralistes français : 
Guyau et M. Jules Payot. — Les bases de notre morale : hiérar- 
chie des différents degrés de l’activité cérébrale; les lois de 
l'habitude. — Conclusion. 

C’est un avis très répandu que, si la troisième répu 
blique est un jour menacée de mort, ce sera pour avoir 
omis de se donner une morale. 

Rien d'autre ne lui aura manqué. Elle a eu des mar 
chands de puissante envergure, des financiers habiles, 
plus d’un homme d’État, une pléiade de romanciers 
vraiment éblouissante, des orateurs sonores ou subüls ; 
et ce furent dans les sciences, Berthelot et Pasteur, 
Charcot, Jansenn, Marcel Desprez ; dans la philosophie, 
Renan, Taine, Ribot, M. Liard, M. Jules Soury, et des 
artistes innombrables, dont beaucoup sont vraiment les
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fils des tendances modernes, depuis J. Chéret, illustra- 

teur des rues, jusqu'à Dalou, statuaire du peuple, en 

passant par Forain qui mord dans /es Repus et par Raf- 

faëlli qui annoblit les terrassiers et poétise les banlieues. 

Mais on la cherche en vain, la Morale moderne, la 

morale conforme aux besoins actuels. Sans avoir été 

plus foncièrement immorale que les régimes précédents, 

la troisième république, époque de dilettantisme et de 

crainte du ridicule, a négligé l’Ethique. 

On en parle beaucoup, pourtant. Les romans surtout 

en regorgent, et personne n’écrit un livre qui ne soit un 

chapitre souvent bien fait, quelquefois magistral, de la 

pathologie des âmes. Maïs tant de psychologie n’aboutit 

à aucune solution pratique. Pareils à ces médecins — 

Dieu merci de plus en plus rares — quine s'intéressent 

à rien qu’à la description du mal, à la trouvaille des 

symptômes, et se soucient fort peu de guérisons, les 

moralistes d'aujourd'hui se préoccupent seulement de 

montrer combien est profonde leur science du cœur 

humain ; et leurs livres, qui nous révèlent jusqu’à quel 

point nous sommes malades, nous laïssent là, oubliant 

tout à fait de nous dire s’il existe un moyen de nous 

tirer du mauvais pas. 

Dans le métier de médecin, c’est un devoir profes- 

sionnel de ne jamais révéler au malade la gravité de 

son état, à moins que ce ne soit impérieusement utile 

pour le contraindre à se guérir. Mais que penser du 

docteur qui dirait : « Monsieur, vous avez un cancer;
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le cancer ne pardonne pas : aucune intervention humaine 
ne saurait vous sauver. Veuillez seulement remarquer 
combien ma sensibilité est délicate, car je suis fort 

apitoyé sur l’affreux sort où je vous vois. » 

C’est un peu cela qui se passe. 

De cette insuffisance de la morale littéraire!, quelques 
écrivains modernes ont eu conscience si nette, que leurs 
œuvres concluent au retour nécessaire à la foi catho- 
lique. Quiconque a médité sur les tourments que nos 
passions nous infligent n’est-il pas tenté de tourner son 
regard et de tendre ses bras vers cet ancien refuge qui 
tant de fois a fait ses preuves 7... 

Un jour que je causais — voilà cinq ou six ans — 
avec un des maîtres du roman, de la jalousie d'amour et 
des moyens d'y remédier, je me hasardai à conter 
comment il m’avait été donné de recueillir plus d’une 
observation médicale de cette maladie cruelle, et je 
citai deux cas soignés et bel et bien guéris par une 
hygiène adaptée. La thérapeutique de l'âme n’est donc 
pas un vain mot, disais-je, et le médecin peut beaucoup 
pour la raréfaction de la douleur morale. 

Mais lui de m’interrompre, et me mettant une main 
sur l’épaule : 

(1) Je suis, d’ailleurs, de ceux qui ne croient point que la littérature 
ait pour but la morale au sens étroit dumot. Tout ce qu'on est en droit - d'exiger d'une œuvre d'art, c'est qu'elle ne se complaise pas unique- 
ment, et par amour dulucre, aux descriptions bassement érotiques. Une 
œuvre ne peut guère être taxée d'immoralité que quand elle est médiocre, 
sans art et sans talent : là, pour elle, est la vilenie. Elle sera morale 
toutes les fois qu’elle sera capable d'ajouter quelque dignité, quelque 
gravité, quelque beauté, même païenne, aux âmes qui s'en nourriront,
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A _ « L’hygiène de l’âme, elle existe depuis longtemps! 

C’est la religion catholique, en laquelle il faut croire et 

qu'il faut pratiquer. Se confesser, prier, cela seul, 

entendez-vous bien? cela seul est capable de nous 

sauver de tels tourments.. » 

Devant l'autorité de son geste et de sa parole, je 

demeurai confus, avec ce sentiment que j'aurais quelque 

peine à faire prévaloir mes idées et partager mes espé- 

rances. Je gardai cependant la secrète pensée qu’un jour 

ou l’autre le médecin doit être appelé, sinon à remplacer, 

du moins à suppléer utilement le prêtre, dans un très 

grand nombre de cas du domaine de la morale eflective, 

pratique. Il faut dire comment et dans quelles limites. 

Mais il importe de s'entendre et pour rien au monde 

je ne voudrais donner à croire que je cherche querelle 

et veux faire la guerre à la religion. Au chapitre …n de 

ce livre, j’ai dit tout net que je considérais comme hâtive 

et imprudente la brusque laïcisation de l’école primaire, 

et je crois à l’efficacité, pour la culture des âmes shn- 

ples, d’une croyance en un Dieu juste, d’une espérance 

en une vie future. Il n’y a pas de morale plus pénétrante 

_ni plus profondément humaine que la morale catholique 

et je conçois malaisément qu’une autre ose tenter de 

rivaliser avec elle, qui a pour base la justice de Dieu, 

avec l'éternité pour sanction. 

Mais, pour dire toute ma pensée, la pure et douce 

morale de l'Église n’est pas, au temps où nous vivons, 

sans inconvénients.
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D'abord on ne peut pas nier qu’elle ne se ressente 
d’avoir été fondée, à l’aurore du christianisme, par quel- 

ques misérables pêcheurs des bords du Jourdain et du 

lac de Tibériade, et par des esclaves de Rome‘. Ces 

déshérités, dont la vie ici-bas ne pouvait être qu'une suc- 

cession de souffrances, d’humiliations surtout, devaient 

nécessairement concevoir une morale toute d’humilité 

et de renoncement, enseignant de tendre au soufflet 

une joue après l’autre, prèchant le dédain du bien- 

être, des richesses et de la gloire, le néant du savoir 

‘humain, le culte de la mort, l'espoir ardent d’une autre 
vie. Rebut de la société où il leur fallait vivre, ayant 

pourtant, comme les autres, leurs véhémentes aspira- 
üons vers le bonheur, les premiers chrétiens n’en pou- 
vaient entrevoir la réalisation que par delà l’existence 
terrestre. Îci-bas c’est l'exil, et la vraie patrie est ailleurs. 

D'où cette conclusion nécessaire, fatale, que, sur la terre, 
il est bon de souflrir, d’endurer mille privations, de 
vivre dans le dénûment, de ne rien faire pour conquérir 
ai la fortune ni les honneurs, ni l'admiration amoureuse 

des femmes, et de se résigner ou mieux encore de chérir 

la Douleur afin de l’offrir au Seigneur, qui l’a pour 
agréable. 

Aujourd'hui encore — en dépit des modifications, 
d’ailleurs légères, que les siècles lui ont fait subir — Ja 
morale catholique latine a gardé, de ses origines, des 

tendances pareilles. Elle demeure communautaire, pros- 

(1) Voir à ce propos le Aarc-Auréle de Renan (C. Lévy édit.)
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crit l'individualisme, flétrit l’'orgueil, rit de l'ambition, 

fait de l’amour physique le plus sain un péché grave, se 

montre indulgente pour la paresse, conseille l’incurio- 

sité d'esprit. La Providence s’étant chargée de diriger 

au jour le jour les menus incidents de l’existence 

humaine, et toute notre force nous devant venir de la 

Grâce, voyez comme l'effort individuel compte pour 

peu de .chose, et comme il nous convient bien plutôt 

de nous laïsser vivre avec résignation, en attendant 

la mort libératrice. 

À cette morale iatine opposez la morale protestante 

et anglo-saxonne. 

Elle n’impose pas à tous une même philosophie ; elle 

ne cherche pas à niveler par l'unité de la croyance ; elle 

laisse chacun libre du choix de sa doctrine ; elle amoin- 

drit la communauté au profit de Findividu. Aussi voyez 

quelle santé et quelle vigueur conquérante elle donne au 

peuple anglais, par exemple, et quelle supériorité elle 

lui confère dans la lutte des races pour la possession du 

globe. Sans doute, dans les sermons des prédicateurs et 

dans les livres des moralistes, il est question de la vie 

future et des béatitudes promises aux justes ; mais sentez 

comme ils sont surtout préoccupés de développer chez 

leurs frères les qualités foncières de la race, l'audace 

froide, l'énergie obstinée, l'amour du bien-être terrestre. 

Ce qu'ils promettent à quiconque suit les commande- 

ments, c’est une vie confortable ici-bas, dont le ciel ne 

serait pour ainsi dire que la prolongation bienheureuse,
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Jamais tant qu’à l'heure actuelle ce parallèle entre les 
deux morales ne s’est imposé à l'esprit. C’est seulement 
à condition de renier nos vieilles traditions communau- 
taires et résignées; c’est en développant à fond chez nos 
enfants le goût des entreprises personnelles, le culte de 
l'initiative, que nous pourrons lutter contre le collecti- 
visme au dedans et au dehors, contre le merveilleux 

pouvoir d'expansion, contre lutilitarisme implacable 
des races germaniques ou anglo-saxonnes, qui auront 
vite fait de réduire à rien notre commerce, de nous 

prendre nos colonies, de ruiner notre crédit. C’est là la 
guerre de demain. La vieille éducation latine nous ÿ 
prépare mal. 

Mais la morale catholique a ce défaut encore de n’être 
pas universelle. La religion n’a d'efficacité que pour les 
vrais fidèles, que pour les chrétiens pratiquants ; et ce 
sont justement les autres, ceux qui lui sont rebelles, 

ceux qu’elle n’a pas pu retenir, qui sont abandonnés à 
leurs propres ressources, aux lâchetés de leur transi- 
geante conscience, et qu'il faudrait tâcher d'aider à 

“vivre décemment. 

Bien entendu, si je demande une morale, c’est pour 
ceux qui sont des malades et non pour ceux qui sont 
déjà guéris. Les tièdes, les indécis, les indiflérents 

m'appartiennent, Et si, tout au début de ce chapitre, j'ai 
prononcé le nom de la troisième république, c’est que la 

république a justement pour mission spéciale d’orga-
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niser quelques compensations terrestres pour ceux qui 

ont perdu l'espoir des félicités éternelles. ° 

Donc puisque les religions, en ces heures de trouble, 

n’étendent plus leurs bras assez loin ; puisque, d’ailleurs, 

chacun est mauvais juge de ses actes, et bien souvent 

inapte à se conduire ; puisque personne ne dit mot, et 

n'offre de venir efficacement au secours de tous les mal- 

heureux qui méritent mieux que leur sort, de ranimer 

les défaillants et de tâcher d'utiliser tant d'énergies 

perdues, toutes les forces gaspillées, la science, modes- 

tement, avec le sentiment très net de sa faiblesse et des 

moyens pauvres et détournés dont elle dispose pour 

atteindre jusqu’au moral, la science se propose et de- 

mande à intervenir, en s’excusant de tant d’audace par 

un argument qui & bien sa valeur : j'ai quelque chose à 

vous donner, quelque chose de bien restreint, de bien 

relatif et de bien terre à terre, mais quelque chose, 

cependant; et comme, hier encore, vous n’aviez rien, 

on pourrait toujours essayer! 

IT 

Jugez combien nos ambitions sont modestes. 

Puisque nous appelons moderne la morale que nous 

essayons de fonder, c’est qu’elle est loin de reposer sur 

des principes éternels. Elle aura justement pour £arac- 

téristique de s'adapter, le plus heureusement possible,
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aux intérêts et aux besoins du temps présent. Et, par 

exemple, vous pouvez bien imaginer qu’elle ne s’attar- 

dera pas très longtemps à flétrir les légèretés d’un jeune 

homme qui fait un peu la fête avant le mariage. Elle 

s’efforcera de lui faire comprendre qu’au delà de cer- 

laines limites on compromet sa vie ou celle de sa des- 

cendance. Mais, en deçà de ces excès, le diuffsum sui 

nous semblera s’accorder: tout à fait avec la santé 

d’âme. 

Pour le moment, du moins, notre morale n’aura pas, 

ne voudra pas avoir l'ampleur d’une morale sociale. 

Elle est absolument individuelle, au contraire. Un 

malade qui souffre et un médecin qui le soigne, c’est à 

cela qu’elle se borne, et tout se passera comme dans 

le domaine de la médecine corporelle. S'il recueille des 

« observations » intéressantes, le médecin aura le droit 

de les réunir en un livre, à la seule condition d’y res- 

 pecter absolument le secret professionnel. 

Mais pour plus de clarté, pourquoi ne pas raconter 

simplement par quelles circonstances j’ai été peu à peu 

conduit à concevoir le plan d’une morale rajeunie 2... 

La publication, voici bientôt six ans, dans un journal 

quotidien, de ma théorie de F{ntoxication amoureuse, 

dans laquelle je démontrais que l’amour maladif, amour 

illégitime au sens le plus ample du mot, était de tous 

points comparable aux intoxicalions passionnelles qui 

résident dans l'habitude vicieuse de l'alcool, de la mor- 

phine, de l’opium ou du tabac, me valut la visite d’un
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jemme homme, dont l’aventure sera racontée quelque 
jour. Celui-là n’avait pas pris pour simple fantaisie ma 
tentative de psychologie médicale ; il s’en vint me tenir 
le discours que voici : 

« Je sens que vous avez raison, et que personne 
encore n’a dit ces choses-là ; je suis un amoureux abso- 
lument pareil à un morphinomane; puisque vous savez 

guérir les morphinomanes, guérissez-moi!. » 

Un peu effarouché, d’abord, par la responsabilité 
inattendue qui m’incombait, je cédai à l’entètement irré- 
ductible de ce client d’un nouveau genre; j’eus la chance 
de le guérir de sa passion douloureuse, et il voulut bien 
proclamer que la thérapeutique de l’âme humaine était 
désormais inventée. J'étais moins convaineu que lui de 
l'importance de ce petit fait isolé. Mais l'exercice de mon 
métier de médecin me mettant chaque jour en contact 
avec de nombreux névropathes, il me fallut bien recon- 
naître que notamment quatre d’entre les plus habituelles 
conséquences du déséquilibre nerveux étaient : une ten- 
dance très marquée à la jalousie amoureuse, aux pas- 
sions suppliciantes ; une forte propension à gaspiller ses 
forces et à perdre son temps, à ne pas savoir travailler; 
un horrible penchant à la mélancolie, avec, par périodes, 
des crises de colère véritablement déplorables pour l'en- 

tourage et le sujet. 

Et cela fait, du coup, quatre bons péchés capitaux 
qui tombent dans notre domaine. On déchire son cœur 

(1) Voir, chapitre vin, La Médecine des passions.
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et on gâche sa vie, on se vautre dans la tristesse, et l’on 

gaspille son énergie en fureurs vaines, c’est la grande 

loi qui s'impose. En soignant sa névropathie, on sé 

guérit de ses conséquences morales, tel est Le corollaire 

indispensable de cette loi. Or, je ne puis m'empêcher 

de penser que quiconque apprendrait aux hommes à ne 

pas devenir de mélancoliques ratés, ct à ne pas souffrir 

trop cruellement de la femme, serait un moraliste autre- 

ment utile et binfaisant que tous les théoriciens du Bicn. 

Dès lors, je me suis mis à rechercher autour de moi 

des observations à prendre et des cures à faire. 

On trouve tout ce que l’on cherche et j'ai dès à pré 

sent, dans mes cartons, la relation d’un assez grand 

nombre de cas de paresse, d’amour morbide, de mélan- 

colie, de colère, les uns et les autres améliorés ou guéris 

de la manière la plus simple, la plus médicale, par 

action du physique sur le moral. Ces observations 

détaillées seront publiées en leur temps. Dans les cha- 

pitres qui précèdent on en a vu figurer quelques-unes 

qui me paraissent dignes de mériter l'attention. 

IL n’en fallait pas plus pour engendrer la conception 

d’une morale neuve, d’une science encore inexplorée, 

aboutissant inévitable des connaissances médicales. 

C’est l'hygiène qui se hausse jusqu’à la dignité d’une 

philosophie pratique; c’est la thérapeutique qui s’adresse 

aux défaillances passagères ou aux paralysies plus 

graves de notre volonté, du grand régulateur de la 

machine humaine; le désordre en amour, le désordre
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au travail; la colère insensée ou la tristesse vaine, ce 

sont là les péchés de nos volontés affaiblies. Si l'hygiène 
que nous voulons sait enseigner aux hommes à bien 
aimer et à bien travailler, elle est vraiment une bonne 

morale, car sauf aimer et travailler qu'est-ce qui importe, 
grand Dieu!.… 

Du reste, je n’invente rien. Je me suis vanté, tout à 
l'heure en parlant de morale nouvelle et de science inex- 
plorée. Mais personne n’a, mieux que Gœthe, soumis sa 
volonté à la plus sévère hygiène :, sans compter que le 
mens sana.. est vieux comme le monde : Galien rabä- 

chait déjà, et l’Église elle-même n’a-t-elle pas à tous 
moments recours à des moyens physiques, pour pénétrer 
jusqu’au moral ? 

Lorsque Charcot isolait une hystérique, il visait sim- 

plement à lui permettre de ressaisir sa volonté dans le 
recueillement de la vie monotone. Avec son air de dédai- 
gner toute thérapeutique et sa rudesse de consultant, 
ce grand homme n’en était pas moins l'inventeur de 
deux ou trois très bons moyens de psychothérapie. Les 
toniques et les calmants du système nerveux sont sur 
l'esprit de l’homme une action que nous avons analysée 
à plus d’une reprise. Et c’est ainsi que tout médecin spé- 
cialiste de neurologie, à condition qu’il soit de quelque 

intelligence et de quelque bonté, bon psychologue et 
patient, peut devenir, du jour au lendemain, un très 
suffisant moraliste, au sens que je donne à ce mot. 

(1) Voir les Enéretiens avec Eckermann.
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Au reste, la difficulté n’est pas dans l’absence de 
médecins ; mais bien plutôt dans la résistance des malades 
à se laisser soigner. « J'aime mon mal, j'en veux souffrir», 
c’est la réponse à quoi se heurteront souvent nos prosé- 
lytes. 

Pour que la morale moderne ait ses chances d’être 
efficace, une condition apparaît comme indispensable : 
il faut que le malade soit doué d’une sensibilité suff- 
sante pour ne plus pouvoir endurer le désordre où il 
vit; il faut qu’il souffre et se sente malade pour vouloir 
être soulagé. Heureusement, l'autorité du médecin est 
blus grande qu’on ne le soupçonne; heureusement aussi, 
beaucoup d'hommes portent en eux un très réel, un très 
sincère désir de s'améliorer. Nous pourrons tout avec 
ceux-là. En revanche, nous serons plus souvent désar- 
més, quand il s’agira d’une femme. 

C’est que la femme ne trouve pas souvent en elle le 
désir humble de mieux faire. Presque toujours elle a 
tendance à se croire parfaite, et depuis Eve elle se borne 
à la réédition ne varietur de ses moyens de séduction. 
Si l’on met à part une madame Sand, une Rosa Bon- 
heur, une Judith Gautier ou une Clémence Royer — 
nobles exceptions pour confirmer la règle — on ne voit 
pas que la femme ait jamais eu sa part aux progrès de 
l'esprit humain. 

MAURICE DE FLEURY. 29
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Un vieux praticien, d'expérience consommée, m'a dit 

un jour cette parole sage : 

« En matière de névroses, il faut que la femme crai- 

gne ou admire beaucoup son médecin, sinon elle n’obéit 

pas. » Mon éminent confrère exagérait et généralisait 

trop; mais il est bien certain que Marie-Magdeleine et 

Kundry sont de très vrais symboles de leur sexe et qu’un 

peu de tendresse est presque indispensable à leur con- 

version. L'Eglise l’a si bien compris ! Pour ces motifs, 

et pour d’autres encore, peut-être faudra-t-il longtemps 

encore ne s'occuper que de moraliser les hommes. 

Et pour rénover la morale, ne nous empêtrons pas 

des antiques formules. Il ne faut même pas rouvrir les 

livres de nos pères, et je veux oublier que les classiques, 

au lycée, nous enseignaient qu’il y a des devoirs envers 

soi-même, envers les autres hommes, envers les ani- 

maux. En vérité, il ne saurait y avoir de devoirs qu’en- 

vers soi, comme le pense excellemment Maurice Barrès. 

Le jour où nous aurons effectivement relevé notre Mot, 

nous ne voudrons plus nuire inutilement à autrui, nous 

n’auronsplus de brutale malice pour les bêtes, ni de per- 

fidie pour les hommes. 

La conception de l'Eglise, sa classification des péchés 

capitaux, serait bien autrement humaine, encore que 

certaines fautes aient, en ce temps, changé de nom. 

Pour ne pas trop embrasser à la fois contentons-nous 

plutôt de mon souhait restreint de tout à l'heure : cul-’ 

tiver énergiquement la volonté humaine, en vue de-
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bien aimer et de bien travailler, de ne pas trop user 
sa sensibilité et de toujours utiliser sa force. C’est 1à 
de quoi nous occuper suffisamment 

IV 

S'il fallait choisir un appui parmi les anciens mora : 
listes, c’est encore de l’utilitarisme supérieur de Stuart 
Mill que nous voudrions dériver. 

Parmi ceux de l’époque actuelle, nous trouverons peu 
de parrains. Je veux cependant m’arrêter un instant à ces 
écrivains anglais, fournisseurs de menues recettes de 
morale”, — de «félicité puérile et honnête » pour employer 
le mot d’une femme d'esprit — dont les ouvrages, tra- 
duits dans toutes les langues, atteignent chez les éditeurs 
de Londres un nombre invraisemblable d'éditions. 

Je ne dirai qu'un mot de Smiles dont les maximes et 
les citations sur le Caractère, sur le ravail, Empire sur 
soi-même, le Courage etla Politesse, sont d’une puérilité 
déconcertante quand on songe à la popularité de ce livre, 
dans les pays de langue anglaise. C’est ainsi : qu’il pro- 
pose en exemple la vaillance d’âme de lord Palmerston, 
qui, malgré son grand âge, se riait des pires fatigues et 
tenait à distance « par la rigueur de sa volonté les 
infirmités de la vieillesse ». En faire autant n’est évidem- 

(1) Il ne saurait être question ici de ces grands théoriciens de l'idée _ de morale, de Spencer et de ses disciples, de Pollock, Stephen Leslie, 
Barrait, miss Simcox, Clifford, etc., etc.
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ment pas à la portée des âmes chancelantes, qui ont pré- 

cisément besoin d’une morale ! 

Combien je lui préfère, pour la finesse et pour le 

charme, sir John Lubbork bar. F.R.S., D.C.L., L.L.D., 

membre du parlement britannique, président du conseil 

de comté, président ce la chambre de commerce de Lon- 

dres, etc., etc. Analyser son œuvre, c’est donner une 

idée générale de cette morale familière, sans préten- 

tions philosophiques, pratique parce qu’elle est mise 

à la portée de tous, dont les Anglais se montrent si 

friands. 

Sir John est, on le sait, un des banquiers les plus 

considérables, un des hommes politiques les plus honorés, 

un des savants les plus notoires, un des écrivains les 

plus populaires d’outre-Manche. Ses trois petits 

ouvrages Beautés de la Nature, le Bonheur de vivre, et 

l'Emploi de la Vie tiennent une place absolument à part, 

dans la littérature contemporaine. Telle page est pro- 

fonde et telle autre presque candide par l'excès de son 

optimisme. Çàet là on sent que ces ouvrages ne furent 

primitivement qu’un recueil de discours à des distribu- 

tions de prix. Et cependant il s’en dégage une sincérité 

si forte, une si belle fraîcheur d'âme, un tel sens de la 

vie, un si sincère amour des hommes et tant de bon vou- 

loir, un si ardent désir d'empêcher les esprits débiles 

(1) Les traductions françaises du Bonheur de vivre et de l'Emploi de 
la Vie ont été publiées dans la Bibliothèque de philosophie contempo- 
raine (Paris, Félix Alcan) et ont eu également en France plusieurs édi. 
tions.
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de s'éparpiller, de se perdre, qu’on est irrésistiblement 
séduit. 

C’est le bonheur par persuasion, l’optimisme par sug- 
gestion. Cette thérapeutique, ingénieusement utilisée, 
n’est pas sans prise sur les cerveaux en cire molle. Le 
seul Bonheur de vivre a eu soixante éditions. Dans la 
foule de ses lecteurs, ce livre a dû aider à l’assagisse- 
ment de plus d’une âme révoltée. 

J'estime qu’en France, où nous n’avons rien d’ana- 
Jogue, il faut vulgariser et répandre de telles œuvres, 
sympathiques en ce qu’elles témoignent du plus fervent 
désir de voir les hommes moins malheureux, intéressantes 
en ce qu'elles s’efforcent d’instituer une morale vraiment 
conforme aux nécessités de ce temps, curieuses enfin 

en ce qu'elles nous montrent, une fois de plus, à quel 
point l’âme anglaise est différente de la nôtre. 

Chez nous, un philosophe écrit des livres pour sa 
gloire : sir John Lubbock fait abnégation complète de 
lui-même, et peu lui importe, à coup sûr, qu’on le juge 
penseur profond ou styliste accompli. En livres courts, 
simples et clairs, il vulgarise des idées de morale pra- 
tique, dont le choix seul lui appartient, carla plus grande 
partie de ses volumes est en citations. Loin de lui l'idée 
d'éblouir, de briller pour son propre compte : il ne se 
propose rien d’autre que d’être utile, que de faire du bien, 
que d'enseigner aux hommes à jouir de la vie, que de 
nous amputer de toutes ces douleurs que nous ne devons 
qu’à nous-mêmes, que de nous obliger à prendre Icons-
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cience de la somme énorme de joies que nous négligeons 

de goûter, merveilles d’art, splendeurs de la nature, 

paix souveraine que procure l'éloignement des passions, 

le sentiment du devoir accompli, l'amour du #ome, — 

bien-être que nous donne un repas bref, un peu d’exer- 

cice en plein air, — car tout cela se mêle en sa morale. 

Son dernier livre, qui complète et résume toute sa 

doctrine, enseigne l’usage qu’il convient de faire du don 

merveilleux de la vie, The use of life, comme il dit. 

Que de sujets divers, dans ce livre de trois cents 

pages ! Je n’en vois qu’un, qui n’y soit pas traité, celui- 

à même qui chez nous fait généralement les frais d’un 

livre de morale, ce péché de luxure dont le mot immo- 

ralité est, peu s’en faut, le synonyme, tant nous lui don- 

nons d'importance. Le chaste Anglais n’y fait pas même 

allusion. Mais n’imaginez pas, après ce que je viens d’en 

dire, que l'Emploi de la vie soit une œuvre morose et 

d’un médiocre intérêt. Vous ne sauriez croire, au con- 

traire, combien la lecture en est douce, persuasive, 

séduisante ! 

N'y cherchez pas, d’ailleurs, de démonstrations rigou- 

reuses, selon les lois de la logique. C’est une œuvre sans 

pédantisme, qui procède tout bonnement par accumula- 

tion de pensées sages, susceptibles de trouver tout de 

suite un écho dans la conscience de chacun. Sous une 

forme presque toujours frappante, qui est tantôt de l’au- 

teur même, tantôt de Plutarque, de Marc-Aurèle, 

de Ruskin, de Renan, de saint Bernard, d’Alfred de
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Musset ou de Gambetta, — on ne peut être plus éclec- 

tique, — cinq fois, six fois de suite une idée se répète, 

une idée de simple ct lumineux bon sens, si ingénieuse- 

ment, si gentiment ou si éncrgiquement exprimée qu’elle 

déloge les idées fausses et s’installe à leur place. 

A chaque page, le bon lecteur anglais, esprit plus res- 

pectueux que critique, doitse dire : « Comme c’est juste! 

Comment n’avais-je pas pensé à cette heureuse solu- 

tion ?.. » et aussi: « Comme sir John Lubbock estbon 

de me dire toutes ces choses, et de faire causer avec moi, 

si familièrement, les plus grands hommes de tous les 

temps et de tous les pays! » 

Peut-être le lecteur français.est-il moins facile à sug- 

gestionner : nous avons l’esprit moins docile. Et cepen- 

dant, le plus grand nombre d’entre nous, Parisiens rail- 

leurs ou amers, éprouveraient, j'en suis certain, un large 

bien-être, un apaisement véritable à se laisser noyer 

sous ce flot de maximes intelligentes, de citations avi- 

sées. En qualité de médecin, je prescrirais très volon- 

tiers à certains névropathes cette lecture persuasive et 

lénifiante. 

En citant quelques phrases piquées au hasard, çà et 

là, on ne donne pas une idée de la séduction d’un tel 

livre. Il me faut pourtant bien me limiter à quelques 

maximes lypiques : 

« On cause plus de peine par manque de réflexion et 

de tact que par manque de cœur. » 

« Si vous ne donnez à votre œuvre que la moitié de
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votre intelligence et de votre attention, elle vous coûtera 

deux fois plus de travail et de temps. » 

« Les livres sont à l'humanité ce que la mémoire est 

à l'individu. » 

« L'éducation consiste trop souvent à apprendre des 

paroles qu’auraient employées des gentlemen morts il 

y à deux mille ans. » 

« La lecture, l'écriture, l’arithmétique et la grammaire 

ne constituent pas plus une bonne instruction qu’un 

couteau, une fourchette et une cuiller ne constituent un 

bon diner. » 

« Nelson attribuait sa réussite dans la vie à ce qu'il 

avait toujours été d’un quart d'heure en avance. » 

« Faites de vous un homme utile : vous ne risquerez 

pas de rester inutilisé. » 

Parfois, la sagesse se teinte de cette habileté que 
donne la pratique des affaires, d’un rien de « roublar- 

dise », comme on dit dans l’argot de la Bourse et des 

boulevards. 

« Sachez écouter un bavard : plus d’un préfère vous 

voir écouter son histoire qu’accorder sa demande. » 

Mais ce n’est qu’exceptionnel, et le conseil est donné, 

d'habitude, avec beaucoup de dignité et de noblesse : 
« L'économie faite par amour de l’argent est certaine- 

ment pitoyable, mais l’économie faite en vue de l’indé- 

pendance ést raisonnable et mâle. » 

« Ne vous mariez ni pour l'argent ni sans argent. » 

En bon Anglais, sir John Lubbock a mis pas mal de
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religiosité dans tout son livre. Mais la foi n’est pour lui 
rien de bien rogue, ni de bien dogmatique, ni même de 
bien précis. Une chose compte surtout, la bonté d'âme, 
l’indulgence à autrui; pour lui, plus que pour tout autre, 
la lettre tue et l'esprit vivifie : 

« Nous pouvons être incapables de dire d’où nous 
: venons et où nous allons ; nous pouvons être incertains 
de ce qu’il faut penser ou croire ; mais, au fond du 
Cœur nous Savons presque toujours ce que nous devons 
faire. » 

« Si vous hésitez entre deux devoirs, prenez le plus 
proche. Quelques gens estimables négligent leur famille 
pour le ciel : notre tendresse et notre charité doivent 
d’abord aller aux nôtres. » 

The use of life n’a rien d’utopique, on le voit. On ne 
nous y promet pas formellement les félicités éternelles, 
et l’on s’y garde bien d'envisager la terre comme une 
vallée de larmes et comme un lieu d’exil. Bien que tout 
pénétré de la doctrine évangélique ce livre semble, au 
fond, nous dire que nous pouvons trouver le paradis en 
celte vie et qu'il faut chercher avant tout « cette paix 
sur la terre » qui fut promise aux hommes de bonne 
volonté. 

Livre charmant en somme, qui eût pu être tout à fait 
admirable, s’il nous avait parlé de la douleur avec un peu 
plus d'émotion. Ill’élude par trop, vraiment, cette terrible 
éducatrice du genre humain qui, tant de fois, nous appa- 

A 
_. raît sans but, sans raison d’être appréciable, qui frappe 

BIBLIOTECA CENTRALA 
PIN D OO DTADÀ
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les meilleurs, épargne quelquefois les pires, et à qui 

pourtant nous devons Le peu que nous valons ! 

A tout prendre les livres de sir John Lubbock sont 

de la meilleure morale, de la plus pure et de la plus 

pratique. Mais justement parce qu’ils se proposent plus 

évidemment d’être utiles, de rendre de réels services, 

on ne peut s’empêcher de se demander, en les lisant, si 

vraiment le meilleur des livres peut être d’une grande 

et directe efficacité sur les âmes. Avec les plus ingénieux 

préceptes, avec les plus sages conseils, pourrez-vous 

faire qu’un homme se gaspille moins, qu’il soit moins 

colère ou plus chaste, moins impatient ou plus tenace, 

qu'il prenne d’un cœur plus vaillant les agaceries ou 

les coups de massue dont aucune de nos journées n’est 

tout à fait exempte? 

Une citation de Ruskin donne beaucoup à réfléchir 

à ce propos : | 

« Que parle-t-on de mauvais temps, dit-il; aucun 

temps n’est mauvais : le soleil est délicieux, la pluie 

rafraîchissante, le vent nous tonifie et la neige nous 

éblouit par sa blancheur. » Ce bon vouloir en face des 

intempéries est chose tout à fait touchante ; il faut, certes, 

prêcher aux hommes cette très courtoise façon de 

recevoir la visite du Destin. Mais qui va pouvoir 

l’adopter ? Les gens équilibrés, ceux qui ne sentent rien 

quand le baromètre varie, et ceux-là justement n’ont 

guère besoin de morale. Réfléchissez un peu et dites- 

vous que pour les hommes bien portants il n’y a pas de
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mauvais temps, mais que le froid fait mal à ceux qui 
toussent, que les rhumatisants souffrent fort de l’humi- 
dité, que l’imminence de l'orage impressionne cruelle- 
ment l’innombrable armée des nerveux. Je crois bien 
fermement que nos vices ne se peuvent développer que 
sur un terrain maladif, qu’on ne guérit une âme qu’en 
soignant le cerveau, que désormais le moraliste est insé- 
parable du médecin et que, seul, le traitement indivi- 
duel, de maître à élève, d’ami vaillant à un ami faible, 
de médecin à névropathe, peut donner des résultats 
fermes, conduire à de réelles améliorations d’âmes. 

J'ai longuement songé à tout cela et je demeure con- 
vaincu que le plus éloquent des livres ne peut nous 
procurer que de bonnes dispositions momentanées. : 
Pour réaliser la morale, pour la faire passer de l’état 
de projet à l'état effectif, il faut, j’en suis persuadé, un 
mécanicien de la machine cérébrale, sachant échauffer 
sa mollesse, ralentir ses emballements, et, d’un habile 
tour de manivelle, donner à l’âme d’un malade tout 
juste ce degré d’excitation qu’il lui faut pour accomplie 
l’œuvre qu’il se promet, et en éprouver de la joie. 

Tonifiez tout l'organisme, refaites la nutrition, donnez 
de la force au cerveau, de la trempe à la volonté; 
après quoi faites lire les œuvres de sir John Lubbock 
ou de quelque autre moraliste optimiste : c’est alors 
seulement qu’elles seront tout à fait fructueuses.
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y 

L'homme dont on peut dire qu’il a véritablement 
rénové et modernisé l’idée de morale est un Français, 

mort à trente-trois ans après avoir écrit, dans une belle 

langue de poète métaphysicien, cet admirable livre qui 
s'appelle Esquisse d’une morale sans obligation ni sanc- 
tion. Il n'aura manqué à Guyau que de vivre pour 
devenir un des maîtres de la pensée moderne, et je ne 
crois pas qu’il soit possible désormais de traiter de 

l'Éthique sans rappeler son nom!. 

Guyau soutint cette doctrine que l’homme trouvera 
la vraie sagesse dans le développement extrême de son 

être, dans la pleine expansion du Moi. Il semble avoir 
pris pour devise le vieil adage : Bonum est diffusum sui, 
le bien c’est la dilatation heureuse de soi-même; la vie 

intense dans la lumière ardente, c’est la force employée. 
A n’en point douter, il y a, dans cette œuvre de haute 

‘abstraction, la divination de la voie où nous nous 

sommes engagés, la prescience vague encore des moyens 
pratiques de se moraliser que le médecin croit pouvoir 

mettre désormais au service de l’humanité. Ma doctrine 
— conçue d’ailleurs à une époque où l'œuvre de Guyau 

(1) Le beau-père de Guyau, qui n'est autre que M. Alfred Fouillée, a 
publié sous ce titre la Morale, l'Art ef la Religion d'après Guyau, un 
livre excellent où les prévisions géniales du jeune écrivain philosophe 
sont mises en relief (F. Alcari, édit.).
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m'était tout à fait étrangère — esl en germe dans la 
pensée de ce précurseur. Ce qui n’était en lui qu’aspi- 
ration peu précise, que magnifique rêverie métaphy- 
sique, tend à devenir, à l'heure actuelle, fait accompli, 
réalité pratique. Guyau voulait l’éclosion entière, la 
pleine floraison de la vitalité humaine : nous apportons 
précisément la révélation scientifique des sources de 
notre énergie, et la méthode pour hausser les âmes 
défaillantes, pour faire vivre avec intensité. 

C'est bien ici le complément logique de sa pensée, 
laccomplissement de son vœu. En lui rendant cette 
justice, je ne sais quelle tendresse m’envahit pour cet 
aîné, pour ce maître fauché si tôt; un peu comme on 
porte des fleurs sur une tombe aimée, j’offre ma tenta- 
tive à sa jeune mémoire. 

A la manière de la sienne, notre morale ne repose que 

sur l'instinct de la conservation ; sa récompense, c’est 

la joie de vivre, et la paix sur la terre aux hommes 
de bonne volonté; son châtiment, le sentiment de 
déchéance et la fatigue du désordre, la continuité de la 

tristesse. Mais comme l’argument serait insuffisant pour 

les plus Tâches d’entre les hommes, nous ferons encore 

appel au plus indélébile,- au plus puissant, au plus 
animal, au plus pur des sentiments, à l'amour paternel. 

Et nous dirons : «en épuisant vos forces, en gaspillant 
vos énergies, vous faites mal à ceux qui seront vos 
petits : vous les dégénérez et vous leur imposez une vie 
de misère, des tourments ou de honte. Voici comment
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on peut les préserver. » Alors l’idée d’hérédité perdra 
de son horreur inéluctable, et, pour la seconde fois en 
ce monde, l’espoir du salut se substituera à l’idée par 
trop décourageante de la fatalité originelle... 

Il serait fort injuste de ne pas citer ici le nom de 
M. Jules Payot dont l'excellent ouvrage / Education de la 
volonté a obtenu, voici trois ans, un si légitime succès. 

Nulle part je n’ai vu poser avec plus de netteté la ques- 
tion du libre arbitre et du déterminisme ; avec une grande 
vigueur de logique, le jeune écrivain, sans rien aban- 
donner des plus modernes conquêtes de la psychologie, 
nous montre que l’âme humaine n’est point immuable, 
comme nous l’enseignaient les philosophes du milieu de 
ce siècle, et Taine notamment, mais qu’elle est suscep- 
tible d'évolution progressive , de modifications lentes. 
Sans doute il ne nous suffit pas de vouloir pour pouvoir, 

mais par d’ingénieux détours et par de patientes ruses 
nous pouvons amener notre esprit à un état de moindre 
paresse, de plus haute énergie, de vouloir plus libre. 
Et cette doctrine aboutit à une série de conseils pra- 
tiques dont la plupart sont bons à suivre : c’est un livre 
dont les jeunes hommes enclins à la paresse, dont les 
étudiants surtout, pourront tirer réel profit. 

(1j F. Alcan, édit. (4° édition).
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VI 

Mais un abîme nous sépare de presque tous ces mora- 
listes. Ce sont des philosophes et nous sommes des méde- 
cins. Ils donnent des conseils issus d’une doctrine : nous 
pratiquons un traitement que l’expérience nous à con- 
duits à instituer. Les seuls maîtres d’où nous dérivions 
vraiment se nomment Charcot, Pitres, son collaborateur 

pour l'étude de localisations cérébrales chez l’homme; 
Jules Soury, le grand historien des fonctions du cerveau ; 
Lange, l’initiateur de tous les psychologues modernes 
pour ce qui est des états affectifs ; Jules Chéron enfin, 
dont les études sur les lois de l'hypodermie, sur les 
injections de sérum, sur les sources de l'énergie humaine, 

m'ont amené à étudier les modifications du moral sous 
l'influence des stimulations mécaniques de nos centres 
nerveux . 

Et, tout de suite, une vérité d’une importance capitale 
s’est imposée à nous. Des états d’âmes, des phénomènes 
affectifs ou intellectuels qui, jusqu'ici, passaient pour 
qualitatifs sont devenus quantitatifs et, du coup, nous 
ont laissé deviner leur nature. 

(4) M. Pierre Janet, grâce à la suggestion, maniée comme il sait le 
faire, a à son actif un grand nombre de cures d'hystériques, d'impulsifs, 
de dypsomanes, cures qui sont bel et bien de la thérapeutique du 
moral. Les études de M. P. Janet sur l’Aufomalisme psychologique et 
sur l'Etat mental des hyslériques l'ont conduit, lui aussi, depuis 
quelques années, à une hygiène psychologique, à une morale pratique 
qui, dans le domaine où elle s'exerce, donne d'incontestables réxultats.
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Le fait d’être triste, paresseux, joyeux ou colère, était, 

hier encore, inintelligible, irréductible. On voyait là des 

qualités héritées ou acquises de l’âme, alors que main- 

tenant nous comprenons qu’il s’agit en réalité de diffé- 

rents degrés de l'excitation cérébrale. Tous ces états 

se superposent et s’échelonnent en hauteur, ainsi qu’on 

le peut voir par le tableau synoptique reproduit ici par 

deux fois, au chapitre sur la Tris'esse et au chapitre 

sur la Colère. 

L'étude attentive des malades neurasthéniques nous a 

montré que le surmenage physique, intellectuel ou 

passionnel, les avait conduits à un état de dépression 

mentale qui comporte, selon le degré de son inten- 

sité, l'humilité, la crainte, la tristesse, l'impuissance à 

travailler longtemps, la paresse ou, si vous préférez, la 

fatigue prompte à venir de l'attention volontaire. Tout 

cela — Lange, W. James, Ribot, G. Dumas le pensent 

comme nous — n’est rien que le reflet mental, que La 

conscience imprécise de l'épuisement corporel, de l’hy- 

potonus musculaire, de ralentissement de la vitalité et 

de la nutrition. Notre corps nous est lourd, nous avons 

peine à nous porter nous-mêmes, notre activité générale 

est au-dessous de la normale, nous ne nous sentons 

vivre que misérablement, nous comprenons obscuré- 

ment combien nous voilà faibles pour la lutte perpé- 

tuelle : c’est ainsi que nous devenons paresseux, crain- 

tifs et mélancoliques. 

Mais que par l’un quelconque des moyens méca-
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niques énumérés plus d’une fois au cours de cet 
Ouvrage *, vous stimuliez les centres nerveux d’un 
déprimé, et vous pourrez pour quelques heures — à 
condition que son cerveau n’aitpas contracté d’habitudes, 
de liaison trop anciennes avec l'affaissement, à condition 
qu’il ne se soit pas spécialisé depuis trop longtemps sur 
une idée fixe — modifier l’état mental, transformer un 
malade triste, humble et craintif, en un homme vaillant, 
actif, joyeux de vivre, voire même orgueilleux et colère, 
en proie aux mots, aux gestes paroxÿstiques, si vous 
lui donnez plus de force qu'il n’en saurait utiliser. A 
l'heure actuelle, elles sont innombrables les expériences 
qui nous permettent d'affirmer ce fait scientifique, 
acquis, à savoir qu’il suffit d’une excitation purement 
mécanique de notre cerveau pour changer — momen- 
tanément mais très promptement, l'hypotonus en hyper- 
tonus, la faiblesse en force musculaire et morale, voire 
même en énervements, en larmes, en colère. 

Notre moralité ne réside donc point en des variations 
qualitatives de notre âme, mais dans des modifications 
quantitatives de notre énergie, de notre ardeur à vivre. 
C’est la médecine expérimentale et clinique qui nous a 
révélé cette vérité fondamentale, et c’est le traitement 
des neurasthéniques par des piqûres d’eau salée, qui 
ROUS à appris à connaître Ja nature des émotions, en 
nous livrant la clé de ce problème magnifique de 
mécanique cérébrale, 

(1} Voir au chapitre v, da Faligue et la Force humaines, 
MAURICE DE FLEURY. 30
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Comment soutenir après cela que le physique est sous 

la dépendance du moral, et qu’il faut d’abord soigner 

l'âme pour améliorer le corps ? Ne voit-on pas que l’une 

et l’autre se confondent, que les manifestations de l’une 

ne vont jamais sans participation de l’autre, que le 

Monisme s'impose ici comme partout, et que nous ne 

pouvons connaître scientifiquement de l’âme que les 

fonctions du cerveau — le reste étant affaire à la théo- 

logie. 

Cela rabat un peu, sans doute, l’orgueil de ceux qui 

veulent croire encore que l’homme est le seul but de la 

création, que notre misérable terre est le centre du 

monde, et que limmense fourmillement des astres n’est 

qu'un spectacle impressionnant, fabriqué tout exprès 

pour nous contraindre à louer Dieu ! Ces penseurs-là 

ne consentiront point à admettre que leur moralité 

varie avec les changements de leur tonicité sous l’in- 

fluence des stimuli externes, et ils nieront obstinément 

que leur âme immortelle puisse subir des modifications 

pour quelques gouttes d’eau salée. Mais les autres s’in- 

clineront devant la vérité du fait, et, loin de s’indigner, 

ils se réjouiront de savoir l’homme moins désarmé 

qu'on ne croyait contre lui-même. 

Est-ce donc la première fois que la science et la 

réflexion nous conseillent la modestie et nous en- 

seignent avec rudesse lhumilité de notre condition 

d'insectes misérables rampant sur une goutte de boue ? Et 

qu'importe après tout que nous ne soyons qu'une petite,
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qu’une pauvre machine, mue par des sensations souvent 
mal conscientes ? Qu'importe que notre esprit, pareil à la 
colonne de mercure dans le tube d’un manomètre, 
oscille le long de son échelle d'énergie, de la faiblesse 
et de la crainte à l’orgueil ou à la fureur en passant par 
la joie? Qu'importe que le libre arbitre ne soit qu’une 
illusion perdue ? Qu'importe enfin notre misère, si nous 
la connaissons, si nous en surprenons la raison d’être, 
si nous apprenons de nous seuls à y remédier ?... « Ce 
qui est admirable, ce n’est pas que le champ des étoiles 
soit si vaste : c’est que l’homme l'ait mesuré, » a écrit 
Anatole France. Ce qui est admirable aussi, c’est son per- 
pétuel effort, sous le fouet de la souflrance, pour devenir 
meilleur, pour vaincre en lui la bête impulsive et féroce, 
pour deviner l’énigme de sa propre énergie, de sa force 
modératrice, pour rétrécir un peu le vaste champ de sa 
douleur. Pauvre et vaillant esclave, que d'obstacles tou- 
jours renaissants il lui a fallu vaincre! Comme il s’en 
dresse encore devant lui! | 

Et c’est ici que le fossé se comble un peu entre le phi- 
losophe naturaliste et le théologien. Jusqu'à un certain 

- point leurs intentions se confondent, et chacun d'eux 
dispose de moyens, efficaces en somme, et qui peuvent 
se compléter par les moyens de l’autre. Pourquoi le 
prêtre ne confierait-il Pas au médecin tel pénitent à âme 
trop débile, pour qu’il retrempe sa vigueur et le mette à 
même de mieux se conformer à Ja loi. Je sais un écri- 
vain dont l’œuvre philosophique n’est rien moins qu’or-
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thodoxe et qui vient de mettre son fils en pension chez 

les pères maristes, estimant qu’il aura plus tard tout le 

loisir de penser librement. Qui sait si la force des choses 

ne conduira pas l’Église catholique — qui ne peut que 

rester inflexible en matière de dogmes — à conseiller 

une éducation moins communiste, à prêcher la doc- 

trine individualiste ? Il le faudra, si elle veut lutter pour 

le maintien de la société actuelle, et employer sa force 

à endiguer le menaçant collectivisme,qui se réclame 

logiquement des premiers âges de la chrétienté. 

Mais revenons au terre à terre, qui est notre très 

modeste domaine, et finissons d’énumérer les bases de 

notre morale. 

Nous avons vu qu’elle consiste essentiellement dans 

l’emploi de quelques procédés de stimulation mécanique 

du système nerveux nous permettant de mettre l'esprit 

de l’homme à un cran donné de l’énergie. Pratiquement, 

nous nous eflorçons toujours de le placer à ce degré, 

un peu supérieur au degré de la joie, qui s’ap- 

proche de la colère, sans y atteindre : c’est là qu’il trouve 

le courage, l’ardeur au travail. Et il ne reste plus 

qu’à lui apprendre à utiliser cette force par un labeur 

régulier pour que, ce travail accompli, et ce petit excès 

de force usé, il retombe au cran de la joie, et ronvrai, 

notre seul paradis terrestre. 

Mais, dira-t-on, tout convaincus que nous soyons de la
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possibilité de mettre une âme à un certain degré d’acti- 
vité vitale, nous ne voyons là qu’un effet transitoire, 
momentané, alors que seules peuvent compter pour 
bonnes et valables les guérisons durables. . 

C’est bien ainsi que nous les obtenons. Tandis que 
les agents chimiques, l'alcool, la morphine deviennent 

“ . nécessaires à qui en a usé longtemps, et tyrannique- 
ment réduisent en esclavage quiconque leur a demandé 
secours, les stimulants mécaniques du système nerveux, 
le massage, la cure d’air, la douche, l'injection hypo- 
dermique d’eau salée, une fois le temps nécessaire écoulé, 
se peuvent supprimer d’un jour à l’autre sans émoi. Ce 
n’est pas d’une drogue que l’on prend l'habitude, mais 
du degré de vitalité où elle avait coutume de nous 
mettre. Ainsi la voûte tient d'elle-même après qu’on lui 
a retiré ses étais. 

Cette stabilité acquise du système nerveux, nous 
l'avons obtenue longtemps sans nous en rendre compte. 
Puis,-un beau jour, nous avons appris de M. François 
Franck, léminent professeur adjoint au collège de 
France, un petit fait d'expérience tout simple et vrai- 
ment admirable, en ce qu'il nous révèle la signification 
de l'habitude, de ce tout-puissant besoin de recommencer 
qui est le fond de la nature humaine. 

Cette expérience, en voici l'essentiel. 

Gantez votre main gauche de l'appareil de MM. Hal- 
lion et Comte, grâce auquel on peut mesurer les varia- 
tions volumétriques des doigts, leur gonflement ou leur
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rétraction sous l’influence de la dilatation ou du resser- 

sement des petites artères. Puis, infligez à celte main 

une excitation sensitive quelconque, celle, par exemple, 

que provoque l'application d’une éponge imbibée d’eau 

froide : immédiatement, sur l'appareil enregistreur, le 

graphique indiquera un resserrement des vaisseaux, une 

diminution de volume de la main, bientôt suivie d’un 

retour progressif à la normale. Laïssant les choses en 

l’état sans intervenir de nouveau, continuez à observer 

l'évolution du graphique : au bout d’un temps très 

court, spontanément le phénomène se reproduira, les 

vaisseaux se resserreront, la main reviendra sur elle- 

. même, presque aussi fortement que la première fois. Il 

en sera de même à cinq ou six reprises : le phénomène 

ira s’affaiblissant, mais se répétant de lui-même sans 

que l’excitalion initiale ait été renouvelée. 

Cette expérience qui est, à mon avis, d’une impor- 

tance fondamentale, me paraît devoir être invoquée par 

tous ceux qui se soucient d'étudier les lois de l'habitude. 

M. François Franck, à qui la physiologie du système 

nerveux doit tant de trouvailles considérables, nous 

permet ici d’entrevoir le sens intime de ce mot «habi- 

tude », assez mystérieux jusqu’à présent il faut en con- 

venir ; nous saisissons, grâce à lui, le mécanisme de 

ce phénomène qui règle à peu près toutes les actions 

de notre vie, si bien qu'on l’a justement appelé la 

seconde nature. C’est cette seconde nature que nous 

parveñons à donner. à nos nerveux en proie à la tris-.
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tesse, à la paresse, à l'amour morbide, à la colère. Et 
notre traitement peut se résumer d’un seul mot : recou- 
rir, pour amener la guérison, aux sources mêmes de 
l'énergie humaine, aux périphérics sensitives de l’éco- 
nomie, ctles stimuler méthodiquement, progressivement, 
de façon à faire reprendre à la cellule nerveuse l’Aabi- 
tude du tonus normal. Ce n’est 1à qu’un problème, après 
tout assez simple, de mécanique biologique, et, en fait, 
cette morale est bel et bien réalisable dans un très grand 
nombre de cas. 

VII 

Nous voici parvenus au bout de notre tache. Le regard 
en arrière, toujours un peu mélancolique, qu’au dernier 
moment nous jetons sur cette longue suite de faits et 
de réflexions, n’est pas pour nous décourager. Si modeste 
que soit la personnalité de l’auteur de ce livre, il y a mis 
pourtant Le résumé de près de six années d'observations 
médicales, d'expériences physiologiques, de méditations 
personnelles, de documents accumulés en vue d’un même 
but, 

Partis des recherches de Charcot et de ses élèves sur 
lhystérie et l’hypnotisme, nous avons été conduits à 
étudier tour à tour les relations de la science médicale 
avec la justice, avec la littérature et avec l'art. Puis, 
nous nous sommes efforcés de nous faire une idée, en 
même temps très simple et suffisamment précise, des
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fonctions du cerveau de l’homme ; nous avons appris 

à connaître la topographie de notre écorce cérébrale, à 

pénétrer, dans ce qu’elle a d’essentiel, la doctrine des 

localisations, et à envisager nos centres nerveux comme 

un organe d'association d'images récentes ou ressus- 

citées, ce qui est la définition même de l'intelligence. 

Et c’est alors qu'abordant l'étude de la fatigue et de 

la force humaines, de l'épuisement nerveux et du tonus, 

nous avons cherché, chez les neurasthéniques en parti- 

culier, à nous rendre compte des oscillations spontanées 

de leur vitalité, à en surprendre le mécanisme et à les 

reproduire expérimentalement : nous y sommes aisé- 

ment parvenus. Des arguments tirés de l'étude des 

causes, de l'analyse des symptômes et des effets du trai- 

tement nous ont révélé la nature de la Paresse, de la 

Tristesse, de la Colère, de l'Amour maladif. I en a tout 

naturellement découlé une thérapeutique rationnelle des 

maladies de l’âme, que des observations déjà nombreuses 

nous font considérer comme efficace, en fait. En dépit 

de toutes les déclarations de faillite et de banqueroute 

dont on a, récemment encore, voulu accabler la méthode 

scientifique, nous avons vu la psychologie médicale, 

la physiologie cérébrale, aboutir à une morale, encore 

dans l’enfance, mais incontestablement pleine d'avenir. 

Si modestes que soient les modificateurs de l’énergie 

vitale dont nous disposons à l'heure actuelle, ils donnent 

des résullats frappants : Pévolution naturelle des choses 

ne pourra que nous mener plus loin. A présent que la
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voie est ouverte, il n’ÿ a pas de raison vraisemblable 
pour que la thérapeutique psychologique ne fasse pas 
les mêmes progrès que nous admirons tant quand il 
s'agit de chirurgie antiseptique ou de vaccins micro- 
biens. | 

En fait, voilà des siècles que la médecine de l'esprit 
existe partiellement ; tous ceux qui se sont efforcés d’a- 
méliorer des nerveux en ont fait, souvent à leur insu. 
L'Eglise, avec ses règlements de vie, ses abstinences et 
ses régimes alimentaires — imités en grande partie des 
préceptes. de la Thora — avec ses flagellations et ses 
cilices dont notre gant de crin n’est que la réduction 
prosaïque, et ses couvents dont nos maisons d'isolement 
et d’hydrothérapie ne sont que l’atténuation, s’est mon- | 
trée grande hygiéniste. 

Mais voici maintenant une science plus formelle, une 
science dûment constituée, et dont cette simple Zntro- 
duction ne vise à donner que les premiers principes. 
Plus tard viendront, j'espère, des études plus partielles, 
plus détaillées, où les observations et les preuves ne 
feront pas défaut. Contentons-nous pour le moment 
de contribuer à asseoir les fondations d’un édifice qu'il 
faudra des siècles pour bâtir, et que jamais on ne verra 
fini. 

Puisse le livre que voici déterminer les esprits droits 
à reconnaître quelque utilité pratique, quelques mérites 
effectifs à la science, et quelque dignité à la profession 
médicale qui, en quelques années à peine, a fait tout ce
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que nous venons de contempler ensemble pour l’affran- 
chissement de nos esprits et la diminution de la souffrance 
humaine. Puisse-t-il aussi communiquer aux médecins, 
à ceux de mes confrères qui voudront bien le Lire, un 
peu d'enthousiasme pour leur mission magnifique, et 
leur donner, en même temps que la conscience de leur 

pouvoir, le sentiment intime de tout ce qu'il y a de 

grand à être bon, à vouloir remorquer un peu la lente 

humanité dans son évolution, imperceptible et perpé- 

tuelle pourtant, vers ce minimum de douleur, de lai- 

deur, de désordre, où paraît tendre l'Univers,
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