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gn Oiltoare.

Soarele asfintia. Era o seard frumoasa,
de pe la inceputul lui Iuli. Venise tata
de la arie, gi ne pregiteam sa ne-agezam
la masd, cind o trasura elegantd cu patru
cal fnaintagi se opri la poarta.

— Banta!

Si ma repezil sd-l intimpin, nebun de
bucurie. Ai meil nu-l vazuserd nici-odata,
dar il cunogteatt din cite le spusesem.

Alfred Banta, cel mai iubit camarad de
scoala, prietenul la care-am petrecut aga
de bine vacantia de-acum un an, baiatul
cel mai frumos, cel mai degtept, cel mai
bogat gi cel mai bun din lume, Alfred,
care-ajunsese un personaj mitic, o le-
genda in casd la nol, de mult ce vorbiam
despre el, — eata-1 acum aici, cu fecio-
rul lui care-i desbraca mantaua plina de
praf, in pragul casutil noastre... Si mama,
gi tata, gi fratil mel se uitd la el bucurosi,
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extaziatl. Ce mindru mi simt, gi cum
il admir prin ochit lor! B nalt, e rumin
la fatd, cu ochii mari, albastri, de-abea-i
mijesc tuleele unei mustecioare blonde,
si-I blind, gi-I rusinos ca o fata mare.
Ma uit la el, rid, si parci nu ma ’nered
ca-l vad.

— Am venit si vi-l iat.. Ca si noua
ni-1 drag...

— Da o sa mai statl cite-va zile la
nof...

— O zi numai, si odihnim cail.

La masa, ca sa nu vorbesc eit de el,
Alfred povestegte ispravile mele din liceu,
ma ridica 'n slavi, spune cit sunt eu de
grozav la limba latina gi la compozitir,
sl ce cuminte sunt, gi cum ma iubesc
profesoril...

Mama-] asculta cu drag: i se umplu
ochii de lacrimi,

Et plutesc intr'o fericire curatd, ca
din basme, cum numai visul si COpll&l‘la
pot s’o dea.

A treia zi plecam. O, cum ma impre-
slonatt toate in dimineata aceea. Miro-
sul cdmpului, sunetul trasurii, zuruitul
cadentat al zurgalailor, pledul care ne 'n-
valia picioarele, goana cailor, aerul proas-
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pat, rdcoros, toate ma faceai fericit, in
toate era un farmec neobicinuit; satul,
copacii, dealurile se migcat intr’o lumina
fantastica.

— Spune ceva,— ce-ail cazut pe ginduri?

— Sunt fericit, Alfred.

Aveam doua zile de drum pana la mo-
gia lui Banta. Acum mi se zugraviai
din ce in ce mai deslugit in minte ve-
chiul castel ascuns dupa o perdea de
plopi uriagi, gi parcul imens din spatele
castelului, si volbura furioasa pe care-o
facea apa plumburie a Siretului zugru-
mata intre doua maluri inalte la margi-
nea dreaptda a parculul, si cinii de vina-
toare, gi cail de calarie... De ce era oare
atita tristete in interiorul sever al acelul
castel cu odai spatioase gi bogat mobi-
late? De ce nu ridea nimeni in casa
aceea, gi pentru ce in timpul mesei erat
totl aga de posomoritl. Batrina, bunica
lur Alfred, era aga de buna: Cu ce dra-
goste m’a sarutat cind m’a vazut intai,
gsi cu ce glas duios gi emotionat mi-a
spus: ,Cum trebue sa te iubeascd mama
D-tale! Dar de ce i-a venit sa pling’
atunci, si, ducindu-gi batista la ochi, a
plecat de linga mine ?‘
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Nicr ea nu spunea o vorbid la masa.
Conu Sandu, tatal lut Alfred, era aga de
trist, ca ’mi facea mila. Numar Clara,
sora lui Alfred, parea ceva mai vesela,
avea vecinic un zimbet luminos in ochii
el albastri, cel mal blinzi gi mai frumost
ochi pe carl i-am vizut vr’odata; dar si
ea, la masa, sta serioasd ca o sfinta. Era
un doliti in casd? Mama lor murise de
curind?  Alfred nu mi-a spus nici-odata
nimic. $i et m’am sfiit s ’ntreb.

Tot drumul, am ficut planuri — eram
acum ,absolventl de liceii* — am cuce-
rit lumea, cum o cuceresc totr la vrista
de 18 ani, gam cintat, 'am ris, g'am spus
prostil, pana ne-am trezit la poarta cas-
telulul. Soarele asfintia. Un vint ugor
legana crengile plopilor; freamstul frun-
zelor, guetul Siretului imI reaminteat mu-
sica somnoroasd a serilor din vara trecuta.

IL

Odaia mea are ferestrele spre parc. Sunt
singur, si, de gi ostenit de drum, nu pot
sa dorm. Sonia, vara lur Alfred, pare-a
fi adus o nota de veselie in casi; ce fru-
mos cinta! Cum a slabit de tare conu
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Sandu! $i Clara parc’a mar slabit... De
ce s’a uitat aga de ciudat la mine cind
l-am spus, ca de cite orf ma gindeam la
parc, imiI urla 'n urechi ,Viltoarea Sire-
tului?¢  Pentru prima oara am vazut o
privire aspra in ochii el frumost.. a pu-
tut da un inteles gresit vorbelor mele ne-
vinovate? Cum figie frunzele; s’a stirnit
vint... Oare nu’s stafif in casa asta aga
mare gi veche? Portretele din perete in-
cep sa se migte. Suflu 'n luminare, gi-mr
trag plapoma peste cap. Intr'un tirziu
am adormit cu gindul la soarta fericita
a lur Alfred.

A doua zi dimineatd geamurile era
asudate; ploase peste noapte. Cerul era
de un albastru umed. T.a fereastra mea
un stol de vrabil ciripiati tn bataia pri-
melor raze de soare. Si nu stin de ce,
in ceasul acela toate mi se fnfatisan ca
‘ntr’o poveste.

Acum, cind mi-aduc aminte de locurile
acelea frumoase, de oamenii pe carf i-am
cunoscut acolo, de petrecerile gi de im-
presiile mele de-atunci, mi se pare ca
acelea au fost cele mai fericite zile din
vieata mea.

Toata ziuna hoinaream calart pe la co-
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nacele mogiel. Seara veneam osteniti
acasa. (ind ploa ne stringeam cu totit
in salon. Hu citeam poezil. Sonia cinta —
stia toate cintecele populare din Ucrania,
unde-gi petrecuse cel dintal ani al copi-
lariet.  Une-orl mama el se ageza la piano
gi ne cinta de joc. Cu mare greutate
invatasem gi el cadrilul, afara de figura
a gasea, la care din pricina neindeminarii
mele, trebuia in tot-deauna sa cedez D-rei
Clara rolul met de cavaler. Conu Sandu
nu azista nici-odata la aceste petreceri
ale noastre. Pe el nu-l vedeam de cit
la dejun, si la prinz, g’atunci avea darul
de a ne strica dispositia la toti cu tace-
rea gl vecinica lui melancolie.

Dar ce ciudata fiinta mai era gi Clara. O
datd, dupa dejun, ne primblam prin parc.
Alfred era cu Sonia inainte. Cind am
ajuns la viltoare, et m’am oprit, invo-
luntar, gi-am vrut sa ma uit in jos, sub
malul mincat de apa.

— Ce vrer sa vezi? imi strigd ea,
smincindu-ma de brat.

Am ramas inlemnit. Fra atita autori-
tate, g'atita asprime in glasul ef alterat,
in privirea el intunecata de-o neesplicabila
minie, ¢’am crezut-o un moment nebuna.
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— larta-ma, D-goara, nu ‘vreall nimic...

S’am plecat, cu frica, de-acolo. O ju-
matate de ceas a mers, tiindu-se de bra-
tul met, fara sa spuna un cuvint. Pe
urm’a vorbit, lucrurl indiferente, m’a in-
trebat dac’o sa poatd trece frate-sai ba-
calaureatul la Septembre... Biu eram
distras.

— De ce v’ati speriat aga, adineaoarea?...

— Nu fii indiscret!

Tonul rastit, aproape dispretuitor cu
care 'mi arunca acest raspuns, imr ridica
singele 'n obraz... Cite-va minute am
fost zapacit. Cind mi-am venit in sim-
tire, eram singur in gradina, g'am inceput
sa pling.

III.

»Sd cer un semn, iubit’o, spre-a nu te mai uita?

Te-ag cere doar pe tine, dar nu mai esti a ta...”

Si fiind-ca ‘mi tremura glasul, ma oprit,
ca si cum ag fi uitat versurile urmatoare.

Era o noapte calda si senina de pe la
sfirgitul lut August. Luna plina poleia
nisipul de pe alee. Clara ma tinea de
brat; ea mi gopti rugator:

— Ma supar daca nu mi-o spul...

Ce limpede mi se infatiseaza acum
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toatd scena aceea infioratoare, stranie,
pe care nici odata n’am s’o uit!

I-am recitat incet, aproape soptind,
,Despartirea® lui Eminescu. Cind am
sfirgit, a ridicat capul i m’a privit in
ochi lung, lung. Apoi m’a fintrebat li-
nigtit, cu un aer distras, ca si cum ar fi
vorbit prin somn.

— Te-ar arunca in ,Viltoare“, daca
ti-agl zice et sa te-arunci?

M agteptasem aga de putin la o astfel
de ’ntrebare, cia de gi, in starea sufle-
teascd in care ma gasiam atunci, i-ag fi
dovedit bucuros cd nu fac nicl un caz
de vieata mea, totusl avui un moment
de ezitare tnainte de a-I raspunde, foarte
serios, da!

— Ce copil esti!

In glasul ef era o tinguire g'o dojana
dulce, de o profunda, misterioasa melan-
colie. Si de-odata, ca gi cum s’ar fi deg-
teptat dintr’o reverie, ma lua de mina,
si, cu o hotarire, care, nu stit de ce ma
infiora, Imi spuse tare:

— Vino, vino de vezi ¢it i1 de adinc
i de... ingrozitor!

Nu, nu tremuram. Rezemati de rampa,
priviam amindoi in jos — un clocot asur-
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ditor de valuri, prabugite ca 'nfr’o cas-
cada, ne diadea impresia ca malul se migca
sub noi. Acolo 'n fund era fintuneric.
Mai departe, luna taia o muche de ar-
gint pe apa calma a Siretulul.

— Veuzi ce prapastie?... Aicl s’a arun-
cat mama. Saraca mamal... Alfred... nu
ti-a spus?

— Nu.

— Haidem de-aici, ca 'mi face ran...
O, e o mnenorocire grozava in familia
noastra... N’al auzit’o nici-odata {ipind?

— Pe cine?

— Pe sorda-mea... Nu gtit? Nol avem
o sord mal mare, care-i nebuna, si sta
tnchisa, intr'o odaie... Uite, colo sus, in
capit... vezi lumina ceea?... Acolo-I sora
noastrid. I curios cum n’al auzit’o tipind...
g’aude une-orl.. cind se deschide usa...
gi ce tipet sinistru... da sa nu cumva si
sput lui Alfred ca ti-am spus. Haca sunt
patru ani acum. Mi-aduc aminte, era o
searsi uritd, si batea un vint de zgilfiia
forestrele. Sedeam la masa. Bunica nu
era aicl. Bu stam lingd tata, in fafa
noastra era mama, cu Alfred. Ah, ce
frumoasd era mama, si sa fi auzit glasul
eL.. nu mal era glas omenesc — da nici
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odata nu cinta cind era tata acasi. Nor
in vara asta am aflat cid mama noastra
a fost artista g’a cintat pe scena. Ea
nu ne-a spus nici-odatd, si noi nu gtiam
de ce plingea une-ori c¢ind raminea numar
cu nol.. Tirzit am inteles ca tatii nu-i
plicea s’o auda cintind, si cid sora noastra
era un vecinic subiect de mustrari gi de
tortura pentru biata mama. Tirzii am
aflat cd mama traia ca o prizoniera .in
casa asta afurisita, din care n’avea voe
sa facd un pas, nicairl. $i de sigur e un
mister cu sora noastrd, e o tama gro-
zava, pe care numal tata o gtie...

Dumneata ar avut vr’o data presimtiri?...
Cum 1fi esplici asta, ca eu in sara acea
parca simtiam c’are si se ‘ntimple o ne-
norocire... Stitt ei? Poate gi vintul ma
enerva... urla aga de sinistru... Eram toc-
mal la sfirgitul mesei; adusese cafeaua,
cind deodata se auzi tipetul acela groaznic
din odaia sora-mei. Mama se ficu alba
ca gervetul gi, nu gtit de ce, se uita in-
grijata la mine.

— Al auzit? intreba tata misterios, ri-
dicind degetul spre locul de unde vine
tipetul. Atunci s'a petrecut ceva ingro-
zitor. Si de multe orl mi s’a repetat
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In vis exact scena aceea, pe care n’o mar
pot uita.. Eu gi Alfred am tnlemnit.
‘Mama s’'a sculat repede, si, palidd, s’a
uitat tinta la tata, cu o privire infiora-
toare...

— De ce nu m’ar omorit gi pe mine?...

— Hgti nebuna?

— Hm! — gi dupa ce clatina de citeva
ori din cap, se indreptd spre uga — Stir
unde ma duc...

— Stin, du-te.

Tata parea linigtit; ficea buburuzi de
pine si T ingira regulat linga ceagca.

Mama s’a intors din usi, a sarutat in-
tai pe Alfred, pe urma pe mine, ne-a
zis ,bonsoir“ g'a plecat.

Noi, fara sia gtim de ce, am finceput
sd plingem.

— Da unde se duce mama? a intrebat
Alfred cu spaima.

Tata n’a auzit; gi-a strins binigor ger-
vetul, a mat sorbit odatd din cafea — gi
ne-a spus blind, uitindu-se aiurit la nor:

— Hai, copii, duceti-va si vol la cul-
gare;. . .

Intrasem in umbra ecastelulur. Clara
se opri un moment, atentiva. Cei-lalti
ne ajungeau din urma.
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— NorI n’am vazut cind a adus-o...
Si, stii?... cind a egit a doua zi tata din
odaie... era alb tot.. la! niei acu n’ai
auzit ?

— Da, am auzit.

Bra tipetul nebunei. O, il auzisem ade-
sea, — dar eram incredinfat ca e un paun
care face-aga.

— Asgta-1 cobea casei, zise Clara incet,
84 vezi ca totl o sid ne prapadim curind,
curind.

N’am finchis ochii toatd noaptea. A
doua zi am plecat.

(o)
&R
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Despartire.

Va si zica era adevarat. Vechilul po-
runcise de 1eri dimineata sa s’aduca toate
plugurile la ogradd, gi sa se ’nchida vi-
tele 'n ocol. Acum dealurile eratt pustii,
ict gi colo se vedeau brie negre pe mirig-
tile parasite, inceputur! de aratura lasate
balta. Cine sa se mat gindeasca la munca ?
In tot satul acesta de opt sute de suflete
—cel mai frumos gi cel mai bogat sat
de pe toata valea Similel — nu g’auzia
acum, cit it ziua de mare, un pocnet de
biciti, un scirtlit de car, un chiot de om,
o vorba rostita mai tare.

Usile de pe la case se deschideat incet,
oamenii umblat tiptil, ca pe linga patul
unul bolnav care doarme, se stringeat
pileuri pe la raspintii, i ceasurl intregi
stateati aga, uluiti, uitindu-se unii la altii,
prostiti ca 'n fata unei grozavii neagtep-
tate care nu se poate pricepe de minte
omeneasca. Aceleagi vorbe mai mult gop-
tite, aceeagl clatinare trista din cap si
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ridicare de umeri a omulul aiurit, fira
nici o putere in fata nenorocirir. Femeile i1
faceat semn cu mina, se chiamai la pir-
leaz, ca sd ’gI spue ce-ait mal auzit, ce-ail
mai gindit; gi merei se uitait cu jale la
curtea boereasca, gi oftaii.

— Mai credeai una ca asta?

— Da de unde! :

— Eu parca’s gue de cap, nu’'mi mal
viti in fire . . . Doamne gi toatd noaptea
am auzit pe Grivel de la curte urlind...

— Séracu bietu boer, ce-o fi acu pe
inima lui...

— Ci-ca opt-zeci de mir de galbent, o
numarat grecu la mezat; spune vatafu
Gligori c& nu ’ncap intr’o haraba de cele
mari...

— i cine ia atita banet?

— Jidanil; boeru nu ia nici o lescae,
— vite, pluguri, cal, tot rdmine pe mosie;
boeru pleaca numai cu lucrurile din casa,
gL astea pentru ca i le lasa grecu, ¢’amin-
terea..., ci-ca are datorii, ci de-ar mar fi
inc’o mogie ca asta gi tot nu s’ar putea
plati.

— Vezl, omu bun si milostiv cum se
prapadeste..., si ci-ca sa mai crezi in
Dumnezei....
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Dar nimeni in sat nu stiia ce se pe-
trece la curte. Si fel de fel de vorbe
s'auziati. Unil spuneait cd boerul gi-a
incarcat pistoalele gi pustile de vinatoare,
g'are sa stea in ceardac cu feciorii boe-
regti, cind o veni grecul sa intre-’n sta-
pinire, gi ca 'ntr'un cine are sa tragd n
el, dac’o indrazni sa s’apropie. Altir spu-
neait ca Conu lancu agteapta din ceas in
ceas bani de la un mog al nevester, din
Basarabia, gi ca are sa’si rascumpere mogia.
Kiva lur Ispas se jura ca la vazut ieri,
aga pe la toaca, primblandu-se singur
prin grading, cu capul gol, dind din mini
i vorbind cu copacir. ..

Kiva spunea drept.

***

De cind ramasese Conu Tancu Doljascu
stapin pe mogia asta mare gi frumoasa,
satul, de vr’o patruzeci de case la inceput,
se intinsese meret; gospodari, din locurt
departate, i1 treceat casa la feciori si
veniai aicl de se statorniciat. Oament
nedreptatiti gi asupriti in alte parti, aler-
gaii aicI cala un Dumnezet ocrotitor care
de to{l avea milda, pe tofi i imbratoga
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cu dragoste, le dadea pamint, gi loc de
livad, si lemn pentru casa; si ‘n doua-
zeci de ani boerul a fost nun, boerul a
fost nag la toate nuntile gi botezurile cart
gaii facut pe valea Similit. Cind a murit
batrinul, si s’a tntors Conu lancu din stra-
inatate, in ziua 'ntil, cum a luat mogia
'n stdpinire, a chiamat pe satent la ograda
si le-a spus: uite, oameni buni, astea’s
zapisele voastre, vi le dau sa le rupetr,
si sa gtitt ca v’am iertat de toate dato-
rille. Tata mi-a lasat destula avere, vol
sa fifl vrednicl si sa mi-o pastrafl. Hu
am si am in tot-deauna grija de vol, si
ori-cind, la ori-ce nevoe, venifi la mine
ca la fratele vostru. S’aga a fost. Mersese
vestea gi prin alte judete de bunatatea
si darnicia lui Conu JTancu, si multa lume
care auzia de faptele lul zicea ca trebue
sa fie nebun. Cind g’'a insurat, a impro-
pietarit doisprezece insuratel pe mosia lui,
g’a fost o nunta curat ca ’n povesti.

*
%k

A, el vedea hine, gi vedea de mult ca
i se paraginegte toata starea.

—— Zoe, prea e stricator Nufu... Inchi-
pui-eti, ieri, imi spune chelareasa, a ras-
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turnat toate oalele cu smintina intr’un
ciubar, g’a dat copoilor sa manince... Ce
dracu, pacat...

— O, draga, prefer sia manince cinit
lui frate-meii de cit taranii dumitale. Asta
s’o stil.

— Bine, nu te supéra.

Si nicl o datd n’a mai fost vorba de
asta. Zoe era fata de aristocrat scapatat.
Infumurata, nervoasa, grandomana, preo-
cupatd numai de rochiile, de talia, de
mimele gi de frumsetea el, nu cautase
nicl o data sa patrunda in sufletul drept,
onest gi peste mésura de bun al omului, pe
care se deprinsese a-l crede obligat sa-i
faca toate capritiile gi sa-I rabde toate
hachitile. Fratir, rudele el scapatate si
fudule, veniati ca la casa lor, i1 alegeat
cal din grajd, trasuri, pusti si cini de
vinatoare, se certau intre el pe ce era
mai frumos si mai scump... Nimic nu
zicea Conu lancu; in tot-d’a-una delicat,
vesel, gata sa’si dea tigareta, ceasornicul,
hama de pe el, fericit cd poate gasi pri-
lejuri in care Zoe sa nu zimbeasca cu
dispret in fata generozitatii lui, pe care
de obiceitt 0 numia ,curatd prostie‘.

S’acum, toate se ispravisera. De doua
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luni nu se mart deschideati portile inain-
tea mosafirilor. Mosia era vinduta, Zoe
nu sgtia inca, nu’gi da inca seama de
ruind. Cuvintul acesta, in mintea er nu’st
avea pan’acum un inteles bine lamurit.
Conu lancu nu’t vorbise inca de asta, ca
sa n’o supere. O vedea trista, si amina
din zi in 7z o destainuire, care sub ori-ce
forma cugeta s’o faca, trebuia sa stirneasca
ofurtuna“ gi Conu lancu avea groaza de
aga ceva. De alt-fel el era linigtit, linigtea
oamenilor buni carl se gasesc tot-d’a-una
in reguld cu constiinta lor. Se vedea deja
in casuta lur veche de la orag, — erau
atitea amintirl scumpe din vieata lui de
gcolar, acolo,—de sigur igi va regasi o
parte din visurile lut de-odinioara, din
dragostea gi puterea de a munci, va
cauta sa faca si el ceva pentru ca sa’st
cigtige hrana gi sa’st creasca copiil, doi
baeti pe cari-I adora.. Cita lume nu e
mal mnenorocitd de cit el! De cite ort
nu se gindise, in zilele de belgug, cu un
fel de mustrare gi de umilinta, la indes-
tularea In care traeste el si ai lui, fara
sa munceasca, fara sa-gi fi dat vr'o data
cea mal mica osteneala pentru a merita
o asemenea soarta. In cel mail netrebnic

22



taran de pe mosia lur vedea un om mar
bun, mai vrednic de cit el, — g’atit de
nedreptatit. De cite placert, de cite fru-
museti din lumea asta nu ramine strain
pentru toata vieata lui taranul acela care
rabda si zapusala verer si viscolul ierne,
si foamea si osteneala, pentru ca si-i dea
lut, care nu face nimic, casa frumoasa, mo-
bile si haine scumpe, calsi trasuri elegante,
mincari gi bauturi alese, spectacole, ca-
latorit in strainatate, gi cite i citel...

Bra la masa, cind fecrorul it aduse so-
matia prin care i se facea cunoscut ca
peste trel zile va veni portarelul sa puna
in stapanire pe noul proprletar

— Da ce-ti tremura mina aga?

— De frica ta, Zoe. Am si- -t spun
un lucru cam.. . trist, gi ma tot gindeam
cum sa te pregitesc... Pentru ca vezi,
nol, de gi sunt aproape zece ani... Copir
VoI atl ispravit, putetr pleca... Cum it
Spuneam, de si sunt aproape zece ani de
cind ne-am luat, nu gtin cum $a ficut
ca n’'am ajuns tnca si fim . . prietent,
prietenl buni, si ne cunoag;tern sl sa ne
intelegem bine, bine, unul pe altul...

— Te rog, daca’t aga lung dlscursul
— 84 mi-1 continur in salon,
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SiZoe se scula gi iegi, mindri ca o regina.

Aerele acestea glaciale erai intot-d’a-
una pregatirile unei ,furtuni“. De asta
data Conu lancu era hotarit sa treaca
rece peste crizele de nervi ale Doamner,
si sa-1 spue tot, fara ezitari, fara nici un
incunjur.

El se ageza tacticos pe scaun, in fata
el. Figura lui serioasa, grava, migcarile
lut stpinite, incete, o tulburai, o enervai
peste mésura. Ea era palida, solemna. Sfor-
tarea pe care o ficea ca sa-giascunda impa-
cienta, nelinigtea, groaza care o sufoca, da-
dea chipului ei o espresie de minie, de ura.

— Zoe draga, nu ma mai privi te rog,
cu ochil aceia rar gi dispretuitors..fii un
moment bund cu mine, g'asculta: Stii cAt
de mult am tinut sa te fac fericita; si
dacad n’am izbutit... nu-I vina mea... nici
a ta.. Acum, trebue sia incepem o alta
vieatd... Mogia noastra s’a vindut, si nu
ne-a mai ramas nimic... Nu te speria, ca
nu-i nici o nenorocire. Eu pot sa mun-
cesc gi pot sa cigtig destul ca s’avem cu
ce trai, cinstit, modest... ne-om muta la
tirg, in casuta noastra... o si ne iubim
mal mult poate, o sa ingrijim de copil,
sa le dam o cregtere buna...
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— Oh, ce rugine! si Zoe, ascunzindu-gi
fata 'n mini, izbucni ’ntr’un plins nervos,
isteric; — dar 11 trecu imediat.

Ist sterse ochir, se scula sa plece, gi-si
lua seama numai de cit, parea nebuna;
—se opri furioasa in fata lui, gi-l privi
tinta. Hra indirjire 'n ochii er, g0 pofta
cruda de a umili, de a ofensa, de a
zdrobi.

— Cum i1 inchipui, cum iti trece prin
gind c’ag putea e# sia suport o asemenea
vieata ?

— Bine, draga, atunci... ne despartim,
nimic mai simplu...

— A, asta fara doar si poate... gi inca
trebuia de mult s’0 fac. Ba nu cum-va
€’0 sd mucezesc in mizeria in care vrer
sa ma tirasti? Mersi...

— Si... unde-ai sa te ducr?

Glasul lut tremura.

— Ce-ti pasa? Ma privegte.

Ea avu un zimbet rautacios, cinic, de-
pravat.

— Cum ce ’mi pasa? Porft numele
met inca si... :

— O, ce mai nume! Grozavda cinste
‘mi face...

— Zoe, ia sama..., cum vorbegti?
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— Aga, uite-asa vorbesc... si gtir...
Degeaba-ti ial aerele astea speriate...

— Ce al tu draga?... Nu te mai re-
CUnosc...

— Da? Cam tirziu te-at desteptat. Sunt
doi ani de cind ar fi trebuit si simti. . .

— Ce sd simt?

— Sa simti ca m’am saturat pina in
git de vieata pe care-o duc aici, ca trebue
sa se sfirgeasca odata toata tortura asta,
— Ca vreai sd ma lagi ‘n pace, ar inte-
les? Da, vreait sa ma lagi ’n pace, pen-
truca nu te mal pot suferi, pentruca de
dof ani iubesc pe altul, si sunt a lui, si
vreau sa fiti a lul, numat a lui.. a1 pri-
ceput acum?...

Conu Tancu, nu mai intelegea, nu mar
auzia nimic; pironit pe scaun, palid cu
ochil holbafi se uita fix 14 ea ca la o
fantoma.

— $i pe cine iubegti, intreba el cu o
linigte silita, care-l zugruma.

Ea 1l privi ingrijata.

— Sper ca n’al sa caufl si-{I razbun.

— Nicl odata.

— $1 n’al sa spul laniment cé e ti-am
marturisit...

— Nu.
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Conu Jancu simtia o sfirgala, o ar-
surd pe piept, credea cd moare. In ochir
lur era o privire laga, speriatda, de om in-
vins, umilit, pierdut. Fie-care clipa il
ucidea.

— Spune-mi, te implor...

— Tu... n’ai simtit? Nu banuestr
cine-1?...

— Nu.

— Victor.

— Varu-tau?

Zoe, biruita de mustrare, ig1 lasa capul
in mini i ‘ncepu sa plinga cu hohot.

Hl se scula si esi in ceardac. Trecind
prin sala se uita in oglinda. I se paru
curios ca nu vedea nimic schimbat in
figura lur. Ce sigur era ca i-a albit parull...
Porunci sa pue cail. Migcarile, glasul luf,
zgomotul pagilor lui, lucrurile la cari se
uita cu o privire mirata, aiurita, toate in
ceasul acela i1 se infitisati ca ‘ntr'un vis.

Nu se incerca, nu vroia si-si dea seama
de ce s’a intimplat, de ce se petrece in
inima lul. Sunt dureri de cari gindurile
tale se cutremura gi se feresc, ca de-o
prapastie in fundul careia t{i-e frica sa te
uitl. Se primbld cite-va minute cu minile
la spate, simtia ca o noud constiinta s’a
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degteptat in el gi-I spune meret ; fii linigtit,
fir linigtit, toate aii sa treaca...

Cind intra in salon, Zoe erain acclast
loc; nu mai plingea.

— Trasura e gata, stringe-ti lucrurile
gi du-te...

— Unde? 1l intreba ea, buimacita, ca
gi cum ar fi desteptat-o din somn.

— La el

Zoe il privi cu spaima. Din nou i se
inecara ochii de lacrami.

— Oh, cum ag vrea si mor!

— Aga de mult il iubegti?

— Nu, nu, striga ea desperatd, frin-
gindu-gi minile, nu-l iubesc, nu am iubit
niciodata, a fost un moment de nebunie...
iarta-ma, du-ma unde vrei, fi ce vrei cu
mine... nu ma goni, fie-{i mila de mine...
de copil...

— Nu mar plinge si nu te mai sbu-
ciuma degeaba. Pleaca, nu vreai s’aud
nimic, pleaca imediat!

Zoe, tremura sub privirea lui rece, ho-
tarita.

— N’al s4 ma iertl niciodata?

— Niciodata.
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— Da unde-t mama? intreba Jorjica a
doua zi la dejun.

O cautase prin toate odaile.

— E la Paris... lar te-al umplut de
cerneala... Oind ai sa te fact gi tu baiat
cu minte s& nu mai superl pe taticu?

— Da cind are sa vie?

— Maninca frumos gi tact.

Conu lancu nu dormise toata noaptea.
Atitea orori vizuse in inchipuirea lui, ca
ge mira cum de n’a inebunit inca. Nu
mai avea de cit o zi de stat aict, gi-I
parea bine ca pleaca. Ce fericita are sa
fie sora-sa, pusnica de la Nucgoare, cind
I'o vedea. Ea prevedea sfirgitul acesta,
si de cind il doria! Aga a fost, cum a
zis ea la inceput. Da, ea-I mal inteleapta,
ea cunoagte lumea mai bine. ,Tu  egti
prea bun, lancule, si prea te’ncrezi in tofl
gi tare mi-e teama ca sotia ta nu va sti
84 te pretuiasca, dar in sfirgit tu fa cum
it1 zice inima,— et tot sora ta ramfiia,
gi cind vel fi la aman, sa gtil ca tot ce
am e al tain“. Bl urtase de mult vorbele
acestea g’acum rasariati ca o lumina min-
tuitoare din adincul sufletulut lui atit de
ostenit, atit de zdrobit. O noua vieata, o
noud lume 1 se arata tnainte. Sunt atitea
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nevol, atitea suferinti in lumea asta...
si cit bine mai poate face el de-aci incolo !
Gindul acesta 1l Intinerea, il renastea.
Lasa tmpachetarea lucrurilor in seama
slugilor gi se duse in gradind, si nu mai
audd zgomot, si nu mal vads dezordi-
nea din casa, care-I aducea aga de bine
aminte de cea din sufletul lui. ,C0e-0 fi
facind ea adum? (e g0 fi petrecind
in inima er?“ Mereit 151 punea intreba-
rea aceasta. Ar fi vrut s'o stie ocrotita,
iubita, fericitda. Din toata dragostea lui
batjocorita, nu-i ramésese de cit mila.

In fundul gradinei era o alee de tei,
plantaft de el. Ce marl se ficusers!
Pe-aici se plimba adesea cu ea seara, in
primir ani de casatorie. Erai aga de feri-
cifl, gi-acum i se parea aga de mult ’a-
tuncia! Cine-ar fi crezut? Si el incon-
gtient insoti gindul acesta de un gest de
desolare.

— Taticule, cu cine vorbiai tu?

— Eiu... cu... copacil.

— Da... ca parcd copacii vorbesc...

El se uitd lung, duios, la amindoi co-
pil. Cum sdméinaii cu mama lor.

— Pe cine iubifi vor mar mult, pe
mama, sali pe taticu?
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— Pe mama... g1 pe taticu, raspunseri
el intr'un glas.

Conu Fanica se ficu ca se uita in sus
dupa o cioara. Simtia ca i se umplu
ochil de lacramr.

— Har iute la masi... la si vedem
cine fuge mai tare.

Si tustrei o luard la goand prin aleele
tacute ale gradinel, pe care, n’aveat 8’0
mai vada niciodata.
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ddela.

Se facuse tirzii, plecase toatd lumea,
g1 tocmal ne pregitiam sa pleciam si nof,
cind o femee tinara, imbracata in negru,
intrd singura in gradina, se agedd la o
masda, in fata noastra, si ceru o bere. O
asemenea pasere, la un ceas aga de ina-
intat, de sigur cd nu venea ea numar
pentru bere in gradina asta departata,
unde afara de puil fripti i vinul profir
al D-lut Spiru, doar frica de urmarirea
politiei te-ar fi mai putut aduce.

... E curios cum ne posomorise de-
odatd presenta acestei femei. Pare c’ar
fi adus cu ea aerul trist gi molipsitor al
unei mari nenorociri, ceva din acele ema-
natiuni de durere, ce se impragtie de pe
figura oamenilor sdrobiti si disperati cari
les din odaia unui mort. La toti ne
pierise cheful.

Taceam gi ne uitam la ea; nu ne biga
de lo¢ in sama. O lampi i1 arunca lu-
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mina in fata. Era frumoasa; dar ce figura
tristd, ce ochr perdutr i ce expresie de
linigte sfagietoare, cum numai unele feluri
de nebunie pot sa dea chipului omenesc.
In sila gi-a baut berea pe jumatate, s’a
strimbat parc’ar fi baut otrava, s’a sters
cu batista la gura, — apol s’a sculat si,
¢’'un mers lin de somnambul, lunecind ca
o fantoma printre copacii negri, s’a dus
in fundul gradiner. Chelnerul, curios i
nedumerit ca gi noi, s’a uitat dupa ea
pand ce n’a mai vazut-o. Apol a venit
la noi gi cu un aer misterios ne-a spus:
,Dama asta daci nu ma 'ngel — a fost
alalta-sara aici cu un locotenent“. Ne
dam fel de fel de pareri, gi ne sfatuiam
cum si facem si intram in vorba cu ea,
_s’0o intrebdm, poate-ca e straind, poate-ca
are nevoie de un sprijin... De-odata amu-
tiram, fncremeniti cu totii. Un cintec de
jale se porni din fundul gradinel.. Ah, ce
cintec fioros gi sinistru gi... imposibil de
descris! Nici odata n’am auzit bocet aga de
sfasietor. Multa vreme mi-a rdmas in urechi
vaetul acelul glas chinuit — un glas in a
carul mladiere se simfia bine sbuciumul
unui suflet gonit de disperare gi de nebunie.

— .84 gtifi cd se arunca 'n Dunédre®
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striga fratele B. speriat, i se repezi 'ntr’a-
colo sa tmpedice nenorocirea. Nu price-
peam de unde gi-a inchipuit el asta. Pana
in momentul acela nici n’am gtiut ca
gradina era chiar la malul Dunirii. Nu
mai auziam nimie, tovaragul nostru nu
mal venia; curiogi, ne-am dus gi noi sa
vedem ce e. Mi-era frica, fara sa gtin
de ce. Am ramas surpringl cind i-am
vazut alaturi pe o baneca, stind de vorba,
ca gl c¢ind g’ar fi cunoscut cine gtie de
c¢ind... Era luna. §i cind m’am uitat
de-acolo in jos la prapastia taiata de bataia
apel, mi s’a parut ca se lasa malul cu
mine. A fost o clipa de tacere si de ne-
hotarire, in care eti, tnchizind ochil si
negindind nimic, am auzit pentru prima
oard cum figie in linigtea noptii pe o
matca neteda fuga unel ape marl

— M’am jurat pe tot ce am mat sfint, ca
suntetl oamenil cel mai de treaba gi marl cu-
viinciogl — numail aga putetl face gi vol
cunogtin{d cu d-goara Adela... Sa vi spun
pe scurt, casa gtiti g1 vol inceputul. Domni-
gsoara e tocmai de la Mihailent din tinu-
tul D... B singurul copil la péarinti; mama
d-sale a murit, gi tatal d-sale, care-o adora,
1-a scris acum cd mail bine ar face si se
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omoare de cit s se mail intoarca acasa.
Astaiarna a venitin garnizoana la Mihailent
Locotenentul V... care a intrebuintat toate
mijloacele pentru a face pe domnigoara
sa creada, ca el e un baiat bun, blind,
sentimental, ¢’o iubegte la nebunie si ca
se Tmpugca daca ’l mai chinuegte cu ne-
pasarea. Domnigoara, ne-avind de c¢it
I7 anI gi negtiind incd nimic din vicle-
niile gi valurile lumii, i-a ascultat vorbele...
de mild mar intif, pe urmi a inceput sa-l
lubeascd, dar a luptat mult si s’a tinut
sd nu’l arate. — Dacd ar fi avut mama,
i1 gar fi destdinuit, gi-ar fi povatuit-o.
N’avea cul s ’gi deschidd inima. Plingea
- noaptea pe infundatele gi, cind i1 cetia
scrisorile, in care se jura cid se omoari,
un fer ars il trecea prin inimi, gatunci
nu mal gtia nimic. In sfirgit n’a mar
putut finea gi i-a spus ci ’l iubeste. Asta
a fost in sarbatorile Pagtelui. In spatele
casel era o livada mare gi deasa, unde
venea el noaptea gi agtepta, dar aproape
doud luni gi-a stricat noptile g’a asteptat
de geaba. Domnigoara, o singura data
s’a incercat sa iasd in aceste doua luni.
Tatdl d-sale sfordia in odaia de-alaturi.
Era intunerec bezna. Cind s’a sculat si
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g’a tndreptat spre ugd, inima a inceput
sa-I bata aga de tare, g'aga-i vuia capul,
ca 1 s’a parut ¢’o striga de-alaturi godata
a inlemnit in mijlocul odaii. A stat asa
gi a ascultat mult. It vijiai urechile, §'o
apucase frigul. ’Si-a luat iardsi inima in
dinti, gi s’a dus incetisor pan’ la usga.

Dar bijbaind ca sa deschida, miinile ir
tremurati grozav, si lovind clanta, facu
un sgomot, de care i s’a piarut ca s'au
zguduit paretii i a rasunat toatd casa.
A inghetat de spaima gi n’a stiut cum
sa nimereasca mal iute patul. S’a pitit
sub plapoma, gi ascultind tacerea, strin-
gind din dinti, ca sa nu clantene, a ador-
mit. De atunci n’a mal incercat. Dar
pe aproape de Sin-Pietru tatdl d-sale a
plecat la orag, de unde nu se putea in-
toarce de cit a doua-zi. In noaptea aceea
domnigoara a lisat uga descuiata, si ti-
narul locotenent, imbricat civil, a intrat
incetigor gi... d’aci incolo... vom asculta
pe domnigoara Adela.

Not o priviam toti sfiiciost gi nerabda-
torl de-a auzi urmarea; figura ei pana
acl blinda, de-odata se rosi de isbucnirea
unel manil neasteptate.

— Si... a fost un pore... cum sint totr
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barbatil. Asta-I toatd istoria.. Ce vi
uitati aga la mine? Duceti-va, si lasati-ma
draculut. Ah, cum ag vrea sa morl...

Si ascunzindu-gi fata in mini, g1 ineca
vorba fintr'un hohot de plins. Noi ne
uitam cu durere la ea, firda sa ne migcam,
fara sa spunem un cuvint. Cind spazmul
conteni, igl ridicd din mini fata uda, dar
inseninata, gi ca gi cum i-ar fi fost mila
de noi, zimbi, se uitd blind la noi gi ne
vorbi prietenegte.

— Spuneti dacd n’am fost o nebuna!
Ca sa plec cu el a trebuit sa fur din ser-
tarul tatit 500 de franci, economiile lul
de cine gtie citi ani. In veci n'am sa
mal uit groaza i chinurile din noaptea
aceea blastamata. $i cind zdrobita am
ajuns in capul ulitit §i m’am suit in tra-
sura linga el, cea dintii grija a lui a fost
sa ma intrebe cite parale am luat. Pentru
ce migel ordinar am necinstit, g’am pradat,
g'am parasit pe tata, care ma iubea si
era aga de bunl.. Tremuram ca varga
si, fara sa-1 pot raspunde un cuvint, i-am
intins cu scirba hirtiile mototolite, pe
cari le-a numérat prin Intunerec si, strin-
gindu-le c’o grija de camatar, le-a pus
in buzunarul de la piept. Tot drumul
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am fost ametita, bolnava, chinuita de mus-
trare, — aveam, ca prin vis, sentimentul
groaznic al unel cédderi, care nu se mal
ispravea. In tren, mi se pidrea cd tofi
oamenii igi fac semne, gi m’aratd ca pe-o
fata pierduta. De cite-ori imi ridicam
ochii la el, se silea sa’'mi zimbeascd, si
cauta sa’mi vorbeasca de lucruri indife-
rente. Dar ce aer jenat si stupid avea.
Nu intelegeam cum am putut sa’mrt perd
mintile intr’atita si sa fug c’un astfel de
om. Nu-i vorbiam nimic. Nu puteam
sa’mi dai seama de ce era sa se mai
intimple, dar vedeam bine acum cd m’am
nenorocit pentru toata vieata. Mi se
rupea inima cind mi-aduceam aminte de
tata. Apoil cercam sa nu ma mai gindesc
la nimic. Ag fi vrut s’adorm, -gi sa nu
ma mai desgtept. A treia zi, dupa ce am
ajuns aici, m’a intrebat rastit: ce am de
pling aga intr'una? I-am spus ca mi-e
dor de tata. Atuncr at isbucnit, gi la el gi
la mine, toate cite mocniat in noi gi nu ni
le spuneam. Am ajuns firegte, la ocari,
gi in starea in care eram, nu ’'mi aduc
aminte ce i-am spus, ¢’o data s’a facut
vinat gi, repezindu-se la mine ca un ne-
bun, ’mi-a tras la palme gi la pumni peste
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obraz gi peste cap, pind ce-am cizut legi-
nata pe scinduri. Oind m’am trezit eram
singura. L’am agteptat toata noaptea,
tremurind de nelinigte, si cind s’a intors
despre ziua, ce credeti ¢’am facut? Plin-
gind, i-am dat in genunchi gi ’am rugat
sa aiba mila de mine si sa ma ierte. S’am
dus’o asa, vreme de doua luni, in care
ne-am certat gi ne-am tmpacat de multe
orl. Eit vedeam bine ca s’a saturat si nu
gtie cum sd scape de mine. Cum poti
sa mal iubegtl pe un asemenea om? Dar
nu ziceam nimic, pentru-ci ma temeam
din ceas in ceas si nu ma arunce pe
drumurl; gi de ce mi-a fost frica n’am
scapat. Alalta-seara am fost cu el aicl.
Nu gtiti de ce, aveam parca presimtirea
unel nenorocirl in seara aceea. A baut
vr'o patru berl gi-am plecat. Pe drum
a inceput s& mi ciondaneasca. Ce rii
gi idiot era, gi cum ma revolta cind imi
spunea cd eu fiI stric cariera, cd el ar
ajunge departe daca nu m’ag fi agatat
de gitul lurl... Stiam bine, ca daca ag
spune o vorba in minutul acela m’ar lua
la bataie acolo 'n strada. De aceea ta-
ceam gi inghitiam in mine. Dar cu cit ne
aprolam de casa cu atit se aprindea mai
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rati. Cum am intrat gi-a aprins lumina-
rea, o-data s’a protapit in fata mea. Avea
ceva de ucigas in privire. Eu am crezut
ca e nebun. De desperare, de spaima gi
de slabiciune mi s’au taiat picioarele si
m’am lasat incet pe un scaun, fara si pot
vorbi.

— Nu intelegi ca’mi zdrobesti cariera!
cit al sa’'mi mal stal pe cap? Satr iai
catrafusele gi sa plect din *naintea mea —
m’al inteles?

Cit am plins gi m’am rugat de el! Nu
pricepeam cum poate un om sa fie aga
de rau gi fara suflet. Toata noaptea m’am
bocit; si el ma mustra gi ma ocara. Azt
dimineata n’am mar putut rabda gi i-am
spus cd e un mizerabil. Sa vede ca atita a
agteptat, ca sa ma bata si sia ma dea afari.
Si-am ratacit pe ulitl toata ziua, fliminda,
necunoscind pe nimeni, nestiind unde s
ma duc gi ce sd ma fac. Il blestemam, il
uram de moarte. $i cu toate acestea,
cine ar crede? tirzit, dupa ce a inserat,
m’am pomenit la uga lui, si am avut la-
gitatea sa bat gi sa-1 rog sa-mi deschida.
Auziam goapte inauntru. $i cum astep-
tam afard, de-o-dati ’mi esi o femee cu
luminarea in mina strigind: ,Ce mai vrer
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catea neruginata! ma scuipa §i 'mi trinti
uga in fata, inchizind’o cu zavorul. I-am
auzit rizind in urma. Am plecat gi am
venit intins aicea, hotarita sa-mi fac seama
in noaptea asta. Dar cind m’am uitat
adineaorea de pe mal in jos -gi-am vrut
s4 ma arunc, ‘'mi-a fost aga frica, mi s’a
parut ca se rupe malul cu mine gi iute
m’am dat fnapol ca sa nu cad. $i cum
sedeam acolea singura, m’a palit aga un
dor, o nebunie, ca, fara sa stii ce fac,
am inceput sa cint.

Acum, dupi-ce vam spus tot, parca
mi-a mal trecut... Dar ce foame mi-e!

*
*® *

Soarele riasaria, clabuci mari de ceata
sd ridicatt de pe Brateg, se impinziau in-
cet gi invaluiain oragul.

— N’am sa va uit cit om trai... Ce
bine-1 sa al frati... Venifi zau o data pe
la matugid-mea, cind ’eti trece prin Pag-
canl.. sta chiar in dosul garir...

51 Adela ridea, cu ochii plini de la-
crimi, ne saruta, eram fratit ei*. Un
suer lung rasuna clar in tacerea dimine-
{ir, gi trenul disparu in ceata.
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Qingurul amic.

oD-lut A. S. Loco. Am dori si va
cunoagtem. Treceti azi sati miine pe la
redactie“.

In sfirgit, — doresce sid-1 cunoasca, il
chiama.

Cata vesel in juru-i. E pe strada. I
venea sd strige, sa spue la toti ca el e
A. S.; da, el — Arghir Savu, baiatul
clopotariter de la Vovidenie — e autorul
poeziilor publicate in ,Vocea Tutovei“...

Si iar citegte slovele acelea mirunte.
Ist virt iute cartile gi caetele in buzuna-
rile largi ale pantalonului, gapuca pe
huidita ,Maria Farina¢... In urma lui
sund jalnic clopotelul de la licea. O clipa i
se pare ca vede in aer degetul lui domnu
Pop, ridicindu-se amenintator. Agi, nu’t
mal pasa de nimeni. In paltonul lui ra-
blarit, aga, cu ghetele scilciate gi cu pan-
talonil rogi, ferfenitda, pe la calcie, Arghir
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pageste hotédrit si mindru. Cu privirea
lut, visator-zimbitoare, are aerul de a spune
trecatorilor: ,De-ati sti vor cine sint ei...«

*
* *

E adevarat? Ori toata fericirea asta
se petrece 'n vis? Nicl nu mar gtie pe
unde calca. Ii vine s'alerge, si joace,
sa tipe. ,D-ta esti un baiat de talent
§'al s’ajungi departe... Mereti i resuni
in cap vorbele aceste. De acum viitorul
lut e asigurat. Visul lui s’a izbindit mai
curind de cit se agtepta. Cine-ar fi crezut?...
-El redactor la , Vocea Tutover“ , cu leafa...
patru-zeci de lei pe luna... ,deocamdata“!
S’att mirat toti, cind Pai vizut aga de
tinar. S'agteptaii, de sigur, si vada un
chip mail aratos. Parca-i e necaz acum
ca n'are gi el o leaca de mustatd. Cum
ar mal rasuci-ol.. C’un gest de strengar
15T turtegte pe ceafa palaria sparti in
fund, si calca tantog militareste, ca in
tactul unul marg. Intins acasi se duce.

Pare mai mare gi mal luminoasa casuta
lor saraca. Fata lur e rumena si ochir
scinteetorl. Mama si cele trel surori, mar
marl de cit el, il asculta uimite, vorbele
lui impragtie fericire. El se simte mare,
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slavit, a tot puternic. $i — peste trer
saptamini — ce bucurie, ce serbatoare
in jurul celor dintiit patruzect de franci...
Sarman copil, cind ai gti tu ce-ai vindut
pe-acesgti patru-zeci de franci!

*
* *

La Bucuresgtl... acolo-t de el. Acolo-i
lupta mare gi hotaritoare, acolo-1 adevarata
glorie. S’ati dus de mult toti fostit lur cama-
razi de gcoala, s’ati dus gi lati lasat in urma.
Ce bine era sa’gi fi ispravit si el liceul!

E putind negura inainte... Sculativa
visurl ostenite, gi risipiti-o cu bataia ari-
pilor voastre puternice gi indrasnete !

— Nu fif ingrijatd, mama. Am sa mun-
cesc, gam sa razbat. Un an, cel mult,
pin m’of face cunoscut... atita are sa’mi
fie gret. $i ce bine are sa fie, pe urma,
cind om fi iar impreuna... Acolo-i vieata,
gi alta lume... nu-i ca aici.

Ma-sa clatina din cap. Surorile se uita
lung si trist la el.

Tinere, tinere, glasul tan tremura de
indoiala, si-ti mor pe buze cuvintele da-
tatoare de credinta. Unde ti-s ochit scin-
teetori de alta data! -

*
*® *
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Cum trece vremea!

Al saptelea an de mizerie. Si-I iarna,
gi-T suptirel imbracat. Sa-1vad’acum mi-sa,
nu Par mai cunoagte. K nalt, adus pu-
tin de spate, o barba stufoasi g'un par
lung, ne pieptenat, latos i da o infatigare
aspra, selbatica. Face, pentru opt-zeci
de lef pe luna, umplutura cotidiana la o
gazeta fara succes. Sta intr'o odaita la
mahala, el gi cu Chifi, singura mingiere
gi singurul prieten care i-a mai ramas.
Cind se fntoarce seara acasi ostenit s
abatut, Chiti, il simte de departe, i1 ese
vesel fnainte, se gudura, sare gi-i linge
miinile. Arghir i1 vorbeste cu drag; —
toata tineretea gi tot entusiasmul lui de
odinioara, sufletul lur fericit de alti data
traegte acum in Chiti. Intr’o zi — in lipsa
de subiect pentru doua coloane a facut
despre Chiti un articol. A doua z i I'a
citit tiparit. Catelul asculta cu o cumin-
tenie de om, gi de cite ori igi audia
numele, migca urechile si da din coada
satisfacut. Acela a fost singurul articol
bun al lur Arghir. Povestea simplu, cum
intr'o noapte egind de la teatru, se in-
torcea acasa, zgrebulit de frig si chinuit
de aceleasi ginduri urite despre vieata lur
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saraca, umilitd si fard nict o zare de lu-
mina in viitor! Trecea printr'o strada
pustie gi intunecoasa, de odata i s’a pa-
rut ca aude pe cine-va scincind in urma
lur — se fintoarce, se uitd in toate par-
tile gi nu vede pe nimeni, in acelag mo-
ment simti ceva migcator pe linga picioa-
rele lui — era un catel.

A plecat inainte,— catelul se tinea dupa
el. Cind a ajuns acasa g’a deschis por-
tita bietul catel s’a oprit sfiicios g’a scheu-
nat aga de duios si de umilit rugator, ca
lur i g’a facut mila sa-1 lese ’'n strada —i-a
fluerat incet gi i-a goptit ,Chiti — un cu-
vint care i-a venit atunci in minte — cate-
lul g’a tupilat bland la picioarele lul, apol
a fnceput sa se gudure, g’a intrat cu el
in casa. (ind a aprins luminarea, g’a vézut
cit i1 de slab si de jigarit, i-a venit sa-l
dea afara; dar s’a gindit la soarta acestul
~ dobitoc nenorocit— strain gi urgisit i el —
s’a uitat tn ochir lui trigtt si speriatf, si
nu §’a indurat... A tras sertarul, g’a gasit
o coaja de piine g'o bucatica de salam,
i le-a pus dinaintea catelulul, gi catelul
nu ’ndraznea si le manince, dar se lin-
gea pe bot gi scincea ca un copil.  Atunct
i-a zis blind: ,Mininca, Chiti...“ gi Chiti
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n’a mal agteptat sa-1 pofteasc’a doua oars,
Cine gtie cit o fi suferit, pe unde a fost,
g1 bietul Chiti — poate ca chinuit de
foame si de batar, s'o fi desperat gi... si-a
luat gi el lumea ’n cap... Ori o fi plecat
si el dupa noroc... Si fantazia lut Arghir
schita un roman pe iluziile unut catel.
Une-ort 1l ia cu el Ia redactie. I se
pare ca scrie mal ugor gi mai bine, cind
il simte culcat la picioarele lur. Arghir
e din ce in ce mal tacut gi mai posac
cu lumea. Dar secara, in odaita lut, c¢ind
e numal cu Chiti, ce expansiv e — n’ar

crede !

%
* *

— Aga-i, Chiti draga, noi nu sintem
facutt pentru lumea asta rea, invidioasa,
egoistd. Da ce sa-I facem? O si traim
$i noi cum om putea, o sid mai tirim asa
targa pe uscat un an, doi, zece, pan’ om
crapa, g'atunci... atunci om scapa si noi
de toate gi asta o sa fie... Ce si mai
speri alta?... .

Chiti se uita la Arghir gi asculta cu
luare aminte. Din cind in cind clipia din
ochi gi migca incet din urechi.

— Het, Chiti, Chiti, cind ar sti tu
ce visurl imi ficeam et cind eram in

48



scoala! Toatd lumea-mi spunea ci am ta-
lent g’am s’ajung departe— gi eti, cas’ajung
mai de graba, am lasat drumul cel bun si
cunoscut, g'am luat-o razna peste cimpi,
credind c’aga-1 mai de-a dreptul gi ¢ind am
deschis ochit, era prea tirziii, — tovaragi
mef carl aii {inut drumul cel bun, erati de-
parte si nu-I mar puteam ajunge... gi m’am
pomenit razlet gi nstrainat de-ar mer, si de
unde credeam c’o si s’aleagd de mine cine
gtie ce—am ramas cum ma vezr, draga Chi-
til... Ei, da nu-i nimica. Incap si pacatosi
ca noi, pe lumea asta. Te uiti la mine si
ma compatimegti?... De ce n’ati oamenit
imima ta? Tu singur mid ’ntelegr gi stii
ce-I in sufletul meu. Tu pricept ce spun
et acum. Nu-I aga ca pricepi?

Chiti i1 pune botul pe genunchiu gi da
din coada.

— Ti-e somn, vad dupd ochi ci ti-e
somn. Harde, Chifi, sid ne culcam — atita

lucru bun avem gi noi din vieata asta —
ca putem dormi.
Arghir se vird fmbracat sub plapoma

g1 sufla in luminare. Chiti se cuibaregte
pe o jiletca veche sub pat, inchide ochir,
ofteaza, si se gindegte cu mila si cu dra-
goste la stapinu-sau.
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Fericire...

Lipsisem aproape dot ant din Bucuregty,—
un exil voluntar la care ma osindisem, in
urma uneia din acele deceptil la cart sunt
expusgl mai toil tineril cari se arunci cu
prea mult entuziasm in literaturi, cu prea
mare incredere in forta talentulut lor. Da
m’am crezut si et intr’o vreme ,om mare®.
Cine, din citi gi-att mizgalit cu stihurt
caetele de teme, n’a avut momente de
extaz in fata viitoarer lui glorii de poet!

Azl rid, de ecite orl mi-aduc aminte —
e aga de mult de atunci, gi eram aga de
naiv... Cind am scos intr'un volum pri-
mele mele versuri, imi inchipuiam ¢’am pus
pe tofi in uimire cu talentul meu fara
seaman. COite-va zile am umblat pe strada
ca un om beat, mi se ‘'mpleticeait picioa-
rele; mi se parea ca toata lumea se uita
la mine gi m’arata cu degetul : ,Utte, dsta-1
poetul...* Nu vedeam un om intrind
intr’o librarie, fara sa-mi zic: asta de
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sigur se duce si cumpere poesiile mele.
In faptul ca nicl un ziar nu pomenia de
»aparifiunea neagteptatului meii talent®,
vedeam o conspiratie infama de invidiost,
a caror prigonire incdpatinata departe de
a ma descuraja, ma onora, mi intirea
§i mal mult in credinta ca va sosi o z,
cind gloria mea iI va ingenunchia i va
strivi. Dar dupa doud luni de iluzii, a
trebuit s& ma conving cam sosit prea
de vreme cu opera mea, ci publicul nu
era destul de pregitit pentru a sti s’o
inteleagd si s’0 pretuiascia: din o mie de
exemplare pe cari eti le credeam deja
vindute, nu se desficuse nici o suta. Ce
insulta !

Si atuncl m’am suparat pe public, ca
vacarul pe sat, gi m’am retras la tara
hotédrit s& nu mal scrii, adinc convins
cd, in lipsa mea, lumea va deschide ochit
§i se va cdi amar de nepasarea cu care
m’a intimpinat... ma va chiima, ma va
slavi, dar va fi prea tirzit.

Dupé dof ani m’am fintors singur, ne-
chidmat, neslivit de nimeni, dar cumin-
tit, vindecat pentru tot d’a-una de gar-
gaunil gloriel,

Era vara, lumea plecase pe la bar, iar
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noi, ,proletari ai condeiului* — eram
redactor la Romania libera — ne prajiam
in capitala, agteptind adesea pand pe la
patru dupa prinz sosirea vr'unui abonat,
de care era legata toatd speranta deju-
nulul nostru.

Intr'o dimineatd — eram singur in re-
dactie — ma pomenesc cu Victor Dimu,
vechiul si bunul met tovardg de iluzir,
de care nu mai gtiam nimic de la pleca-
rea mea.

Cum te finsenineaza gi te tmpaca cu
lumea gi cu vieata, cind egti amarit, tm-
bratigarea, caldd, sincera, mintuitoare, a
unul prietin iubit care a suferit cu tine,
care simte gi gindegte ca tine!

— Auzi dejunezi la mine...

— Cum la tine? Egti tnsurat?

— De doi anl. $i cind ai gti ce bine
e, ce fericit sint. Acum inteleg eti cit
farmec are vieata.

ES
% *

— Incet, ca e o scar’aicl...

— Da unde dracu stai?

Urcasem doua etaje; orbacaiam prin
nigte coridoare strimte gi intunecate, cari
nu se mal ispraveati.
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— Aicr

Si batu discret in ugd.

Sunt zece ani de-atunci. Ce limpede
mi se infatigeazi in momentul acesta odaia
in care Victor g1 instalase fericita lur
gospodarie! Vad patul simplu acoperit
c’'un cearsaf alb, g’alaturt leaganul in care
dormia copilul, scaunele de teiti si masa
de brad...

— Asta-1, Claro, prietenul de care tI
tot vorbiam... Eata palatul nostru!

Clara se uita la mine, ¢’un zimbet ami-
cal, duios, fericit. T nalta, blonda, fru-
moasa; in ochir er mari, albastri, se vede
seninatatea unui suflet bun, superior dintr’o
alta lume. Cu gortul dinainte, sta linga
plita de bucate. din coltul odaii, o pisica
miaund gi’st culea lingugitoare capul pe
rochia eI, un canar g1 ciuguleste penele
In colivia de la fereastra, Victor imi ci-
teste ultima lui nuveld ,Flautistul, in
care, cu o finete gi precizie de adevarat
maestru descrie nenorocirile unui muzi-
cant sarac, ambitios, maniac, chinuit pana
la nebunie de un cintec nespus de fru-
mos, care merei gi-l aude in cap si nu
poate sa gi-l cinte tare; si ani intregi e
prigonit de aceastd melodie misterioasa,
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divind, pana ce intr’o zi, la un concert,
vede dol ochi mari, albastri, atinti{i asupra
lui, g’atunci, fara sa vrea, fara sa gtie cum,
fermecatorul cintec ese guerind de sub
degetele lul, gi simte ca tot sufletul, toata
vieata luil se scurge cu cintecul prin gau-
rile flautulur; artistul moare in aplauzele
frenetice ale publicului fascinat de frumu-
seta acelul cintec. Clara asculta dusa,
fata i se lumineazi, ochil el sunt umezl
de induiogare, de extaz, se uitd la Victor
ca la un Dumnezet. De sigur, era ceva
din vieata lor, din amorul lor, in nuvela
aceea.

O, v’ag face sd plingeti cu hohot, cind
ag sta sd va narez cu deaméinuntul sfir-
situl acestel cdsnicil. Dar cele mai cum-
plite si mai sfiagietoare nenorocirl ne lasa
recl cind ni se spun in rezumat, fara arta.
Cine-a plins vr’o data pe paginile istorier
care numara cu miile gi cu zecile de mil
pe cel cazutl in razboae? $i cu toate astea
a batut o inima sub fie-care tunica ciu-
ruitd de gloante, naclaita in singe... v’atl
gindit vr'o data ca fie-care soldat din
miile care zac pe-un cimp de macel este
eroul unei drame ? — el are-o mamdi, o
sord, o amanta care-l agteapta, si plinge
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de dor si de mnelinigte. Suferintele unut
dezertor ne fac sa tremuram de emotiune,
§i moartea a zece mil de viteji cizuti in
ganfurile unei redute ne lasi absolut in-
diferenti !

Si et reci i indiferenti vreai si va
las in fata mnenorocirer lui Vietor. El
avea un prietin pe care-l adora. Triiau
ca frafil. ,Bunul prieten¢ a sedus pe
Clara. §i Clara, cind s’a trezit din betia
pacatului, si-a acoperit fata de rugine i
de oroare, gi plecindu-gi capul pe uma-
rul nefericitulur sot, a plins si-a spus tot.

Ea a plecat in lume, cu copilul la sin.
El cintd, zi gi noapte, un cintec de amor
in casa de nebunl.
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M atanii...

Stie, gtie ea bine ce-1 in lume, ca de-
acolo vine. Dar aga 1-e de sild gi de
urit, de cind a ramas singuré, aga se simte
de zdrobita gindind merett aceleagi ginduri
urite, picotind mereti in aceeagi pustie-
tate gi monotonie ostenitoare a vietel de
mindastire, cd, uite zii, dac’ar veni acum
un om din toatd lumea sa-i zici: haide,
ea n’ar mal sta o clipd la chibzuri, gi-ar
lasa comanacul intr'un par — acolo si
stea pdn I'o lua ea — gi cu aceeasi bro-
boadéd rupta, in aceeagi treantd de fustd
cu care a intrat, ca o cergetoare, acum
~noud ani pe poarta minastirii, ar pleca
bucuroasa gi nici g’ar mai uita in urma.

Nu, nu setea de-o alta vieatd pe care
n’ar cunoagte-o inca, nici ispita placeri-
lor zgomotoase ale lumei pe care-o cu-
noscuse destul, ci frica de a gindi in sin-
gurdtate, istovitoarea spaima a zilelor
fara credinta g’a noptilor fara odichna,
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uritul gi groaza de ea insiast — eatd ce-o
gonea din casa asta frumoasa i linigtita
In care traise cele mal fericite, singurele
zile fericite din vieata er atit de stragnic
Incercatd. Si pe cind degetele ef albe
si subtirl scarméanati in nestire mitele de
linga tigae pentr'un seiac, pe care cine
stie cine are sa-l tese si cine are si-l
poarte, ochil el lungifi a drum lunecai
ingrijatt pe pinza de umbri care se des-
facea, cregtea gi inunda ca o apa padurea
de brazi de pe dealul din fati. Iar vine
noaptea, noaptea ursuza, plind de spaima
i de vedenil. Doamne, oare cit are si
mal tie osinda astal.. Isi simti minile
ostenite, o dureati gilile de cind sta acolo
ghemuita pe scaunel, de-abia ’st putu in-
tinde un picior care- amortise, il sprijini
incetigor cu talpa de ostretele ciardaculul,
mil de furnicr parci-1 alergau pe sub piele
din caleait pand ’n sold, bratele-1 cazura
n poald in praful scuturat din lina, igi
razima ceafa de perete si privi tinta la
ultima pata de lumina care poleia cu aur
cregtetul padurer.

In linigtea acelur asfintit de toamna,
aerul, copacil, tdcerea, toate o chemat la
gindurt triste. Glafira... buzele el rostesc
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incet, rar, numele acesta. I ge pare aga
ciudat, ca gi cum nu Par fi mai auzit.
Ce bine-ar fi fost si-gi fi putut lepada
la pragul bisericii, o data cu numele gi
cu hainele, toate amintirile, toata povara
sufletulur el incarcat de pacate, si 'n rasa
monacala sa fi 'nceput o vieatd noua.
Asa-T spusese biata mitugi-sa, si pin’a
inchis ochil a ramas cu credinta c¢’aga s’a
inttmplat. De-ar fi gtiut ce-1 in inima ei!

E rece, brazit sunt negri, valea se umple
de Intuneric. Glafira se scoala, pagegte
peste lina imprastiatda pe ceardac, intra
‘n casd gi fncue rapede uga, ca si cum
ar fi urmarit-o cine-va. Tremura toata,
de-abla poate sa aprindd luminarea lunga
de ceard, infipta intr’un sfegnic de alama.
Ist aduce aminte ca a doua-zi e Dumineca, i
se parecavedeinca pe matuga-sa, in picioare
la coltarul de sub icoane, facind candela,
inchinindu-se... In toate lucrigoarele din
odae vede pe fiinta aceea bunia, rabda-
toare, evlavioasa, care-a fost pentru ea
mal mult ca o mama. De ce nu s’a putut
hotari in atitia ani, sa-I spue, si ’si des-
carce o datda sufletul de tot ce a ficut?
Ar fi inteles-o, ar fi iertat-o gi s’ar fi rugat
lut Dumnezet pentru ea, ar fi gtiut sa-i
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spue vorbe de acelea cari mingfe, intaresc
§i tnalta inimile din intunerec si pierzanie.
Numat acum, cind a ramas singura, simte
nevoia de-a vorbi, de a smulge odati din
cugetul er monstrul acesta neadormit care
o chinuegte §°o mistue ceas cu ceas, clipa
cu clipa.

— Doamne, unde egti Doamne, triasnes-
te-ma, id-ma Doamne, si se sfirgeasca o
data cu vieata asta.

Cade ’n genunchr si ‘ncepe si plinga
cu hohot. Afard e luna. De la biserica
din vale s’aude tocind de privighere.
Glafira sa scoala hotarita, is1 duce palmele
reci la obraz, ca gi cum sar fi degteptat
dintr'un somn lug si gre.

— Oh, nu mar pot, — cum ag vrea
sd mor!

* * *

O gtiati marcile.

— Nebuni saraca... Era ea cam apu-
catd gi ‘nainte. Dar de la moartea matugi-
sel, s’a smintit riii biata Glafira.

Acum pricepeati de ce nu vorbeste cu
nimeni, de ce, cind vine la biserica, se
agaza in strana cea mai retrasa, de ce
umbla une-ori incet eu ochir in jos, alte-
orl rapede si cu fata speriata, parc’o fu-
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garegte cine-va. Stiati gi din ce i-a venit
asta. A fost o dragoste la mijloc. De-
geaba a umblat ea sa tie secret — astea
se afla.

Pe chipul palid al Glafirel tremura o
lumina slaba de candela. Acum slujba
se ispravise. Maicele pagiati incet spre
uga bisericel. Unele se opriait in prag,
se uitait lung la Glafira cum sta in strana
neclintitd: ,Sdraca, nu mal are nici o
simtire.“ (Cele mai tinere chicoteai de
ris gi plecan goptind rautati. In tacerea
bisericel goale Glafira auzi pagit duhov-
nicului gi tresari, ca de groaza unel marl
primejdit. Se indrepta cu fricd spre el.

— Tu egti Glafiro ?

— Eu, sfintia ta, — vreali sd ma spo-
vedesc.

— Apol... chiar acu? Ce-1 graba asta?...
Vezi, daca nu va mal astimparatr...

Era obicinuit batrinul cu furit de astea
de mustrare si de pocaintd la maicile
tinere gi frumoase, mal ales toamna, dupa
ce plecait ,musalfirii¢ cari-aducecai cu el
ispita si pacatele de pe la orage. Multe
ahtur! ramineat in urma lor, multe miro-
nositl is1 boceat in uritul lungilor noptt
de iarna risul si nebuniile noptilor de vara.
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Si cind le biruia cédinta, la miezul noptir
il sculait din somn sa le mintue de pri-
goana pdacatulur.

— Haide, vino, i1 zise blind duhovni-
cul, desfiacind patrahirul in care i8I tinea
invalit molitfelnicul.

— Nu, nu pot spune aicr... acasi la
sfintia ta, mi-1 frics si spun in biserica.

Glafira tremura.

— Hm... dacid nu va mar astimparati...

Casuta duhovniculur era la doud-zecr
de past de biserica. '

— Da bine tu parear aga cuminte... niu
S'a auzit nimic vorbindu-ge de tine asta
vara.

— E un pacat de mult... ny eram 1in
minastire...

— Apol, parci mi l-ar spus, cind ar
luat negru.

— Nu, pe acela nu l-am Spus nimaru,
m’am temut..,

— Foarte raii, foarte raii.  Cind se ca-
lugaregte cine-va, trebue si se lepede de
tot ce a facut; sa spue tot, ca numai asa
il primegte Domnul in turma lur, Veazi,
al facut cu asta mare gregeala.

— Stiu, gtii...

— la sama.
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Glafira se tmpiedecase de prag. Batri-
nul hirgeti un chibrit pe parete g’aprinse
luminarea. Sufla gret, ca gi cum ar fi
urcat un deal la fuga. Ea sta nemigcata
linga usa, ingrozitd de ce-avea si spue.
Duhovnicul i§1 puse patrahirul.

— Da-te mal aproape, gi spune. Sezl
colea pe scaun.

Glafira se ageza incet pe scaun gi ca
gi cum ar fi continuat prima el spovedanie
incepu:

— Eu nu gtit niet azi cum am putut
sa fii aga de nebuna. Dupa ce-am fugit
de la parintl, am inteles ca toate s’ait
sfirgit pentru mine, gi nici odatd n’am
s4 ma mal pot intoarce la el. $’am rabdat
bataile betivului aceluia, nu Par fi mai
rabdat Dumnezeti s calce ’n casa noastra,
gl nu m’am plins niménui, gi nict n’aveam
cul s4 ma pling, pentruca el ma {inea
-ascunsa, ca pe un lucru de furat. $i
nu gtitt cum, se vede unde stam aga nu-
mai cu el gi nu mai vedeam alta lume,
cazusem de la o vreme intr'o stare de...
dobitocie, nu gtit cum sa zic, ca eram
ca un cline inaintea lul. Acum ma ba-
tea, ma calca 'n picioare de 'mi rupea
oasele, gi peste doua minute, daca ’mi
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Spunea o vorbd buni gi se uita cu...
mild la mine, i cideam in genunchi plin-
gind gi-I ceream et iertare. Mi-o fi dat
ceva sa bet, mi-o fi ficut niscai-va fer-
mece... Nu'mi intri ’n cap ce-a fost
asta la mine, ¢4 nu mai eram in toata
firea. $i cu cit eram mai nenorocita, cu
cit igi batea joc mai ran de mine, cu
atit fmi era mai drag. Nu m’ag fi dus
de lingd el atuncy, pentru toata lumea...

Glafira ramase un moment pe ginduri.
Popa clipea din ochi si se uita milos
la ea.

— FHra aga, pe la culesul viilor, eind
am nascut. Vr’o trer lunf n’am stiut unde
ma gasesc de fericire. Fetita era frumu-
gicd, 11 era draga si lur, el nu mai bea
ca’nainte, cind venea de la cazarmai 11
aducea jucadrele si se juca cu ea. Dar
intr’o noapte, prin postul Craciunului, a
venit tirziu, beat mort gi hartagos, fetita
plingea, si et nu gtiam ce si-i fac ca
s’o adorm. El a inceput sa strige la
mine, ¢’o omoara daci nu tace. Tremu-
ram de frica, gi fetita parca ‘nadins ficea.
tipa cit it lua gura. Cind Pam vazut ca
se repede la mine, am pus iute fata ’n
albie g'am stat drept in fata lui. Intir s’a
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uitat la mine crunt, pe urm’a ris; de-abia
se tinea pe picioare, dar ca si-mi arite
ca-i tare m’a apucat de obraz gi m’a strins
cit ce-a putut. Apol m’a pus si-1 des-
calf, si pana sia-I trag ciubotele a gi ador-
mit. A doud zi mi-a spus ci el nu ma
poate suferi cind ma vede cu copilu'n
brate, ca ce ne trebue noud belele de
astea, gi ca daca vreaii s ma mal iubeasci
gl sa mal stee cu mine, si 'mi omor fata,
alt-fel se duce ’n toatd lumea gi ma lasa.
Am ramas tmmérmuritsd, cind Pam auzit.
Dar mi-a spus in urmi de-atitea ori vor-
bele acelea, g’asa a gtiut si mia aducs si
sd-mi fure mintile, ¢c’am inceput de la o
vreme si ma gindesc gi eu ca la ceva
care trebue sid se intimple. Nu mal pu-
team scdpa de idea asta...

— Cum? ti-at omorit tu copilul? tntreba
popa holbind ochir.
- — Da, saracutul, cu mina asta I’am ucis,
il simt g’acum fetigoara lut moale si calda
pe care 'mI apasam palma ca si-l tnadus,
g1 el, ingeragul, g {uguia gurita ca si
suga... mi se rupea inima de mild, gi-mi
era groazd de ce faceam, dar nu puteam
face alt-fel — in ceasul acela era diavo-
lul stipin pe cugetul gi pe mina mea.
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I-am ficut ingropare frumoasi, cu dor
preoti — cine sd poatd bédnui... huia
mahalaua de bocetele mele. Si de-atunct
n’am mal putut si mi uit in ochii luL
La saptamina am fugit incoace si nu i-am
mail gtiut de nume.. Mai pot et oare
acum nddajdui iertare de la Dumnezeii?
Spune-mI sfintia ta ce si fac, da-mr cele
mai grele canoane, numail scapi-ma.

— D-zeti 11 bun, si iarta toate pacatele.

Bétrinul 1 ficu semn si se plece, ir
puse patrahirul pe cap gi-i citi molifta
deslegarit de pacate. N

Apol o blagoslovi.

— Dute acasa gi bate o mie de matéanir.

%
* *

Se lumina de ziud. Candela sfirfia sub
icoana Maicii Domnulul. Glafira ’st numéira
mataniile: ,opt-sute cinct, opt-sute sase...
gl cu fie-care Indoiturd de genunchi se sim-
tia tot mal ugoard, mai luminata la fata, la
minte; cind se scula ’n picioare i se pirea
ca se inaltd in aer, ca nu mai atinge pamin-
tul, ca trupul i se preface in fum, se impra-
gtie, si nu mal ramine de cit suflet, — un
suflet curat, pocait, pregitit pentr’o noua
vieatd.
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gON.

— Tacl, mama, nu mi mal boci atita,
ca doar nu ma pornegt! la groapa.

$i nu- era de alta, da acu-I venea gi
lut sd plingd deldcrimile maser, gi... mar
mare ruginea, cogemi-te flica, sia-1 vada
fetele, i mar ales Catrina lur Balteg, plin-
gind ca femeile.

Nimeni nu-1 chema, nimeni nu-l silia —
se ducea el de buni voia lui, gi nu era,
la adecatelea, tiere de cap, — ca, slava
domnului, Nifued al Saftit n’a fost matr
- breaz ‘de cit el, nici Pintea, nict Margarit
Buzatu, i s'ati dus, si gi-ati facut anir,
si nu le-a fost nimica, ba tnca s’aii tntors
mail zdraveni.

Asa-1, ca un om cu minte graia Ion.
Dar ce duioasd era despirtirea aceasta.
De pus in carfi — nu altceva. Toate
fetele din sat — dar toate — venisers
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sd-gl ia ziua buni de la el — ci nu de
geaba era Ion cel mai mindru, cel mar
voinic gi mal frumos fliciit de pe valea
Dolit.  §i una-I anina florf in palarie, al-
ta-I ageza priminelile gi merindele in de-
sage. Catrina a ingenunchiat sa-1 lege
mal strins nojitele de la opinci, — c¢ind
g'a ridicat era rogie ca marul gi-t inotaii
in lacrimi ochii mari, dulci, de o ferme-
citoare blindetd gi nevinovatie. Cu stin-
gicie, ea scoate din sin un méinunchii
frumos de dumitrite.

— Sa nu le lepezi pe drum, badici,...
poartd-le in sin, ca-s flori cu moroc...

91 s’a uitat induiogat in ochii lur. O
sord buna nu i-ar fi surls cu mai curata
gi sfinta dragoste.

At plins fetele, ati plins ca dupa un
mort in urma lul. Vezi, ca numai prin
povegti doard de-o mai fi fost faptura
omeneascd de sama lul Ion. i statura
lut, gi chipul, si vorba, gi firea luy, sijocul,
gi umbletul, toate, toate eraii alcatuite la
el ca sa-1 deosebeascd de cea-l’alta lume.
Ca basmele si cintecele colindaii satele
glumele gi tilcurile lui de pe la gezatorl.
Cine 8’a tras cu el o datd in deget, orl
s’a apucat la trintd, a doua oara nu s’a
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mai semetit. Nu s’a niscut inci voinicul
care sa-l ingenunche pe Ion, ori sa-1 clin-
teasca cu un deget indarit cind gi-o in-
tepeni el, ca o birna de fier, piciorul drept
in pimint... Fra mindru gi frumos ca
un zew, cind g1 incruciga aga bratele si
se uita cu linigte la cite patru ciner vlaj-
ganl carl se opinteali si se izbeait in piep-
tul lul, ca 'ntr'un zid de piatra: minuni,
sa vezl cu ochil gi sa nu crezi. La pagti,
el singur purta serinciobul cu sase politi
incarcate, de trosniati spetezile in miinile
lu. Jar Dumineca, la hora, veneati batrini
de peste noud dealuri si priveasca la
jocul lui, s’asculte chiotele lui.

— Cum si nu pling? Cum si nu-mi
fie inima fngrijata, Catrino draga, cind ma
gindesc ca el in vieata lui n’a luat o
palmé, n’a suferit o ocard, nimeni nu i-a
zis macar dd-te mai incolo, gacu... ce-o
sa fie, doamne, gi cum o s4 gtie el rabda,
cind Por lua cu raul, cind s’or rasti si
s'or sluti la dinsul, ¢4 la melitie nu-1 ca
acasd, sl poate... Of, mi se face intu-
neric ¢ind ma gindesc c’ar putea da ci-
ne-va in el... nu gtit... nu stit, Catrino
draga, ce s’ar intimpla... doamne fe-
regte.
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Si amindoua i faceaii, cruce, ca de
spaima unui trasnet, unul cutremur mare.

*
* ®

— Dormiti, ma ?

Si Florea Tiganul, care nici de data
asta nu-gi ispravise povestea, vazind ca
nu-I mai rdspunde nimeni, ticu. Peste
cite-va minute sfordia gi el. Numai Ton
nu dormia. Cu fata 'n sus, cu minile
impreunate sub ceafa, sta neclintit, si se
gindia.

O scépa el gi din focul asta. Aga-,
nu s’a lovit socoteala de-acasa cu cea din
‘tirg. In satul lui era imparat g’aici a
ajuns sluga la dirdald. Munceste el, ca
de muncit nu-i rugine, g’ascultd, gi-i su-
pus, si-s1 face ochil in patru cind i1 spune
cineva ceva, ca asta o sgtia el de-acasd
cd slujba cere invatitura, si invatatura
bagare de seama — da vorba-i ca el nu
vede nicl un spor si s’aleaga din toata
vrednicia lul. Slugdria gi mustruluiala de-
aici — treaba s’o fi chemind, da nu te
face nicl mal iscusit, nici mai om de cit
egtl. Aicl nu-I socoteala nict de pricepere,
nicl de harnicie — aicl nu se masoard
minte cu minte §i voinic cu voinic... A,
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cum lar stringe el in brate pe badea
Ghita, serjentul, cind sa vie vorba la un
dica... de un care pe care.

De ce-i trece ca un fior prin inima de
cite ori se gindegte la Ghita? I-e frica
de el?... Ion nu-gi aduce aminte sa fi
stiut vr’o data ce-1 frica. Asa nu gi-a ga-
sit in nimenea potriva, aga de ugor i-a
pus la pamint pe toti cifl s’ai cercat la
trinta cu dinsul, asa de moi gi de slabi
i-a simtit in bratele lui de fer pe ceil mai
zdraveni gi mai falnici flacai, in cit el
a ajuns la credinta ca, daca toata lumea
gi-ar da puterea unul singur om gi omul
acesta ar veni asupra-I cu minie, lon, ¢’o
bleanda si ¢’o piedica colea, cum gtie el,
Par trimite sa se duca de trel ori de-a
berbeleacu. Hei, da vorba-i ca cu Ghita...
e alta socoteala, nu merge-aga. Aici nu-I
cu lopata, it cu judecata. Aict galonul
‘te smeregte... poate fi o stirpitura cel
care-l poarta, si tu — cruce de voinic,
sd iel piatra’n mind gi s’o arunci nisip —
stal smirna inaintea lui gi nici circ nu
zicl... saracii soldati, mai diba de cit
vitele rabda! Sa stai drept, neclintit, si
sa rabzi sa-{i traga palme gi minere de
sabie in obraz pina te poditegte singele
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pe nas gi pe gurd, si si nu gtir de ce, si
sa n’al dreptul sd’ntrebi, ori sa faci o
migcare...

Nu, Doamne feregte, el n’ar putea sa
rabde una ca asta. De aceea s’a gi pazit
in totdeauna ca de foc si nu dea vr'un
gres la ceva. A umblat el Ghita la in-
ceput sd’l ia si pe el aga, ca pe cel-lalty,
da a vézut cd n’are ce cusur si-1 gi-
seasca... gi parcd i-ar fi ciuda de asta...
Ghita, Ghita, te pagte-un picat!

Si prinse de odata a se gindi cu dor,
cu jale, la ar lul. 1 se parea ca n’are se
mal vadd nicl o data casuta aceea curata,
cu parefil albi, stralucitor, din marginea
padurii, gi vitele lor grase, si hora cu
flacair cel mai vesell si cu fetele cele mar
frumoase. Satul, fineata, apa Dolii, pa-
durea, toatd valea aceea de o fermeci-
toare linigte gi maretie, i se ariata acum
departe, dincolo de hotarele pamintului,
intr’o lumind de basme, care-l uimia; si
din lumina aceea minunati g3 desficea,
ca o zina, inaltd, rumena gi surizatoare,
Catrina lui Baltes, cea mal cuminte si
mai frumoasi fatd din lume. Adormi cu
gindul la ochil ef negri, blinzi si mari ca
de céprioara.
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A doua zi era inspectie. De cu noaptea
totl erati in picioare. Soldatii zdpacitt de
racnetele serjentilor, alergaii in toate par-
tile, negtiind ce si facid mai intiita. In
sfirgit dupa doua ciasuri de zbucium gi
de harmalae, cazarma era maturata, pre-
surile intinse gi toate lucrurile agezate la
locul lor. Acum zorul gi racnetele erat
afara, in curte. Soldatit, in giruri drepte,
neclintite, parca erati tmpietriti. Serjentii,
cu ghionturf si cu sfegtanii, I pregateau
pentru inspectie. Era ger stragnic in dimi-
neata aceea de pe la mijlocul luf Decembre.

— Un’ti-e nasturile de-aici?

Sirul de soldatr se cutremura. Toti it
intoarsera capetele gi privira fmarmurit
spre acelagi punct.

Ion se facuse alb ca hértia. Ghita,
turbat, il tinea strins, cu mina stingi, de
- mineca de la care-1 lipsia un nasture.

In fulgerarea acelei clipe de groazi Ion
a vézut pe ma-sa fngenunchi inaintea lui
g’a auzit deslugit glasul Catrinei strigind:
lonica! Un pumn sdravin 1 zgudui
creirii gi numai vazu de eit o rogeatd
imensa inaintea ochilor. ..
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S’a desteptat in spital dupa trer sipta-
mini de frigurl. Masa ’l bocea la capatiii.
Miinile lur eratt numal taeturi, si trupul
negru de batar.

— Ionica, Tonica, ce pacate-a fost sa
tragem nol pe lumea asta !

— Ce face Catrina?

— Ce sa faca sidraca? Plinge toata
ziua.

Ton inchise ochii, ca sa-si aducd aminte
de ce s’a intimplat. Intr’o elipa-gi recon-
stitui toata scena. Auzea din toate par-
tile strigate furioase, palme plesnind uscat
pe obrajii tovaragilor lui — gi parca avea
o presimtire cd in dimineata aceea are
sa-1 vie gi lul rindul. Tiganul i1 taiase
nasturul de la minecd; s’a cait in urma
gli-a spus drept ca Ghita-1 pusese de mult
la cale sd facd fapta asta...

Chipul lui palid se rumeni de o data
la amintirea pumnului primit, ca o piatra,
in mijlocul feter; instinctiv bratele lur,
amortite de dureri, ficura o miscare...

Il vedea pe Ghita cum se sbate sub
genunchiul lui. Ton i1 lua capul si i-l in-
doi pe spate cu putere, in aceeasi clipa
auzi o trozniturd si simti ca s’a rupt ceva

74



in mimile lui; aucis; o ingrozitoare larma
de trimbiti — gi cazu ametit sub o grin-
ding de loviturt...

Ton deschide ochii mari, se uita lung
si duios la ma-sa.

— Stiam c’aga are sa se sfirgeasca...
De-acu... ce-o fi o fil

YA
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Amintire.

E o dimineatd senina de vari. Ma
intorc de la Prinkipo la Constantinopol.
Sint peste trei sute de oament pe vapor.
Nu cunosc pe nimeni, gi in multimea
aceasta zgomotoasd, in larma aceasta de
limbi, de esclamatii gi de hohote de ris,
cari-mi dati une orl impresia ca ma gi-
sesc Intr’o casa de nebuni, ma simt abatut,
sastisit, pierdut — imi inchipui ca sint
arunecat intr’un alt planet, din care n’am
sa ma mal pot intoarce la al mel nicl
odata. O singura figura mi-a atras pri-
virea, i ma uit la ea cu o staruinta a-
proape indiscretd. K un tinar slab, negri-
cios, cu ochelari, — sta chiar in fata mea,
la aceeagi masa gi citegte Notes sur I'An-
gletterre de Taine. Pe cit inteleg, nict el
nu cunoagte pe nimeni.. Dar oare unde
am vazut et figura asta? $i ma muncesc
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sa-mI aduc aminte. Probabil, el a simit
cd-l observ: din cind in cind it ridica
fata gi cata la mine pe sub ochelari, atuncr
imf plec iute ochir in pimint, jenat, par-ca
m’ar fi prins cu mina ’n buzunarul lui
Da, acum sint sigur ca ’am mar vizut.
Dar unde? Cind? Nu numar trasaturile
feter, dar privirea asta pe sub ochelari,
modul cum clipegte din ochr gi cum ist
ridica une-orl sprincenele cu incretitura
adinca, pe care gi-o face de-alungul frun-
tel, mina asta alba cu degetele lungi si
subtirl, felul cum tine cartea, cum intoarce
foile, cum 1st razima capul pe mina, toate,
toate fac sa tresara in adincul amintiri-
lor mele o icoana cunoscutd, care cauti
sa se lamureascd, sa iasa la iveals, si
nu izbutegte.

N’am obiceitt sa intru in vorba cu oa-
meni pe carl nu-I cunosc. Mi-e necaz
ca am o memorie aga de nenorocitd, —
ard de curiozitatea de a sti cine e omul
acesta, dar nu-mi vine sa-l intreb.

De-odata tresar si ramiiu cu ochir tinta
in ochil lul.  Si-a inchis cartea gi se uita
fix la mine. Nu mai avem incotro, unul
din nor trebue sa inceapd vorba. Instinc-
tiv imI indreptez privirea spre carte, ca
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la o fiilntd care singurd ne-ar gti pe-amin-
doi g’ar putea sid ne recomande...

— Cunoagte-tI cartea asta? ma’'ntreaba
el in frantuzeste.

Da... (51 ma grabesc sa-1 ardt de ce ma
uitam aga la el.) Nu gtit cum, dar mi
se pare cd ne-am mal vazut nol unde-va...

— Tocmal gi mie mi se pare cunoscutéi
figura d-tale. D-ta nu egti de pe-aici...

— Nu, eti sint din Rominia, acum viu
pentru prima oara.

Ii spun cum m&a numesc gi ce ocupatie
am. Imi spune gi el numele: Omiros Laghi.

— Nafi fost nici-odata la Atena...

— Nu.

— Nict la Smirna...

— Nu.

Intrebarile lui parca prevad raspunsul
mei.

— Nici et n’am fost niciodatd in {ara
d-tale, gi cu toate astea chipul, privirea,
glasul d-tele, imi sint cunoscute. Hu sint
doctor la Smirna, mi-am fiacut studiile
la Atena.

Pe cind imi vorbegte, et iI observ tra-
saturile, ticurile, migcarile gurii, forma
minilor, negul de pe degetul cel mic de
la mina stinga, it ascult glasul sonor care
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m& impresioneazd mal mult de cit vor-
bele, si mi intreb, din ce in ce mai uimit.
Ce inttmplare ciudats face ca omul acesta
sd se asemene aga de bine si ’n toate cu
imagina pe care-o am in minte de mult?...
De ce la fie-care migcare a lui, cu fie-
care clipire din ochi gi mladiere de glas
md face sa tresar ca de izbindirea sur-
prinzatoare a unui gind, a uner presimtiri?...
De cind si de unde mi-a intrat in cap
aga de intreaga gi desavirgit aidoma icoana
acestul om atit de striain si care totusi
imI pare aga de cunoscut? Nu se poate,
trebue sa-l fi vizut unde-va.

Si-I spun iaragi nedumerirea aceasta a
mea. Kl ma priveste lung si c’un aer
de biruinta, suride, clitinind tncet din cap.

— Nu, — te pot asigura ci nu ne-am
vazut niciodata... in vieata aceasta bine
inteles... Ca ne vom fi visat — asta da,
e foarte posibil... Ne revin adesea in vis
impresii, aduceri aminte din vietile noastre
anterioare. Nu numar chipurt omenesgti,
dar scene intregi intimplari complicate,
In vieata de toate zilele, ni se presinta
ca o repetare a unor scene identice pe
carl le-am mal vazut, a unor intimplari
identice pe cari le-am trait... Unde? Cind?
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Nu ne mai aducem aminte... De sigur
cd in rindurile de viefl, prin cari am
trecut, am mar intilnit odata perfect ace-
leagt forme, aceleast situatii... cari fac si
mal tresard in fundul sufletulur nostru
aceste ecourl vagi, depdrtate...

Toate se repetd, cicl ail o limits i mi-
liardele de combinatir ale materier ; natura
ostenitd, ne mal putind inventa, e silits
de la o vreme sa recurgd la legea rota-
tiel. In linia timpulut nesfirgit, peste zece
mii, peste zece milioane de ani, not avem
sd ne mal intilnim aici, pe vapor, intre
Prinkipo si Constantinopole, si tot aga
avem sa ne uitdam lung unul la altul, gi
tot aga avem si ne refnoim cunogtinta
gl 84 ne miram, cd nu gtim unde si cind
ne-am intilnit, si tot despre subiectul
acesta o sd vorbim, gi tot asa n’o si ne-
aducem aminte de ce sintem azi, dupa
cum azl nu mai gtim nimic despre fiinta
noastra de-acum o sutd de mir de ani.
Sa’tl spun un caz curios din vieata mea
de student. Ei ma trag dintr'o familie
al carel membri att avut in veacul trecut
un rol insemnat in istoria Grecier

In biblioteca tatii era o carte veche,
cu stampe foarte bine executate. Intro
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zi foiletdnd cartea, dati de un portret care
semédna perfect cu tata. Eram de vro
sapte anl — nu gtiam sa citesc. Imi spune
0 matuge a mea ca tinarul acela din carte
e bunicul tatii; apoi intoarce cite-va for
mal departe gi-mI aratd un alt portret —
o figurd fntunecatd si uritd, cu barba
neagrd gi cu o privire crunta de care
parcd mi-era frici, — gi’mI spune mitu-
gd-mea, cd dsta a fost un om ran, si’mi
povestegte o istorie intreagd cu intrigi
politice gi cu aventur! de dragoste, lu-
crurl pe carl et nu le puteam pricepe
atunci, dar din girul cdrora am pastrat
ceea ce m’a impresionat mai adinc: intr’o
noapte bunicul tatii se intorcea de la teatru;
omul cel rau I’a pindit intr’o ulitd fntu-
necoasa, s’a repezit asupra lul, cu un cu-
it mare gi I’'a ucis.

At trecut ani la mijloc, si nu m’am
mal gindit la asta. Fram student la Atena.
Ti 8’a Intimplat de sigur si d-tale sa in-
tilnegti figurr cari de la inceput sa-ti in-
spire frici s’ati antipatie, fard sa’tr dar
seama pentru ce.. Printre colegii mer
era un tinar brun, scurt, cu ochir mici,
apropiatl si dugt in fundul capulur. Fi-
gura lul mi-a atras privirea din prima z.
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De cite orf il vedeam aveam un senti-
ment de nelinigte, un neinteles amestec
de urd gi de teami, une-orl parci-mi ve-
nea si m’arunc asupra lui si si-l bat.
Cind ma giaseam la o petrecere, intr'o
societate in care era gi el, eram tot tim-
pul fara chef, enervat, ursuz, scos din
firea mea obignuita, pare ca alta fiinta
traia in mine, — imiI ficea rau si’l vad
gl cu toate astea nu-mi puteam lua ochir
de la el, ma simteam atras ca de adincul
unel prapastil.. $i el ma iubia. In vorba,
In cautatura, in toatd purtarea lur fata
cu mine era o bunatate, o blindete §'0
duiogie adese-orl dusd pind la umilinta.
Avea aerul unui vinovat care se céeste
gl nu gtie cum si se poarte mar bine, ca
sa’l ert. Ne-am trecut primul esamen in
aceiagl zi. Niel o datd n’am vrut si mai
primesc un serviciu cit de neinsemnat de
la el. Vrind si m’ajute la concursul in-
scris, mi-a strecurat dinainte o foaie scrisi
marunt, care probabil continea schema
tezel cu numele proprii gi termenir mar
anevoe de tinut minte. Zic probabil, pentru
ca et n'am citit’'o: am luat-o framugel
gam dat-o profesorulul care ne supra-
veghea, atragindu-t atentia asupra mij-
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loacelor de care se serveste domnul in
chestie pentru a-gi trece cu succes exa-
menele. Vedeam bine ci fac o migelie,
gi cd nu sint in firea mea, dar nu ma
puteam opri, §i — curios — nu fmi pérea
rai.  Colegul met a fost esclus din esa-
men. lLa egire m’agtepta in strada. Ma
pregateam de batae! In sfirgitl... imi
ziceam, am si mé recoresc. (are nu mi-a
fost mirarea, cind 'am vazut ci se apro-
pie cu sfiala de mine, gi, blind incepe si
ma roage sd’l ert, recunoscind ca a ficut
o prostie de care-i pare foarte rii...
I’am intrebat ristit ce vrea, ce are cu
mine de nu md lasa 'n pace.. Atunci, a
Inceput sa plinga, gi c’un glas care parea
ca nu-I al lul, c¢i vine departe, din alta
lume, tmi spune: ,Nu stit ce am, poate
cd 'nebunesc, nu-mi daii seama ce e in
mine, dar uite—ma simt ca subt puterea
unel sugestil carl ’mi porunceste si méi
inchin D-tale gi sd te implor si ma lertl...
de cind te-am vazut intdi, ma stapinegte
sentimentul acesta ciudat, inesplicabil.....
Nu-1 aga, cd nu ti-am ficubt nici un rid
pand astiazi? Spune-mi.. scapa-ma te
rog.“ Atunci, fari si vreati, ma uital
tintd in ochir lu. Nici odatd n’am si
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uit groaza pe care-am simfit-o in mo-
mentul acela. Cum sa te fac sa ‘ntelegi
misterul acesta. Inchipuiti, ca prin ochir
aceia micl, blinzi, scaldati in lacrimi, ma
privea fix... cine crezi? Omul urit care-a
ucis pe bunicul tatii; — gi deodata is-
toria, pe care mi-o spusese matusa-mea
si pe care-o uitasem de atunci, imi veni
clara in minte, ca gi cind ag fi auzit-o
in ajun....

A, eata c’am ajuns...

Ei, da, era stranepotul ucigagului —
era asasinul care, in a patra generatie,
cersia iertarea victimel... Dar no?, am fost
prietini, nu-i aga? Adafi aminte, acum
doud mil... trel sute optzeci de ani... la
Salamina... add-{i aminte ce-a zis Temis-
tocle de not amindof...

La revedere... Stitt ce gindegti de mine,
dar avem sa ne mail intilnim peste cite-va
mil de ani, g'atunci am si-tf aduc aminte
de ce-am vorbit azl...

Si, stringindu-mi mina §’a uitat aga fix
i adinc in ochil mel, ca si cum mi-ar fi
spus vezl, ia seama, s nu mi mal uitl.
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{ltimul cuvint..

Se trezi la gosea, pe-o banca retrasa.
O clipa doar i1 atipisera gindurile oste-
nite, si din clipa asta de fintuneric tre-
sari, ca i cum Dlar fi strigat cine-va, des-
chise ochii mari gi se uitd speriat in
toate partile. Nu era nimeni. Frunze gal-
bene cddeati incet de pe ramuri. Aerul
mirosea a fum, a toamnd. Soarele trecuse
de amiazi; era o zi frumoasa de pe la
sfirgitul lut Octombre. Sub cerul limpede,
luminos, de un albastru sgters, copacii, a-
proape desfrunziti, aveai aerul ca se gin-
desc la lucruri nespus de triste. Din de-
partare de la o fabricd, se auzi un suer
gros, puternic, ca un muget de taur. Un
stol de ciori se ldsd incet pe pajistea
uscatd. Miron se uita alurit la paserile
acelea negre gi multe, i se pdrea ca-gi
vede propriile lul ginduri.
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Si farasi aceleast intrebary, cari de dous
zile-1 chinuiaii: Cum de n’a simtit el mar
de mult? Unde-o fi ea acum? Ce 5’0 fi pe-
trecind in inima ei?... Mintea lui ostenia
cautind in cel patru ani de vieata fericita
un semn, o vorba, o privire care i-ar fi
putut prevesti o asemenea nenorocire. O
vedea sfiicioasa, lasindu-si ochit in pamint,
rogindu-se de cele d’intar vorbe de dra-
goste ale lur; igi aducea aminte de fiorul
celor dintii sarutari, cind erai logoditi,
de goaptele, de planurile lor, de farmecul
acelor ceasuri in care ea-gi lasa suspinind
capul pe umarul lui, pe citnd minile lor
se stringeali nervos, pasionat gi amindor
in extas inchideat ochii, mar fericiti de
ce gindeat de cit de ce-gi puteai Spune.
I se desfagurau ca dintr'o carte frumoasa
scene de iubire: rasfataturile er de copil
dragalag, poreclele dulc, copilaregti, pe
carl gi le dedeai unul altuia, o vedea
blinda, iubitoare, atirnindu-se de gitul lui,
cautindu-I privirea cu acer ochr mari,
buni, carl nu stiiait si-I ascundi nimic.
»Oare mai sint soti pe lume, care sa se
iubeasca cum ne iubim not?* De cite ori
nu-gi spuneaii el vorbele astea ! Din ce zi
au inceput sa fie perfide privirile, vorbele
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si sarutarile ei? Probabil, ea 1’a ingelat
cu mult inainte de a-1 parasi. Si tot sin-
gele i se urca in obraz la gindul ca ea,
de cite ori pleca de-acasa, se ducea sa se
arunce in bratele amantului... Inchipuirea
lui bolnava, o urmarea pe strada, o ve-
dea pasind repede, ferindu-se de cunoscuti,
mtrind cu o frica de tilhar sub gangul
unut otel, urcind iute scarile, de-abia sté-
pinindu-gi respirarea gi bataile inimei, mu-
rind de emotiuni, pana sa se vada in o-
daia unde e/, prietenul bun care in ace-
eagl zi mincase cu ei la masa, o agtepta
nerdabdator... $i Miron figi desfigura in
minte toate amanuntimile, toate intimi-
tatile acelor scene, ca gi cind le-ar fi va-
zut. Se cutremura de ororile pe carl gi
le zugravia, gi totugi parca simtea o ne-
biruita voluptate sa cugete mereu acolo.
Ceea-ce nu-gi putea esplica era linigtea
~cu care se intorcea acasi dupd acele es-
capade, din ce in ce mai dese in zilele
din urmd. Nimic nu pérea schimbat in ea.

Miron scoase iar petecul de hirtie gi-1
privi atent, ca gi cum ar fi cautat sa vada
in forma slovelor, ceea-ce nu putuse
descoperi atita timp in figura el veciic
senind.
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Era scrisul ei obicmuit, fird nici o tre-
murare de condeiii: ,Nu ma mai agtepta,
caci am plecat pentru tot-deauna cu el.
“larta-ne gi fie-ti mila de copil. Adio.¢
Cerea si pentru el iertare.. Fericita na-
turd! Aceasta era reflectia pe care nu se
putea opri de a o rosti tare de cite or i1
citea scrisoarea.

Miron se scula gi porni abatut spre o-
rag. Pe calea Victoriel i se parea ca toata
lumea se uita la el, il aratd cu degetul
gi zice: ,Uite, asta-I nenorocitul pe care
I'a ingelat nevasta..“ Se simtea prost,
vinovat, ridicul. Acasa il enerva aecrul
de compétimire cu care se uitau slugile
la el.

— (ind vine mama, taticule?

— Miine.

— Vine mfiine?

— Vine.

Fata lui Puiu se luming deodatid. Mi-
ron il lud pe genunchi si-1 faca hopa....

— De ce plingi, taticule?

— Ma doare-o misea.

— Te doare tare?

— Tare.
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Miron se lungi pe canapea, inchise ochii
i incepu iar de la capat aceleagi g'ace-
leagi ginduri.

*
* *

..Aga-l, se uita toate cu vremea. Citr
n’ati trecut prin nenorociri gi mai cum-
plite... Ei, si la urma urmit, se deprinde
omul cu toate. Ia inceput se preficea
Miron, cind asigura pe prietini cd nu-I
mal pasd gi nicl nu mai vrea si stie de
ea. Devenea insa palid cind it spunea
cine-va: ,Am vazut’o aseard cu tipu...
mincati la Enachi.¢ §i cind o intilnea
pe stradd intorcea capul, o evita pentru
cd nu se simtea inca in stare o pri-
veascd indiferent. Ea parea fericitd, pagea

mindra la bratul amantulul er.
Trecuse un an. Miron n’o mal vizuse

de doua luni, gi nu mar stila nimic de ea.
Acum era desfacut de ea gi prin lege si
prin perfecta lui linigte sufleteascid. Se
simfea liber, stapin pe sine. I se pirea
ca fncepe o noud vieafd.

Intr’o zi — era tot aga o zi frumoass,
calda inca, pe la sfirgitul lut Octombre
— era cu Puiu in Cigmigiu. El sta pe-o

bancd. Puiu alegea pletricele din nisip.
— Puiule, nu méa cunogti?
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Copilul ridicad ochil mari, speriati...

— Tu egti mama!

Si se arunca in bratele el intinse.

Miron se uita linigtit la er. Avea im-
presia ca-I la teatru si vede pe scena in-
tilnirea asta neagteptata dintre mama i
fin. Si cind ea se apropia si-l intreba
cu frica: ,Pot sa-ti vorbesc?¢ el ii ras-
punse cu o politeta care nu era de loc
prefacuta: ,Poftim¢.

— Stit cita dreptate ai sa ma urasti,
sa ma despretuegti, — dar cind {i-as
spune cit am suferit, cit sufar fnca si cit
ma caesc de ce-am facut, poate cia {i-ar
fi mila si m’ar ierta... Nu, nu te supara,
nu-ti cer sa ma primegtl inapoi, gtit ca
asta nu se mal poate, dar vreau sa-ti
spun tot...

— Nu pot, doamna, sa te-ascult aic.
Ne vede lumea...

— Spune-mi unde si vit, te implor...

Miron statu un moment pe ginduri.

— Vino astd-seara la 8 la gosea, mi
gasestl la ultima bancé pe aleea din stinga.

Plingind, ne mart putind vorbi, ea-I in-
tindea mina sa-1 multumeasca. El se facu
ca n’o vede, — 1isI lua copilul si pleca.

I s’a parut? Ori a auzit in adevar
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glasul acela fnecat de plins, goptindu-i cu
frica: ,Te ador..“ A, gtiia el bine c’aga
are sa sd ispraveascd 'n cele din urméi
toatd nebunia asta... Incep mustrarile.
De sigur, se gindegte gi ea la vieata fe-
ricitd gi onestd pe carea-a trait-o in casa
el, linga copilul el, cinstitd gi iubitd de
toata lumea. Se infelegeati aga de bine-
amindol. Ce-1 lipsia? El o iubea, o iubea
mult, g’avea o incredere oarba in ea....
poate cd asta a fost pricina nenorociril
lor, a ez mai bine, cici indefinitiv lui i-a
trecut... ce straina de el i se pare acum
toatd comedia asta, care I-a dat atitea
emotil la inceput.. Gasea totusl curi-
oase Intilnirea aceasta, era nerabdator s’o
asculte. Se uitd la ceas; era gease de
abia. Se gindi cu mila la ea. Cit trebue
sa sufere. A mal slabit, gi-1 aga de schim-
bata gi la fata, si la vorba. Mindria, iu-
birea lul ofensatd gasia o satisfacere in
aerul ef umilit, nefericit. Igi pregéitea vorbe
infepatoare, vendicative: ,Hi, frumoasi
trebue sa fie vieata pe care ti-ai ales-o...
Acum cred ca egti fericita... Ti-al gasit
insfargit idealul!... Dar indata se ras-
gindia. Nu, de ce sa fie rau gi ordinar?
Nu sufere ea destul? La ce s’o mai
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mustre de ce-a ficut? Ea e victima. Si
cauta s’o scuzeze: era frumoasi, tinari,
iubirea lor se invechise, el sta toatd ziua
la cancelarie, ea se plictisa singura acasd,
n’avea nicl o prietind mar intima; amicul,
pe care-1 vedea mai in toate zilele a in-
cintat-o, cu ochii, cu vorba.. era ceva
not... farmecul necunoscutului, ascunsa gi
tulburatoarea atragere a pacatului, pri-
gonirea aceluiagl gind, at ametit-o, i-at
intunecat mintea incetul cu incetul, pana
cind n’a m’al vazut, n’a mar stiut ce face.
Probabil, el a iubit-o, o iubire pasionat,
nebund, fnaintea céreia nicr cinstea, nict
respectul prieteniel, nici frica, nici rugi-
nea nu mal insemnaii nimic... Si ea o
fi rezistat la inceput, s’o fi luptat, sér-
mana, — mal mult impotriva ei, de cit
impotriva lul... Nu, nu e atit de nevi-
novata, pe cit e de nefericita.

Miron mineé in pripa. Ist aducea aminte
ca tot aga se grabia cind era logodit. Ce cu-
rioasd i se parea schimbarca asta de situatir,
rasturnarea asta de suflete... Cum orsa vor-
beascéa eracum, ca nigte straini — el, cari-au
avut aceeagi vieata g'aceleag! ginduri, patru
anl s’al iubit, ati mincat la aceeasr masa,
at dormit in acelagi pat... Era ceva al lu, din
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el, era o parte din vieata lui care s’a rupt
si s’a Instrainat pentru tot deauna. Dar
Migu... ce buni prietent erati din gcoali...

Mat avea trel sferturl de ceas. Ist alegea
cararea, la oglinda, gi se compara cu ce-
lalalt, hotarit sa fie drept. Ce slab e, gi
mic, sijigarit; n’are mal de loc sprincene,
gi ochir lipsitl de expresie, osteniti de re-
gistrele cancelariei, gi ce aer nenorocit
si prost — pe cind celalalt, baiat frumos,
violi, nalt, ruméan la fata, pare mult mai
tinar; gi vesel, gi degtept... O, era natu-
ral, era fatal sa-1 iubeasca. Trebuia sa
s’agtepte la asta...

*
* *

— AY venit de mult?

— De vr'o jumatate de ceas... Credeam
cad nu mal vil, mi se facuse o fricd, sia
stati alcl singuri...

Si eatd ca nu mal gtiat ce sa-gi spue.

Amindol erali emotionafl. — Sedeaii
alaturi pe baned, fara si se uite unul la
altul. El agtepta. Ea lupta sa’st stapi-
neasca plinsul, bataile inimei. Avea atitea
de spus, gi nu gtia cum sa inceapa. Ar
fi vrut s’o intrebe el, sa inceapa el vorba.
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— De ce nu mi ierti?

Era atita frici si implorare laga in in-
trebarea asta, in cit el simti in glasul
si'n vorbele el toatd ciinta, toata spaima
g1 disperarea unel fiinti a carer scipare
atirnd de la un cuvint.

— Te-am ertat, de mult, — 11 raspuse
el linigtit.

BEa nu se mal putu stapini. Incepu sa
plinga cu hohot.

— Nu cred sd mar fi suferit cine-va
pe lume... cit am suferit et. Din ciasul
in care am plecat, am simtit ca ma pierd...
A fost, se vede, o fatalitate, o nebunie,
nu gtitt ce-a fost... Dar nu mai vreai
sa ma gindesc la ce-am ficut. Am fost
aga de pedepsitd, s’am rabdat cit n’ag fi
crezut sa rabde un om. Aveam, gam
avut in totdeauna oroare de.... canalia,
care m’a nenorocit, — plingeam ca o ne-
buna... cind i1 spuneam ca te iubesc, siria
§i'mi tragea palme peste gura pind ma
podidea singele. Am fncercat sa fug, am
vrut de atitea ori sa’ti scrit dar m’a ti-
nut izolata de orl-ce contact cu lumea,
$i m’a torturat, c’ajunsesem si nu mai
simb, sd nu mai sti niet ce fac, nict unde
sint, nici ce gindesc...
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Miron asculta cu luare aminte. El vedea
tablourt in vorbele er. Era un roman
trist, rupt din vieata lur. Fie-care fapt
povestit de ea, i se parea desficut din-
tr'o inlantuire logica si fireasca de impre-
jurdr, adus acolo de curentul gindurilor
luy, fixat de taria vointil lul. Asga a vrut
el sa fie, trist gi dureros sfirgit a vrut el
sa aibd nebunia si dezordinea asta morald,
gi sufletul lur cinstit s'ar fi simtit ofensat
pentru a doua oara daca g’ar fi intimplat
altfel. Nu, nu e drept, si nu trebue sa fie
fericitl acer cari stricd fericirea altora...

Cu glasul zugrumat de plins ea-I spuse
cite-a suferit, noptile er de nesomn, re-
mugcarile ei, dorul de copil, de vieata
fericita pe care-a trait-o tn cer patru ani...
si cum in urms el, ostenit de mustrarile
el, plictisit de-atitea lacrami, desgustat
de ea, a lasat’'o si plece... De dous lunr
nu 'a mai vizut. Ea sade la méatuga-sa.
Sta toatd ziua in casi gi plinge. T se
rupe inima cind se gindegte la copil, la
vieata lor trecuta; i se pare mult, mult,
de-atunct... Cum ar vrea si nu fi fost de
cit un vis urft tot ce s’a intimplat tn urma,
§i sd se intoarca lucrurile cum au fost...

— la-ma, du-mi unde gtil, fa ce vret
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din mine, primegte-mi sa-t1 fii slugi, te
implor... fie’ti mila gi iartd-ma...

Tremurind, ea-I cduta mina, si I-0
-stringa, si i-o sarute... j
Bl se feri ca de-o atingere primejdi-
oasa. '

— Spune-mi... gtiti cd nu méa poti su-
feri, gi ai dreptate; e oribil ce-am ficut,
gtiti... Nu-ti cer si ma primegti acum,...
dar peste un an, peste dol ani... mar tir-
ziti cind vel uita tot... spune-mi o vorba,
da-mi o sperantd, ca sd am pentru ce
trai... te ador, ai fost in totdeauna asa
de bun cu mine,... ca pe un sfint te ador,
gi nu pot s& ma deprind cu gindul, ca
n’am si te mal am, ca te-am perdut pen-
tru totdeauna...

— Trebue sa te deprinzi.

Un moment ea ramase zdrobité, uluita,
caun osindit sub greutatea sentintit. C’un
glas stins, departat, ce pdrea cd nu mal
era al el, intreba rugator:

— Si n’al sd m# mal primesgtl nici-
odata?

— Niciodata.

— Asta-1 ultimul tau cuvint ?

— Ultimul met cuvint.

— Atuncl... adio!
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S’a plecat, fard sa-r atingd mfna, pe
care el instinctiv i-o intinsese, infiorat de
raceala solemna a acester despartirt.

*
* *®

A, dac’ar fi putut sti ce-f in inima
lur! Ea a plecat scirgnind de uri., T
a ramas pironit pe bancd, zdrobit de mil,
de caintd, de subire, o iubire neinteleass,
bolnava, pe care vroia si §1-0 fnabuge,
sd gl-o ascundd ca pe-o crima.

S’a intors niuc, distrus, acasa. Ce-are
sa se facd ea acum?.. §i toats noaptea
n’a inchis ochil. Igi ficea tot felul de
inchipuirl. Une orf i se parea c’o aude
plingind la usd. Toate zgomotele de pe
strada il ficeat si tresari de spaima...
Cum n’ar ierta-0? Dar ce vieatd, si ce fel
de dragoste ar mar fi acum intre er?
Mereu i ar pirea, c’o vede atirnindu-se
de gitul celuilalt, zimbindu-r cu aceiagi
ochi invapdiiati, soptindu-I aceleagt cuvinte
de iubire, tremurind de voluptate in bra-
tele fur... Nu, nu, ar fi o tortura vecr-
nica. $i se scutura ca de o vedenie in-
grozitoare.

— Ce urit te uiti tu azi, taticule...
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Miron se sili si zimbeascd, sa fie vesel.
Puiu rasfoia o carte cu gravuri. Se opri
la o stampa colorati: era un asfintit de
soare, la tard, vacile se intorceaii de la
imag, cumpéana unel fintini tiia orizontul
in doua...

— Uite viteil... sdrdcutil, cum alearga
la mamele lor... gi copilul boldi ochir un
moment, — apol, ginditor, trist:

— Vez], taticule, toatd lumea are mama,
numal eli n’am.

Miron se ficu cd n’aude. Servitoarea
intrd gi-1 intinse o scrisoare. FEl o des-
facu nerdbditor, tremurind. Era slova e

»Am fécut o incercare, si 'mi pare bine
cd n'a izbutit. S¥'tI spun drept, nu te-am
iubit niciodatdi. Omul cu care triesc pe
care-l ador, imi face vieata atit de fericiti,
cd nicl nu vreall si md mai gindesc la cei
patru ani pierduti in compania unui egoist
anost, fanfaron, si ridicul. Afli ci te des-
pretuesc si mi stric de ris de aerele tra-
gice si importante, pe cari vrei si ti le ial
fati cu mine.

Acesta-i ultimul meli cuvint,

Blena.
. . . Saraca!
Mar citi odatd scrisoarea, o strinse, §'0

puse ’'n buzunar. Soarele de toamns
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arunca prin fereastra un sul de rage pe
capul blond al copilulut. Miron igl aprinse
o tigard, — privi lung la roata de fum
albastru care se desficea molatic in bi-
taia soarelul... Un gind vesel ir lumina
fata... De-ar sti ea cit bine mi-a facut
cu scrisoarea asta |
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Romantic.

— Nu, ett nu inteleg iubirea aga, sila
urma urmil nicl nu caut s’o inteleg in-
tr'un fel sau altul. Eii o simt, ma incilzesc
la ea ca la o raza de soare, care trezegte
in mine o noud vieatd, o respir, ma in-
fioara ca un parfum de prima-vars, si
nu méa’ntreb nici odati ce are si iasi
de-aict, cit are sid tie farmecul, betia asta
dulce gi nepriceputa a inimi, a tuturor gin-
durilor mele aga de frumoase, aga de in-
tensiv fericite, cind iubesc. Tu egti om
insurat, ai avut noroc si gisesti o femee
divind, pe care — cum spul — o adori
gl acuma dupa atitia ani, ca gi 'n pri-
mele zile, al copil frumosi, sanatogi dra-
gutl, egtl un om cu minte, agezat, intreg;
tu, mi-aduc aminte din gcoald, erai un
elev potolit, serios, poate prea serios pen-
tru virsta ta, it1 ficeal temele singur, iti
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preparal de Simbata seara lectiile pentru
Luny, si n’al tremurat nictr odati cu cea-
sornicul in mina in oara unur profesor,
facindu-te mic in banci de frici si nu
te scoatd la tabla.. Eu, gtii cum mi-am
trecut esamenele, stit cum m’a apucat
strechea de bucurie i te-am strins de
git de era si te omor cind mi-ar aritat
lista bacalaureatilor, pe care nu’mi venia
sé cred ca e scris in adevar gi numele
metl. Aceiagi indrazneald g’acelag noroc
m’atl ajutat gi’n universitate. Recunosc
ca si tu m’ar imboldit g’ar contribuit mult
ca sa'mi iau licenta. Bi, uite, sunt sase
ani de atunci, — prin cite nu am trecut,
cite n’am patit in vremea asta, — sl sa
nu crezl c’am ajuns in sfirsit sa cunosc
si et 0 schimbare cit de mica, in bine
sall in rai, in apucaturile, in firea, in felul
meit de a simti, de a gindi, de a’mi cum-
pani vieata. Sunt tot de 18 ani, scapat
doar de robia gcolit. S’acum ca §’atunei,
pentru mine totul se inchee in suma de
multumiri pe cari mi le poate da momen-
tul de fata; ce-are sa fie peste un ceas,
ce poate sa se intimple miine, sunt pro-
bleme pe cari, de obiceit, nu prea-mr bat
capul sa le descurc. Oamenii sufir mar
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mult de grijile, de temerile pe carl gi le
fac singurt, de cit de adevaratele greu-
tatl ale vietit. B tmi zic in totdeauna:
poate ca pina miine mor. i fie-care 7,
indiferent de ce-mr aduce, ma fericegte
prin faptul ca triesc — mi se pare ca o
gratificatie, ca un dar la care n’aveam
dreptul sa m’agtept.. De ce rizi?

— De aerul serios cu care-mi vorbegti.
Eu sunt convins ea tu nu crezi nimic din
ce spul acum. Tu egtf om ca toti oamenit,
dar {i-al pus in minte s facr pe afurisi-
tul —si numai de cit ti-ar si injghebat o
logica de ocazie, un sistem ad-hoo de a
gindi, de a-{I esplica ceea ce-ti inchipur
une-orl c’ar fi o croiala de suflet deose-
bita, o fire care te-ar prinde de minune...
Sistemele acestea, dragul meu, se schimba
ce-va mail des de cit cravatele. In fond
tu egti un ,baiat bun¢, nital rasfatat, poate
chiar gi zapacit de unele succese cam
ugor dobindite, vorbesc de succesele tale...
in dragoste, — egti baiat ferches bine
facut, si vesel gi palavragit gi... insfirgit
tot ce se cere unul om ca si tulbure
sufletele slabe, — dar, incd odata, asta
nu-I de cit.. spuma vieter tale, i et nu
vreal, nu pot sa te cred aga de... frivol —

105



vezl, nu zic stricat — cum {if tu sd te-arati.
Asculta-ma pe mine, tu cautl sa-ti fact
o fala din vitii pe care nu le ai, — as-
tea’s ramasiti, reminiscentl din vieata de
gcolar, le stiu. Oare nu ’nvatam noi, cind
eram micl, sa fumam, si bem, si jucam
cartl, si cite alte stricdciuni, numai de
fudulie, ca sa fim in rind cu cel mari...
Vezi, et te 'nteleg aga de bine, si atit
de mult i1 pretuesc calitatile tale, pe cari
tu te ruginezi sa ti le-arati, dar pe cari
el le cunosc indeajuns, in cit, uite, sa
am 0 sora, mi-ar placea sa se marite cu
tine, g’ag fi sigur c’al face-o fericita...

— Hm... ce grozav te ’ngeli.

— De ce?

— Sa-tf spun de ce.. Vrel si sedem
nitel ?

Ne agezaram pe o banca, in marginea
cararil care gerpueste intre ,poiana mitro-
politului® gi ,poiana staritii“. Soarele era
la amiazi, rigina se topea pe brazil incal-
zitl i raspindia in aer un miros imbata-
tor de tamiie; nici o migcare, nici un
sgomot nu tulbura linigtea padurii; incet,
ca o goapta somnoroasa, ostenita, se au-
zia in vale guetul paraulur Agapia. Singuri,
ne simgiam ca intro biserica, patrunsi de

106



un sentiment de evlavie, care ne ficea
sd vorbim fincet.

— Tu at fost vr’o datd... amorezat?

— Firegte ¢’am fost... am fost gi sint
g'acum... amorezat, de nevasta mea.

— Ceea ce-mi spui, imr dovedegte ca
n’al fost nici-odatd. B un sentiment pe
care nu-1 cunosti, nu-1 pricepl, si de-aceea
il confunzi cu... iubirea ta linigtita, onesta,
durabila; aga cum trebue si fie intr’o
casatorie fericita, ca a voastri, Eu, draga,
sint amorezat...

— Stit, cu... Matilda.

— Agl, sdraca... ala s’a maritat, de cind!
cu Matache ,betivul“. Dar spune drept,
adevarat ca n’ax observat, orl vrel sa facy
pe siretul ?

— Ce sa obsery?

— Ei, nu mi-ax spus tu ierl, cind ge-
deam la punte gi ne uitam la domnigoa-
rele carl jucait ,croquet: »otrengarule,
te-am priceput“, gi n’ar vizut ca et m’am
jenat g’am luat iute vorba despre escur-
siunea la Ceahlad, un subiect cu care
numal de cit te-am pus in alt gir de ider !

— Habar n’am... ti-am zis aga... in glum4,
fara sa ma gindesc ca e ce-va. Dar...
care? ca erau trel, gi toate dragute...
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— Cea mai ’nalts, bruna, cu berets
alba... A1 vazut ce frumoasi e?

— Foarte frumoasa. Fa te iubegte ?

— Cred ca da.. adeca sunt sigur ca
$i ea ma iubegte.

— Bine, dar cum? Parca iert nict n’ar
salutat-o...

— Apol... nu ne cunoagtem inca.

— Atunci cum ar aflat ca te iubegte?

— La finceput... din ochi. Femeile ai
priviri... dar tu nu ‘ntelegi asta. Asculti
sa-tI spun cum a fost. Eram de-o sapta-
mina aici, §i incepuse si mi se urasca,
nu cunogteam pe nimeny, tu nu venisegi, —
umblam toata ziua singur prin padure, si
ma mustram la fie-care pas de prostia
pe care-o facusem sa ma’nfund in séalba-
tacia gi anosteala asta... Intr’o seara, cum
egiam pe poarta minastire, vad o trasura
cu patru cal, — un voal alb flutura in
Jurul uneri figuri tinere, frumoase... §'am
tresarit de bucurie, ca gi cum fiinta aceea
Imi era draga §'o asteptam de mult; tu
potl sa rizi, dar ett din clipa aceea am
fost sigur c’am g0 iubese. A doua zi
n’am vazut-o. A treia di dimineata, cind
m’am dus in ,poiana mitropolitului,“ ea
era acolo, sta la o masa si lucra, linga
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ea era o batrina, guvernanta, gi cei dorx
Ccopil, pe carl i-al vizut ierl.. sunt fratix
el. Mam agezat i eiila o masa gi m’am
uitat la dinsa; poate am stat acolo mar
bine de un ceas, g0 datd nu g’a ridicat
ochil la mine.  Dupa prinz juca ,croquet,
Bu steteam 1la aceeagl masid. Unul din
fratiorit el a venit linga mine ¢o foaie
de hirtie gi m’a intrebat dacy stitt sé de-
sinez, i-am Spus ca sgtiti, si m’a rugat
sa-I fac un copac, apol o casd, g'un om,
g'un cal, g0 trasura — un adevarat exa-
men, D-nu Ghitulescu mi-ar i dat de
sigur nota zece — cind a vazut ci nu
mal am unde si desinez, baetelul a luat
hirtia g’a alergat triumfitor 1a guvernanti,
apol la sori-sa. Ea g’a uitat mult, mult
pe opera mea, gi cum gtrengarul m’arita
staruitor cu degetul, de-odata o vid in-
torcindu-gi capul — poate involuntar —
spre mine, in ochit el mari era o privire
blinda, amicala, aproape recunoscatoare, —
m’am  rogit. De-atunci.. ne iubim. In
fie-care dimineatd ochir nostri se saluta
cu drag, se intreabi §i-s1 spun mir de gin-
durl in scipararea unet privirl.  Un zim-
bet discret, o cautaturs furigata, o ugoara
Inclinare din cap — gl toata ziua fara
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84 ne mal vedem, gtim ce gindim, e ca
si cind ag stringe-o la plept sii-ag simti
inima batind lingd a mea. Intr'o zi, e
vr’o sdptdmina de-atunci, am desinat trer
plopT pe-o coaje de mesteacdn, gi dede-
subt am scris doua strofe din Eminescu

»Pe lingd plopii firs sot

Adesea am trecut,

Ma cunosteati vecinif toti, —

Tu nu m’ai cunosecut.

La geamul tiii ce strilucea

Privii atit de des,

O lume ’'ntreagi ‘ntelegea, —

Tu nu m’ai inteles,

$’am pus’o pe banca unde sta ea de

obiceit. E, se vede, un Dumnezeu al
celor carl se iubesc. Cum a venit, parca
gtila. O, dac’ar fi vizut ce dulce sa ui-
tat la mine dupa ce a citit versurile a-
celea. Am plecat, gam ratacit mult prin
padure. Eram aga de fericit ca’mr venia
sa ‘mbratisez copacil gi sa-I sirut, Cind
m’am intors, ea plecase; in acelag loc am
gasit o bucatica rupta din coaja mea de
mesteacin, pe ea era scris maruntel cu
creionul: ,team inteles gi te iubesc¢. Tu
nu pricepl un amor care se poate, care
trebue sa se inchee aci. Tu, in locul
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meu, al cauta s’o cunogti, si-i vorbegti,
sd te tntroduct in familia e1, si facr pla-
nurl de césatorie, intr'un cuvint si stricr
tot farmecul, toatd poezia unui adevirat
amor. Hii, nu vreati nimic din toate a-
cestea. Mi-I de-ajuns sa gtiti ca in fie-
care moment ea se gindegte la mine, nu-
mal la mine, ¢4 inima el e nelinigtita de
dorul meii, cd ochif ef ma cauti cu sete,
— gl asta o gtit, o simt, it simt gindu-
rile cum ma urmirese, ma ‘mpresoara,
gl se amestecd cu ale mele. Mie *mr tre-
bue parfumul, ingelegi tu? numar parfu-
mul iubirel el nevinovate, gi-l am, gi-l
savurez, ‘sl ma simt renascut, puternic,
stapinul lumer intregr. In visul acesta
neasamanat de dulce, in aceasta misteri-
oasa atingere de suflete e tot amorul met
i toatd fericirea mea.

— La revedere, la revedere, tinere, egti
- cam ticnit...

$’am plecat rizind — era vremea meser.

A mar stat o saptamini ’n Agapia.
I’am mai intilnit, dar nicr et, nicl el,
n’am mai luat vorba despre asta.

Cum g’a ficut, ca n’am mar aflat vr'o
gase ani nimic de el. Se diaduse afund.
Vara trecuta — venisem iar la Agapia —
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intr’o dimineat, pe cine si vad in »PO-
lana mitropolituluré? pe ,musiu Ghejan¢,
¢’o barbd cit toate zilele, tavalindu-se
pe iarbd cu trer dolofanr de copil dragut,
vesell, giligiost, cari-I seméinai bucitica
taiatd. O femee nalta, brund, palida, sta
la 0 masi gi ridea de nebuniile lor.
Mizerabilul, cu ce aer jenat m’a pre-
zentat nevestel lul. Parcd et nu-1 citiam
in ochi, cum o adora si cit era de fericit.
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Parintele Nil.

Pe-o vreme rea, am mas o noapte la
Floregti, doua pogte de la Birlad. Am
tras in gazdi la parintele Paisie, egume-
nul unel ramagitt de manastire ale carel
ziduri nu mar Imprejmuiati de cit hige-
rica, trel chilii vechi si sapte calugarr.
Paisie era batrin, dar se finea bine. In
seara aceea cam duhoria a rachit, §'avea
pofta de vorba. Afari se intunecase. Pe
0 masa murdard, intr'un sfegnic de lut
ardea o luminare subtire de cears. (Oalu-
- garul, fosaind, intinse un lavicer pe la-
vita, mi puse o boccea drept capatir gi
un mintan ca si ma invalesc, apol sa
ageza pe un scaun in fata mea g1 Tncepu
vorba.

— Da te-a ploat, nu gsaga... Her sa g
venit d-ta acum trei-zeci de anl si vedi
ce era aicl.
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Erait curtt mart cu doud rinduri, si de
jur tmprejur se ingiraii sute de chilir. Cind
toca de utrind, se inegrea ograda de ci-
lugari, gi de la scara stiretier pina in
tinda bisericer s’agterneaii covoare scumpe
pentru talpile prea Sfintier sale Staretul
Nil. Cine-a fost ca Nil, si cine-a trait
ca el? Ce bogatii eraii, gi cum s’aii dus
toate. Se intindeait mogiile mandstiregt
din Buda pina in hotarul Vasluiului, si
saptamini fntregi riticeai numar prin
codri. Nalbeati dealurile de vite, c¢ind le
scotea la suhat. Si sa fir viazut ce era
aicl la sfintul Ilie, cind se praznuia hra-
mul bisericer. Se stringea lume de pe
lume, gi boeri mari cu calegtele curgeai
de pe la tirgurl, si se intindea masi, ca
la tmpdarati, cu tactmurr de argint si cu
blidurt aurite, pe care se ciran de dimi-
neata pina seara fel de fel de mincaruri
alese gi de bunataturi, gi se scoteait din
pivniti, in vasuri scumpe, vinuri de cite
0 sutd de ani, carl te tmbitaii numar cu
mirosul... Her, bietul Nil, bietul Nil! vezr
ca e rai, cind iegi din calea Domnulur
$i I uiti de poruncile lut. Prea a fost
lacom parintele Starit, prea a luat cu
hapca g’a strins cite nous piel dupa o
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oaie. Pentr’o gurd de iarba, lua vita ro-
minului din batatura, Si cite fete n’a
necinstit, cite case n’a stricat, gi pe citi
‘gospodari nu i-a adus in sapa de lemn!
D’apot cu not... 4, 8¢ purta cu calugsirit
aspru, minia lur Dumnedeii; mar rig de
¢it robir eram la el.

Mersese vestea in toats tara de boga-
tiille Staretului de 1a Floregti. Dar toate
se infunda de la o vreme, Sa vezi ce i
se inttmpla. Intro zi Sosegte un negus-
tor ¢’o carutd cu dor eay §i se opregte
de ceea parte, la rates. Peste un sfert
de ceas auzim gura lur Nil din cerdac
strigind: Mai, ada cair 1a ocol! El sa-
mana in tofi anit un petec de cinepi in
fata ratesului, tnading pentru ecirciob ca
sa sfanfuiasca lumea; cum scapail  cair
drumetilor de un deget pe cinepa lui i1
g1 inchidea la ocol,

Asa, strigd el la argat, — gsi argatul
da fuga, prinde cair $U'T aduce la ocol.

Da trebue sa stit ca Nil lua singur cu
mina lui, ori-ce ban intra tn manastire,
Cind  pleca un mosafir gi da un bacgis
unut biet calugir, — Nil era la spatele
lui: [ Ada tn coate tilharule, te vrer g’a-
scunzi?“  (aga vorbea el, cam cepeleag.
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Si bietul calugar intindea tremurind pa-
raua, care’l racorise gi lul palma o clipa.
Aga de cumplit era; — da, sa vezl cum
1 §’a infundat gi lui, ca uleioru nu merge
de multe ori la fintina..., vine cum i1
spun, vizitiul sa ’gi scoatd cail. Prostul
se ruga credea ca merge aga...

— Tret let de cal, bre omule nu inte-
lezi odata?... Ada sase lei, si ia'ti cail

S’a dus bietul vizitin si spue la stéa-
pinu-siiti, sa vie el la sfintia sa. Vine
stapinul gi’l roaga, gi'l spune, ci e pacat
de D-zeti, pentru o nimica toatd, si ia
tref ler de cal. Parcd’l vad cum sta in
picioare afard cu pildria in mini. Era
un om cu o infatigare deosebitd, ¢’o cau-
tatura fulgeridtoare: cind gi-a scos punga
g'a numdrat tn palma lut Nil cer gase lel,
s'a uitat la staret nu gtin cum, par’ea
i-ar fi zis: lasd, ca mi te smeresc eii!
"Si-a luat ziua bund g'a plecat.

A treia zi dis de dimineata, opt sluji-
torl ati venit cu poruncd domneasca g’ai
suit pe starif tntr'o ciaruti aga cum lai
gasit, fara sa’l lase sd ia un capit de ata
din manastire. Apol ali scotocit peste
tot locul, g’au ridicat toate bogatiile si
odoarele manastirel si le-aii carat la Bu-
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curegtl. Totf am riamas trasnitl cind am
auzit ca omul care daduse sase lei, fusese
chiar Maria Sa Cuza. Cine ar fi putut
crede una ca asta? Bietul Nil; n’am mar
auzit de-atunct nimic de el. O f murit
in surghiun...

Auzi, cum plous de grozav afara... Tre-
bue sa fie tirziu. Hai, sa dormim de-acu.
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Prima iubire,

(Din caetul unet Domnisoare,)

Mercuri 3 Martie 1893, Astizr implinesc
saptesprezece anl. Qare de ce tine mama,
de cind mi-a ficut rochir lungt sa’mi sca-
da un an? Afari i-o vreme nesuferita,
ca gi erl, ca galaltaert, i mi-I aga de lene
sd ma’nbrac, ca’mi vine si ms fac bol-
nava. Cum ag vrea si ms lese toata
ziua aicl, uitatd, cu dorul mel, cu gin-
durile mele, pe carl nimenr ny le gtie,
pe carl nimeni nar fi 'n stare gi Jo n-
teleaga. Ah, ran e sa fir singura la pa-
rintl; si mart ales, cum sunt parintii me,
sarmanil... e ca si cind ag fi orfana. Din
ce in ce mal straind ma simt cy el, din
¢e in ce mal ursuzi ’mi pare casa asta
mare, indestulata, bogatd. Poate c’ar fi
marl bine sa fim saract. M3 ia groaza cind
il aud puind la cale cu atita siguranta
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viitorul met1, ,norocul® mei In iarna
asta at dat gi er serate.. i-ai costat
8211 franci gi 85 de bani. Aicr toate se
pretuesc in bani: eu stin englezegte de
5800 de francy, cint de 9000 de franci
la piano, gi dupa toate socotelile, pe cart
si le face tata, urmeaza ci eit trebue sa fin
fericita de doua sute de mii de franci.
O, are sia se ‘ntimple o nenorocire mare
‘n casa asta, prevad. Nu-I nicr un an
de cind am plecat de la pension, si ce mult
mi se pare. Risul galagios al tater, lumea
anosta care vine la not, fardul si sprin-
cenile din cale-afars facute ale mamei,
glumele nesarate i triviale pe cari le aud
merel, privirile languroase ale arendagi-
lor gi sublocotenentilor cart suspina dupa...
zestrea mea, atitea lucrur desgustatoare
carl nu se potrivesc cu firea mea, cu su-
fletul met, or sa ma fica intr'o zi sa’mi
ies din mint gi sa ian cimpit. ,Ce ar
tu?“ ma’ntreaba mere tata, care’si in-
chipue ca toats fericirea, tot intelesul
unel viefl se’nchee in biletele lur ipote-
care. Ce cap ar face cind ar afla el co-g
In inima mea! Inima mea... Noroc ca
mama n’are vreme si se ocupe de ast-fel
de fleacurl. Ea da zor si mg marite cit
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mal curind, si mi vadi »la casa mea¢..
si'nteleg et de ce sj grabeste-aga. Nu
st ce sa ma mar fac, mre urit, mi-e
sila, de ei, de casd, de mine de toate ;
dac’ag avea o sora — i-ag spune ef tot,
si ea m’ar intelege. Didina e buna, e
desteapta, si ntotdeauna a fost draguta
cu mine — dar nu-1 de loc entuziasta si
nu admird nimic. Cum sa’ncep, cum sa-i
spun? Mi-e frica s& nu ridg de mine.
S'apot, e si grew si fac pe altul sante-
leaga cum am ajuns sa iubesc pe un om,
pe care nu-1 cunosc, pe care nu Pam va-
zut nici-odata, despre care stit doar atit
ca scrie frumos, ca trebue sa aiba o ini-
ma buna, si ci e foarte nenorocit,

Oare el nu simte uneori  gindurile
mele? Pentru ce de catva timp versurile
lui sunt mar calde, max pasionate, mar
adine strabatute de acea melancolie fas-
cinantd, de acel dor nedeslusit pentru care
numai el gaseste cuvinte asa de potrivite,
cuvinte pe cari mi se pare ca ei ile-am
Spus, ca din inima mea le-a smuls! .
dar e tirzit, nu mar e de cit un ceas
pan la dejun, si nicr nu m’am pieptenat,
— §i-I ziua mea,
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Mam gitit. Tot timpul cit am stat in
fata oglinzii, m’am gindit Ia el, m’am
privit prin ochit lui gi m’am gésit... destul
de frumugica... Ce nebuni sunt!

La revedere, scumpul meii caet, — fie
am sa-tI spun de azl fnainte toate gindu-
rile mele, toate prostiile mele. Tu n’ar
sd rizl de mine, nu-1 aga? La revedere.

Simbata 13 Martie.. In sfirgit, prima zi
frumoasd. E senin, e cald, aerul miroass
a primavara, liliacul de la fereastra mea a
infrunzit. Ultima poezie a lur Mircea ¢
uimitor de frumoasi. O cind ar sti el
cit m’a facut sa pling... e inima mea toata
in versurile lur atingatoare, de o nespusa
tristeta. Nimeni, nimeni, poete, nu te
'nfelege ca mine, niment nu simte ca mine
adinca melancolie gi misterioasa muzica
-a divinulul tat vers. Oare ver afla tu
vriodatd ca, pe cind te credear aga de
parasit gi de singur pe lume, in acelag o-
rag — poate la citi-va pasi de tine — era
o fiinta care plingea ca o nebunz pe poe-
ziile tale, care te urmarea cu gindul, te
admira in tot ce scriiar, g1 te adora ca
pe un zeu invizibil, etern si atotputernic.

Da, sunt a lui simt cum mg cuceregte
pe fie-care clipa, cu fie-care vers, cu fie-
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care cuvint scris de el ; — 1l vad palid,
blind, visator, tntr’o odaita retrasi, traind
Ca un pusnic, cu cartile §i cu gindurile
lur, negtiut de nimeni, de niment inteles.
Ce mict imr par pe linga el cel-lalti oa-
meni! Ce ridiculi sunt fantir spilcuitt, ra-
diogt si Impertinenti cari mg prigonesc cu
zimbetele lor idioate, cu glumele si compli-
mentelelor i mar idioate. In jurul lur e ceva
din lumina fermecatoare g basmelor pe carr
le-am auzit in copilarie, a romanelor pe cari
le-am citit mar tirzit. Bl o intruparea iluzii-
lor mele. Imr place si-l cuget, tmr place
sa-1 visez; gi pe cata vreme nu-l cunosc,
nu-l vad, nu mg stie, cred ca nu fac nicr
un rat ca-l iubesc. Da 1l iubesc...
Pastreaza scumpul mei caet, pastreazsa
bine marturisirea aceasta mmtimé a inimir
mele. Tu estt duhovnicul met. Si nu
ma spul la nimeni, la nimeni, auzi?
Dumineca 14 Martie. Iar am plins toata
noaptea ca o nebuna, iar imi vine sd iau
cimpit. Qare ce se petrece tn inima mea?
Oare din ce departart de vremr i ce glas
misterios striga cu atita tarie, peste trer ge-
neratil de negustori, si rechiama sufletul
met nelinigtit la versurt §i la poezie? Ah
cum ag vrea sa ma smulg odats din ad-
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mosfera asta de bancnote, de catastife side
proza apdsatoare, unde tot ce iubesc eii e
despretuit, unde tot ce mi-e odios e divinizat.
Tert am ispravit de citit cel mar frumos $1
mal emotionant roman al fratilor Goncourt,
»Charles Demailly«, si toata seara la mass
n’am auzit vorbindu-se de ¢it de cursul ren-
telor, de vagoanele de grit, de scaderea efoc-
telor grecegti gi de concurenta pe care ne-o
face America... Dupa masa tata m’a chemat
de-o parte cu un aer grav, solemn. Deocam
datanu pricepeam ce vrea sa'mi Spue... ,po-
zitie frumoasa‘.... | de familie... ydouazect
de mii de franct venit¢ ,viitor deputat...
— Ha? ce zict de Spiru?
— Zic ca... nu pot sa-1 sufir, g’ag i foarte
nenorocita sa'mileg viatade un sac cu griu.
Mi-a facut o morala de negustor jignit
In interesele si daraverile lur comerciale
m’a asigurat de mal mule ori ci printul
de Batemberg n’are de gind sami ceard
mina, §i, oftind, din toata inima, mi-a so-
cotit iar banir cheltuiti cu nvatatura mea.
Astazi prevad care sa fie cearta la
masa, o ceartd sterili si enervanta care
va incepe tot cu printul de Batemberg
§l se va ispravi tot cu pensionul met.
Ah, cum ag vrea sd mor in ceasul acesta!
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Joi 18 Martie 1893. O luna de gindire. Vorba
safie. Invremeaasta se pot schimba multe,
numal inima mea n’are si se schimbe, nu.
De o cam data s'ai descruntat sprince-
nile tatel, ale mamei sunt din ce tn ce
mal negre, din ce in ce mal groase, —
doud superbe lipitori cart ameninta s’a-
copere toata fruntea. ,Spirachi¢ vine,
vine mereti, cu buchetelul lui, cu banali-
tagile lui.. Erl am riamas cite-va minute
singurl. Ce frica mi-era de-o declaratie.
Era aga de jenat. Bi stam la fereastrs
§i ma jucam cu ciucurii de la perdele.
El 11 gtergea mereit fruntea gi palmele
cu batista, se prepara de discurs — ma
faiceam ca nu bag de seama. Un minut
de tacere apasatoare, penibila. De-o data it
aud glasul emotionat:

— Domnigoard, nu vi se uragte...?

— Nu, Domnule Spiru.

— Curios...

$’aci s’a tncheiat conversatia. Mi-a venit
sa-1 intreb de ce i se pare ,curios... dar
mi g’a facut mila. Avea un aer aga de
stupid si de ridicul. Sunt mindra ci am
putut sa intimidez un ,burduf de untde-
lemn¢. Tata e incintat cind il vede linga
mine, la masa. Pe mine méa umfla risul,
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Ce bine-1 inteleg acum. »Hel, dragi, are
un milion gi eind tmy Spune asta, tata 1gr
holbeaza ochit, parca m’ar intreba: ce mar
vrei? Ei vad ei sunt o »lilca denaturata.,. «
Vad ca inima mea ar putea juca un rol
insemnat in »comertul romin¢, dar ce g3
fac? Toati aceasts »afacere stralucitis
ma lasi rece. Gindurile mele mg poarti
Intr'o alta lume de care habar n’ai pa-
rintii met. Cum sa le spun, cum gi-i
fac sa inteleaga ce visez et, ce vreaii el ?

Azl dimineatd stateam la fereastra, cu
fruntea lipita de geam, ma uitam in strada
si ma gindeam la e. Am vizut un tinar
care semana aga de bine cu chipul pe
care mi l'am facut e tn gind, ¢’am tre-
sarit. A trecut fara si-gi ridice ochir spre
mine. Imi venea si deschid fereasta si
sa strig: Mircea. Am si-i spun Didinei,
fratele el trebue si-1 cunoasci.

Ce-o fi o fi.

Simbata 20 Martie. Err am fost fericita,
Am stat toatd ziua culeata §i m’am gindit.
Ce simplu si ce frumos e romanul pe care
mi-1 urzesc et in minte, Am fugit de
aici, m’am dus cu e/ departe, nu gtin unde
era, dar nu ne cunogtea nimeni, eram sin-
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gurl si ne adoram. Triiam ca intr'un
basm. Casuta noastrii era retrasa, in fun-
dul uner curtr marr plina de balarii. El
sta la o masa gi scria; e, in picioare,
ma uitam peste umarul lur gi-1 admiram,
il divinizam tn fie-care vers, in fie-care
cuvint care-I picura din condeii. Cind
ostenea, ma lua framugel de mind, m’a-
§6za pe genunchii lul gi ma desmerda ca
pe un copil. Imi citea ce-a scris, ma
intreba daca-mi place, i et eram aga de
mindra cid mi ’ntreaba §i pretuegte pa-
rerea mea, ca-I sarutam miinile de recu-
nogtinga, ma uitam in extaz la el gi 'mir
venea sa pling de atita fericire,

Ce dulce-1 si star aga gl sa visezl ce-{1
place. Qare vieata poate sa-tI dea vr’o-
data fericirt aga de curate gi de intense
ca acele pe cart ti le planuesti tu tn gind?
Cele mai frumoase romane pe cari le-am
citit se ispravesc aga de trist...

Mtine, mfine soarta mea are sa se ho-
tarasca. Doamne, ce emotil am, ce frica
mi-e. Nu gtit de ce — dar de cind mi-a
spus Didina ca Dumineca am si-] vid la
€ — par'cd nu-l mail iubese, — parca
Ceea-ce credeam et ca e Dumnezeil s1
sta sus intr'o alta lume, s’a coborit pe
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pamint, a devenit om. Nu pricep nict
el singurd ce vreai. Incep sa cred ci-s
cam nebuni.

Duminica 21 Martie, In sfirgit 'am vizut,
Ce deziluzie! Nimic din blindeta si sfin-
tenia pe care mi-o Inchipuiam. Un ,mu-
tunachi“ pomadat, parfumat, spilcuit, care
“se crede frumos, fermecator, irezistibil.
L’am ascultat un ceas, si ma'ntrebam
merei: asta- Mircea, poetul-visator, si
blind, si trist pe care-l vedeam in min-
tea mea? Var ce tip afectat si cum tine
sa faca spirit cu ori-ce preg, si cum g’as-
cultd, gi cum is1 da ochir peste cap si-gi
suge vorbele ca pe-o acadea, un ,faz¢ in
toata puterea cuvintulur, Imy vine si
rid cind ma gindese... Itt mulgumese, Di-
dino, m’ai vindecat,

Simbata 27 Martie. S’a hotarit: miine seari
ma logodesc cu Spiru. (el putin acesta
€ un om bun pe cit s'aratd, simplu
fara pretengir — sl nu face spirit. In e
nu-I nimic artificial.

Tott sunt acum fericiti in jurul mei si
fericirea e contagioasa. De-ar sti ei ce
nebuna-am fost!, ..
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File rupte.

—

Mercuri 4 Yuliy (18..). Uf, ce cuptor, co
cuptor! §i ’s singur, §l mi-e urlt, si
’s bolnav, — holnav de gindurile negre
carl mu mi# mal parisese, bolnav de
dorul prietinilor cart g'an dus in vilegia-
turd si nu st mar aduc aminte de mine,
bolnav de congtiinta nemernicier mele si
de soarta mea cea rea. Nu pot nicr sa
citesc, nicl sj scritl, nicl sa gindesc li-
murit. Mi-e sila de lume, de mine, de
tot. N’am absolut nict o vointd, gi simt
ca dac’ag avea, ag intrebuinta-o toats pen-
tr’o singura hotérire Suprema, una gi buni:
sd... dar astea se fac, nu se spun. De
sigur e ceva discordat in mine. Ma scol,
ImI it palaria gi plec; dar cum ma vad
In strada, mi-e frica... gl rapede ma *ntorc.
O, daca m’ar vedea, cine-va cu ce pasi
grabitl urc scarile, cu ce aer speriat dati
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*busna ’n odaie gi ’mr tnecuid usal.. Dar
de cine ma tem? De ce?... Stit et ?
Acum inteleg cum poate sid inebuneasca
cine-va. Nu, nu se poate: eti am parinti
sanatogl, gi parinfil parintilor mer triesc
si ’s perfect sanatogl, si toti fratir
mel sunt bine, sunt sdravent. Nu, nu se
poate...

Of, si lungl mar sunt zilele, Doamne.
S1 nimeni, nimen! nu vine si mj vada,
nimen! nu ’mi gtie de gtire. N’ag vrea
S4 mor: ag putrezi aicl, pardsit, uitat ca
‘ntr'un mormint.

Mama, buna gi sfinta mea mamad, in
ceasul acesta tu poate te gindegti la mine.
Ce fericit ma crezl, gi cum ifi umple
vieata gindul acesta, iluzia asta scumpa.
N’am sd ti-o sfarm nici o-data, nu. Ra-
mil, draga mama, in credinta asta. Da,
baiatul tau e fericit, e ,mare¢, toats lu-
mea se uitd cu drag la el.. Cine n’ar
vrea sa aiba un baiat ca »Nicup al tans?...

Numar de nu i-ar plesni doagele de
»10rocos* gi de ,cuminte“ ce g’a ales.

«++ .. Culea-te, culci-te »norocosul
mamer®,

Joi 5 Juliv. — Aceeasr caldura ucigasa,
acelasi aer nabugitor, Traiane, Traiane,
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in ce foc ne-ar adug! Dar si nu mar
alunec in »tragedie®.  Azr sunt mari bine,
azl pot gindi. Magez la geam, cu cae-
tul in mina. O impresie de-afara, curata,
calda, calda ca i soarele care pune
aerul in clocot gi topegte asfaltul de pe
trotuar. In fata ferestres mele, de cea-
Paltd parte a bulevardulur e un loc viran,
De vr'o doua zile gy instalat, linga bu-
chinistul Rubin, un legator de carpr, Mg
uit la ,pravalia« lut, construita din patru
pari, un tol si cite-va scindurt, si nu gtii
¢e ma face si cred ca acolo se petrece
0 dramé de o profunda, sfigietoare tris-
teta. Probabil este nevasta lul femeea
aceea bruna, palida, frumoasa, care sty
nemigcatd pe coltul unex lazi.  Citd me-
lancolie tn atitudinea . er ; In moliciunea
Cu care igi tine mifnile ‘'mpreunate in
poala, in fnclinares, ostenita a capului, in
fixitatea privirer er dusa, aiuritd, e o vi-
dita rezemnare de sfinta gi de martira,
El e slab, scund, o barbi rari neagra da
figurit lur uscate, un aer sever. Se prim-
bla agitat de colo colo, cu minile 1a spate
§1 priveste nelinistit tn strada. In mo-
mentul acesta g’a oprit in fata femejer.
Gestiouleazanervos, 0 priveste finta gi cla-
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tind din cap minios, apol sta ca gi cum
ar agtepta un raspuns. Inchipuirea mea
agterne pe gesturile lui cuvinte aspre de
mustrare, de cearta. Ma scobor, cu gin-
dul de a trece pe-acolo s’aud inadins cam
ce-I spune. Stiti ca nu e cinstit sa spio-
nezi nefericirile altuia; gtiti, dar nu ma
pot stapini.

Peste un cias. ,..tot et sint de vina,
ha?“ —  Firegte ca tu, da cine, eti?¢ —
» Bt nebuna, siraco...¢ Atita am prins.
De sigur att bigat de seami ci ma ’n-
virtesc pe-acolo ca sa 1 spionez. Cind
m’am fntors in wrma, el se primbla su-
parat, cu minile in buzunar, — mi-a arun-
cat o privire rastita, parc’ar fi vrut si
ma intrebe: ,Ce poftegti?« Ha tn aceeagi
atitudine rezemnatd. B frumoasi 'n ade-
var. Trebuie sd fie un mister in vieata
acestor oameni. Am sa intreb miine pe
Rubin.

Yineri € Yuli. I-am dus doua cartr sa
mi le lege. Mi-a cerut patru francr. I s'a
parut curios ca nu mi tocmesc §i ca-I
platesc fnainte. Am vazut o ezitare, o
lupta de-o clipa, dar a primit. Ananghie,
ananghie, teribila-1 puterea ta.

Acum gtiti. Mi-a spus Rubin tot. »Un
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nenorocit, Domnule. El e un om nervos,
bolnav, i se pare ca toatd lumea vrea sa
T faca rai. A fost locotenent in armata
$i s’a batut c’un capitan, care i pusese
ochil pe nevasta lur. I grozav de gelos,
§i toata ziua o cearts . .. . A fost sub-
prefect, politait, dar niciert n’a putut
sta. De opt ant ratacegte-aga din loc tn
loc, a cheltuit tot, s’a stricat cu toata
lumea, s’a apucat de fel de fel de meg-
tesugurl. Nu ca n’are noroc, da-1 el un
om aga sucit, ursuz. Si nu vadi pe ci-
neva cd se uitd la nevasta lui, ci 't foc.
Si meret iy vine-aga ca un fel de nebu-
nie, g’atuncy Incepe se strige la ea, §'o
pune sa jure c’a fost cinstiti si ’i-a pur-
tat credintd, si nu se linigtegte ping cind
nu-f jurd. Bi toata ziua am teatru aior,
Alalta-ert era s’ batd; se oprise lumea
m strada gi se uita aict ca la comedie.
Un om pierdut, Domnule. Picat de ea
sarmana, cd 'I tindra gi frumugica, Si gtir?
tine la el, il iubegte... uite-aga pacatos
cum il vezi.. Asta, pe cinstea mea, e
un subiect de scris. Terf i-am imprumu-
tat et cun franc, — n’aveaii ce si mi-
nince....“. Cam aga ’mr inchipuiam gi en
vieata lor.
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Luni 9 Yuli. Az dimineats ,legatorul«
met gi-a instalat o »fotografie & la mi-
nute“. Rubin a fost primul client. Are
un aer mal linigtit, mai vesel. Cartile
mele sunt destul de prost legate. Hra gi
el jenat cind mi le-a dat, Mam ficut
ca nu bag de seams,

Se 'noreazi. O bura de ploaie stro-
pegte caldarimul fneins. Deschid fereas-
tra. Respir cu nesat aerul racorit, tnecar-
cat de acel miros particular pe care ]
dat primele picaturr de ploaie dupa o in-
delungata vreme de argita. Tuna. TFo-
tograful se uita ingrijat in sus, apoi in
strada. Clatina trist din cap. ,Ce lipsa de
10roc, ce prigonire de soarta!* trebue si
ST zica el in gind. Trecatoriy intind um-
brelele si iutesc pasul. Ma duc de la fe-
reastra. In tot deauna mi-a facut 0 im-
presie dureroasa Impacienta si melanco-
lia unui negustor care n’are mugterir gi
sta dezolat in uga pravaliel, urmarind pe
trecator! cu o privire de lasa implorare.
Ma due, aerul desperat al nenorocitulug
fotograf imr face rat, imi sfigie inima.

Doamne, multa durere mar e in lu-
mea asta |
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Marti 10 Yulie. Cerul e spalat — un
smaly albastru a carut neteda imensitate
da ochiulur o impresie de odihma, de vo-
luptate... Dar ce s’a string atita lume?..
A, mizerabilul o batel...

Peste o jumatate de ceas. Tremur de ce
am vazut. Nu, nu existd bestie mar rea,
mai cruda, mai salbatica de cit omul.
Sarmana femee, ea g1 stergea cu batista
singele de pe obraz, i aranja parul smuls,
parea linigtita, pe cind el furios, nebun
i1 strica baraca, i striga merei: .0
catea, asta al vrut? Nal¢ Dupa ce a
sfarimat tot, racorit, s’a apropiat de ea ;
»Hal, am incheiat-o g’aici...

$’au plecat; o droaie de curiogi se ti-
neau dupa er.

$1 et, care ma credeam cel mai nefe-
ricit om din lume!...
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Pierdut...

— Ce mi fac, ce mj fac?...

Incepea si-1 fie sili de intrebarea asta,
care mereit i1 revenia, ca un refren al
gindurilor lui chinuite §i pe care nu ge
putea opri de a o rosti tare, Si totugt
de cite ort simtia ci se ‘naduge si casca
gura ca sa soarbi aer may mult, instinctiv
i1 departa bragele de corp, apoi le lisa
mol, intr'un gest de osteneals i de dis-
perare, cu aceiagi lage tinguire a omuluy
pierdut, care cauti un razim n pustiu, in
intuneric :

— CUe ma fac, ce mg fac?

O, cum ar vrea gj nu fie de eft un
vis.. Cum ar vrea sj poata trai pentru
a doua oara, cu mintea de-acum, ziua de
erl. O zi, o singura zi care-l nenoroceste
pentru toatd vieata. Si acum el ge gin-
deste la cite s’ar fi putut intmipla, pen-
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tru scaparea lur Igr retraeste ziua de
erl, i 'n momentele aceste cele mai mict
§i mal nefnsamnate lucrury capata in con-
stiinta lur zguduita, bolnavi, o impor-
tanta exageratd, — un cuvint, un gest,
tremurarea unur gind de-o clipa, ar fi dat
cu totul o alta directie mintit lui, soar-
tel lur. ;
Ar fi putut prea bine sa nu se f dus
ierl dupa prinz la cancelarie. Ap fi pu-
tut sa joace tnca dousa partide de domino
la  Imperial“: tn vremea asta se tine
licitatia, si garantia ar fi luat-o in pas-
trare ajutorul lur, cum s’a mar intimplat
de atitea orr... Nu, nu, — a fost se vede
o fatalitate. Si toate intimplarile din ajun
iT apar strins legate, una de alta, alcatu-
ind ca o retea in care el trebuia sa fie
prins.  Da, toate erau intr’ading pregatite
pentru peirea lui. Garantia depusa in
bani — nu in bonuri, ca alte datr. Dar
in sfirgit incuiase banii in sertarul biu-
roului, ca de obiceit. De ce nu i-a la-
sat acolo? De ce in acelasi moment in
care’'si vira cheia in buzunar §i se pre-
gdtia sa plece, i g'a parut ca vede in o-
chii usgierulur o cautatura suspecta, de
hog care pindegte?... Nu, toata vina a
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fost ca de la birt nu s’a dus de-a dreptul
acasd, pe drumul obicinuit, Nu gar fi
Intilnit cu Migu.., B, si daca s’a intilnit
cu Migu, ce zor avea s3 Se potriveascs
lur?  De-o siptaming ny mal calcase ’n
club. Stiia foarte bine cit de ugor igi
pierd mintea la Jjoc oamenit cer mar de
isprava... Urca scara clubulur; de-odats
ca gi cind jar fi soptit cineva la ureche:
»Capitanul Pralea“, i toata istoria, inca
recenta, i1 reveni in minte: un om bun,
cinstit, fericit pana eri, gi azf — degradat,
Inchis... 0, clubul, clubul, cite cariere
distruse, cite vietl acoperite do rugine,
cite nenorocirr...,

— Nu, draga Misule, ett nu mar intru..
am nigte bant la mine,.. Cine stie? Car-
tea-1 cu dracy gl...

Si 0’a putut rezista, O mica bacara
intre amicr.., B, ce-t ¢’o tncerca si el un
pol?... Dar atit, numar ati, I’a pierdut.
Se sculase sa plece.

— Mar sunt doud-zecr de vazut, dom-
nilor.  Cine-t vede?

— Eu.

Aci se ficea intuneric in capul lur
Stanciu, — senzatia uner alunecarg repezi,

neagteptate, de be marginea uner prapa-
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stil, nespusa groazi a uner cidert verti-
ginoase.

Cind, scotocindu-se prin toate buzuna-
rile, s’a convins ca nu i-a mar ramas ni-
mic, gi-a acoperit fata cu palmele, g’a in-
ceput sa plinga ca un copil.

Misu, care-t cigtigase cea mai mare
parte din bani, i-a dat 20 de franci, cu
conditie sa nu mai joace. Si Stanciu i-a
luat, a zis chiar »Mersi“, c’un zimbet de
0 blinda gi dureroasi ironie. Tra palid,
ochil lur aveaii o cautatura de nebun tor-
turat, infricosat de batar.

Se lumina de ziud cind Stanciu zdro-
bit, naucit, leginindu-se pe picioare ca
un om biat, intra in odaita Iul curata,
simpatica, plina de amintirile atitor ani
de vieatd sening, ordonatd, cinstitd. Pe
mesita de linga pat, intr’o frumoass rama
de bronz era fotografia Polinit. S’a uitat
lung, lung, la ea. Apol s’a trintit pe pat
cu fata 'n perns s’'a plins. Ca un om
care moare, 1§ vézu in scapararea uner
clipe toata vieata, tot drumul pe care-l
-strabatuse — cu efta muncs si cu cita
rabdare — de la groaznica mizerie si
umilinta in care-a deschis ochix s'a co-
pilarit, pana la ,fericirea i importanta
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pe care i-o dadea acum tnalta lur functie
de sef de biurow la Ministeru] de interne.
Da, era fericit Stanciu, gi-o spunea in
gind la fie-care moment. In mersyl lut
tantog, in Tmbracimintea lur ingrijita, in
aerul lui mindru gi pururea satisficut, in
inceteneala gi gravitatea cu care se ageza
pe scaun la birt gi ’st tntindea servetul
pe brate, in toate se vedea omul incintat
de el gi de soarta lu.

— Ce nebunie!... Si Stanciu se scula.
Soarele batea in fereastra. Clopotele de
la Antim sunau de leturghie. El stete
aiurit pe marginea patului, cu bratele in-
crucigate pe piept, cu ochir tintd la fo-
tografia Polinil. Visage, orl, intre mul-
tele combinatir fantastice de cart se agata
mintea lul zapacita, se oprise la cea mar
laga, la cea maix imposibila? Polina 1
adusese doud mii de francr: economiile
el de cind era mica. Ea aflase de la
varu-sett Migu, g'a alergat intrun suflet
sa’l scape. Ce? nu erai ca st logoditr?
Nu avea sa devie in curind sotia lui?...

i Stanciu 11 primea si, plingind, i1 si-
ruta minile...

Degeaba, singura scapare e sinuciderea.
Ideea aceasta i1 veni lamurita, sigura, ca

141



si cum ar fi gindit-o si ticluit-o mar dj-
nainte. Se ageza la masa gi serise, cu o
slova tngrijita: »Mi-am jucat vieata 'n
cartl, g'am perdut-o. Dac’ag avea doua
mil de franci, mi-ag rescumpara-o; dar
tofl prietinit mer sunt saracl; nu cunosc
pe nimeni care ar putea sa mé scape de
rugine.“  Vroia g3 Inchee ¢o fraza de
efect, care si arunce cg un decor peste
moartea lul. Ultimul lur gind scris sj
fie pentru Polina. Ha de sigur va citi
in ,Universul« tragica lul sinucidere si
va plinge. Se uity 1a fotografie, ca gi
cum ar fi vrut sj ge inspire. Mina Iul
tremura putin pe cele doud rinduri de Ia
sfirgit: »lartda-ma, adorata mea... nu-ty
scriti aicl numele tii sfint, in clipa mortii
mele 1l voii rosti ca pe o rugiciune.
larta-ma gi uita-ma, Adio«.

Se gindi 1a camarazil, la superiorit lur
de la Minister. Vedea chipurile lor mi-
rate, auzia vorbele, talmicirile lor... Pu-
tint 11 vor regreta. Cel mai multi vor
Spune ca prevedeait de mult un aseme-
nea sfirgit. (e bucurie pe dugmani!. ..
S'acum cind era hotarit, cind era sigur ca
peste cite-va ore totul se va ispravi pentru
el, nu-1 mar chinuia de cit ideea ca se va
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vorbi de dinsul cu dispret, ca de un om,
necinstit; pare ca se temea ca nu cum-
va aceasta rugine sa-l .urmireascs si in
mormint, ca acele nenorociry cumplite
carl te prigonesc si tn vis.

De multe ciasuri ge primbla prin pa-
durea de la Baneasa. Dip cind in cind
scotea cu grije revolverul din buzunar gi se
uitala plumbul cartugelor. Isi acorda minute
de grafie. Isi alegese copacul de care se
‘va razima cu spatele. Toate i Impresio-
nat deosebit in momentele aceles, Sbo-
rul uner paseri, mirosul pamintului aco-
perit de frunze uscate, zgomotul pagilor
lui, seirtiitul unut car, figura, gi mersul,
si linigtea trecatorilor, [p suer prelung
— trenul, cu un uruit puternic, zgudui-
tor, trecu rapede pe dinaintea lur.. A,
da, e moarte mai crudd, mai eroica...

Inoptase. Stanciu se primbla nerah-
‘dator pe linie. Agtepta un al doilea tren,
Mereti se aplica s1 sta cu urechea lipita
de gind. De-odata i sa paru ca aude un
zgomot. Nu, nu era o parere, — zgo-
motul se deslugia treptat; el se sculi si
privi lacom... in fund, departe, licari un
punct rog in tntuneric, » Vine !¢ Si Stan-
ciu 1g1 aruncg palaria la o parte, isi facu
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cruce, gi se culcd cu fata ™ jos, inchi-
zind ochirt gi apasindu-gi gitul pe gina.
Picioarele i1 tremuraii, zgomotul rotilor
cregtea, devenia oribil... A trecut trenul.
Stanciu, in picioare, se uita dupa girul de
vagoane, gi 'gi trintegte pumni in cap.
I-a fost fricdi — prea venia prapastioasa,
prea urla formidabil moartea...

Nu, nu-i e frici. Ulite!

Si Stanciu g1 virt teava revolverului
In gurd gi trase. O lumini rogiei se ficu
tnaintea ochilor, in aceeast clipi intinse
mina stingd intr'un gest convulsiv, ca si
cum ar fi cdutat un punct de razim, si
cazu gramadd pe marginea gantului.
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Oaletul.

— Vezl bine, chestie de indeminare
de adresa...

— $1 mar ales de psichologie. O, e o
psichologie a jucitorilor de cirti, cu care
norocul nu se poate lupta. Sa vd spun
cum gi-a batut joc de mine ’ntr’o seari
Migu Plastara, un avocat de la Tirgovig-
tea, cel mal simpatic gi mar inteligent
tip de boem pe care l-am cunoscut. Eram
trimes de curind ca supleant acolo; tmr
faiceam debutul in magistraturd. Eram
tinar, de-abia 'mi luasem licenta, gi cum
nu ma cunogtea nimeni in Tirgovigtea,
fmi inchipuiam ca eti sunt cel mai inte-
resant personaj, ca toatd lumea n’are alti
grija de cit si ma observe cum vorbesc,
cum merg pe stradd, cum salut, ce haine
port, cite tigarl fumez pe zi, — gi fiindca
toata atenfia mea era indreptatd asupra
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acestul lucru, izbutisem fntru ecitva sa
trec de om original. Purtam parul lung,
pélarie moale cu borduri largi, vorbeam
pufin, vecinic aveam aerul preocupat, la
birt nu mincam de cit aceleagi felurt de bu-
cate gi la aceeagi masa. Cel dintil om cu
care m’am fmprietenit a fost Misu Plas-
tara. Sedeam la acelagi otel, ,Grant ho-
tel de Bucarest“; jos era cafeneaua cen-
trala care purta numele de ,Sinod*. Migu
acolo g1 ficea vacul.. M’am tinut et cit
m’am tinut, in cele din urmia m’am in-
seris gl et printre ,membrii sinodului®;
de obiceiti se juca stos... gtiti cum e sto-
sul: eli, bancher, mestec cartile, — tu,
pontator, tal, gi cel o carte, opt ochr buni
oara, — cea dintai carte din fati e a
mea, a doua e a ta, gi tot agsa numair
cite doud cartl, pini cind dai de »Opt
ochi“ al tau.. e un joc simplu, stupid
$i enervat cum nu cred si mal existe
alt joc de cartl. Am jucat la inceput cu
indiferentd, n urma cu oare care pasiune,
pe care mi-o ascundeam cu destuld arta.
Dar ca sa m’ardt gi aci original, nu pon-
tam nici-o-data cu altd carte de cit cu
valetul. Mi ¢’a intimplat o datd, o sin-
gura datd sa bat de 16 orl in gir, ceea
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ce-a ficut pe bancher, un maior gros de
la intendenta, sa rupa cartile gi si ne
dea una din cele mar caraghioase repre-
sentatii de istericale. De obiceiti inse
pierdeam. Parci-l aud pe Migu, necajit:
»Ci ca mar di draculur valetul ala, nu
vezl ca te bate ’ntrunal¢ A, n’ag fi
schimbat valetul, sia mji fi taiat... Cum
mal raminea cu ,originalitatea mea* !

Pe-aproape de Pagti tmr iat un con-
cediti de 15 zile, $i 'mi scontez leafa pe
doud luni. Vroiam si ma duc sd petrec
sarbatorile ‘n familie. Imr gatisem gea-
mantanul pentru a douazi dimineata, si ma
duceam si ’mr iat bilet de diligenta. Pe
drum ma “ntilnesc cu Misu. ,Har si te faca
nenitat un stosigor de adio, S1 ne-am
Intors la Sinod. Marturisesc c’ag fi vrut
grozav sa-i ciupesc ce-va let, nu ca ’mr
ardea de cigtig, cicr aveam peste 800 lex
la mine — dar de atitea orl risese de
nenorocitul met vale, si atitea teorir fmi
facuse asupra sjucatorilor maniaci, ¢’ast
fi dat nu gtii ce gi-I nacdjesc odata i
pe el, ca pe maiorul de la intendenta.
Mat aveam un ceas pan la vremea meser ;
nu eram de cit not in ,Sinod¢.

— Ghits, di-ne carti.

147 10%



Si Migu trinti pe masi un pumn de
méruntis — eratt ca vr'o 50 de franci.
Apot, mestecind cartile, se uitd c’un zim-
bet giret la mine: ,Te joc, insd sd nu’mi
scoti sufletul cu valetul, ca nu primesc...«
Eu n’am simtit c4 acesta era un mod de
a se asigura gi mal mult de incapatina-
rea mea. Tait, gi pun 5 lei pe massi,
» Valetul“. Migu se uitd iar in ochil met
gl clatinad din cap: ,S4 nu-fi para rau..«
Apot ia binigor cartile, le 'ntoarce: vale-
tul — in fata. ,Vezi?“.. ,Nu- nimic...«
g1 pun iar 5 lei, si iar valetul in fata.
Peste douazect de minute nu mar aveam
nicl un gologan. Mi-am luat paliria g’am
egit. Nici o datd nu m’am simtit atit de
stupid gi de ridicul, ca’n seara aceea.
Am umblat cite-va minute zapacit pe
strada, apol m’am intors acasi, am in-
cuiat uga, si m’am toldnit in pat. Eram
ostenit, buimac, gi mi se parea ca se n-
virtegte casa cu mine. In vremea asta
Misu ’mi bitea cu pumnil in uga si ’mi
striga de zor si-I deschid. Nu i-am ras-
puns. Nu mi-era necaz pe el, dar mi-era
o sild nespusd, de mine, de vieata, de
toate. Ma gindeam la cei de-acasa, cirora
le scrisesem ca viu, la dragostea gi bucu-
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ria cu care m’asteptai, si mi-era mila de
el, sl nu gasiam cuvinte destul de aspre
pentru a ma mustra de nemernicia $i ca-
derea morala in care ma vedeam.

Cind m’am sculat era intuneric. Am
apring luminarea gi m’am uitat la ceas
— era doua. Nu puteam si dorm. M’am
dus la Misu si Pam sculat din sommn.

— Bine, frate, cum e cu putinta? Stir
¢’am facut socoteala, poate de 80 de orf
mi-al scos valetu 'n fata... asta nu mi-o
pot esplica.

Misu ’ncepu sa rida

— B, vezl ca estl budala? Nar pri-
ceput ca et de doua saptamini i1 culti-
vam ,valeto-mania¥, gi...

— Si?

— Si cind m’am asigurat bine ca nu-ti
vel schimba ,ponta¢ in ruptul capulur,
ti-am ticluit frumugel respectivul pachet...

— Cum asta?

— Foarte simplu, — gi Migu trase ser-
tarul de la mesita de noapte si ’mi in-

tinse un pachet de carfl.
— Studiaza-le !

Erau 52 de valetl.
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Rpararea unui nebun,

wi2e plaidoyer d'un fou®,

Asa e intitulat ultimul roman al Tug
Strindberg, aparut anul acesta. Sinceri-
tatea cu care scriitorul suedez igi poves-
tegte vieata, caci e o bucata din propria
lui vieata in acegte patru sute gi ceva
de pagini, cruzimea Cu care-gi diseaca
inima gi-gi dg in vileag toate durerile in-
time, toate pasiunile, toate secretelo ade-
sea desgustatoare ale casniciel lui neno-
rocite, este poate fira exemplu in litera-
tura acestur veac, Autorul nu e si n'a
fost nict o daty nebun, de gi, dupa cite
ne spune c’a suferit, ar fi ayyt de ce sa
‘nebuneasca. Insurat ¢’o femee frivola,
cocheta, amorald, de-o senzualitate mala-
diva, artistul, neinfeles, cade din ce ip
ce mal mult sub stapinirea acestei megere,
care-si face o forta din perversitatea gi
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neruginarea ef. O luptd cruda, sfagie-
toare se incinge intre aceste doua naturt
deosebite, instinctiv vrajmase: de o parte,
cocheta capritioasa, perfida, egoista si ci-
calitoare, aristocrata scapatata, inculta,
incapabila de a-gi pricepe si pretui sotul,
cautind pururea sa-l umileasca, facindu-gi
din el un birnic al vanitatilor el, un rob
incongtient al nebuniilor i vitiilor el; de
altd parte artistul delicat, cinstit, milos,
gata sa se jertfeasca pentru fiinta, la pi-
cloarele cireia gi-a pus talentul, onoarea,
toate visurile si toatd energia vieter lui,
adorind’o, silindu-se s’o degtepte, s’o inalte,
sa facd din papusga aceasta un om, o fiinta
superioara, care si fie a lul, numar a lur.
Munca zadarnica, in care sufletul lur e izbit
la fie-care ceas de amagirt din ce tn ce mar
dureroase. Ea nu-l iubegte. Ea se folo-
segte de bunitatea, de calitatile si de sa-
crifiiciile lui, ca de ceva care i se dato-
regte. Ist bate joc de iubirea, ca si de
mindria lut. Nimic n’o atinge, nimic nu
se prinde de ea. Intelepciunea lui — e
naivitate ; talentul, superioritatea lur —
goala fanfaronada; onoarea, scrupulurile
lul — prejuditit stupide si ridicole; ba-
nuelile si susceptibilitatile lur de sot ofen-
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sat, ingelat, — Inceputuri de nebunije.
Nespus de triste §i profund de migcatoare
sint scenele in care nenorocitul artist cearcs
sa strabata in congtiinta e, ca si vada,
ceé se petrece acolo; el simte ingrozitorul
adevar, dar vrea gi.] afle de la ea, gata
s’o ierte, i ea nu i-l spune, — si de aci
nelinigtea, spaima cu care-I spioneaza pri-
virile, chipul, gesturile; de aci torturile
sl sfagierile atit de plastic zugravite de
autor, certurile lor sterile gi ostenitoare,
intrebarile lur timide, lage, §i rdspunsu-
rile er impertinente, — e acl razboiul
intre cele dous suflete, razhoiy lung i
distrugator, pentru el mar ales care gy-
fere adesea mar mult de loviturile pe care
le da, de cit de cele pe care le primegte.
Totr sortir de biruinga sint in partea er.
Puternics prin  slabiciunes g1 vitiile e,
invulnerabily prin incong,tienga, nesimtirea
i cinizmul el, ea ochegte bine si lovegte
fara nict o mils. 0 rang e inima lui. Si
prin aceastd rang el simte ca i se duc
toate puterile, toats tubirea, mindria si
talentul Iuy, Increderea in el $i 'n lume,
sanatatea gi ordinea lug sufleteasca.

Cit entuziasm, cite ilugir §1 cita sete de
fericire adusese ] in casatoria asta!
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»Nespusa fericire de a fi insurat! La
adapost de ochii iscoditori si stupizi ar
lumit, sa traesti linigtit linga iubita ta !
O, vatra parinteasca regasita, siguranta,
limanul dupa furtuna, cuibul la care puii
sint agteptati!* Aga credea el ca are si
fie. Dar nu trec sase saptamini §’incep
torturile. Maria introduce in menaj o
prietend. g'un ciine, primii dugmani at bie-
tulul artist, nevoit de aci incolo sa se
multameasoa la masa cu oasele gi zgir-
ciurile ramase de la ciine, gi val de su-
fletul lui, daca indraznegte sa circneasca.
Bolnav, maltratat, saracit de risipele e,
ostenit fizicegte gi moraliceste, el nu mar
are nici un drept in casa lul. Si cind
vezl cite chinurl gi injosiri rabda omul
acesta de la o femee, care nu-l iubegte
g1 care, subt ochii lui, si da la cele mar
scirboase vitii, ti-e mila de el, ti se rupe
inima de mila, dar nu stil de ce si te
revolfl mai mult: de rautatea ef dusi
pina la cruzime, sai de bunatatea lur
dusa pina la moliciune. E o aberatie
de simturi iubirea lul atit de nenorocita,
El singur vede it il umileste pasiunea
aceasta.

»O iubesc — de o plictisese, si une
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orl ea ma face si simt ca ’i-e silid de dra-
gostea mea. Dar in momentele, in cari
¢ buna cu mine, tn cart pot sa’mi razim
fruntea arzitoare pe genunchii e, sub
farmecul degetelor er cari se Joacd fin
coama mea de lei, toate se uita, toate
se gterg: sint fericit, §’0 marturisesc pros-
tegte, cd n'ag i in stare si triesc fara
ea, — un fir e vieata mea, gi ghemul de
pe care se deapapi e ’n mina er.

E penibila citirea acestor crude confe-
siuni, si ne intrebam la fiecare pagini:
cit are sia mail tie tortura asta? Cacr si
nor suferim cu artistul, §i nol ne simtim
desgustati pina la revolti de perversita-
tea gi neruginarea aceler desfrinate iste-
rice, care nu e nicr sotie, nici mama, nici
JSemee, — gi not ne tndoim cu el de pa-
ternitatea nenorocitilor lur copil, gi, la fie-
caré moment, parc’am vrea sa-I strigim :
»desteapta-te omule, nu vezr ca-gi bate
Joc de tine, nu vezr cj te'ngeald cu slu-
gile din casa, cu prietenir si cu dugmanit
tal, nu vezi cu ce ochr poftitori se uita
la barcagiul, care va primbli pe lac, la
un rindag nespilat pe care-l vede pentru
prima oard intr'o crigma — e gata sa se
dea ori cui, in ori-ce loc, in ori-ce timp,
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§i tu suferi asta? Si mar poti sta lings
o fiinta care se mindregte de umilinta ta,
g1 se bucuri de bhoala ta, gi-tr agteapta
moartea cu nerabdare 1., ¢

Le vede gi le gtie el toate, dar e slab,
e lipsit de vointa; si el, ca si cum ar
simti mustrarile noastre, cearca si se
apere :

»In lupta, ea’sl pastreazi fatd cu mine
toate avantajele e de fomee si de co-
mediand. Fa-ti idee, cititorule, — bar-
batul condamnat g:i munceasca toata ziua,
e fara aparare tmpotriva uner femer care
sta de geaba, care-g are toati vremea
libera pentru a urzi intrigi: aga ca, la
urma urmii, te pomenegti tnchis ca intr’o
refea care te stringe din toate parfile«.

Incearca el sa fuga, sd-gr ia lumea n
¢ap, ca sa scape. Dar cum se departeaza,
uitd ce-a suferit, incepe iar s'o lubeascs;
si se’ntoarce, ca un cime batut, vine tre-
murind sa lingd mina care l-a lovit. Si
atunci, iar vechile torturt, cari-l pun din
nou pe fugs:

»91, pentru a patra oara, in toiul ve-
rel, imi pierd vremea, de asta dats fug
in Elvetia. Dar nu e un lant de fier,
care ma leagd, gi pe care si-l pot sfarima,
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— € un odgon de gumilastic, care se
lungegte. Cu cit 1 tntind may tare, cu
atlt ma trage mar puternic $i mai iute
in darat«,

Autorul se'ntoarce, de asta dati tnsi
potolit, vindecat. Artistul a biruit pe
amant. El consimte, dupa divors, si mai
tralascda cu ea pentru a o putea observa
sl studia tn toate secretele cruzimel gi
depravirii ei, material bogat pentr'un vo-
lum de tnfioratoare psichologie, pe care-1
inchee cu aceste rinduri:

»Acum povestea g'a sfirgit, scumpa
mea. M’am rasbunat ; sintem chit...«

Va sa zica tot amantul, tot omul g
seris... A, dac’ar fi lisat sj treaca dorx
trel ani, si se’nchida rana, s’adoarma ran-
cunele, sa ramfe artistul senin, ce superb
roman ne-ar fi dat Strindberg din aceasts
lunga §i dureroasa faza a zbuciumater lur
vieti !

Farda sa vreau ma duc cu mintea, tn
momentul acesta, la ,Charles Demailly“
al fratilor de Goncourt.

E acelagt subiect: un artist dominat
gi chinuit de femeea cu care gi-a legat
vieata. Tipul Marter e tot aga de odiog
si de respingitor ca g1 al Mariei, ba mai
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mult chiar, cict Charles sfirgegte prin a
inebuni de buni seami.

Insd cu ce magistrala putere gi seni-
natate e scris romanul acesta, care te
emotioneaza fard si te osteneasca, si te
Intristeaza fira si te amdirascs! Strind-
berg ma cutremurs, imr face rati. De-
mailly, scidpat din casa de nebuni, tntr'un
moment de zdrdvenire, n’ar fi fost mai
crud si mar fioros in povestirea vietil lui.

Dar... Strindberg sa rdsbunat, si razbu-
narea nu-I nicl o datd senina.



In cautarea originalitatii.

Inca o poezie ca aceasta sa’mi mar tri-
miti, draga poete, gi , Vieata“ itiva yacorda
ospitalitatea“ pe care 1-¢ cerl, ba inea 11
voiit face g'un mic articol de introducere
be care-1 voit intitula ,Qororr pesimiste«,
Ping atunecr it pastrez opera in sertar.
Nu te nelinigti : versurile tale sint firg
pacat ca forma — §1 stiti ca asta may aleg
te intereseaza — ag epitetele energice, pot
zice chiar prea energice, rime bogate, ca-
denta perfectd, in sfirgit un adevarat lux
de calitati tecnice, Esti multamit? Da,
suna foarte frumos poezia ta, — dar ceia
Ce spul tu in aceasta muzica de vorbe e aga
de fals, in ori-ce cag aga de odios, in cit
mal multa vreme am stat pe ginduri: sa-gx
raspund, ori sa te las in plata Domnulur,

Si iata ca ma hotarase sa-{I raspund cu
risicul de a-mi face din tine un vrajmasg.
Nu 'mi mar perd vremea sa-tr Spun pentru
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ce fel de sentimente ma pregitea titlul
poeziel tale: , Mame. Pentru mine cu-
vintul acesta, mamd, e prea scump, i prea
sfint, ca si-1 discut cu tine. Tu estl un
razvratit modern, tu nu potr intelege un
biet suflet ca al mei, comun gi plin de
neresur’.  Cel putin, aga al vrea si te
judecam, dupd aerele pe carl ti le dal.
Dar poate ci te-ait imbatat rimele, cu-
vintele sonore, — sgtiii cit de perfid e ver-
sul... Poate ca n’al fi indraznit, poate ca
nicl o datd nu ti-ar fi venit s3 spul in
buna si cinstita prozi:

»Mama, egti o criminala. Pentru o clipa
de ,bestiala“ placere, ar yharazit un nou
rob durerii“. Bu, chinuitul de azi gi de
totdeauna, stnt rodul desfatarir tale. Ah,
cum ag vrea sa te vad plingind si tre-
murind de caintd i de rugine, sub biciul
blestemelor mele |

Hata ce-ai spus in cele doua-spre-zece
strofe.

Nu stiti daca fiinta, careia i1 dedict poe-
zia, traegte. Dar in momentele acestea,
sub impresia acester poezit, fara si vreaii,
mé gindesc la tine gi la mama ta. Te
vad copil mic, in bratele er. O vad le-
ganindu-te ca sid te-adoarma, lipindu-gr

162



obrazul er de-al tat, fnetntindu-se de
primul tau suris, de primele migciri, de
primele frimituri de vorbe, pe care numat
ea le pricepe. (ite noptt de pazi la ci-
pataiul tau, cind erar bolnay §i citi ant de
neadormita grija pina sa te vadd mare |
De pagir tai, de gindurile tale, eraii le-
gate toate Sperantele, toaty dragostea,
toate emotiunile vietil el. Si ce mindrs
a trebuit sa fie ea de talentul tau, de
acest talent, pe care astizr 1] incerer pe
cele mar monstruoase versuri ce s’all seris
vr’odata... ,

HEsti tu tn adevar aga de ,pervertit de
dureri cum Spul; orl te faci? Nu, nu
S¢ poate sa fi simtit vriodatd urs pentru
mama ta. Mal degraba cred car vrut sa
ne speril cu inima ta alt-fel croita, cu chi-
pul tau de a gindi st de a simti, cum n’ag
mal gindit §i n’at mar simtit altf oament
pe lume.

Afla fnsi ca n’ar speriat pe nimen, afl3
ca asemenea ,blasteme" S'ati mag rimat gi
de alft poetr, cu aceagl sforaiald de vorbe
81, crede-mi, cu aceeagl lipsd de succes,
Cacr, dragul meu, ca sia-{I gust poezia,
trebue sa destepti in mine aceleasi senti-
mente de cari ti-a fost plind inima, prea
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plind, g'al ciutat de nevoe si le torni in
versurile tale. §i naiv af fi, daci {i-ar tn-
chipui ca in tot publicul rominesc se vor
gdsi cinel ,detracati“, carl si. sustind gi
sa creadd cd mama lor a fost o criminala
pentru cd i-a niscut.

Te asigur ca nu cu astfel de monstruo-
zitdfl 11 ver deschide drumul la nemurire.
Si Eminescu a fost un suflet amarit, si
el a avut momente de revolta, dar cita
blindeta si citd pietate e in melancolia
lut, cind zice :

0, mami, dulce mami, din neguri de yremi
,?e freamiitul de frunze la tine tu my chemi,
De-asupra criptei negre a sfintulu? mormint...«
}‘V_ezi’, el ag putea, cu datele pe cari le
am despre vieata si firea ta, sia-t1 dove-
desc cd ,pesimismul* tan nu e de loc
sincer. Te las insi si crezi ca-t1 gade
mal bine sa fil pesimist, gi ci in directia
aceasta vel gdsi mal multd originalitate
ca poet. Dar, in interesul talentulur tau,
te sfatuesc sa cauti alte car pentru des-
carcarea revoltel tale, sincere saii prefacute.
Nu pierde din vedere ca maidntit trebue
sd fii wuman, §i numai de aci incolo sj
vezl daca egti gi poet. Nu ‘pot strabate
§l nu vor ajunge nici odata gindurile tale

5
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la adevarata poezie, de cit trecind prin
sufletele noastre. Alt drum nu e.

Crezl tu c4 e nevoe s te imbracr in
pielea unei bestir ca si-mr arafl ca egt
»original“?  Crezr tu oa brutalizind sen-
timentele noastre, batjocorind iubirea s
pietatea noastra, ne vel face si vedem in
tine un geniu revoltat §i sa te admirim ?

Nu, dragul me, publicul, din fericire,
e departe de a fi aga bolnav, cum ti-l
inchipui. '

In ce simtim nof, in durerile gi bucu-
riile noastre, in amestecul §i ferberea pa-
siunilor noastre, aici § numal aicrt e poezia
mare, adevarata si eterng, Caut-o, alege-o
si smulge-o de-aicy, daca potl. Dacid nu,—
astimpara-te,

Sa nu crezi ¢’am vrut sd te supar. Eu
tin incd si-t ramin prieten. O dovadi
recenta despre aceasta o pott vedea in fap-
tul ca nu fi-am publicat poezia.,
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liiteratura noastry.

Not n’avem pina acum scriitort a cdror
glorie gi ale ciror opere sd fi trecut gra-
nita.  Strainit sunt aga de putin in curent
cu ce se produce la noi, in literatura, in
cit chiar in suplimentul din urmg al celuy
mar bun gi mar tngrijit dictionar enciclo-
pedic francez, supliment consacrak miscdrii
literare din Rowminia, se ingird o multime
de bazaconit gi de prapastit carl ne-ar
face sa credem ci ¢ vorba de o alta tars
dacd n’am avea acolo i portretul D-lux
Jak Negruzzi, un poet gi un romantier
care nu poate fi de cit al nostru. In acel
supliment, in care ge face, chipurile, bilan-
tul literaturii noastre din ultimit ani, nu
se vorbesgte nimic despre Eminescu, nicx
un cuvint despre Ion Creangi, Delayran-
cea, Caragiale, Gherea, atitea talente pu-
ternice gi pline de originalitate, cirora
nicl cel mar Incapatinat dugman nu le-ar
mal putea tdgadui meritul de a fi dat un
1ot aspect, o noaud vieats literaturet noag-
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tre. Dar aceasta n’ar insemna fnci nij-
mic. Nenorocirea n’ar fi ca exportam
prea pufin din al nostru, ci ca importam
prea mult, si prea fara alegere, din litera-
turile streine. Teatrul nostru, revistele
in mare parte, si gazetele cotidiane fara
esceptie, duc sub raportul acesta o vi-
eata aproape parazitard. Torentul de tra-
ducer! covirgeste, tneaca putinele noastre
producer! originale. Si ce se traduce, gi
cum se traduce! f

In tot-deauna chiogcurile gi zidurile
Capitalii sunt pline de afise cari anunta
aparitiunea unul not roman ,de mare sen-
zatie“. Titlul strigator, reclama, ieftinata-
tea fagciculelor, un bun servicii de colportaj
fac din desfacerea acester literaturr de fa-
bricd, un comert, de la care au inceput
s se bata intreprindatorii, de obiceiti ovrer.

Intrebatt pe tipografi sl pe vinzitor,
daca vretl si va facett o idee cit de cau-
tatd e la nol marfa aceasta. Sunt peste
doud-zect de mit de cititort cari urmaresc
cu o statornicie §i cu o pasiune, putin
obicinuite neamulur nostru, fantasmago-
riile acestor romane pline de intrigi pal-
pitante §i de crime cu atit mar infiora-
toare, cu cit sunt mai misterioase. Se
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prapadegte mahalaua dupd ast-fel de gro-
zavenil, i consoarta cherestigiulur are
crize de nervi, de nerabdare, intre o
fagcicula gi alta... Publicul acesta insa
in niel un caz n'ar citi pe Eminescu.
El e doar tulburat de contactul ¢’o lume
extraordinara, imposibila, pe care-o ia de
buna gi reala, $i nevestele negustorilor
sfirgese prin a deveni putin melancolice,
adesea-orf »agasate“, din cauzi cg barbatir
lor, saracii, sunt varl aga de progti si de
pacatosipe linga, minunatii erot din romane|

Dar romanul-fascicula g navélit in gcoala
g'aci e adevarata primejdie. Nu e hranj
mal distrugitoare, pentru mintea cruda a
gcolarulul, ca aceasts literatura delirants
pe care el 1gi di cu pofta gologanul
alvitit gi ceasul lectier saii a) recreatier,
ceea-ce-I deopotriva de raw. Micul »Citi=
tor¢ se pasioneazi, tremurs de curiozitate
i de emotiune pe paginile cari-f dai in-
tr’o limbd mizerabils o vieatd fagcinants
tocmal prin aberatia gi artificialitatea el,
Inchipuirea lul lacoms §i neostenita se
pierde, ca sub taria uneg betit de hagig,
intr'o lume de banditi invulnerabily §i a-
totputernict, de criminaly apoteozati, de
farmece gi de strigol. $i teama mi-e
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ca acest! strigol si nu sugid prea mult
din singele generatier care se ridica, deja
destul de plapinda gi de anemica si farg
asta. -

Literatura originala nu I;oate conta de
0 cam datd de cit pe un contingent de
cel mult cinel mir de ecititort. B fars
Indoiald un mare progres fata de ce era
acum doud-zecl, acum zece ani chiar. Dar
§i numérul acesta de cititorr e asa de
putin sigur, in cit nicr Caragiale, cit e
de talentat gi de cunoscut, nu s’ar bizui
— dac’ar scri un roman bunioard — si-]
tipareasca in ciner mir de exemplare.
Stitt et daca n’o fi gi asta una din cau-
zele pentru carr Caragiale 11 pastreaza
operele in gind §i nu se hotaregte cu
anil sa le agtearna pe hirtie! De cite or
nu Pam auzit zicind: »Degeaba, n’ar pen-
tru cine sa serii, n’ar public...4. Nu e
vorba ca gi ,publicul® o fi zicind la rin-
dul lut: ,Degeaba n’ar ce si citegti, n’ai
seriitori“.  §’o fi avind gi el putina drep-
tate. In pletora asta de produceri ,ori-
ginale“ cari se arunca de pe gratarele
maginelor tipografice si se vintura pe sub
ochil nostri, trebue se recunoastem ca e
0 imensa, covirgitoare majoritate de seci-
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turl. Cine nu-r seriitor, si tneg distins,
in tara asta blagoslovita, tn care »Romi-
nul s& nagte poet| Si cind, ca si dax
de o idee, de-o frazj ca lumea, trebue
8a-{1 stricl ochil gi vremea rasfoind tean-
curl de reviste gi de cartl rominegti, nu
sttt zat ce curaj 1 mar ramine si con-
tribut la desfacerea acestel literaturt sus-
pecte. E lesne si ne indicndm gi gse
facem frase frumoase pe subiectul nepa-
saril publiculut nostru, Day 84 nu uitdam
ca publicul acesta prea a fost pacilit, prea
de multe ori g’ fript cu ciorba fars bu-
citele a nenumaratilor nogtri pescuitory
de rime gi de glorie. Tati de ce o asa
de neincrezitor, iati de ce talentele tinere
trebue si stea mult §i se bata la poarta
atentiel si simpatier lut, pina sa li deschida.
Numai aga ne esplicim cum poeziile luy
Cogbue, Artur Stavri, Gheorghe din Mol-
dova, striabat asa de gret si de tncet. In
adevar, care ar i marca, mijlocul de a te
orienta pe ce gi pul mina, ca si nu te
frigi? Strigatul afigelor, reclama gazete-
lor, laudele prietenilor, orf poate stampila
nemuritorilor, ,tncoronarea Academier ¢ ?
Nu-r1 aga ca, mar aleg de aceastd din urma
blagoslovenie, va vine sz ridet1? Si mie...
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Dar in afari de faptul ca publicul cititor
pacalit in atitea rinduri, ar avea dreptul
la oare care ezitare, neincredere, $i une-
ori chiar momente de disgust pentru ,lite-
ratura romina“, — mart este o alts cauza
Insemnata care izoleaza, desparte pe pu-
blic de seriitorii ser. — B politica, e felul
cum se face politica la nox. Ochit publiculur
cauta nelinigtiti in aceasta arena de lupte
zgomotoase gi dezordonate prognosticurile
zilel de mime. FI se pasioneazi, spera,
se teme, pentru ci acolo fierbe propria
lui vieata. Si ce spectacol, Doamne!
Schimbart de front neagteptate, mezaturi
triste de constiint, tovarasir invrajbite,
rupte, gi din nou inchegate dupa ce s’au
sfasieat reciproc in vileag, — gi dedesub-
tul acestor partenert de joc, carl ’si dis-
puta destinele tarii, tremura regimentele
de functionari cary privesc jocul ,puterir
sub spaima eventualitatilor g’a mizerier
de mime. O deviare de ac, o arunciturs
de carte gresitd — iute altil ne guver-
neaza, g'atunci, dintr’o schimbare de puls
in congestionata noastri capitald, o adinca
dezordine g0 adevarata teroare se revarsi
peste toatd tara. Batutii de ierf reiai
ciomagul din mina bataugilor de azi, fla-
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minzil §i paraponisitir de jor reiatt locul
capatuitilor de pina acum; coloanele Mo-
nitorulur oficial sunt pline de aga numi-
tele reforme in personal, sute, mir de famili
sunt de odatd aruncate pe drumuri: pe
la gart se vad figuri dezolate i gramezy
de bagaj, ca pé  vremea bajenaritulur,
Pe aga furtuna, i1 arde si may citegti ?

Golul pe care il deschide tn sufletele
noastre setea de a admira cevy in afars
de noi, este acoperit §i covirgit de atitea
scandale si nevor zilnice, in cit arare ory
§l numai pe fuga, mar gisim in zbuciu-
mata noastra vieats clipe de ,poesie«.
Nu simtim, n’avem timp sa simfim acel
dor nesfirgit, acea arzatoare mnevoe inte-
lectuala de a citi o carte frumoasa. Nu,
noua nu ni-f foame de literatura, pentru
ca alta foame bate 1a poarta existenter noa-
stre precare. Aceasta face cg 0 mare parte
din acei car ar citi cu drag putinile cargi
~bune i cinstite co apar la noi sunt
absorbiti de alte preocupari si scosi din
sfera clienteler noastre literare.

Si ast-fel cind te gindegti cite sunt si
pe capul bietilor cititorr, e de mirare cg
avem g’atitia !
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lar publicul...

51 tu te plingr de public? Dar ce-ag
facut ca si-l cuceregti? Nu te Supara.
Intrebarea asta poate fi pusd tuturor serij-
torilor nostri.

Nu stnt de cit dous zecl de ani, de
cind poetul Alexandri cauta un editor,
caruia si-1 ofere toate scrierile gratis, nu-
mal ca sa gi-le vada tiparite in volum.,
Tu n’ar nier talentul, nicr gloria de-atuncy
a lul Alexandri, gi cu toate astea gisegtr
editor! carl sa-tr pliteascd de la o mije
pind in trel mir de lex pe volum. De ce
te mar plingl? C4 n'ar gecr de mir de
cititorl, carl sa te sdrbatoreascs ? Dar,
dragul met, et cred cj literatura noastrs
IsI are contingentul de cititor! pe care-l
meritd. Trebue si til socoteald c4 la nox
nu s'all ardtat tnca seriitor: carl si pa-
sioneze publicul cu operele lor mart g
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puternice. Putine lucrurl s'ar putea tra-
duce din literatura noastra, pentru ca
sd ne facd cinste, intr'o limbs striina,
Lésam poeziile lur Eminescu la o parte,
frumseta lor e aga de profund legata de
limba ‘in care le-a turnat maestrul, in cft
nu gtitt dacd intr'o traducere — cit de
bund — n’ar fi sacrificati. In colo, cu
ce opera mare vrel si ne falim? Unde
e drama adinca i emotionantd, unde e
romanul larg gi viguros, unde-1 opera care
sa inchege gi si cristalizeze in formele
eterne ale artel zbuciumul vietii noastre
sociale, sensul si priveligtele peritoare ale
luptelor gi suferintilor noastre de agi?
Ce artist mare gi-a aplicat urechia ca s’a-
sculte si sa priceapa bataile inimilor noas-
tre gi sa me dea opere de acelea carl
cintaresc in vieata unur popor mai mult
de cit fala biruintilor pe cimpul de rasboiin?
Eata, iubite poete, pentru-ce nu se sparge
monotonia asta de raporturi dintre publie
si scriitor. Eata pentru ce sta inca indi-
ferenta aceasta biata , natie“ pe care tu, fara
cuvint, te superl, ca vacarul pe sat. »Ag-
tept sd ma emotionezi, agtept sa ma far-
mect §i sa invingl raceala gi neincrederea
mea“ ar avea dreptul sa-ti spue publicul.
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Atentie, simpatie, admiratie... acestea ny
se dali — se cuceresc, Si pdn’acum n’a
venit cuceritorul. Dar af sa te ’ntreby
poate de ce n’a venit? Ce Inseamna aceasty
zabava?... Literaturile tarilor culte gunt
destul de bogate in modele, cari-ar putea
sa deschida orizonturr §i sa indrepte primif
Past al unul talent. In Rusia, tn Anglia gi,
de cit-va timp, in Norvegia, isvordgte o
literatura noua, pe care tinerimea noastrs -
0 soarbe din ce tn ce may insetatd. Iar
cind e vorba de subiecte de drama say
de roman, mi ge pbare ca nu ar fi tocmag
nevoe sa le cautdm pe malurile Nilulur gi
pe vremea Ptolomeilor. Se petrec atitea
drame palpitante aci, sub ochir nostri,
€ aga.de plina de interes i aga de putin
esplorata vieata, societates, noastra de azr
cu pasiunile gi framintarile ey ca de
cite or 1vid pe cite un scriitor de-ax nosgtri
cautindu-si subiectul Ia departart de miy
de poste si cu mir de anl in urmai, tmg
zic: Siretul, tnading ne duce-aga departe,
ta sa nu bagam nor de seama o3 ne spune
bragoave.

Precum vezi, nu 1n lipsa de modele §i
de subiecte ar sta, intirzierea cuceritorulur,
ci tot in conditiile de functionare, tn me-
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canizmul vietil noastre sociale trebue s'o
caul. Tu gtit din biologie ca evolutia,
trecerea animalului de la o stare omogena
la o stare eterogeni, se face, din punctul
de vedere morfologic, pe diferentierea orga-
nelor, iar din punctul de vedere fiziologic pe
divisiunea funcfiunilor. Organizmul social
e supus aceleiagi legl. Cu cit se desvolta
0 societate cu atit se simt mai multe
trebuin{l, carl cer o proportionala sporire
de organe, cu functiuni gi menirs spe-
ciale. Societatea noastra a mers gi ea, cind
mart la pas, c¢ind mal in galop, spre o
desfagurare din ce in ce mai largs, si prin
urmare mal complicata, a fortelor ei de
vitalitate: tribunale, universitati, parla-
mente, teatru, academie... atitea organe
cari functioneaza gi intrefin tirig-grapis
eghimoniconul nostru de stat civilizat in
Orient. Dar in acest vast atelier, tn
aceasta zgomotoasa fabrica a civilisatier
noastre pripite, personalul nu-si are intot-
deauna atributiuni determinate, aga in cit
unul gi acelagi lucrator este adesea in-
trebuintat pentru mai multe feluri de ope-
rafiuni. — $i daca-{i trebue un exemplu
plastic, gindegte-te la amicul nostru Cos-
tel, care e profesor, functionar la credit,
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inginer hotarnic, gi face si versuri — s
fned frumoase — cind i1 mai ramtne
vreme,

Am putea zice ca, in faza aceasta de
dezvoltare a societdtel noastre de abia
simfim nevoia vaga de literaturs — qyp
inceput de cerere pe ict pe colea. (it
mar e pana la strigatul puternic, pans la
setea adinca gi imperioasa, care-ar chidma
neaparat organul Ccorespunzitor nevoei,
insarcinat cu functiunea speciald a arter!
Uita-te in jurul tat, privegte cu luare
aminte in cimpul literaturit noastre : tott
acel carl scrit, gi de Ia talentul carora
am putea cere lucrart de o marl mare va-
loare, g1 impragtie activitatea, sunt siliti
sa-gi cheltueascs energia pe alte car. Ry
stnt funcionari, avocati, profesort, birtagr
— Insfirsit trebue si fie ceva, cicl a fi
literat 1a nol, pana acum nu Inseamny de
loc a fi ceva.

Eata de ce nu se poate inca vorbi Ia
nol de ,mart opere literare“. Ele cer —
pe linga talent — concentrare gio ag-
ternere de munca neintrerupta si netur- -
buratd de alte preocupari. Ca s3 facyun
Toman, ca s fact o dramg —_ trebue s
i cu totul a] romanuluf saii al dramei, gi
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s& te tir nediscordat vreme indelungata.
Arta nu vrea si te dispute gi si te tm-
partd. Ha te vrea fof, ca si ti se dea
toatd.

Vezl, et nu sint aga de sceptic, ca tine.

Mie mi se pare ci in publicul nostru
e un fond de simpatie latentd, o agtep-
tare, chidmarea vagi a unul talent mare
care sa-l uimeascd, si-l pasioneze, si-I
smulgd strigatul de admirare, care doarme
incd in sufletul lur nelinigtit. Cind va
veni artistul acesta — nu gtit. Publicul
il agteapta.

Pan’atunci pictorit nogtri vor. continua
de a face portrete, sculptorii busturi de
comanda, musicantil — imnuri festive, li-
terafil — gazetarie, iar tu reflectit pe-
simiste asupra societatil.

g3
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Cum se face o nuvelg?

—

Dar nu may Incape vorb, dragd poete,
ca dacd vrer sa-{I fact o ,cariers« dip ta-
lentul tay de scriitor, trebue neaparat g3
te scobort la proza. Acum, cit ity va tinea
de cald si unde te va duce cariera asta,
e alta socotealy, Ti-o spun asta pentru
ca gtit, ¢ nu estl de loc ,om practic«,
Dar egty tinar, bine Inzestrat, i din mo-
ment ce al pasiunea luerulur gi ti-e drag
S& muncestl, treaba o ca gi ficuta, pe
Jumatate. Si daca ar sa ar uneori amg-
raciuni gi deceptir urite, tu ver face din
ele versurr frumoase sl 1t va trece, nu-i
asa? K mare consolatie la un poet un
vers frumos; gi tu Je tal, slava Domnulur,

Prin urmare, asupra acestuy capitol —
Ne-am infeles. Acum g3 viit la partea...
grava a secrisoriy tale, scrisoare pe care,
dac’asi sti ca nu te Supert, ti-ag publica-o
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bucuros in ,Vieata“, atit am gisit-o de
interesanta si plina de haz. Imi sput c’ar
vrea sa debutezl in proza c’'o nuvela, si
ma ‘ntrebl pe mine cum se face... felul
acesta de bucate. Imi mai spui ca ai o
sumedenie de subiecte, ca chiar ai ince-
put pe unele i ca ,nu merge“. Ma mir;
tu nu mai esti incepator. Este adevarat
insa ca multe ,subiecte¢ se sterg cind
vrel sa le scril. Asta fnseamna ci ele n’an
prins radacini destul de adinci in sufle-
tul nostru, ca ele plutean la suprafata
gindurilor noastre, gata sa se desfaca gi
sa se strice la cea mar mica atingere de
condeiti. Nu-I fnsa un lucru de care si
te ingrijesti atita; caci ,subiecte® dragul
mett, cind gti sa scril, itf rasar in cale
la fie ce pas. Cele mai bune dorm in
tine; zgomotele de-afard le desteapta. Pe
cit am vazut din poeziile tale, tu ai de-
stul material de constructie, g’ar si te mirt
tu singur mar tirzit ce intimplarr de ni-
mic din lumea din afara dat plan, forma
gi vieatd amesteculut de impresit pe cari
le-al trait, si din valmagagul cdrora subi-
ectele de la sine se descilcesc si devin
nuvele. Sa nu te lauzi insd nici odatd cu
ce al de gind sa seril..
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S'acum, vrel si stit cum se face o nu-
vela? Asculta: Te primbli, bunaoara, pe
strada. In calitatea ta de spion al sufle-
telor omenestr, fiara indoiala ca nu treci
nepasator pe linga ,clientit* tar. Un ho-
hot de ris, un cuvint, un gest, toate ga-
S6SC un resunet mai adine, mar intensiv,
provoaca ondulafit mart largi in sufletul
tat, de cit in al celorlalti muritorr. Pre-
supun c'a trecut repede pe linga tine un
om imbracat in dolin. O clipa te-ai ui-
tat la el, si ar viazut dintr'o singurs a-
runcatura de ochi atitea lucrurt cart incep
sa se desvoalte, sa se lumineze treptat, saia
senz gi proportir insemnate in inchipuirea
ta, si sa te preocupe. Era neras, cu pé-
laria strimba... ce aer speriat avea, gi ce
rapede-a trecut. A, pasir tar nu-l mai
pot ajunge, si ochir tar poate nu-l vor
mal putea vedea niciodatd. Nu face ni-
mic. Omul acesta, in trecerea lur pe
linga tine, fira sa stie, a ldsat in sufletul
tau ceva din suferintele gi vieata lul. Gin-
durile tale 1l urmaresc, vor si strabats
in secretele lul. Tu-1 vezr casa, de pe
poarta careia abia s’aii desprins pinzele
de doliti, intrebr ferestrele deschise, cu
giamurile nespalate, mobilele prafuite, hai-
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nele risipite, piciturile de cears albs sleite
pe scinduri, aerul trist al odailor tacute...
si afli cine a murit. i inchipuirea ta za-
daritd nu se opregte numar la presupu-
nerea ca omul acela gi-a pierdut sotia.
Unde si ducea el aga de rapede si alar-
mat? In figura lui nu era numay umbra
dureril trecute, mar mult de o asta era
Spaima unel primejdit, uner nenorocirt a-
propiate, gata si-1 dea ultima lovitura.
De sigur ¢4 se ducea la un doctor. Si’n
~vremea ce el alerga ‘desperat pe strada,
tu te agezl, cu gindul la capatiiul unui
copil  bolnav, iti lunecr incetigor palma
pe fruntea lur alba gi asudata, 11 dar pa-
rul buclat la o parte... Ce frumos copil!
E un inger care sufere in trupgorul acesta
plapind. Cum tremura in mina ta aspra
minuta lut ferbinte gi delicats — degetele
lul subtirr si albe se sgircesc de durere.
Si iatd ca, sub puterea vointil gi imagina-
tiel tale scrutatoare, buzele lui uscate se
migca de-o goapta ce pare mai mult o
- tremurare de gind, de cit sunet de vorbe...
Copilul a avut o surioara, frumoasa, mult
mail frumoasa de cit el — cum se iubeai
sl se jucai de dragalas amindoi, si cind
»tatutu® era suparat, se ducea ridind la
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el, i se urcaun pe genunchi, i1 spuneau
prostit de-ale Ior, gatuner tatutu¢ ny
mal era supdrat. Dar surioara a Spus
intr'o di ¢’o doare capul, i g’a culcat,
§'a stat mult aga cuminte in patceanul
el, g’apol s'a dus... $i n’a mar venit, §’a
dus si stee cu »mama‘ in cer, si , tatutu¢
a plins mult, mult,

— i pe tine, micutule cete'doare acum ?

— Alcl, goptegte copilul duetndu-gr mi-
nuta la cregtet,

Acum, poete, ar cheia, Deschide sufle-
tul eroulur tau i Spune-ne §i noud ce-ar
vazut acolo. Ia Seama, e un om pe care
nenorocirile il 'duc dincolo de hotarele
rabdarit omenestt. Tl nu mar are pute-
rea de a se tingui — e buiméeit de-du-
rere, §i sub groaza acester ultime loviturt,
tremura pe pragul nebunier — la fie-care
migcare, la fie care suspin al copilulur
tresare spaimintat, arcurile mintil lur stai
gata sa se sfarme. Intelegt tu ce-1 asta?
Un om care vede ca’nebunegte... Si doc-
torul — un vechry §i bun amic al eroulur
tat — simte primejdia si nu stie cum s’
inlature,

- Du-te, dute gi te’nchide n  odaita
ta, gi culea in patul tan trupugorul uscat
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al copilulut. Descopere-1 si-I vezr de-
aproape coastele esite, membrele lur de
paiangen, fa sa fluture in jurul acestur
dezastru ultima licarire de speranta, ul-
tima raza de lumina a unuf suflet, caruia
durerea nu mai are ce sa-1 ceara...
Citeste, daca vrei, in cartile de medi-
cina cite-va cazuri de meningita, dar nu
lasa in nuvela ta sa se vada lucrul acesta.
Studiaza-t1 eroul cu pacienta, fa-1 sa-tr
spue trecutul lui, visurile lur de fericire,
greutatile prin care-a trecut, iubirea spe-
rantele gi temerile lui — aceasta pentru
ca sa-1 cunosti tu de-aproape. Dar noua,
hu cauta sa ne ‘ngirl toata vieata lui,
toate peripetiile prin care-a trecut. Ale-
ge-{1 un... punct culminant, un moment
de emotiune, gi da acestul moment o lu-
mina atit de intensa, in cit nol, fara sa
ne spul tu, s& 'ntelegem i ce-a fost ina-
inte, gi ce-ar trebui sa vie mar pe urma.
Numar aga ver face ca fie-care frazi a ta
sd rasune in noi, sa recheme tablouri, i sa
provoace in sufletele noastre ondulatir largt
de lumina si de inteles. Nu insista mult
In descriert. Un gest violent, un oftat,
0 mind crispatd pe plapoma imiI va arita
mult mai bine ce se petrece in copil gi

186



périnte de cit doui pagini de fraze fru-
moase. (Gindegte-te mult, si scrie putin,
ca sa ma gindesc si et mult cind te-o1
citi. B de prisos sa'mr spul cum e im-
bracat un om care plinge la patul unur
copil bolnav. Ma pot dispensa chiar gi
de figura lui, — detalir pe cari mi-ar
placea sa le aflu cind omul acesta ar
face pe fantele in fata uner Dulcinee.
Pazegte-te de figurt §i de epitete cart
nu spun nimic; in proza bat rau la ochi,
cact nu le mar acopere farmecul ritmu-
lut.  Prezinti-mr pe eroul tau unde vrer
gl la ori-ce ceas: — in camera doctorulur,
la patul bolnavulur, pe stradd, ziua, noap-
tea... mi-e indiferent unde i cind ¥ fac
cunogtinta — numai si ms intreseze, si si
pot zice la urma din toats inima: imI pare
bine de cunostinta.

In sfirgit, nu uita ca totl avem ocupa-
tiile noastre, §1 cd putinele momente pe
cari le putem da literaturii, ni-g agsa de
scumpe, ca suntem in drept s privim ca
pe niste raii facatory pe jautorii¢ carf ne
vorbesc mult §i nu ne spun nimic.

S’acum scumpul met tovarag de durerr
da foc maginer gi pleaci....
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AGHAPIA,
Jubite priefene,

Ce vrel sa-ti spun? Incept prin: a.te
plinge ca va trebui sa. faci o noapte ’n-
treagd in drumul de fier §i. patru ceasurk-
cu trasura pin’aicr,

De, drags, Agapia nu poate si vie la:
tine. Te sperie osteneala drumulai? — rg-:
mil la Bucuregti...... Vezi, pe tonul acesta
ag putea sa-fI raspund la scrisoarea ta gre-
oae gi nehotédrita, scrisoare de om leneg gi-
indiferent. Dar te iert. Cine gtie. pe ce cil-
duréd §'in ce toane urite mi-ar scris. Aiel in
linigtea asta mdreatd, in mijlocul:acester:
naturl generoase, care te uimegte cu frumu-
setile eI, aicinu potisa firde citbun. Daytu
estl necdjit; gi cum sa nu-tf cred? Acolo e
foe, acolo triesti ca intrlun cuptor, gtiti; te
dogoregte caldarimul, aerul, zidurile caselor .
sunt incinse, acolo respiri duhoarea calds
$i nabugitoare a canalelor, si intr'un pahar
cu apa ai malmul{i dugmani de cit. ti-al
putut face cu talentul tau, in lunga . ta .
cariera de ziarist.
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Aici, et calc peé covor racoros, soarele
e blind, si-I codru de brazi de jur impre-
jur, aicl — ¢ind esl din casa, it umfli
pieptul gi simti ci ber sandtate, vieata,
cu fie-care respirare. Ah, i cind ar gt
din ce loc 1§ scrit! Ce mar salon | Nicr
voda n’are agsa. B larg, cit piata teatru-
lul; pe jos un covor de toats frumseta,
peé un fund verde mir de flort naturale in
fel de fel de colorl, g’un ,desen¢ bizar,
parc’a stropit cine-va cu alb, cu rosg, cu
albastru, cu galben... g1 totugi e asa de
fermecator la vedere; de jur imprejur
imense draperil de braz uriesi, aproape
fantasticr, si de-asupra — tavanul inalt,
boltit, de un albastru cald, voluptos —
sd jurl ca-i cerul. Toata mobila m costa
numarl dof franer: o masa de brad si doud
banei, din acelagi material lucruate, sunt
bine batute pe tarugi, albe, curate, pe masi
nu s’a scris de cit un nume pin’ acum:
MIMI — g0 alta iscalitura, indescifrabila,
De aict, din salonul acesta vast, grandios,
caruia singuratatea, tacerea, i1 da nusgtiu
ce farmec din hasme, de aicr it scrit.
O, cum ag dori sa-tI trimet gi tie cu rin-
durile acestea ceva din racoarea, din as-
pectul gi parfumul brazilor carl mg jn-
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cunjoara I... Baté, in momentul acesta aud
toaca de la minastire. Co impresie cu-
rioasa produce asupra nervilor mel cin-
tecul acesta, cicr e un adevarat cintec
toaca de la ,biserica cea mare“ din Agapia.
S1 nu numar acum, dar de cind am au-
zit-o intil, am simfit ca o misterioass
chidmare spre trecut, ca o desteptare a
evlavier din copildria mea. Mi-aduc aminte,
era tot aga o zi frumoasi de vari, Eu
sedeam in ceardac la arfondaric. Parea
Ca nu e nimeni in imensa cladire cu doua
rindurl care ingradegte curtea bisericir.
De-o datd aud primul sunet, clar, puter-
nic, muzical — ma uit Jos, in uga bise-
ricii vad o maicj batrina, scurtd, in mina
stinga tinea in Cumpana toaca la tnalti-
mea umarului, in dreapta tinea un cio-
can mic tot de lemn. A lovit o data,
i sta, pare ca agteapta sa adoarma rij-
sunetul primer batar, apol pleaca incet pe
linga zidul bisericii, la inceput cite-va
loviturt tari, distantate, — treptat inter-
valul dintre ele ge micgoreazd, pani ce
U mar auzi de cit o ploaie de sunete
dulei, candetate, unite, pare ca se duc
departe, se topese, si iar vin aproape,
lar se despart, mag rarf, mal puternice,
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ecourl lungi auesc prin coridoare, prin
sélile boltite ale chiliilor, §i toatd minis-
tirea rdsuni ca o vioard; nu mai e sunet
de toacs, sunt vorbe, sunt note duioase
de cintec, care fnsenineazi gi chiama la
rugdciune. Ah, cit ag da si mar pot crede...

Dar cu ce aer nacijit ma tntrebi: »§1
'n definitiv ce-1 Agapia ?¢

Ce si fie? E o ministire ascunss 'ntre
muntl. Cind vii, intir ti se pare ca te
‘nfunzi in salbatacia si pustietatea co-
drilor, nu vezi nimic, te impacientezi, in-
trebl pe vizititi: ,mai e mult?¢ EI it
raspunde linigtit: ,Am ajuns.¢ Te uiti ina-
inte — un munte tnalt acoperit de brazi,
te uiff in toate partile, nici un semn care
sa~{I spue cd te-apropil de-o locuinta ome-
neascd. Trasura a cotit un dimb §li.. iata
Agapia, al intrat in ea, o vesl toatid ca
'ntr’o panorami, — drumul se sfirgeste la
poarta minéstirel, de-aici nu mar e drum
de trasurl in altd parte. Cum intri, in
stinga e afondaricul, tn fund staretia, de
o parte si de alta, formind un patrat, se
‘ngird chiliile maicilor, tntr'o singuré cla-
dire cu doua rinduri, — aici in incinta
mindstirel, te crezi intr'o cetate. Maicile
mal cuprinsa igi aii acareturile lor afari
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din incinta minastirer: case dragute, sim-
ple, simpatice, cu paretit albi, acoperite
cu sindrila, cu stragina lata ca s’addpos-
teasca balconul care inconjura toata
casa. Multd lume vine sa petreacd vara
aict. Traiul e destul de ieftin. Cea mai
bund odaie nu te costa de cit 40 de ler
pe luna, si cu 3 lel pe zi minincr perfect.

De pe la 15 Tunie incepe si vie lumea,
»mosafirit cum zic maicile.

Tacuta minastire sa transforms fatr’un
mic oragel. Tipuri de observat cite pof-
testi; dar ar atitea locurt frumoase de
vazut, ca oamenil i devin aproape in-
diferenti; padurea-i la dox pasi; in zece
minute egt! la ,stinca¢ unde, intre altele,
vezi si pegtera nu stit cdrer sfinte, care-a
trait acolo, nestiuta de nimeni, mai mult
anl — se gi cunoagte pe patul de piatra,
unde-a dormit, forma trupului ei; intr'o
jumatate de ceas egti sus, »la cruce“, or
la ,Agapia veche*, orl ,pe Muncel¢ de
unde se vede ,Cetatea Neamtului“ i tir-
gul, si valea netedi a Moldovit, — iar
dacd vrel sa fact ,escursiuni® ar ,Patru-
Voda¥, ,Ceahlaul !¢, Valea Bistritii, ai tot
judetul Neamtulut, in care cele trer mart
decoruri ale naturir : muntii, apele gi pa-
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durile i1 dau priveligtl tot aga de gran-
dioase gi de variate ca si in Elvetia.

Dar vino, vino de vezi. Eu nu pot, si
nicl nu ma ’ncerc sa-tI zugravesc un
coly din miile de tablour! in carf m4 ras-
fay aict. $’apot, intre inima mea si locu-
rile acestea sunt gi alte legaturi... Bu am
trait pe-aici zilele fericite, nespus de fe-
ricite, carl ’mi revin acum dintr'o aga
depdrtare, ca parca n’ar mar tine de viata
mea. Aicl tofl brazit ma cunosc, mi’s
prietenl, i *mI povestesc amintirl de carl
adesea mi fneacd plinsul. In zgomotele
pe carl le-aud sunt glasurf iubite cart ‘mg
vorbesc; in priveligtile carf mi se deschid
la fie-care pas e un suflet care méi inte-
lege. Fie-care carare, fie-care banca igr
are amintirile e, povestea el, pe care nu-
mal mie mi-o spune, i numarl ei o stiu
8’0 inteleg, pentru ca din vieata mea o
rupta...

Ia! Aud din vale un »hup, hup!¢ E
pentru mine. Ma chiami la masi. E si
la timp, nu-1 aga? Prea devenisem liric.

Ti-e cald? Ce ricoare-1 aicr si bine. Vir?
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