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n Viltoare. 

Soarele asfinţia. Era o seară frumoasă, 
de pe la începutul lui Iuliu. Venise tata 
de la arie, şi ne pregăteam să ne-aşezăm 
la masă, cînd o trăsură elegantă cu patru 

cal înaintaşi se opri la poartă. 

— Bantal! 
Şi mă repezii să-l întîmpin, nebun de 

bucurie. Ai mei nu-l văzuseră nicr-odată, 

dar îl cunoşteau din cîte le spusesem. 
Alfred Banta, cel mar iubit camarad de 

şcoală, prietenul la care-am petrecut aşa 
de bine vacanţia de-acum un an, băiatul 

„cel mar frumos, 'cel mai deştept, cel mal 
bogat şi cel mai bun din lume, Alfred, 
care-ajunsese un personaj mitic, o le- 
wendă în casă la noi, de mult ce vorbiam 
despre el, — eată-l acum aici, cu fecio- 

vul lui care-i desbracă mantaua plină de 

praf, în pragul căsuţii noastre... Şi mama, 

şi tata, şi fraţii mel se uită la el bucuroşi, 
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extaziaţi. Ce mîndru mă simt, şi cum 
îl admir prin ochi lor! E nalt, e rumăn 
la faţă, cu ochii man, albastri, de-abea-r 
mijesc tulecle unei mustecioare blonde, 
şi-l Dlînd, şi-l ruşinos ca o fată mare, 
Mă unt la el, rîd, şi parcă nu mă ?nered 
că-l văd. 
— Am venit să vi-l iai... Că şi nouă 

ni-I drag... 
— Da o să mal staţi cîte-va zile la 

NOI... 

— O zi numai, să odihnim cail. 
La masă, ca să nu vorbesc eă de el,. 

Alfred povesteşte isprăvile mele din liceu, 
mă ridică ?n slăvi, spune cît sunt eu de 
grozav la limba lâtină şi la compoziţii, 
şi ce cuminte sunt, şi cum mă iubesc 
profesorii... 

Mama-l ascultă cu drag: i se umplu 
ochii de lacrimi. 

Eu plutese întmo fericire curată, - ca, 
din basme, cum numa! visul şi copilăria 
pot so dea. 

A treia zi plecăm. 0, cum mă impre- 
sionaui toate în dimineaţa aceea. Miro-: 
sul câmpului, sunetul trăsurii, zuruitul 
cadenţat al zurgalăilor, .pledul care no ?n- 
vălia picioarele, goana cailor, aerul proas- 
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păt, răcoros, toate mă făceau fericit, în 

toate era un farmec neobicinuit; satul, 

copacii, dealurile se mişcaii într”o lumină 

fantastică. 
— Spune ceva;— ce-al căzut pe gînduri? 
— Sunt fericit, Alfred. 
Aveam două zile de drum pănă la mo- 

şia lur Banta. Acum mi se zugrăviaii 
din ce în ce mai desluşit în minte ve- 
chiul castel ascuns după o perdea de 
plopi uriaşi, şi parcul imens din spatele. 
castelului, şi volbura furioasă pe care-o 
făcea apa plumburie a Siretului zugru- 
mată între două maluri înalte la margi- 
nea dreaptă a parcului, şi cînir de vînă- 
toare, şi caii de călărie... De ce era oare 
atîta tristeţe în interiorul sever al acelui 
castel cu odă! spaţioase şi bogat mobi- 

_late? De ce nu rîdea nimeni în casa 

aceea, şi pentru ce în timpul mesei erai 

toţi aşa, de posomoriţi. Bătrina, bunica 

lui. Alfred, era aşa de bună? Cu ce dra- 

goste m'a sărutat cînd 'm'a văzut întăl, 

şi cu ce glas duios şi emoţionat mi-a 

spus: „Cum trebue să te iubească mama 
D-tale!“ Dar de ce i-a venit să plîng”. 
atunci, şi, ducîndu-şi batista la ochi, a 

plecat; de lîngă mine , 

Ţ



Nici ea nu spunea o vorbă la masă. 
Conu Sandu, tatăl lui Alfred, era aşa de 
trist, că "mi făcea milă. Numar Clara, 
sora lui Alfred, părea cova mai veselă, 
avea vecmic un zimbet luminos în ochil 
el albastri, cer mal blînzi şi mal frumoşi 
ochi pe cani i-am văzut vrodată; dar şi 
ea, la masă, sta serioasă ca o sfintă. Era 
un doliii în casă? Mama lor murise de 
curînd? Alfred nu mi-a spus nici-odată 
nimic. Şi eii n'am sfiit să ?ntreb. 

Tot drumul, am făcut planuri — eram 
acum „absolvenţi de liceii“ am cuce- 
rit lumea, cum o cuceresc toţi la vrista 
de 18 ani, Yam cîntat, şam rîs, ş'am spus 
prostii, pănă ne-am trezit la poarta cas- 
telului. Soarele asfinţia. Un vînt uşor 
legăna, crengile plopilor; freamătul frun- 
zelor, şuetul Siretului îmi reaminteai mu- 
sica somnoroasă a serilor din vara trecută. 

  

II. | 

Odaia mea are ferestrele spre pare. Sunt 
„Singur, şi, de şi ostenit de drum, nu pot 

să dorm. Sonia, vara lui Alfred, pare-a 
„fi adus o notă de veselie în casă ; ce Îru- 
mos cîntă! Cum a slăbit de tare conu 
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Sandu! Şi Clara parca mar slăbit... De 
ce s'a uitat aşa de ciudat la mine cînd 
i-am spus, că de cîte ori mă gindeam la 
parc, îm! urla ?n urechi „Viltoarea Sirc- 
tulur?% Pentru prima oară am văzut o 
privire aspră în ochil e! frumoşi... a pu- 
tut da un înţeles greşit; vorbelor mele ne- 
vinovate? Cum fişie frunzele; s'a stârnit 
vînt... Oare nw's stafii în casa asta aşa 
mare şi veche?  Portretele din perete în- 
cep să se mişte. Suflu ?n lumînare, şi-mi 
trag plapoma peste cap. Intwun tîrziti 
am adormit cu gîndul la soarta fericită 
a lul Alfred. 

A doua zi dimineaţă geamurile erat 
asudate; ploase peste noapte. Cerul era 
de un albastru umed. La fereastra mea 
un stol de vrăbir ciripiaui în bătaia pri- 
melor raze de soare. Şi nu ştiu de ce, 
în ceasul acela toate mi 'se înfățişaii ca 
'nti”0 poveste. | 

Acum, cînd mi-aduc aminte de locurile 
acelea frumoase, de oamenii pe cari i-am 
cunoscut acolo, de petrecerile şi de im- 
presiile mele de-atunci, mi se pare că 
acelea au fost cele mar! fericite zile din 
vieaţa, mea. 

Toată ziua hoinăream călări pe la co- 

9



nacele moşiei. Seara veneam osteniţi 
acasă. Cînd ploa ne strîngcam cu toţii 
în salon. lu citeam poezil. -Sonia cînta — 
ştia toate cîntecele populare din Ucrania, 
unde-şi petrecuse cei dintăi ani al copi- 
lăriei.  Une-ouI mama ci se aşeza la piano 
şi ne cînta, de joc. Cu mare greutate 

învăţasem şi cii cadrilul, afară de figura 
a şasea, la care din pricina neîndemînării 
mele, trebuia în tot-deauna să cedez D-rei 

Clara rolul mei de cavaler. Conu Sandu 
nu azista, nicr-odată la aceste petreceri 
ale noastre. Pe el nu-l vedeam de cît 
la dejun, şi la prînz, şatunci avea darul 

de a ne strica disposiţia la toţi cu tăce- 
rea şi vecinica lui melancolie. 

Dar ce ciudată fiinţă mal! era şi Clara. O 
dată, după dejun, ne primblam prin parc. 
Alfred era cu Sonia înainte. Cînd am 
ajuns la vîltoare; eă mam oprit, invo- 
luntar, şi-am vrut să mă ult în jos, sub 

malul mîncat de apă. 

— Ce vrei să vezi? îmi strigă ea, 
smîncindu-mă de braţ. 

Am rămas înlemnit. Era atîta autori- 
tate, atîta asprime în glasul er alterat, 

în privirea el întunecată de-o neesplicabilă 

mânie, Cam crezut-o un moment nebună. 
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— Iartă-mă, D-goară, nu vreati nimic... 
„Şam plecat, cu frică, de-acolo. O ju- 

mătate de ceas a mers, ţiindu-se de bra- 
țul moi, fără să spună un cuvînt. Pe 
urma vorbit, lucruri indiferente, na în- 
trebat daco să poată trece frate-săi ba- 
calaureatul la Septembre... Eă cram 
distvas. 
— De co v'aţi speriat; aşa, adincaoarea?... 
— Nu îi îndisoret! 
Tonul răstit, aproape dispreţuitor cu 

care "ml aruncă acest răspuns, îmi ridică 
sîngele m obraz... . Cite-va minute am 
fost zăpăcit. Cînd mi-am venit în sim- 
ţire, eram singur în grădină, Şam început 
să pling. ' 

III. 

„Să cer un semn, iubit'o, spre-a nu te mai uita? . 
Te-aş cere doar pe tine, dar nu mai eşti a ta... 

Şi fiind-că 'mi tremura glasul, mă opri, 
ca şi cum aş fi uitat versurile următoare. 

Era o noapte caldă şi senină de pe la 
sfîrşitul lui August. Lama plină poleia 
nisipul de pe alee. Clara mă ţinea de 
braţ; ea *mi şopti rugător: 
— Mă supăr dacă nu mi-o spul... 
Ce limpede mi se înfăţişează acum 
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toată scena aceea înfiorătoare, stranie, 

pe care nici odată mam so uit! 

l-am recitat încet, aproape şoptind, 

„Despărțirea“ lui Eminescu. Cînd am 

sfîrşit, a ridicat capul şi na privit în 

ochi lung, lung. Apoi ma întrebat li- 
niştit, cu un aer distras, ca şi cum ar fi 

vorbit; prin somn. | 
— "Te-ar arunca în „Viltoare&, dacă 

ți-aşi zico cu să te-arunci? 

Maşteptasem aşa de puţin la o astfel 

de ?ntrobare, că de şi, în starea sufle- 

tească în care mă găsiam atunci, i-aş fi 
dovedit bucuros că nu fac nici un caz 

de vicaţa mea, totuşi avul un moment 

de ezitare înainte de a-l răspunde, foarte 

serios, da! 

— Ce copil eşti! 
„Im glasul el cra o “tînguie şo dojună 

dulce, de o profundă, misterioasă melan- 

colie. Şi de-odată, ca şi cum sar fi deş- 

teptat dinti”o reverie, mă luă de mînă, 
şi, cu o hotărîre, care, nu ştitt de ce mă 

înfiora, îmi spuse tare 
— Vino, vino de vezi cât îi de adînc 

şi de... îngrozitor! i 

Nu, nu trennuwam.  Rezemaţi de rampă, 

priviam amândoi în jos — un clocot asur- 
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ditor de valuri, prăbuşite ca 'nti”o cas- 
cadă, ne dădea impresia că malul se mişcă 
sub noi. Acolo m fund era întuneric. 
Mai departe, luna tăia o muche de ar- 
gint pe apa calmă a Siretului. 

— Vezi ce prăpăstie ?... Aici s'a arun- 

cat mama. Săraca mamal... Alfred... nu 

ţi-a spus? 
— Nu. 
— Hardem de-aici, că "mi face rău... 

O, e o nenorocire grozavă în familia. 

noastră... Mal auzit'o nici-odată ţipînd? 

— Pe cine? 
— Pe soră-mea... Nu ştit? Nor avem 

o soră mal mare, care-i nebună, şi stă 

închisă, înti”o odaie... Uite, colo sus, în 

capăt... vezi lumina ceea?... Acolo-l sora 

noastră: E curios cum nai auzit'o ţipînd... 

aude une-ori... cînd se deschide uşa... 

şi co ţipet sinistru... da să nu cumva să 

spul lui Alfred .că ţi-am spus. Baca sunt 

patru ani acum.  Mi-aduc aminte, era o 

scară, urîtă, şi bătea un vînt de zgâlţiia 

ferestrele.  Şedeam la masă. Bunica nu 

cra aicl. Eu stam lîngă tata, în faţa 

noastră era : mama, cu Alfred. Ah, ce 

frumoasă era mama, şi să fi auzit glasul 

OI... nu mal era glas omenesc — da nici 
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odată nu cînta cînd ora tata acasă. Nol 
în vara asta am aflat că mama noastră 
a fost artistă şa cîntat pe scenă. Ea 
nu ne-a spus nicl-odată, şi noi nu ştiam 
de ce plîngea une-ori cînd rămînea numai 
cu Nol... 'Dîrziii am înţeles că tati nu-l 
plăcea s'o audă cîntînd, şi că sora noastră 
era un vecinic subicet de mustriăsri şi de 
tortură pentru biata mama. Tirziă am 
aflat că mama trăia ca o prizonieră . în 
casa “asta afurisită, din care navea voe. 
să facă un pas, nicăini. Şi de sigure un 

„mister cu sora noastră, e o tară gro- 
zavă, pe care numal. tata o ştie... 

Dumneata al avut vro dată, presimţiri 2... 
Cum îţi esplici asta, că eii în sara acea 
parcă simţiam C'are să se 'ntîmple o ne- 
norocire... Ştiu ei? Poate şi vîntul mă 
enerva... urla aşa de sinistru... Eram toc- 
mal la sfîrşitul meser; adusese cafeaua, 
cînd deodată se auzi ţipetul acela groaznic 
din odaia soră-mer. Mama se făcu albă 
ca 'şervetul şi, nu ştii de ce, se uită în- 
grijată la mine. 
— AI auzit? întrebă tata misterios, ri- 

dieînd degetul spre locul de unde vine 
ţipetul. Atunci s'a petrecut ceva îngro- 
zitor. : Şi de multe ori mi s'a repetat 
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, 

în vis exact scena aceea, pe care n'o mar 
pot uita... Ei şi Alfred am înlemnit. 

- Mama s'a sculat repede, şi, palidă, sa 
uitat ţintă la tata, cu o privire înfioră 
toare... 

— De ce nu mal omorit şi pe mine ?,.. 
— Eşti nebună? 
— Hm! — şi după ce clătină de câteva 

ori din cap, se îndreptă spre uşă — Ştir 
unde mă duc... 
— Ştiu, du-te. 
Tata părea, liniştit; făcea buburuzi de 

pîne şi 'X înşira regulat lîngă ceaşcă. 
Mama s'a întors din uşă, a sărutat în- 

tăi pe Alfred, pe urmă pe mine, ne-a 
zis „bonsoir“ şa plecat. 

Noi, fără să ştim de ce, am început 
să plîngem. 
— Da unde se duce mama? a întrebat 

Alfred cu spaimă. 

Tata ma auzit; şi-a strîns binişor şer- 
vetul, a mar sorbit odată din cafea — şi 
ne-a spus blînd, uitîndu-se aiurit la nor: 
— Hal, copil, duceţi-vă şi vor. la cul- 

care.... 

Intrasem în umbra castelului. Clara 
se opri un moment, atentivă. Cer-lalţi 
ne ajungeau din urmă. 
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— Nol mam văzut cînd a adus-o... 
Şi, ştir?... cînd a eşit a doua zi.tata din 
odaie... era alb tot... Ial nici acu n'al. 

auzit ? | 
— Da, am auzit. 

Era ţipetul nebuner. O, îl auzisem ade- 
sea, — dar eram încredinţat că e un păun 

care face-aşa. - | 
— Asta-l cobea casei, zise Clara încet, 

să vezi că toţi o să ne prăpădim curînd, 
curînd, 

N'am închis ochi! toată noaptea. A 
doua zi am plecat. 
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Despărțire. ; 

Va să zică era adevărat. Vechilul po- 
runcise de ieri dimineaţă să s'aducă toate 
plugurile la ogradă, şi să se ?nchidă vi- 
tele ?n ocol. Acum dealurile erai pustii, 
ici şi colo se vedeaii brte negre pe mirisş- 

tile părăsite, începuturi de arătură lăsate 
baltă. Cine să se mal gîndească la muncă? 
In tot satul acesta de opt sute de suilete 

— cel mai frumos şi cel mai bogat sat 
de pe toată valea Simile! —nu sauzia 
acum, cît îl ziua de mare, un pocnet de 

biciu, un scîrțiit de car, un chiot de om, 

o vorbă rostită mai tare. 

Uşile de pe la case se deschideaii încet, 
oamenii umblaii tiptil, ea pe lîngă patul 
unui bolnav care doarme, se stiîngeaii 

pîlcuu pe la răspîntii, şi ceasul întregi 
-stăteaii aşa, uluiţi, uitîindu-se unit la alţir, 

prostiţi ca ?n faţa unei grozăvil neaştep- 
tate care nu se poate pricepe de minte 
omenească. Aceleaşi vorbe mal mult şop- 

tite, aceeaşi clătinare tristă: din cap şi 
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ridicare de umeri a omului aiurit, fără 
nici o putere în faţa nenorociril. Femeile îşi 

făceau semn cu mîna, se chiămaii la pîr- 
leaz, ca să 'şi spue ce-ai mal auzit, ce-au 
mai gîndit; şi mereu se uitai cu jale la 

curtea, boerească, şi oftai. 

— Mai credea! una ca asta? 
— Da de unde! 
— Bu parcă's şue de cap, nu "mi mal 

viii în fire . . . Doamne şi toată noaptea 
am auzit pe Grivel de la curte urlînd... 
— Săracu bietu boer, ce-o fi acu pe 

inima lui... 

— Ci-că opt-zeci de mil de galbeni, o 
numărat grecu la mezat; spune vătafu 
Gligori că nu ?ncap înta”o haraba de cele 
mari... 

— Şi ocine ia atâta bănet? 
— dJidanir; boeru nu ia nici o lescae, 

— vite, pluguri, cai, tot rămîne pe moşio; 
boeru pleacă numai cu lucrurile din casă, 
şi astea pentru că i le lasă grecu, Gamin- 
terea..., ci- că are datorii, că de-ar. mal fi 
înc'o moşie ca asta şi tot nu sar putea 

> plăti. 

— Vezi, omu bun şi milostiv cum se 
prăpădeşte..., şi ci-că să mai crezi în 
Dumnezei.... 
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Dar nimeni în sat nu ştiia ce se pe- 
trece la curte. Şi fel de fel de vorbe 
sauziai. Unir spuneai că boerul şi-a 

„încărcat pistoalele şi puştile de vînătoare, 
Şare să stea în ceardac cu fecioril boe- 
reşti, cînd o veni grecul să intre*n stă- 
pînire, şi ca ?ntwun cîne are să tragă 'n 
el, daco îndrăzni să sapropie. Alţir spu- 
neau că Conu Iancu aşteaptă din ceas în 
ceas bani de la un moş al nevestei, din 
Basarabia, şi că are să'şi răscumpere moşia. 
Kiva lui Ispas se jura că Pa văzut ierl, 
aşa pe la toacă, primblăndu-se 8ingur 
prin grădină, cu capul eu dînd din mînr 
şi vorbind cu Copacil,. 

Kiva spunea drept. 

De cînd rămăsese Conu Iancu Doljăscu 
stăpîn pe moşia asta mare şi frumoasă, 
satul, de vro patruzeci de case la început, 
se întinsese merei; gospodari, din locuri 
depărtate, îşi treceaii casa la feciori şi 

„veniau aici de se statorniciau. Oameni 
nedreptăţiţi şi asupriţi în alte părţi, aler- 
gaii aici cala un Dumnezeii ocrotitor care 
de toţi avea milă, pe toţi îi îmbrăţoşa 
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cu dragoste, le dădea pămînt, şi loc de 

livadă, şi lemn pentru casă; şi 'n două- . 

zeci de ani boerul a fost nun, boerul a 

fost naş la toate nunțile şi botezurile cari 

Sau făcut pe valea Similit. Cînd a murit 

bătiînul, şi s'a întors Conu Tancu din stră 

inătate, în ziua ?ntăl, cum a luat moşii 

n stăpînire, a chiămat pe săteni la ogradă 

şi le-a spus: uite, oameni bani, astea's 

zapisele voastre, vi le dai să le rupeţi, 

"şi să ştiţi că vam iertat; de toate dato- 

„iile. Tata mi-a lăsat destulă avere, vol 

să fiţi vrednici şi să mil-o- păstraţi. Bi 

am să am în tot-deauna grijă de vol, şi 

ori-cînd, la orl-ce nevoc, veniţi la mine 

ca la fratele vostru. Y'aşa a fost. Morsese 

vestea, şi prin alte judeţe de bunătatea 

şi dărnicia lui Conu Iancu, şi multă lume 

„care auzia de faptele lui zicea că trebue 

să fie nebun. Cînd sa însurat, a împro- 

pictărit doisprezece însuri ăţer pe moşia lui, 

ga fost o nuntă curat ca n poveşii. 

% 
* * 

A; el vedea bine, şi vedea de mult că 

i se părăgineşte toată starea. 

—— Zoe, prea e stricător Nuţu... Inchi- 

pui-eţi, ieri, îmi spune chelăreasa, a răs- 

ză 
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tunat; toaţe oalele cu smîntînă întrun 

_ciubăr, şa dat copoilor să mănînce... Ce 

dracu, păcat... 

— 0, dragă, prefer să mănînce cînil 

lui frate-meu de cît ţăranii dumitale. Asta 

so ştil. 

— Bine, nu te supăra. 
Şi nici o dată n'a mai fost vorbă de 

asta. Zoe era fată de aristocrat scăpătat. 

Infumurată, nervoasă, grandomană, preo- 

cupată numa! de rochiile, de talia, de 

“mîmele şi de frumseţea că, nu căutase 

nici o dată să pătrundă în sufletul drept, 

onest şi peste măsură de bun al omului, pe 

care se deprinsose a-l crede obligat să-i 

facă toate capriţiile şi să-I rabde toate 
hachiţile. Fraţii, rudele ex scăpătate şi 

fudule, veniaii ca la casa lor, îşi alegeaii 

cai din grajd, trăsuri, puşti şi cîni de 

vînătoare, se certau între ci pe ce era 

mai frumos şi mal scump... Nimic nu 

zicea Conu Iancu; în tot-Pa-una delicat, 

vesel, gata să'şi dea ţigareta, ceasornicul, 

hama de pe el, fericit că poate găsi pri- 
lejuri în care Zoe să nu zimbească cu 

dispreţ în faţa generozităţii lui, pe care 

de obicei o numia „curată prostie“. 

Ş'acum, toate se isprăviseră. De două 
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luni nu se mai deschideau porţile înain- 

tea mosafirilor. Moşia era vîndută, Zoe 

nu ştia încă, nwşi da încă seamă de 

ruină. Cuvîntul acesta, în mintea er nu'şi 

avea păn'acum un înţeles bine lămurit. 

Conu lancu nwr vorbise încă de asta, ca 

să n'o supere. O vedea tristă, şi amîna 

din zi în zi o destămuire, care sub ori-ce 

formă cugeta s'o facă, trebuia să stârnească 
„furtună“ şi Conu Iancu avea groază de 

aşa ceva. De alt-fel el era liniştit, liniştea, 
oamenilor buni cari se găsesc tot-Pa-una 
în regulă cu conştiinţa lor. Șe vedea deja 

în căsuţa lui veche de la oraş, — erai 

atîtea amintiri scumpe din vieaţa lui. de 
şcolar, acolo,—de sigur îşi va regăsi o 
parte din visurile lur de-odinioară, din 

dragostea şi puterea de a munci, va. 
căuta să facă şi el ceva pentru ca să'şI 

cîştige hrana şi să'şi crească copiil, doi 
băeţi pe cari-I adora... Cîtă lume nu e 

mal nenorocită de cît el! De cîte orr 
nu se gîndise, în zilele de belşug, cu un 

fel de mustrare şi de umilinţă, la îndes- 
tularea în care trăeşte el şi ar lui, fără 
să muncească, fără să-şi fi dat vro dată 
cea mai mică osteneală pentru a merita 

o asemenea soartă. In cel mal netrebnie 
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țăran de pe moşia lut vedea un om mar 
bun, mal vrednic de cît el, — gatît de 
nedreptăţit. De cîte plăceri, de cîte fru- 
museţi din lumea asta nu rămîne străin 
pentru toată vieaţa lur ţăranul acela. care 
rabdă şi zăpuşala, verel şi viscolul i iernel, 
şi foamea şi osteneala, pentru ca să-i dea 
lui, care nu face nimic, casă frumoasă, mo- 
bile şi haine scumpe, cal şi trăsuri elegante, 
mîncări şi băuturi alese, spectacole, că- 
lătoril în străinătate, şi cîte şi cîtel... 

Eva la masă, cînd feclorul îi aduse so- 
maţia prin care i:sc făcea cunoscut că 
peste trei zile va veni portărelul să pună 
în stăpânire pe noul proprietar. 
— Da ce-ţi tremură mîna aşa? » 
— De frica ta, Zoe. Am să- -ţI spun 

un lucru cam... trist, şi mă tot gîndeam 
cum să te pregătesc... Pentru că vezi, 
noi, de şi sunt aproape zece anl... Copil 
vol aţi isprăvit, puteţi pleca... Cum îţi 
spuneam, de şi sunt aproape zece ani de 
“cînd ne-am luat, nu ştii cum s'a făcut 
că n'am ajuns încă. să fim... prieteni, 
pricteni buni, să ne cunoaştem şi să ne 
înţelegem. bine, bine, unul pe altul... 
— Te rog, dacă aşa lung discursul 

— să mi-l continui în salon. 

'23



4 

Şi Zoe se sculă şi ieşi, mîndră ca o regină. 
Aerele acestea glaciale crai întot-Va- 

una pregătirile unei „furtuni“. De astă 
dată Conu Iancu era hotărît să treacă 

rece peste crizele de nervi ale Doamne, 
şi să-I spue. tot, fără ezitări, fără nici un 

încunjur, 

El se aşeză tacticos pe scaun, în faţa 
cl. Figura lui serioasă, gravă, mişcările 

lui stpînite, încete, o tulburaii, o enervaii 

peste măsură. Ea era palidă, solemnă. Sfor- 
ţarea, pe care o făcea ca să-şi ascundă impa- 
cienţa, neliniştea, groaza care o sufoca, dă- 
dea chipului er o espresie de mînic, de ură. 

— Zoe dragă, nu mă mai privi te rog, 
cu ochi aceia răi şi dispreţuitori... fil un 

moment bună cu mine, şascultă: Ştir cât 
de mult am ţinut să te fac fericită; şi 
dacă mam izbutit... nu-i vina mea... nicr 
a ta... Acum, trebue să începem o altă 
vicaţă... Moşia noastră sa vîndut, şi nu 

ne-a mal rămas nimic... Nu te speria, că 
nu-l nici o nenorocire. Eu pot să mun- 

cesc şi pot să cîştio destul ca savem cu 
ce trăi, cinstit, modest... ne-om muta la 

tîrg, în căsuţa noastră... o să'ne iubim 
mal mult poate, o să îngrijim de copii, 
să le dăm o creştere bună... 
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— Oh, ce ruşine! şi Zoe, ascunzindu-şi 
faţa ?n mîni, izbucni ?ntwun plîns Nervos, 
isteric; — dar îi trecu imediat. 

Işi şterse ochil, se sculă să plece, şi-şi 
luă seama numar de cît, părea nebună; 
— se opri furioasă în faţa lui, şi-l privi 
ţintă. Era îndîrjive ?n ochil er, ş?o poftă 
crudă de a umili, de a olensa, de a 
zdrobi. 

— Cum îţi închipur, cum îţi trece prin 
“gînd “aş putea e să suport o asemenea 
vieaţă ? 
— Bine, dragă, atunci... ne despărţin, 

nimic ma! simplu... 
— A, asta fără doar şi poate... şi încă 

trebuia de mult so fac. Ba nu cum-va 
Go să mucezesc în mizeria în Care vrer 
să mă tîrăşti? Mersi... | 
— Şi... unde-al să te duci? 
Glasul lux tremura. 
— Ce-ţi pasă? Mă priveşte, 
Ea avu un zîmbet răutăcios, cinic, de-! 

pravat, 

— Cum ce "mr pasă? Porţi numele 
meii încă şi... 
— 0, ce mal nume! Grozavă ciuste 

'mi face... 
— Zoe, ia sama..., cum vorbeşti? 
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— Aşa, uite-aşa vorbesc... să Şir... 
Degeaba-ţi iar aerele astea speriate... 
— Ce al tu dragă?... Nu te mar 're- 

cunosc... N 
— Da? Cam tîrziti te-al deşteptat. Sunt 

dor ani de cînd ar fi trebuit să simţi... 
— "Ce să simt? 
— Să simţi că mam săturat pînă în | 

gît de vieaţa pe care-o duc aici, că trebue 
să sc sfirşească odată toată tortura asta, 
— că vreau să mă laşi 'n pace, al înţe- 
les? Da, vreau să mă laşi ?n pace, pen- 
trucă nu te mal pot suferi, pentrucă de 
dol ani iubesc pe altul, şi sunt a lui, şi 
vreau să fii a lu, numai â lut... ar pri- 
ceput acum?... | | 

Conu. lancu, nu mal înţelegea, nu mal 
auzia nimic; pironit pe scaun, palid cu 
ochi! holbaţi se uita fix lă ea ca la o 
fantomă. 
— Şi pe cine iubeşti, întrebă el cu o 

linişte silită, care-l zugruma. 
„Ea îl privi îngrijată. | 
— Sper că n'a să cauţi să-ţi răzbunl.: 
— Nici odată. 
— Şi n'al să spul la nimeni! că eu ţi-am 

mărturisit... 
— Nu. 
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Conu lancu simţia o sfirşală, o ar- 

sură pe piept, credea că moare. In ochil 
lu! era o privire luşă, speriată, de om în- 

vins, umilit, pierdut. Fie-care clipă îl 
ucidea. | 
— Spune-mi, te implor... 

— Tu... nai simţit? Nu bănueşti 
cine-I?... | 
— Nu. 
— Victor. 

— Văru-tăui? , 

Zoe, biruită de mustrare, îş!I lăsă capul 
în mîni şi 'ncepu să plîngă cu hohot. 

El se sculă şi eşi în ceardac. Trecînd 
prin sală se uită în oplindă. I se păru 
curios că nu vedea nimic schimbat în 
figura lut. Ce sigur era că i-a albit părull... 
Porunci să pue cail. Mişcările, glasul lui, 
zgomotul paşilor lui, lucrurile la carl se 
uita cu o privire: mirată, aiurită, toate în 
“ceasul acela i se înfăţişaui ca 'ntrun vis. 

Nu se încerca, nu vroia să-şi dea seamă 
* de ce s'a întîmplat, de ce se petrece în 
inima, lu. Sunt dureri de cari gîndurile 

tale se cutremură şi se feresc, ca de-o 
prăpastie în fundul căreia ţi-e frică să te 
uiţi. Se primblă cîte-va minute cu miînile 
la spate, simţia că o nouă conştiinţă s'a 
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deşteptat în el şi-l spune mereiă ; fii liniştit, 
fil liniştit, toate ai să treacă... - 

Cînd intră în salon, Zoe era în acelaşi 
loc; nu mal plîngea. | 

— 'Trăsura e gata, strînge- UI lucrurile 
şi du-te... 

— Unde? îl întrebă ea, buimăcită, ca 
şi cum ar fi deşteptat-o din somn. 
— La el. 

Zoe îl privi cu spaimă. Din nou i se 
înecară ochil de lacrămi. 

— Oh, cum aş vrea să mor! 
— Aşa de mult îl iubeşti? 

— Nu, nu, strigă ea desperată, frîn- 

gîndu-şi mînile, nu-l iubesc, nu Pam iubit 
niciodată, a fost un moment de nebunie... 

iartă-mă, du-mă unde vrei, fă ce vrel cu 
Mine... nu mă goni, lorţi n milă do. mine... 
de copil... 

— Nu mat plinge şi nu te mai sbu- 

ciuma degeaba. Pleacă, nu vreaii s'aud 
nimic, pleacă imediat! 

Zoe, tremură sub privirea lui rece, ho- 
tărîtă. 

— N'ai să mă ierţi nicrodată? 
— Niclodată. 
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— Da unde-i mama? întrebă Jorjică a 

doua zi la dejun. | 

O căutase prin toate odăile. 

— B la Paris... lar te-ar umplut ce 

cerneală... Cînd al să te faci şi tu băiat 

cu minte să nu mar superi pe tăticu? 

-— Da cînd are să vie? 

— Mănîncă frumos şi taci. 

Conu Iancu nu dormise toată noaptea. 

Atâtea oron văzuse în închipuirea lui, că 

se mira cum de wa înebunit încă. Nu 

mai avea de cît o zi de stat-aici, şi-l 

părea bine că pleacă. Ce fericită are să 

fie soră-sa, pusnica de la Nuegoare, cînd 

Po vedea. Ra prevedea sfîrşitul acesta, 

şi de cînd îl dorial Aşa a fost, cum a 

zis ca, la început. Da, ca-i mal înţeleaptă, 

ea cunoaşte lumea mai bine. „Tu eşti 

prea bun, lancule, şi prea, tenorezi în toţi 

şi tare mi-e teamă că soţia ta nu -va şti 

- să te preţuiască, dar în sfîrşit tu fă cum 

îţi zice inima, —cii tot sora ta rămâi, 

şi cînd vel fi'la aman, să ştil că tot ce 

am e al tăne. El uitase de mult vorbele 

acestea acum răsăriaii ca o lumină mîn- 

tuitoare din adîncul sufletului lur atât de 

ostenit, atât; de zdrobit. O nouă vieaţă, o 

nouă lume i se arăta înainte. Sunt atitea 
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nevoi, atîtea suferinţi în lumea asta... 
şi cît bine mai poate face el de-aci încolo! 
Gîndul acesta îl. întinerea, îl renăştea. 
Lăsă împachetarea lucrurilor în seama 
slugilor şi: se duse în grădină, să nu mal 
audă zgomot, să nu mal vadă dezordi- 
nea din casă, care-i aducea aşa de bine 
aminte de cea din sufletul lui. „Ce-o fi 
făcînd cea adum? Ce so fi petrecînd 
în inima e1?% Moreii îşi punea întreba- 
rea aceasta. Ar îi vrut s'o ştie ocrotită, 
iubită, fericită. Din toată dragostea lui 
batjocorită, nu-I rămăsese de cît mila. 

In fundul grădinei era o alee de tei, 
plantați de el. Ce mari se făcuseră! 
Pe-aici se "plimba adesea cu ea scara, în 
primil ani de: căsătorie. rau aşa de feri- 
CiţI, şi-acum i se părea aşa de mult d'a- 
tuncia!  Cine-ar fi crezut? Şi el incon- 
ştient; însoţi gîndul acesta de un „gest de 
desolare. 
— 'Tăticule, cu cine vorbial tu? 
— E... cu... copacil, 
— Da... că parcă copacii vorbesc... 
El se uită lung, duios, la amîndor co- 

pil. Cum sămănai cu mama lor. 
— Pe cine iubiţi vor mar. mult, pe 

mama, sai pe tăticu? 
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— Pe mama... şi pe tăticu, răspunseră 
ei întw'un glas. 

Conu Fănică se făcu că se uită în sus, 
după o cioară. Simţia că i se umplu 
ochii de lacrămi. 

— Hal iute la masă... la să vedem 
- cine fuge mal tare. | 

Şi tustrei o luară la goană prin aleele 
tăcute ale grădinei, pe care, n'aveaii s'o 

mal vadă niciodată. 
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Adela. 
  

Se făcuse târzii, plecase toată lumea, 
şi toemal ne pregătiam să plecăm şi noi, 
cînd o femee tînără, îmbrăcată în negru, 
intră singură în grădină, sc aşedă la o 
masă, în faţa noastră, şi ceru o bere. O 
asemenea, pasere, la un ceas aşa de îna- 
intat, de sigur că nu venea ca numar 
pentru bere în grădina asta depărtată, 
unde afară de puil fripţi şi vinul profir 
al D-lui Spiru, doar fica, de: urmărirea 
poliţiei te-ar fi mar putut aduce. 

..„E curios cum ne posomorise de- 
odată presenţa acestor -fomel. Pare c'ar 

„Îi adus cu ea aerul trist şi molipsitor al 
unci mari nenorociri, ceva din acele ema- 
naţiuni de durere, ce se împrăştie de pe 
figura oamenilor sdrobiţi şi disperaţi carr 
ies din odaia unul mort. La.toţi ne 
pierise cheful. - 

Tăceam şi ne uitam la ea; nu ne băga, 
de loc în samă. O lampă îl arunca lu- 
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mina în faţă. Era frumoasă; dar ce figură 
tristă, ce ochI porduţi şi ce expresie de 
linişte sfăşietoare, cum numai unele feluri 

de nebunie pot să dea chipului omenesc. 
In silă şi-a băut berea pe jumătate, s'a 

strîmbat parcar fi băut otravă, sa şters 
cu batista la gură, apol sa sculat şi, 

Cun mers lin de somnambul, lunecînd ca 

o fantomă printre copacii negri, Sa dus 
în fundul grădinei. Chelnerul, curios şi 
nedumerit ca şi nor, sa uitat după ea 
pănă ce n'a mai văzut-o. Apoi a venit 
la no! şi cu un aer niisterios ne-a spus: 

„Dama asta dacă nu mă 'nşel — a fost 
alaltă-sară aici. cu un locotenent. Ne 

dam fel de fel de păreri, şi ne sfătuiam 

cum să facem să intrăm în vorbă cu ea, 

so întrebăm, poate-că e străină, poate-că 

“are nevoie de un sprijin... De-odată amu- 
ţirăm, încremeniţă cu toţii. Un cîntec de 
jale se porni din fundul grădiner.;. Ah, ce 
cîntec fioros şi sinistru şi... imposibil de 

descris! Nici odată n'am auzit bocet aşa de 

sfăşietor. Multă vreme mi-a rămas în urechi 
vactul acelui glas chinuit — un glas în a 

cărui mlădiere se simţia bine sbuciumul 
unul suflet gonit de disperare şi de nebunie. 

— „Să ştiţi că se aruncă ?n Dunăre“ 
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strigă fratele B. speriat, şi se repezi 'ntr'a- 

colo să împedice nenorocirea. Nu price- 
peam de unde şi-a închipuit el asta. Pănă 

în momentul acela nici nam ştiut că 

„grădina era chiar la malul Dunării. Nu 
mal auziam nimic, tovarăşul nostru nu 
mal venia; curioşi, ne-am dus şi nor să 

vedem ce e. Mr-era: frică, fără să ştii 

de ce. Am rămas surprinşi cînd i-am 
„văzut alături pe o bancă, stînd de vorbă, 
ca şi cînd sar fi cunoscut cine ştie de 

cînd... Eva lună. Şi cînd m'am uitat 

de-acolo în jos la prăpastia tăiată de bătaia 
apel, mi sa părut că se lasă malul cu 
mine. A fost o clipă de tăcere şi de ne- 
hotărîre, în care că, închizînd ochi! -şi 

negîndind nimic, am auzit pentru primu 

oară cum fişie în liniştea nopţii pe o 
matcă netedă fuga unel ape mar. | 

— Mam jurat pe tot ce am mal sfint, că 
sunteţi oameni! cer mal de treabă şi mal cu- 
viincioşi — numai aşa puteţi face şi vol 
cunoştinţă cu d-şoara Adela... Să vă spun 
pe scurt, casă ştiţi şi vor începutul. Domni- 
şoara e tocmai de la Mihăileni din ţinu- 
tul D... E singurul copil la părinţi; mama 

- d-sale a murit, şi tatăl d-sale, care-o adora, 
i-a scris acum că mal bine ar face să se 
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omoare de cît să se mal întoarcă acasă. 

Astă iarnă a venit în garnizoană la Mihăileni 
luocotenentul V... care a întrebuințat toate 
mijloacele pentru .a face pe domnişoara 
să creadă, că el e un băiat bun, blînd, 
sentimental, co iubeşte la nebunie şi că 
se împuşcă dacă ?] mai chinueşte cu ne- 
păsarea.  Domnişoara, ne-avînd de cît 

17 ani şi neştiind încă nimic din vicle- 
niile şi valurile lumil, i-a ascultat vorbele... - 
de milă mai întâi, pe urmă a început să-l 
iubească, dar a luptat mult şi sa ţinut 
să nui arate. — Dacă ar fi avut mamă, 
i Sar fi destăinuit, şi-ar fi povăţuit-o. 
N'avea cul să “şi deschidă inima. Plingea 

„ noaptea pe înfundatele şi, cînd în. cetia 

scrisorile, în care se jura că se omoară, 
un fer ars îl trecea prin inimă, g'atunci 
nu mal ştia nimic. In sfîrşit ma mat 

putut ţinea şi i-a spus că 7] iubeşte. Asta 

a fost în sărbătorile Paştelur. In spatele 
casei era o livadă mare şi deasă, unde 

venea el noaptea şi aştepta, dar aproape 
două luni şi-a stricat nopţile şa aşteptat 
de geaba. Domnişoara, o. singură dată 
Sa încercat să iasă în acoste două luni. 

Tatăl d-sale sforăia în odaia de-alăturr. 

Era întunerec beznă. Cînd sa sculat Şi 
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sa îndreptat spre uşă, inima a. început 
să-l bată aşa de tare, şaşa-l vuia capul, 
că i s'a părut c'o strigă de-alături şodată 
a înlemnit în mijlocul odăil. A stat aşa 
şi a ascultat mult. II vijiai urechile, ş'o 
apucase fiigul. "Şi-a luat iarăşi inima în 
dinţi, şi sa dus încetişor păr” la uşă. 

Dar bîjbăind ca să deschidă, miinile în 
tremuraii grozav, şi lovind clanţa, fâcu 
un sgomot, de care i s'a părut că sau 
zguduit păroţil şi a răsunat toată casa. 
A îngheţat de sparmă şi n'a ştiut cum 
să nimerească mai iute patul. Sa pitit 
sub plapomă, şi ascultînd tăcerea, strîn- 

„gînd din dinţi, ca să nu clanţene, a ador- 
mit. De atunci n'a mal încercat. Dar 
pe aproape de Sîn-Pietru tatăl d-sale a 
plecat la oraş, de unde nu se putea în- 
toarce-de cît a doua-zi. In noaptea aceea 
domnişoara a lăsat uşa descuiată, şi tt- 
nărul locotenent, îmbrăcat civil, a întrat 
încetişor şi... daci încolo... vom asculta 
pe domnişoara Adela. 
„Nol o priviam toţi sfiicroşi şi nerăbdă- 

tori de-a auzi urmarea; figura e! pănă 
aci blîndă, de-odată se roşi de isbucnirea 
unei mănil neaşteptate. 
— ŞI... a fost un porc... cum sînt.toţi 
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bărbaţii. Asta-i toată istoria... Ce vă 
uitaţi aşa la mine? ' Duceţi-vă, şi lăsaţi-mă 

dracului. Ah, cum aş vrea să morl... 
Şi ascunzîndu-şi faţa în mîni, îşi înecă, 

vorba întrun hohot de plîns. Nor ne 
uitam cu durere la ea, fără să ne mişcăm, 
fără să spunem un cuvînt. Cînd spazmul 

conteni, îşi ridică din mîni faţa udă, dar 
înseninată, şi ca şi cum i-ar. fi fost milă 
de no!, zîmbi, se uită blînd la nor şi ne 

vorbi prleteneşte. 

— Spuneţi dacă mam fost o nebună! 

Ca să plec cu cel a trebuit să fur din ser- 
tarul tatii 500 de franci, economiile lui 

de cine ştie câţi ani. In veci nam să 
mai uit groaza şi chinuile din noaptea 
aceea blăstămată. - Şi cînd vdrobită am 

ajuns în capul uliţii şi m'am suit în tră- 

sură lîngă cl, cea dintii grijă a lur a fost 
să mă întrebe cîte parale am luat. Pentru 

ce mişel ordinar am necinstit, şam prădat, 
Şam părăsit pe tata, care mă iubea şi 

era aşa de bun)... 'Tremuram ca varga 
'şi, fără să-i pot răspunde un cuvînt, i-am 

întins cu scîrbă hîrtiile mototolite, pe 

cari le-a numărat prin întunerec şi, strîn- 
sîndu-le co grijă de .cămătar, le-a pus 
în buzunarul de la piept. Tot drumul 
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am fost ameţită, bolnavă, chinuită'de mus- 
trare, — aveam, ca prin vis, sentimentul 

groaznic al unei căderi, care nu se mal 
isprăvea. În tren, mi se părea că toţi 
oamenii îşi fac semne, şi m'arată ca pe-o 
fată pierdută. De cîte-ori îmi ridicam 
ochii la cl, se silea simi zîmboască, şi 

căuta să'mi vorbească de lucruri indife- 
rente. Dar ce acr jenat şi stupid avea. 
Nu înţelegeam cum am putut să'mir per 

minţile întwatîta şi să fug Gun astlel de 
om. Nu-i vorbiam nimic. Nu puteam 
să'mi dai scamă de ce ora să se mal 
întîmple, dar vedeam bine acum că nam 
nenorocit pentru toată vieaţa. Mi se 
rupea inima cînd mi-aduceam “aminte de 

tata.  Apol cercam să nu mă mal gîndesc 

la nimic. Aş fi vrut sadorm, -şi să nu 

mă mai deştept. A treia zi, după ce am 

ajuns aici, ma întrebat răstit: ce am de 
plîng aşa întruna? l-am spus că mi-e 
dor de tata. Atunci aă isbucnit, şi la el şi 
la mine, toate cîte mocniai în nor şi nu ni 

le spuneam. Am ajuns fireşte, la ocări, 

şi în starea în care eram, nu ?ml aduc 

aminte ce i-am spus, co dată sa făcut 
vînăt şi, repezindu-se la mine ca un ne- 

bun, *mi-a tras la palme şi la pumni peste - 
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obraz şi peste cap, pănă ce-am căzut; leşi- 
nată pe scînduri. Cînd mam trezit eram 
singură. L/am aşteptat toată noaptea, 
tremurînd de neliniște, şi cînd s'a întors 
despre ziuă, ce credeţi c'am făcut? Plin- 
gînd, i-am dat în genunchi şi Pam rugat 
să aibă milă de mine şi să mă ierte. Ş'am 
dus'o aşa, vreme de două, luni, în care 
ne-am certat şi ne-am împăcat de multe 
ori. Bi vedeam bine că sa săturat şi nu 
Ştie cum să scape de mine. Cum poţi 
să mal iubeşti pe un asomenea om? Dar 
nu ziceam nimic, pentru-că mă. temeam 
din ceas în ceas să nu mă arunce pe 
drumunI; şi de co mi-a fost fiică n'am 
scăpat.  Alaltă-seară am fost cu el aicr. 
Nu ştiu de ce, aveam parcă presimţirea 
unci nenorociri în seara aceea. A băut 
vro patru ben şi-am plecat.. Pe drum 
a început să mă ciondănească. Ce răi 
şi idiot era, şi cum mă revolta cînd îmi. 
spunea că ei îi stric cariera, că el ar 
ajunge departe dacă nu m'aş fi agăţat 
de gîtul lur!... Ştiam bine, că dacă aş 
spune o vorbă în minutul acela m'ar lua 
la bătaie acolo ?n stradă. De aceea tă- 
ceam şi înghiţiam în mine. Dar cu cît ne 
aproiam de casă cu atît se aprindea mar 
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rău. Cum am intrat şi-a aprins lumîna- 
rea, o-dată s'a proţăpit în faţa mea. Avea 
ceva de ucigaş în privire. Bu am crezut 
că e nebun. De desperare, de spaimă şi 
de slăbiciune mi sau tăiat picioarele şi 
m'am lăsat încet pe un scaun, fără să pot 
vorbi. 
— Nu înţelegi c&nil zdrobeşti cariera ! 

cît al sămI mal stai pe cap? Săi iar 
catrafusele şi să pleci din "maintea mea — 
mal înţeles? 

Cît am plins şi m'am rugat de el! Nu 
pricepeam cum poate un om să fie aşa 
de răii şi fără suflet. 'Poată noaptea n'am 
bocit; şi el mă mustra şi mă ocăra. Azi 
dimineaţă nam mai putut răbda şi i-am 
spus că e un mizerabil. Să vede că atîta a 
aşteptat, ca să mă bată şi să mă dea, afară. 
Şi-am rătăcit pe uliţa toată ziua, flămîndă, 

_. necunoscînd pe nimeni, neştiind unde să 
mă duc şi ce să mă fac. Il blesteinam, îl 
uram de moarte. Şi cu toate acestea, 
cine ar crede? târzii, după ce a înserat, 
m'am pomenit la uşa lui, şi am âvut la- 
şitatea să bat şi să-l rog să- mi deschidă. 
Auziam şoapte înăuntru. Şi cum aştep- 
tam afară, de-o-dată "mi cşi o femee cu 
lumânarea în mînă strigînd: „Ce ma! vrel 
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căţea neruşinată| mă scuipă şi mr trînti 
uşa în faţă, închizînd'o cu zăvorul. l-am 

auzit rizînd în urmă. Am plecat şi am 
venit întins aicea, hotărâtă să-mi fac seamă ' 
în noaptea asta. Dar cînd m'am uitat 

adineaorea de pe mal în jos -şi-am vrut 
să mă arunc, 'ml-a fost aşa frică, mi s'a 
părut că se rupe malul cu mine şi iute 
m'am dat înapol ca să nu cad. Şi cum 
şedeam acolca singură, na pălit aşa un 

dor, o nebunie, că, fără să ştiu ce fac, 

am început să cînt, 

“Acum, după-ce v'am spus tot, parcă 
mi-a mal trecuti... Dar ce foame mr-e! 

= 
se 

Soarele răsăria, clăbuci mari de ceaţă 
să ridicati de pe Brateş, se împînziaui în- 

cot şi învăluiaii oraşul. » 

— Nam să vă uit cît ori trăi... Ce 

bine-i să al fraţi...  Voniţi zăii o dată pe 
la mătuşă-mea,. cînd 'eţI trece prin Paş- 

cani... stă chiar în dosul găril... 
Şi Adela rîdea, cu ochir plini de la- 

crimi, ne săruta, eram „fraţii cr*. Un 

şuer lung răsună clar în tăcerea dimine- 

țII, şi trenul dispăru în ceaţă.



Singurul amic. 

„D-lui A. S. Loco. Am dori să vă 
cunoaştem. Treceţi azi sai miine pe la - 
redacţie“. - | 

In sfârşit, — doresce să-l cunoască, îl 
chiamă. 

Cată vesel în juru-i. E pe stradă. II 
venea -să strige, să spue la toţi că el e 

A. S.; da, el — Arghir Savu, băiatul 

clopotăriţer de la Vovidenic — e autorul 
poeziilor publicate în „Vocea 'Tutovelt... 

Şi iar citeşte slovele acelea mărunte. 
- IŞI vîrt iute cărţile şi caetele în buzună-! 

rile largi ale pantalonului, apucă. pe 
huidiţa „Maria Farina“... In: urma lui 
sună jalnice clopoţelul de la licea. O clipă i 
se pare că vede în aer degetul lui domnu 
Pop, ridicîndu-se ameninţător. Aşi, nu 

mai pasă de nimeni. In paltonul lui ră- 
blărit, aşa, cu ghetele scîlciate şi cu pan- 

talonii roşi, ferfeniţă, pe la călcte, Arghir 
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păşeşte hotărît şi mîndru. Cu privirea 
lur, visător-zimbitoare, are aerul de a spune 
trecătorilor: „De-aţi şti vol cine sînt eul... & 

* 
A pe 

E adevărat? Om toată fericirea asta 
se petrece m vis? Nici nu ma! ştie pe 
unde calcă. II vine Salerge, să joace, 
să ţipe. „D-ta eşti un băiat de talent 
gal S'ajungi departe... Merei îl resună 
în cap vorbele aceste. De acum viitorul 
lu e asigurat. Visul lur Sa izbîndit ma! 
curînd de cît se aştepta. Cine-ar fi crezut?... 

-EL redactor la „Vocea 'Tutovere „ cu leafă... 
pătru-zeci de. lei pe lună... „deocamdată! 
Sau mirat toţi, cînd Pau văzut aşa de 
tînăr. S'aşteptaă, de sigur, să vadă un 
chip mal arătos. Parcă-i e necaz, acum 
că n'are şi el o leacă de mustață. Cum 
ar mal răsuci-ol... Cun gest de ştrengar 
îşi turteşte pe ceafă pălăria spartă în 
fund, şi calcă. ţanţoş milităreşte, ca în. 
tactul unur marş. Intins acasă se duce. 

Pare ma! maro şi mal luminoasă căsuţa 
lor săracă. Faţa lu e rumenă şi ochir 
scînteetori. Mama şi cele trex surori, mal 
mari de cît el, îl ascultă uimite, vorbele 
lul, împrăştie fericire. EI'se simte mare, 
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Slăvit, a tot puternic. Şi — peste trer 
săptămîni — ce bucurie, ce serbătoare 
în jurul celor dintfiii patruzeci de francl... 
Sărman copil, cînd ar şti tu ce-ar vîndut 
pe-aceşti patru-zeci de franci! 

* ă - 

x 

La Bucureşti... acolo-i de el. Acolo-r 
luptă mare şi hotărttoare, acolo-i adevărată 
glorie. Sai dus de mult toţi foştii lu cama- 
razi de şcoală, s'aă dus şi Pait lăsat în urmă. 
Ce bine era să'şi [i isprăvit şi el liceul! 

E puţină negură înainte... Sculaţivă, 
visuri ostenite, şi risipiţi-o cu bătaia ari- 

pilor voastre puternice şi îndrăsneţe | 
— Nu fil îngrijată, mamă. Am să mun- 

cesc, gam să răzbat. Un an, cel mult, 
“pîn mol face cunoscut;.. atîta are sămi 
lie greii. Şi ce bine arc să fie, pe urmă, 
cînd om îi iar împreună... Acolo-I vieaţă, 
şi altă lume... nu-i ca aicl. 

Mă-sa clătina din cap. Surorile se uită 
lung şi trist la el. 

Tinere, tinere, glasul tău tremură de 

îndoială, şi-ţi mur pe buze cuvintele dă- 

tătoare de credinţă. Unde ţi-s ochir scîn- 
_teetoii de altă dată! : 

Ș 
pe - 
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Cum trece vremea! 
Al şaptelea an de mizerie. Şi-i iată, 

ŞI-I supţirel îmbrăcăt. Să-l va acum mă-sa, 
nu lar mal cunoaşte. E nalt, adus pu- 
ţin de spate, o barbă stufoasă şun păr 
lung, ne pieptenat, lăţos în dă o înfăţişare 
aspră, selbatică. Face, pentru opt-zecr 
de lei pe lună, umplutura cotidiană la o 
gazetă fără succes. Stă întw'o odăiţă la 
mahala, el şi cu Chiţi, singura mîngtere 
ŞI singurul prieten care i-a mal rămas. 
Cînd se întoarce seara acasă ostenit şi 
abătut, Chiţi, îl simte de departe, îi ese 
vesel înainte, se gudură, sare şi-I linge 
mîinile.  Arghir îi vorbeşte cu drag; — 
toată tinereţea şi tot entusiasmul lui de 
odinioară, sufletul lui fericit de altă dată 
trăeşte acum în Chiţi. Intr?o zi — în lipsă 
de subiect pentru două coloane a făcut: 
despre Chiţi un articol. A doua zii la 
citit tipărit.  Căţelul asculta cu o cumin- 
ţenie de om, şi de cîte ort îşi audia 
numele, mişca urechile şi da din coadă . 
satisfăcut. Acela a fost singurul articol | 
bun al lui Arghir. Povestea simplu, cum 
înt'o noapte, eşind de la teatru, se în- 
torcea acasă, zgrebulit de frig şi chinuit 
de aceleaşi gînduri urite despre vieaţa lur 
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săracă, umilită şi fără nici o zare de lu- 

mină în viitor! 'Treceă, printro stradă 
pustie şi întunecoasă, de odată i sa pă- 
rut că aude pe cine-va; scîncind în urma 
lui — se întoarce, se uită în toate păr- 

țile şi nu vede pe nimeni, în acelaş mo- 
ment simţi ceva mişcător pe lîngă picioa- 
vele lui — era un căţel. 

A plecat înainte, —căţelul se ţinea după 
el. Cînd a ajuns acasă şa deschis por- 
tiţa, bietul căţel va oprit sfiicios ş'a, scheu- 
nat aşa de duios şi de umilit rugător, că 
lur i s'a făcut milă să-l lese ?n stradă —i-a 

fluerat încet şi i-a şoptit „Chiţi“ — un cu- 

vînt care l-a venit atunci în minte — căţe- - 
lul s'a tupilat blând la picioarele lui, apoi 
a început să se gudure, şa intrat cu el 

în casă. Cînd a aprins lumînarea, şa văzut 

cât îi de slab şi de jigărit, i-a venit să-l 
dea afară; dar s'a gîndit la soarta acestui 

„dobitoc nenorocit— străin şi urgisit şi el— 

sa uitat în ochil lui trişti şi speriaţi, şi 
nu s'a îndurat... A tras sertarul, şa găsit 

o coajă de pîime ş'o bucăţică de salam,. 
şi le-a pus dinaintea căţelului, şi cățelul 
nu ?ndrăznea să le mănînce, dar se lin- 

gea pe bot şi scîncea ca un copil. Atunci 
i-a zis blînd: „Mînîncă, Chiţi...* şi Chiţi 
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n'a mai aşteptat să-l pofteaso'a, doua oară, 
Cine ştie cît o fi suferit, pe unde a fost, 
şi bietul Chiţi — poate. că chinuit de 
foame şi de bătăl, so fi desperat şi... şi-a 
luat şi el lumea ?n cap... Our o îi plecat 
şi el după noroc... ŞI fantazia lu Arghir 
schiţa un roman pe iluziile unur căţel. 

Une-onl îl ia cu cl la redacţie. 1 se 
pare că scrie mal uşor şi mar bine, cînd 
îl simte culcat la picioarele lui. Arghir 
e din ce în ce mal tăcut şi mar posac 
cu lumea. Dar seara, în odăiţa lui, cînd 
e numai cu Chiţi, ce expansiv e — n'ar 
crede |! 

= 
x * 

— Aşa-l, Chiţi dragă, noi nu sîntem 
făcuţi pentru lumea asta rea, invidioasă, 
egoistă. Da ce să-i facem? O să trăim 
Şi noi cum om putea, o să mai tîrîm aşa 
targa pe uscat un an, dol, zece, păr” om 
crăpa, Şatuncr... atunci om scăpa şi noi 
de toate — şi asta o să fie... Co să mar 
spori alta ?... 

Chiţi se -urta la Arghir şi asculta cu 
luare aminte. Din cînd în cînd clipia din 
ochi şi mişca încet din urechi, 

— Her, Chiţi, Ohiţi, cînd ar şti tu 
ce visuri îmi făceam eu cînd eram în 
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şcoală! Toată lumea-mi spunea că am ta- 
lent gam s'ajung departe— şi eu, ca sajung 
mai de grabă, am lăsat drumul cel bun şi 
cunoscut, şam luat-o razna peste cîmpi, 

credînd “aşa-I mar de-a dreptul şi cînd am 

deschis ochii, era prea târzii, — tovarăşii 

mol cal ati ţinut drumul cel bun, eraii de- 
parte şi nu-I mal puteam ajunge... şi m'am 
pomenit răzleţ; şi 'nstrăinat de-ai mel, şi de 
unde credeam co să s'aleagă de mine cine 
ştie ce— am rămas cum mă vezi, dragă Chi- 
ţi... Fă, da nu-i nimica. Incap şi păcătoşi 

ca noi, pe lumea asta. 'Te'uiţă la mine şi 
mă compătimeşti?... De ce n'aii oamenil 
inima ta? 'Tu singur mă ?nţelegi şi ştil 
ce-i în sufletul mei. 'Tu pricepi ce spun 
cu acum. Nu-i aşa că pricepI? 

Chiţi îi pune:botul pe genunchii şi dă 
din coadă. 
— Ţi-e somn, văd după ochi că ţi-e 

somn. Harde, Chiţi, să ne culcăm — atîta 
lucru bun avem şi no! din vieaţa asta — 
că putem dormi. 

Arghir se vîră îmbrăcat sub plapomă 
şi suflă în lumînare. Chiţi se culbăreşte 
pe o jiletcă veche sub pat, închide ochii, 
oftează, şi se gîndeşte cu milă şi cu dra- 
goste la stăpînu-săii. 
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SHericire,.. 

Lipsisem aproape dor âni din Bucureşti,— 
un exil voluntar la care mă osîndisem, în 
urma uneia, din acele decepţii la cari sunt 
expuşi mal toţi tinerii car se aruncă cu 
prea mult entuziasm în literatură, cu prea 
mare încredere în forţa talentului lor. Da 
m'am crezut şi eti înti”'o vreme „om maret, 
Cine, din câţi gi-aii mizpălit cu stihuri 
caetele de teme, ma avut momente de 
extaz în faţa viitoarei lui glorir de poet! 
"Azi rîd, de cîte or mr-adue aminte— 

e aşa de mult de atunci, şi eram aşa de 
naiv... Cînd am scos întrun volum pri- 
“mele mele versuni, îmi închipuiam Cam pus 
pe toți în uimire cu talentul meu fără 
seamăn. Cîte-va zile am umblat pe stradă 

ca un om beat, mi se "'mpleticeaii picioa- 
rele; mi se părea că toată lumeă se uită 
la mine şi m'arată cu degetul: „Uite, ăsta-I 
poetul... Nu vedeam un om întrînd 
înt”o librărie, fără să-mi zic: ăsta de 
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sigur se duce să cumpere poesiile mele. 

In faptul că nici un ziar nu pomenia de 
„apariţiunea neaşteptatului mei talent“, 
vedeam o conspirație infamă de invidioşi, 
a căror prigonire încăpăţinată departe de 

a mă descuraja, mă onora, mă întărea 

şi mai mult în credinţa că va sosi o zi, 
cînd gloria mea îi va îngenunchia îi va: 
strivi. Dar după două luni de iluzii, a 
trebuit să mă conving Cam sosit prea 

de vreme cu opera mea, că publicul nu 
era destul de pregătit pentru a şti so 
înţeleagă şi s*o preţuiască: din o mie de 
exemplare pe cari ei le credeam deja 
vîndute, nu se desfăcuse nici o sută. Ce 
insulţă | 

Şi atunci m'am supărat pe public, ca 
văcarul pe sat, şi m'am retras la ţară 
hotărât să nu mai scrii, adînc convins 
că, în lipsa, mea, lumea, va deschide ochi! 
şi se va căi amar de nepăsarea cu care 
ma, întîmpinat. mă va chiăma, mă va 
slăvi, dar va fi prea tîrziu. 

După dor ant m'am întors singur, ne- 
chiămat, neslăvit; de nimeni, dar cumin- 
țit, vindecat; „pentru tot d'a-una de găr- 
găunii gloriel. 

Era vară, lumea, plecase pe la bă, iar 
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n0Y, „proletari ax condeiului: — eram 
redactor la, Romănia liberă — ne prăjiam 
în capitală, aşteptînd adesea pănă pe la 
patru 'după prînz sosirea vrunul abonat, 

"de care era legată toată speranţa deju- 
nului nostru. 

Inti'o dimineaţă — eram singur în re- 
dacţie — mă pomenesc cu Victor Dimu, 
vechiul şi bunul mei tovarăş: de iluzii, 
de care nu mal ştiam nimic de la, pleca- 
rea mea. 

Cum te înseninează şi te împacă cu 
lumea şi cu vieaţa, cînd eşti amărit, îm- 
brăţişarea, caldă, sinceră, mîntuitoare, a 

unui prietin iubit care a suferit cu tine, 
care simte şi gîndeşte ca tine! | 
— Azi dejunezi la mine... 
— Cum la tine? Eşti însurat? 
— De dol ani. Şi cînd ai şti ce bine 

e, ce fericit sînt. Acum înţeleg eii cât 
"farmec are vieaţa. 

* 

— Incet, că e o scar'aicl... 

— Da unde dracu star? | 

Urcasem două etaje; orbăcăiam prin 
nişte coridoare strîmte şi întunecate, cari 
nu se mal isprăveai. 
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— Aia. 
ŞI bătu diseret în uşă. 
Sunt zece ani de-atunci. Ce limpede 

mi se înfăţişează în momentul acesta odaia 
în care Victor îşi instalase fericita Iul 
gospodărie | Văd patul simplu acoperit 
cun cearşaf alb, Palături leagănul în care 
dormia copilul, scaunele de teiti şi masa 
de brad... 
— Asta-i, Claro, prietenul de care x 

tot vorbiam... Fată palatul nostru! 
Clara se uită la mine, Gun zimbet ami- 

cal, duios, fericit. E naltă, blondă, fru- 
moasă; în ochii ci mari, albastri, se vede 
seninătatea unul suflet bun, superior dinti”o 
altă lume: Cu şorţul dinainte, stă lîngă 
plita de bucate. din colţul odăil, o pisică 
miaună şi'şi culcă linguşitoare capul pe 
rochia cl, un canar îşi ciuguleşte penele 
în colivia de la fereastră, Victoi îmi ci- 
teşte ultima lui nuvelă „Flautistul“, în 
care, cu o fineţe şi precizie de adevărat 
măestru descrie nenorocirile unui muzi- 
cant sărac, ambițios, maniac, chinuit pănă 
la nebunie de un cîntec nespus de fru- 
mos, care mereu şi-l aude în cap şi nu 
poate să şi-l cînte tare; şi ani întregi e 
prigonit de această melodie misterioasă, 
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divină, pănă ce întro zi, la un concert, 
vede doi ochi mari, albastri, aţintiţi asupra 
lui, atunci, fără să vrea, fără să ştie cum, 
fermecătorul cîntec ese şuerind de sub 

degetele lui, şi simte că tot sufletul, toată 

vieaţa, lui se scurge cu cîntecul prin gău- 
rile flautului; artistul moare în aplauzele 
frenetice ale publicului fascinat de frumu- 

seţa acelui cîntec. Clara ascultă dusă, 
faţa i se luminează, ochii ei sunt umezi 
de înduioşare, de extaz, se uită la Victor 
ca la un Dumnezeu. De sigur, era ceva 
din vieaţa lor, din amorul lor, în nuvela 

aceea. | 
O, waş face să plîngeţi cu hohot, cînd 

aş sta să vă narez cu deamănuntul sfîr- 

şitul acestei căsnicii. Dar cele mai cum- 

plite şi mai sfăşietoare nenorociri ne lasă. 
reci cînd ni se spun în rezumat, fără artă. 
Cine-a plins vro dată pe paginile istoriei 
care numără cu miile şi cu zecile de mil 
pe cel căzuţi în războae? Şi cu toate astea 
a bătut o inimă sub fie-care tunică ciu- 
ruită de gloanţe, năclăită în sînge... v'aţI 
gîndit vro dată că fie-care soldat din 

miile care zac pe-un cîmp de măcel este 
eroul unei drame? — el are-o mamă, o 

soră, o amantă care-l aşteaptă, şi plînge 
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de dor şi de nelinişte. Suferințele unul 
dezertor ne fac să tremurăm de emoţiune, 
şi moartea a, zece mil de vitejr căzuţi în 
şanţurile unei redute ne lasă absolut în- 
diferenţi ! 

Şi eu reci şi indiferenți vreaii să vă 
las în faţa mnenorocirei lui Victor. El 
avea un prictin pe care-l adora. 'Trăiau 
ca fraţii. „Bunul prieten“ a sedus pe 
Clara. Şi Clara, cînd s'a trezit din beţia 
păcatului, şi-a acoperit faţa de ruşine şi 
de oroare, şi plecîndu-şi capul pe umă- 
rul nefericitului soţ, a plîns şi-a spus tot. 

Ea a plecat în lume, cu copilul la sîn. 
El cîntă, zi şi noapte, un cîntec de amor 
în casa de nebuni.



Jtătăânii... 

Ştie, ştie ea bine ce-I în lume, că de- 
acolo vine. Dar aşa ti-e de silă şi de 
urît, de cînd a rămas singură, aşa se simte 

de zdrobită gîndind mereu aceleaşi gînduri 
urîte, picotind merei .în aceeaşi pustie- 
tate şi monotonie ostenitoare a vieţer de 
mînăstire, că, uite zău, dac'ar veni acum 

un om din toată lumea să-i zică: harde, 

ea n'ar mal sta o clipă la chibzuri, şr-ar 
lăsa comanacul întrun par — acolo să 

stea păn Po lua ea — şi cu aceeași bro- 
boadă ruptă, în aceeaşi treanţă de fustă 
cu care a intrat, ca o cerşetoare, acum 

“nouă ani pe poarta mînăstirii, ar pleca 

bucuroasă şi nici sar mat uita în urmă. 
Nu, nu setea de-o altă vicaţă pe care 

mar cunoaşte-o încă, nici ispita plăceri- 
lor zgomotoase ale lumer pe care-o cu- 
noscuse destul, ci frica de a gîndi în sin- 
gurătate, istovitoarea spaimă a zilelor 

fără credinţă şa nopţilor fără odichnă, 
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uritul şi groaza de ea însăşi — eată ce-o 
gonea din casa asta frumoasă şi liniştită 
în care trăise cele mar fericite, singurele 
zile fericite din vieaţa ex atît de straşnic 
încercată. Şi pe cînd degetele ex albe 
şi subțiri scărmănati în neştire miţele de 
lîngă ţigae pentwun şeiac, pe care cine 
stie cine are să-l ţese şi cine are să-l 
poarte, ochir ex lungiţi a drum lunecati 
îngrijaţi pe pînza de umbră care se des- 
făcea, creştea şi inunda ca o apă pădurea 
de brazi de pe dealul din faţă. Iar vine 
noaptea, noaptea ursuză, plină de spaimă, 
şi de vedenil. Doamne, oare cît are să 
mal ţie osînda astal... ÎȘI simţi mînile 
ostenite, o dureaii şălile de cînd sta acolo 
ghemuită pe scăunel, de-abia 'şi putu în- 
tinde un picior care-i amorţise, îl sprijini 
încetişor cu talpa de ostreţele ciardacului, 
mil de furnici parcă-l alergau pe sub piele 
din călcăiui pănă ?n şold, braţele-I căzură 
n poală în praful scuturat din lînă, îşi 
răzimă ceafa de perete şi -privi ţintă la 
ultima pată de lumină cate poleia cu aur 
creştetul pădurer. 

In liniştea acelur asfinţit de toamnă, 
aerul, copacii, tăcerea, toate o chemati la 
gînduri trişte. Glafira... buzele er rostesc 
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încet, rar, numele acesta. 1 se pare aşa 
ciudat, ca şi: cum nu Par fi mai auzit. 
Ce bine-ar fi fost să-şi fi putut lepăda 
la pragul bisericii, o dată cu numele şi 
cu hainele, toate amintirile, toată povara 
sufletului ci încărcat de păcate, şi ?n rasa 
monacală să fi ?nceput o vieaţă nouă. 
Aşa-l spusese biata mătuşă-sa, şi păn'a 
închis ochi! a rămas cu credinţa aşa sa 
întîmplat,  De-ar fi ştiut ce-l în inima el 

E rece, brazii sunt; negri, valea se umple 
de întuneric. Glafira se scoală, păşeşte 
peste lîna împrăştiată pe ceardac, intră 
'n casă şi încuc răpede uşa, ca şi cum 
ar Îi urmărit-o cine-va. 'Tremură toată, 

de-abia poate să aprindă lumînarea lungă 
de ceară, înfiptă întwun sfeşnic de alamă. 
Işi aduce aminte că a doua-zi e Duminecă,i 
se parecăvedeîncă pe mătuşă-sa, în picioare 
la colţarul de sub icoane, făcînd candela, 

închinîndu-se... In toate lucrişoarele din 

odae vede pe fiinţa aceea bună, răbdă- 
toare, evlavioasă, care-a fost pentru ea 
mal mult ca o mamă. De ce nu s'a putut 
hotări în atîţia ani, să-I spue, să "ŞI des- 

carce o dată sufletul de tot ce a făcut? 
Ar fi înţeles-o, ar fi iertat-o şi sar fi rugat 
lui Dumnezeit pentru ea, ar fi ştiut să-l 
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spue vorbe de acelea cari riîngte, întăresc 
şi înalţă inimile din întunerec şi pierzanie. 
Numar acum, cînd a rămas singură, simte 
nevoia, de-a vorbi, de a smulge odată din 
cugetul ei monstrul acesta neadormit care 
o chinueşte ş'o mistue ceas cu ceas, clipă 
cu clipă. 
— Doamne, unde eşti Doamne, trăsneş- 

te-mă, iă-mă Doamne, să se sfirşească o 
dată. cu vieaţa, asta. 
Cade “n genunchi şi 'ncepe să plîngă 

cu hohot. Afară e lună. De la biserica 
din vale saude tocînd :de privighere. 
Glafira să scoală hotărâtă, îşI duce palmele 
reci la obraz, ca şi cum sar fi deşteptat 
dintr'un somn lug şi grei. 
„__— Oh, nu mal pot, — cum aş vrea 
să mor! 

O ştiau marcile. 
— Nebună săraca... Era ca cam apu- 

cată şi nainte. Dar de la moartea mătuşi- 
sei, s'a 'smintit rău biata Glafira. 
Acum pricepeau de ce nu vorbeşte cu 

nimeni, de ce, cînd vine la biserică, se 
aşază în strana cea mal retrasă, de ce 
umblă une-ori încet cu ochil în jos, alte- 
or răpede şi cu faţa speriată, parco fu- 
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găreşte cinc-va. Ştiai şi din ce i-a venit 
asta. A fost o dragoste la mijloc. De- 
geaba a umblat ca să ţie secret — astea 

se află. 

Pe chipul palid al Glafirer tremura o 
lumină slabă de candelă. Acum slujba 
se isprăvise.  Maicele păşiaii încet spre 
ușa bisericel. Unele se opriau în prag, 
se uitau lung la Glafira cum sta în strană 
neclintită,: „Săraca, nu mai are nici 0 
simţire. « Cele mat tinere chicoteaii de 
rîs şi plecau şoptind răutăţi. In tăcerea 
bisericei goale Glafira auzi paşii duhov- 
nicului şi tresări, ca de groaza unel mari» 

primejdil. Se îndreptă cu frică spre el. 

— "Tu eşti Glafiro? 
— Ru, sfinţia ta, — vreau să mă spo- 

„vedesc, | 
— Apol... chiar acu? Ce-I graba asta ?... 

Vezi, dacă nu vă mal astîimpăraţi... 
Era obicinuit bătrînul cu furi! de astea 

de mustrare şi de pocăință la marcile 

tinere şi frumoase, mal ales toamna, după 

ce plecaii „musafirii“ carl-aduceaii cu el 
ispita şi păcatele de pe la oraşe. Multe 

ahturi râmîneau în urma lor, multe Miro- 

nosiţi ÎŞI boceaii în urîtul lungilor nopţi 

de iârnă rîsul şi nebuniile nopţilor de vară. 
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Şi cînd le biruia căinţa, la miezul nopţii 
îl sculai din somn să le mîntue de pri- 
goana, păcatului. 
— Haide, vino, îl zise blînd duhovni- 

cul, desfăcînd patrahirul în care îŞI ţinea, 
învălit molitfelnicul. 
— Nu, nu pot spune aier.. acasă la 

sfinţia ta, mi-i frică să Spun în biserică. 
_Glafira tremura. ' 
— Hm... dacă nu vă mar astîimpăraţi... 
Căsuţa, duhovnicului! era la două-zecy 

de paşi de biserică, — 
— Da bine tu păreal aşa cuminte... nu >= sa auzit nimic vorbindu-se de tine astă 

vară, 

— E un păcat de mult... nu eram în 
mînăstire... 
_—— APoL, parcă mi l-ar spus, cînd ar. 
luat negru. ' 
— Nu, pe acela nu l-am spus nimărul, 

m'am temut... 
— Poarte rău, foarte rău, Cînd se că- lugăreşte cine-va, trebue să se lepede de tot ce a făcut; să spue tot, că numai aşa îl primeşte Domnul în turma lui. Vezi, al făcut cu asta mare greşeală. 
— Ştiu, ştiu... 
— la sama. 
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Glafira se împiedecase de prag. Bătrt- 
nul hîrşefi un chibrit pe părete ş'aprinse 
lumînarea.  Sufla grei, ca şi cum ar fi 
urcat un deal la fugă. Ea sta nemişcată, 
lîngă uşă, îngrozită de ce-avea să spue. 
Duhovnicul îşi puse patrabirul. 

— Dă-te mal. aproape, şi spune. Şezi 
colea pe scaun. 

Glafira se aşeză încet pe scaun şi ca 

şi cum ar fi continuat prima ei spovedanie 
începu: 

— Bu nu ştiu nici azi cum am putut 
să fiii aşa de nebună. După ce-am fugit 
de la părinţi, am înţeles că toate sai 
sfirşit pentru mine, şi nici odată n'am 
să mă mal pot întoarce la er. Ş'am răbdat 

bătăile beţivului aceluia, nu Par fi mai 
răbdat Dumnezeii să calce ?n casa noastră, 
şi nu m'am plins nimănul, şi nici n'aveam 

cul să mă plîng, pentrucă el mă ţinea 
„ascunsă, ca pe un lucru de furat. Şi 
nu ştiii cum, se vede unde stam aşa nu- 

mai cu el şi nu mal vedeam altă lume, 

căzusem de la o vreme întm”o stare de... 

dobitocie, nu ştii cum să zic, că eram 
ca un cîine înaintea lur. Acum mă bă- 

tea, mă călca ?n picioare de 'miI rupea 

oasele, şi peste două minute, dacă *'mi 
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Spunea o vorbă bună şi se uita cu... 
milă la mine, îx cădeam în genunchi plîn- 
gînd şi-l ceream eii iertare. Mr-o fi dat 
ceva să beii, mi-o [i făcut niscal-va fer- 
mece...  Nu'mi intră ?n cap ce-a fost 
asta la mine, că nu mai eram în toată 
lirea.. Şi cu cît eram mai nenorocită, cu 
cît îşi bătea joc mar rău de Mine, cu 
atit îm! era mar drag. Nu nvaş fi dus 
de lîngă el atunci, pentru toată lumea... 

Glafira rămase un moment pe gînduri. 
Popa clipea din ochi şi: se uita milos 
la ea. | 
— Bra aşa, pe la culesul viilor, cînd 

am născut. Vio trei luni n'am ştiut unde 
„mă găsesc de fericire. Fetiţa era frumu- 
şică, îi era dragă, şi lui, el nu mai bea 
ca'nainte, cînd venea de la cazarmă îl 
aducea jucărele şi se juca cu ta. Dar 
înt”o noapte, prin postul Crăciunului, a 
venit târzii, beat mort şi hărţăgos, fetiţa, 
plîngea, şi ei nu ştiam ce să-I fac ca 
so adorm. El a început să strige la 
mine, 070 omoară dacă nu tace. “'Tremu- 
ram de frică, şi fetiţa parcă 'nadins făcea. 
țipa cât îl lua gura. Cînd Pam văzut că 
se repede la mine, am pus iute fata ?n 
albie ş'am stat drept în faţa lui. Inttr s'a 
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uitat la mine crunt, pe urm'a rîs; de-abia 
se ţinea pe picioare, dar ca. să-mi arăte 

„ Gă-l tare m'a apucat de obraz şi m'a strîns 
cît ce-a putut. Apoi m'a pus să-l des- 
calţ, şi pănă să-I trag ciubotele a şi ador- 
mit. A două zi mi-a spus că el nu mă 
poate suferi cînd mă vede cu copilun 
braţe, că ce ne trebue nouă belele de 
astea, şi că dacă vreaii să mă mai iubească, 
şi să mar stee cu mine, să "mi omor fata, 

_alt-fel se duce ?n toată lumea şi mă lasă. 

Am rămas îmmărmurită, cînd Pam auzit. 

Dar mi-a spus în urmă de-atîtea ori vor- 
bele acelea, ş'aşa a ştiut'să mă aducă şi 
să-mi fure minţile, cam început de la o 

vreme să mă gîndesc şi eu ca la ceva 
care trebue să se întîmple. Nu mal pu- 
team scăpa de idea asta... 

— Cum? ţi-at omorît tu copilul? întrebă 
popa holbînd ochil. 

_-— Da, sărăcuţul, cu mîna asta Pam ucis, 

îi simt ş'acum feţişoara lui moale şi caldă 
pe care 'mi apăsum palma ca să-l înăduş, 
şi el, îngeraşul, îşi ţuguia guriţa ca să 
sugă... mi se rupea inima de milă; şi-rh! 
era groază de ce. făceam, dar nu puteam 

face alt-fel — în ceasul acela era diavo- 
lul stăpîn pe cugetul şi pe mîna mea. . 
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l-am făcut îngropare frumoasă, cu dor 
preoţi — cine să poată bănui... huia 
mahalaua de bocetele mele. Şi de- atunci 
mam mal putut să mă uit în ochit lur. 
La săptămîna am fugit încoace şi nu i-am 
mal ştiut de nume... Mai pot eii oare 
acum nădăjdui iertare de la Dumnezeu? 

“Spune-mi sfinţia ta ce să fac, .dă-mi cele 
mal grele canoane, numai scapă-mă. 
„— D-zeu îi bun, şi iartă toate păcatele. 

„Bătrînul îi făcu semn să se plece, îi 
puse patrahirul pe cap şi-l citi molifta 
deslegării de păcate. 

Apoi o blagoslovi. 
— Dute acasă şi bate o mie de mătănil. 

= 
% * 

Se lumina de ziuă. Candela sfhrtia sub 
“icoana Maicii Domnului. Glafira 'şI număra, 
mătăniile: „opt-sute cinci, opt-sute şase...« 
şi cu fie-care îndoitură de genunchi se sim- 
ţia tot mal uşoară, mal luminată la faţă, la 
minte; cînd se scula ?n picioare i se părea 
că se înalţă în aer, că nu mal atinge pămîn- 

“tul, că trupul i se preface în fum, se împră- 
ştie, şi nu mâl rămîne de cît suflet, — un 
suflet curat, pocăit, pregătit pent” o nouă 
vieaţă, 
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JON. 

— Taci, mamă, nu mă mal boci atâta, 
că doar nu mă porneşti la groapă. 

Şi nu-i era de alta, da acu-i venea şi 
lui să plîngă de lăcrimile măsei, şi... mar 
mare ruşinea, cogemi-te flăcăi, să-l vadă 
fetele, şi ma! ales Catrina lui Balteş, plîn- 
gînd ca femeile. | | 

Nimeni nu-l chema, nimeni nu-l silia — 
se ducea el de bună voia lui, şi nu era, 
la adecătelea, tăere de cap, — că, slavă 
domnului, Niţucă al Saftir ma fost mar 

„breaz 'de cît el, nici Pintea, nici Mărgărit 
Buzatu, şi s'au dus, şi şi-au făcut anil, 
şi nu le-a fost nimica, ba încă s'au întors 
mal zdraveni. 

Aşa-l, ca un om cu minte grăia Ion. 
Dar ce duioasă era despărţirea aceasta. 
De pus în cărţi — nu altceva. 'Toate 

fetele din sat — dar toate — veniseră 
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să-şi ia ziua bună de la el — că nu de 
geaba era Ion cel mar mîndru, cel may 
voinic şi mal frumos flăcău de pe valea 
Dolil. Şi una-l anina flori în pălărie, al- 
ta-l aşeza priminelile şi merindele în de- 
sage. Catrina a îngenunchiat să-i lege 
mal strîns nojiţele de la opine, — Gînd 
sa ridicat era roşie ca mărul şi-l înotati 
în lăcrimi ochi! mari, dulci, de o ferme- 
cătoare blîndeţă şi nevinovăție. Cu stîn- 
găcie, ea scoate din sîn un mănunchiii 
frumos de dumitriţe. 

— Să nu le lepezi pe drum, bădică,... 
 poartă-le în sîn, că-s flori cu horoc... 
i Sa uitat înduioşat în ochil lui. O 

ă bună nu i-ar fi surîs cu mai curată 
şi i sfinta dragoste. 

Aii plîns fetele, ai plîns ca aupă un 
mort în urma lui. Vezi, că numai prin 
poveşti doară de-o mal fi fost făptură 
omencască de sama lul Ion. Şi statura 
lui, şi chipul, şi vorba, şi firea lui, şi jocul, 
şi umbletul, toate, toate erati alcătuite la 
cl ca să-l deosebească de cea-Paltă lume. 
'Ca basmele şi cîntecele colindat satele 
glumele şi tîlcurile lui de pe la şezători. 
Cine sa tras cu el o dată în deget, ori 
sa apucat la trîntă, a doua oară nu s'a. 
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„mai semeţit. Nu s'a născut încă voinicul 
care să-l îngenunche pe Ion, or să-l clin- 
tească cu un deget; îndărăt cînd şi-o în- 
ţepeni el, ca o bîrnă de fier, piciorul drept 
în pămînt... Era mîndru şi frumos ca 
un zei, cînd îşi încrucişa aşa braţele şi 
se uita cu linişte la cîte patru cinci vlăj- 
gani car se opinteaii şi se izbeai în piep- 
tul lui, ca ?nţrun zid de piatră: minuni, 
să vezi cu ochil şi să nu crezi. : La paşti, 
el singur purta, scrînoiobul cu şase poliţi 
încărcate, de trosniati spetezile în mîinile 
lui. lar Dumineca, la horă, veneaii bătrîni 
de peste nouă dealuri să privească la 
jocul lui, s'asculte chiotele lul. 
— Cum să nu plîng? Cum să nu-mi 

fie inima îngrijată, Catrino dragă, cînd mă 
gîndesc că el în vieaţa lui n'a luat o 
palmă, ma suferit o ocară, nimeni! nu i-a 
zis măcar dă-te ma! încolo, şacu... ce-o 

să fie, doamne, şi cum o să ştie el răbda, 
cînd Por lua cu răul, cînd sor răsti şi 
S'or sluţi la dînsul, că la meliţie nu-i ca 
acasă, şi poate... Of, mi se face întu- 
neric cînd mă gîndesc G'ar putea da ci- 
ne-va în el... nu ştiu... nu ştii, Catrino 
dragă, ce sar întîmpla... doamne fe- 
reşte. 
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Şi amîndouă, îşi făceaii, cruce, ca de 
- Spâima unul trăsnet, unul cutremur mare. 

* 
E 

— Dormiţi, mă? 
Şi Florea Tiganul, care nici de data 

asta nu-şi isprăvise povestea, văzînd că 
nu-l mal răspunde nimeni, tăcu. Peste 
cîte-va minute sforăia şi el. Numai Ion 
nu dormia. Cu fața ?n sus, cu mînile 
împreunate sub ceafă, sta neclintit, şi se 
pîndia, 

„O scăpa el şi din focul ăsta. Aşa, 
nu s'a lovit socoteala de-acasă cu cea din 
“tîrg. In satul lur era împărat aici „a 
ajuns slugă la dîrdală. Munceşte el, că, 
de muncit nu-i ruşine, gascultă, şi-i su- 
pus, şi-şi face ochil în patru cînd îr spune 

cineva, ceva, că asta o 'ştia el de-acasă, 

“că slujba cere învăţătură, şi învăţătura 

băgare de seamă — da vorba-i că el nu 
vede nici un spor să s'aleagă din toată 
vrednicia lui. Slugăria şi mustruluiala de- 
aici — treabă so fi chemînd, da nu te 
face nici mal iscusit, nici mal om de cît 
eşti. AicI'nu-X socoteala nici de pricepere, 
nici de hărnicie aici nu se măsoără 
minte cu minte şi voinic cu voinic... A, 
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cum Par “strînge el în braţe pe badea 
Ghiţă, serjentul, cînd să vie vorba la un 

dică... de un care pe cae. 
De ce-i trece ca un fior prin inimă de 

cîte ori se gîndeşte la Ghiţă? l-e frică 
de el?... Ion nu-şi aduce aminte să fi 

ştiut vio dată ce-l frica. Aşa nu şi-a gă- 
sit în nimenea potrivă, aşa de uşor i-a 
pus la pămînt pe toţi câţi s'aii cercat la 
trîntă cu dînsul, aşa de mol şi de slabi 

i-a, simţit în braţele lui de fer pe cer mal 
zdraveni şi mai falnici flăcăi, în cît el 

a ajuns la credinţa că, dacă toată lumea 

şi-ar da puterea unul singur om şi omul 
acesta ar veni asupră-i cu mânie, lon, co 

_bleandă şi co piedică colea, cum ştie el, 

Par trimite să se ducă de trei ori de-a 

berbeleacu. Hei, da vorba-i că cu Ghiţă... 
e altă socoteală, nu merge-aşa.  Aicl nu-l 
cu lopata, îi cu judecata. Aici galonul 

te smereşte... poate fi o stîrpitură cel 
care-l poartă, şi tu — cruce de voinic, 

să ici piatran mînă şi s'o arunci nisip — 
stai smirna înaintea lui şi nici cîrc nu 

zici... săracii soldaţi, mai .dihă de cît 
vitele răbdă! Să stay drept, neclintit, şi 

să rabzi să-ţi tragă palme şi mînere de 

sabie în obraz pînă te poditeşte sîngele 
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pe nas şi pe gură, şi să nu ştii de ce, şi 
să n'a! dreptul să'ntrebi, ori să faci o 
mişcare... 

Nu, Doamne fereşte, el mar putea să 
rabde una ca asta. De aceea s'a şi păzit 
în totdeauna ca de foc să nu dea vrun 
greş la ceva. A umblat el Ghiţă la în- 
ceput să'l ia şi pe el aşa, ca pe cer-Palţi, 
da a văzut că mare ce cusur să-i gă- 
sească... şi parcă i-ar fi ciudă de asta... 
Ghiţă, Ghiţă, te paşte-un păcat! 

Şi prinse de odată a se gîndi cu dor, 
cu jale, la al lui. I se părea că nare se 
mal vadă nicI o dată căsuţa aceca curată, 
cu păreţir albi, strălucitori, din marginea 
pădurii, şi vitele lor grase, şi hora cu 
flăcăil cer mar veseli şi cu fetele cele mar 
frumoase. Satul, fincaţa, apa Dolir, pă- 
durea, toată valea aceea do'o formecă- 
toare linişte şi măreție, i se arăta acum 
departe, dincolo de hotarele pămîntului, 
întw'o lumină de basme, care-l uimia; şi 
din lumina aceea minunată să dosfăcea, 
ca o zînă, înaltă, rumenă şi surizătoare, 
Catrina lui Balteş, cea ma! curhinte ŞI 
mal frumoasă fată din lume. Adormi cu 
gîndul la ochii er negri, blînzi şi mari ca 
de căprioară. 
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A. doua zi era inspecţie. De cu noaptea 
toţi erai în picioare. Soldaţii zăpăciţi de 
răenetele serjenţilor, alergai în toate păr- 
țile, neştiind ce să facă mai întîiă. In 
sfîrşit după două ciasuri de zbucium şi 

de harmalae, cazarma era măturată, . pre- 

şurile întinse şi toate lucrurile aşezate la, 

locul lor. Acum zorul şi răcnetele eraii 
afară, în curte. Soldaţii, în şiruri drepte, 
neclintite, parcă crai împietriţi. Serjenţii, 
cu ghionturi şi cu sfeştănii, îi pregăteaii 
pentru inspecţie. Era ger straşnic în dimi- 
neaţa aceea de pe la mijlocul lur Decembre. 
— Un'ţi-e nasturile de-aici? 
Şirul de soldaţi se cutremură. 'Toţă îşi 

întoarseră capetele şi priviră îmărmuriţă 
spre acelaşi punct. 

lon se făcuse alb ca hârtia. Ghiţă, 
turbat, îl ţinea strîns, cu mîna stîngă, de 

„_mîneca de la care-i lipsia un nasture. 
In fulgerarea acelei clipe de groază Ion 

a văzut pe mă-sa îngenunchi înaintea lu! 
Şa auzit desluşit glasul Catrinel strigînd: 
Ionica! Un pumn sdravăn îl zgudui 
creirii şi numai văzu de cât o roşeaţă 

imensă înaintea, ochilor.. 
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Sa deşteptat în spital după trer săptă- 
mini de friguri. Măsa 1 bocea la căpătiiu. 

„Miinile lui erai numar tăeturi, şi trupul 
negru de bătăl. ă 

— lonică, Ionică, co păcate-a fost să 
tragem noi pe lumea asta! 

— Ce face Catrina? 

— Ce să facă săraca? Plînge toată 
ziua, 

Ion închise ochir, ca să-şi aducă aminte 
de ce s'a întîmplat. Intro clipă-si recon- 
stitui toată scena. Auzea din toate pău- 
ile strigăte furioase, palme plesnind uscat 
pe obrajil tovarăşilor lui — şi parcă avea 
o presimţire că în dimineaţa aceea are 

să-l vie şi lu rîndul. Țiganul îl tăiase 
nasturul de la mînecă; sa căit în urmă, 
şi i-a spus drept că Ghiţă-l pusese de mult 
la cale să facă fapta asta... 

Chipul lui palid se rumeni: de o dată, 
la amintirea punmului primit, ca o piatră, 
în mijlocul feţei; instinotiv braţele lui, 
amorţite de dureri, făcură o mişcare... 

Il vedea pe Ghiţă cum se sbate sub 
genunchiul lui. Ion îi luă capul şi i-l în- 
doi pe spate cu putere, în aceeaşi clipă 
auzi o: troznitură şi simţi că s'a rupt ceva 
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în miîlnile lui; Pa ucis; o îngrozitoare larmă 

de trîmbiţi — şi căzu ameţit sub o grin- 

dină de lovituri... 

Ion deschide ochii mari, se uită lung 

şi duios la mă-sa. 

— Ştiam aşa are să se sfirşgească... 

De-acu... ce-o fi o fil 
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(Amintire. 

[i o dimineaţă senină de vară. Mă 
întore de la Prinkipo la Constantinopol. 
Sînt peste trei sute de oameni pe vapor. 
Nu cunosc pe nimeni, şi în mulţimea 
aceasta zgomotoasă, în larma aceasta de 
limbi, de esclamaţii şi de hohote de ris, 
cari-mI dai une oil impresia, că mă gă-. 

- sese întwo casă de nebuni, mă simt abătut, 

sastisit, pierdut.— îmi închipul că sînt 
aruncat întrun alt planet, din care n'am 
să mă mal pot întoarce la al mel nici 

-odată. O singură figură mi-a atras pri- 
virea, şi mă uit la ea cu o stăruinţă a- 
proape indiseretă. E un tînăr slab, negri- 
cios, cu ochelari, — stă chiar în faţa mea, 
la aceeaşi masă şi citeste Notes sur PAn- 
gletierre de Taine. Pe cît înţeleg, nici el 
nu cunoaşte pe nimeni... Dar oare unde 
am văzut cit [igura asta? Şi mă muncesc 
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să-mi aduc aminte. Probabil, el a simţit 
că-l observ: din cînd în cînd îşi ridică 
faţa şi cată la mine pe sub ochelari, atunci 
îmi plec iute ochit în pămînt, jenat, par-că 
mar fi prins cu mîna ?n buzunarul lut. 
Da, acum sînt sigur că Pam ma! văzut, 
Dar unde? Cînd? Nu numar trăsăturile 
feţei, dar privirea asta pe sub ochelari, 
modul cum clipeşte din ochi şi cum ÎŞI 
ridică une-ori sprincenele cu încreţitura 
adîncă, pe care şr-o face de- -alungul frun- 
ţei, mîna asta albă cu degetele lungi şi 
subţiri, felul cum ţine cartea, cum întoarce 
foile, cum îşi razimă capul pe mînă, toate, 
toate fac să tresară în adincul amintiri- 
lor mele o icoană cunoscută, care caută 
să se lămurească, să iasă la iveală, şi .. 
nu izbuteşte. 

Nam obiceiu să intru în vorbă cu oa- . 
meni pe cari nu-l. cunosc. Mi-e necaz 
că am o memorie aşa de nenorocită, — 
ard de curiozitatea de a, şti cine e omul. 
acesta, dar nu-mi vine să-l întreb. 

De-odată tresar şi rămtiu cu ochir țintă 
în ochil lui. Şi-a închis cartea şi se uită 
iix la mine. Nu mal avem încotro, unul 
din nor trebue să înceapă vorba.  Instinc- 
tiv îmi îndreptez privirea spre carte, ca 
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la o fiinţă care singură ne-ar şti pe-amîn- 
doi gar putea să ne recomande... 
„.— Cunoaşte-ţi cartea asta? mă'ntreabă 

el în franţuzeşte. 
Da... (şi mă grăbesc să-I arăt de ce mă, 

uitam aşa la el.) Nu ştiu cum, dar mi 
se pare că ne-am mal văzut noi unde-va... 
— "Tocmai şi mie mi se pare cunoscută, 

figura, d-tale. D-ta nu: eşti de pe-aici... 
— Nu, eu sînt din Romînia, acum viii 

pentru prima oară. 
li spun cum mă numesc şi ce ocupaţie 

am. Îmi spune şi el numele: Omiros Laghi. 

— Naţi fost nicl-odată la Atena... 

— Nu. 
— Nici la Smirna... 
— Nu. 
Intrebările lui parcă prevăd răspunsul 

meu. | 

— Nici ei n'am fost niclodată în ţara 
d-tale, şi cu toate astea chipul, privirea, 

glasul d-tele, îmi sînt: cunoscute. [ii sînt 

doctor la Smirna, mi-am făcut studiile 
la Atena. | 

_Pe cînd îmi vorbeşte, cu îl observ tră- 

săturile, ticurile, mişcările gurii, forma 

mînilor, negul de pe degetul: cel mic de 

“la mîna stîngă, îl ascult glasul sonor care 
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mă impresionează mar mult de cît vor- 
bele, şi mă întreb, din ce în ce mar uimit, 
Ce întîmplare ciudată face ca omul acesta 
să se asemene aşa de bine şi 'n toate cu 
imagina pe care-o am în minte de mult?... 
De ce la fie-care mişeare a lui, cu fie- 
care clipire din ochi şi mlădiere de glas 
mă face să tresar ca de izbîndirea sur- 
prinzătoare a unui gînd, a unei presimţiI?... 
De cînd şi de unde mi-a intrat în cap 
aşa de întreagă şi desăvîrşit aidoma icoana 
acestui om atît de străin şi care totuşi 
îmi pare aşa de cunoscut? Nu se poate, 

„trebue să-l fi văzut unde-va. 
ŞI-I spun iarăşi nedumerirea aceasta a 

mea. Il mă priveşte lung şi cun aer 
de biruinţă, surîde, clătinînd încet din cap. 
— Nu, — te pot asigura că nu ne-am 

văzut niclodată... în vicaţa aceasta bine 
înţeles... Că ne vom fi visat — asta, da, 
e foarte posibil... Ne revin adesea în vis 
impresit, aduceri aminte din vieţile noastre 
anterioare. Nu numai chipuri omeneşti, 
dar scene întregi întîmplări complicate, 
în vieaţa de toate zilele, ni se presintă 
ca o repetare a unor scene identice pe 
cari le-am mal văzut, a unor “întîmplări 
identice pe cari le-am trăit... Unde? Cînd? 
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Nu ne mai aducem aminte... De sigur - 
că în rîndurile de vieţi, prin can am 
trecut, am mal întîlnit odată perfect ace- - 
leaşi forme, aceleaşi situaţii... cari fac să 
mal tresară în fundul sufletului nostru 
aceste ecouri vagi, depărtate... 

Toate se repetă, căci ai o limită şi mi- 
liardele de combinaţii ale materiei; natura 
ostenită, ne ma! putînd inventa, e silită. 
de la o vreme să recurgă la legea rota- 
ţie. In linia timpului nesfirşit, peste zece 
mil, peste zece milioane de ani, no! avem 
să ne mal întîlnim aici, pe vapor, intre: 
Prinkipo şi Constantinopole,. şi tot aşa 
avem să ne uităm lung unul la altul, şi 
tot aşa avem să ne reînoim cunoştinţa 
şi Să ne mirăm, că nu ştim unde şi cînd 
ne-am întîlnit, şi tot: despre subiectul - 
acesta o să vorbim, şi tot aşa no să ne- 
aducem aminte de ce sîntem azi, după 
«Cum azi nu mal ştim nimic despre fiinţa 
noastră de-acum o sută de mil de anl. 
Să spun un caz curios din vieaţa mea 
de student. Ei mă trag dintro familie 
al cărei membri au avut în veacul trecut. 
un rol însemnat în istoria Greciel. 

In biblioteca tatii era o carte veche, . - 
cu stampe foarte bine executate. Intro. 
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zi foiletând. cartea, dau de un portret care 
semăna perfect cu tata. Eram de vro 
şapte an! — nu ştiam să citesc. In spune 
o mătuşe a mea că tinărul acela din carte 

e bunicul tatii; apol întoarce cîte-va foi 
mal departe şi-mi arată un alt portret — 
0 figură întunecată şi urîtă, cu barba 
neagră şi cu o privire cruntă de care 
parcă mi-era frică, — şi'mi spune mătu- 
şă-mea, că ăsta a fost un om răi, şi'my 

povesteşte o istorie întreagă cu întrigi 
politice şi cu aventuri de dragoste, lu- 
cruri pe. cari eu nu le puteam pricepe 
atunci, dar din şirul cărora am păstrat 
ceea ce m'a impresionat mai adînc: într'o 
noapte bunicul taţil se întorcea de la teatru; 
omul cel răi Pa pîndit întwo uliţă întu- 
necoasă, s'a repezit asupra lui, cu un cu- 
ţit mare şi Pa ucis. 

Au trecut an! la mijloc, şi nu m'am: 
mal gînditla asta. Bram student la Atena. 
Ti sa întîmplat de sigur şi d-tale să în- 
tilneşti figuri cari de la început să-ţi in- 
spire frică sau antipatie, fără săi dai 
seama pentru ce... Printre colegil mei 
era un tinăr brun, scurt, cu ochir mici, 
apropiaţi şi duşi în fundul capului. ki- 
gura, lu! mi-a atras privirea, din prima zi. 
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De cîte ori îl vedeam aveam. un senti- 
ment de nelinişte, un neînțeles amestec 
de ură şi de teamă, une-orr parcă-mi ve- 
nea să m'arunc asupra lui şi să-l bat. 
Cînd mă găseam la o petrecere, într”o 
societate în care era şi el, eram tot tim- 
pul fără chef, enervat, ursuz, scos din 
firea mea obişnuită, pare că altă fiinţă 
trăia în mine, — îmi făcea rău. să! văd 
şi cu toate astea nu-mi puteam lua ochil 
de la el, mă simţeam atras ca de adîncul 
unei prăpăstil... Şi el mă iubia. In vorbă, 
în căutătură, în toată purtarea lui faţă 
cu mine era o bunătate, o blîndeţe go 
duioşie adese-ori dusă pînă la umilinţă. 
Avea aerul unui vinoval; care se căeşte 
şi nu ştie cum să se poarte mar bine, ca 
săl er. Ne-am trecut primul esamen în 
aceiaşi zi. Nici o dată n'am vrut să mal 
primesc un serviciu cît de neînsemnat; de 
la el. Vrînd să 'majute la concursul în- 
scris, mi-a strecurat dinainte o foaie scrisă 
mărunt, care probabil conţinea schema, 
tezei cu numele propri şi tormenir mal 
anevoe de ţinut minte. Zic probabil, pentru 
că eu n'am citito: am luat-o frumuşel 
Yam dat-o _profesoruluy care ne supra- 
veghea, atrăgîndu-I atenţia asupra mij- 

83 ce



„loacelor de care se serveşte "domnul 'în 
“chestie pentru a-şi trece cu succes exa- 
menele. Vedeam bine că fac o mişelie, 
şi că nu sînt în firea mea, dar nu mă 
puteam opri, şi — curios — nu îmi părea 
răti. “Colegul mei a fost esclus din esa- 
men. La eşire m'aştepta în stradă. Mă, 
pregăteam de bătae! In sfirşiti... în 
ziceam, am să mă recoresc. Care nu mi-a 
fost mirarea, cînd Pam văzut că se apro- 
pie cu sfială de mine, şi, blînd începe să 
mă roage să'l ert, recunoscînd că a făcut 
o prostie de care-i pare foarte rău... 

l/am întrebat răstit; ce vrea, ce are cu 
mine de nu mă lasă "n pace... Atunci, a 
început să plîngă, şi cun glas care părea 
că nu-l al lui, ci vine departe, din altă 
lume, îmi spune: „Nu ştiu ce am, poate 
că "nebunesc, nu-mi daii seama ce e în 
mine, dar uite—mă simt ca subt puterea 
unei sugestii cari "mi poruncește să mă 
închin D-tale şi să te implor să mă ier 10 98 
de cînd te-am văzut întăi, mă stăpîneşte 
sentimentul acesta ciudat, inesplicabil..... 
Nu-l aşa, că nu ţi-am făcut nici un răti 
pănă astăzi? Spune-mi... scapa-mă te 
rog.& Atunci, fără să vreaii, mă uital . 
ţintă în ochii lui. Nici odată nam să 
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uit groaza pe care-am simţit-o în mo- 
mentul acela. Cum să te fac să 'nţelegi 
misterul acesta. Inchipuiţi, că prin ochil 
aceia mici, blînzi, scăldaţi în lacrimi, mă 

privea, fix... cine crezi? Omul urît care-a 
ucis pe bunicul tatii; — şi deodată is- 
toria, pe care mi-o spusese mătuşa-mea 

şi pe care-o uitasem de atunci, îmi veni 
clară în minte, ca şi cînd aş [i auzit-o 

în ajun... 
A, eată c'am ajuns... 

Ii, da, era strănepotul ucigașului — 
era asasinul care, în a patra generaţie, 
cerşia iertarea victimei... Dar noi, am fost 
prietini, nu-i aşa?  Adăţi aminte, acum 
două, mil... trei sute : optzeci de anl... la 
Salamina... adă-ţi aminte ce-a zis Temis- 
tocle de nor amîndol... 

La revedere... Ştii ce gîndeşti de mine, 
dar avem să ne mal întîlnim peste cîte-va 
mil de ani, şatunci am să-ţi aduc aminte 
de ce-am vorbit azl... 

Şi, strîngîndu-mi mîna s'a, uitat aşa fix 
şi adînc în ochil mel, ca şi cum mi-ar fi 
spus vezi, ia seama, să nu mă mal uiţi. 
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(Altimul cuvint... 

Se trezi la şosea, pe-o. bancă retrasă. 
O clipă doar în aţipiseră gîndurile oste- 
nite, şi din clipa asta de întuneric _tre- 
sări, ca şi cum Par fi strigat cine-va, des- 
chise ochii mari şi se ultă speriat în 
toate părţile. Nu era nimeni. Frunze gal- 
bene cădeai încet de pe ramuri. Aerul 
mirosea a fum, a toamnă. Soarele trecuse 

de amiază; era o zi frumoasă de pe la 
sfîrşitul lui Octombre. Sub cerul limpede, 
luminos, de un albastru şters, copacii, a- 

proape desfrunziţi, aveai aerul că se gîn- 

desc la lucruri nespus de triste. Din de- 
părtare de la o fabrică, se auzi un şuer 
gros, puternic, ca un muget de taur. Un 

stol de clori se lăsă încet pe pajiştea 
uscată. Miron se uită alurit la păserile 
acelea negre şi multe, i se părea că-şi 

vede propriile lui gînduri. 
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Şi Iarăşi aceleaşi întrebări, cari de două 
zile-l chinulau: Cum de n'a simţit el mar 
de mult? Unde-o fi ea acum? Ce so fi pe- 
trecînd în inima er?... Mintea lux ostenia 
căutînd în cei patru ani de vieaţă fericită 
un semn, 0 vorbă, o privire care i-ar fi 
putut prevesti o asemenea nenorocire. O 
„vedea sfiicroasă, lăsîndu-şI ochit în pămînt, 
roşindu-se de cele d'întăr vorbe de dra- 
goste ale lui; îşi aducea aminte de fiorul 
celor dintii sărutări, cînd erai logodiţi, 
de şoaptele, de planurile lor, de farmecul 
acelor ceasuri în care ea-şi lăsa suspinînd 
capul pe umărul lui, pe cînd mînile lor 
se strîngeau nervos, pasionat şi amîndol 
în extas închideau ochir, mar fericiţi de 
ce gîndeai de cît de ce-şi puteau spune. 
I se desfăşurau ca dintro carte frumoasă 
scene de iubire:. răsfăţăturile er de copil 
drăgălaş, poreclele dulci, copilăreşti, pe 
cari şi le dedeai unul altula, o vedea, 
blîndă, iubitoare, atîrnîndu-se de gîtul lui, 
căutîndu-I privirea cu acel ochi mari, 
buni, cai nu ştiiau să-I ascundă nimic. 
„Oare mal sînt soţi pe lume, care să se 
iubească cum ne iubim nor? De cîte ori 
nu-şi spuneai ei vorbele astea ! Din ce zi 
au început să fie perfide privirile, vorbele 
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şi sărutările er? Probabil, ea Pa înşelat 
cu mult înainte de a-l părăsi. Şi tot sîn- 
gele i se urcă în obraz la gîndul că ea, 
de cîte or! pleca de-acasă,. se ducea să se 
arunce în braţele amantulur... Inchipuirea 
lui bolnavă, o urmărea pe stradă, o ve- 

dea păşind repede, ferindu-se de cunoscuţi, 

intrînd cu o frică de tilhar sub gangul 
unul otel, urcînd iute scările, de-abia stă- 

pînindu-şi respirarea şi bătăile inimer, mu- 
“rind de emoţiuni, pănă să se vadă în o- 
daia unde el, prietenul bun care în ace- 
eaşi zi mîncase cu el la masă, o aştepta, 

nerăbdător... Şi Miron îşi desfăşura în 

minte toate amănunţimile, toate intimi- 
tățile acelor scene, ca şi cînd le-ar fi vă- 
zut. Se cutremura de ororile pe cari şi 
le zugrăvia, şi totuşi parcă simţea o ne- 
biruită voluptate să cugete mereu acolo. 
Ceea-ce nu-şi putea esplica era liniştea 

„cu care se întorcea acasă după acele es- 
capade, din ce în ce mai dese în zilele 
din urmă. Nimic nu părea schimbat în ea. 

Miron scoase iar petecul de hîrtie şi-l 
privi atent, ca şi cum ar fi căutat să vadă 
în forma slovelor, ceea-ce nu putuse 

descoperi atîta timp în figura er vecinic 
senină. 
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Era, scrisul er obicinuit, fără nici o tre- 
murare de conderă: „Nu mă mal aştepta, 
căci am plecat pentru tot-deauna cu el. 

' lartă-ne şi fie-ţi milă de copil. Adio.« 
Cerea şi pentru el iertare... Fericită na- 
tură! Aceasta era, refleoţia po care nu se 
putea opri de ao rosti tare de cîte ori în 
citea scrisoarea, 

Miron sc sculă şi porni abătut spre o- 
raş. Pe calea Viotorielr i se părea că toată 
lumea se uită la el, îl arată cu degetul 
şi zice: „Uite, ăsta-i nenorocitul pe care 
Va înşelat nevasta...“ Se_simţea prost, 
vinovat, ridicul. Acasă îl enerva aerul 
de compătimire cu care se uitau slugile 
la el. 

— Cînd vine mama, tăticule? 

— Miine. 

— Vine mîine? 

— Vine. | 
Faţa lui Puiu se lumină deodată. Mi- 

von îl luă pe genunchi să-l facă hopa... 

— De ce pling, tăticule? 

— Mă doare-o măsea. 

— Te doare tare? 

— Tare. 
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Miron se lungi pe canapea, închise ochi! 
şi începu iar de la capăt aceleaşi g'ace- 
leaşi gînduri. 

“% 
= *% 

„„Aşa-l, se uită toate cu vremea. Cîţi 

n'au trecut prin nenorociri şi mal cum- 
plite... EX, şi la urma urmil, se deprinde 
omul cu toate. La început; se prefăcea 
Miron, cînd asigura pe prietini că nu-l 
mai pasă şi nici nu mal vrea să ştie de 
ea... Devenea însă palid cînd îi spunea, 
cine-va: „Am văzut'o aseară cu tipu... 
mîncaii la Enachi.* Şi cînd o. întîlnea, 
pe stradă întorcea capul, o evita pentru 

că nu se simţea încă în stare so pri- - 

vească indiferent. Ea părea fericită, păşea 
mîndră la braţul amantului ek. 

Trecuse un an. Miron n'o mat văzuse 

de două luni, şi nu mai ştiia nimic de ea. 
Acum era desfăcut de ea şi prin lege şi 
prin perfecta lui linişte sufletească. Se 

simţea, liber, stăpîn pe sine. -I se părea 
că începe o nouă vieaţă. 

Intr'o zi — era tot aşa o zi frumoasă, 
caldă încă, pe la sfirşitul lux Octombre 

— era cu Puiu în Cişmigiu. . El sta pe-o 
bancă. Puiu alegea pletricele din nisip. 
— Puiule, nu mă cunoşti? 
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Copilul ridică ochii mari, speriaţi... -. 
— Tu eşti mama! 

Şi se aruncă în braţele er întinse. 
Miron se uita liniştit; la er. Avea im- 

presia că-l la teatru şi vede pe scenă în- 
tîlnivea asta neaşteptată dintre mamă şi 
fiu. Şi cînd ca se apropiă şi-l întrebă 

- cu frică: „Pot să-ţi vorbese?& el în răs-. 
punse cu o politeţă care nu era de loc: 
prelăcută:  „Poftime. 

— Ştii cîtă dreptate ar să mă urăşti, 
să mă dospreţueşti, — dar cînd ţi-aş 
spune cît am suferit, cît sufăr încă şi cât 
mă căesc de ce-am făcut, poate că ţi-ar 
Îi milă şi max ierta... Nu, nu te supăra, 
nu-ţi cer să mă primeşti înapoi, ştii că 
asta nu se mai poate, dar vreati să-ţi 
spun tot... 

— Nu pot, doamnă, să te-ascult aicr. 
Ne vede lumea... | 
— Spune-mi unde să viu, te implor... 
Miron stătu un moment pe gînduri. 
— Vino astă-seară la 8 la şosea, mă 

găseşti la ultima bancă pe aleea din stînga. 
Plîngînd, ne ma! putînd vorbi, ea-l în- 

tindea mîna să-I mulţumească. EI se făcu 
că n'o vede, — îşi luă copilul şi plecă. 
I sa părut? Or a auzit în. adevăr 
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glasul acela înecat de plîns, şoptindu-i cu: 
frică: „Te ador...* A, ştiia el bine c'aşa 
are să să isprăvească ?n cele din urmă 
toată, nebunia asta... Incep mustrările. 
De sigur, se gîndeşte şi ea la vieaţa fe- 
ricită şi onestă pe carea-a trăit-o în casa, 
el; lîngă copilul ei, cinstită şi iubită de 
toată lumea. Se înţelegeai aşa de bine- 
amîndoi. Ce-i lipsia? El o iubea, o iubea 
mult, şavea o încredere oarbă în ea... 

poate că asta a fost pricina nenorocirii 
lor, a ei mal bine, căci îndefinitiv lur t-a 

trecut... ce străină de el i se pare acum 
toată comedia, asta, care l-a .dat atitea 

emoţii la început... Găsea totuşi curi- 
oase întîlnirea aceasta, era nerăbdător s'o 

asculte. Se uită la ceas; era şease de 

abia. Se gîndi cu milă la ea. Cât trebue 
să sufere. A mal slăbit, şi-i aşa de schim- 
bată şi la faţă, şi la vorbă. Mîndria, iu- 
birea lui ofensată .găsia o satisfacere în 
aerul ei umilit, nefericit. Işi pregătea vorbe 
înţepătoare, vendicative: „EI, frumoasă 
trebue să fie vieaţa pe care ţi-al ales-o... 
Acum cred că eşti fericită... i-ar găsit; 
însfărşit idealul... Dar îndată se răs- 
gîndia. Nu, de ce să fio răi şi ordinar? 
Nu sufere ea destul? La ce so mai 
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mustre de ce-a făcut? Ea e victimă. Şi 
căuta s'o scuzeze: era frumoasă, tînără, 
iubirea lor se învechise, el sta. toată ziua 
la cancelarie, ea se plictisa singură acasă, 
n'avea nici o prietină mal intimă; amicul, 
pe care-l vedea mai în toate zilele a în- 
„cîntat-o, cu ochil, cu vorba... era ceva 
noii... farmecul necunoscutului, ascunsa şi 
tulburătoarea atragere a păcatului, pri- 
gonirea aceluiaşi gînd, au ameţit-o, i-ati 
întunecat mintea încetul cu încetul, pănă 
cînd n'a m'al văzut, n'a mal ştiut ce face. 
Probabil, e a iubit-o, o iubire pasionată, - 
nebună, înaintea căreia nici cinstea, nicr 
respectul prieteniei, nic frica, nic ruşi- 
nea nu mal însemnai nimic... Şi ea o 
fi rezistat la început, so fi luptat, săr- 
mana, — mal mult împotriva ei, de cît 
împotriva lur... Nu, nu e atît de novi- 
novată, pe cît e de nefericită. 

Miron mîncă în pripă. IŞI aducea aminte 
că tot aşa sc grăbia cînd cra logodit. Ce cu- 
rioasă i se părea schimbarea asta de situaţii, 
răsturnarea asta de suilete... Cum orsă vor- 
bească er acum, ca nişte străini — el, carl-aui 
avut aceeaşi vieaţă ş'aceleaşi gîndurr, patru 
ani sau iubit, ati mîncat la aceeaşi masă, 
ati dormit în acelaşi pat... Era ceva al lui, din 
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el, era o 'parte din vieaţa lui care s'a rupt 
şi s'a înstrăinat pentru tot deauna. Dar 
Mişu... ce buni prieteni erau din şooală... 

Mai avea trei sferturi de ceas. şi alegea 
cărarea, la oglindă, şi se compara cu ce- 

lălalt, hotărît să fie drept. Ce slab e, şi 
mic, şi jigărit; n'are mal de loc sprîncene, 
şi ochii lipsiţi de expresie, osteniţi de re- 
gistrele cancelariei, şi ce aer nenorocit - 
şi prost — pe cînd celălalt, băiat frumos, 
violă, nalt, rumăn la faţă, pare mult mai 
tînăr; şi vesel, şi deştept... O, era natu- 
ral, era fatal să-l iubească. Trebuia să 

- S'aştepte la asta... 

* 
se * 

— AI venit de mult? 
— De vr'o jumătate de ceas... Credeam 

că nu mal vii, mi se făcuse o frică, să 

staii aici singură... 
“Şi eată că nu mal ştiau ce să-şi spue. 
Amîndor erai emoţionaţi. — Şedeau 

- alături pe bancă, fără să se uite unul la 
„altul. EL aştepta. Ea lupta să'şi stăpt- 
nească plînsul, bătăile inimel. Avea atîtea 
de spus, şi nu ştia cum să înceapă. Ar 
fi vrut so întrebe el, să înceapă el vorba.



— De ce nu mă ierţi? 
Era atîta frică şi implorare laşă în în- 

trebarea asta, în cît el simţi în glasul 
şin vorbele ei toată căinţa, toată spaima 
şi disperarea unei fiinţi a cărel scăpare 
atîrnă de la un cuvînt. 

— Te-am ertat, de mult, — îi răspuse 
el liniştit, 

Ha nu se mal putu stăptni. Incepu să 
plîngă cu hohot. 
— Nu cred să mal fi suferit cine-va 

pe lume... cît am suferit eu. Din ciasul 
în care am plecat, am simţit că mă pierd... 
A fost, se vede, o fatalitate, o nebunie, 
nu ştii ce-a fost... Dar nu mar vreau 
să mă gîndesc la ce-am făcut. Am fost 
aşa de pedepsită, şam răbdat cît n'aş fi 
crezut să rabde un om. Aveam, şam 
avut în totdeauna oroare de.... canalia, 
care m'a nenorocit, — plîngeam ca o ne- 
bună... cînd ît: spuneam că te iubesc, săria 
şi'mI trăgea palme peste gură pînă mă 
podidea sîngele. Am încercat să fug, am 
vrut de atâtea ori să'ţi scriu dar m'a ţi-. 
nut izolată de ori-ce contact cu lumea, 
şi ma torturat, c'ajunsesem să nu mat 
Simt, să nu mal ştii nici ce fac, nici unde 
sînt, nici ce gîndesc... 
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Miron asculta cu luare aminte. El vedea, 
tablouri în vorbele er. Era un roman 
trist, rupt din vieaţa lui, Fie-care fâpt 
povestit de ea, i se părea desfăcut din- 
to înlănţuire logică şi firească de împre- 
jurări, adus acolo de curentul gîndurilor 

“lui, fixat de tăria voinţii lut. Aşa a vrut : 
el să fie, trist şi dureros stirşit a vrut el 
să aibă nebunia şi dezordinea, asta, morală, 
Şi sufletul lu cinstit s'ar fi simţit ofensat 
pentru a doua oară dacă, sar fi întîmplat 
altfel. Nu, nu e drept, şi nu trebue să fie 
fericiţi acer cari strică fericirea altora... 

Cu glasul zugrumat de plîns ea-l spuse 
cîte-a suferit, nopţile er de nesomn, re- 
muşcările ex, dorul de copil, de vieaţa 
fericită pe care-a trăit-o în cel patru anl... 
şi cum în urmă el, ostenit de mustrările 
er, plictisit de-atâtea lăcrămi, desgustat 
de ea, a lăsato să plece... De două, luni 
nu la mal văzut. Ea şade la mătuşă-sa. 
Stă toată ziua în casă şi plînge. -I se 
rupe inima, cînd se gîndeşte la copil, la 
vieaţa lor trecută, ; 1 se pare mult, mult, 
de-atune... Cum ar vrea să nu fi fost de 
cît un vis urit tot ce s'a întîmplat în urmă, 
şi să se întoarcă lucrurile cum ati fost... 
— Ia-mă, du-mă unde ştii, fă ce vrei 
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din mine, primeşte-mă să-ţi fiu slugă, te 

implor... fieţi milă şi iartă-mă... 
Tremurînd, ea-I căuta mîna, să I-o 

„strîngă, să i-o sărute... - 
El se feri ca de-o atingere primejdi- 

oasă. | - 
— Spune-mi... ştii că nu mă poţi su- 

feri, şi al dreptate; e oribil ce-am făcut, 
ştii... Nu-ţi cer să mă primeşti acum,... 
dar peste un an, peste doi ani... mai tîr- 
zii cînd vel uita tot... spune-mi o vorbă, 

dă-mi o speranţă, ca să am pentru ce 

trăi... te ador, al fost în totdeauna aşa 
de bun cu mine,... ca peun sfîntte ador, 

şi nu pot să mă deprind cu gîndul, că 
n'am să te mal am, că te-am perdut pen- 

tru totdeauna... 
— Trebue să te deprinzi. 

Un moment ed rămase zdrobită, uluită, 
ca un osîndit sub greutatea sentinţii. Cun 
glas stîns, depărtat, ce părea că nu mai 

era al ei, întrebă rugător: 
— Şi mal să mă mal primeşti nicl- 

odată? 
— Niciodată. 

— Ăsta-l ultimul tău cuvînt? 

— Ultimul mei cuvînt. 
—. Atuncl... adiol 
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- Sa plecat, fără să-r atingă mîna, pe 
care el instinctiv i-o întinsese, înfiorat de 
răceala solemnă a acestei despărţiu. | 

% 

* * 

„A, dac'ar fi putut şti ce-i în inima 
lux! Ea a plecat scîrşnind de ură. EI 
a rămas pironit pe bancă, zdrobit de milă, 
de căinţă, de iubire, o iubire neînţeleasă, 
bolnavă, pe care vroia să şI-o înăbuşe, 
să şi-o ascundă ca pe-o crimă, 
„Sa întors năuc, distrus, acasă. Ce-are 
să se facă ca acum?... Şi toată noaptea 
n'a închis ochil. Iși făcea tot felul de 
închipuiri. Une om i se părea c'o aude 
plîngînd la uşă. 'Toate zgomotele de pe 

„Stradă îl făcoaui să tresară de spaimă... 
Cum n'ar ierta-0? Dar ce vieaţă, şi ce fel: 
de dragoste ar mar fi acum între er? 

„Merei i sar părea, co vede atîrnîndu-se 
de gâtul celuilalt, zimbindu-r cu aceiaşi 
ochi învăpăiaţi, şoptindu-r aceleaşi cuvinte 
de iubire, tremurînd de voluptate în bra- 
ţele hu... Nu, nu, ar fi o tortură vecl- 
nică. Şi se scutura ca de o vedenie în- 
grozitoare. | 
— Ce urât te uiţi tu: azi, tăticule... 
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Miron se sili să zîmbească, să fie vesel. 
Puiu răsfoia o carte cu: gravuri. Se opri 
la o stampă colorată: era un asfinţit de 

soare, la ţară, vacile se întorceau de la 
imaş, cumpăna une! fîntîni tăia orizontul 
în două... | 

— Uite viţeil... sărăcuţii, cum aleargă 
la mamele lor... şi copilul boldi ochii un 
moment, — apol, gînditor, trist: 

— Vezi, tăticule, toată lumea are mamă, 
numai ei n'am. 

Miron se făcu că n'aude. Servitoarea 
întră şi-l întinse o scrisoare. El o des- 
făcu nerăbdător, tremurînd. Era slova a. 

„Am făcut o încercare, şi 'mi pare bine 

că n'a izbutit. Săi spun drept, nu te-am 
iubit niciodată. Omul cu care trăese pe 
care-l ador, îmi face vieaţa 'atît de fericită, 
că nici nu vrea să mă mai gîndesc la cei 
patru ani pierduţi în compania unui egoist 
anost, fanfaron, şi ridicul. Află că te  dos- 
preţuesc şi mă stric de rîs de acrele tra- 
gice şi importante, pe cari vrei să ţi le iai 
faţă cu mine. 
„Acesta ultimul meli cuvânt. 

Slena, 
„.. Băracal i 
Mai citi odată scrisoarea, o strînse, ş'o 

puse ?n buzunar. “Soarele de toamnă 
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arunca prin fereastră un sul de raze pe 
capul blond al copilului. Miron ÎŞI aprinse 
o ţigară, — privi lung la roata de fum 
albastru care se desfăcea molatic în bă- 
taia soarelur... Un gînd vesel îi lumina 
faţa...  De-ar şti ea cît bine mi-a facut 
cu scrisoarea, asta | | 

=>. 
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Romantic. 

— Nu, ei nu înţeleg iubirea aşa, şi la 
urma urmil nici nu Caut so înţeleg în- 
trun fel sau altul. Eu o simt, mă încălzese 
la ea ca la o rază de soare, care trezeşte 
în mine o nouă vieaţă, o respir, mă în- 
fioară ca un parfum de primă-vară, şi 
nu măntreb nici odată ce are să iasă, 
de-aici, cît are să ţie farmecul, beţia asta, 
dulce şi nepricepută a inimil, a tuturor gîn- 
durilor mele aşa de frumoase, aşa de in- 
tensiv fericite, cînd iubesc. 'Tu eşti om 
însurat, ax avut; noroc să găseşti o femee 
divină, pe care — cum spul — 0 ador 
şi acuma după atîţia ani, ca şi ?n pri- 
mele zile, ar copil frumoşi, sănătoşi dră- 
guţi, eşti un om cu minte, aşezat, întreg; 

tu, mr-aduc aminte din şcoală, erai! un 
elev potolit, serios, poate prea serios pen- 
tru vîrsta ta, îţi făceal temele singur, îţi 
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prepara! de Sîmbătă seară lecţiile pentru 
Luni, şi n'a tremurat nici odată cu cea- 
sornicul în mînă în oara unut profesor, 
făcîndu-te mic în bancă de frică să nu 
te scoată la tablă... Eu, ştii cum mi-am 
trecut esamenele, ştir cum m;a. apucat 
strechea de bucurie şi te-am strîns de 
gît de era să te omor cînd mi-ar arătat 
lista bacalaureaţilor, pe care nu'mi venia 
să cred că 6 scris în adevăr şi numele 
meii.  Aceiaşi îndrăzneală gacelaş noroc . 
m'ai ajutat şin universitate. Recunosc 
că şi tu mal îmboldit ş'ar contribuit mult 
ca să'ml iau licenţa. . Ex, uite, sunt şase 
ani de atunci, — prin cîte nu am trecut, 
cîte n'am păţit în vremea asta, — şi să 
nu crezi cam ajuns în Sfirşit să cunoso 
şi ei o schimbare cît de mică, în bine 
sau în răii, în apucăturile, în firea, în felul 
meit -de a simţi, de a gîndi, de ami cum- 
păni vieaţa. Sunt tot de 18 ani, scăpat 
doar de robia şcolii. Ş'acum ca atunci, 
pentru mine totul se închee în suma de 
mulţumiri pe cari mi le poate da momen- 
tul de faţă; ce-are să fie peste un ceas, 
ce poate să se întîmple miine, sunt pro- 
bleme pe cani, de obiceiu, nu prea-mi bat 
capul să le descurc. Oamenil sufăr mar 
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mult de grijile, de temerile pe cari şi le 
fac singuni, de cît de adevăratele greu- 
tăţi ale vieţii. Bu îmi zic în totdeauna: 
poate că pînă mîine mor. Şi fie-care zi, 
indiferent de ce-mi aduce, mă fericeşte 
prin faptul că trăese — mi se pare ca o 
gratificaţie, ca un dar la care n'aveam 
dreptul să maştept... De ce rizr? 
— De aerul serios cu care-mI vorbeşti. 

Eu sunt convins că tu nu crezi nimic din 
ce spul acum. Tu eşti om ca toţi oamenii, 
dar. ţi-ar pus în minte să faci pe afurisi- 
tul — şi numai de cît țI-al şi înjghebat; o 
logică de ocazie, un sistem ad-hoc de a 
gîndi, de a-ţi esplica ceea ce-ţi închipul 
une-ori Car fi o croială de suflet deose- 
bită,. o fire care te-ar prinde de minune... 
Sistemele acestea, dragul meu, se schimbă | 
ce-va mai des de cît cravatele. In fond 
tu eşti un „băiat bun“, niţăl răsfăţat, poate 
Chiar şi zăpăcit de unele succese cam 
uşor dobîndite, vorbesc de succesele tale... 
în dragoste, — eşti băiat fercheş bine 
făcut, şi vesel şi palavragiu şi... însfirşit 
tot ce se cere unul om ca să, tulbure 
sufletele slabe, — dar, încă odată, asta 
nu-l de cît... spuma vieţer tale, şi eii nu 
vreau, nu pot să te cred aşa de... frivol — 
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vezi, nu zic stricat — cum ţi! tu să te-arăţi. 
Ascultă-mă pe mine, tu cauţi să-ţi faci 
o fală din viţii pe care nu le ai, — as- 

tea's rămăşiţi, reminiscenţi din vieaţa de 
şcolar, le ştii. Oare nu 'nvăţam noi, cînd 

eram mici, să fumăm, să bem, să jucăm 

cărţi, şi cîte alte stricăciuni, numai de 

fudulie, ca să fim în rînd cu cer mari... 

Vezi, eu te ?nţeleg aşa de bine, şi atât 
de mult îţi preţuesc calităţile tale, pe cari 

tu te ruşinezi să ţi le-arăţi, dar pe cari 

eu le cunosc îndeajuns, în “cît, uite, să 
am 0 soră, mi-ar plăcea să se mărite cu 

tine, aş fi sigur C'al face-o fericită... 

— Hm... ce grozav te *nşeli. 
— De ce? 

— Să-ţi spun de ce... Vrei să şedem 
niţel? | | | 

Ne aşezarăm pe o bancă, în marginea 
cărării care şerpueşte între „poiana mitro- 

politului“ şi „poiana stariţii“. Soarele era 
la amiazi, rîşina se topea pe brazil încăl- 
ziţi şi răspîndia în aer un miros îmbătă- 
tor. de tămiîie; nici o mişcare, nici un. 

sgomot nu tulbura liniştea pădurii; încet, 
ca o şoaptă somnoroasă, ostenită, se au- 

zia în vale şuetul părăului Agapia. Singur, 
ne simţiam ca întro biserică, pătrunşi de 
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un sentiment; de evlavie, care ne făcea 
să vorbim încet. ÎN 
— Tu ar fost vro dată... amorezat? 
— Fireşte Cam fost... am fost şi sînt 

Şacum... amorezat, de nevasta mea. 
— Ceea ce-mi spui, îmi dovedeşte că, 

mal fost nicl-odată. E un sentiment pe 
care nu-l cunoşti, nu-l pricepr, şi de-aceea 
îl confunzi cu... iubirea ta liniştită, onestă, 
durabilă; aşa cum trebue să fie într”o 
căsătorie fericită, ca a voastră. Ei, dragă, 
sînt amorezat... - | 
— Ştiu, cu... Matilda. 
— AşI, săraca... ala s'a măritat, de cînd! 

cu Matache „beţivul“, Dar spune drept, 
adevărat că n'a observat, ori vrer să faor 
pe şiretul ? 
— Ce să observ? | 
— EX, nu mi-a! spus tu ieri, cînd şe- 

deam la punte şi ne urtam la „domnişoa- 
rele car jucati „croquete: „Ştrengarule, 
te-am priceput“, şi n'ar văzut că ei m'am 
jenat: Yam luat iute vorba despre escur- 
siunea la Ceahlău, un subiect cu care 
numal de cît te-am pus în alt şir de ider! 
— Habar m'am... ţi-am zis aşa... în glumă, 

fără să mă gîndesc că e ce-va. Dar... 
care? că erau trei, şi toate drăguţe... 
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„— Cea mar ?maltă, brună, cu beretă 
albă... AI văzut ce frumoasă e? 
— Foarte frumoasă. Ea te iubeşte ? 
— Cred că da... adecă sunt Sigur că 

şi ea mă iubeşte. 
— Bine, dar cum? Parcă ieri nici n:ar 

salutat-o... . 
— Apol... nu ne cunoaştem încă. 
— Atunol cum al aflat că te iubeşte? 
— La început... din ochi. Femeile au 

priviri... dar tu nu 'nţelegi asta. Ascultă, 
să-ţi spun cum a fost. Eram de-o săptă- 
mînă aici, şi începuse să mi se urască, 
nu cunoşteam pe nimeni, tu nu veniseşi, — 
umblam toată ziua, singur prin pădure, şi 
mă mustram la fie-care pas de prostia 
pe care-o făcusem să mă'nfund în sălbă- 
tăcia şi anosteala asta... Inta”o seară, cum 
eşiam pe poarta miînăstirei, văd o trăsură, 
cu patru cai, — un voal alb flutura în 
jurul unei figuri tinere, frumoase... şam 
tresărit de bucurie, ca şi cum fiinţa aceea 
îmi era dragă şo aşteptam de mult; tu 
poţi să rîzi, dar eu din clipa accea am 
fost sigur Cam so iubesc. A doua zi 
n'am văzut-o. A treia di dimineaţă, cînd 
m'am dus în „poiana mitropolitului, “ ca 
era acolo, sta la o masă şi luora, lîngă 
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ea era o bătrină, guvernanta, şi cer dor 
Copil, pe cari i-a văzut ierr,.. sunt fraţir 
eX. M'am aşezat; şi eu la o masă şi m'am 
uitat la dînsa; poate am stat acolo mar 
bine de un ceas, ş'o dată nu şa ridicat 

„Ochil la mine.: După prînz juca „croquete, 
Eu steteam la aceeaşi masă. Unul din 
frăţiorii el a venit lîngă mine. co foaie 
de hîrtie şi m'a întrebat dacă ştiu să de- 
sinez, i-am spus că ştii, şi ma. rugat; 
să-l fac un copac, apol o casă, şun om, 
Şun cal, şo trăsură — un adevărat exa- 
men, D-nu Ghiîţulescu mi-ar fi dat de 
sigur nota zece — cînd a văzut că nu 
mal am unde să desinez, băeţelul a luat 
hîrtia ş'a alergat triumfător la guvernantă, 
apol la soră-sa. Ea sa uitaţ mult, mult 
pe opera mea, şi cum ştrengarul m'arăta 
Stăruitor cu degetul,  de-odată o văd în-. 
torcîndu-şi capul — poate involuntar — 

„Spre mine, în ochi er mari era o privire 
blîndă, amicală, aproape recunoscătoare, — 
m'am roşit. De-atunci.. ne iubim. In 
fie-care dimineaţă ochit noştri se salută 
cu drag, se întreabă Şi-ŞI spun mil de Sîn- 
duri în scăpărarea une! priviri. Un zim- 
bet discret, o căutătură [urişată, o uşoară 
înclinare din cap — şi toată ziua fără 
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să ne mai vedem, ştim ce gîndim, e ca 
şi cînd aş strînge-o la plept şi i-aş simţi 
inima bătînd lîngă a mea. Into zi, e 
vro săptămînă de-atunci, am desinat trey 
plopi pe-o coaje de mesteacăn, şi dede- 
subt am scris două strofe din Eminescu: 

„Pe lîngă plopii fără soţ | 
Adesea am trecut, 
Mă cunoşteati vecinii toţi, — 
Tu nu m'ai cunoscut. 

La geamul tăi ce strălucea 
Privii atît de des, - 
O lume 'mtreagă 'nţelegea, — 
Tu nu m'ai înţeles, 

Şam pus'6 pe banca unde sta ea de 
obiceii. E, se vede, un Dumnezeii al 
celor cari se iubesc. Cum a venit, parcă 
ştiia. O, dac'ar fi văzut ce dulce sa ui- 

„tat la mine, după ce a citit versurile. a- 
celea. Am plecat, gam rătăcit mult prin 
pădure. ram aşa de fericit că'mi venia 
să "mbrăţişez copacii şi să-r sărut. Când 
m'am întors, ea plecase; în acelaş loc am 
găsit 6 bucăţică ruptă din coaja mea de 
mesteacăn, pe ea era scris mărunţel cu 
creionul: „team înţeles şi te iubesc. Tu 
nu pricep! un amor care se poate, care 
trebue să sc închee aci. Tu; în locul 
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mei, al căuta s'o cunoşti, să-I vorbeşti, 
să te întroduci în familia er, să faci pla- 
nur! de căsătorie, întrun cuvînt să strici 
tot farmecul, toată poezia unur adevărat 
amor. - li, nu vreau nimic din toate a- 
cestea.  Mi-i de-ajuns să ştii că în fie- 
care moment ea se gîndeşte la, mine, nu- 
mail la mine, că inima ere neliniştită de 
dorul mei, că ochi! ei mă caută cu sete, 
— şi asta o ştiu, o simt, îr simt gîndu- 
rile cum mă urmăresc, mă *mpresoară, 
şi se amestecă cu ale mele. Mie "mi tre- 
bue parfumul, înţelegi tu? numar parfu- 
mul iubire er nevinovate, şi-l am, şi-l 
savurez, 'şi mă simt renăscut, puternic, 
stăpînul lumei întregi. In visul acesta 
neasămănat de dulce, în această misteri- 
oasă atingere de suficte e tot amorul meti 
şi toată, fericirea mea. | 
— La revedere, la rovedore, tinere, eşti 

„cam ţîcnit... Ă 
Ş'am plecat rizînd — era vromea mese. 
A mal stat o săptămînă ?n Agapia. 

[Pam mal întâlnit, dar nică ei, nici cl, 
n'am mai luat vorbă despre asia. 

Cum sa făcut, că nam mal aflat vro 
şase ani nimic de cl. Se dăduse afund. 
Vara trecută — venisem iar la Agapia — 
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'într”'o dimineaţă, pe cine să văd în »po- 
iana mitropolitulur«? pe „musiu Ghejan:, 
co barbă cît toate zilele, tăvălindu-se . 
pe iarbă cu trer dolofanr de copii drăguţi, 
veseli, gălăgioşi, cari-I semănat bucăţică 
tăiată. O femee naltă, brună, palidă, sta, 
la o masă şi ridea de nebuniile lor. 

Mizerabilul, cu ce aer jenat m'a pre- 
zentat nevestei lui. Parcă eu nu-I citiam 
în ochi, cum o adora, şi cît era de fericit 
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„Părintele Nil. | 
—— 

Pe-o vreme rea, am mas o noapte la 
Floreşti, două poşte de la Bîrlad. Am 
tras în gazdă la părintele Paisie, egume- 
nul unei rămăşiţi de mănăstire ale cărei 
ziduri nu mar împrejmuiaii de cât bise- 
rica, ter chilil vechi şi şapte călugăui. 
Paisie era bătuîn, dar se ținea bine. In 
seara accea, cam duhoria a rachiă, ş'avea 
poftă de vorbă. Afară se întunecase. Pe 
o masă. murdară, întrun sfeşnic de lut 
ardea o lumînare subţire de ceară. Călu- 

" gărul, fosăind, întinse un 'lăvicer pe la- 
viţă, îm puse o boccea drept căpătii şi 
un mintan ca să mă învălesc, apoi să 
aşeză pe un scaun în faţa mea şi începu 
vorba. | 
— Da te-a ploat, nu.şagă... Her să fi 

venit d-ta, acum trer-zeci de an! să vedi 
ce era aici. 
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Era curţi mari cu două rînduri, şi de 
Jur împrejur se înşiraii sute de chili. Cînd 
toca de utrină, se înegrea ograda de că- 
lugări, şi de la scara stăreţiei pînă în 
tinda bisericer Paşterneaii covoare scumpe 
pentru tălpile prea Sfinţiei sale Starețul 
Nil.  Cine-a fost ca Nil, şi cine-a trăit 
ca el? Ce bogății erai, şi cum sau dus 
toate. Se întindeau moşiile mănăstireşti 
din Buda pînă în hotarul Vasluiului, şi 
săptămîni întregi rătăceat numar prin 
codri. Nălbeaii dealurile de vite, cînd le 
scotea la suhat. Şi să fil văzut ce era 
aici la sfintul Ilie, cînd se prăznuia hra- 
mul bisericer. Se strîngea lume de pe 
lume, şi boei mari cu caleştele curgeaii 
de pe la tîrguri, şi sc întindea masă, ca 
la împărați, cu tacîmuri de argint şi cu 
bliduri aurite, pe care se căra de dimi- 
neaţă pînă seara fel de fel de mîncăruni 
alese şi de bunătăţuri, şi se scoteau din 
pivniţă, în vasuri scumpe, vinuri. de cîte 
o sută de ani, cari te îmbătati numar cu 
mirosul... Hei, bietul NII, bietul Nil! vezi 
că e răi, cînd ieşi din calea Domnului 
Şi "4 uiţi de poruncile lui. Prea a fost 
lacom părintele Stariţ, prea a luat cu 
hapca ş'a strîns cîte nouă piei după o 
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oaie. Pentro gură de iarbă, lua vita, ro- mînului din bătătură, Şi câte fete n'a necinstit, cîte case ra stricat, şi pe Cîţi gospodari nu i-a adus în sapă de lemn! D'apol. cu nol... a, se purta cu călugări! aspru, mînia lui Dunmedei; mar răt de cît robir eram la ol. i 
Mersese vestea în toată ţara de bogă- țiilo Stareţulur de la Floreşti. Dar toate se înlundă de la o vreme. Să vezi ce i se întîmplă. Intwo zi soseşte un negus- tor co căruţă cu dor car Şi se opreşte de ceea parte, la rateş. Peste un sfert de ceas auzim gura lui Nil din cerdac strigînd: Măi, adă cail la ocol! [El să- măna în toţi anil un petec de cînepă în faţa rateşului, înadins pentru cîrciob ca să sfânţuiască lumea; cum Scăpai caii drumeţilor de un deget pe cînepa lui îi Şi închidea la ocol, : 

Aşa, strigă cl la argat, — şi argatul dă fuga, prinde cair ŞI aduce la ocol. Da trebue să ştir că Nil lua singur cu mîna lui, orl-ce ban intră în mănăstire. Cînd pleca un mosafir şi da un bacşiş unul biet; călugăr, — Nil ora, la spatele luj:  „Adă în coaţe tîlharule, ţe vrei sa- scunzi?*  C'aşa vorbea el, cam cepeleagr 
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Şi bietul călugăr întindea tremurînd pa- 
raua, care”! răcorise şi lur.palma o clipă. 
Aşa de cumplit era; — da, să vezi cum 
i sa înfundat şi lui, că ulcioru nu merge 
de multe our la fîîntînă..., vine. -cum îţi 
spun, vizitiul să 'şI scoată caii. Prostul 
se ruga credea că merge aşa... 
— Trer ler de cal, bre omule nu înţe- 

lezi odată?... Adă sase ler, si ia'ţi cail. 
S'a dus bietul vizitiu să spue la stă- 

pînu-săii, să vie el la sfinţia sa. Vine 
stăpînul şil roagă, şi"! spune, :că e păcat 
de D-zeii, pentru. o nimica toată, să ia 
inel ler de cal. Parcă văd cum sta în 
picioare afară 'cu pălăria în mînă. Era 
un om cu'0 înfăţişare deosebită, c'o cău- 
tătură fulgerătoare: cînd şi-a scos.punga 
şa numărat în palma lui Nil cel şase lei, 
Sa uitat la stareţ nu ştii cum, pavcă 
i-ar fi zis: lasă, că mi te smerese cul 
"Şi-a luat ziua bună. g'a plecati. 

A treia -zi dis:de dimineaţă, opt. sluji- 
tori aii venit cu.poruncă domnească ş'aii 
suit pe stari întro căruţă aşa cum Pati 
găsit, fără să/l lase să ia un capăt de aţă 
din mănăstire. Apor aii scotocit -peste 
tot locul, şau ridicat toate bogăţiile . şi 

"odoarele mănăstirei şi le-au cărat la Bu- 
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cureşti. "Toţi am rămas trăsniți cînd am 
auzit; că omul care dăduse şase el, fusese 
chiar Măria Sa Cuza. Cine a fi putut 
crede una ca asta? Bietul Nil; mam mai 
auzit de-atunci nimic de el. O fi murit 
în surghiun... 

Auzi, cum plouă de grozav afară... Tre- 
bue să fie tîrziu, Hal, să dormim de-acu. 

20093 
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Prima iubire, 
(Din caetul unei Domnişoare,) 

  

Mercuri 3 Martie (893. Astăzi împlinesc 
șaptesprezece anl. Oare de co ţine mama, 
de cînd mi-a făcut rochir lungi să'mi sca- 
dă un an? Afară r-o vreme nesuferită, 
ca şi er, ca Şalaltăeri, şi mi-r aşa de lene 
să mă'nbrac, cămi vine să .mă fac bol 
navă. "Cum aş vrea să mă lesc toată 
ziua aici, uitată, cu dorul mei, cu gîn- 
durile mele, pe car nimeni nu le ştie, 
pe car nimeni war fi n stare să le ?n- 
feleagă. Ah, rău e să fir singură la pă- 
rinţi; şi ma! ales, cum sunt părinţii mer, 
sărmanil... e ca şi cînd aş îi orfană. Din 
ce în ce mal străină mă simt cu el, din 

„ce în ce mal ursuză my pare casa asta 
mare, îndestulată, bogată. Poate car fi 
mal bine să fim săraci. Mă ia groaza cînd 
îi aud puind la cale cu atâta, siguranţă 
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viitorul mei, norocul“ meu! In iarna, 
asta au: dat şi er serate... i-au costat 
3211 franci şi 85 de bani. Aicr toate se 

„ preţuesc în bani: eu ştia englezeşte de 
5500 de franci, cînt de 9000 de franci 
la piano, şi după toate socotelile, pe cari 
şi le face tata, uimează Gă 6ti trebue să fia 
fericită de două sute de mir de franci. 
O, are să se 'ntîmple o nenorocire mare 
'n casa asta, prevăd. Nu-i nicr un an : 
de cînd am plecat de la pension, şi ce mult 
mi se pare. Riîsul gălăgios al tatei, lumea 
anostă care vine la noi, fardul Şi sprîn- 
cenile din cale-âfară făcute ale mamei, 
glumele nesărate şi triviale pe cari le aud 
mereii, privirile langurdasc ale arendaşi- 
lor şi sublocotenenţilor dart suspină după... 
zestrea mea, atitea lucruri desgustătoare 
cani nu se potrivesc cu firea mea, cu su- 
fletul meu, or să mă făcă înti”0 zi să] 
ies din minţi şi să iau cînipil. „Ce ar 
tu?% mă?ntveabă merci tata, care'şi în- 
chipue că toată fericirea, tot înţelesul 
unel vieţi senchee în biletele lur ipote- 
care. Ce cap ar face cînd ar afla el ce-i 
în inimă mea! Inima mea... Noroc că 
mama n'are vreme să se ocupe de ast-fel 
de flcâcuni. Ea dă zor să îă maătite cât 
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mal curind, să-'mă vadă -„la câsa mea, 
şinţeleg ei de ce 'să grăbeşte-așă. Nu ştiu ce să mă mar fac, inr-e urât, mI-6 
silă, de ex, de casă, de mine de toate; 
dac'aş avea o soră — i-aş spune er tot, şi ca mar înţelege.  Didina e bună, e 
deşteaptă, şi mtotdoauna a fos drăguță cu mine — dar nu-i de log entuziastă şi nu admiră nimic. Cum să'ncep, cum să-x spun? Mi-e frică să nu rîdă de mine. Ş'apol, e'şi orei să fao pe altul sămţe- leagă cum am ajuns să iubesc pe un om, pe care nu-l cunosc, pe care nu Pam vă- zut nici-odată, despre care ştiu doar atât 
că soric frumos, că trebue să aibă o ini- mă bună, şi că e foarte -nenorocit, 

Oare el nu simte uneori gîndurile mele? Pentru ce de câtva timp versurile 
lui sunt mat” calde, mal pasionate, mar adînc străbătute de acea melancolic fas- cinantă, de acel dor nedesluşit pentru care numal el găseşte cuvinte aşa de potrivite, cuvinte pe car mi se pare că ei i le-am spus, că din inima zhea le-a smuls! — A... dar e tîrziu, nu mar e de cît un ceas păn la dejun, şi nici nu n'am pieptenat, — ŞI-I ziua mea.



M'am gătit. Tot timpul cît am stat în 
faţa oglinzii, m'am gîndit la el, nam 
privit prin ochil lui şi m'am găsit... destul 
de frumuşică... Ce nebună sunt! 

La revedere, scumpul meu caet, — ţie 
am Să-ţi spun de azi înainte toate gîndu- 
rile mele, toate prostiile mele. 'Tu n'a 
să rizi de mine, nu-l aşa? La revedere. 

Simbata 13 Martie... In sfirşit, prima zi 
frumoasă. E senin, e cald, aerul miroasă 
a primăvară, liliacul de la fereastra mea a 
înfrunzit. Ultima poezie a lur Mircea c 
uimitor de frumoasă. O cînd ar şti el 
cît; m'a făcut să plîng... e inima mea toată, 
în versurile lu atingătoare, de o nespusă 
tristeţă. Nimeni, nimeni, poete, nu te 
'nţelege ca mine, nimeni nu simte ca mine 
adînca melancolie şi misterioasa, muzică 

-a divinulur tăi vers. Oare ver afla tu 
vr'odată că, pe cînd te credea! aşa de 
părăsit şi de singur pe lume, în acelaş 0- 
raş — poate la cîţi-va paşi de tine — cra 
o fiinţă care plîngea ca o nebună pe poe- 
ziile tale, care te urmărea cu gîndul, te 
admira în tot ce Scriial, şi te adora ca 
pe un zeu invizibil, etern şi atotputernic. 

Da, sunt a lui simt cum mă cucereşte 
pe fie-care clipă, cu fie-care vess, cu. [ie- 
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care cuvînt scris de el; — îl vad palid, blînd, visător, într”o odăiţă retrasă, trăind ca un pusnic, cu cărţile şi cu gîndurile 
lui, neştiut de nimeni, de nimeny înţeles. 

Ce mici îmi par pe lîngă el cer-lalţi oa- meni!. Ce ridiculi sunţ fanii spilcuiţi, ra- dioşi şi impertinenţi car mă prigonesc cu zîmbetele lor idioate, cu glumele şi compli- mentele lor şi mal idioate, In jurul lur e ceva 
din lumina fermecătoare a basmelor pe cau . le-am auzit în copilărie, a romanelor pe cari „le-am citit mar tîrziu. E e întruparea iluzii- lor mele. Imr place să-l cuget, îmy place 
să-l visez; şi pe câtă vreme nu-l cunosc, 
nu-l văd, nu mă ştie, cred că nu fac nicy 
un rău că-l iubesc. Da îl iubesc... | 

Păstrează scumpul mei caet, păstrează, 
bine mărturisirea aceasta intimă a, inimiy 
mele. “Tu eşti duhovnicul mei. Să nu 
mă spul la nimeni, la nimeni, auzi? 
Dumineca 44 -Manţie. Iar am plins toată 
noaptea ca o nebună, iar îmi vine să iau 
cîmpil.. Oare ce se petrece în inima mea? 
Oare din ce depărtări de vremi şi ce glas 
misterios strigă cu atita tărie, peste trex ge- 
neraţii de negustori, şi rechiamă sufletul 
mei neliniştit la versuri şi la poezie? Ah 
cum aş vrea să mă smulgă odată din ad- 
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mosfera asta de bancnote, de catastite şi de 
proză apăsătoare, unde tot ce iubesc eu e 
despreţuit, unde totce mi-e odiose divinizat, 
Ieri am isprăvit de citit cel mar frumos Şi 
mal emoţionant roman al fraţilor Goncourt, 
„Charles Demailly:, şi toată seara la, masă 
ran auzit vorbindu-se de cît de cursul ren- 
telor, de vagoanele de grîu, de scăderea efec- 
telor greceşti şi de conicurența pe care ne-o 
face America... După masă tata ma chemat 
de-o parte cu un acr grav, solemn. Deocam 
dată nu pricepeam ce vrea să'mi spue... „po- 
ziţie frumoasă... „do familie... „douăzeci 
de mii de franci venit“ „viitor deputat... 
— Ha? ce zici de Spiru? | 
— Zic că... nu pot să-l sufăr, ş'aş (i foarte 

nenorocită să'ml leg viaţa de un sac cu grîu, 
Mr-a făcut o morală de negustor jigiiit 

în interesele şi daraverile lui comerciale 
ma asigurat de mai mule ori că prinţul 
de Batembeig n'are de gînd să'mi ceară 
mina, şi, oftînd, din toată inimă, mi-a so- 
cotit iar banil cheltuiţi cu învăţătura mea. 

Astăzi prevăd Care să fie ceartă la 
masă, o ceartă sterilă şi enervantă care 
va începe tot cu prinţul de Batemberg 
şi se va isprăvi tot cu pensionul mei. 

Ah, cun aş vrea să mor în ceâsul acesta! 
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Joi'18 Martie 1893. O lună de gîndire. Vorbă 
să fie. In vremea asta se pot Schimba multe, 
numal inima mea nare să se schimbe, nu. 
De o cam dată s'au desoruntat sprince- 
nile -tatei, ale mamei sunt din ce în ce 
mai negre, din ce în ce mar groase, — 
două superbe lipitori carr ameninţă s'a- 
copere toată fruntea.  „Spirachi“ vine, 
vine .mereii, cu bucheţelul lui, cu banali- 
tăţile lui... Bei am rămas cîte-va, minute 
singuri. Ce frică mi-era de-o declaraţie. 
Era aşa de jenat. Hu stam la fere astră 
şi mă jucam cu ciucurii de la „perdele. 
EI îşi ştiergea mereii fruntea şi palmele 
cu batista, se prepara, de. discurs — mă 
făceam că nu „bag de seamă. Un minut 
de tăcere apăsătoare, penibilă. De-o dată în 
aud glasul emoţionat: ă 
— Domnişoară, nu vi se urăşte...? 
— Nu, Domnule Spiru, 
— Curios... 
Ş'aci s'a încheiat conversaţia. Mi-a venit 

să-l. întreb de ce i se pare „curios€.... dar 
mi s'a făcut milă. Avea un.acr aşa de 
Stupid şi de ridicul. Sunt mîndră că am 
putut să intimidez un „burduf de untde- 
lemn“. 'Tata e încîntat cînd îl vede lîngă 
mine, la masă. Pe mine mă umflă, xîsul, 
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Ce bine-i înţeleg acum. „Her, dragă, are 
un milion şi cînd îmi spune asta, tata îşi 
holbează ochii, parcă mar întreba: ce mai 
vrei? Ei văd că sunt o „fiică denaturată,..« 
Văd că inima mea ar putea juca un rol 
însemnat în „comerţul romîn“, dar ce să 
fac? 'Toată această „afacere strălucită 
mă lasă rece. Gîndurile mele mă, poartă 
într'o altă lume de care habar n'aii pă- 
rinţii mel. Cum să le Spun, cum să-I 
fac să înţeleagă ce visez ci, ce vreau eu? 

Azi dimineaţă stăteam la fereastră, cu 
fruntea lipită de geam, mă uitam în stradă 
şi mă gîndeam la cl. Am văzut un tînăr 
care semăna aşa de bine cu chipul pe 
care mi Pam făcut ci în gînd, cam tre- 
sărit. A trecut fără să-şi ridice ochir spre 
mine, Îmi venea să deschid fereasta şi 
să strig: Alircea. Am să-i spun Didinei, 
fratele ex trebue să-l cunoască, 

Ce-o fi o i. 

Simbata 20 Martie, “Err am fost fericită. 
Am stat toată ziua culeată Şi m'am gîndit, 
Ce simplu şi ce frumos e romanul pe care 
mi-l urzese ei în minte, Am fugit. de 
aici, m'am dus cu el departe, nu ştiu unde 
era, dar nu ne cunoştea nimeni, eram sin- 
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guri şi ne adoram. Trăiam ca întrun 
basm.  Căsuţa noastră era, retrasă, în fun- 
dul unei cuiţi mary plină de bălărir. EI 
sta la o masă şi scria; ci, în picioare, 
mă, uitam peste umărul lur ŞI-L admiram, 
îl divinizam în fie-care vers, în fie-care 
cuvînt care-I picura din condei. Cînd 
ostenea, mă lua, frumuşel de mînă, ma- 
şeza pe genunchii lui şi mă desmerda ca. 
pe un copil. Imi citea ce-a Scris, mă 
întreba dacă-mi place, Şi cii eram aşa de 
mîndră că mă mtreabă şi preţueşte pă- 
rerea mea, că-l sărutam mîinile de recu- 
noştinţă, mă uitam în extaz la el şi "mi 
venea să plîng de atita fericire. | 

Ce dulce-r să star aşa şi să visezi ce-ţi 
„place. Oare vieaţa poate să-ţi dea vro- 
„dată fericiri aşa de curate şi de intense: 
ca acele pe cari ţi le plănueştă tu în gînd? 
Cele mai frumoase romane pe cari le-am 
citit se isprăvese aşa de trist... 

Miine, mîine soarta mea are să se ho- 
tărască. Doamne, ce emoţii am, ce frică 
mi-e. Nu ştiii de ce — dar de cînd mi-a 
spus Didina că Duminecă am să-l văd la 
ea — parcă nu-l mar iubesc, — parcă 
ceea-ce credeam ei că e Dumnezeu Şi 
stă sus înt'o altă lume, s'a coborit pe 
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Pămînt, a devenit om. Nu pricep nici 
ci singură ce vreau, Incep să cred că-s 
cam nebună. 

Duminica 24 Martie. In sfîrşit Pam văzut, 
Ce deziluzie! Nimic din blîndeţa şi sfin- 
ţenia pe care mi-o închipuiam. Un »MuU= 
țunachi pomădat, parfumat, spilcuit, care 

“se crede frumos, fermecător, irezistibil. 
I'am ascultat un ceas, şi măntrebam 
mercii: ăsta-i Mircea, poetul-visător, şi 
blînd, şi trist; pe care-l vedeam în min- 
tea mea? Var ce tip afectat şi cum ţine 
să facă spirit 'cu ori-ce preţ, şi cum s'as- 
cultă, şi cum îşr dă ochii peste cap şi-şi 
suge vorbele ca pe-o acadea, un „fat“ în 
toată puterea cuvîntului. Imi vine să: 
rîd cînd mă gîndese... IţI mulţumesc, Di- 
dino, m'ar vindecat, | 

Simbata 27 Martie. S'a hotarit: mîine seară 
mă logodesc cu Spiru. Cel puţin acesta e un om bun pe cîţ S'arată, simplu fără pretenţii — şi nu face spirit. In el nu-l nimic artificial, | 

Toţi sunt acum fericiţi în jurul moă şi fericirea e contagioasă. Do-ar şti er ce 
nebună-am fost... 
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“kile: rupte. 

Mercuri 4- Ţuliu - (48..., Uf, ce cuptor, ce 
cuptor! Şi *s singur, şi mi-e urit, şi 
's bolnav, — bolnav de gîndurile negre 
Cl nu mă mal părăsesc, bolnav de 
dorul prietinilor car s'au dus în vilegia- 
tură şi nu 'ŞI mar aduc aminte de mine, 
bolnav de conştiinţa, nemernicier mele şi 
de soarta mea: cea rea. Nu pot nici să 
citeso, nici: să sori, nici: să gîndesc lă- 
murit. Mi-e silă de lume, de mine, de 
tot. Nam absolut nicr o voinţă, şi simt 
că dac'aş avea, aş întrebuinţa-o toată pen- 
tr'o singură hotărîre supremă, una şi bună: 
Să... dar astea se fac, nu se: spun. De 
sigur e ceva; discordat în mine. Mă scol, 
îmi iau pălăria şi! plec; dar cum mă văd 
în stradă, mi-e frică... şi răpede mă ?ntore. 
O, dacă mar vedea cine-va cu' ce paşi 
Srăbiţi urc scările, cu ce aer speriat dai 
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* busna ?n odaie şi *mr încuii uşa!... Dar 
de cine mă tem? De ce?... Ştiu eu? 
Acum înţeleg cum poate să înebunească 
cine-va. Nu, nu se poate: eii am părinți 
sănătoşi, şi părinţii părinţilor mer trăese 
şi *s perfect sănătoşi, şi toţi fraţii 
mel sunt bine, sunt sdraveni. Nu, nu se 
poate... 

Of, şi lungi may sunt zilele, Doamne. 
Şi nimeni, nimeni nu vine să mă vadă, 
nimeni nu ?mi ştie de ştire. N'aş vrea 
să mor: aş putrezi aici, părăsit, uitat ca 
*ntrun mormînt. 

Mamă, buna şi sfinta mea mamă, în 
ceasul acesta tu poate te gîndeşti la mine. 
Ce fericit mă crezi, şi cum îţi umple 
vieaţa, gîndul acesta, iluzia asta, scumpă. 
N'am să ţi-o sfarm nici o-dată, nu. Ră- 
mil, dragă mamă, în credinţa asta. Da, 
băiatul tău e fericit, e „maref, toată lu- 
mea se uită cu drag la el... Cine n'ar 
vrea să aibă un băiat ca „Nicuţ al tău 9... 

Numai! de nu i-ar plesni doagele de 
„Norocos“ şi de „cuminte“ ce sa ales. 
-... Culcă-te, culcă-te „norocosul 

mamei, _ 
Joi 5 Juliu. — Aceeaşi căldură ucigaşă, 

acelaşi aer năbuşitor, 'Traiane, Traiane, 
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în ce foc ne-ar adusi: Dar să nu mar alunec în „tragedie“. Azi sunt may bine, azi pot gîndi. M'aşez la geam, cu cae- tul în mînă. O impresie de-afară, curată, caldă, caldă ca şi soarele caie pune aerul în clocot; şi topeşte asfaltul de pe trotuar. In faţa ferestrer mele, de cea- Valtă parte a, bulevardului e un loc viran. De vro două zile sa instalat, lîngă bu- Chinistul Rubin, un legator de cărți. Mă, uit la „prăvăliae lui, construită din patru Pan, un ţol şi cîte-va Sscînduri, şi nu ştii ce mă face să cred că acolo se petrece O dramă de o profundă, sfişietoare tris- teţă. Probabil este nevasta lur femeea, aceca brună, palidă,, frumoasă, care stă nemişcată pe colţul unei lăzi.  Oţtă me- lancolie în atitudinea . er; în moliciunea cu care îşi ţine mînile 'mpreunate în poală, în înclinarea ostenita a capului, în - fixitatea privirel er dusă, aiurită, e o vă- dită rezemnare de Sfîntă şi de martiră, EI e slab, scund, o barbă rară neagră dă figurii lux uscate, un aer sever. Se prim- blă agitat de colo Colo, cu mînile la, spate Şi priveşte nelinistit în stradă. In mo- mentul acesta s'a oprit în faţa fomeiel, Gesticuleazănervos, o priveşte ţintă şi cla- 
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tină din cap mînios, apol stă ca şi' cum 
ar aştepta un răspuns. Inchipuirea mea 
aşterne pe gesturile lur cuvinte aspre de 
mustrare, de ceartă. Mă scobor, cu gîn- 
dul de a trece pe-acolo s'aud înadins cam 
ce-l spune. Ştii că nu e cinstit'să spio- 
nezi netericirile altuia; ştiu, dar nu mă 
pot stăpîni. | 

Peste un cias. p..tot ei sînt de vină; 
ha?% — „Fireşte că tu, da cine, eii?% — 
„Eşti nebună, săraco...* Atâta am prins. 
De sigur au băgat de seamă că mă 'm- 
vîrtesc pe-acolo ca să "1 spionez. Cind. 
m'am întors în urmă, el se primbla: su- 
părat, cu mînile în buzunar, — mi-a arun- 
cat o privire răstită, parc'ar fi vrut să 
mă întrebe: „Ce pofteşti?« Ea în aceeaşi 
atitudine rezemnată. E frumoasă ?n ade- 
văr. 'Trebuie să fie un mister în vicaţa 
acestor oameni. Am să întreb mîine pe 
Rubin. 

Vineri 6 uliu. I-am dus două cărţi să 
mi le lege. Mi-a cerut patru franci. Isa 
părut curios.că nu mă tocmese şi că-l 
plătesc înainte. Am văzut o ezitare, o 
luptă de-o clipă, dar a primit. Ananghie, 
ananghie, teribilă-r puterea, ta. 
Acum ştii. Mi-a spus Rubin tot. „Un 
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nenorocit, Domnule. Ele un om. nervos, 
bolnav, i se pare că toată lumea vrea să 
1 facă răi. A fost locotenent în armată 
şi s'a bătut cun căpitan, care "ŞI pusese 
OChil pe nevasta lul. Ii grozav de gelos, 
şi toată ziua o ceartă... A fost sub- 
prefect, poliţaiu, dar nicăeri n'a putut 
sta. De opt an! rătăceşte-aşa din. loc în 
loc, a cheltuit toi, s'a stricat cu toată, 
lumea, s'a apucat de fel de fel de meş- 
teşuguri. Nu că n'are noroc, da-i el un 
om aşa sucit, ursuz. Să nu vadă, pe ci- 
nova că se uită.la nevasta lui, că "1 foc. 
Şi mereii în vine-aşa ca un fel de nebu- 
nie, ş'atunol începe se strige la ea, ş!o 
pune să jure c'a fost cinstită şi fi-a pur- 
tat credinţă, şi nu se linişteşte pînă cînd 
nu-l jură. Eu toată ziua am teatru aicl. 
Alaltă-eri era so bată; se oprise lumea 
n stradă şi se uita aici ca la comedie. 
Un om pierdut, Domnule. Păcat de ca 
sărmana, că "1 tînără şi frumuşică. Şi ştii? 
ţine la el, îl iubeşte... uite-aşa, păcătos 
cum îl vezi... Asta, pe cinstea mea, e 
un subiect de scris. Ier i-am, împrumu- 
tat ei cun franc, — n'aveau ce să mî- 
nînce..... Cam aşa "mi închipuiam şi cu 
vieaţa, lor. 
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luni 9 Țuliu. Azi dimineaţă „legătorule 
mei şi-a instalat o „fotografie î la mi- 

„Dute“, Rubin a fost primul client, Are 
un aer mal liniştit, mar vesel, Cărţile 
mele sunt destul de prost legate. Era şi 
el jenat cînd mi le-a dat, Mam făcut 
că nu bag de scamă. 

Se *norcază. O bură de ploaie stro- 
peşte caldarîmul încins, Deschid fereas- 
tra. Respir cu nesaţ acrul răcorit, încăr- 
cat de acel miros particular pe caro 7] 
daii primele picături de ploaie după o în- 
delungată vreme de arşiţă. Tună. Ifo- 
togralul se uită îngrijat în sus, apol în 
stradă. Clatină trist din cap. „Ce lipsă de 
noroc, ce prigonire de soartă!« trebue să 
'ŞI zică el în gînd. 'Trecătoriy întind um- 
brelele şi iuțesc pasul. Mă due de la fe- 
reastră. In tot deauna mi-a făcut o im- 
presie dureroasă, impaciența şi melanco- 
lia unul negustor care nare muşterii şi 
stă dezolat în uşa prăvăliei, urmărind pe 
trecători cu o privire de laşă implorare. 
Mă duc, aerul desperat al nenorocitulur 
fotograf îmi face rău, îmi sfişie inima. 
Doamne, multă durere mal e în lu- 

mea asta! . 
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Marti 10 uliu. Cerul e spălat — un 
smalţ albastru a cărui netedă, imensitate 
dă ochiului o impresie de odihnă, de vo- 
luptate... Dar ce s'a strîns atîta lume?.. 
A, mizerabilul o bate!,.. - Ma 

Peste o jumătate de ceas. 'Tremur de ce 
am văzut. Nu, nu există bestie mar rea, | 
mal crudă, ma! sălbatică de cît omul, 
Sărmana femce, ca "ŞI ştergea cu batista 
sîngele de pe obraz, îşi aranja părul smuls, 
părea, liniştită, pe cînd el furios, nebun 
îşi strica baraca, şi striga mereu: „Â, 
căţea, asta at vrut? Nale După ce a 
stărîmat tot, răcorit, s'a, apropiat de ea; 
„Hart, am îucheiat-o Ş'alcr€,.. 

Ş'au plecat; o droaie de curioşi se ţi- 
nea după er. | 

Şi ei, care mă credeam cel mar nefe- 
ricit om din lumel... 

Bate



Pierdut... 
— 

— Ce mă fac, ce mă fac?... 
Incepea, să-I fie silă, de întrebarea asta, care mereu îi revenia, ca un refren al gîndurilor lui chinuite şi pe care nu se putea opri de a o rosti tare, Şi . totuşi de cîte orx simţia că se 'năduşe şi căsca gura ca să soarbă aer may mult, instinctiv îşi depărta braţele de. corp, .dpol le lăsa Mol, întrun gest de osteneală şi de dis- perare, cu aceiaşi laşe tinguire a omuluy pierdut, care caută un razim în pustii, în întuneric: 
— Ce mă fac, ce mă fac? 
O, cum ar vrea să nu fie de cît un vis... Cum.ar vrea să poată trăi pentru a doua oară, cu mintea de-acum, ziua de er. O zi, o Singură zi care-l nenoroceşte pentru toată vieaţa. Şi acum el se gîn- „deşte la cîte sar fi putut întmîpla, pen- 
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tru scăparea lui. IşI retrăeşte ziua de 
er, şi ?n momentele aceste cele mal micy 
Şi mai neînsămnate lucruri capătă în con- 
ştiinţa lui zguduită, bolnavă, O inpor-. 
tanţă exagerată, — un cuvînt, un gest, 
tremurarea unui gînd de-o clipă, ar îi dat. 
cu totul o altă direcţie minţii lui, soar- 
tei lui. - 
„Abe fi putut prea bine să nu se fi dus 

ieri după prînz la cancelarie. Ar fi pu- 
tut să joace încă două partide de domino 
la „Imperiale: în "vremea asta se ţine 
licitaţia, şi garanţia ar fi luat-o în păs- 
trare ajutorul lui, cum sa mal întîmplat 
de atîtea or... Nu, nu, —a fost se vede 
o fatalitate. Şi toate întâmplările din ajun 
îI apar strîns legate, una de alta, alcătu- 
ind ca o reţea în care ol trebuia să fie 
prins. Da, toate erau întw'adins pregătite - 
pentru peirea lui. Garanţia depusă în 
bani — nu în bonuri, ca alte dăţi. Dar 
în sfirşit încuiase. Danii în sertarul biu- 
roului, ca de obicei, De ce nu i-a lă- 
sat acolo? De ce în acelaşi moment în 
care'ŞI vîra cheia în buzunar Şi se pre- 
gătia să plece, i sa părut că vede în o- 
Chil uşierului o căutătură suspectă, de 
hoţ care pîndeşte?... Nu, toată. vina a 
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fost că de la birt nu sa dus de-a dreptul acasă, pe drumul obicimnuiţ, Nu sar fi întîlnit cu Mişu... Ex, şi dacă s'a întâlnit cu Mişu, ce zor avea să se potrivească, lui?  De-o săptămînă nu mal călcase n club.  Ştiia foarte bine cît de uşor îşi pierd mintea la joc oamenir cer mai de ispravă... Urca, scara, clubului; de-odată, ca şi cînd iar fi şoptit cincva la ureche: „Căpitanul Pralea“, şi toată, istoria, încă recentă, îi reveni în minte: un om bun, cinstit, fericiţ pănă er, şi az — degradat, închis... O, clubul, clubul, cîte cariere distruse, cîte vieţi acoperite de ruşine, cîte nenorociri... a 
— Nu, dragă Mişule, ei nu mar inteu.. am nişte bani la mine... Cine ştie? Car- tea-i cu dracu Şi 
Şi n'a putut rezista. O mică bacara între amicr... E, ce-i 0'0 încerca Şi el un Pol?... Dar attt, numar atât. Pa pierdut. Se sculase să plece. 
— Mar sunţ; două-zecr de văzut, dom- nilor.  Cine-I vede? 
— Bă. 
Aci se făcea întuneric în capul lui Stanciu, — senzaţia unel alunecări repezi, neaşteptate, de pe marginea unel prăpă- 
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stil, nespusa groază a une căderi verti- 
ginoase. | | 

Cînd, scotocindu-se prin toate buzună- 
rile, s'a convins că nu i-a may rămas ni- 
mic, şi-a acoperit faţa cu palmele, ş'a în- 
ceput să plîngă. ca un copil. 

Mişu, care-I cîştigase cea mar mare 
parte din bani, l-a dat 20 de franci, cu 
condiţie să nu ma! joace. Şi Stanciu i-a 
luat, a zis chiar „mersi“, cun zimbet de 
o blîndă şi dureroasă ironie. Era palid, 
OChil lui aveai o căutătură de nebun tor- 
turat, înfricoşat de bătăi. 

Se lumina de ziuă cînd Stanciu zdro- 
bit, năucit, legănîndu-se pe picioare ca 
un om biat, întra în odâiţa lu! curată, 
simpatică, plină de amintirile atâtor any 
de vieaţă senină, ordonată, cinstită. .Pe 
mesiţa, de lîngă pat, înto frumoasă ramă 
de bronz era fotografia Polinii. Sa uitat 
lung, lung, la ea. Apoi s'a trîntit pe pat 
cu fața ?n pernă şa plîns. Ca un om 
care moare, îşi văzu în Scăpărarea unei 
clipe toată vieaţa, tot drumul pe care-l 
“Străbătuse — cu cîtă muncă şi cu câtă, 
răbdare — de la groaznica mizerie şi 
umilinţă în care-a deschis ochil şa co- 
pilărit, pănă la „fericiveae şi importanţa, 
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pe care i-o dădea acum: înalta lur funcţie 
de şef de biuroă la Ministerul de interne. 
Da, era fericit Stanciu, şi-o spunea în 
gînd la, fie-care moment. In mersul lux 
țanţoş, în îmbrăcămintea lur îngrijită, în 

„aerul lui mîndru şi pururea satisfăcut, în 
înceteneala şi gravitatea cu care se aşeza 
pe scaun la birt şi "șI întindea şervetul 
pe braţe, în toate se vedea omul încîntat 
de el şi de soarta lur. | | 
— Ce nebunie!... Şi Stanciu se sculă. 

Soarele bătea în foreastră. Clopotele de 
la Antim sunau de leturghie. El stote 
aurit pe marginea patului, cu braţele în- 

„crucişate pe piept, cu Ochi ţintă la fo- 
togralia Polinil.  Visase, OrI, între mul- 
tele combinaţii fantastice de cani se agăța 
mintea lui zăpăcită, se oprise la cea mar 
laşă, la cea mai imposibilă?  Polina îr 
adusese două mil de franci: economiile . 
er de cînd era mică. Ea aflase de la 
văru-seu Mişu, şa alergat întrun suflet 
să'l scape. Ce? nu erau ca şi logodiţi? 
Nu avea să devie în curînd soţia lur?... 
Şi Stanciu îi primea Şi, plîngînd, în să-: 
ruta mânile... 

Degeaba, singura scăpare e sinuciderea. 
Ideea aceasta îl veni lămurită, sigură, ca 
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şi cum ar fi gîndit-o şi ticluit-o mar di- nainte. Se aşeză la masă şi scrise, cu o Slovă îngrijită: „Mi-am jucat vieaţa n Cărţi, Şam perdut-o. Dac'aş avea două mil de franci, mi-aş rescumpăra-o; dar toţi prietinir mer sunţ săraci; nu cunose pe nimeni care ar putea să mă, scape de ruşine.“  Vroia să închee c'o frază de efect, care să arunce ca un decor peste moartea lui. Ultimul lut gînd scris să lie pentru Polina. Ea de Sigur -va citi în „Universul tragica lui sinucidere şi va plînge.. Se uită la fotografie, ca şi cum ar [i vrut să se inspire. Mîna lul tremură puţin pe cele două rînduri de la sfîrşit: „lartă-mă, adorata mea... nu-ţy Scriii aici numele ţăn sfint, în clipa morţiI mele îl voii rosti ca pe 0 rugăciune, Iartă-mă şi uită-mă, Adio, 
Se gîndi la camarazii, la superiorir “lur de la Minister, Vedea chipurile lor mi- rate, auzia vorbele, tălmăcirile lor... Pu- ţin îl vor regreta. Cer mai mulţi vor Spune că prevedea de mult un aseme- nea sfîrşit. Ce bucurie pe duşman!l... - Yacum cînd era hotărît, cînd cra Sigur că peste cîte-va ore totul se va isprăvi pentru el, nu-l mar chinuia de cât ideea că se va 
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vorbi de dinsul cu dispreţ, ca de un om, necinstit; pare că se temea ca nu cum- va această ruşine să-l „urmărească Şi în mormânt, ca acele nenorociri cumplite cari te prigonesc şi în vis, 
De multe ciasurr se primbla prin pă- durea de la Băneasa. Din cînd în cînd scotea cu grije revolverul din buzunar şi se uita la plumbul cartuşelor. IşI acorda minute de graţie. Işi alesese copacul de care se "va răzima cu spatele. 'Toate îl impresio- nai deosebit în momentele acelea. Sbo- rul unei paseri, mirosul Pămîntului aco- perit de frunze uscate, zgomotul paşilor 

lui, scîrţiitul unul car, figura, şi mersul, Şi liniştea trecătorilor, Un şuer prelung — trenul, cu un uruit puternic, zeudui- tor, trecu răpede pe dinaintea lui... A, da, e moarte mar crudă, mal eroică... 
Inoptase. Stanciu se primbla nerăb- “dător pe linie. Aştepta un al doilea tren. Mereii se aplica şi sta cu urechea lipită de şină. De-odată i să păru că aude un 

zgomot. Nu, nu era o părere, — zg0- 
motul se desluşia treptat; el se sculă şi 
privi lacom... în fund, departe, licări un punct roş în întuneric, » Vine !< Şi Stan- 
ciu îŞI aruncă pălăria la o parte, îşi făcu 
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cruce, şi: se culcă: cu faţa ?n jos, închi- 
zînd ochii şi apăsîndu-şi gfîtul pe şină. 
Picioarele îI tremuraii, zgomotul roţilor 
creştea, devenia oribil... ' A trecut trenul. 
Stanciu, în picioare, se uită după şirul de 
vagoane, şi ŞI trînteşte pumni în cap. 
l-a fost; frică — prea, venia prăpăstioasă, 
prea urla formidabil moartea... 

Nu, nu-i e fiică. Uitel 
ŞI. Stanciu îşi vîr? ţeava revolverulul 

n gură şi trase. O lumină roşie i se făcu 
naintea ochilor, în acecaşi clipă întinse 
mîna stîngă întrun gest convulsiv, ca şi- 
cum ar fi căutat un punct de razim, şi 
căzu grămadă pe marginea şanţului. 

Î 

î 

E: 3 
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Baletul. 
  

— Vezi bine, chestie de îndemănare 
de adresă... 
— Şi mal ales de psichologie. 0,eo 

psichologie a jucătorilor de cărţi, cu care 
norocul nu se poate lupta. Să vă spun 
cum şi-a bătut joc de mine ?ntr'o seară 
Mişu Plastara, un avocat de la Tirgoviş- 
tea, cel ma! simpatie şi ma! inteligent 
tip de boem pe care l-am cunoscut. Eram 
trimes de curînd ca supleant acolo; îmi 
făceam debutul în magistratură. “Eram 
tînăr, de-abia *mi luasem licenţa, şi: cum 
nu mă cunoştea nimeni în Tirgoviştea, 
îmi închipuiam că eii sunt cel mal inte- 

„resant personaj, că toată lumea n'are altă 
grijă de cât să mă observe cum vorbesc, 
cum merg pe stradă, cum salut, ce haine 
port, cîte ţigări fumez pe zi, — şi fiindcă 
toată atenţia mea era îndreptată asupra 
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acestul lucru, izbutisem întru cîtva să 
trec de om original. Purtam părul lung, 
pălărie moale cu borduri largi, vorbeam 
puţin, vecinic aveam aerul preocupat, la 
birt nu mîncam de cît aceleaşi feluri de bu- 
cate şi la aceeaşi masă. Cel dintăl om cu 
care m'am împrietenit a fost Mişu Plas- 
tara.  Şedeam la acelaşi otel, „Grant ho- 
tel de Bucarest“; jos era cafeneaua cen- 
trală care purta numele de „Sinod. Mişu 
acolo "şi făcea vacul.. M'am ţinut ei cît 
m'am ţinut, în cele din urmă nam în- 
Scris şi cui printre „membrii sinodului ; 
de obiceiii se juca stos... ştiţi cum e sto- 
sul: că, bancher, mestec cărţile, — tu, 
pontator, tat, şi cel o carte, opt ochi bună 
oara, — cea dintăi carte din faţă e a 
mea, a doua e a ta, şi tot aşa număr 
cîte două cărţi, pînă cînd dau de „opt 
ochi“ al tău... e un joc simplu, stupid 
şi enervat cum nu cred să mal existe 
alt joc de cărţi. Am jucat la început cu 
indiferenţă, în urmă cu oare care pasiune; 
pe care mi-o ascundeam cu destulă artă. 
Dar ca să m'arăt şi aci original, nu pon- 

„tam nicl-o-dată cu altă carte de cît cu 
valetul. Mi s'a întîmplat o dată, o sin- 
gură dată să bat de 16 orl în şir, ceea 
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„6-a făcut pe bancher, un maior gros de 
la intendenţă, să rupă cărţile şi să ne 
dea una din cele mar caraghioase repre- 
sentaţii de istericalo. De obiceiii înse 
pierdeam.  Parcă-l aud pe Mişu, necăjit: 
„Ci ca mar: dă dracului: valetul ala, nu 
vezi că te bate *'ntwunale A, n'aş fi 
schimbat valetul, să mă fi tăiat... Cum 
mal rămînea cu „originalitatea meat | 

Pe-aproape de Paşti îmr iati un con- 
codiii de 15 zile, şi *my scontez leafa pe 
două luni. Vroiam să mă duc să petrec 

„Sărbătorile n familie. Imr gătisem gca- 
mantanul pentru a douazi dimineaţă, şi mă 
duceam să ?mi iau bilet de diligență. Po 
drum mă ?ntâlnesc cu Mişu. „Hay să te facă 
nenitău un stosişor de adio. Şi nc-am 
întors la Sinod. Mărturisese C'aş îi vrut 
8rozav să-l ciupesc ce-va lei, nu că "mr 
ardea de cîştig, căci aveam peste 800 ler 
la mine — dar .de atâtea ori rîsese de 
nenorocitul mei: valet, ŞI atîtea teorii îmi 
făcuse asupra „jucătorilor maniaci“, C'aşi 
îi dat nu ştiu ce să-l năcăjesc odată şi 
pe el, ca pe maiorul de la intendenţă. 
Mai aveam un ceas păn la vremea meser; - 
nu eram de cît nor în „Sinode. 
— Ghiţă, dă-ne cărți. 
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Şi Mişu trînti pe masă un pumn de 
mărunţiş — erai ca vro 50 de franci. 

Apol, mestecînd cărţile, se uită cun zim- 
bet şiret la mine:  „'ejoc, însă să nu'mi 
scoţi sufletul cu valetul, că nu primesc...& 
Ei nam simţit că acesta era un mod de 
a se asigura şi mal mult de încăpăţina- 
rea mea. 'Taii, şi pun 5 lei pe masă, 
„»Valetul“. Mişu se uită iar în ochi! mei 
şi clătină din cap: „Să nu-ţi pară rău. !« 
Apoi ia binişor cărţile, le ?ntoarce: vale- . 
tul — în faţă. „VezI?<... „Nu-i nimie...* 
şi pun iar 5 lei, şi iar valetul în faţă. 
Peste douăzeci de minute nu mal aveam 
nici un gologan. Mi-am luat pălăria şam 
eşit. Nici o dată nu m'am simţit atât de 
stupid şi de ridicul, ca'n seara aceea. 
Am umblat cîte-va minute zăpăcit pe 
stradă, apoi m'am întors acasă, am în- 
cuiat uşa, şi m'am tolănit în pat. Eram 
ostenit, buimac, şi mi se părea că se 'n- 
vîrteşte casa cu mine. În vremea asta 
Mişu *mi bătea cu pumnii în uşă şi *my 
striga de zor să-l deschid. Nu i-am răs- 

„puns. Nu mi-era necaz pe el, dar mi-era 
o silă nespusă, de mine, de vicaţă, de 
toate. Mă gîndeam la cei de-acasă, cărora 
le scrisesem că viu, la dragostea şi bucu- 
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ria cu: care m'aşteptaii, şi mi-era milă de 
el, şi nu găsiam cuvinte destul de aspre 
pentru a mă mustra, de nemernicia şi că- 
derea morală în care mă vedeam. 

Cînd mam sculat era întuneric. Am 
aprins lumînarea şi nam uitat la ceas | 
— era două. Nu puteam să dorm. Mam 
dus la Mişu şi Pam sculat din somn. 
— Bine, frate, cum e cu putinţă? Ştix 

G'am făcut socoteală, poate de 80 de our 
mi-al scos valetu ?n faţă... asta nu mI-o 
pot esplica. 

Mişu ?ncepu să rîdă 
— EI, vezi că eşti budala? Nay pri- 

ceput că eii de două săptămînr îți culti- 
vam „valeto-maniat, şi... 
— Şi? 
— Şi cînd nam asigurat bine că nu-ţi 

vel schimba „ponta* în ruptul capului, 
I-am ticluit frumuşel respectivul pachet... 
— Cum asta? 
— Foarte simplu, — şi Mişu trase ser- 

tarul de la mesiţa de noapte şi ?mI în- 
tinse un pachet de Cărţi. 
— Studiază-le ! 
Erau 52 de valeţi. 

149



IMPRESII.



Hpătarea unui nebun. 
„fe plaidoper d'un fou“, 

  

Aşa e intitulat ultimul roman al lut Strindberg, apărut anul acesta. Sinceri- tatea cu care scriitorul suedez îşi poves- teşte vieața, căci e o bucată, din propria lu vicață în aceste patru sute şi ceva de pagini, cruzimea Cu care-şi diseacă inima şi-şi dă în vileag toate durerile in- time, toate pasiunile, toate secretele ade- sea desgustătoare ale căsniciei ur neno- vocite, este poate fără exemplu în litera- tura acestui veac. Autorul nu e şi wa, fost nici o dată nebuu, de şi, după cîte. „ne Spune ca suferit, ar fi avut do: ce să "nebuncască. Insuraţ co femce fiivolă, cochetă, amorală, de-o senzualitate mala- divă, artistul, neînțeles, cade din co în co mal mult sub stăpînirea acester miegere, care-şi face o forță din perversitatea, şi 

153



neruşinarea, &. O luptă crudă, sfăşie- 
toare se încinge. între aceste două naturi 
deosebite, instinctiv vrăjmaşe: de o parte, 
cocheta capriţioasă, perlidă, egoistă şi ci- 
călitoare, aristocrata scăpătată, incultă, 
incapabilă de a-şi pricepe şi preţui soţul, 
căutînd pururea să-l umilească, făcîndu-şi 
din el un birnic al vanităţilor el, un rob 
inconştient al nebuniilor şi viţiilor er; de 
altă parte artistul delicat, cinstit, milos, 
gata să se jertfească pentru ființa, la pi- 
cioarele căreia şi-a pus talentul, onoarea, 
toate visurile şi toată energia vieţex lui, 
adorîndo, silindu-se s*o deştepte, s'o înalțe, 
să facă din păpuşa aceasta un om, o fiinţă 
superioară, care: să fie a lui, numal a lu. 
Muncă zadarnică, în care sufletul lur e izbit 
la fie-care ceas de amăgiri din ce în ce mai 
dureroase. Ea nu-l iubeşte. Ea se folo- 
seşte de bunătatea, de calităţile şi de sa- 
crifiiciile lux, ca de ceva care i se dato- 
reşte. şi bate joc de iubirea, ca şi de 
mîndria lui. Nimic no atinge, nimic nu 
se prinde de ea. Inţelepciunea lur — e 
naivitate ; talentul, superioritatea lui — 
goală fanfaronadă; onoarea, scrupulurile 
lu — prejudiţir stupide şi ridicole; bă- 
nuelile şi susceptibilităţile lur de soţ ofen- 
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sat, înşelat, — începuturi de nebunie. Nespus de triste şi profund de mişcătoare sînt scenele în care nenorocitul artist cearcă să străbată în Conştiința el, ca să vadă ce se petrece acolo; el simţe îngrozitorul adevăr, dar vrea să-l afle de la ea, gata s'0 ierte, şi ea nu i-l spune, — Şi de aci neliniştea, spaima cu care-l spionează pri- virile, chipul, gesturile ; de aci torturile Şi Sfăşierile atît de plastic zugrăvite de autor, certurile lor sterile Şi ostenitoare, întrebările lux timide, laşe, Şi răspunsu- rile er impertinente, — de aci războiul între cele două suflete, războiu lung. şi distrugător, pentru el ma! ales care su: fere adesea mar mult de loviturile pe care le dă,: de cît de cele pe care le primeşte. Toţi sorții de biruinţă sînt în partea er. Puternică, prin slăbiciunea Şi viţiile er, invulnerabilă prin inconştienţa, nesimţirea Şi cinizmul e, ea ocheşte bine Şi loveşte fără nici o milă. 0 rană e inima lui, Şi prin această rană el simte că i se due toate puterile, toată iubirea, mîndria şi talentul luy, încrederea în el şi n lume, sănătatea şi ordinea lur sufletească. Cît entuziasm, câte iluzir şi cîtă sete de fericire adusese cl în Căsătoria asta! 
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„Nespusa fericire de a fi însurat! La 
adăpost de ochi iscoditori şi stupizi ar 
lumii, să trăeşti liniştit lîngă iubita tal 
O, vatra părintească regăsită, siguranţa, 
limanul după furtună, cuibul la care puil 
sînt aştoptaţi!e Aşa credea el că are să 
fie. Dar nu trec şase săptămîni Ş'încep 
torturile. Maria introduce în menaj o 
prietend Şun cîine, primii duşmani al bie- 
tului artist, nevoit de aci încolo să se 
mulțămească la -masă cu oasele şi Zgîr- 
ciurile rămase de la cîine, Şi val de su- 
fletul lux, dacă, îndrăzneşte să cîrcnească. 
Bolnav, maltratat, sărăcit de risipele ci, 
ostenit; fizicoşte şi moraliceşte, el nu may 
are nici un drept în casa lui. Şi când 
vezi cîte chinuri şi înjosiri rabdă omul 
acesta de la o femoc, care nu-l iubeşte 
şi care,. sub ochi lui, să dă “la cele mar 
scîrboase viţii, ţi-o milă de el, ţi se rupe 
inima do milă, dar nu ştii de ce să to 
revolțI mai mult: de răutatea cr dusă 
pînă la cruzime, sau de bunătatea lut 
dusă pînă la moliciune. E o aberaţie 
de simţuri iubirea lur atît de nenorocită. 
EI singur vede cît îl umileşte pasiunea 
aceasta. 

„O iubesc — de o plictisesc, şi une 
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ori ea mă face să simt că 11-e silă de dra- 
gostea mea. Dar în momentele, în cari 
e bună cu mine, în cart pot să'mI razim 
fruntea arzătoare pe genunchii er, sub 
farmecul degetelor er car se joacă în 
coama mea de leii, toate se uită, toate 
se şterg: sînt fericit, g'o mărturisesc pros- 
teşte, că n'aş fi în stare să trăese fără 
ca, — un fir e vieaţa mea, şi ghemul de 
pe care se deapăpă e ?n mîna er, 

E penibilă citirea acestor crude confe- 
siuni, şi ne întrebăm la fiecare pagină: 
cît are să mal ţie tortura asta? Căoy şi 
nol suferim cu artistul, ŞI noi ne simţim 
desgustaţi pînă la revoltă de perversita- 
tea şi neruşinarea aceler desfrînate iste- 
rice, care nu e nici soţie, nici mamă, nici 
femee, — şi noi ne îndoim cu el de pa- 
ternitatea nenorociţilor lur Copil, şi, la fie- 
care moment, parc'am vrea să-l strigăm : 
„deşteaptă-te omule, nu vezi că-şi bate 
joc de tine, nu vezi că te'nşeală cu slu- 
gile din casă, cu prietenii şi cu duşmanil 
tăi, nu vezi cu ce ochi poftitori se uită 
la bareagiul, care vă primblă pe lac, la 
un rîndaş nespălat pe care-l vede pentru 
prima oară înti'o crîşmă — e gata să se 
dea ori cui, în or-ce loc, în ori-ce timp, 
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şi: tu suferi asta? „Şi mai poţi sta lîngă 
o fiinţă care se mîndreşte de umilinţa ta, - Şi sc. bucură de boala ta, şi-ţI aşteaptă moartea cu nerăbdare 1...« | 

Le vede şi le ştie el toate, dar e slab, e lipsit de voinţă; Şi el, ca şi cum ar simţi mustrările noastre, cearcă să se 
apere : 

„In luptă, ea'ŞI păstrează faţă cu mine 
toate avantajele ex de fomee şi de co- 
mediană. Fă-ţi idee, cititorule, — băr- 
batul condamnat să muncească toată ziua, 
c fără apărare împotriva uner femel care stă de geaba, Care-şi are toată vremea 
liberă pentru a urzi intrigi: aşa că, la 
urma urmil, te pomeneşti închis ca într'o 
reţea care te strînge din toate părţilec, 

Incearcă el să fugă, să-şi ia lumea în 
cap, ca să scape. Dar cum se depărtează, 
uită ce-a suferit, începe iar so iubească; 
şi se'ntoarce, ca un cîlne bătut, vine tre- 
murînd să lingă mîna care l-a lovit. Şi atunci, iar vechile torturi, cari-] pun din 
noi pe fugă: | 

„Şi, pentru a patra oară, în toiul ve- 
rel, îmi pierd vremea, de astă dată fug 
în Elveţia. Dar nu e un lanţ de fier, 
care mă leagă, şi pe care să-l pot sfărîma, 
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— e un odgon de gumilastic, care se 
lungeşte. Cu cât îl întind mal tare, cu 
atît mă trage mar puternic şi mai iute 
în dărăte, E 

Autorul se'ntoarce, de astă dată însă 
potolit, vindecat. Artistul a biruit pe 
amant. El consimte, după divors, să mai 
trăiască cu ea pentru a, o putea observa 
şi studia în toate secretele cruzimel şi 
depravării er, imaterial bogat pentrun vo- 
lum de înfiorătoare psichologie, pe care-l 
închee cu aceste rînduri: 

„Acum povestea sa sfîrşit, scumpa 
mea. Mam răsbunat; sîntem chiţ,..e 

Va să zică tot amantul, tot omul a 
Scris... A, dac'ar fi lăsat să treacă dor 
trel any, să senchidă rana, S'adoarmă ran- 
cunele, să rămte artistul senin, ce superb 
roman ne-ar fi dat Strindberg din această 
lungă şi dureroasă, fază a zbuciumatei lux 
vieţi | | 

Fără să vreau mă duc cu mintea, în 
momentul acesta, la „Charles Demailiyi 
al fraţilor de Goncourt. 

E acelaşi subiect: un artist dominat 
Şi chinuit de femeea . cu care şi-a legat 
vieaţa. Tipul Marter e tot aşa de odios 
şi de respingător ca şi al Mariei, ba ma! 
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mult chiar, căci Charles sfirşeşte prin a 
înebuni de bună seamă. 

Insă cu ce magistrală putere şi seni- 
nătate e scris romanul acesta, care te 
emoţionează, fără să te ostenească, şi te 
întristează fără să te amărascăl Strind- 
berg mă cutremură, îmi face rău. De- 
mailly, scăpat din casa de nebuni, întrun 
moment de zdrăvenire, n'ar fi fost mal 
crud şi mal fioros în povestirea vieţii lut. 

Dar... Strindberg sa răsbunat, şi răzbu- 
narea nu-I nici 0 dată senină, 
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In căutarea originalității. 

  

Incă o poezie ca aceasta să'mi may tri- miţă, dragă poote, şi | Vieaţa“ îţiva „acorda ospitalitatea“ pe care 1-0 ceri, ba-încă, îţi voiii face şun mic articol de întroducere pe care-l voii întitula „Oororr pesimiste€, Pînă atunci îţ păstrez opera în sertar, Nu te nelinişti: versurile tale sînt fără păcat ca formă — şi ştii că asta mar ales te interesează — a cpitotele energice, pot zice chiar prea energice, rime bogate, ca- denţă perfectă, în Sfirşit un adevărat lux de calităţi teenice, Eşti mulţămit? Da, sună foarte frumos poezia, ta, — dar ceia ce spui tu în această muzică de vorbe e aşa de fals, în ori-ce cas aşa de odios, în cât mal multă vreme am staţ pe gînduri: să-ţi răspund, or să te las în plata. Domnului. 
ŞI iată că mă hotărăsc Să-ţI răspund cu risicul de a-mi face din tine un vrăjmaş. Nu "mi mat perd vremea să-ţi spun pentru 
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ce fel de sentimente mă pregătea titlul 
poeziel tale: „Afamai. Pentru mine cu- 
vîntul acesta, mamă, e prea scump, şi prea 
sfînt, ca să-l discut cu tine. 'Tu eşti un 
răzvrătit modern, tu nu poţi înţelege un 
biet suflet ca al mei, comun şi plin de 
peresuri“. Cel puţin, aşa ar .vrea să te 
judecăm, după aerele pe cari ţi le dar. 
Dar poate că te-au îmbătat rimele, cu- 
vintele sonore, — ştiu cît de perfid e ver- 
sul... Poate că n'al fi îndrăznit, poate că 
DICI o dată nu ţi-ar fi venit să spui în 
bună şi cinstită proză: . 

»Mamă, eşti o criminală. Pentru o clipă 
de „bestială“ plăcere, ax “„hărăzit un noi 
rob dureri“. Bu, chinuitul de azi şi de . 
totdeauna, sînt rodul desfătărir tale. Ah, 
Cum aş vrea să te văd plingînd şi tre- 
murînd de căinţă şi de ruşine, sub biciul 
blestemelor mele !« 

Eată ce-ai spus în cele două-spre-zece 
strofe. 

Nu ştii dacă ființa, căreia, îi dedicI poe- 
zia, trăeşte. Dar în momentele acestea, 
sub impresia acester poezii, fără, să vreau, 
mă gîndesc la tine şi la mama ta. 'Te 
văd copil mic, în braţele er. O văd le- 
gănîndu-te ca să te-adoarmă, lipindu-şi 
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obrazul er de-al tău, încîntîndu-se de primul tăi surîs, de primele mişcări, de primele frimiturr de vorbe, pe care numai ea le pricepe. Cite nopţi de pază la că- pătăiul tău, cînd eray bolnav şi cîţi anx de neadormită grijă pînă să te vadă mare] De paşii tăr, de gîndurile tale, erau le- „gate toate speranţele, toată dragostea, toate emoţiunile vieţii er. Şi ce mîndră, a trebuit să fie ea de talentul tău, de „acest talent, pe care astăzi îl încerci pe „cele mar monstruoase Versuri ce s'aii scris vr'odată... , 
Eşti tu în adevăr aşa de „pervertit de dureri“ cum spur; ori te faci? Nu, nu se poate să [i simţit vrodată ură pentru mama ta. Mai degrabă cred car vrut să ne sperii cu inima ta alt-fe] cioită, cu chi- pul tău de a gîndi şi de a simţi, cum n'au mal gîndit şi n'a may simţit alţi oameni pe lume. 

| Află însă că mar speriat; pe nimeni, află că, asemenea, „blăsteme“ s'a mat rimat şi 
de alţi poeţi, cu aceaşi sforăială de vorbe 
Şi, crede-mă, cu acceaşi lipsă de succes, 
Căci, dragul mei, ca să-ţi gust poezia, trebue să deştepţi în mine aceleași senti- 
mente de cari ţi-a fost plină inima, prea 
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plină, ş'ai. căutat: de nevoe. să le torni în 
versurile tale. Şi naiv. ar fi, dacă ţi-ai în- 
chipui că în tot publicul românesc se vor 
găsi ; cinci. „detracaţi“, cam să, susţină şi 
să creadă,că mama, lor. afost o criminală, 
pentru că, i-a. născut. 

Te asigur că nu cu astfel de monstruo- 
zităţi îţi -vex deschide drumul la nemurire. 
Şi Eminescu. a fost, un. sufleţ: amărit, şi 
el.a avut momente de revoltă, dar câtă 

"blîndeţă. şi cîtă pietate e în melancolia 
lui; 6înd zice: 

„0, mamă, dulce mamă, din negură de -vremi 
„Pe freamătul de frunze la tine tu mă chem, 
De: “asupra criptei negre a sfântului mormînt,.. 

"săTeza, ei aş putea, cu datele pe cari le 
am. despre -vieaţa, şi. firea, ta, Să-ţI. dove- 
desc. că . „pesimismul“ tăi nu e de loc 
sincer.. 'Te las însă să crezi că-ţi: şade 
mal. bine să, fit pesimist, şi că în direcţia, 
aceasta vel găsi mal mulţă, originalitate 
ca.poet. Dar, în interesul talentuiluy tău, 
te sfătuesc să cauţi. alto căr pentru des- 
cărcarea revoltei tale, sincere sati prefăcute. 
Nu pierde din vedere că, mal Anti trebue 
să Îi uman, şi. numai de aci încolo. să 
vezi, dacă eşti şi: poet. Nu “pot străbate 
Şi nu vor. ajunge nici odată gîndurile tale 
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„la adevărata poezie, de cît trecînd prin sufletele noastre. Alt drum nu €. . 
“Crezi tu că e nevoe să te îmbraci în pielea unei bestii ca, să-my arăţi că eşti „original“? Crezi tu că brutalizînd sen- timentele noastre, batjocorind iubirea Şi pietatea, noastră, ne ver face să vedem în tine un geniu revoltat Şi să te admirăm ? 
Nu, dragul meu, publicul, din fericire, e departe de a fi aşa bolnav, cum ţi-l | închipul. 

Sa In ce simţim noi, în durerile şi bucu- riile noastre, în amestecul şi ferberea pa- -siunilor noastre, aici şi numa aici e poeziă mare, adevărată şi eternă.  Caut-o, aleg&-o. şi smulge-o de-aici, dacă poţi. Dacă nu, — 
astîmpără-te. 

Să nu crezi Cam vrut să te supăr. Eu ţin încă să-I rămîn prieten. O dovadă, recentă despre aceasta o poţi vedea în fap- tul că nu ţi-ain publicat poezia.



literatuta noastră, 

  

INoI n'avem pînă acum seriitori a căror 
glorie şi ale căror opere să fi trecut; gra- 
niţa.  Străinit sunt aşa de puţin în curent 
cu ce se produce la nor, în literatură, în 
cît chiar în suplimentul din urmă al celui 
mal bun şi mar îngrijit dicţionar encielo- 
pedic francez, supliment consacrat mişcării 
literare din Rominia, so înşiră o mulţime | 
de bazaconii şi de prăpăstir car ne-ar 
face să credem că o vorba de o altă ţară, 
dacă n'am avea acolo şi portretul D-lur 
dak Negruzzi, un poet şi un romanţier 
Care nu poate fi de cît al nostru. In acel 
supliment, în care se face, chipurile, bilan- 
ţul literaturii noastre din ultimir ani, nu 
se vorbeşte nimic despre Timinescu, nicy 
un cuvînt despre Ion Creangă, Delavran- 
cea, Caragiale, Gherea, atîtea talente pu- 
ternice şi pline de originalitate, cărora, 
NICI cel may încăpăţinat duşman nu le-ar 
mal putea tăgădui meritul de a fi dat un 
noii aspect, o noauă vicaţă literaturel noas- 
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tre. Dar aceasta n'ar însemna încă ni- 
mic.  Nenorocirea n'ar fi că exportăm 
prea puţin din al nostru, ci că importăm 
prea mult, şi prea fără alegere, din litera- 
turile streinc. “Teatrul nostru, revistele 
în mare parte, şi gazetele cotidiane fără 
escepţie, duc sub raportul acesta o vi- 
eaţă aproape parazitară. 'Torentul de tra- 
duceri covîrşeşte, îneacă puţinele noastre 
producer originale. Şi ce se traduce, şi 
cum se traduce! - 

In tot-deauna chioşourile şi zidurile 
Capitalil sunt pline de afişe cari anunţă 
apariţiunea unui noii roman „de mare sen- 
zaţie“. Titlul strigător, reclama, ieftinăta- 
tea faşciculelor, un bun serviciu de colportaj 
fac din desfacerea acester literaturi de fa- 
brică, un comerţ, de la care at început 
să se bată întrepringătorii, de obicei ovrel, 

Intrebaţi. pe tipografi şi pe vînzători, 
dacă vreţi să vă faceţi o idee cît de cău- 
tată e la noi marfa aceasta. Sunt peste 
două-zeci de mit de cititori cart urmăresc 
cu o statornicie şi cu o pasiune, puţin 
obicimuite neamului nostru, fantasmago- 
rile acestor romane pline de intrigi pal- 
pitante şi de crime cu atît mar înfioră- 
toare, cu cît sunt ma! misterioase. Se 
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prăpădeşte mahalaua după ast-fel: de-gro- zăvenil, "şi consoarta, cherestigiului are crize de 'nerv!, de nerăbdare, între o faşciculă şi alta... Publicul acesta însă, în nicI un caz War citi pe : Eminescu. 
EI e doar' tulburat de contactul c'o lume 
extraordinară, imposibilă, pe care-o: ia de 
bună şi reală, şi nevestele negustorilor sfirşeso prin a deveni puţin melancolice, adesea-ori „agasatec, din cauză că bărbaţii lor, săracii, sunt var! aşa de proşti .şi de păcătoşi pe lîngă minunaţii eroi din romane! 

Dar romanul-faseicula a, năvălit în şcoală şaci-e adevărata primejdie. Nu e hrană mal distrugătoare, pentru mintea crudă a şcolarului, ca această literatură delirantă pe care el îşi dă cu poftă gologanul alviţi! şi ceasul lecţiei sati -al recreaţiei, „Qeea-ce-I deopotrivă de rău, Micul „citi- tor“ se pasionează, tremură de curiozitate şi de- emoţiune pe paginile cari-I dau în- ti”o limbă mizerabilă, o: vieaţă faşcinantă tocmal prin aberaţia, şi artificialitatea ei, închipuirea lui lacomă ŞI neostenită, -se pierde, ca sub tăria unel beţii de haşiş, într'o lume de bandiți: invulnerabilr şi a- totputernici, de criminali apoteozaţi, de “farmece şi de strigor. Şi teamă mr-e 
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ca aceşti strigoi să nu sugă prea mult - 
din sîngele generaţiei care se ridică, deja 
destul de plăpîndă şi de anemică şi fară 

. asta, ' 
Literatura originală nu poate conta de 

o cam dată de cît pe un contingent de 
cel mult cinci mir de cititori. E fără 
îndoială un mare progres faţă de ce era 
acum două-zeci, acum zece ant chiar. Dar 
şi numărul acesta de cititori e aşa de 
puţin sigur, în cît nicr Caragiale, cît e 
de talentat şi de cunoscut, nu s'ar bizui 
— dac'ar seri un roman bunăoară — să-l 
tipărească în cinci mir de exemplare. 
Ştiu ei dacă no fi şi asta una din cau- 
zele pentru cari Caragiale îşi păstrează 
operele în gînd şi nu se hotăreşte cu 
ani! să le aştearnă pe hîrtie! De câte or 
nu Pam auzit zicînd: „Degeaba, ma! pen- 
tru cine să scrii, n'ar public... Nu e 
vorba că şi „publicul“ o fi zicînd la rîn- 
dul lui: „Degeaba n'a ce să citeşti, max 
scriitori“, $Po fi avînd şi el puţină drep- 
tate. In pletora asta de producer „ori- 
ginale“ car se aruncă de pe gratarele 
maşinelor tipografice şi se vîntură pe sub 
OChil noştri, trebue se recunoaştem că e 
o imensă, covîrşitoare majoritate de secă- 
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turi. Cine nu-y scriitor, şi încă distins, în ţara, asta blagoslovită, în care „Româ- nul să naşte poeti] Şi cînd, ca să dar de o idee, de-o frază ca lumea, trebue Să-ţi strici ochii şi vremea răsfoind tean- Curi de reviste şi de cărți romîneşti, nu ştiu zăii ce curaj îţi ma! rămîne să con- tribul la desfacerea acestei literaturi sus- pecie. E lesne să ne îndicnăm şi se facem frase frumoase pe subiectul nepă- Sări! publicului nostru, Dar să nu uităm că publicul acesta prea a fost păcălit, prea de multe or s'a fript cu ciorba fără bu- căţele a nenumăraţilor noştri pescuitori de rime şi de glorie. Iată de ce e aşa, de neîncrezător, iată de ce talentele tinere trebue. să stea mult şi se bată la poarta atenţiei şi simpatior lut, pînă să li deschida. Numai aşa ne esplicăm cum poeziile Iuy Coşbuc, Artur Stavri, Gheorghe din Mol- dova, străbat aşa, de grei şi de încet. In adevăr, care ar fi marca, mijlocul de a te orienta pe ce să Pui mîna, ca să nu te îrigI?  Strigătul afişelor, reclama gazete- lor, laudele prietenilor, orl poate ştampila, nemuritorilor, „încoronarea Academiei « ? Nu-l aşa că, mat ales de această din urmă blagoslovenie, vă vine să rîdeţi? Şi mie... 
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"Dar înafară de faptul că: publicul cititor 
păcălit în “atîtea: rînduri, ar avea dreptul 
la oare care: ezitare, neîncredere, şi: une- 
ori chiar momente de disgust pentru „lite- 
ratura: romînă“, — mat este o altă cauză 
însemnată care izolează, desparte “pe pu- 
plic: de scriitorir: ser. — E politica, e felul 
cum se face politica la not: Ochi! publicului 
caută neliniştiţi în-această arenă de lupte 
zgomotoase şi dezordonate prognosticurile 
zile! de: mîine. ' Else pasionează, : speră, 
se teme,'pentru că acolo - fierbe propria 
lut vieaţă. .Şi ce spectacol, Doamne! 
Schimbări de. front; neaşteptate, mezaturi 
triste de conştiinţi, tovărăşii : învrăjbite, 
rupte, .şi 'din nou închegate: după ce s'au 
Slăşieat;: reciproc în vileag, —'şi dedesub- 
tul acestor parteneri de. Joc, cari 'şI dis- 
pută. destinele: ţăsir,- tremură regimentele 
de funcţionari: cart privesc jocul „puterir« 
sub 'spaima ' eventualităţilor şa mizerie! 
de mîine. O: deviare de ac, o aruncătură 
de carte greşită — iute - alţir ne guver- 
nează,. şatunci, dinti”o schimbare de puls 
în congestionata noastră capitală, o adînocă, 
dezordine ş'o adevărată teroare se revarsă, 
peste toată ţara. .Bătuţii de ier reiau 
ciomagul din mîna, bătăuşilor de azi, flă- 
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mînzi! şi paraponisiţir de ierr reia locul căpătuiţilor de pînă acum; coloanele Mo- nitorului oficial sun pline de aşa numi- tele reforme în personal, sute, mil de familir Sunt de odată aruncate pe drumuri: pe la gări se văd figuri dezolate şi grămezi de bagaj, ca pe vremea. băjenăritulur, Pe aşa furtună, îţi arde să mar citeşti? 
Golul pe care îl deschide în sufletele noastre setea de a admira -ceva în afară de noi, este acoperit şi covîrşit de atâtea, Scandale şi nevor zilnice, în cît arare ori şi numai pe fugă, mar găsim în zbuciu- mata noastră vieaţă clipe de „poesiec. Nu simţim, navem timp să simţim acel dor nesfirşit, acea arzătoare nevoe inţe- lectuală de a, ciţi o carte frumoasă. Nu, nouă nu ni-l foame de literatură, pentru că altă foame bate la poarta existenţei noa- Stroe precare, Aceasta, face că o mare parte din acer cari ar ciţi cu drag puţinile cărţi - bune şi cinstite ce apar la noi sunt absorbiți de alte preocupări şi scoşi din sfera clientele noastre literare. 

Şi ast-fel cînd te gîndeşti cîte sunt Şi pe capul bieţilor cititori, e de mirare că avem Şatiţia! 
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lar publicul... 

  

„Şi tu te plîngI de public? Dar ce-ar făcut ca să-l cucereşti? Nu te supăra. Intrebarea, asta poate fi pusă tuturor sorii- torilor nostri. 
Nu sînt de cît două zeci de ani, de cînd poetul Alexarniri Căuta un editor, Căruia să-I ofere toate scrierile gratis, nu- mal ca să şi-le vadă tipărite în volum, Tu n'ar nici talentul, nici gloria, de-atunci a lut Alexandri, şi cu toate astea găseşti editori cari să-ţi plătească de la o mie pînă în tre! mir de ler pe volum. De ce „te mal plîngi? Că n'ar zecr de mir de cititori, cari să te sărbătorească ? Dar, dragul meu, eu cred că literatura noastră îşi are contingentul de cititori pe care-l merită. 'Trebue să ir socoteală că la nor nu S'aii arătat încă scriitori Carl să pa- sioneze publicul cu operele lor mari şi 
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puternice. Puţine lucruri sar putea tra- 
duce din literatura noastră, pentru ca 
să ne facă cinste, într'o limbă străină, 
Lăsăm poeziile lur Eminescu la o parte, 
frumseţa' lor e aşa de profund legată de 
limba “în care le-a turnat măestrul, în cît 
nu ştiii dacă întro traducere — cît de 
bună — n'ar fi sacrificată. In colo, cu 
ce operă mare vrei să ne fălim? Unde 
e. drama,. adîncă şi: emoţionantă, unde e 
romanul larg -şi viguros, unde-i opera care 
să. închege şi să, cristalizeze în. formele 
eterne ale arte zbuciumul vieţi noastre 
sociale, sensul. şi priveliştele peritoare ale 
luptelor . şi suferinţilor noastre de azi? 
Ce artist mare şi-a. aplicat urechia că sa- 
sculte şi să priceapă bătăile inimilor noas- 
tre şi.să ne dea opere de acelea cari 
cîntăresc în vieaţa unut popor. mai mult 
de cît fala biruinţilor pe cîmpul de răsboiu? 

Eată, iubite poote, pentru-ce nu se sparge 
monotonia asta de raportul dintre public 
şi scriitor. Eată pentru ce stă încă indi- 
ferentă această biată „nație“ pe care tu, fără, 
cuvînt, te superi, ca văcarul pe sat. „Aş- 
tept să mă emoţionezi, aştept să mă far- 
meci şi să învingI răceala Şi neîncrederea 
mea ar avea dreptul să-ţi spue publicul. 
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Atenţie, simpatie, admiraţie... acestea nu. se dai — se Cuceresc.- Şi păn'acum n'a. venit cuceritorul. Dar. al-'să te ?ntrebr: poate de ce n'a venit? Ce înseamnă această : zăbavă 2... Literaturile ţărilor culte sunt destul .de bogate în modele, carl-ar putea să deschidă orizontury şi să îndrepte primil Paşi al.unul talent: In Rusia, în- Anglia şi, de cît-va.-timp, în Norvegia, isvorăşte. o. literatură nouă, pe care tinerimea noastră + 0 -soarbe -din ce în. ce. mal. însetată... Iar. cînd e vorba.de subiecte de dramă sau, de roman, mi se pare că nu ar fi tocmar. nevoe să-le căutăm pe malurile Niluluy şi pe vremea Ptolomeilor.. Se petrec atâtea. drame. palpitante aci,. sub ochil noştri, e aşa.de plină de interes şi aşa, de puţin. esplorată vieaţa, societatea noastră de azy cu, pasiunile şi frămîntările er — că de cîte or Ivăd pe cîte un scriitor de-al noştri”. căutîndu-şi subiectul la depărtări de mii de poşte şi cu .mir:de ani. în urmă, îmy. zic: Şiretul, înadins :ne ' duce-aşa departe, ca-să nu :băgăm noi de seamă că ne spune. braşoave. 
Precum vezi, nu în lipsa de modele şi de. subiecte ar sta întârzierea cuceritorului,- ci tot în condiţiile de funcţionare, în me-. 
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canizmul vieţii noastre sociale trebue so 
cauţi. Tu ştir din biologie că evoluţia, 
trecerea animalului de la o stare omogenă 
la o stare eterogenă, se face, din punctul 
de vedere morfologic, pe diferențierea o 'ga- 
nelor, iar din punctul de vedere fiziologie pe 
divisiunea funcțiunilor.  Organizmul social 
e supus aceleiaşi legi. Cu cît se desvoltă, 
o societate cu atît se simt mar multe 
trebuinţi, car cer o proporţională sporire 
de organe, cu funcțiuni şi meniri spe-: 
ciale. Societatea noastră a mers şi ea, cînd 
mal la pas, cînd ma! în galop, spre o 
desfăşurare din ce în ce mar largă, şi prin 
urmare mal complicată, a forţelor er de 
vitalitate: - tribunale, universităţi, parla- 
mente, teatru, academic... atîtea organe 
cari funcţionează şi întreţin tîriş-grăpiş 
eghimoniconul nostru de stat civilizat în 
Orient. Dar în acest vast atelier, în 
această, zgomotoasă fabrică a civilisaţiei 
noastre pripite, personalul nu-şi are întot- 
deauna atribuţiuni determinate, aşa: în cît 
unul şi acelaşi lucrător este adesca în- 
trebuinţat pentru ma! multe feluri de ope- 
raţiuni. — Şi dacă-ţi trebue un exemplu 
plastic, gîndeşte-te la amicul nostru Cos- 
tel, care e profesor, funcţionar la credit, 
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inginer hotarnic, şi face şi versuri — şi încă frumoase — cînd îi mar rămîne vreme. 
Am putea zice Că, în faza aceasta de dezvoltare a societăţer noastre de abia, simţim nevoia vagă de literatură — un început de cerere pe icI pe colea. Cây mal e pănă la strigătul puternic, pănă la setea adîncă şi imperioasă, care-ar chiăma neapărat , organul corespunzător nevoei, însărcinat; cu funcțiunea, specială a avtey? Uită-te în jurul tăi, priveşte cu luare aminte în cîmpul litoraturir noastre: toţi acel cari scrii, şi de la talentul cărora am putea cere lucrări de o mal mare va- loare, îşi împrăştie activitatea, sunt siliţi Să-şI: choltuească enorgia pe alte căr. Ii sînt funcţionari, avocaţi, profesori, birtaşi — însfirşit trebue să fie ceva, căci a fi literat la nor, pănă acum nu înscamnă de loc a fi ceva. 

Fată de ce nu se poate încă vorbi la noi de „mari opere literare“. Ele cer — pe lîngă talent — o concentrare şi o aş- ternere de muncă neîntreruptă şi netur- burată de alte preocupări. -Ca să fac un roman, ca să faci o dramă — trebue să fii cu totul al românului saii al dramei, şi 
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să te. ţi nediscordat; vreme : îndelungată. 
Arta nu vrea să te dispute şi să te îm- 
partă. [a te vrea tot, ca să ţi se dea. 
toată. 

Vezi, eu nu sînt aşa de sceptic, ca, tine. 
Mie mi se-pare că în publicul nostru. 

e un fond de simpatie latentă,. o aştep-. 
tare, chiămarea vagă a unul talent mare. 
care să-l uimească, să-l pasioneze, să-I 
smulgă strigătul de admirare, care doarme, | 
încă în sufletul lui neliniştit. Cînd va; 
veni artistul acesta — nu ştiii. Publicul. 
îl aşteaptă. E 

Păn'atunci pictori! noştri vor. continua, . 
de a face portrete, sculptorii busturi. de 
comandă, musicanţii — imnuri festive, li- 
teraţii. — gazetărie, iar tu reflecţii - pe- 
simiste asupra societăţii. 

Sa 
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Gum se face o nuvelă? 

Dar nu mar încape vorbă, dragă poete, că dacă vrer Să-ţI faci o „carieră din ta- lentul tău. de scriitor, trebue neapărat să te scobori la proză. 'Acum, cât îțx va ţinea “de cald şi unde te va duce cariera asta, e altă: socoteală. Ţi-o spun; asta pentru că ştii, că nu eşti de: loc '»0m. practice. Dar eşta. tînăr, bine. înzestrat, şi 'din :mo- ment ce ar pasiunea lucrului şi ţi-e 'drag să munceşti, treaba e ca şi făcută, pe Jumătate. Şi dacă ar să al -uneoii -amă- răciuni şi decepţir urite, tu ver face din “ele versuri frumoase Şi îțI va trece, nu-y aşa? E mare consolaţie la un poet un vers frumos; şi tu le tal, slava Domnului, Prin “urmare, asupra, acestuy capitol — ne-am înţeles. Acum să viu la partea... Btavă a, scrisoril tale, scrisoare pe care, dac'aşi şti că nu te superi, ţi-aş publica-o 
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bucuros în „Vieaţa“, atît am găsit-o de 
interesantă şi plină de haz. Imi spul c'ay 
vrea să debutezi în proză c'o nuvelă, şi 
mă ?ntrebi pe mine cum se face... felul 
acesta de bucate. Imi mai spul că al o 
sumedenie de subiecte, că chiar a! înce- 
put pe unele şi că „nu merge“. Mă mir; 
tu nu mal cşti începător. Este adevărat 
însă că multe „subiecte“ se şterg cînd 
vrei să le scri. Asta înseamnă că cele nau 
prins rădăcini destul de adinci în sufle- 
tul nostru, că cle pluteau la suprafaţa 
gîndurilor noastre, gata să se desfacă şi 
să se strice la cea mar mică atingere de 
condeiii. Nu-i însă un lucru de care să 
te îngrijeşti atîta; căci „subiecte dragul 
mei, cînd şti să scrii, îți răsar în cale 
la fie ce pas. Cele mar bune dorm în 
tine; zgomotele de-afară le deşteaptă. Pe 
cît am văzut din poeziile tale, tu ar de- 
stul material de construcţie, gar să te miri 
tu singur mal târziu ce întîmplări de ni- 
mic din lumea din afară dati plan, formă 
şi vieaţă amestecului de impresii pe cari 
le-al trăit, şi din vălmăşagul cărora subi- 
ectele de la sine se descîlcese şi devin 
nuvele. Să nu te lauzi însă nici odată cu 
ce ar. de gînd să scrir.. 
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Ş'acum, vrei să ştii cum se face o nu- 
velă? Ascultă: Te primbli, bunăoară, pe 
stradă. In calitatea ta de spion al sufle- 
telor omeneşti, fără îndoială că nu treci 
nepăsător pe lîngă „clienţi tăr, Un ho- 
hot de rîs, un cuvînt, un gest, toate gă- 
sesc un resunet ma! adînc, mar intensiv, 
provoacă ondulaţir mat largi în sufletul 
tău, de cît în al celorlalţi muritori.  Pre- 
supun c'a trecut repede pe lîngă tine un 
om îmbrăcat în doliu. Q clipă te-al ur- 
tat la cl, şi ar văzut dintu”o singură a- 
runcătură de ochi atâtea lucruri cart încep 
să se desvoalte, să se lumineze treptat, să ia 
senz şi proporţii însemnate în închipuirea 
ta, şi să te preocupe. Era neras, cu pă- 
lăria strîmbă... ce aer speriat avea, şi ce 
răpede-a trecut. A, paşii tă nu-l mar 
pot ajunge, şi ochir tăr poate nu-l vor 

„mal putea vedea nicrodată. Nu face ni- 
mic. Omul acesta, în trecerea lui pe 
lîngă tine, fără să ştie, a lăsat în sufletul 
tău ceva din suferinţele şi vieaţa lux. Gîn- 
durile tale îl urmăresc, vor să. străbată, 
în secretele lui. 'Tu-r vezy casa, de pe 
poarta căreia abia s'au desprins pînzele 
de doliu, întrebI ferestrele deschise, cu 
giamurile nespălate, mobilele prăfuite, hai- 
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-nele risipite, picăturile de ceară albă sleite 
pe.scînduri, aerul trist; al odăilor tăcute... 
şi afli cine.a murit, Şi închipuirea ta ză- 
dărită nu se opreşte numa! la presupu- 

„Berea că omul acela şi-a pierdut; soţia. 
-Unde să ducea cel aşa de răpede şi alar- 
mat? În figura lu! nu era numar umbra 
durerii trecute, mat mult de cît asta era 
spaima unei primejdii, une nenorociri a- 
-propiate, gata să-I dea ultima lovitură. 
-De sigur .că. se ducea la un doctor. Şi?n 
"vremea, ce el alerga 'desperat pe stradă, 
„tu te. aşezi, cu. gîndul: la căpăttiul unuy 
copil! bolnav, îţi lunecr încetişor palma 
pe fruntea lui :albă şi asudată,: îi. dar pă- 
-rul bucla la o parte... Ce frumos copil! 
"Ei un înger care sufere în trupşorul acesta, 
“Plăpînd. Cum tremură în .mîna: ta, aspră 
“mînuţa, lui ferbinte şi delicată — degetele 
ur: subţiri. şi .albe. se. sgîrcesc de durere. 
Şi iată că, sub puterea voinţii şi imagina- 

 țiel. tale. scrutătoare, buzele lur uscate se 
- mişcă 'de-o şoaptă ce. pare mar: mult..o 

- tremurare de gînd, de cât sunet de vorbe... 
Copilul a avut o surioară, frumoasă, mult 
mal frumoasă de cît; el — cum se iubeati 
şi se jucaii de drăgălaş amîndoi, şi cînd 
ptătuţu“ era supărat, se .duceati rîdînd:la 
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el, i-se urcau pe genunchi, îi spuneau 
prostii de-ale lor, ş'atunci „tătuţu“ nu mal era supărat. Dar surioara a spus - într”o -gi c'o doare Capul, şi s'a- culcat, 
şa stat mult aşa cuminte: în -pătceanul 
ei, gapol s'a dus... şi n'a mar venit, s'a 
dus: să stee cu „mama“ în cer, şi „tătuu a plîns mult, mult, | e 

— Şi pe tine,:micuţule ce te'doare acum ? 
— AICI, şopteşte copilul ducîndu-şi mî- „nuţa la creştet, 
Acum, poete, ar cheia. Deschide sufe- “tul eroului: tăi: şi spune-ne şi nouă :ce-ay, văzut acolo. Ia -seama, e un om pe:care „nenorocirile îl 'duc: dincolo -de . hotarale “Tăbdăril. omeneşti. “EL nu mal are -pute- rea de a se tîngui — e buimăcit: de-du- 

Tere,. şi. sub-groaza, acester ultime. lovituri, : tromură pe pragul :nobuniel —- la fie-care mişcare, ' la fie. care suspin -al copilului - tresare spăimîntat,. arcurile minţii lux stati gata să se sfarme.  Inţelegi tu ce-t asta? "Un om care vede că'nebuneşte... Şi :doc- “torul —:un vechriă Şi bun'amic al eroului tăi — simte primejdia şi nu .ştie cum. s'o 
înlăture. 
«m Du-te, dute şi tenchide n - odăiţa ta, şi culcă în. patul: tău trupuşorul-uscat 
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al copilului. - Descopere-l să-r vezi de- 
aproape coastele eşite, membrele lur de 
paiangen, fă să fluture în jurul acestul 
dezastru ultima licărire de speranţă, ul- 
tima rază de lumină a unul suflet, căruia 
durerea nu mar are ce să-I ceară... 

Citeşte, dacă vrei, în cărţile de medi- 
cină cîte-va cazuri de meningită, dar nu 
lăsa, în nuvela ta să se vadă lucrul acesta. 
Studiază-ţi eroul cu pacienţă, fă-l să-ţi 
spue trecutul lui, visurile lut de fericire, 
greutăţile prin care-a trecut, iubirea spe- 
ranţele şi temerile lui — aceasta pentru 
ca să-l cunoşti tu de-aproape. Dar nouă, 
nu căuta să ne 'nşiu toată, vieaţa lui, 
toate peripeţiile prin care-a trecut. Ale- 
ge-ţi un... punct culminant, un moment 
de emoţiune, şi dă acestul moment o lu- 
mină atît de intensă, în cît noY, fără să 
ne spui tu, să 'nţelegem şi ce-a fost îna- 
inte, şi ce-ar trebui să vie mar pe urmă. 
Numai aşa, vel face ca fie-care frază a ta 
să răsune în noi, să recheme tablouii, şi să 
provoace în sufletele noastre ondulaţii largi 
de lumină şi de înţeles. Nu insista mult 
în descrieri. Un gest violent, un oftat, 
o mînă crispată pe plapomă îm! va arăta 
mult mal bine ce se petrece în copil şi 
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părinte de cît două, pagini de fraze fru- 
moase.  Gîndeşte-te mult, şi scrie puţin, 
ca să mă gîndesc şi ei mult cînd te-or 
citi. E de prisos să'mr Spul cum e îm- 
brăcat un om care plînge la patul unur copil bolnav. Mă pot dispensa chiar şi 
de figura lui, — detalii pe car mi-ar 
plăcea să le aflu cînd omul acesta ar 
face pe fantele în faţa unei Dulcinee. 
Păzeşte-te de figuri şi de epitete cart 
nu spun nimic; în proză bat rât la ochi, 
Căci nu le mar acopere farmecul ritmu- 
luă.  Prezintă-my pe eroul tăi unde vrer 
şi la orl-ce ceas: — în camera doctorului, 
la patul bolnavului, pe stradă, ziua, noap- 
tea... mi-e indiferent unde Şi cînd îl fac 
cunoştinţa — numal să mă intreseze, şi să pot zice la urmă din toată inima: îmi pare 
bine de cunoştinţă. 

In sfîrşit, nu uita că toţi avem ocupa- 
țiile noastre, şi că puţinele momente pe cari le putem da literaturii, ni-s aşa de scumpe, că suntem în drept să privim ca 
pe nişte ră făcători pe „autorii“ cari ne vorbesc mult şi nu ne spun nimic. 

Ş'acum scumpul mei tovarăş de dureri 
dă foc maşinei şi pleacă.... - 

ro 
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E:GAHPIA. 

Jubife. prietene, | 
Ce vrei. să-ţi spun? Incep! prin: ate. 

plînge: că: va trebui să: facr o.;noapte, ?n-:, 
treagă în :drumul . de. fier. ŞI: patru ::ceasurr.+ 
cu trăsura-pîn'aiol.. 

De, dragă, Agapia .nu :poate:să::vie la; 
tine. 'Te sperie osteneala, drumului? — ră=: 
mil la Bucureşti...... Vezi, pe tonul: acesta.: 
aş.putea să-ţi. răspund la, scrisoarea. ta.-gre-. 
oae şi nehotărîtă, scrisoare -de.om leneş şi. 
indiferent.. Dar.te iert; Cine. ştie,:pe.ice.că]-. 
dură ş'în ce;toane. urâte mi-ar SCris.: Aicr în. 
liniştea, asta măreaţă, în :mijlocul: acestel, 
"naturi generoase, care te uimeşte cu:frumu-. 
seţile.. er, aicinu poţi să fil de.cîtbun.:Dajtu.. 
eşti :necăjit;:şi. cum să nu-ţi cred? Acolo e. 
foc, acolo. trăeşti ca întrun :cuptor,-ştiu ;:te.. 

| dogoreşte, caldarîmul, aerul, zidurile caselor: 
sunt încinse, acolo. respiri. duhoarea caldă,, 
şi năbuşitoare:a Canalelor, şi: întrun pahar. 
cu apă al:marimulţi duşmani: de câţi ţi-al. 
putut: face:. cu talentul: tău, în: lunga, ta., 
Carieră de..ziarist... 
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Aici, eu cale pe covor răcoros, soarele 
e blînd, şi-i codru de brazi de Jur împre- 
jur, aici — cînd eşi din casă, îţi umili 
pieptul şi simţ că ber sănătate, vieaţă, 
cu fie-care respirare. Ah, şi cînd ar şti 
din ce loc îţi scriu! Ce mar salon! Nicl 
vodă n'are aşa. [i larg, cît piaţa teatru- 
lui; pe jos un covor de toată frumseţa, 
pe un fund verde mil de flori naturale în 
fel de fel de colori, şun „desen“ bizar, 
parc'a stropit cinc-va cu al, cu roş, cu 
albastru, cu galben... şi totuşi e aşa. de 
fermecător la vedere ; de jur împrejur 
imense draporir de brazi urieşi, aproape 
fantastici, şi de-asupra — tavanul înalt, 
boltit, de un albastru cald, voluptos — 
să juri că-l cerul. 'Toată mobila mă costă, 
numai doi franci: o masă de brad şi două 
bănci, din acelaşi material lucruate, sunt 
bine bătute pe ţăruşi, albe, curate, pe masă 
nu-s'a scris de cît un nume pîn' acum: 
MIMI — ş'o altă iscălitură, indescifrabilă, 
De aici, din salonul acesta vast, grandios, 
căruia singurătatea, tăcerea, îl dă nu ştii 
ce farmec din basme, de aicr îți scrii. 
O, cum aş dori să-ţi trimet şi ţie cu rîn- 
durile acestea ceva din răcoarea, din as- 
pectul şi parfumul brazilor cari mă în- 
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cunjoară I... Bată, în momentul acesta aud 
toaca de la mînăstire. Ce impresie cu- 
rioasă produce asupra nervilor mei cîn- 
tecul acesta, căci e un adevărat; cîntec 
toaca de la „biserica cea mare“ din Agapia. 
Şi nu numai acum, dar de cînd am au- 
zit-o întîi, am simţit ca o misterioasă 
chiămare spre trecut, ca o deşteptare a 
evlaviei din copilăria mea. Mr-adue aminte, 
era tot aşa o zi frumoasă de vară, Bi 
şedeam în ceardac la arfondarie, Părea 
că nu e nimeni în imensa, clădire cu două ' rînduri care îngrădeşte curtea bisericii. 
De-o dată aud primul sunet, clar, puter- 
NIC, muzical — mă uit Jos, în uşa bise- 
TICiI văd o maică bătrînă, scurtă, în mîna 
stîngă ţinea în cumpănă toaca la înălţi- 
mea umărului, în dreapta ţinea un cio- 
can mic tot de lemn. A lovit o dată, 
şi stă, pare că aşteaptă să adoarmă ră- 
sunetul primei bătăi, apoi pleacă încet pe 
lîngă zidul bisericii, la început cîto-va 
lovituri tari, distanţate; — treptat inter- 
valul dintre ele se micşorează, pănă ce 
nu mal auzi de cît o ploaie de sunete 
dulci, candeţate, unite, pare că se duc 
departe, se topesc, şi iar vin aproape, 
iar se despart, mai rari, mai puternice, 

191



ecouri. lungi auesc.. prin coridoare, prin 
sălile boltite ale -chiliilor, şi toată mînăs- 
tirea răsună ca.o vioară; nu mat e sunet 
de toacă, sunt vorbe, sunt. note duioase - 
de cîntec, care înseninează şi chiamă la 
rugăciune. Ah, cît aş da să may pot crede... 

Dar. cu-ce aer năcăjit mă întrebr: „Şi. 
"n definitiv ce-i Agapia ?« 

Ce. să fie? E o mînăstire ascunsă "ntre. - 
munţi. Cînd vii, întîi ţi se pare că te 
'nfunzi în -sălbătăcia,. şi pustietatea . co- 
drilor, nu „vezi nimic, te impacientezi, în-. 
trebi pe. vizitii: „mal. e mulţ?e EL pă. 
răspunde liniştit: „Am ajuns.“ Te uiţi îna- 
inte — un munte înalt acoperit de brazi, 
te uiţi în toate părţile, nici un semn care 
să-ţi spue că te-apropil de-o locuinţă ome- 
nească. Trăsura a cotit un dîmb şi.. iată. 
Agapia, al .întrat în ea, o vezi toată ca 
'ntr'o panoramă, — drumul se sfirşeşte la, 
poarta mînăstirei, de-aici nu mal e drum 
de trăsuri în altă parte. Cum. intri, în: 
stinga e afondaricul, în fund stăreţia,. de: 
o parte şi de alta, formînd un patrat, se 
"nşiră chiliile maicilor, într'o singură, clă- 
dire cu două rînduri, — aici în incinta 
mînăstirei, te crezi într'o cetate. Maicile 
mai cuprinsă îşi aii acareturile lor afară. 
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din incintă mînăstirei: case drăguţe, sim: 
ple, simpatice, cu păreţii ălbr, acoperite 
cu şindrilă, cu straşina lată ca sadăpos- 
tească balconul care înconjură toată 
căsă, Multă lume vine să, petreacă . vara 
âici. Traiul e destul de ieftin. Cea mar 
buiă odâie nu te costă, de cât 40 de lex 
pe lună, şi cu 8 lerpezi mînînci perfect. 

De pe la 15 Iunie î îricepe să vie lumea, 
„mosafirir“ cum zic maicile. 

Tăcuta imînăstire să transformă îati”ud 
mio orăşel. “Tipuri de observat; cîte pot: 
teşti; dar al atâtea, locuri frumoase de 
văzut, că oamenii îţ devin aproape in- 
diferenţi; pădurea- I la dor paşi; în zece 
minute eşti la „stîncăă unde, între altele, 
vezi şi peştera, nu ştiu cărei sfinte, care-a 
trăit acolo, neştiută de nimeni, mal mulţi 
anl — se şi cunoaşte pe patul de piatră, 

uinde:a dormit, forma trupuluy er; întir'o 
jumătate de ceas eşti sus, „la cruces, ori 
la „Agapia veche, ori „pe Muncele de 
unde se vede „Cetatea ] Neamţuluie şi târ 
gul, şi vălea netedă a Moldovii, — iar 
dacă vrer să faci „escursiuni“ al : »Pătru- 
Vodă:, „Ceahlăul 1, Valea Bistriţit, al tot 
judeţul „Neamţului, în care cele tret mari 
decoruri âle naturir: munţii, apele şi pă- 

193



durile îţi dau privelişti tot aşa de gran- 
dioase şi de variate ca şi în Elveţia.” 

Dar vino, vino de vezi. Eu nu pot, şi 
DiCI nu mă 'ncerc Să-ţi zugrăvesc un 
colţ din miile de tablouri în cart mă răs- 
făy aici. Ş'apot, între inima mea şi locu- 
rile acestea sunt şi alte legături... Eu am 
trăit pe-aiol zilele fericite, nespus de fe- 
ricite, Carr "mi revin acum dintr'o aşa 
depărtare, că parcă n'ar mar ţine de viaţa, 
mea. Aioi toţi brazii mă, cunosc, mi's 
prieteni, şi 'mi povestesc amintiit de cary 
adesea mă îneacă plînsul. In zgomotele 
pe cari le-aud sunt glasuri iubite cart *my 
vorbesc; în priveliştile cart mi se deschid 
la fie-care pas e un suflet care mă înţe- 
lege. Fie-care cărare, fie-care bancă, ÎŞI 
are amintirile er, povestea eX, pe care nu- 
mal mie mi-o spune, şi numal ei o ştiă 
s'o înţeleg, pentru că din vieaţa mea e 
ruptă... a 

Ial Aud din vale un „hup, huple B 
pentru mine. Mă chiamă la masă. E şi 
la timp, nu-i aşa? Prea devenisem lirio. 

Ţi-e cald? Ce răcoare-r aicr şi bine. Vir? 
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