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IMPRESII LITERARE



Pe fiecare zi un noi autor. Pe fiecare zi 

un noii volum. 'Precătorul se oprește înaintea 

vitrinelor şi vede nume necunoscute. Mirat, 

se întreabă.: de cînd a răsărit, din ce parte 

ne vine? 

Dar ceea-ce apare acum e numai începutul. 

Să vedeţi ce-o să urmeze cînd dintre miile 

de cititori vor răsări urmaşii noștri și vor 

lua ei în mînă mişcarea de astăzi. Ceea-ce 

noi încercăm numai pe dibuite, ei vor desă- 

vîrşi cu gîndul curat şi cu fapta hotărită. 

Ceea-ce licăreşte în noi, va produce în ei lu- 

mină, deplină. Din cărările noastre încurcate, 

ei vor face drumul cel larg ce duce spre 

culmile artei şi ale gîndiriă. 

Literatura e ca şi pămîntul acestei ţări. 

Frumos pămînt, bogat pămînt! Dar cultivat 

în pripă şi cu o îndemînare ce nu întrece 

pe cea primitivă, el nu produce decît o parte
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din tesaurul de roade ce poartă în sîn. Veni-va 
însă vremea cînd dragostea pentu pămînt 

va creşte, cînd fiecare colţ al întinselor cîmpii 

va fi prefăcut în grădină, cînd munca se va 
săvîrşi cu sistem, şi bunele însușiră ale celor 

ce muncesc se vor înmulţi. Atunci vom intra 

în vîndul popoarelor apusene, o ţară bogată 
co literatură bogată. 

Numai că... vai, atunci, domnia celor mică 
încetează, Noi toţi cari astăzi ne îmbrîncim, 
toţi cîţ în vitrine ne dăm cu coatele, luptînd 
pentru glorie, vom fi plecat de mult, — rolul 
nostru va fi acela al unor five de nisip în 
clădirea mărcaţă a literaturii viitorului, 

Viitorul! Ciţi aleargă spre el şi câţi rămîn 
la începutul drumului. În natură însă şi în 
Jamea gîndirii nimic nu se pierde. Şi năzuinţa 
fiecăruia va găsi odată pe dreptul ei judecător. 

II, 

Cînd te va întreba cineva : cine te-a în- 
demnat, sai ce to face să scrii, —ce-i vei 
răspunde ? Nimie mai uşor: întreabă mugu- 
rul de ce încolţeşte, floarea de ce-și dezvoltă corola-i minunată, privighetoarea de ce cîntă?
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Şi întreabă albina: cine o îndeamnă să-şi clă- 

dească fagurele măiestru ? 

Logica aceasta, prin asemănările-i simple. 

convinge pe oră-cine. Şi totuşi nu e dreaptă 

pe de-a 'ntregul. Căci sunt atiţia inşi, cari, 

tăcîndu-şi un examen minuţios de conştiinţă, 

nu vor putea, să-şi justifice cu nimic scrisul 

lor! În sufletul lor natura nua pus nică o 

taină, nică un îndemn. Şi totuşi muncesc ȘI 

vocea lo» se aude mai tare, mai stridentă, 

decît aeclora din corul cu chemare. 

Intîmplarea — nebunul joc al soartei —cite 

nu face, cîte cariere nu încurcă! Cite po- 

nivi frumoase nu înăbuşeşte în germine şi 

câte prilejuă de dezvoltare nu oferă celor 

stexpi de gînduri. 

Citesc biografia lui Rosegger, — un scriitor 

din Austria, necunoscut la noi, dar foarte 

popular» acolo. Ştiţi ce-a învăţat în copilărie ? 

Ovoitoria. Şi în nopţile de iamă, pe furiş, 

“prindea cîte o carte de-o citea, iar tîrziii 

simţi că acul nu e de el, ci condeiul. Şi a 

trecut din atelierul de cusut, în camera de 

redacţie... 

Cită nu sînt ca el! Cite talente n'aii apu- 

cat din greşală pe alte cărănă, câţi scriitori 

nu se pierd astfel în zgomotul atelierelor şi 

al fabricilor! Dar vai, câţi dintre ceci ce ai
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ajuns scriitori făceaă mai Line să rămînă în 
locul celor pierduţă! 

| 
La noi? | a | 

Ce burghezi de omenie, ce meseriaşi cuză 
se cade, ce băcani liniştiţi s'ar fi putut face 
unii. Dar soarta a voit altfel. I-a luat din 
uliţa mare şi i-a făcut gazetară, poeţă şi cri- 
tică. Şi răă a făcut soarta, răi lorsşi răă 

nouă, cititorilor. 

e 

Nu e aşa de greă să cunoşti pe aceşti in- 
truşi în arena literelor. 'Trebue însă să ştii 
a căuta în sufletul lor. Să vezi cît banal şi 
cîtă trivialitate se îngrămădeşte acolo. Câte 
apucături negustoreştă la unul şi la altul. ŞI 
cîtă ţanţoşie, cîtă gravitate de bogătaş semi- 
doct, de măslinar hrănit, în scrisul multora, 

O tencnială subţire—vorba goală şi ameţi- 
toare—acoperă tot stratul lor primitiv. Dar, în- 
lătură tencuiala lor şi vei putea vedea adevărul. 

* 

Bine schăne Seele, un sutlet frumos a cerut Schiller dela orice scriitor. E inteligenţa, al- toită pe un fond bogat de simţire. Cititorule, de nu vrei să fii înşelat, fă ca mine : cere această carte do legitimaţie dela orice seri itor!
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MU. 

E grei să dai întrun singur cuvint sin- 
teza unei situaţii şi mai ales să facă ca acest 
cuvînt să prindă. Depinde de multe. Scrisul 

tăă trebue să fie mai întîi sugestiv. Cuvin- 
tul găsit trebue să măgulească, în parte mă- 
car. Şi trebue să fie rostit de la o înălţime 

eare-care. | | | 
N5ul director al vechilor. «Convorbiri li- 

terare», a avut în două rînduri inspiraţii fe- 

ricite : cînd a vorbit de «<viroaga politică» 
şi de «primăvara literară». Frazele aceste 

aă prins amîndouă, întîia mai puţin, a doua 

mai mult, pentru că sunt pline de înţeles 
şi caracterizează, ele singure, două diferite 
curente în viaţa publică. 

Mai ales «primăvara literară» a plăcut, 
pentru că... ori-cum, că nu-i place primăvara? 
Şi de-atunci toţi câţi se năgulese a fi crai- 
nicii acestui anotimp literar, vorbesc şi cîntă 

de primăvară. În poezie aă tăbărit stoluri 
de fluturi şi ai înflorit mii de trandafiri. 

Într'o revistă din Capitală cucul şi ciocîrlia 

ai cîntat toată iarna. Şi asta numai din 

pricina vorbelor amintite. 

% .. 

Socot ca prea ai fost luate ad literam şi
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că autorul lor n'a cerut poeţilor să cînte numai 
natura. Pinereţea unei literatună nu se mani- 
festă numai prin armonizarea câtor-va im- 
presii vizuale, dintro dimineaţă de primă: 

„vară. Poezia lirică, cu floră ȘI fluturi, cu 
zumzet de albine și murmu» de izvoare, nu 
este apanagiul esclusiv al tinereţii. Sufle- 
tele obosite şi cele resemnate. sunt adese- 
oră mai sensibile chiar, şi poeţii cărunţă dai 
pastelele cele mai desăvîrşite. Alecsandri. era 
potolit de-abinele cînd a seris «Lunea din 
Mireeşti». Ceeace dă însă unei literaturi un 
caracter primăvăratec e cu totul altceva: e 
forţa, e relieful în toate, e înţelesul pentau 
poezia vieţii în toate cutele ci tainice și e 
neastimpărul în goana după această poezie, 
cu paginile că de adevăr şi de frumuseţe. 

A apărut de curînd «Faust» în romînește. 
Cine a citit, îşi aduce aminte de poetul 
care şi cere înapoi tinereţea. ŞI i se răspunde, că nau de tinereţe ai nevoe pentru o anu- 
mită poezie: 

De tinereţe, dragul meii, se ştie, 
Nevoe ai în lupta c'un vrăjmaş,.. 
Dar lira'n mînă ca să o apuci 
Cu graţie "ndrăzneţ să te inspiră 
Şi spre o ţintă ce ţi-a pus să duci Cintarea, rătăcind prin înfloriră, 
Bătrâni. a voastră-i astă datorie.
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De ce nu citesc poeţii encului şi ai civ- 
cîrlici pe «laust» ? ; 

Primă-vara literară se simte în adevăr. 
Dar nu în versurile dulci, cu miros de mic- 
şunele. [Ea co în frămîntările noastre zilnice, 

în dibuirile după un ideal în viaţă, ca și în 

gesturile îndrăzneţe. Vine primă-vara, vine 

dar pu pe aripa blindului zefir, ci prin 

căldura pasiunilor şi prin tăria gîndurilor 
noastre. 

1V 

Citim şi nu găsim urite icoanele vremi- 

lor trecute. Ne oprim cu drag une-oră şi 
asupra unor escursii prin cîmpii necunos- 

cute. Urmărind fantazia poetului, ne schi- 

țăm parcă şi noi în gînd vre-un templu 
egiptean, vre-un zeii de-al Eladei, vre-o fru- 
museţe maură. Dar în faţa tuturor acestora 

rămînem reci, ca în faţa unor flori de ghiaţă, 

zugrăvite de ger pe geamul ferestrei. Admiri, 
fără să te simţi mișcat. Vezi că e ceva străin 
de tine, ceva artificial, de care sufletește 

nimie nu: te leagă. 

“Tar ata și literatura trebue să fie comu-
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nicative. Să-ţi dea căldură, să-ţi dea sen- 

saţia vieţii... Lăsaţi deci trecutul în seama 

oamenilor de ştiinţă! Vre-un dascăl cărunt 

să studieze vremile lui Ramses şi un iscu- 

sit săpător să caute aur prin ruinele domu- 
vilor uitate. Vre-un călător îndrăzneţ să se 
inspire de palida vegetaţie a Polului nordic. 
Jar noi să stăm acasă, cu gîndul și cu inima. 

. y 

În juvul nostru viaţa curge în valuri mari. 
Şi e atâta frumuseţă şi atita durere în fie- 

care val. Şi e atîta armonie şi atîta desa- 
cord în fie-care undă. Şi tu poete, sai tu 

nuvelist, să răscoleşti prin vre-o carte în- 
vechită, saii prin ștersele-ţi amintiri din şcoală, 

ca să înfiripi o pagină nouă? Ce neputin- 
cios cititor al cărţii vieţii eşti tu! Cauţi 

poezie şi lumină în trecut, cînd în jarul tăi 

e soare, iar în trecut numai umbre. Cauţă 
drame aiurea, cînd dramă e la fie-care pas. şi 
dramă e, poate, în tine însuţi! 

se 

Actualitatea sai vremea noastră! Cine ur 
cunoaşte-o mai bine ca npi? Cine ar putea-o 
fixa mai adevărat ca cei ce o trăesc? Arta 
şi literatura ai preţ atunci, câna pornind 
din viaţă, deşteaptă viaţă. Şi cu cît mai 
credincios imprimi în ea viaţa ta însăşi, cu
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cât mai mult îți dai ei sufletu-ţi însuşi şi 

cu cât mai complect ai prins în ea icoana. 

vremii tale, cu atît mai trainică este opera 

ce-ai săvîrşit, 

“Căci nu Ramses, ci 14 eşti regele vremii 

tale, scumpe poete ! : 

a v 

Ce zgomotoase sunt nopţile iarăş! Pină în 
revărsat de zori, cînd soarele goneşte um- 

brele din teii de la şosea, se aude vuetul va- 

lurilor vieţii. Şi să nu credeţi că e o simplă 
recreaţie în răcoarea nopţii, după zile grele 

de zăduf.. Nici nu sunt orgiile unei epoce de 

cădere a simţurilor. În toată alergarea asta 

pătimaşă a mulţimii este, pe lîngă dragostea 

caldă de viaţă, un simţ pronunţat pentru 

frumos, pentru poezia nopților de vară şi 

chiar pentru artă. z 

- Din grădini năvăleşte lumea în stradă. Ri- 

sete, cîntece, exuberanţă. Filosofia tuturor e 

cea mai simplă din lume: o viaţă ne e dată 

şi trebue so trăim. Iar dacă putem so şi 

simţim, e și mai bine. Şi cum ai simţi-o mai 

aevea, decât; proectînd-o pe acea pînză fumu- 

rie, ţesută de visură, deșteptate de armonia
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unei melodii ? Cum ai simţi-o mai limpede. 
decît oglindindu-te în vre-o operă de antă?, 

Ah, dar arta ce ne-o servese prin grădini, 
e așa de primitivă şi totuşi hamea o caută, 
o savurează ! Nu osîndiţi pe nimeni. Bucu- 
vaţi-vă şi de asta, căcă cei ce pot gusta o: 
artă primitivă se pregătese de mai bine. Iar 
cînd vor veni artiştii de seamă, vor avea în 
fata lor un public bun şi entuziast. Sufletul 
lui va fi ca o floare, care nu aşteaptă decît fe- 
cundarea pentru a produce fructul viitorului.. 

x 

Ce-mi tot daţi cu carta imorală»? Nu e. 
nimic imoral în ceea ce ne mişcă, ne emo- 
ţionează, ne îndeamnă la viaţă. Nu vecunoaş- 
tem deciît- bine şi răiă, frumos şi urit, util și 
primejdios. Şi nimeni nu e atât de Jos să nu 
ştie alege între una şi alta. 

Mi-e dragă lumea asta din nopţile de vară. 
Mi-e dragă cînd o văd alergînd grăbită spre 
Isvoare de viaţă, cînd o văd risipită pe că- 
rările dela margini de oraș, cînd o aud în- 
toreîndu-se în chiot de sănătate, sati în soapte 
de mulţumire. Şi-mi pare răi, cînd, tîrziă, 
în cintecul cocoșului, dispare totul ca o lume 
din poveşti, ca să facă loe iarăș banalului 
zilnic.
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VI. 

La Viena s'a jucat de curînd, pentu a 
palra sută oară întrun scurt interval, o ope- 

SR 
PR 
= 

ies 

retă. Subiectul e scos din viaţa vieneză. Au- 
torul e şi el vienez. Şi publicul a ţinut să 
serbeze representaţia asta. A fost mare praz- 
nic, cu joc şi cu cîntece şi cu ploaie de flori. 
Bărbaţii se îmbrățișat în “ stalună, femeile 
plingeaii de bucurie, galeriile urlaă ca ne- 
bune, pe cînd Giinther, cunoscuta cîntăreaţă, 
Mitzi Giinther şi autorul operei se arătaii pe 
scenă. 

Manifestaţii de aceste nu sunt -cunoscute 
la noi. Şi mai ales nu se prea ştie, ca artistii 
şi scriitorii noştri să fie atît de mult în gra- 
ţiile publicului. Cine e de vină? De sigur 
nu publicul. | 

a 

Dacă în Viena însufleţirea a ajuns la paro- 
XiSIm, €, că autorul aplaudat a ştiut să smulgă 
acordurile operei sale din însăşi viaţa vie- 
neză. Şi nu într'una singură, în zeci de lu- 
crări muzicale, în comedii şi nuvele, în“poezii 
Şi romane, cetăţeanul vienez își găseşte în- 
tuparea spiritului săă. Poezia intimă a me- 
tropolei austriace, cu toată culoarea ei 

Ii. Cunxor. -— Impresii literare. 2 
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cală; firea particulară. a locnitorilor; icoa- 
neje trecătoare ale timpului, — toate sunt a 
dunate în acele opere, cu cari vienezii se 
„mindrese. 

La noi? Pare car fi o prăpastie între noi 
şi Capitala noastră. Poeţii n'o cîntă, muzi- 
canţii nu-i armonizează melodiile, nuveliştii 
nu-i simt pulsul vieţii. Sai cînd totuşi se 
inspiră din ea, e pentru a descoperi noroiul, 
pentru a scrie ironii pe socoteala mahalagiului 
şi a face pe moralistul faţă de aristocrație. 

Nicăiră acea notă de simpatie pentru viaţa 
de Capitală, aşa cum este ea. Nicăini un ochii 
mai ager pentru prinderea şi prelucrarea, ax- 
tistică a notelor ei originale. Şi e păcat! 

Căcă e frumos şi Bucureştiul nostru Şi-și 
are și el farmecul propriă pentru cel ce știe 
să-l descopere. 

VII. 

Epocele îşi ai proza, poezia şi stilul lor. Aceste vor fi nai încărcate, mai confuse într'o vreme asemănătoare cu ziiele grele, casă anunță furtuna. Vor fi mai vibrătoare, mai tumvltuoase, în timp de neastimpăr şi de
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mişcări sociale. Dar vor fi mai senine, mai 
conise în epoce de muncă positivă. Ce vreţi? 
Cuvîntul e gândirea însăşi, iar gîndivea e 
«sub vremi», cum zice cronicarul, 

E 

Cîtă pleavă nu s'a scris în vremurile de 
dibuiră stilistice și cîtă coajă nu trebue să 
dai la oparte pentru a descoperi microsco- 
picul sîmbure al înţelesului în toată litera- 
tura. naţională-romantică de odinioară! Cu- 
vintul în acele vremuri era o magie, o am- 
brozie dătătoare de iluzii. El purta, pe scriitori 
prin nouri şi prin stele, în loc dea le fi 

cirmuitorul sigur pe cărările pămînteşti. 

Dar a venit un om luminat șia arătat ce 

e «beţia de cuvinte». Un om luminat e ful- 

gerul care despică văzduhul înnourat, Pe 

urma lui: o zguduire, o frămîntare şi cerul 
se înseninează, 

„Ziua înseninării a fost un mare triumf 
pentru literatura noastră, căci era ziua în care 

ideia s'a făcut stăpînă. De aci înainte ştia 

"fiecare, că cuvîntul: şi gîndul trebue să se 
acopere. 

Vremile revin însă şi cu ele toţi acei cară 
nu vor să creadă că: nimic nu există pentru
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noi afară de ceea ce vedem limpede. Acum 

şuvoaie de vorbe trec iarăşi peste capetele 

noastre. Impărecheră de imagini banale, floră 

de stil acoperă iarăşi strîmtoarea gîndirii 
reale. Vagul, nedefinitul şi superlativul, cu 

tot convoiul lor adjectival, ne înstăpînese 

iarăşi pe vers şi proză. Şi în cuvîntările ri- 

torilor se aude pocnet de cuvinte goale. 

In mijlocul acestora îmi atrage atenţia, ca 
un limbut negustor din pragul unei prăvălii, 

un îmblătitor de spice fără săminţe, un încîl- 

citor de vorbe fără înţeles. Așa Pam ştiut întot- 
deauna. El a fost pururea «onest şi cinstit». 
Cînd scria despre un muzicant, el îi zicăa 
«talentat măestru». Cînd vorbea de un poet, 
îl numea «marele uriaş». Fruntaşilor le dădea 
epitetul de «fruntaş dintîi». Iar muzele pentru 
el sunt «zîne frumoase». 

Piconazme ! 

Da, pleonazme ! De n'ar fi "pleonazmele, 
cum şi-ar perde rostul atîtea umplutură li- 
terare ! 

VIII. 

| Cu ce caraghioasă îngîmfare se vorbeşte iarăşi de ziaristi! Cita hulă înousraz arăşi de ziarişti! Câtă hulă îngrămădese pe
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capetele lor: cîte un puritan obscur, cîte un 
moralist faimos, saii vre-un dascăl obicinuit 
să trăiască cu gîndul în vremile tecute! 

Tu, tiicuitor al minunilor biblice, cazi ridici 
vina că ziaristul nu umblă în legile Dom- 
nului ; şi tu, zăpăcit deslegător de sisteme fi- 
losofice, care găseşti că ziaristul mare cultură; 
şi tu, istorie, care- ți petreci viaţa întreagă 
suflînd praful de pe hiântii mucegăite, — ce 
mici sînteţă cu toţii faţă de cel mai mic dintre 
ziariști ! Căci voi trăiţi prin alţii, sînteţi fosi- 
lele vremilor trecute, sai viermuşorii încui- 
baţi în cranii uitate, pe cînd dispreţuitul de 
voi ziarist e istoricul vremii sale şi în tot ce 
scrie şi în tot ce gîndește este el însuşi, este 
viaţa largă din jurul lui. 

Toţi marii gînditori şi artiştă, cari ati ştiat 
să înţeleagă duhul vremii ; -poetul care într”o 
figură dramatică a prins un suflet vii, pic- 
torul care a redat un colţ al ţării, un episod 
al vieţii ca și reporterul zugrăvitor de mo- 
ravuri actuale ai făcut și fac ziarism. Alături 
de «Peneş-Curcanul», de «Scrisoarea per- 
dută>, de pînzele lui Grigorescu — crîmpee 
de ziar şi aceste — vine un fapt divers din 
notele sincere, nervoase ale reporterului fu-
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garnic, urmează tipurile de politiciană ideali, 
lixaţi cu dibăcie de condeiul anonim şi toate 
împreună formează epoca noastră, a noastră, 
pe care vre-odată va cerceta-o tot . vre-un 
hulitor al ziarismului... 

Vina voastră, dragi ziariştă, este cei mult 
că trăiţi astăză şi că înţelegeţi rostul vremi 
noastre. Hei, de-aţi fi autori de pisanii stră- 
vechi, ce mai note bune v'ar pune dascălii 
ăştia ! 

IX. 

O noapte tirzie, cu lună, Sub o fereastră se and cîntecele duioase, în surdină, ale „unor lăutari. In umbra porţii de peste drum un tînăr priveşte spre balconul, către care se înalţă notele picurate dintr'ăn nai dis- cret.. O serenadă! 

-. Aşa dar n'a murit iubirea romantică ! | Viaţa Capitalei, Sărmana viaţă, pe care mo- raliştii o blestemă şi filosofii o judecă sever - tot n'a reuşit să-i materialiseze pe toţă, să-i tîrască în... mocivlă. | Metropola romînă tot nu-i o cloacă, cum ţipă unii pe zece guri, căci tot mai trăese
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romanţele noastre, tot mai sunt suflete naive, 

curate, cari suspină în tainele nopţii şi vi- 
sează în vraja de lună. 

z 

O, filosofii ăştia, iabiţii noştrii Catoni! Cită 

analiză a faptelor, cîte reflexiuni lugul:re a- 
supra oamenilor! Şi ce-aii reuşit ei să facă 

din bietul nostru oraș! Un. monstru de pă- 
cate şi de imoralitate, — aşa trăeşte Bucu- 

reştiul în imaginaţia multora. Du-te 'n pro- 

vincie, du-ten ţările vecine şi chiar în străi- 

nătatea îndepărtată şi nu vei auzi decît vorbe 

de jale despre noi, ca despre un oraș blestemat 
si cadă jertfă patimilor şi fărădelegilor sale. 

Cum i-aşi Ina de mînă pe aceşti vestitoră 

de gînduri negie şi le-aşi arăta pe tînărul 

acesta, care visează la lună. Cum i-aşi con- 

"duce într'o casă de linişte cucernică, de viaţă 

curată da o dimineaţă de primăvară. Cu ce 
drag le-aş zmulee zăbranicul de pe ocli, 
înti'o Duminecă, să vadă fericirea licărind 

în privirile mulţimii ce se varsă în valuri 

din Casa Domnului. Le-aş trezi simţul pentru 

părțile annonice ale vieţii şi le-aş dovedi că 

totuş aceste sînt covîrşitoare.
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a NI III 

ÎI   

Căci mi-e milă de orbii cari nu văd fru- 
mosul, de surzii cari nu aud melodia, de răii 
cari nu simt iubirea şi de fariseii duşmani 
al vieţii. 

X. 

Auzim cum cade cîte un brad în munte cn sgomot lung, isbit din stâncă în stîncă. Vedem cum moare cite un om de seamă, și în urma lui plînsete şi jale. Citeva ecouri încă, apoi tăcere. In jurul bradului căzut cresc floră şi burueni ȘI tineri brăduj Îşi ri- dică frunţile în variștea pădurii. Ia omul de seamă doarme pe veci, numai gîndurile lui trăesc în faptele săvîrşite, în sămînţa axun- cată pe pămîntul primitor. 

Ceea-ce am Văzut şi auzit deci n'a fost moante. A fost o primenire. Nu sa răriţ pă- "durea prin căderea bradului uriaș brăcat numai altă haină, cum S'ar primeni, prin somn, sufletul obosit al muncitorului. Nici omenirea n'a îndurat pierderi prin moar- tea aleşilor săi, Ea a intrat nunal înt”o stare de pregătire, de ordonare a forţelor acumulate, pe care le va întrupa în cei ce Vor veni. Căci după fie care noapte urmează 

- Ea a îm-
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zorile renaşterii, după fiecare moarte o în- 
viere. 

lată de ce hulitorii vremilor noastre şi 

lăudătorii bombastică ai trecutului ni se par 

mai mult nişte nechibzuiţă .saii visători, cari 

nu cunosc binefacerile primenirii. Nu a fost 
mai mare trecutul, căci ce-a fost mare și 

bun în el trăeşte în noi şi poate în fiecare 

clipă să se manifeste Noi suntem păstrătorii 

a tot ce s'a visat şi s'a gîndit odată şi ţesem 

în liniște firul mai departe, fără părere de 

răi pentru ce a fost odată, dar cu drag pentru 

ceea-ce este. 

Lăudătorii trecutului sînt adeseori ei în- 

şiși osteniţi şi aii nevoe de primenire. Şi e 
aşa de ușor să te înoeşţă, rămînînd în viaţă. 

Cînd nu-ţi ajută o carte bună, o rugăciune, 

un cântec de artă, — du-te'n natură şi vei ve- 

naşte. Du-te la munte şi vezi acolo că cee 

mare şi frumos nu moare nică odată. 

Ei 

Dar ia seama. In natură mai sînt şi şerpi. 

Şi ei se primenese mereă, schimbindu-şi 

pielea lucioasă şi — rămînînd tot ei. Nu-i ad- 

mira pe aceştia.
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XI. 

Repede mai îngroapă buna: opinie publică 

pe scriitorii în viaţă! O pauză scurtă, în ac- 

tivitate, on semn cît de mic de ostenire şi 

bănuiala apropiatei tale încetări se iveşte 

Vre-un tovarăş milos scoate vestea — că izvorul 

a secat și scînteia stîntă s'a stins. Şi-un cîntec 

de bucurie, rece şi ironic, trece peste tine 

şi peste munca ta, ca un vint peste ţărina 

proaspătă a mormintului. 

Ei 

In ioeni tăit vin apoi alţii de fac casă. E 

îmbulzeală, zeomot şi ceartă, ca la ori-ce 

moştenire. Îţi zmulg cununa din cap şi-o 
împart între dînşii. Şi, mîndri de-a fi stă-. 

pînii situaţică, croiese alte legi şi introduce 
alte moravuri. lar numele lor răsună în largul 
țării, pe cînd al tăi e uitat şi-abia 'L mai 
rostesc vre-un bătrîn înţelept, saii vre-o copilă 
sentimentală, 

Dar iată o rază puternică luminează iarăşi 
întregul orizont literar. E vaza ta, a celui 
crezut adormit. Şi lumea te primeşte cu alai 
şi te bine-cuvintează, cum binecuvintezi un 
răsărit de soare, după o noapte de chinuri, 
cum saluţi un izvor limpede după o lungă
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rătăcire prin deşert. Iar corul de mică tiufaşi., 

de Îimbuţi clevetitori, toată ceata noilor stă- 

pînă, owrbiţi de atita lumină, amuţese şi-şi 

reiaă locșorul umil de mai nainte. Pasări 

plouate, adăpostite sub streşina cască tale. 

Ce lovitură e reînvierea ta pentru buna, 

nobila, credincioasa opinie publică! Câţi o 

mai pălmuese, Doamne, această opinie şi ce 
puţin învaţă ea: Ea e copilul: naiv, care nu 

îmbătiîneşte nică odată, copil vecinic înşelat 

apoi alintat şi iarăşi păcălit. Crede în basme 

şin vorbe năseocite de cel dintiiă venit. — 

Nu te răzima pe iubirea că! Căci dacă opinia azi 

e cu tine şi te îndumnezeiește, să nu crezi 

că miine, cînd borfaşul se va ridica cu vorbe 

„de clevete, n'o să fie cu dînsul, pentru ca. 

tu să. treci- iarăşi în umbra uitării... 

SII. 

Cu toată franţuzofobia noastră, trebue să 

primim un cuvînt francez în terminologia 

critice literare, pentau că nu avem altul, care 

să exprime mai pe romîneşte lipsa de origi- 

nalitate la ov lucrare: cuvîntul pasti. * 
Ai, de pildă, ca întiun caz recent, două 

poezii, brodate pe acelaşi fond, dezvoltate
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din aceiaşi idee conducătoare. Şi nu e pro- 

priii zis nică o copie seryilă, nici un plagiat. O 

poezie conţine însă toate elementele prin- 

cipale din cealaltă. Această asemănare — 
este ceea-ce fran-   unitare sau împramutare 

cezul numeşte pastiş. 

A pastișa, fireşte, e ceva mai uşor decît 

a crea. Nu-ţi trebue decît un talent de adap- 

tare, cum îl are de pildă actorul, cînd reuşeşte 

să redea stările sufleteşti ale altora. E o chestie 

maă mult de îndemînare teehnică, de anume 
abilităţi stilistice şi nu se cer sforţări inte- 
lectuale deosebite. 

Toţă diletanţii sînt porniţi spre pastişare 
şi intră în arena literelor, înfăşurîndu-se în 
haina vre unui maestau. Dar pastișează de, 
obiceiii şi talentele uzate, cari ne-mai-putînd 
înainta singure, se sprijinese în mod fatal 
pe proptele străine. 

Nu-i uşor a stabili: unde încetează opera 
originală şi unde începe pastişarea. E larg 
cîmpul cugetării omeneşti şi multe sînt 
punctele ce ne leagă. Aceleaşi situaţii deş- 
teaptă ginduri şi simţiri de-opotrivă, numai 
exprimarea lor diferă dela om la om. Ochiul 
azer însă deosebește pe imitator de scriitorul
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original, fie după modul cum imitatorul aşează 
ideile, fie după stingăciile prin cari se tră- 
dează singur. 

La noi, în general, din respectarea avutu- 

lui intelectual străin, nu se face o virtute 

deosebită. Pastișarea se practică pe o scară 

întinsă şi cînd se insistă asupra unui caz 

concret, sar mulţi vinovaţi şi dai alarmă. 

Sub titlul de influenţe şi reminiscenţe scu- 

zabile se dai adeseori lucrări, cari sînt ade- 

vărate contrafaceri. Prozatorii de azi iai 

foarte mult din Maupassant. Poeţii iau de 

unde pot. Puii de cxiitică sînt adevărate fiinţe 

parazitare, încuibate în stilul şi ideile altora. 

Dacă şi-ar face cineva o îndeletnicire specială 
din căutare de izvoare — dar aceasta e o mc- 

serie foarte ingrată — ar avea multe surprin- 
deri pentru publicul cititor. 

Singurul izvor, liber a fi întrebuințat de 

oxice poet, e literatura populară. Poezia po- 

porului e anonimă și e a tuturor. Nimic 

nu poartă caracterul unor personalităţi dis- 
tincte, cari și-ar putea reclama paternitatea. 

«Ce te legeni codrule» e o pastişare admi- 
rabilă după o poezie populară şi nimeni nt 
i-a făcut lui Eminescu vre-o vină. Din potrivă, 

dela Alecsandri încoace se insistă mereit
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asupra trebuinţei de a prelucra atitea, motive 
frumoase din popor. 

Adevărat însă, că nimeni nu-şi poate în- 
serie numele în istoria hteraturii decît cu 
zestrea propriei cugetări şi simţiri. Imitatorii 
nu aduc nimic şi nu aă nici un rol serios: 
că sunt niște bieţi vulgarizatori de forme şi 
de idei străine. 

XIII. 

Ori-ce operă literară e şi o chestie de meş- teşug. Vorba eu muzele, cari sărută pe poct şi cu inspiraţia care se coboară din înălți- mile cereşti, e mată din vint. Nicăeri maj multă, muncă, mai multă disci plină, ca în ate- lierul artistului. Şi unde nu este această trudă, acest respect pentru seriozitate, avem de- aface cu diletanţi, cn fanfaroni, sai cu nişte bieţă cabotini. 

Dax, dacă munca unui scriitor, înta”o pri- vinţă nu se deosibeşte de aceia a oră-căruj meseriaş, nu e tot astfel cu viaţa lui. E] şi-o observă may adînc şi o Simte maj intensiv. Pie că e visătorul, care se lasă pradă valu- rilor ce-l înalță saă doboară, fie că e rea-
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listul eare soarbe paharul plin de sucurile 

vieţii, — el nu trăeşte după calapodul tu- 

turorv oamenilor de duzină. 

Aşa, e foarte var ca un scriitor să alerge 

după bogăție, să facă uz de toate mijloacele 

oamenilor practică, pentru a străbate la situaţii. 

Astea sînt îndeletniciri străine de preocu- 

pările intelectuale, căci scriitorul ajunge astfel 
un negustor cu martă și tarabă. EI învaţă 

toate apucăturile mercantile, de-a vinde mult 

și eftin şi de a împrumuta... de la străini. 
Şi îndată ce prinde o stare oarecare, firea 

i se preface şi artistul ajunge în rîndul ori- 

cărui băcan, îngîmfat de firma-i strălucitoare. 

Încep să fie şi la noi vremui mai bune 

pentru scriitori. Munea e mai preţuită și 

sorții de cîştig sai înmulţit. Intervine și 
statul uneori, cu gîndul de a drege. Şi iată 
minunea : modestul de eri, care întrun colţ 

de cafenea, dinti”o linguriţă de cafea, îşi sor- 

bea inspiraţia pentru un plan întreg de lu- 

care, trece astăzi, cu poza-i rigidă de nt- 

gustor, înti”un faeton,ca să-şi pluinbe gîndmile 

la Şosea, sub cerul albastru al primăverii... 

Nimie nu pune la mai multă încercare te-
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meinicia unui talent, caracterul şi firea seri- 

itorului, ca schimbările de situaţii. Cînd no- 

vocul, saă favoarea unui mecenat, îl ridică, 

el să-şi aducă aminte însă... că orice ne-* 

gustor poate ajunge odată în pragul fali- 
menţtului ! 

XIV. 

Maupassant și iarăşi Maupassant. ÎL citesc 
şi traduc scriitorii germani. Il citesc, traduc, 
imită şi pastișează scriitorii noştri. Iar în 
Franţa apar studii nenumărate asupra ope- 
vrelor lui. 

Cea mai recentă monografie asupra lui 
este cea scrisă de Maynial. E însuş romanul 
vieţii lui. O lungă dare de seamă ne atrage 
atenţia asupra unei însuşiri foarte ciudate 
a marelui prozator: ura pe critici. EL ase- 
măna critica cu acea plantă parazitară, care 
se încolăcește în jurul unui copac, îl înfă- 
şoară strins pînă ce-l înăbușe. Prefera să 
rămînă liber, — un copac izolat, care crește, 
produce fructe şi dă umbră destulă pentru 
călător... Mă gîndesc la scriitorii noştri : n'a 
îi binc să imite și să pastișeze mai ales în- 
sușirea aceasta a lui Maupassant şi să caute
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fiecare a se ridica prin puterea proprie, în 
loc de a se gudura aşa de mult în Jural 
cine ştie cărei plante parazitare ? 

Dar și o altă calitate a lui Maupassant ne 
opreşte atenţia. Maynial vorbeşte de anii 
de glorie ai prozatorului. Ai fost aceştia, 
zece ani de muncă uimitoare. Munca lui era 
de cinci ore neîntrerupte pe zi. Şi socotită 
după pagini, această muncă sistematică pro- 
ducea. 15.000 de pagini anual, cam 150 de 
rînduri tipărite în fiecare zi. Şi nu uitaţi că, 
e vorba de lucrare originală, de creaţiune şi 
nu de imităre, de copiat sati de rînduit ma- 
terie şi idei străine. 

Câţi inși dim seriitorii noștri îşi diseipli- 
nează astfel voinţa ? Cîţi susţin această luptă | 
pentru o reușită onestă, această trudă de a 
zmulge sufletului tot ce are mai bun pentru 
a fi întrupat în opere de artă? 

Ah! Dar urmarea încordării lui Maupassant 
a fost funestă ! Incepe prin cîteva semne de 
dedublare. Apoi fantazia se pierde şi pu- 
terea de muncă scade treptat. Şi adversarii 
lui aveai o satisfacţie... quiil est en train 

-de s'animaliser... 
Li e teamă scriitorilor noştri de această 

Iu. Cuespr, — Impwesii literare. 3
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soartă ? Îi opreşte dela multă muncă frica 
unui sfîrșit brusc și ideia jubilării adver- 
sarului ? Atîta răă! 

XV 

«Cartea de aur», «Flori de argint», «Cin- 
tece de bronz», «Pe strune de aramă», «Irîm- 
biţi de alamă», «Opale şi rubine».— Ce sînt 
toate aceste ? Sînt titlurile unor volumaşe 
de versuri, apărute în parte, altele sub tipar. 
Titluri ce sună, sună, trîmbiţează şi strălu- 
cesc din depărtare, iar din vitrină vor să tintuiască pe trecător, silindu-l să le citească. Ce stioasă se iveşte printre ele câte-o carte cu « Poezii», — simplă la înfăţişare, ca Cenu- Șăreasa cea frumoasă printre surorile ei în- zorzonate | 

x 

Şi-acum le deschidem pe 
pe copertă. Tei, ce Şuvoi 
sună, cum sbîrnie, cum 
rosesc ! Ce grămadă de pleavă şi cîtă muncă, Pînă a găsi în ea fărmituri de pietre neste- mate. Ai fost chemat la 0 masă de ar ŞI nu găseşti decit pahare deşarte. A CĂ intri în mîndre palate vraişte. Şi oameni săr 

cele cu metaluri 
de cuvinte! Cum 

sbiară, cum bolbo- 

istocraţi 

Ă crezut 
şi iată înăuntru e 

aci de simţire şi goi
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de idei sînt ghemuiţi întrun colţ şi vîntură 
pleavă, de-a lor şi... de-a altora. 

= 

Sînt poeţi şi nu trebue să-i osîndim. Fan- 
tazia e crudă cu unii, îi torturează şi le 
porneşte gîndul spre mărire deşartă. E rege 
poetul şi el nu-şi poate închipui decît pur- 
pură în juru-i, decît fast şi strălucire. Şi se 
minte, se amăgeşte singur, cînd vrea să ne 
facă, să-l credem... Ei, rege, da, dar rege de 
carhaval, cu chivără de hîrtie în cap şi în 
ea cu falşe rubine. 

e 

Rostul actorilor e însă pe scenă, nu prin- 
te poeţi ! De ce aceşti doritori de strălucire 
nu intră pe scenă ? Acolo ar găsi mai multă 
hrană pentru iluziile lor. În haine de aur, 
de bronz și de aramă, în lumina feerică a 
candelabrelor, în catifea şi în mijloc de ala- 
iură şi-ar potoli setea bolnavă de a fi mare. 
Ază împărați şi miine cavaleri cu harpe de 
argint, ar stăpîni mulţimea o clipă numai 

şi clipa aceea ar preţui mai mult ca toată 

viața lor de poeţi, ar fi mai reală ca toate 
fumaurile lor de stihuitoră fără cumpăt.., 

Ed 

Dar nu! Poeți şi prieteni! Rupeţi de pe 

voi tosa teatrală! Aruncaţi masca ridicolă
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de regi şi căutaţi trofeele în lumea noastră! 
Nici aur, nici bronz, nică floră de argint nu 
vă dăm, dar o floare albastră, un cîntec 
uşor şi-un gînd curat sînt mai mult ca visele 
voastre încâlcite şi vorbele voastre nebune ! 

XVI. 

Împrumutasera unui scriitor însurat o carte de versuri. Primind-o zilele acestea, TĂSCO- lese prin ea și daă peste o filă de hîntie, E un bilet; scris de mîna, soţiei amiculuj mei. În adevăr, un bileţ dulce, — lista de bucate pe săptămîna din urmă! Tînăra doamnă își făcuce menu-ul pentru fiecare zi din săptă- mînă : supă, ghivecii, sărmăluţe de foi de viţă (nai ales), friptură, de purcel şi prăji- tură de cartofi. Simplu, vârtog şi berechet! 
Ei 

Acest preţios bilet, care contrastează aşa de. neplăcut cu poeziile de Patriarhală melancolie din cartea, împrumutată, îmy spune lămurit, cit de puţin cunoaşte noi Viaţa intimă a scriitorilor ŞI ce puţină importanță se dă amănuntelor acestei vieţi, cînd e vorba de explicarea activităţii lor. 
Nu mai vorbim de cei vechi. Aceştia în- calte ati dus cu ei în imormînt toate peri-
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peţiile vieţii lor furtunoase, pagini frumoase 
de un romantism pronunţat. Şi abia din cîte 
o fiîntură de scrisoare, din cîte o mărturisire 
timidă a vre-unui contimporan de mai pu- 
tem să reconstituim cite un fapt, ce ne dă 
cheia la înţelegerea operei lor. 

Dar nu ştim aproape nimie despre cei în 
viaţă. Unul singur a mai pătruns în căsnicia 
cîtorva. A zugrăvit, delicat, cum ştie el, 
interiorul vetrei unor poeţi şi prozatori. A 
surprins cîteva gesturi caracteristice. Mai 
muite amănunte de aceste privitoare la viaţa 
scriitorilor n'av fi fără folos pentru înţe- 
legerea mai uşoară a literatură. 

Eză 

Înti'alte părți e o adevărată patimă în 
căutarea datelor. Viaţa lui Goethe a fost 
urmărită zi cu zi; despre Schiller se ştie 
tot ce consuma în fie-care săptămînă ; iar 
scriitorilor moderni li se cer neîncetate deslu- 
şir despre partea ce o iaii la masa vieţii. 

Citeam de curînd ce lipsite de culoare 
sint serile scriitorilor berlinezi şi ce puţin 
farmece e în drumurile lor dintr'un restau- 
rant întraltul. Mi se părea că citesc în des- 
cricrea acestei vieţi întreaga literatură apa- 
tică, fără vigoare, a beslinezilor de astăzi. 
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Viaţa noastră îşi are relieful ei. Dacă sar 

insista asupra celor ce se petrec în diferite 

tabere; dacă s'ar ridica puţin colţul perdele 
ce acopere viaţa noastră de burghezi saii de 

bohemi ; dacă s'ar descrie, nu fără antipatie, 

unghiurile de cafenele şi de berării unde se 

plăsmuiese multe lucruri bune,—s'ar explica 

o parte cel puţin din caracterul general al 

frămîntărilor noastre literare. 

XVII 

Lucrează şi nu despera! Aceste sînt cu- 
vintele pline de înţeles ale lui Carlyle către 
cititorii stă. Poate cele mai frumoase din cite 
sai scris vre-odată. Poate cea mai adîncă 
filozofie a vieţii. Căci muncind, trăeştă, și 
trîndăvia te duce la dezastru. Prin muncă 
te apropii de natură, de adevăr şi inactivi- 
tatea te îndepărtează de realitate. Preamă- 
vind munca, ai rostit cea mai frumoasă ru- 
găciune. 

= 

Şi totuşi mulţi sînt de altă părere. Ei zic: 
voagă-te şi nu despera! Inalţă-te spre cel de 
sus: şi el îţi va ajuta. In ceasuri de odihnă, 
în Vremuri de nevoe, cere ajutorul A-tot-pu- 
terniciei nevăzute! Duhul ceresc se va co-
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bori spre tine, îţi va şterge lacrimile, îţi va 
întări sufletul şi te va umplea de nădejde!.. 
E însă prefer, vai, de o mie de ori ere- 
dința lui Carlyle! Eă cred în muncă, mai 
mult ea'n șoaptele cerești. Şi c alinare mai 

dulce nu găsesc can puterea de muncă. [a 

singură e zeul puternic, ce te conduce şi cu 

care robești pe cei mai slabi decît tine. 

Dar iarăşi te întorci. Te uiţi la, cei ce-și 

petrec zilele muncind. Cum trece o zi după 

alta, cu aceleaşi dimineţi senine pentru toţi 

şi cu aceleaşi seri doboritoare ! Cum se în- 

srămădeşte fructul muncii, bucată cu bu- 

cată !.. O casă e munca fie-căruia şi ori-ce 

cărămidă în ea e o zi de viaţă, o forţă în- 

gropată. Şi cînd nu mai ai putere de a pune 
cărămida pe zidul început, auzi un troznet, 

şi iată zidurile se clatină în temelie şi cad 

peste tine. Ce-a rămas în urmă ? Pulbere şi 
cenuşă, împrăştiată de vînt în cele patru 

părți ale lumii. 

= 

Toate sînt vremelnice. Şi dintre multe 
nevoi ne alegem pe cea mai mică. Dacă 
viaţa e o greutate şi dacă prin muncă e mai 

uşoară de suportat, nu poţi să-ţi alegi de- 
cît această cale. Postul, rugăciunea și re-
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semnarea e crezul de viaţă al celor slabi. 
Cei tari își pierd viaţa muncind... 

Muncind cu talent, -— adaogă Metisto. 

XVIII. 

Sai împlinit de curînd 50 de ani de la moartea unor poeţi niară ai Iranţei. Beran- ger şi Musset ati murit în 1857 şi acum, după cinci decenii, criticii vin să le facă bi- lanţul meritelor. Ce au fost în viaţă şi ce sunt după moarte ? 
Ce mare a fost Beranger în viaţă! Ce frumoase i-ati fost triumfurile. Postul rasei, poetul de temperament, vio şi puternic, era purtat pe braţe. ŞI la moartea lui o lume plingea la sicriul bogat, — lumea oficială cu împăratul în frunte şi cu toată oştirea, iar presa, întreagă se îmbrăcă în doliu pen- tru pierderea geniului naţiunei. La moartea lui Musset însă, a blinduluj ŞI visătorului cîntăreţ al nopţilor şi al iubirii, abia cîţiva tovarăşi însoţese trăsura mortuară și abia cîteva ziare Spun două trei cuvinte bune. Dar iată Vremea a trecuţ Şin ziua cînd se împlinesc Cinci-zeci de ani ȘI operele scrii- torilor devin proprietate publică, apar de odată taei ediţii din Musset şi publicul cere mai multe, căci î] iubeşte, îl are în suflet



IMPRESIĂ LIPERARE 41 
  

pe cînd Bâranger, marele, popularul B&ran- 

ger de odinioară stă prin vrafuriie librării- 

lor, necăutat, necerut, necitit de nimeni. 

ze 

E. acesta singurul caz în istoria poeziei ? 
Ba nu, el e tipic. Căcă poeţii sunt oameni 

şi oamenii trec cu vremea. Şi toată slava, 

tot alaiul dispar ca nişte visuri frumoase. 

Cuvintele mari şi calde răsună ca poenetul 
trăsnetului, răsună şi trezesc mulţimea. Dar 

trăsnctul trece, urmat de un ecoii şi-apoi se 

perde în văzduh. 
Mă gîndesc la Alecsandri. Unde-i slava 

cupei de aur pentu «Ginta latină» ?... ŞI 

ce măreț luceşte «printre veacuri» luceafă- 

rul lui Eminescu! 

Nerecunoscătoarea mulţime ! Cînd te gîn- 

deşti, ea e în vecinică luptă cu cei ze 0 

condue. Ea te despoaie de ce ai mai bun! 

Se satură de fructul copt al creerilor tăi. Se 

încîntă de melodiile sufletului tăi. -Şi cînd 

nu ţi-a mai rămas nimic, cînd tot ce ai gin- 

dit şi ai simţit “s'a făcut una cu mulţimea. 

ea te lapădă ca pe un burete stors şi ne- 

trebnie. Un singur popas cunoaşte, un sin- 

gur altar are, în faţa căruia se opreşte şi 
se închină: altarul veciniciei. 

se
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Dar puţine sunt icoanele zeilor cari pot 

fi atîrnate în acest altar, ca să fie păzite 

de furia mulţimii ! 

XIĂ. 

Poporul cere o biblie. Şi cărturarii ţin sfat 
cum să-i înleznească citirea. Un preot bate 

la uşa, creştinilor sadune mijloacele tiparului 

şi un laic de frunte dă cîteva mii pentru tipar, 

spre liniştea sa şi spre odihna celor răposaţi. 

= 

În curînd, aşa dar, pretutindeni în ţară 

veţi găsi, poate, seriptura cea sfîntă. Din sfatu- 
rile înţeleptului Solomon citi-vor bătrinii şi 
babele vor rosti şi mai des afuriseniile lui Va- 
sile cel sfint. Fete şi flăcăi se vor adăpa la 
izvorul poeziei fără margini a psalmilor lui 
David și copiii vor visa poveştile miraculoase 
din cartea facerii şi vor bate dia palme, au- 
zind de cîntecul îngerilor din noaptea cea 
luminoasă a naşterii Domnului, 

In adevăr, mare carte! Popoare întregi ea 
î condus veacuri dearîndul, ca un far prin 
bezna i. Singur ăţui E 

| a necunoscutului. Singura povăţuitoare 
în toate, ea a înfrînat mîndria vicleanului şi 
a dat tărie celui slab. Cu vocea-i de sibvlă,
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a îndemnat la viață ; cu cele mai frumoase 

pilde, cu cea mai blîndă filozofie a arătat ce 

e bine. 

Şi totuși, te întrebi cu mirare : de ce a- 

ceastă pornire ? Ce rost anumit are revenirea 

în lumea asta de minuni și de pace, de cre- 

dinţă şi de adorare, acum cînd toate popoa- 

rele aleargă cu pas grăbit spre ţinte positive? 

De ce această întoarcere la post şi rugăciune, 

cînd altul este imperativul categorie al da 

toriilor de astăzi ? 

Cotiturile ! De n'ar fi şi ele în viaţa ome- 

nească ! Cu toţii ajungem din cînd în cînd 

la o cotitură în calea noastră, cînd vedem 

energia slăbindu-ne şi în sufletul obosit sim- 

ţim un dor de linişte, de întărire. În asttel 

de epoce, popoarele se impresionează, cer artă, 

credinţă multă, poezie. Şi ce carte mai po- 

trivită pentru toate, ca biblia ? 

Să fi ajuns poporul romînesc la o astfel 

de cotitură ? > 

XX. 

Ce frumoase sînt logoduele! De cite ori 

citeşti că un prieten, sait o prietenă bună ţi
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sa logodit, ai o tresărire plăcută. Îgi tree 

multe pe dinainte : situaţii de-ale tale şi de- 

ale altora, lucruri văzute, trăite sai citite 

şi nu veză în acel moment decît ochi umeză 

de fericire, numai flori şi raze de soare. 
[- 

Şi frumoase aii fost logodnele totdeauna. 

Odinioară, cînd lumea era mai romantică, 

tinerii cavaleri medievali se logodeaii cu a- 

leasa, lor prin jurămînt, în faţa chipului ma- 

donei din vre-un fund de capelă părăsită. 

Îşi dedeaă în schimb o floare, o şuviţă de 

păr, un inel de preţ şi se despărţeai — el 
avînd să plece în crunte războaie şi ea ră- 

mînînd cu dorul în sîn, în castelul de-acasă. 

Zădarnie se perindaă peţitorii, feţii frumoşi 

cu penele mari în pălării, căci ea rămînea 

statornică, pînă ce logodnicul se întorcea 

din războiă. lar dacă uneori sosea vestea 
morţii iubitului şi vre-un prieten ce-a luptat 
alături de el, aducea miresei inelul şi me- 
dalionul, care purta floarea şi şuviţa de 
păr ce-i dăruise la plecare, ea îmbrăca haina 
cernită de jale şi intra în miînăstire. 

= 
E SOSI Il: mult de-atunci şi obiceiurile în dragoste 

9 - * : Sai mai schimbat, dar pornirile idealiste 
sau menţinut: Fantazia tot maj născoceşte 
multe feluri de logodne. Nu vi sa întîmplat
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să vedeţi vre-o dată o tînără pereche, șezînd 

în iarbă, la vre-o umbră de copae, lîngă un 
isvor curat ca dragostea lor? Din fire de 

iarbă subţire ei îşi împletesc inele maiestre, 

„din frunze mari de stejari sai din flori de 

sînziene îşi urzesc două cununiţe. Şi jură 

mai întîi, jură pe seninătatea cerului şi a 

ochilor lor, jură pe căldura întâiei sărutări, 

apoi îşi dai inelele şi-îşi încunună fruntea. 

S'ar putea o logodnă mai trainică? 
= 

Şi în fond ce este logodna, în oii-ce formă 
sar face? Este întîiul fulger care anunţă 

furtuna vieţii. Sai, dacă voiţă, este întiia 

vază caldă a primăverii, care vestește deş- 

teptarea naturii. Viaţa abia acum își por- 

neşte rostul ei deplin. Căci frumos e zborul. 
liber al vîndunelei, dar totuşi cuzbul e ţinta 

ci căutată ! 

Din stolul păsărilor noastre călătoare sa 

mai desprins o rîndunea. Şi ei îi sună rîn- 

durile mele. 

XXI. 

Eşti un admirator al oratorilor şi asculţă 

cu încîntare şuvoiul de cuvinte, imaginile 

îndrăzneţe, înşirate cu măestrie, și scîntelere
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de spirit. Pune-i însă pe aceşti orator să-și 
scrie singuri vorbirile lor, să le aştearnă pe 

hîrtie cu aceiaşi căldură, în aceiaşi formă 

retorică, plină, colorată, nuanţată şi vei ră- 

mîne surprins. Artistul improvizator de adi- 

neaori va încremeni cu condeiul în mînă. 

Şi tot sciitorul iscusit, tot ziaristul umil şi 

necunoscut trebue să vie să fixeze pentru 

tipar cele spuse de orator, făcîndu-se mijlo- 

citorul între cititor şi maestrul cuvîntului. 

Dar să întoarcem faţa monedei. Admiri 
un scriitor. Vezi forma frumoasă a celor ce 
tipăreşte, limba bogată și mlădioasă, pe care 
o întrebuinţează cu o uşurinţă fără pereche, 
-— o îndemînare aceasta, dobindită cu muncă 
îndelugată. Și totuşi ce surprins rămii în 
faţa sărăciei de idei şi de fapte în tot scrisul 
lui. Vecinie aceiaşi gamă. Acelaș orizont 
îngust, pururea înnourat, saă pururea senin. 
Aceleaşi cuvinte pe cari le variază în toate 
chipurile, pentru a vosti cu ele acelaş gînd 
ce-l urmăreşte. 

Dacă la orator lipsa de îndeminare la scris 
e scuzabilă, nu se poate iesta scriitorului 
lipsa de fond și de varia 
calităţi de stil şi de limb 
şeşte o operă trainică. 

ție, căcă numai prin 
ă, nimeni nu săvir- 
Ori cîte cuvinte ar
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vîintura, ori câte volume mi-ar îngrămădi 
un nuvelist saii un romancier, dacă în acele 

volume mi se repetă vecinie aceliaşi peisage, 
aceleași situaţii sufleteşti, aceleaşi tipuri pu- 

ţine, de care nu poate scăpa, ca de nişte 

duhuri necurate, eă nu mai pot vedea în- 

trînsul pe scriitorul de stofă mare. Văd 

numai pe omul de meserie, pe muncitorul 
harnic, care însă a simţit, a gîndit şi a văzut 

prea putin, pentru a crea lucruri de seamă. 

Aici e o vină.mare a multora din cei de 

azi. Prea, puţină cultură şi prea puţină viaţă 

trăită! Şi subiectele de romane, nuvele şi 

alte genuri literare nu se coboară din cer 

pe aripile fantaziei, ele trebue scoase dintr'o 
minte îmbogăţită și din largul vieţii. 

XII. 

Revistele, şi cu ele cei ce le conduc, ai 

parurea un tovarăş necăutat: pe anonimul 

simpatic. E un glas din public acesta, ce te 
urmăreşte ca o umbră, ici nemulţumit şi 

dojenitor ca o mătușe cicălitoare, colo entu- 
ziast şi sentimental ca un copil visător, 

Vorba ce-ţi trimite e un amestec de sfăto-
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şenie și de sinceritate, sai o timidă încer- 

care de intrigă, un atac deghizat. 

Nimie mai atrăgător ea scrisorile anonin:e 

Pentru-că cei ce-ţi scrii nu sînt în definitiv 

de cît niște cititori atenţi ai tăi, cari te con- 

sideră saii te urăsc, cari caută să-ţi scruteze 

părerile, să te îndemne la răii, sai la bine. 

Partea simpatică e, că toţi aceştia trăese su- 

fleteşte cu tine, gîndurile tale îi preocupă 

îi atrag saii revoltă. Şi ce ideal poate urmări 

un scriitor decît acela de a fi gîndul tutu- 

rora ? 
E 

Aceşti anonimi încep să te intereseze în- 

dată ce vezi că scrisul lor poartă o figură 

originală, că dojana ce ţi-o daii e frumos 

formulată şi cursa ce ţi-o întind e inteligent 
concepută, iar aplausele ce-ţi trimit trec 
peste cadrul aprobărilor banale. In acest caz 
ei seamănă cu cochetele măscuţe din bal, 

care ştii să te prindă în mreje cu vorbe 
prefăcute, cu gesturile libere, cu poza cu 
atit nai îndrăzneață, cu cît mai acoperită 
e faţa. 

= 

Dar masca e totul. E farmecul necunos- 
cutului care învălueşte pe anonim înt'o lu- 
mină romantică. kşti dispus să exagereză,
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să presupui că sub falșele iniţiale şi sub 
abracadabrantele iscălituri se ascund minţi 
alese şi suflete frumoase. Ia însă cochetei 

din bal masca de pe faţă şi decepţia urmează 

adese-oră. Află numele celui necunoscut şi 

orice iluzie e perdută. De-aci poate : nomina 

sunt odiosa. 

Căci o floare fivavă e anonimul: răsare 

şi moare în umbră. Lumina zilei l-ar orbi 

şi vîrtejul vieţii publice l-ar îngropa. 

XXIII. 

Din depărtare ne vine vestea morţii unui 

compatriot. Ziarele ne spun şi prea puţini o 

ştii că răposatul, în străinătate, era o ilus- 

tvaţie. A scris şi a gîndit pentru ştiinţă şi 

pentru omenire. Şi-a petrecut viaţa cea ti- 

nără în Jaboratorii și în urmărirea proble- 

melor încurcatului suflet omenesc. Şi s'a oprit 

la calea jumătate. 

Moartea tînărului savant ne doare, desigur. 

Dar numai în măsura în care ne-ar impre- 

siona timpuria încetare din viaţă a oricărui 

învăţat străin. Căci între noi şi dînsul sa 

stabilit acelaşi raport de stimă, pe care] 

4 
Ir. Cusxvr. — Impresii literare.
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avem cu orice muncitor pentru bine'şi adevăr. 

Elinu mii era al nostru, ci al tuturor; nu 

ial -simţea cu noi, ci cu noul săi medii; 

ne 'cunştea din ce în ce mai palid şi gindul 

lui îmbrăţişa terene tot mai îndepărtate de 

viaţa de-acasă. Cetăţean al ştiinţei reci, obiec- 

tive, al ştiinţei fără patrie şi fără naţionali- 

tate, chiar de ajungea o glorie, a cui era să 

fie? A Franţei, a universului și mai puţin 

a noastră! 

Ne gîndim acum și la cei cari păşesc pe 

pe urmele aceluiaşi savant, — la înstrăinații 

noştri compatrioți. Ce mare e numărul celor 

văsleţiţă! Artiști, scriitori şi scriitoare, grăitori 

în limba altor neammiă, ce departe sînt ei 

de sufletul nostru. Cum sai smuls din'mij- 

locul nostru şi sai perdut în mulţime. Alte 

dorură, alte idealuri îi mînă; sai viaţa cea 

rece cu interesele ei îi ţintueşte locului pe 

undeva, fără dorinţi și fără ideal, — valuri 

„perdute în marea omenirei! 

zi 

Şi zadarnic t-am rechema, căcă nu ne-ar 
mai înţelege. Durerile noastre nu-i mai dor, 

bucuriile noastre nu-i niai încălzesc, cânte- 

cele noastre nu-i mai fâc să tresară şi far- 

mecul limbei nu-l mai simt de mult. Pentru 

că arta şi gîndirea nu vor să aibă hotare, nică
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neam şi nici pămînt din care să-şi soarbă şi 
să-şi primenească puterile. 

Rătăeire. Şi veză răsplata, acestei rătăcină? 
Ei mor şi nu e popor care să-i plingă, nu e 

țară câre să le jălească la căpătii 

XXIV. 

“ Multe se pot înţelege din fenomenele miş- 

cării literare, dar totuşi te pun pe gînduri 
citeva paradoxe. Vezi scriitori. pesimiştă, în 

ultimul grad, saă visători de cei mai exa- 

gerați şi în viaţa lor zilnică sînt cei mai 

practică burghezi şi gospodari. Vezi umorişti 

de o veselie nebună și afli că, retraşi în cu- 
lisele vieţii, ei se stîng de plins. Stai faţă, 

în faţă cu duşmâni violenţă, care atacă cu 

cel mai neascuns cinism și auză că tot că sînt 

sensibili ca o mimosă şi sufăr grei sub cea 
mai uşoară lovitură a altuia. Ce-o să fie? 

Sînt cazuri de dedublare, sai e sufletul 

acestor scriitori atît de complex? 

Experienţa ne învaţă uneori că nici una 

nică. alta. Cele mai multe cazură nu sînt taine 
sati capricii sufleteşti. Unii-plîng în versuri 

pentru” că aşa vor ei şi aşa cred că e bine,
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alţii îşi fac din rîs o meserie, pentru că eo 

lume care le cere să ridă. Si iarăși alţii scot 

la tîrg icoanele străbune pentru că e o altă 

lume, care se închină la strămoși. Ştim chiar 

mai mult. Ştim că se fabrică piese imorale 

nu fiind-că autorul e certat cu morala, ci 

pentru că publicul cere să fie amăgit.... 

Deosebirea e foarte mare. Una e cînd serii 

într'un fel, răspunzînd la porunca firească 

a sufletului tăi şi alta cînd interesul mul- 
țimii te conduce. În acest caz încetezi a 

mai fi tu însuţi şi te cobori la rolul merce- 
narului, care își pune puterile toate în ser- 
viciul unui scop îndepărtat de convingerea lui. 

Şi sînt atîţia mercenari în jarul nostru. 
Atîţia inşi se mlădie prin puterea intere- 
sului! Iar tu, scriitor sincer, tu credincios 
interpret al sufletului tăi, te simţi tot mai 
străin între dînşii. 

XXV. 

Ştiţi că acum şi culisele își .aii rolul lor? 
Avem grupări şi fracțiuni. Avem scriitori 

la putere — deşi nu sînt în putere — şi seri- 
Atori în opoziţie. Avem talkiști şi cantacu-
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zinişti, ocultişti şi tineri generoşi cu coada 
ochiului la, viitorul budget. De ce n'ani avea 
şi culise literare? 

În public, fireşte, nu pătrund decît eco- 
urile palide ale vieţii din culise. Cititorul 
stă adese ori mirat şi caută zădarnie cheia 
la vecinicile schimbări. Dinta”o frază cu două, 
înțelesuri, din tonul violent sau suspect de 
zăutăcios, din schimbarea bruscă de atitudini 
el nu poate decît să bănniască ceva. In lipsă 
de informaţiuni sigure, bănuiala duce la exa- 
gerări şi iată cum se întîmplă de se pun 
în circulaţie cele mai incoherente veşti despre 
viaţa din culise. 

Citeva desluşiri ne vor scuti, poate, de vii- 
toare exagerări. Afle cititorul că literatura 
nu este totdeauna o îndeletnicire pur ideală. 
Chiar și cei cunoscuţi ca zei imaculaţi — şi 
toţi aceia, cărora noi le-am aprins puţină 
tămîie, se socot zei — sînt prea puţini ide- 
alişti. De. timpuriii ei văd în literatură îna- 
inte de toate o luptă sfîntă pentr ciolan. 
Pentru un blid de linte ei fac adeseori un 
omor literar, saă un atentat cel puţin. In- 

teresul comercial primează pe celelalte. 

Ambiţia şi intoleranţa vin pe planul al
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doilea. De emulare nici nu mai vorbim. Ar 
mai fi poate un alt element, care încurcă 
iţele — sexul slab — dar pînă acum nu sa 
ivit un caz îngrijitor. 

Dar mai femei ca mulţi dintre scriitori 
noştri cine voiţă să fie? Ss poltiţă odată la 
o întrunire de-a lor. Să vedeţi cîte 'guri cio- 
rovăitoare. Cîte ponoase şi chicotiri, ca la un 
taifas de vecine bătrîne, Prin colţuri de lo- 
caluri publice capetele se adună, șoaptele pornesc, mîinile se ridică amenințătoare, sai, la cîte o veste bună, auzi: hohote de rîs. 
Vorbe şi gînduri de clacă. " 

La ocazii de aceste, întrebările de rigoare sînt: «Ce-a zis Stan» şi «ce face Bran»? Iţă adulmeacă urmele ca nişte copoi. Se trag sfoni, se chibzuese lovitură şi se lansează «mici infamii». Aceste Pasiuni mărunte dai mișcărei din culise, o culoare mai intensă Și provoacă furtuni... întaan pahar cu apă. 

Pasiunile vulgare, —acesta e cuvîntul po- trivit. Ele stăpînese aproape toată viaţa de culise, cu Soana după hrană Dăbeşti.—Şi Voi, cazi credeţi, că cine ştie ce Prăpăstii principiare ne despart şi ne în vrăş- mășesc,—cum vă, înşelață de amar! 

Şi cu clevetizile
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NSAVI. 

Reclama e sufletul comerţului, dar în h- 

teratură e cîrja cerşetorului. Şi astăzi se 

face multă reclamă şi se corşeşte mult în h- 

teratură. Dim sufletele cele visătoare şi mo- 

deste, din entuziaştii eminesciană, cari se 

mulţumiaii să-şi cînte versul întrun colţ 

tăinuiţ, al firei, ascultați numai de stele şi 

văzuţi numai de doi ochi dragi, — iată-ne în 
tîrg, cu toba cea mare. Şi chemăm publicul 

să vie, să vie să ne miluiască, să vie şi să 

cumpere bun şi eftin, căci avem de toate: 
idei naţionale şi internaţionale, versuri bune 

şi şchioape, | povestiză pentru ţărani şi pentru 

boeri şi drame ...şoviniste, 

Acum, adevărat, publicul e ca un copil 

bolnav, -căruia trebuie să-i dai cu de-a sila 
leacul, ca să-l tămădueştă; să-l tragi de surtue 
ca să-i araţi o frumuseţe. Dar să-l iai aşa de 

cu zorul, să-l chemi eu mijloace violente, să-ţi 

atîrnă mutra de-asupra baracii și să pui pe 
un limbut să strige că: aici e cel maitare 

om din lume, aici e cea mai bună limonadlă..- 

asta nu male îndemn spre bine. Şi nu mai 

e literatură, — e industrie!
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Aşi înţelege acest neastâmpăr dacă af porni 

dinta”o simplă vanitate. Orice artist ascunde 

în sine dorul de a fi cunoscut. Şi orice gin- 

ditor ax vrea ca ideile lui să circule şi ca 

opera, lui să nu rimână literă moartă. Dar 

vezi că îndemnul de azi e de ordin mult 

mai pozitiv. Scriitorii noştri sînt mai moderni. 

Ei îşi cîntărese cuvîntul cu monede sunătoare. 

Şi nu după glorie aleargă ei în zgomot de 

bilciii, în escortă de trîmbitaşi veclamagii, ci 

după obolul cititorului. 

Şi vezultatul? Se vor înmulți şi cei ce 

scrii, și cei ce laudă, iar operele le vor stră- 

bate. Prin oraş şi la ţară, prin toate colțurile 

vei găsi cărţi de tot felul, bune şi rele. Se 

vor amăgi prea mulţi, văzînd că prea e mică 

valoarea cărţii faţă de zvonul eşit. lar din 

vînzare scriitorii îşi vor întocmi un traii 

mai bun. Frumoase succese — dar ce câştigă 

literatura? Literatura cîştigă o pleiadă de 

industriaș ai condeiului. Nivelul ei însă nu 

se. xidică, pentru că reclama poate face multe 

minuni dar numai una nu: să înlocuiască 

talentul, sai să-l mărească. 

XAYVII. 

Ni se aduce învinuirea că prea ne duş- 

mănim. Inta”o scrisoare particulară spiritualul
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doctor Urechiă propunea, ca proverbultit 
minese «se ceartă ca cîinii> să se schimbe 
de aci înainte în «se ceartă ca literaţii». 

Invinuirea însă nu e tocmai dreaptă. Nu 

duşmăniile sînt păcatul nostru. Acele sînt 
numai semnele primăverii. Sînt sucul neli- 

niştit în sîngele aprins. Sînt mustul eloco- 
titor, care promite un vin puternic. Procesul 

firese al oricărei mişcări. 

Vina este însă în forma duşmăniilor şi în 
mijloacele întrebuințate pentru susţinerea lor. 

Căcă e o astă şi să fii duşmanul cuiva. Sint 
şi aică gesturi frumoase de făcut. Sînt şi aici 

condiţii de împlinit și margini de observat. 
Poate mai multe chiar decît în alte acţiuni. 

Hotărîtoare sînt pururea educaţia, inteligenţa 

şi temperamentul. Deosebirile între aceste trei 
fiind mari, nu e mirare că şi duşmăniile va- 

viază aşa de mult, dela om la om. 

Un cod al perfectului adversar, eu linii 

fixe de conduită, fireşte, nu poate exista. 

În genere, unui adversar i se iată toate, 

afară de o singură vină: de a fi vulgar. | 

se iartă, poate, că, lipsit de cultură, nu ştie 

să lovească cu efect simţit şi nică să se apere. 

1 se iartă că, lipsit de inteligenţă, nu ştie
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să aleagă momentul psihologie cînd poate 

lovi şi distruge. Şi lipsa de abilităţi artistice 

se poate ierta, — lipsa de fineţe a spiritului. 

Dar să fii vulgar e deplorabil! 
i 

Şi aici e răul: în duşmăniile literare a 

intrat nota vulgară, cu coloanele de taiviali- 

tăță, cu vorbele injurioase, cu frămîntările 

sufletelor de rînd. In locul spirite noroiul 

se lăfăieşte în unele părţi. In locul hazului 

ademenitor, ingăimără ordinare. Poetul eriti- 

cat zbiară pe stradă, cu glas de rindaş, după 

adversarul săii. Pictorul, supărat pe-0 1€- 

cenzie,.strecoară întrun plic un cuvint infam 

și- A tr imite criticului. Umoristul se face buton 

murdar: | a 

Mă-rog: pe ce  naidane murdare cresc 

florile . din care „se inspiră aceste, gingașe 

suflete «dle artişti ? 

Insuficienţe. Oameni cari nu ştii să. in- 

bească şi nu știi să urască. Cari nu pot să 
vămină prieteni şi ca dușmani nu ştii ce-i 
demnitatea. «Lăria urii şi a iubirii», de care 

ne vorbeşte poetul, nu e dată oră şi cui, 

XXVII, 

Moarte polemicelor, căci! dinpotiivă.: 
rim noi! a 
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AY un adversar. i urmăreşti gîndul, îi 

cîntăreşti cuvintele. Vii în conflict de con- 

vingeră. Exprimă convingerea ta cu toată 

lealitatea şi bine înarmat pentru dovedirea 

fiecărui cuvînt, pentru dezvoltarea fiecărei 

idei. Deodată însă, în loe de răspuns, auzi 

un glas: | 

— De nu încetezi, te omoară! 

Ba bine că n'oi înceta. Moară polemicele, 

moară convingerile, moară adevărul, — căci 

sînt luerui neînsemnate, — dar că, de ce 

să mor ei? — se 'ntreabă polemistul. 

e 

Şi iată altul. L-ai cunoscut din şeoală şi 

ţi-a fost pururea aproape. Om bun. de nu 

atinge viața unui fluture. Blajin şi senti- 

mental, tăcut şi demn. Polemica n'o cunoaşte 

decît în ora tîvzie a nopţii, cînd localul (nu 

cel de redacţie) e deşext de ascultători. Cind 

îl veză pe lingă tine, te socoţi propteaua pe 

care el își razimă toată greutatea lui şi te 

simţi inulţumit de asta. 

Dar pleacă. Vîntul ţi-lia, căcă nu ştii cine 

altul ţi l-a putut lua. Şi-l veză deodată fu- 

rios, ca furtuna din senin. EL ţipă și cuvîntul 

lui mare cumpăt. FI Dlestemă şi blestemul 

lui mare: şir. Esirea lui surprinde mai întiiă, 

apoi te dezgustă.
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Poţi să-i răspunză ? Poţi răspunde la vorbe 

cari te dezgustă ? 

si 

ax colo al treilea. Un om fericit. Cînd e 

cu tine, eşti bun, eşti tare şi altul nu-i afară 

de tine şi toţi ceilalţi sînt pigmei, pe cari îi 

acoperă cu hohot şi glume. Cînd îl goneştă 

cu o vorbă, cu un gest, cel mic de adineaoră 

îţi ia locul și tu eşti piomeul. EL se ridică 

aşa de sus şi e atât de împăcat cu conştiinţa sa. 

Mai poţi să-l cobori dela acea, înălţime ? Poţi 
să schimbi culorile fireşti ale camelconului ? 

Dar elovnului ce să-i faci ? EL scoate limba 

şi dă din mînă. In jurul lui cîteva. rude de ca- 

fenea şi de berărie. Il mînpiie şi scuipă să 
nu-l deoache şi rîd de glumele lui. Pentru 
o bere se dă peste cap, te vinde, te insultă. 

Aîi elovnii dreptul la răspuns, la polemică? 

Aş ! Moarte polemicelor ăstora, căcă, de nu, 

mur NO. Muuim, căci ne coboriîm adînc, 

tot mai adînc în noroi. Vremea cea scumpă 

ŞI viaţa cca frumoasă le ucidem cu lucruri 

sterpe. Și epoca noastră rămîne de pomină 
celor ce vor veni în urmă să ne măsoare.
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SXIX. 

Ce chipuri urîte de laptătoră întilneşti 
uneori! Pe unii îi vezi cu sufletul vecinic 
trămîntat, cu gura plină de cuvinte de groază 
şi într'o poză disperată, ca bietele mame, 
cînd, plecate peste coşeiugul copilului, îşi 
smulge părul şi-și sfişie obrazul. Şi pare că 
ar voi să zică: «Blestem vouă, blestem lumii 
întregi, care nu plinge de durerea meu...» 
Eroii plîngător, ce tristă figură eşti tu! 

cui 

Şi iată pe altul, intrînd în arenă cu pasul 
semeţ, cu sabia în vînt și umplind văzduhul 
de strigătul răsboinic. Dar abia se iveşte ad- 
versarul, semeţul protestează, spunînd că 

nimeni n'are dreptul să-l oprească în marșu-i 
triumfal. La cea d'intăii spîrietură, el in- 
voacă sprijinul legii şi mila de-aproapelui, 
zbiară, urlă în potriva. falşei întocmiri sociale, 

pentru că acordă tuturor glas şi gîndire... 

O, biet eroă ce fugi de dreapta încrucișare 
a spedelor spiritului, ce jalnic eşti tu! 

Dar cei de sub pulpana hainei mai marilor 
zilei? Dar cei cu sforile în ascuns? Saii cei 
ce se laudă cu forţa brutală, care poate înă- 

buși tăria de spirit? Nu-i leagă pe toţi aceeaşi
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— laşitate ? Şi poate fi o armă mai tristă în 
lupta dintre doi bărbaţi, ca laşitatea? 

Vai,— poate! Şi numele ei e prostia. Nu 
este o aimă mai teribilă ca prostia. Ranele 
ei nu sînt mortale, dar sînt adînci şi desfi- 
gurează. Un prost luptător e ca un monstru 
ce te surprinde. Nimereşte întîmplător, ca 
ovbul iresponsabil, şi toţi cei deopotrivă cu 
dînsul socot că a nimerit bine. Feveşte-mă, 
Doamne, de proşti, că de ceilalţi mă voi 
păzi ei!.. 

L'rite chipwmă de luptători întălneştă uneoră! 

XIX. 

Deschidem o carte nouă şi citim acolo: 
«Cartea aceasta închide în paginile ei duş- mănia mea şi prietenia mea întreagă. Şi mai carînd voii renunţa la prietenie, ca la duş- nănie. Pe această din urmă o binecuvintez din toată inima, căcă fără ea lumea ar fi săracă şi ar fi lipsită de răsvrătirea prin care spiritul adevărat se oțeleşte...» 

«Prin văsvrătire spiritul adevărat se oţe-



IMPRESII LITERARE 63 
  

lește:;:.» Gwyele cuvinte! Vezi din ele, de 'de- 
parte, răzvrătitorul principiiă al pevsonalităţii. 

Fără să vrem întreaga dezvoltare modernă 
se așează pe aceasta. Ciocniră continue şi ri- 

valităţi fără număr. Cel ce nu se ridică singur 
și nu are braţ destul de puternic să biru- 
iască, vămîne trîntit la o parte... Prietenia 
nu-ți ajută de eştă slab şi numai singur fiind, 

poţi « să-ţi măsori puterea. 

Prietenia şi dușmănia, sai iubirea şi-ura, 

ai fost pururea alături. În viaţă şi în aută, 

le găseşti la fiecare pas împreună. Ele sunt 
capul lui lanus cu două feţe, cu una spre 

răsărit și alta spre apus. Sunt două izvoare 
din care omenirea se adapă deopotrivă, sorbind 

putere din amîndouă. Decât, — un izvor îi dă 

o blîndă povnire şi o poartă, visătoare, pe 
cîmpul. de flori și de rouă şi celălalt îi să- 
deşte' în piept fiorul vieţii reale și îndemnul 

de luptă. 

“Ne gîndim la literatură, la tot ce e liric, 

uşor, dulceag, la tot ce e iubire senină, prie- 
teni6 d6votată. Ce gamă monotonă! Şi în 
schimb; marea patiniei, lovită de viforul is- 

pitelo», cîtă mișcare epică şi cîtă viaţă !.
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Da, are dreptate: ce săracă ar fi lumea 
fără dugmănie. 

XĂNI. 

Un prieten, care sa depărtat de noi cu 
supărare, ne scrie acum: «lată-mă revenit. 
Al vostru sunt din noă. Am senzaţia că sunt 
amanta necredincioasă, care după o. lungă 
rătăcire prin braţe streine se întoarce la primul 
ei amor...» 

Amantă necredineioasă ! Asemănarea nu e 
rea. Căci e ceva femenin în această nesta- 
tornicie a prieteniilor literare şi încă femenin 
în înţelesul văi al cuvîntului: ceva din fe- meia modernă, stăpînită de patima momen- 
tului, Capricii, coehetărie şi nervi desvlăguiţi. 

Asemănarea o putem duce şi mai departe. Această femeie îşi tîrăşte în noroi tot ce are mai sfint. Şi ce poate fi ma sfint ca iubirea? „Dar... să nu osindim, ca să nu fim osîn- iţi. Statornicia în afecţiune și stăruința cu încăpăţinare către aceeaşi ţintă, sunt înde- letniciră burgheze. Artistul, dacă azi e în noroi mine îşi ridică privirea spre. zarea. albastră ȘI aleargă pe cîmp după un fluture. 
=



IMPRESII LITERARE 65 
  

Cînd judecăm deci, prieteniile literave, nu 
vom fi sentimentală. Vina — vorba poetului 
Vătrîn — e a sexului. De ce să cerem să fie 
altfel aceia, cari prin chiar firea lor nu pot 
ii decit slabi şi mlădioşi? Artistul. şa creat 
anumite prerogative. El socoate cuvîntul 
<artă» un fel de haină magică, în care înfă- 
şurindu-se, e la adăpost de orice învinuire. 
E liber să judece strimb unde burghezul ju- 
decă drept, e libex să fie tulbure unde bur- 
ghezul e limpede ca lumina zilei. Şi tu trebue 
să-l tolerezi, cum ai tolera un copil rău şi 

răsfățat, fără să te superi. 

«Artă, numele tău e femee», a zis cineva. 

Şi totuș ar fi bine să fim mai bărbaţi, mai 
tară, mai dintr'o bucată. Căci o lege elementară 

ne spune că ce e mai tare e şi mai durabil 

SAXII. 

Cine-l ridică pe scriitor? Imprejurările no- 
vocoase ? Simpatia şi zgomotul criticilor? Re- 
clama ? — De-ar fi să răspunzi cum se 
cade, ai. zice: nici una, nică alta! Se ri- 

dică el însuşi şi toate celelalte — critică cu 

focuri de artificii, tărăboi cu surle şi tob. 

— nu sînt decît proptele temporare, ce e 
m 

In. Cnexpr. — impresii literare. 5
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înfig lîngă pomii plăpînzi ea să crească, lingă 

vița de. vie, ca să se ridice şi să producă 

od. De w'ai însă puterea de-a te înnălţa 

singur, zădarnic se vor împlinta zecă de prop- 

tele în jurul tău, căcă nai să te avîntă spre 

zăvile senine. 

ze 

Mijlocul sigur de înălţare e adversarul. El 

e peatia de încercare a puterii tale. Izbeş- 

te-te cu tărie de ea şi de rezişti e semn de 

biruinţă, iar de te frîngi, ţi-ai luat răsplata 

meritată. Viaţa e a celui mai tare. Dare ŞI 

a celui mai răi şi a celui mai viclean, căci 

nu în zadar viclenia şi răutatea își aveail 

zeitățile lor în antichitate. 

  Deci nu prieteni, —udversară îţi trebue, de 

vrei să străbaţi. Prietenii ce-ţi dai ci în 

schimbul iubirii tale? Şi chiar cu iubirea 
lor tu ce ai face? Iubirea e pentru suflete 
slabe. Dar ura vrăjmașului îţi dă vieţii rost 

şi îndemn, îţi dă tărie, ai clipe de mîngiuere 

supremă. Căci poate fi o mîngăiere mai mare 

ca a celui ce 'nfrină furia valurilor şi-și duce 
burea cu nepăsare spre ţinta voită ? 

De vrei să ai noroc, mai vezi de ceva: 
adversarii tăi să fie mulţi. «Şi proşti» zice
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bunul Lăpușneanu. Cei mulţi vor sbiera şi 

vor cere răstignirea ta şi numele tăii va trece 

dela gură la gură şi figura ta va creşte ca 
umbra unui brad uriaş într'o noapte cu lună. 

Cei proşti te vor lovi unde ești mai tare şi 
lovitura lor va fi ca o minge elastică, isbită 
de un părete. 

Cititorule, cînd vezi un om înălţat, feli- 

cită-l pentru greşelile duşmanilor luă. 

XARIII. 

Unui scriitor i sa făcut o nedreptate. 

După ani îndelungaţi de activitate, după 
recunoaşterea unanimă a criticei, după cu- 

vinte măgulitoare din partea publicului, tre- 

buia să urmeze un vot de încredere şi un 

semn de atenţie din partea unei instituţiuni 

culturale. Dar votul s'a dat în potriva lui, 
în potriva lui şi a literaturii, căcă întreaga 

noastră literatură de astăzi a fost umilită prin 

nedreptăţirea acestui scriitor. 

De la darea acelui vot aii trecut două săptă- 
mînă, Ziare și reviste ati apărut de atunci 

cu duiumul. Şi nimeni ma găşit de cuviinţă 

să se solidarizeze cu noi pentru apărarea
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prestigiului literaturii contimporane. 'Toţi 
gravii directori de reviste, toţi cronicarii fle- 
căreţi și-a impus tăcere, ca în faţa, oricărui 
fapt divers. In pîntecoasele numere ale ve- 
vistelor s'a vorbit de toate, — numai de 
soarta celui mai subtil nuvelist nu s'a făcut 
pomenire. 

Adevărat, sunt anumite chestiuni, a căror 
discuţiune ar provoca, supărără printre colegi. 
Fiecare revistă își are talentele sale şi fiecare 
talent aspivaţiunile proprii. Cind aceste aspl- vaţii se întilnese cu ale celui nedreptăţit era grei săi ici apărarea, fără a jieni pe alții. Căci patruzeci de autori rivneai la aceiaşi distincţie şi patruzeci de autori aveaă mo- destia de a se socoti la rîndul lor ŞI €ă tre- cuţi cu vederea. «De ce el şi nu noi» 2—se mereabă în cor cei patruzeci ȘI se bucură, 

Scumpă solidaritate ! May ușor te vom găsi în mijlocul unei cete barbare de _răsvrătiţ, mai uşor într'o tavernă obscură de ameţiță, decît De plaiurile frumoase ŞI întinse ale gîn- dului şi ale simţirii ! - 
ze 

Mă rog, cine a tost naivul' 'acâtă de poet, Care zicea: uniţi să fim în cuget și simţiri ?
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XĂXIY. 

Cîţi ştiii sai cercetează : căror împrejurăuă 

se datoresc vieţile mai bune! Cîţi caută să 

cunoască acea fericită îmbinâre de întîmplări, 

cară fac norocul unui om ajuns ? De obicei 
trecutul se uită. Nimic din ce a fost urit şi 

greii nu mai tulbură lumina şi seninătatea 

prezentului. Ca un învingător se plimbă fe- 

ricitul prin. mulţime şi în toate ale sale se 
simte un gest de sfidare: imitaţi-mă, dacă 

puteţi. 

Dax iată vine cine-va și ridică perdeaua 

de peste visul urît al trecutului. Iată-l pe 
bivuitorul nostru de astăzi în toate iposta- 

sele lui. Ce ușoară şi în acelaşi timp ce grea 
biruinţă ! Căci nu este o:bivuinţă mai grea 

ca cea dobîndită prin miluire. Şi cine nu l-a 

miluit pe dînsul? Ici un prieten, colo un 
moşneag binevoitor, dincolo o mînă princiară. 

Cîţi nu pun umărul, ca să salveze un suflet 

plăpînd, să-l smulgă din valurile furioase ale 

vieţii ! 

Amintirea unui astfel de trecut e urită. Şi 

Diruitorul găseşte un mijloc de a o goni. Cu 

necaz se năpusteşte asupra celor ce l-ai pus



70 N IL. CHEXDI 

în picioare şi i-ai deschis ochii. Pe moşneagul, 
ce i-a dat un nume, îl insultă. Pe prietenul 
ce l-a dus în lume și i-a arătat că viaţa trebue 
să aibă mai largi orizonturi, l-a batjocurit. 
Scuimpă floare a recunoştinţei, cum dispară 
dintre alte flori ȘI nu mai rămii decît un 
obiect de cercetare pentru omul de ştiinţă! 

Iată de pildă viaţa scriitorilor. Aici e 
lumea sentimentelor. Şi calculele reci ȘI în- gimfarea de negustor şi prostia de parvenit ar trebui să lipsească. E ceva comun care ne leagă şi ne face mai oameni ca pe alţii: sim- tivea. Şi prin ea ar trebui să cunoaştem mai bine ce este gratitudinea. Nu câ de creştini, căci gratitudinea creştinească atinge margini absurde prin altruismul ce-ţi cere. Este însă o gratitudine egală cu demnitatea, cu partea ei de poezie şi de frumos, care-ţi impune să nu uiţi împrejurările ȘI oamenii ce ţi-ai dat fiinţă. E ca ŞI cînd aj zice, să nu uiţi ochii ce ţi-au luminat întiiași dată sufletul, să nu uiţi buzele ce te-ai sărutaţ odată. 

ze 

( e lipsite de poezie mai sunt ŞI faptele Seritorilor noştri !
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XAANYV. 

Povestea jalnică cine n'o cunoaște ? 

Cerşetorul orb și olog străbate străzile, cîn- 

tînd. cu voce slabă. Tot scutul, toată lumina 

nevăzută. a milogului — toiag al neputinței 

lui — este un băiat desmăţat. Şi cînd, cu acest 
tovarăș de drum şi de cerşire, se opreşte la 

cite un colţ de stradă, orbul porneşte a cînta, 

răguşit şi duios şi spune trecătorilor despre 

visu-i de mărire și despre ale vieţii amăgiri. 

Sînt mulţi creştini şi mare e încă iubirea de 

jertfă. 'Trecătorii îl miluesc şi el îşi cată apoi 

de drum, tirindu-şi piciorul. 

  

De ce împrospătăm povestea banală ? 
Pentru-că ne giudim le bieţii noştrii cin- 

tăreță, cu harfe zdrobite. Trece întîiul avînt 

al tinereţii, trec şi se uită întiiele aplause; 

se usucă întiiele flori aruncate din balcon și 

vocea se închide, iar pe aripa fantazici se 

aşează plumb. "Lot mai greii curg notele, atit 
de sprintene odinioară. Şi cu glasu-i stins, 

cu mîndria frîntă, se coboară mai Jos, mai 

jos. E vorba de început numai, căci odată 

mîna întinsă, ea se deprinde cu mila. 

ze 

ce | _ 5 , 
Şi cine-i copilul desmăţat ce-l conduce *
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Îşi ati şi milogii impresarul lor, care îi 
poartă în-lume şi-i arată. E un fiti necunoscut 
al mulţimii de stradă, un rătăcit alipit întîm- 
plător de cel ce creşte. Şi alipirea lor e atît 
de mare, încît orbul îl crede duhul lui cel 
bun, omul trimis de Sus, ca să-i fie tovarăş. 
Sărmanul orb! El nu vede că ştrengarul,—lui 
îi datoreşte viaţa — o floare murdară crescută 
pe ruina Zi. EL nu ştie că acel tovarăş se 
foloseşte de orbia lui, pentru a-şi face toate 
giumbușurile. EI nu simte, cînd acela-l des- poae de gologanul cerşit şi cînd îşi bate joc de miloşii ce-l lasă să. trăiască, 

  

2 

Ce grozav, să ai viaţa încătuşată ŞI să w- mezi inconştient, povaţa unor neisprăviţi ! Să nu-ţi poţi dibui căile cu lumina ochilor tăi şi să te supui — ca un somnambul — la po- vunca unuia din orămada de rînd! Câţi sarii- toni de aceștia, nu. avem ! 

ANXNAVI. 

Cum, cum nu, «morală în artă» iarăşi a ajuns o problemă de actualitate la noi. Re- vistele, puzderia, de reviste întreagă — scox- monese prin scrisul şi sufletul autorilor de azi, rezumă cărţi citite saă cursuri auzite la
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facultate, aduc de mărturii pe toţi învățații 

dela Aristotel pînă la Wundt, pentru a sta- 

bili dacă... «Moş Naie» şi cu «Moş Pascali» 

din cutare nuvelă sînt imorală sai nu. 
Im faţa acestei discuţii aprinse, al cărei 

scop, între altele, este acela de a dovedi 

existenţa criticei ştiinţifice romîne. şi... a lip- 

sei de originalitate în judecarea și tălmăcirea 

producţiunei noastre literare, face o impresie 

şi mai ciudată crezul estetic, de o nemuri- 

toare simplicitate a unei reviste din Capitală. 

Stegarul acestei reviste reduce toată ştiinţa 
sa la următoarea formulă de pedagogie lite- 

vară şi estetică : 

— Fii cuminte! 

Nu este articol sait infor maţie în care «cu- 

minţenia», această blindă însușire omenească, 

să nu fie arătată ca un merit. Cutare poezie 

sai nuvelă e «cuminte» scrisă. Curentul 

nostru de astăzi trebue să fie un curent 

«cuminte» (un singur cuvînt). 

Ce înseamnă acest «cuminte» vom ști nu- 

mai dacă ne vom aminti cuvintele bunicei 

către nepoţelul răsfăţat, ştrengar şi gălăgios, 

sati ameninţarea dulce, rostită de Fa, în mo- 

mentul cînd EI se apropie cu o prea furtu- 

noasă inzistenţă şi cînd lipsa de cuminţenie 

ar primejdui în adevăr... morala în artă. 

=



= 
P
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Vorbind. însă mai pe înţeles, cuminţenia 
în literatură înseamnă Perdea, surdină. Nu 
vroi să văd adevărul decît sub forma învă- 
lită, care ascunde toate plăcerile şi tuspitu- 
dinele vieţii! Nu vroi să ascult acordurile 
pline : cîntaţi-mi în falset, dacă voiță să nu-mi 
pun bumbac în urechi! Cam la asta s ar re- duce apelul criticului nostru de a fi cuminte. 
Ba poate la ceva mai mult : criticul ar mai 
voi ca scriitorii lui să fie morali înainte de toate. Dimineaţa: să se scoale în zori, să zică framușel rugăciunea « Inger, îngerelul meă...». apoi se scrie — dacă se poate cu amîndouă mîinile deodată — ; la masă să fie modești Şi cuviincioși şi să nu facă abuz de nimic ce aparţine acestei vieţă trecătoare, dată nouă, So trăim pentru binele deaproapelui şi al naţiunei,.. 

e 

Şi ce curioasă coincidenţă. 
Pe cînd la noi unii își trudese capul cu sintezele. şi analizele ctice Și estetice ale cu- setătorilor mari, iar un fariseii face pe po- liţistul de Moravuri şi controlează cite beri delicioase consumă artistul pe zi şi dacă a fost cuminte cînd a Vorbit cu Ea în bos- chetul dela Şosca — în tările apusene îşi face Intrarea 28omotoasă in literatură, după o langă ahatemă, şi ispăşire, Oscar Wilde, cel
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mai puţin cuminte dintre scriitorii moderni. 

Împreună cu cl străbate tot mai mult teoria 
lui asupra moralei în artă: 

«Nu există cărţi sati, opere de artă mo- 

rale saă imorale, că cărţi sai opere de artă 

bine sai, răi, alcătuite». 

Criticii noştrii să-şi însemne bine acest 

adevăr limpede, pentu că de fapt nu există 
seriitoră morali sai imorali, ci scriitori buni 

sati răi, cu sati fără talent. Justă este cri- 

tica numai cînd se conduce din acest punct 

de vedere și consideră drept morală ori ce 
lucrare de talent. 

Fireşte că accastă concepţie a moralității 

n'o să convină partizanilor «cuminţeniei», 

de oarece «cuminte» înseamnă toemai lipsa 

de culoare, mediocritatea, sărbezimea, duci 

imoralitatea ca talent, forţă și artă. 

SAAVII. 

Tinăvul meii camarad îşi citeşte pentru în- 
tîia oară numele în revistă. În ochii lui o 

strălucire de fericire imensă. Şi un şir de 

zile în urmă el nu face decît; să-şi recitească 

aceleași strofe nevinovate, cu aceeaşi bucurie 

de părinte sufletesc. Seara, el se oprește la 

fiecare chioşe să vază afișul, cu literele cele 

mană, cari îl pun în vîndul atîtor nuine cu-
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noscute. Slova tipărită pare că star contura 
altlel ca manuscriptul, pare a avea mai multă 
viaţă şi mai mult înţeles. Şi tînărul meă ca- 
marad se simte deodată ca robul eşit din 
întuneric în cîmpul larg, scăldat de lumină. 

Ce extaz, ce beţie dulce în primul debut! 
Li 

Odată, de două ori încă şi ochiul se. obici- 
nueşte. Inima nu-i mai bate aşa de nebună, 
cîud își -citeşte poeziile tipărite şi cînd îşi vede numele pe sutele de afişuri. Mina nusi mai tremură cînd. bate la ușa redacţiei. Vorba lui nu mai e sfioasă şi distrată în faţa ce- lorlalţi scriitori. E] a tăcut tranziţia: Se simte că e cineva. 

Ce fericit moment, cînd te. simţi că eşti cineva. 
: 

Dar — ciudat. Tînărul meă camarad. s'a cam pripit cu acest moment. Încrederea lui este numai efectul unei autosugestiuni. Căci vorba tipărită este: oglinda falşă și amăgi- toare, care-i măreşte im portanţa tuturor acelor biete secreţiuni rimate ale unui creer-îngust. Rimele alea, Vai, sînt condamnăte să rămînă moarte în colţul de revistă, 
l-a aşezat aşa de frumos, | Nu căuta însă să-] convingi despre asta, căci e zadarnic şi tirziă. De acum e] se crede 

unde tipogratul
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primit în sfatul zeiloi. Mîndria i-a crescut 

cu fiecare şir tipărit. 

Şi iată cum sa sporit iarăşi cu unul nu- 
mărul celor beţi de că înşişi. Cc mare e între 

noi numărul celor beţi de ei înşişi! Oameni 

mulţuniţi şi mîndri cînd îi aplaudă o mică 

galerie, ei sunt inconştienţa personificată. Şi 

totuşi li se pare că în circa lor e răspunderea 
şi meritul unei întregi prefaceri, că toată 

soarta neamului atîrnă de virful peniţei lor 

providenţiale. He, feliz ignorantia ! 

Dar... aşa e lumea mpărțită. În greutăţi şi 

inăsurătoră. În cei ce produc şi cei ce aleg. 

Vine făcătorul dreptăţii şi proclamă osînda. 

Camarade, te ţine acum dacă poţă! O vorbă 
limpede la locul că, o rază intensă de adevăr, 

te izbeşte ca o săgeată. Şi cazi, pasăre bui- 
macă şi încrezută ce eşti, cazi mototol în 

praful de unde ai îndrăznit să te ridică. 

Şi cînd mă gindesc că ei :sînt-de vină la 
toată: tragedia tu banală, la a ta şi ataltora, 

am un moment de mustrare. Nu: pentr u că- 

devea ta însă, ci pentru că nu-meritai “iluzia 

înălţării de o clipă ce ţi-am dat.
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XANVILL. 

Ce-a păţit prietenul nostru de stă bosumu- 
ilat, ca vrabia în par în vreme de iamă? 
Ce-l doare  de-şi întoarce faţa, încleştează 
pumnul şi scrişneşte din dinţi cînd ne vede ? 
Cu gîndul senin, cu sufletul împăcat, noi 
trecem înainte, nedumeriţi de păsurile lui, 
şi-l lăsăm pradă frămîntărilor. 

A doua zi ni se spune că scrisul nostru 
l-a durut. Ce anume ? Unde am vorbit de 
dînsul ? Cari sunt cuvintele ce i-ati zdrobit 
prietenia, cum zdrobeşte grindina o floare? 
Căutăm. prin paginile noastre de ei, de-o lună, de un an ŞI mai Înainte—şi nu găsim nicăeri numele lui pe lista proserişilor noştri. Serutăm prin mintea noastră şi nu găsim nică umbra unui gind protivnic. Ei, ce poate fi, Doamne ? 

Staţi. Am ghicit. Colo întrun colţ de co- loană, staă două rinduri îndrăcite, ca două lacrime ivite în ochi după un vis sănătos. Cui sună ele? Nimănui saă tuturor. Sunt un gind aruncat în vînt, o săgeată trimisă pe numerite, o aluzie fână tintă pozitivă. Şi iată pe prietenul nostra iuînd'o asupră-şi şI agitîndu-se groaznic.
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Un dar ceresc e cuvintul și mari sunt mi- 
nunile lar. EI întăreşte sufletele slabe Şi ce- 
lor tari ie deschide cărări. Dar vai de cei 
îndoelnică, căci pentru ei cuvîntul e furtună 
și ură. In fie-care rînd ei văd o bănuială. 
In fie-care glumă îşi zăresc icoana lor. Din 
multe înţelesuri, ei aleg pe cel mai răi, şi 

se torturează ca'n vreme de friguri. 

Şi acum zadarnic vei căuta să-i scoţi spi- 
nul îndoelii din suflet, zicîndu-i: prietene, 

revino! Căci ştiţi ce-i îndoiala ? [E paharul 

de cristal, pe care, dacă Vai ştirbit, nu-l poți 

reface 'n veci! 

XXĂIN. - 

Ati gîndit alţii pentru tine, — tu ce ţi-ai 
mai trudi bieţii creeni ? Ce să mai apuci pe 

anevoioasa cale, pentu ca după lungi rătă- 
ciri, să ajungi la ţinta cucerită de alţii, de 

atita vreme ? Nu vezi şcoala, cartea, ţi le dă 

de-a gata toate: formule de viaţă, formule 

de gîndire şi pînă şi simţirea ţi-o reglemen- 

tează școala cu formulele ci. 

Dar eși din şeoală și ajungi la larg. Si în 
largul acesta haotic, incert, îţă trebue un echi- 

libru. Acest echilibru îl ai în tine, în felul
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cum Vei ști să-ţi legi soarta ta de a altuia 
Şi cum vei pătrunde în sufletul celui de-a- 
proape. Dar tu, ca toţă cei slabi, nu cauţi 
echilibrul în tine; tu recurgi la formulă. Şi 
în loc de a privi viaţa în faţă, cu ochii tăi; 
în loc de a seruta pe de-aproapele cu prisma 
simţirilor tale, le judeci toate cu mintea al- 
tuia, — maşină ce funcţionezi după cum te 
învîrte puterea străină. 

Ei 

Printre cei întilniţi iată câţiva poeţi. Copii 
ai artei, ei sînt oameni liberi, ca păsările ce- 
vului și ca biblicii crini ai pămîntului. Ca 
săi pătrunzi, trebue să te înalţă cu simţirea 
pînă la dînşii, să ştii primi cu ochiul armonia 
culorilor şi cu sufletul melodia cerească. De-i 
tînăr, să te avinţi cu visu-i dintii şi de bătrîn 
să te cobori, pe scara amintirilor “spre tre- 
cutu-i mocnit, 

2 

"Dar nu, -tu eşti omul şcoalei ŞI judecata ta e rigidă ca o formulă algebraică fixată de alţii. Tu eşti obiectiv. şi sufletul tăi nu simte ecomi ; pian stricat ale cărui clape nu sună. Dar tu ştii în Schimb «ce-a zis Taine» şi «ce-a zis X> şi cu ce-ai zis ei, tu vii. şi măsori pe. bietul artist, cum ai măsura” un obicet cu cîntarul. ŞI-I iai, şi-l tai, şi-l spîn- zuri, şi-l categoriseşti ca după litera fixă a
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legii, par'că* arta, simţirea sar putea stringe 

în cîteva paragrafe. 

Ei, dragul met, legile sînt moartea poeziei ! 

XL. 

Se zice că se iartă mult celui ce iubeşte 

malt. Şi de ce nu am ierta și pe cei ce 

ne urăsc?.. lată pe cineva ridicînd steagul 
alb, simbolul păcii şi al liniştii. Lăsaţi ura 

şi veniță, veniţi cu toţii sub scutul lui. Nu 

vedeţă ce frumos flutură, sub cerul senin, 

în falduri largi, flamura cea albă, nevino- 

vată, feciorelnică ? Ne chiamă la odihna me- 

ritată, după crunte războaie, după multă și 

amară, mîhnire. Depunetţă trofeele, puneţi în 

teacă sabia pătată de sînge, capetele vi le 

plecaţi şi de acum să fie pace! 

Ei 

Pace ! De-acum pe întinsele cîmpii literare 

zgomot să nu se mai audă. Poetul-păstor 
să-și cînte în linişte doina, mînîndu-şi turma 

de visuri pe plai. În cerîng să cînte iarăşi 
cucul şi privighetorile, fără teamă de uri- 

ciosul critic, ce stă cu puşea pururea plină 

şi gata de vînat. Bătrînii să povestească de 

vremile apuse şi tinerii s'asculte și fetele 

In. Cusxpr. — Impresii literare. 6
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să-și împletească floră în pletele bogate. .Căcă 
e vremea idilelor... 

Ah, duleile idile de odinioară, cum se în- 
tore iară” Odiseu se întoarce la Penelope 
şi-i ajută să depene firul de tort pentru ţe- 
sut. Poetul războinic îşi reia îndeletnieirile 
de cap de familie. Vinovătul pelerinează să 
ceară ertare la mormîntul cel șfînt. lar „tu 
criticule, tu care ai pe conştiinţă atâtea dis- 
pariţii de poeţi şi prozatori, pleci pocăit ge- 
nunchii şi în fie-care sărbătoare prearmăreşti 
pe Domnul în cîntece de slavă... 

Ce bine e așa, cînd tace furtuna! 

Dar ce e asta? În fie-care zi aceeaşi pace, aceeaş linişte — sfînţă dacă voiţi. Din Zori pînă în seară acelaş dîrliit din fluer de păstor. Monotonia asta mă osteneşte, îmi apasă grecii pleoapele. Sîngele în vine îmi curge mai somnoros Şi-mi vine să casc, de cite ori privesc la steagul alb, cum flutură în vînt! 

AS 
a Ei nu, nu se poate! Idilele şi tăcerea ne omoară. Noi sunten pentru steagul cel rosu! 

III
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CAPITALA PETRECE 

Sîntem împărţiţi în trei, paream îi trei 
neamuri deosebite. 

Intr'o parte se adună Fariseii şi Saduceii. 
Ai mutrele încruntate, gesturi largă de paiaţe 
și condeie muiate în amăreală. De nu i-am 
cunoaște, ni i-am închipui îmbrăcaţi în talare 
lungi şi cernite, în semn de obidă: păsără 
cobitoare, cari ţipă întruna că pentiu neamul 
romînesc s'apropie soarta Sodomei şi Go- 
morei. 'ipetele lor ai ceva strident; ceva 
disarmonic, şi sînt ca o umbră urîtă ce s'aș- 
terne peste pajiştea cu flori și cu soare, 
peste sărbătoarea tuturora. 

Intr'altă parte sunt pribegii de vară. Răs- 
făţaţii de soartă, osteniţii de muncă, fetele 

anemice şi moşnegii încovoiaţă, speriaţă de 
bubuiturile de la Filaret, pleacă spre locuri 

de linişte și de întinexixe. 
lar la mijloc rămînem noi, cei cari nu 

închidem oblonul înaintea zgomotului ce ne



86 TE OHENDI 

chiamă la viaţă, cei cari nu ne topim: în 
arșiţa. dogoritoare, noi, ceata pestriță de bur- 
ghezi şi intelectuali de toate categvriile, sfă- 
pînii adevăraţi ai Capitalei. 

S'o fi simțind el bine Fariseul la înăl- 
ţimea sa închipuită, cînd se strîmbă, bleste- 
mind şi aruncînd cu hulă în noi, pentru că 
după pilda străbunilor cerem uneori panem 
ei cârcenses. Bine şi frumos o fi să stai prin ŞI- 
naia la umbră de brad, răsfăţină o floare, mîn- 
gîind o feregă, saă ascultind poveştile nesfir- 
şite ale Peleșului. Dar cine poate gusta belşugul 
şi știe simţi intensitatea vieţii de vară cum 
ţi-o îmbie Capitala, cu amâîndouă: mîinile, 
nu invidiază nici pe amăritul de farisei, 
nici pe liniştitul pelerin de la inarginea bră- 
detului: fariseul e an suflet trudit şi tre- mură înaintea oricărei manifestări de viaţă; călătorul de departe, cînd nu e un egoist; sati vanitos, e mai inult un visător, — pe cînd ceata noastră cea mare iubeşte adevărul, 
trăește cu el şi nu are timp mult să viseze. 

Ziua, fireşte, e topenie. Viaţa e aproape moartă şi o trăim maj mult în umbra biu- rourilor ŞI a... redacţiilor. Pe stradă, străinii vizitatori ai Bxpoziţiei vătăcesc pe asfaltul aprins, ca nişte beduini pe nisipul unei pus- betăţi : cîte un bogătaş ardelean îşi tre
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cismele largă d-asupra pavagiului ; site un 

unguroi nebleznie ca Moş Zsupan se opreşte 
să urmărească goana nebună a birjelor; 
şcoalele din provincie trec în grupuri mari 

de-a lungul străzilor mute şi merg spre Ti- 
laret să vază bogăţiile ţării. Dar seara... seara 

parcă ar suna de atac, aşa de năvalnică is- 

bucnește viaţa din toate unghiurile, din toate 

arterele. oraşului. 

„Pe la periferii se face liniște mai mare 
ca de altă dată. În centru se aprind globu- 

rile maxi electuice de-asupra grădinilor pu- 

blice, unde artiştii Teatrului Naţional, sehim- 

baţi în trubaduri, cîntă veseli. cupletele mi- 

nunate. Tramvaiele gem şi uriașul automobil 
din piaţa Teatrului grohăe sub povara sutelor 

de neastîmpăraţi, pe care îi transportă. mereii 

spre larga şi primitoarea Expozitie. 

Ce schimbare pe cîmpul Filaretului: Ce 

minuni ale civilizaţici în locul acelui cîmp 

întins, pe care odinioară abia Dumineca ză- 

veai viaţă, cînd Oltenii încingeaii veseli hora 

mare în faţa fintînei lui Cantacuzino ! 

Ce grădină împărătească în locul rozoa- 

velor surpate şi al cărărușei dintre plopi, pe 

unde odinioară părechile romantice se stre- 

curaii în serile de primă-vară ! O bucată de 

poezie am îngropat aici şi pe mormîntul ci 

sa clădit o lume nouă.
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Miile de beemă aprinse, prin armonia de 

culori, însuflețese mulţimea. Pavilioanele cele 

mîndre, cu un aer de romantism vechiii îţi 

văstaţă şi mai mult privirea. Cîntecele de pe 

lac, muzicele multe, ioşnetul artificiilor ŞI 

zeomotul surd al massei ce șerpueşte pe 

toate cărările şi petrece la toate cîreiumele 

alcătuese un fel de arie wagneriană, în care 

predomină fanfara. Şi nicăiră nu se aude mai 

bine acest variat cîntec triumfal ca de pe 

pridvorul Culei boereştă, unde fantazia îţi 

dă aripă și te poartă departe. 

„Frumoase sunt ceasurile în mijlocul mul- 

țimei! Cum te laşi tîrît de bucuriile ci 

și te simţi una cu ea în toate! Pînă şi mi- 

cile distracţii, atît de nevinovate şi de co- 

pilăroasc îţi fac bine şi ţie, pentrn-că-ă vezi 

pe ccilalţi înscninîndu-se. 
Sărbători de aceste ai darul de a ne a- 

propia și a ne înfrăţi pe toţă cei cu sufletul 

nestricat. Veniţi să ne bucurăm de ele.



PUTEREA CÎNTECULUI 

În «Arenele Romane» — teuminul de data 
asta ni s'a părut justificat şi e plin de înţeles— 
sa dat o probă convingătoare, că viaţa su- 
fletească este în continuă prefacere spre bine. 
Mii de cîntăreţi romîni, veniţi să asiste la 

serbarea, triumtului muncii de patiu decenii, 
aii dovedit cu prisosinţă, că Romînul îşi în- 

trebuinţează bine multele-i însuşiri ce i-ai 
fost hărăzite şi că în deosebi dragostea pentru 

cîntecul popula» străbate în cercurile cele 
mai largi. 

Sai împlinit cîţi-va ani de cînd d. D. 
Kiriac, valovosul maestru, căruia i se. da- 

toreşte grandioasa serbare, pusese sfios mîna 

pe bagheta cu care acum dominează. Cwescut 
în tradiţiile cîntecelor naţionale, îmbogăţit 

cu tainele muzicei franceze, d-sa sa întors 

de la Paris şi întiiul gînd i-a fost de-a 

pune baza unui cor popular. Se înfiinţă 
acea societate, renumită acum, care-şi zice
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«Carmen» şi care are meritul de a fi deş- 
teptat, aici în Capitala atât de cosmopolită a 
ţării, interes mai întîi, apoi entuziasm, pentru 
doinele culese de pe buzele poporului. Era 
o adevărată satisfacţie să auză cum, după 
fie-care concert al acestei societăţi corale, 
publicul cel mare învăţa şi el ariile ascul- 
tate, — o satisfacţie, pentru că această îm- 
prejurare dovedea şi mat mult, că înfiinţarea 
corului fusese o necesitate. . 

În viaţa noastră artistică apariţia d-lui Ki- riac şi înfiinţarea societăţii, «('armen» este prin urmare un: eveniment, începutul: unei nouă. ere. S'a stirșit cu “muzica străină, cu melodiile duioase, dar fără înţeles pentru noi, a multelor romanțe, cu ariile tremuvate ale Italienilor. şi cu imitaţiile franceze. Am intrat în tăgaşul propriei noastre simţnă, pe care de mult trebuia să ne aflăm. a In acţiunea sa, neapărat d. Kiriac trebuia să se sprijine pe punctele de orientare exis- tente. Și aceste le găsi şi la Romînii de peste hotare, cu care se ŞI puse grabnie în le- gătură. 
a 

Aci opera era începută și ajunsese chiar la man succese. In Transilvania d. Gheorghe Dima. făcuse Şcoală serioasă. O falangă de elevi de-ai lui se răspîndiseră pe la “şcoalele
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vurale -şi întemeiaseră coruri ţărăneşti, cari 
în zi de sărbătoare legănaii sufletele, tru- 

dite ale poporului în doinele de. dor şi jale. 

Din Banat străbătuse pînă aci faima iscu- 

sitului compozitor şi diriginte de cor Vidu, 

iar despre Bucovineni se ştia, că graţie ră- 

posatuluă Ciprian Porumbescu ajunseseră să 

aibă un cult adevărat pentra cîntecul na- 

ţional, „: 

Din aceste provincii romîne, maestrul Ki- 

viac a ştiut ce să primească, pentru . ca -des- 

voltarea noastră muzicală să rămînă. omogenă 

şi pentru ca să nu fie ştivbit” caracterul u- 

nitar al cîntecului rominese. Prin o abilă 

“ procedare,  împrumutînd melodii de ale. fra- 

ţilor şi trimiţîndu-le acelova inelodii de aici, sa 

săvîrşit una din cele mai frumoase apropieri 

_întve unii-şi alţii, apropiere care avu drept 

rod neţărmaurit de preţios * sevbările din A- 

venele romane. 

Miile de cîntăreţi, conduşi cînd de d-l 

Vidu, maestrul Lugojului, cînd de d-L.hi- 

riac, conducătorul suprem al corurilor, măr- 

turiseaă, pe lîngă progresul realizat în a- 

ceastă direcţie, dispoziţiile artistice ale: po- 

porului romîn. Un viitor frumos ne saride 

pe terenul artei muzicale dacă talentaţii noştri 

compozitori vor continua să inşiste asupra
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frumoaselor şi variatelor melodii naţionale 
cari pot sta la baza unei muzici "dintre cele 
mai serioase şi mai originale. E şi timpul 
ca să dovedim străinătăţii, că nici din acest punct de vedere nu stăm maj pe Jos de alte popoare, şi că, dacă avem un început de li- teratură proprie, înaintăm în aceeași măsură şi pe alte terene, 
Par glasurile unite ale cîntăreţilor noştri maă constitue şi simbolul de tărie care cu deosebire a fost remarcat. Acest simbol, căruia i-ai sunat aplausele publicului, imens cum n'a mai văzut Capitala "Țării, este acela al unităţii culturale. A fost o culme a istoriei noaștre contimporane în producţiile acestor coruri, în acea atingere înduioșitoare a fla- muwilor, în acea îmbrăţişare frăţească între fiii răsleţă ay diferitelor provincii, Pentru mo- ment, poate nu ne dăm destul de lămurit seama de importanţa evenimentului, căci prea suntem surprinşi, prea aii veniţ toate pe ne: aşteptate. Dar roadele acestor manifestări pot. i dintre cele mai hotăritoare Pentru soarta noastră în viitor. 

„Căci mare este puterea cintecului. Cecace diplomaţii nu pot întrevedea, ceeace război-. torii nu pot birui, se cucereşte prin farmecul Cîntării.
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Cine nu ştie cît de mult aă contribuit cîn- 
tăreţii germani şi studenţii însuflețiţă, cazi 

colindaii ţările germane, cântînd, la unitatea 

marei împărăţii de astăzi! Literatura şi-a dat 

mîna cu muzica, cuvintele înflăcărate ale 

poeţilor de rasă ai fost tălmăcite cu acelaş. 

foc de compozitorii dibaci, iar cîntăreţii pro- 

povăduiai ideia de mărire şi de consolidare. 
Avea-vor şi cântăreții noştri acelaş succes? 

Şi, în general, aă ei aceeaşi menire ? 

Cu siguranţă. Muncă numai şi însufleţire 
curată, căci melodiile cari aii văsunat în Arene- 

vor face minuni.



SCRISORI 

I 

Unui prieten din Sibiii 

Le aștept în gară. Pe tine şi pe alţii. In Jurul mei fortfoteşte mulţime de curloși, stâr- niţi de fanfara muziceloi militare. At& venit Și corurile din Capitală cu steagurile lor. O lume pestriță, cu ŞI fără cocarde naţionale. 
Mă învîrtese prin înghesuiala asta şi ascult zumzetul nedesluşit al miilor, adunate sub acoperişul peronului, Ce complexă şi ciudată e muzica asta a mulţimii de Slasură şoptite, amestecată cu izbiturile de vagoane şi cu Șuerăturile de locomotive. Parc'ai auzi, de departe, zgomotul rîului scăpat din ghiarele gheţurilor, 

Vi se face op primire fiu moasă. Aici, peste tot, primivile sînţ frumoase, căci. la, bune și la rele Rominul saprinde repede. Cine vă tace primirea nu întrebaţi. E marele anonim
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din păturile mijlocii. Lipsesc persoanele de 

distincţie ; lipseşte toată clasa conducătoare. 

Sînt numai Romîni aici şi cei ce ştii să cînte 

pentru-că: Bose Menschen haben  keine 

Lieder ! 

Ce svozav de chinuitoare e aşteptarea. Cit 

se frământă biata de inimă şi ce fiori îţi trec 

prin suflet când, în apusul soarelui, aştepti 

să vie cine-va. Nimic nu-ţi mai ţine atenția 

încordată. Zadarnic cauţi să te linișteşti. Fan- 

tazia sboară departe în calea celor așteptați. 

Vovbeşti fără şir şi fără astîmpăr cu cei din 

prejuvul tăi. Şi din când în cînd întinzi bra- 

tele spre locul de unde au să sosească... 

Un gifiit de locomotivă. Zumzetul voiului 

din gară creşte. Răsună iarăş fanfara cu 

marşurile ei naţionale, subliniate puternic de 

toba.cea mare. Comitetul de primire se aşează 

în rînd. Dar... nu sosiți voi. 

Altă . pauză. 

Număr anii de cînd nu vam văzut. Îmi 

veconstitui figurile voastre, după trăsăturile” 

feţii şi ale caracterului. Şi mă întreb : ne vom 

fi schimbat aşa de mult, ca să nu ne recu- 

noaştem ?. S'ar putea ușor. "Prăim aşa de re- 

pede şi aşa de intensiv. Cel puţin noi ăştia, 

cană nu facem nimie numai pe jumătate, cară
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nu iubim și nu uim numai la suprafaţă. 
Vremea ne schimbă pînă ne ninge ; pasiunile 
elocotitoare ne mistue ; şi înviorarea ce ne-o 
dă o clipă de fericire, ni-o ian cu amîndouă 
miînile anii de nenoroc. 

Un nou şuer de tren. Alt sunet de muzică. 
Un cor intonează un cîntec de bună venire. 
Mi se încleştează inima. Simt că trebuie să 
fiţi voi. 

Răzimat de-un stilp, în jurul căruia îmi 
împletesc mînile ca să nu fiii doborit, aș- 
tept izbucnirea furtunoasă a uralelor. Văd 
duturatul nervos de batiste. La câte-va fe- veşti văd conturul unor capete cunoscute. Privirea mi se turbură și ochii mi se în- Chid, cînd aud cum mă chiamă pe nume. Ne-am vecunoscut. Sînteţă mulţi. mulţi to- varăşi de joacă şi de carte și surioare de glume şi de visare. Nu mai aud ce se pe- trece; nici frazele urărilor de bine, nică răs- punsurile răgușiţilor voştri oratoră nu le în- teleg. Vă văd numai pe voi. 

Şi ce mult v'aţi schimbat! Ce preoţi băr- baţi, ce dascăli cu fețe severe, ce Domini Voinică din flăcăianării de dăunăză! Şi totuşi sunteţi aceiaşi! Vă cunose de pe ochii aprinși, din căldura glasului și din puterea cu care mă stiîngeţi în braţe !..,
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Revedere ! Ce ameţeală! Cum tremură mînă 
in mînă. Ce înfrigurate sunt privirile, bu- 
zele ; iar întrebările ce ni le facem cît sunt 
de multe! O clipă de îmbrăţișare ne face să 
uităm anii ce ni-aii despărţit, 

Întilnire! De cîte ne răsplăteştă ! 

II. 

Din gară convoiul pleacă pe calea Griviței 
în sus. Trompetele răsună ca întrun marş 
de triumf. S'ar părea că sînteţi mii de cu- 

ceritoră, cari veniţi dintr'un războiă cu pă- 

gînii. 

Câtă lumină în jurul vostru şi ce atmosferă 
de sărbătoare pretutindeni. Lungă, aproape 
nemişeate, atârnă Ja fiecare casă faldurile tui- 

colorului şi voi vă uitaţi îndelung la acest 
mîndru joc de culori pe întinsul străzilor. 
Nu-i aşa că sînt frumoase culorile noastre ? 

Pe trotuare v'aşteaptă o lume. Ea vă aclamă 
cu «urra», «urra», repede, apăsat, iar voi 

răspundeţi cu lungul şi tărăgănatul nostru 
«trăiască». Ce curios! In modul de aclamare se 

simte ceva ce ne desparte; e deosebirea de 

temperament şi de formă în manifestarea sim- 

ţimintelor. 

Ca un şarpe uriaș şirul nemăsurat de cîn- 
tăreţi se încolăceşte prin numărul mare de 

Ir. CuExvr. — Impresii literare. 7
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străzi. Ferestrele-s pline de capete. Batistele 

flutură. Florile cad ploaie. Şi voi priviţi aiu- 

riţi la toate, căci tot ce vedeţi şi auziţi e 

noii pentru voi; nouă este limba cum o au- 
ziţi pronunţată ; nouă sînt fiinţele cară se îm- 
bulzese în jurul vostru ; nouă sînt costumele 
cară se schimbă mereii cu feţele mulţimei 
caleidoseopice. | 

Drumul vă duce pe dinaintea palatului re- 
gal. Văzîndu-vă, aşa descoperiţi cu sinerenie, 
aş Îi voit în acest moment să pun urechia 
la inulte piepturi şi să ascult bătăile inimei. 
Oameni sîntem. Romîni sîntem. Zău, ce-o fi 
simțind un Romîn de-al noştri, în idealismul 
lui aproape naiv, cînd trece, cu paşi cucer- 
nică, pe lîngă Domnitorul romîn ? 

Cîţi-va pași încă pe drumul ostenitor şi 
ajungem la o biserică, unde un Arhieretăi im- 
ploră duhul înţelegerii și al iubirii de frate 
ca să se coboare în inimile noastre. Apoi vă 
risipiţi pe la lăcașuri. 

ze 

Şi iată-vă în Capitala, neamului! 
Văzut-aţi munţii străbuni tăiaţi de rîurile 

legendare ? Luat-aţă seama ce întinse ŞI în- 
căreate in rod sînt cîmpiile prin care aţă 
trecut pînă aci? Satele risipite, cu turlele 
cocoșate pe cîte o coastă, oraşele ascunse
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între plopi şi arţari, şi bordeiele sărăcăcioase, 

săpate în pămînt... Toate, toate sînt romi- 
nești. Un graiii şi un stăpîn! 

Dar Capitala! Ce mișcare la fie-care pas. 
Prin bulevardele largă şi primitoare, prin 

străzile înguste dela periferii, aceeaşi mul- 

ţime aleargă cu zgomot, cu neastîmpăr în 
goana nepotolită după viaţă şi progres. Po- 
porul romîn înaintează în paşi alergători ! 
De aceea bine aţi făcut că aţi venit să-l 

cunoaşteţi, aci în casa luă, cu toate lipsurile, 

cu paradoxele şi cu marile lui calităţă. 
& 

Intraţi în «loxpoziţie» şi veţi învăţa multe, 

— veţi învăța a vă cunoaște neamul de-a- 

proape. Toate imperfecţiunile și toate însu- 

şirile, cu cară suntem înzestrați, repeziciunea 

progresului şi lacunele fatal împreunate cu 
aceste, le veţi găsi exprimate în cele expuse. 

Pe de-a întregul însă totul este un frumos 

gest de triumf. 
lată la dreapta toate bogăţiile solului ro- 

mîn, produsele pămîntului gras şi nesecat, 

din care sai hrănit toţi veneticiă şi care 

acum e pe cale să ajungă în mîinile moş- 

nenilor. La stînga e o mare parte din istoria 

contimporană a ţării: progresele industriale 

şi comerciale, organizaţia ei administrativă 

şi culturală, armata şi... Regatul. lar sus de



100 IL, CHENDI 
    

tot, între alte multe, se înnalţă, ca o înco- 
ronare a întregului, palatul în care se adă- 
postesc roadele gîndirii şi simţirii celor pu- 
țini aleși ai noştri. De-acolo ochii se perd 
departe şi văd, scăldată în lumină, toată 
sceneria asta fantastică ce se cheamă «Ex- 
poziţie». Văd mai departe : orașul întreg 
învăht în pînza fumurie a ceţiă. 

Spuneţi adevărat : nu vă simțită acasă aici 
și nu vă simţiţi mai mîndri, după această 
răstăţare a privirilor voastre ? 

III, 

Suntem cu toţii în Arenele romane, fru- 
mosul amfiteatru, menit a ne reaminti pe- trecerile străbunilor noştri. Mare preţ n'am pus eu pe jocurile alea costumate, numite “povestea neamului». Căci e o comedie în- treagă, să vezi o matahală reprezentînd pe Traian şi să mai vezi pe acelaș 'Traian că- zind tumba de pe calul alb ca spuma lap- telui. E prea mare artificialitatea în aceste Jocuri, decît să-ţi dea iluzia trecutului istorie în toată măreţia lui. Şi tot atât de jignitoare pentru Caracterul festiv al zilelor ăstora sînt txîntelile luptătorilor de meserie, cari îţi rea- mintesc poezia lui Delamarina «Cînd cu co- media» :
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Hopa-ţupa, tupa-hopa 
Şi-o găsit nemţoniu popa! 

Dar sărbătoare, fără comedie, ar părea că 
nu se poate. Cînd însă Arenele se ticsesc de 
cîntăreţă din toate părţile, cînd grupurile 
inundeuză scena, fiecare cu cîte un steguleţ, 
simţi că începe adevărata poveste a neamu- 
lui, Căci da, e cao poveste priveliștea ce ţi 
se îmbie, cum nimeni n'a visat-o mai fru- 
moasă, o poveste de-o durată, scurtă, căci... 
ca mîine feeria acea de oameni, de costume, 
de mişcare se spulberă ȘI nu rămîne decât 
o amintire. 

Rind pe rînd șirul de cîntăreţă îşi ridică 
glasul spre cerul cu soare. Ştiţi cum se înalţă, 
fumul de tămiie, în semn că Jertfa e pri- 
mită ? Aşa se înalţă cîntecul lor spre cer, în 
doine de dor şi iubire, Hei, și cîtă sfinţenie 
e în cîntecele de dor şi iubire, pentru cei ce 
ştiu să le-asculte ! 

Toate melodiile pare că ati o legătură. 
Din toate se aude acelaş suflet, bătînd aceeaş 
inimă. Mici coloraturi locale. Cîteva deose- 
biri de temperament. Ici colea influenţa pre- 
cumpănitoare a neamurilor ce ne înconjoară. 
Peste tot însă acordurile inci, duioase, sai 
săltăreţe alocurea, cari exprimă întreg felul 
de a simţi şi cu deosebire de a iubi al po- 
porului. Judecînd după cîntecele noastre, e
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prea evident, că * dintre popoarele cu cari 
venim în atingere, noi Romînii iubim şi cîn- 
tăm mai mult. 

Unitatea în simţire iese la iveală cu deo- 

sebire în melodiile cîntate împreună. Din- 

tr'aceste una a fost ascultată în picioare şi 

cu capetele descoperite, de toate miile de 

Romîni. Nu ştim fost-a momentul psihologie 

al acestor zile, saă m'a înşelat pe mine fan- 

tazia, dar mi s'a părut că acel fortissimo 

«fie Domn, glorios, peste noi...» din cîntecul 

solemn a fost unul din pasagele cele mai 
simțite în concertul întreg. 

Momentul, evident, e istoric. Să fie atitea 
mii de Romîni uniţi în acelaş gînd, e o mare 
izbîndă a vremii. Fără, zgomot şi mari pre- 
gătiri s'a săvirșit această unire. E vraja cân- 
tecului care i-a pornit pe toţi pe acelaşi 
drum, 

Şi, Doamne ! cît ne-a trebuit pînă aci. Ce 
bine le stetea acum la aceste mii de oameni 
împreună ! Cită potrivire între Moţ şi Mol- 
dovean. Ce asemănare în “port, în grai și 
cum se împăcai gîndurile unuia cu ale celui- 
lalt. Şi totuşi nu se cunoşteaii şi erai pînă 
acum mai străini ca străinii. E mai bine de 
un veac de cînd ne împrumutăm unii altuia 
din avutul nostru sufletesc. E mai bine de 
un veac, de cînd cărturarii noştrii se cunosc
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şi trec graniţele pentru a lumina pe unde 

ajung. Niciodată însă pînă acum ţăranii, ei 

între ei, nu s'aă cunoscut şi nu ș'aii dat mînă 

cu mînă. Acum s'a întîmplat și aceasta. Aci 

e cucerirea. i 

Am asistat, întîmplător, la o înfrățire a 

trei ţărani, care mi-a rămas adînc întipărită. 

Mergeaii tustrei pe drumul spre Palatul Ar- 
telor: un Moţ, un Bănăţean şi-un Romîn din 

Dumbrăveni Moldovei. Erati veselă şi-şi cîntati 

încet marşul naţional. Nu se potrivea deloc 

însă în tact, pentrucă dumbrăveanul cînta 

mai repede, după cum e melodia în ţară. 

— «Măi, da încet vă deşteptaţi voi cei de 
dincolo. Cîntaţi mai repede, bre ; iac'așa...» şi 

începu să dea tactul mai viii la «Acum oră 

nică odată.» 

Cei doi tovarăşi prinseră tonul, învăţară 

melodia după felul cum o cînta moldoveanul 

şi repede își continuară, tustrei, marşul, mai 

repede și fără a se mai împedica. 

Câte explicără de aceste nu vor fi avut loc 

între cei ce sai întilnit. Cite apropieri! 

Acesta era şi rostul venirii voastre; dragi 

cîntăreţi, vestitori de vremuă mai bune: 

stabilirea unui tempo comun în marșul deş- 

teptăril naţionale !
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IV. 

Şi zăii, eînd atitea cîntece exprimaii așa 
de mult, de ce se mai .pun oamenii să vor- 
bească ? Cînd atitea melodii ne aduc armonii 
în suflet, de ce oratorii ne alungă armonia 
asta prin cuvintele lor fără şir? Ei da, ora- 
tori născuţi, nu slumă, sîntem noi Românii, 
dar nu ne-am putea, alege alte ocazii ca s'o 
dovedim ? | 

Era într'o zi înainte de sosirea, voastră. In 
Capitală îşi făceati intrare Bucovinenii. Spă- 
toşi, voinici cu plete mari şi cu feţe rumene 
erai plăeșii lui Ştefan cel Mare. La gară, 
între alţii, îi primeşte un student cu glas 
de clarinetă. Mindru şi cu gesturi largă el 
vorbea poporului bucovinean : «Fraţilor din Dacia! Bine aţi venit pe pămîntul acesta 
liber, unde n'o să mai simţiţi jugul secular 
al lui Afla». Dax muzica militară, îă înăbuşi glasul, cunoştinţele istorice şi focul patriotic, iar gloatele dela gară trecură peste tînărul, care merită în adevăr jugul secular, ca să înveţe minte a mai strica prin cuvîntări de- şantate momentele destul de însemnate prin ele înşile. 

De altă dată eram cu voi într'un oraş de provincie. La masă fuseseră rostite mai multe 
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discursuri decît un om normal e în stare să 
suporte. S'ar putea chiar zice că v'a hrănit 
cu discursuri. Şi, osteniţi, plecam către casă. 
Dar în drumul spre gară se ridică vila unui 
mare romîn. Vila e splendid luminată şi cu 
ghirlande de flori de jur împrejur. Ferestrele 
mari, arcuite, sunt deschise şi într'una d-na 

cu părul bran, în cea-Valtă domnul cu pieptul 
plin de decoraţii ne așteaptă... 

Bunul Romîn! Ce. bine i-ar fi stat să ne 

lase să trecem pe sub ferestrele-i măiestre şi 

să guste el—şi cu consoarta-i ferice—în toată 
liniştea spectacolul măreț, privind la aceste 
mii de Romîni, cu placarde, lampioane şi cu 

cîntece de veselie. Căcă, în urma urmelor, ori- 

ce spectacol poate fi gustat mai profund cînd 
stai întrun colţ retras şi te lași sincer im- 

presionat, dînd aripi fantaziei. Dar, nu, darul 

oratoriei îl mănîncă și pe acesta sub limbă; 

el ne opreşte cortegiul şi ne torăe, Doamne, 
no torăe cu ceasul: graniţele cad, istoria în- 

treagă trece pe dinaintea ochiior, globul cu 

geografia se clatină cu zgomot... iar noi 

plecăm buimăciţă şi furioşi mai departe. 
„.. Îmi plac oratorii în genere şi îmi place 

avîntul lor. Cuvîntul lor cald străbate de-a 
dreptul la ţintă, convinge, te înnalţă şi-ţi dă 

fiorul sfînt al faptei. Momentele și causele 

mară îi inspiră, le dă, puterea de a-și inlădia
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frazu, şi a te ademeni. Dar cînd aud pe la 
ferestre și la mese pe acești limbuţi grăitosă 
de banalităţi, sai de cuvinte mari, fără în- 
teles pentru dînşii și fără răspundere, mă 
doare că manifestaţiile noastre de unire su- 
fletească ati une-ori un caracter aşa de ușu- 
ratec. 

V. 

Printre cei veniţi încoace se distinge o 
figură cunoscută în viaţa voastră socială. 
Tînăr svelt, cu redingotă neagră pină peste 
genunchi, cu pardesiul pe braţ şi în cap cu 
o pălărie mare, neagră, ca la pictorii italieni. 
E figura seminaristului vostru, 

În pasul semeţ, în privirea blajină, în vorba 
lui măsurată, în care frasele din carte se 
amestecă cu cele din popor, seminaristul 
are ceva particular şi se deosebeşte de alţi tineri. Eă l-aş recunoaște să fiă în orice 
parte a lumii. 

Viaţa şi disciplina internatului-le dă oare- care stîngăcie în gesturi ŞI un aer de sfială. Mişcarea, lor e mai țeapănă. Strîngerea lor de mînă te doare. ŞI totuşi nu poate fi ceva . mai simpatic ca acest seminarist, fie că l-ai găsi plimbindu-şi melancolia pe la marginile
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oraşului, fie că l-ai vedea în sgomotoasele 

petreceri studenţeşti, sai că l-ai întilni la 

țară, în vre-o casă preoțească, în vremea se- 

cerișului și a peţirilor. 

De-aproape el este sufletul cel mai cald, 

mai sincer, mai entuziast. E elementul cel 

mai virgin şi mai robust al tinerimii voastre. 

Şi pe cînd universitarul se întoarce din străină 

blazat, istovit, pretenţios şi cu dor de cîș- 

ti, seminaristul soseşte cu aceeaș dragoste 

de cămin, cu aceeaş fire nestricată şi cu 

rîvna de muncă. 

Ce răi e că navetă şi voi ceva tipărit 

din viaţa seminariştilor. Măcar de felul amin- 

tirilor Imi Creangă. N'aveţi nică monografii 

asupra diferitelor seminarii, scrieri în cari 

să se desfășoare trecutul acestor institute, 

numite fabrică de popi şi de dascăli. Ar fi 

preţios să ştim astăzi ceva din începuturile 

«diecilor», de pe timpul cînd cursurile erai 

de vre-o şase săptămîni şi să vedem cum 

a evoluat în timp. Ce a fost la Blaj, ce a 

țost la Gherla cea uitată de D-zeii şi ce sa 

petrecut prin seminariile sîrbeşti, pe unde 

rătăceail odinioară bogoslovii noştri? Nimic 

nu ştim. Vorbese doar cifrele reci şi cite 

un nume de dascăl despre cartea ce sa fă- 

cut acolo, dar despre felul cum își trăiati 

viaţa, habar n'avem. Poate din amintire de
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se mai pomeneşte, din generaţie în genera- ţie, despre isprăvile unora şi altora, despre conflicte cu vlădicia şi despre .idilele celor ce nu călcai a popie... Ce tragic e, să se peardă, ca valul, atita viaţă, fără nici o urmă! Astăzi, fireşte, seminaristul este un ele- ment social indispensabil. EI împarte cu alţii cultura modernă, Alături de universitar, el e în fruntea mişcărilor, Cîntă, petrece, face literatură, Odinioară însă, făcea, mătănii, ci- tea canoane şi se ruga smerit, izolindu-se, Răă că n'avem icoane din vremile de grea pravoslavnicie, dar bine Caii trecut. Văzind pe preotul de: astăzi, cu faţa lui curată, cu haina îngrijită, cu vorba isteaţă, şi price- pută în toate, îmi daă uşor seama de su- perioritatea epocei noastre. Ce curbă mare aţi făcut, ce linie. lungă ați străbătut, de la întâi seminariştii Pină acum. Intreaga | noastră evoluţie culturală e dată în această asemănare ! 
La toţi se cunoaște astăzi influenţa Spiri- ritului may liberal de instrucţiune, Ideea că preoţii n'aă să fie numai slujitorul la alta- rul bisericei, ci la altarul Poporului, prinde rădăcini tot may adîncă, Preocupările me- dievale se risipesc şi orele de negîndire sa de lungi divagaţii „Și speeulaţiuni exegetice, sînt înlocuite cu o mai practică frămîntare a
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minţii. In seminarii pătrunde lumina ştiin- 
telor şi se caută stabilirea unei legături mai 
intime între preot și societatea modernă. La 

alte vremuri, „alte rugăciuni ! 

VI. 

«Cum trece *n lume toată slava!» Un an 

numai şi ce schimbare prin părţile unde 

ne-am regăsit. Cum a apus toată povestea mi- 

nunată de astă-vară ! 

E în amurg de seară. Tramvaiul iarăş mă 

duce spre parcul de la Filaret. Nici o îmbul- 

zeală de mulţime. Nici un şuer de locomotivă. 

Nică o împestriţare de culori. Piaţa cea largă 
din faţa «Expoziţiei» e pustie. Cite un ser- 

gent de stradă, leneş şi ars de soare, cu că- 

ciula trasă pe ochi, se plimbă, visînd poate 

la ce a fost odată. 
Intru în pare — «Parcul Carol I» îi zice 

acum. "Tocmai se schimbă garda soldaţilor 

păzitori. Vre-o patru-zecă de soldaţi cari ve- 

phiază asupra întregei împărăţii de odinioară. 

Hei, şi astă-vară se cerea o armie întreagă, 

ca să mai ţină în frîă valurile însufleţirii ! 

Cam intri, lîngă poarta zăvorită acum ci 

lanţuri, se ivesc ruinele unor mîndre pala- 

turi din partea dreaptă. Unde a stat cochetul:
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palat francez ai mai rămas două statui de 
bronz: o Ledă sensuală, cu lebeda la pulpe, 
Şi un pescar voinic, trăgînd rociul. Unde se 
ridica podoaba, expoziţiei, “palatul Austriei, 
creşte acum iarbă verde, mohor şi lobodă, 
ca peste un castel, de care n'a mai rămas 
amintire de cît îr. poveşti. Dar din simboli- 
cul pavilion al Ungariei, din clădirea carica- turală, ca o pagodă asiatică, ce s'a ales? S'o 
vedeţi: Toată tencuiala simbolică cu «<tulipani» 
a căzut; coperişul e dat la o parte ; şi n'a 
mai rămas de cît scheletul ridicat în aer, ca 
ciolanele unui cadavru, mîncat de cică, 

Merg înainte pe lîngă tinerii altoi de tot 
soiul, cari împrejmuesc cărările, şi ajung în 
< Arene». Lungi şi sdrenţuite filfiie în vînt perdelele de la intrare. Muţenie desăvîrşită în amfiteatrul întreg. Numai sus, în loja re- gală, s'a instalat un cor de vrăbii şi-şi cîntă tocmai rugăciunile de vecernie. 

Şi lăsîndu-le adiîneite în evlavie, eu mă gîndesc la multe. Dintiun colţ umbrit pri- vesc la scenă. Uite, aici steteai tu şi dincolo alta şi altul şi alta, și cîntaţi cu toţii «Mân- druliţă de demult»... Iată Seliştea în alb Şi negru. Şi Moţii, întiiaş dată plecaţi în ţară... fără cercuri şi ciubară. V aţi dus cu toţii, ca o primăvară frumoasă ! 
Întristat, plec mai departe, ies din arena
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părăsită, pe zidurile căreia staă mindrele litere 

simbolice S. P. Q. R., arătînd că aică a pe- 
trecut odată, cu inimă deschisă, senatul 

și poporul romîn. 

Printre cărările şerpuitoare ure colina spre 

«casa artelor». Trei soldaţi fac haz prin «to- 

bogan», nevăzuţi şi neauzită de nimeni. Doar 

urşii din cuştile de-alături de mai mormăie 

în semn de protestare împotriva păzitorilor, 

cari le strică somnul şi lenea fără margini. 

Palatul artelor e aproape deşert. Pa trepte 

stă de strajă, tristă, copia statuei lui Alec- 

sandri, cu capul plecat spre pămînt. Ce păcat, 

De n'ar fi plecat ar avea înaintea sa o pri- 

velişte frumoasă. Ar mai vedea cele două 

vînduri de pavilioane nedistruse şi lacul în 

care se oglindește mereii ţuguiata minaretă ! 

Ei, lacul acesta! Cite idile italiene nu i-ar 

aminti poetului, momente dulcă din vremu- 

rile «Barcarolei», cînd umbla şi el «cu Niniţa 

n gondoletă». 

Cîţi-va paşi încă și sînt la «Turnul luă 

'Pepeş». Romiîni, de ori unde aţă fi, venind 

la Bucureştă, nu uitaţi să vă urcați în turnul 

lui Ţepeş. Şi căutaţi să fie, dacă se poate, 

în momentele cînd soarele apune. Căci n'a 

pereche apusurile de soare în Bucureşti. Să 

vedeţi soarele roşu, aprins, cum îşi cerne razele 

peste întreaga enormă periferie a acestui o-
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vaş creștin cu sute de turle de biserici. Sar părea că soarele e un preot, care, cu harul săi şi în odăjdii strălucitoare, binecuvîntează frumoasa metropolă romînă. Cit aur pe sus, de departe, dela «Bellu», — jalnicul cimitir al viselor noastre, —pînă colo în zare, unde străluceşte lacul satului Floreasca ! Iar jos, în mulţime, câtă viaţă ! 
Dar, iată, soarele apune. Sirenele fabri- celor uriaşe sună strident. Cobor în vale pe lingă peşteră ; zina adormită în marmoră. (ca n bazmele sermane) şi păzită de doi fraţi, aşteaptă zădarnic şivoiul de apă din cascadă. Mă uit în treacăt la niște vulturi oropsiţi dintro Cușcă şi mă îndrept către poartă, 
Straturi de flori îmi daă senzaţia că plec dintr'un cimitir, dintre ruinele unor zile frumoase. Îmi up 0 floare galbenă, — e o «tătăişe» ardeleană, de-acele de cari a- veați şi voi în grădina de-acasă, . 

  

Po. |. |. . . 
. |. |.



CONFERINŢA D-LUI DELAVRANCEA. 

După triumful cîntării, a urmat apologia 

ei, făcută de unul dintre cei mai chemaţi» 

D-l Delavrancea a vorbit în Arenele homane, 

în faţa multor mii de ascultători, despre 

poezia populară. Conferinţa a fost o impro- 

vizaţie mai mult şi nu sa tipărit nIcăiră. 

Lmăm act despre ea, ca de o pagină literară 

humoasă, vrednică a fi salvată de peire. 

Un subiect mai potrivit cu însemnătatea 

zilelor, trăite de curînd, nică că se putea 

afla. Publicul a stat timp îndelungat sub 

vraja puterii de expunere, a cunoştinţelor 

sistematice de folclor şi a formei literare 

neîntrecute din discursul d-lui Delavrancea. 

Aplausele aii voit să răsplătească pe literatul, 

omul de ştiinţă şi pe oratorul şi ai voit, inai 

presus de toate, să distingă pe entuziastul 

scriitor, care, cu toate preocupările sale po- 

litice, ma ajuns încă la sceptieismul altora 

din generaţia sa. 

Ir. Cuesi. — Impresii Literare,
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Cei câţiva seriitoră aflători în Arene, sim- ţia în acest discurs ceva mai mult: simţiaii un dor de revenire la îndeletnicirile de o- dinioară ale oratorului. Unii a început a Vorbi — zadarnie, fireşte — de o reintrare a lui Delavrancea în viaţa. literară, 
În adevăr, conferinţa despre poezia popu- lară şi adina impresie făcută asupra publi- cului, ne arată din noă ce forţă s'a imobi- lizat prin venunţarea d-lui Delavrancea, la activitatea literară. Individnalităţă ca d-sa, în floarea vîrstei încă, avînd cea maj largă popula- ritate, stăpîne pe cele mai rafinate mijloace de producţiune, nu sînţ oameni pentru luptele politice cu ale lor valuri primejdioase. Ros- tul lor este în primul rînd în viaţa intelec- tuală şi artistică a ţării. 

Mai cu seamă astăzi, cînd se improvizează, atîţia esteţi şi diriguitori de şcoale literare, am avea nevoe de sfătuitori, ale CĂror con- Vingeri statornice şi luminoase forme de exprimare ar aduce cu sine op limpezire a stării destul de tulbure. 

Meritul conferinţei d-luş Delavrancea î] găsim mai intiiă în fondul ci. Ni sia părut că nimeni n'a vezumat mai corect ea d-sa legătura ce există între poezia populară a diferitelor popoare și evoluţia vă in timp.
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După citeva ipoteze asupra originei cîn- 
tecului, printre cari teoria asupra păstrării 

poeziei la poporaţia muntoasă este foarte 

justă, d-sa arată cu drept cuvînt că noi 
sîntem printre popoarele cele mai bogate 
sub acest raport. 

Desigur nu un sentiment de îngustă mîn- 
drie naţională ne îndeamnă să scoatem me- 

reii la iveală această superioritate. Dar e 

cert, că mai ales partea lirică a poeziei noas- 

tre populare stă cu mult mai presus de 
aceea a surorilor latine și că, avînd'o ca 

bază, ne îndreptăţeşte să sperăm la o extra- 
ordinară desvoltare a ei în direcţie artistică. 

Mai departe, d. Delavrancea face 1stori- 
cul folelorului: romîn și arată munca frun- 

taşilor contimporani lui Alecsandri pe acest 
teren. Publicul desigur a profitat mult din 

acest istoric, pentrucă a putut vedea cum 

noi Rominii n'am fost între cei din urmă cari 

am înţeles glasul popoarelor apusene .și cari 

ne-am însuşit metodele germane de cercetare. 

A plăcut cu, deosebire francheţa cu care 

d. Delavrancea a vorbit despre ştiinţa ger- 

mană şi despre efectele ei asupra folclorului 

şi a literaturii, la diferitele popoare mai tinere. 

Punctele d& culminaţiune ale discursului
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aii fost însă revenirile continue ale d-lui De- 
lavrancea asupra legăturei dintre tradiţie şi 
actualitate. Aici oratorul ne-a găsit uniţi pe 
toţi câţi astăzi muncim cu gînd bun şi inimă 
caldă pentru literatura romînă, Toată mişcarea, 
literară de acum porneşte din aceste principii 
— şi cu toţii propagăm coborîrea la popor, 
la limba şi poezia Iui, ca la cele mai curate 
Şi mai îmbelşugate izvoare de inspiraţie. 

Astfel discursul d-lui Delavrancea vine ca 
un fel de aprobare a tendinţelor noastre ŞI ca un îndemn la o stăruire mai departe în linia de pînă acum. , 

Intr'o admirabilă peroraţie şi cu iscusite ilustraţiuni prin pilde de texte, autorul «Sul- -tănicăi» încoronează cumva silinţele gene- raţiei tinere de a-și aduce lumea ei de sim- țire în legătură cu simţirea poporului şi cu formele lui de exprimare. La, sfîrşit d-sa a- pelează chiar la tinerime ca să urmeze a munci în această direcţie — şi apelul d-sale, sîntem convinși, va avea răsunet viu în noua generaţie...,



MORAVURI ȘI SCRIITORI



SPIRITUL DE IMITARE 

«De-odată, fără nici un cuvint, Panurge 

prinde o oaie şi o aruncă în mare. Şi toate 

celelalte oi sar, una cîte una, după tovarăşa 
lor, behăind în acelaş ton. A fost o adevă- 

rată întrecere şi nu era cu putinţă să le 

oprești. Pentru că oile, pre cum ştiţi, aă 
obiceiul să plece pe urmele berbecului, oră 
unde s'ar duce. lar Aristotel în cartea a noua 

a istoriei dobitoacelor spune, că nu-s dobi- 

toace mai proaste pe lume ca oile». 

Povestea aceasta e a lui Rabelais, iar re- 

numitul scriitor olandez Multatuli pare că 

ar voi să continue firul povestii, zicînd: 

«Afle cititorul, care n'a fost prin Indii, 

că acolo domneşte o boală şi-i zice Latta. 
Cuvîntul acesta înseamnă însuşirea unor 

temei bătiîne de a te imita în toate. De rizi, 

rîd şi ele; de plingi, plîng şi ele; de faci 

mutre, se strîmbă. Fă-te că scapi ceva din
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mînă, -— pac, trîntesc și ele farturiile, saă oră 
ce-ar avea în mînă, la pămînt». 

Spiritualul critice Brandes, vorbind de 
această boală a imitaţiei involuntare, găseşte 
că ea e foarte răspîndită şi în viaţa socială. 
Mulțimea e obicinuită să imite. Şi în această 
obicinuinţă e atât de orbită, încât foarte rar 
observă ridicolul la care se expune, urmînd 
pe cîte un conducător improvizat, pe toate cărările lui. Conducătorul e om cu greşeli, sati speculează sentimentele. Azi Juară întrun 
zei, mîine în altul. Şi mulţimea nu vede, în 
aplausele ei continue, că aplaudă astăzi ceea-ce huiduise eri. Ba e copilul naiv, care aleargă 
după smeul de hirtie, purtat de vînt în toate părţile. . 

z 

Totul e o chestie de sugestie. 
Spiritele mai slabe ascultă şi se supun cu blindeţa unui mielușel. Ce sînt ele mai mult de cit biete fonografe, cari redat, cu mai multă saă unay puţină esactitate, ce-aă putut prinde ? Ce sunt mai mult de cît galeria, care răsplăteşte cu strigăte ameţitoare pe eroii de comedie ? | 

Sunt, fireşte, supuneri şi supuneri. Pitanul o tîrăşte cu forța-i demonică, o înalţă saă o striveşte. Dar vorba e că o tîrăşte şi şarla- tanul şi ca nu vede, nu simte.



SPIRITUL DE IMITARIE 121 
    

Nu vorbesc de viaţa politică. Aici ascul- 

tarea este o poveste veche şi cei ce visează 

că ordinea de astăzi se va răsturna în cu- 

vînd şi că va veni domnia mulţimei, mai 

pot nădăjdui lungă vreme. Boala supunerei 

face însă stricăciuni în viaţa noastră intelec- 

tuală, — şi asta ne îngrijeşte. 

e 

Sunt scriitori cu minte leneşă şi cu voinţă 

de femeie, cari n'a nică odată un drum 

propriii. "Talentul -lor se mlădie, se adap- 

tează după măsura unui conducător. Con- 

vingerile lor estetice şi relaţiile lor personale 

sînt cîrmuite parcă de o putere din afară. 

Eă sunt ca nişte hipnotizaţi, cărora, fără a 

întîmpina vre-o resistenţă, le poti impune 

voinţa ta. 

Cunosc scriitori cu inclinări esclusive pentru 

poezia, lirică uşoară. In atingere cu un aven- 

turier patriotic însă, ei aii pornit să croiască 

strofe lungă patriotice şi versul lor sună acum 

ca glasul unei vioare dogite. 

Am avut apoi prieteni, cari aprecia pe 

adversari prin prisma vederilor mele. Trecînd 

că însă în tabăra lor, mă judecaii pe mine 

prin prisma adversarilor. 

Nici o deosebire între aceştia și temeile 

bătiîne ale lui Multatuli. E boala imitaţici
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de care suferă, indiferent că mă imită azi pe mine, miine pe altul. Sînt automaţii cari tac gesturile, după cum trag alţii sforile. 
Cititorul, care se răsfaţă astăzi în vaiul de reviste, a observat, desigur, asemănări sur- prinzătoare între un mod de redactare şi altul, între un fel de a vedea şi celălalt şi cit e de mare lipsa de originalitate. Există un şir întreg de scriitori, cari nu trăese decit graţie spiritului lor de imitaţiune. Sînt paraziţii cari aă darul de a se încuiba în formele şi în ideile altora, şi tot ce fac ei nu sînt decit maimuţeli stilistice. . De aci multele fraze stereotipe la înre- gistrarea apariţiei unei Cărți saii reviste, stabilirea unor clişee de cronicari ușurei, a căror tărie zace în adjective. De aci puţinele măsuri ce se aplică la diverşi seriitonă şi în diverse împrejurări, Spiritul acestor imi- tatori e, pare-că, strins în obede şi nu se poate desvolta liber, nu se Poate avinta spre un orizont propriă. Ei sînt condamnaţi a scrie pagina cea may banală a literaturii noastre. 

ze 
Ei 

Dacă «ste vre-un sfat prietenese ce se poate du unor tovarăşi de muncă, întiiu], desigur, e: să rămînă ci înşişi. Un dram
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de personalitate de-ar avea numai, s'o des- 
volte pe asta şi să nu rîvnească la a altuia, 

căci imitarea e întîia probă a lipsei de pu- 

tere creatoare.



LIBERTATEA ARTISTULUI 

Merei citim în rubricele critice ale re- 
vistelor, învinuiră aduse artiştilor pentru felul 

lor de a fi, sau de a munci. Unuia i se face 

un proces psihologic, altuia i se dati lecţii 

pentru subiectele alese. Se exprimă dorinţe 

pentru o anumită direcţie și se combat cu 

violenţă convingerile contrare. Şi toate aceste 
împotriva artistului, care e supus unui con- 

trol dintre cele mai minuţioase. 

De curînd, câţiva scriitori, cari a des- 

tule motive a-şi apăra libertatea proprie, 

Sai năpustit asupra celui ce şi-a luat 

dreptul să scrie cea mai intensivă poezie 

politică din literatura mai nouă. Altul voiește 
să restrîngă cercul de inspiraţie al poeţilor 

la subiecte eterice şi să-i gonească de la ţară, 

unde natura în toată maiestatea ci, a oferit 

şi oferă cîmpul cel mai variat de creaţie. Și 

iarăşi o a treia categorie de pindari literani, 

înzestrați cu un fel de pudicitate de domni-
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şoară bătrînă, ai dat alarmă împotriva im- 

portului unei anumite literaturi moderne, 

numind «stricați sufleteşte» pe cei ce se în- 

teresează de pildă de... Oscar Wilde. 

Negreşit că nică unul, nică altul, din toţi 

aceştia, nu sînt nişte doctrinară convinşi, cu 

teoriile lor stabilite saă recunoscute. Atacu- 

vile lor nu sînt pornite dintr'un sistem anume 

de principii estetice. Ele sînt mai mult iz- 

buenirile unor pretenţioşi, sati mică înţepă- 

tuză personale, cari dacă nu rănesc în tot- 

deauna pe artist, aii totuşi darul de a pro- 

duce oare care neorientare în publicul cititor. 

In potriva acestora trebue să ne ridicăm 

cu toată hotărivea. Oamenii cară ati ten- 

dinţe de a restringe gîndirea, de a tăia 

aripele avîntului şi a înăbuşi simţirea, ai 

fost totdeauna primejdioşi pentru progresul 

civilizaţiei şi aii fost combătută cu ultima 

energie. Istoria culturală a tuturor popoa- 

velo e plină de pilde de aceste, de ciocniri 

între obscură reacţionari, oameni ai formelor, 

ai schemelor pe de o parte, și între apărătorii 

Jibortăţii în artă şi în ştiinţă pe de alta. De 

a cui parte a fost şi trebue să fie biruinţa, 

—nu mai e nevoie să spunem. - 

Şi mai ales la no!
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Timpurile nu sînt încă atît de îndepărtate, 

cînd poeţii noştri trebuiaii să recurgă la fa- 
bulă şi să simbolizeze anumite stări sociale 

prin «pădure şi topor», pentru a putea, cel 

puţin pe calea asta, a deghizării, să vestească 
adevărul. In Ardeal, şi astăzi poeţii sînt ne-. 

voiţi să vorbească în pilde şi să asemene 

soarta neamului cu o floare la malul unui 

rii sail cu o casă ruinată, ameninţată de 

valurile furioase ale Oltului. Dar aici, şi 

întrun timp cînd ideile reacționare păreaii 
că aii dispărut ca nişte umbre mite, aici 

să se reîntroneze intoleranţa ? 

E regretabil. 
Controlul, severitatea, restrieţiunile sînt 

moartea artei. Creatorului îi trebue libertate 

deplină, aer mult și curat, orizont larg şi 

limpede, ca să-și desvolte personalitatea în- 

treagă. Şi-i mai trebue libertate absolută în 

simţire, în concepţii, în forme, cari să poarte 

pecetea fiinţei lui. Toţi cei ce se pleacă şi 

se modelează după poruncă şi interese, toţi 

cîţi n'ascultă de glasul lor și sub povara 

grijilor vieţii se supun ademeninilor oficiale, 

sînt nişte vameşi şi farisei, şi n'ait ce căuta 

în templul artelor. 

Dacă restiîngerea libertăţii în gîndire c
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primejdioasă literaturii, pentru-că o lipseşte 

de avint, de concepţii îndrăzneţe şi de VI- 

goare, intoleranţa' faţă de credinţele estetice 

ale cuiva apare de asemenea ca un pericol 

real, căci înseamnă tendinţa de a îndruma 

toată prefacerea culturală către o singură 

cale. Indeosebi un popor tînăr nu trebue 

să-şi aşeze literatura pe o bază uniformă, 

ci trebue să-şi deschidă porţile pentru toate 
curentele normale, pentru toate direcţiunile 

firești, primind frumosul dintro parte şi 

din alta. 
Decă mai puţine mustrări pentru artişti! 

Urmăriţi pe cei fără talent, goniţi pe pîn- 
găritorii versului şi pe cei ce-şi speculează 
în mod neruşinat puţinul dar de a-şi aş- 
terne gîndurile pe hîrtie, — dar Jăsaţi tutu- 

ror libertatea creării, căci altfel ne poticnim'!



CEI RĂMAŞI ÎN URMĂ 

După vre-o patru ani de. neactivitate, un 

prieten vrea să reintre în mişcarea literară. 
Ti citesc numele sub întiia bucată de-acum 

şi mi se pare un nume: cu totul noii, ne- 

auzit şi necunoscut de nimeni. Atit de mult 

m'am desobicinuit să-l:pronunţ! Cit pentru 

publicul cel mare, a cărui memorie literară 

e foaute scurtă, sunt sigur că a rămas și mai 

puţin impresionat de revenirea 'în_ arenele 

literelor a prietenului meă. - 
De-aci două învăţăminte. 

“In literatură noi mergem înainte. Cu muncă 

mai. multă ca în trecut, cu zgomot destul, 

cu lupte de prisos:une-onă, noĂ înaintăm spre 

ținte luminoase. Graiul se mlădie, gîndirea: 

e mai vînjoasă și simțirea descoperă mani- 

festări. nouă... In: mijlocul acestei: mişcări a 

bogatei vieti intelectuale răsar, dintr'o parte 

şi din alta, 'spirite nouă, unul cu o formă 

proprie, altul cu un tona original. Se iveşte 

Iu. Cuaxor. — Impresii Literaree 9
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cîte un nume, care reuşeşte să facă vilvă în 

jurul săii. Şi lumea e a lor, a celor noi, a 

celor îndrăzneţi şi plini de viaţă. Peste tot 

“ce e inactiv, peste tot ce sa dat la o parte 

de bună-voie, de osteneală sati de neputinţă, 
se aşterne uitarea şi indiferența cea mai rece. 

In categoria. prietenului: meii de mai sus 

sunt o grămadă de scriitori, ale căror condeie 

sai pus la odihnă. Fă sunt consideraţi ca 

nişte vulcani stinşi, de izbucnirea cărora ni- 

meni nu mai are teamă. Aparţin acum is- 

toriei şi cînd îi vedem printre noi, ni se 
par nişte umbre venesabile. ale unor scumpi 
dispăruţi. 

Anul acesta aii apărut nuvelele lui Slavici. 

Anul trecut Delavrancea şi-a retipărit minu- 

nata-i proză. Şi nimeni n'a izbucnit în cîn- 

tece de bucurie, nimeni n'a salutat reapa- 
riţia pe orizontul literar u acestor atît de 
luminoase stele. lira ca nişte prieteni vechi, 
cai după o lungă călătorie de apostolaf, 
după o pribegire prin lume se întore schim- 
Daţi, cu alte haine şi alte moravuri, Nu erai 
din rîndul nostru. Dintialtă . parte suflă 
astăzi vînturile!: | | 

Dai din umăr şi n'ai ce face. E o legea 
fiii, pe semne, Prezentul ce al celor noui şi 
al celor ce se ridică. Și acestei legi suntem 
supuşi cu toţii. Alţii vor veni şi vor lua
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steagul :și din mîinile noastre şi-l. vor: duce 

mai departe, lăsîndu-ne în urmă, cu. bucata 

de timp în care am muncit. aa 

Aceasta e întîia convingere ce ne-o: iîm- 

pune cazul prietenului întirziat. Dar mai este. 
una, cu totul caracteristică. Ea priveşte rolul 

publicului în literaţură. Căci dacă se: trece 
așa de. repede :la ordinea. zilei peste un 

seviitor, vina. nu este numai a lui. La urma 

urmelor, nu este fie-care scriitorun izvor 

nesecat, din mintea căruia lumina să ţâşnească 

o viaţă întreagă şi din sufletul căruia versul 

să curgă neîncetat. Mai ati oamenii trebuinţă 

și de pauze. Natura nu-şi are şi ea timpul 

de reculegere a forţelor productive ?... Fă, 

de n'ar fi publicul, nesăţioasa opinie publică. 
nestatornica, mofturoasa şi uimitoarea opinie 

publică! : 
Noi Romînii avean un public cu un stomac 

toate sănătos. Mistue repede şi:cere mult. 

Ce-a fost, sa dus. Li. trebue lucruri nouă. 

Pare-că ar spune scriitorilor “vechi şi "celor 

în viaţă încă, dar neproductivi: vă mulţumim 

de serviciul făcut, dar ce să mai facem cu 

voi, dacă nu ne daţi o hrană nouă! Cu bu- 

cate reci sai reîncălzite nu ne ţineţi de 
cald... In fond o mare ingratitudine, căci la 

cei vechi e frumoasă comoara de simţire și
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de adevăr. Dar aşa e publicul : îi place 
numai moneda care circulă ! 

Un neamţ obraznic, înt'o fabulă de o 
crudă saţiră numește publicul en Pferd, das 
doppeltes Futter braucht, un cal cu dublă 
porţie de hrană, Eă aş adăuga, că această 
îndoită hrană trebue să fie şi aleasă. Căci 
da, publicul nostru a început să aibă pre- 
tevințe pentru unii saă alţii, să se pronunţe 
pentru o direcţie saă alta. Nu mai poţi să-l 
amăgeşti cu fraze goale şi cu idei puţine. S'aii 
dus acele vremuri, cînd lumea se mulțumea 
cu sentimentalul «Deşteaptă-te Române», cîn- tat pe o singură coardă. Acum cere acorduri 
pline, simfonii întregi. Şi pentru-că cei noi tind spre aceste acorduri, cu forme mai alese ŞI cu viaţă maj caldă, cu Sust mai rafinat, publicul se îndreaptă spre dînşii. 

Ce vreţi! Cine va vecurge la arme vechi, atinse de rugină, la energii moleșite şi la cei rămași în urmă, cînd e vorba de progres? Cetățile moderne se iaă cu arme moderne.



CUM TRĂIM 

E vorba de traiul scriitorilor. 

Bătiîniă noştii scriitonă, fără a fi tocmai 

bogaţi, erati în mare parte descendenţi din 

familiă boiereşti şi n'aveaă grija zilei de 
miine. Părinţii se îngrijaă ca în timpul edu- 

caţiei, tinerii să nu ducă hpsă, îi plimbaii prin 

străinătăţă şi cînd veneaă acasă îi puneaii 
de-adreptul în înaltele dregătorii ale statului. 

Ne gîndim la Alecsandri, la Negri, la Îo- 

gălniceanu şi, înaintea lor, la Văcăreşti. 
Numai seninătate şi belşug în jurul lor. Şi 

nici o piedică materială în calea desvoltării 

talentului. 

Dar, în urmă, vremile s'aii demoeratizat. 

De jos, dinte răzeşi mai întiiă, cum a fost 

Eminescu, apoi din straturile și mai sărace 

ale poporului, s'aii ridicat unul cite unul: 

La şcoală luptai cu nevoi şi - drumul „spre 

țările străine li se închidea prin lipsa inijloa- 

celor. Chiar şi spre slujbele ţării pătrundeaii
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mai cu grei, căci cu toate că spiritul vremii 
se schimbă, ţăranul tot țăran rămîne, fie el şi 
poet de seamă, 

Şi numărul lor crescînd merei, s'a stabilit 
în curînd o pătură întreagă intelectuală de 
oameni săraci, dar muncitoră, poeţi de toate 
genarile, povestitori dibaci în graiul popo- 
rului, începători romancieră şi o droae de 
critică. Ei munceaă pentru cultura romînă, 
cu talent, cu căldură, cu entuziasm saii des- 
curajare,—dar nici ministerul de culte, nici 
vre-un mecenate nu venea să-i întrebe de rost. 

Şi văzîndu-se singuri ai pornit să-și vază 
de trai. Unii ai intrat prin redacţii, scriind 
mai ales ce li se cerea ŞI ceea-ce nu cra în firea gîndirii lor. Alţii ducea o viaţă de cerşire de la prieten la prieten. O a treia categorie cădea victimă te miri cărui editor exploatator. Şi mai luptaă, bieţii, ȘI cu in- difexenţa ucigătoare a publicului nepregătit pentru o viaţă literară intensă, Ear uuma acestei lupte a fost o mare sleire de forțe. Talentele trăiaă puțin și mureaă necunos- cute. "Tinerii porniţi pe o cale mult făoă- duitoare se prăvăliaă de mizeriile vieţii. Cunosc şi am' seris despre un rînd întreg de scriitori mult Înzestraţ, doboriţi de ftizie, înainte de a-și fi dat deplina probă a talen- tului lor.
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Aşa ati trăit seriitorii romînă pînă la moartea 

lui Eminescu şi cîţi-va ani în urmă. Ear 

astăzi 2 Cum trăim astăzi ? O, mult mai bine 

faţă de acuma zece ani chiar.: Astăzi tot mai 

întilneștă scriitori răsfăţaţi de ministere și de 

editori. 'Tot mai vezi cîte-un corb alb prin 
înaltele ramuri ale statului. Cite unul, nai 

trufaş, mai îndrăzneţ, îşi permite chiar luxuri. 

Şi e un mare triumf să vedein un nuvelist 

în parlament și să auzim că altul a încasat 

citeva mii din fondurile secrete. 'Timpurile 

saii schimbat în favorul scriitorilor. 
Cuvîntul «favor» e poate cel mai nimeri 

care caracterizează viaţa scriitorilor. Căci, 

înti'adevăr, se poate vorbi de favoruri şi de 

favoriţi. Mulţumirea însă nu e, nică pe de- 

parte, egală. Mizeria tot se-mai lăfăeşte prin 

rîndurile celor mai mulţi. Prin cafenele, 

scriitori de talent tot mai staii roată în jurul 

meselor, așteptind zile mai bune, Prin anti- 

şambrele miniştrilor, tot mai întilneştă stiliști 

de rangul întîi, oferindu-şi bunele servicii. 

Şi sunt mulţi şi buni și plini de viaţă și 

nimeni nu le ajută să-şi creeze mai prielnice 

condiţii de traiă și un mai larg teren de 

activitate, căcă tot mai există credinţa nebună 

că poeţii şi nuveliştii nu sunt din rîndul 

clementelor trebuitoare. 

Ce e de făcut? Încercăm să răspundem:
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Să înceteze mai întîiă favoritismul! Modul 
cum se distribue ajutorul de către Ministerul 
cultelor, felul cum se daii “servicii saă sine- 
cure la favoriţi, a făcut o deprimantă im- 
presie în rîndurile noastre şi a produs sei- 
siuni şi rivalități de prisos. Dacă e vorba de 
ierarhie, sai de temeinicia talentelor, este 
inadmi “ibil ca să se creieze sinecure grase unor 
tineri nuvelişti, — şi un seriitor concentuat, irofund psiholog şi analist fin ca lon Gorun 
— 1erte-ne că, fără voia sa, îl aducem în 
discuţie — să. fie lăsat a-şi depăna zilele în micile preocupări politice, la o îngustă gazetă de partid: 

| 
Să se ia odată măsuri, ca să ajungem în juste raporturi cu editorii, Căci, e prea ade- vărat că poporul nostra e mie Şi numărul cititorilor romînă e prea redus (în traduceri străine nu ne citeşte nimeni) ca să poată asigura operelor o vînzare suficientă traiului tuturora. Dar nu e mai puţin adevărat, că editorii noștri, puţini câţi sunt, nu apreciază cu Jus- teţă importanța literaturii ce se face și nu cunosc nică o altă ţintă decit cea strict co- mercială. Nimeni nu va afirma, că volume originale, de cîte o sută pagini, scrise de autori recunoscuţi de critică, sunt, — cum se. întîmplă — în deajuns retribuite cu Vini- litoarea sumă de 30) de tranci, 

*
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Să se reguleze apoi şi raporturile scriito- 
rilor cu directorii de ziare, căci nicăiri aceşti 

divectori nu sunt mai străini de literați ca 

la noi.. Vedem cu mîhnive că literatura, sub 

orice formă, e tot mai mult scoasă din ziarele 

noastre şi înlocuită cu rubrice neimportante, 

pe cînd în streinătate foiletonul, numărul de 

Duminică şi coloana a cincea, aparţin exclusiv 

literaţilo». La noi chiar cînd se face literatură 

la ziare, de duagul economiei aceasta se lasă 

în voia întîmplări, a colaboratorilor grvatuiță, 

sai a seriitorilor de umplutură. Prin această 

procedare a directorilor de ziare se face un răit 

servicii literaturii, iar literaţilor li se ia un 

isvor de existenţă dintre cele mai sigure. 

Aceste sunt numai trei puncte, cai îm- 

piedică ameliorarea stărei materiale a scrii- 

torilor. Cauzele sunt însă şi mai multe.



SOLIDARITATE 

La 17 Februarie trecut s'au împlinit 50 de 

ani dela moartea iui Heine. Marele liric UnI- 

vevsala produs iarăşi o mică revoluţie în vedac- 

ţiile ziarelor şi ale revistelor germane. Sia 

vovbit atît de mult, în fiecare zi comemo- 

rativă, de opera lui, încit credeai că nimic 

noi nu sar mai putea serie şi totuşi, cu 0- 

cazia din urmă un enorm material necunos- 

cut s'a dat la iveală; sau încins polemici şi 

sa redeschis chestia dureroasă a monumen- 

tului. 

Acest cult pentru Heine se datorește în 

pgimul rînd zelului spornicilor foiletoniști 

evrei, cari nu scapă nică un moment în- 

semnat în viaţa poetului, pentru a pune în 

strălucită evidenţă toate bunele însușiri ale 

connaţionalului lor. 

Despre Heine sa vorbit destul şi la noi 

şi publicul nostru îl cunoaşte binişor şi îl
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apreciază, încît putem să renunţăm la o ex- 
punere amănunţită a scrierilor lui. 

Altceva este ce trebue să atingem cu a- 
ceastă ocazie. E manifestarea. spiritului de 
solidaritate al scriitorilor evrei față de un 
tovarăş ales al lor, solidaritate de rasă, dela 
care cu toți avem de învăţat. 

Dacă e vre-o boală de care suferă viaţa, 
noastră literară, nu poate fi alta mai mare 
ca lipsa de solidaritate a seriitorilor. Nu vor- besc în înţeles absolut, căci o înţelegere pa- triarhală nu se poate imagina decit între cei slabi, între cei asociaţi pentru urmărirea a- celoraşi interese. între individiialităţile șterse. Nu de aceştia însă ne ocupăm, ei de spi- vitele mai tari, de aceia dintre scriitori, cară prin muncă onestă, cu răsunet neforţat, s'au putut impune opiniei publice ca diviguitori Şi Ș'au dobîndit astfel un titlu de existenţă terară. 
Prăpăstiile între aceştia sînt astăzi aşa de adinci, duhul neînţelegerii i-a împrăştiat aşa de mult, încât cu tot numărul mare de re- viste, nu vezi nici o Srupare întreagă, pu- ternică. 

-, 
Pricina acestei desigur neprielnice stări de luermi, nu poate fi alta decit individualismul exagerat, pe care îl obsexvă uşor, dacă uy- măreşti pe fiecare scriitor în pante. Exage-
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varea personalităţii duce fata! la desconsi- 

devarea semenului. Neputinţa de a-ţi potoli 

ambițiile şi de a-ţi svbordona sau asocia 

voinţa -şi puterea de muncă altuia, mai bun 

sau. de o.potrivă cu tine, produce în mod 

fivese conflictul. Nimeni nu vrea să adinită 

că progresul se face prin o colaborare de 

mai multe putenă, dar fiecare se.. crede sin- 

gur în stare a înserie o pagină nouă în cat- 

tea civilizaţiunei noastre și nu o face. De -aci, 

din această stare cumva bolnăvicioasă, pornesc 

toate așa numitele curente, sub şi supra-cu- 

vente, cari nu sînt întru nimie motivate cu 

nevoile:'sociale; de aci acea încăerare, la: care 

vin săia parte toţi nechemaţii, acea tendinţă 

de reciprocă anihilare, care ameninţă a dege- 

neva şi: mai mult. IN 

E adevărat că liniile cele mană de înnăl- 

ţave a culturei. nu le trage “mulţimea, ci le 

înseamnă individualităţile puternice. Germa- 

nia unitară n'a -fost atât opera sutelor de 

poetţă de.a doua mînă, cât creaţiunea Ami 

Goethe şi a lui Bismarck. Şi toată filosofia 

de astăzi. se resimte de influenţa: aceluia, care 

pune eu-l deasupra oricărui principii de 

viaţă şi de desvoltare — a lui Nietzsche. 

Dar, de la a te crede o individualitate pînă 

la a fi în vealitate, este un pas mare. 

Nu e destul a avea pe masă - bustul lui
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Goethe, pentru a fi și ta la înălţimea lui. 
Nu ajunge a fi avuncat o privire în filosofia 
lui Nietzsche pentru a face pe egotistul fără 
rezervă. Aceste sunt calităţi, sau defecte; 
date de fire şi: nu: se însușese prin imitație, 
sau prin auto-sugestiune, cun actorul îşi în- 
suşește la nevoe rolul de: prim-amorez. + 

Individualiștii noştri exagerață sunt numai 
copii, reproducţii în gips şi nici de:cum ori: ginalele. Prin neastîmpărul lor de a-și vedea. eu-l triumfind, ei Îşi periclitează numai cali- 
tăţile dovedite ca foarte folositoare. Prin slă- biciunile 'lor ei provoacă hazul acelora cari stau şi cumpănesc. Cine n'a zîmbit de pildă de d-l Torga, care în maximele sale filosofice se compară cu Dumnezeu! ȘI “cu Crist, cu leul şi cu tigrul şi căruia prietenii minori îi zic: împărate?... Şi pe-cine nu l-a durut Știind, că pe cînd “ împăratul» acesta era numai proletar, era cu mult mai de ispravă? - Aceşti înălţaţi împărați de tot soiul .sunt apoi pieclecile pentru stabilirea ori cărei apro- pieri ; ci sint singurii stricători de solidari- tate şi de cooperare Pacinică la una, sau la mai multe reviste. 
('ăcă oră cît de variate şi de pronunţate ar fi individualităţile, sunt probleme gene- vale, care în anumite direcţii i-ar putea uni la aceiaşi muncă: tereint: schlagen und ge-
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trennt marschieren ! De aceea nimic nu poate 
îi mai folositor astăzi, ca arătarea defectelor 

acestora, ca zgoîndărirea cu condeiul în rana 
grandomaniei de care atîţia inşi au fost atinși 

în cursul vremei din urmă. 

Cind scriitorii noştri se vor cunoaşte mai 

bine, fie prin criticele severe ce li se fac, 

fie prin sfaturile prieteneşti ce li se dau, se 

vor întoarce ei singuri din calea exageră- 

rilor şi vor căuta solidaritatea cu elementele 

destoinice şi drepte.



PAPAGALII ANTIPATICI 

Va fi vorba aici de cel mai antipatic exem- 

plar din întreaga faună literară, anume de 

papagal. 
Această pasăre moţată este un fel de simbol 

practic al scriitorului vanitos, cam ceea-ce 

e bufnița pentru Pallas Athena, vulturul 

pentru S-tul loan, boul pentru S-trl Luca, 

leul și îngerul pentru evangheliștii Marcu 

şi Matei. E inspiratorul şi vestito:ul. 

Abia mai poţi deschide astăzi uşa unui 

scriitor cu oare-care influenţă, fără să fii în- 

tîmpinat, în anticameră, de bunul papagal. Te 

primeşte bătînd din aripi, rotindu-şi ochii cu 

neîncredere şi ţipînd răgușit, pare că ar voi 

să dea de ştire stăpînului, că o primejdie se 

apropie. Intrînd, papagalul se strecoară și el, 

sboară neliniştit din scaun în scaun, de aică 

pe biuroii, apoi se aşează pe umărul drept 

al stăpînului săă, articulînd un desprrat : 

— «In-ehi-nă-te» ! 

10 
Iu. Cusa. Jrapresii literare.
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Maiestrul îi dă zahăr, ii mîngiie penele 

multi-colore și îndulcitul animal scînceşte 

din noii: 

— &n-chi-nă-te» ! 

De-i taci pe voie şi te închini, zîmbind, 

el tace, iar măiestrul începe vesel a vorbi 

de toate. Ică taie şi spînzură, colo înnalţă, 

cîntînd din alăuta bogatei sale frazeologii. 

Ici vorbeşte de marile sale aspirații, colo se 

plînge de lumea ingrată şi nesupusă. E cînd 

patetic şi cu gesturi largi, cînd chicotitor ca 
o bătrînă, ce-şi terfeleşte vecina cu vorbe 
aurite. Iar papagalul, de colo, cu ochii som- 
nuroși şi goi de expresie, ţintiţă la stăpin; 
se face că-i înţelege toată frămîntarea minţii, 
toată furtuna ce-i tulbură sufletul — şi'și 
noţăie din cap continua sa aprobare. Cînd 
ride măiestrul, geniul săă aripat, papagalul, 
își umilă şi el gușa de bucurie, coada “i 
se resfiră, mişcîndu-se nervos şi un ris 
răgușit de mahalagioaică deșanţată umple 
camera de lucru. lar cînd se 'nduioşează în 
povestirea unui incident neplăcut, pasărea 
hohotitoare de adineaori își ascunde capul 
în penele burzuluite, sub căldura aripei, 
pleacă moţul, încovoaie coada şi ridică un 
picior, luînd atitudinea reglementară pentru 
a plinge pe înfundate. 

Drăguţul de papagal! Cite nu face şi mai
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ales nu se face el pentru o bucăţică de za- 
hăr. Ba lacheii umilit, insărcinat să vestească, 
toată ziua mărirea stăpînului ; ba maşină de 
zis şi de plins, cum cere împrejurarea. 

Papagalul e în-de-obşte creaţiunea stăpî- 
nului. Existenţa lui se datoreşte unor anu- 
mite trebuinţe sufleteşti, pe cari le aii unii 
scriitori. Ei vor mereă să se oglindească în 
ochii și conştiinţa cuiva, care să le fie spri- 
Jin în clipe de îndoială. Şi fie acest cine-va 
ori-ce cap îngust, ori-ce suflet pustii, numai 
să ştie da semne de aprobare. Vanitatea cere 
să fie vecinic măgulită, cel puţin de în pa- 
pagal dresat anume în acest scop. 

Se mai întîmplă însă, ca papagalul să ia 
rolul lui Wagner din «Faust», să fie famu- 
lul doritor de ştiinţă, colaboratorul în cău- 
tarea protoplazmei, a unui homuncul. Fa- 
mulul invaţă cîte-va fraze de-a rostul, prinde 
de pe buzele magistrului vre-o formulă de 
vrajă oare-care pentru invocarea spiritelor. 
Cînd şi unde poate, le aplică apoi şi el, ve- 

stind în lumea largă puterea lor. 

De altă dată ia cu drag asupră-şi rolul 

simpaticului tovarăș al eroului lui Cervantes. 
Ascute lancea sai duce de frîă pe gloaba: 
de Rozinanta, umblînd buimae din loc în



148 IL. CHENDI 

loc, după capriciile aprinsei fantazii a tăie- 
torului: de drumuri prin imperiul romantis- 

mului, | 

— «Slugă bună şi credincioasă. peste puţin 

ai fost, peste mult te voi pune»! zice a- 

tuncă maiestrul către-al săi serv. 

Ei 

Nimie mai vrednic de compătimit ca acest 
cor de papagali în mişcarea noastră literară! 

Inchişi în colivia ideilor altora, ei sînt 
siliţi să'şi mărginească toată activitatea lor 
la o papagalicească imitare. Aplaudă numai 
şi cîrie după o anumită poruncă. În cel mai 
bun caz parafrazează. Sunt elacherii răsplă- 
tiță şi fluerătorii puși la cale. Sunt minţile 
trîndave și slabe. cari nu reuşesc nică odată 
să rostiască o convingere proprie. 

Nu mă gîndesc la un cas coneret, 
Cert este însă, că revistele şi gazetele 

noastre de aici şi din provincie sunt cuiburi 
de papagali, scriitori cari aă renunţat la 
ori-ce credinţă a lor, la ori-ce individuali- 
tate. Obicinuiţi a lua de-a gata judecata 
străină şi obicinuiţi a avea deplină înere- 
dere în puterea de discernămînt şi în ones- 
titatea de simţire a altora, ci nu mai con- 
trolează nimic. [i formează ace] bagaj, — 
usor de cucerit cu o bucăţică de zahăr saă
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cu un cuvînt dătător de nădejde, — din care 
ori-ce viclean demagog, ori ce vînător de noroc 
şi de popularitate, îşi poate constitui o ar- 
mată. lar pentru bunul mers al literaturei, 
aceste ieftine instrumente, aceşti întreținuţi 
intelectuali, sunt uneori o calamitate.



DE-AŞ FI DEMAGOG... 

— Monologul unui «luptător». — 

«De-aşi fi demagog, aş lua mai întii trîm- 

bița cea mare și m'aş urca la o tribună 

înaltă, ca să glăsuesce inulţimii. Şi aș spune 

cu indignare, slîntă, că 'n ţara asta mărul 

e putred și că securea s'a apropiat de ră- 

dăcina stejarului. Pumnii încleștaţi i-ași ridica 

în potriva acelora pe cari voi îi adoraţi și-aş 

prăbuşi statuiele ce v'aţă alcătuit în sufletul 

vostru, aş zdrobi icoanele politice cărora vă 

închinaţă. 

«Şi după această faptă îndrăzneață, nu- 

mele meă ar zbura din gură în gură. Copii 

sfioşi, cu căciuliţe de liceiă, ș'ar aduc aminte 

de mine ca de-un eroii de dramă socială. 

Modeştii funcţionari dintre păreţii muceziţă 

ai diferitelor ministere ar privi la mine ca 

la o minune. Bătrînii neputincioşi, cei pu- 

vurea gata spre plins, ar vărsa lacrimi pe 

dărîmăturile nădejdilor lor în viitor. Şi în 

ochii lov voit fi un om.
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«De-aș fi demagog nu im'aş opri la actul 
întii. Hristos a zis: lăsaţi copiii să vină la 
mine. Ei aș deschide braţele mele tuturora. 
Tinăr sat Dătrîn, teafăr sai infirm, Paş primi 
sub steagul mei. Şi ar fi mulţi cari ar veni, 
căci vorba îndrăzneață şi sunătoare e ca o 
baghetă magică cu care prefaci. fiara în miel 
şi mielul în fiară sălbatică. Ar veni ŞI m'ar 
urma în neștire, purtaţi de lanţ pe căi pri- 
mejdioase, pe poteci imaginate. 

«Ce, credeţi voi, că e gre să ai credin- 
cioşi? Aş! arta asta e uşoară. Pe unul îl 
mingii cu vorba, pe altul cu zahăr. Pe-al 
treilea îl netezeşti pe obraz şi-i spui poveştă 
din o mie şi una de nopți. Şi ca să fii 
aproape de firea lor, te faci de toate: vulpe 
cu cei şireţi, privighetoare cu cei visători. 
Transformismul e tot şi comedia are succes. 

Li 

«ŞI aş merge mai departe. Odată mulţimea 
sub mine, gindurile mele S'ar înălța mai sus. 
Sar naşte în mine dorinţa de-a cuprinde 
sub aripele mele poporul romîn de pretu- 
tindeni. Ca un om miraculos aș apărea în 
tot locul. Şi pe unde umblă picior de Ro- 
min, aş sămăna vorbe de-ale mele; şi lacrimi 
aş semăna fără cruţare, căci aceste deschid 
Şi mai uşor inimile de piatră ale fiilor din 
Carpaţi.
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Yireşte mi-aş avea şi organele mele de 

publicitate. Prin astea aş împărţi lumea în 
două: în cei ce mă iubesc şi în cei ce mă 

urăse. Acești din urmă sunt cei răi şi pă- 

cătoşi, sunt viţiul şi desfriul, cari due po- 

porul în prăpastie. Pe cînd cei ce mă iubesc 
sînt virtutea, căcă proşti, slabi, fără judecată 
cum sînt, ei mă ascultă și: adevăr, adevăr 

grăese vouă, că voi toţă cîţi mă ascultați veţi 

sta cu mine la dreapta Domnului din: ceruri : 

«Cu aceste organe aş crea o adevărată re- 

ligie în jurul mei, căcă vedeţi bine: religia 

în ţara asta a ajuns de batjocură şi ne tre- 

bue o biserică nouă! 

2 

«Dar ce se aude? Ici mă ia unul de scurt. 

Colo chicoteşte cine-va de vorbele mele de- 

clamate. Dincolo îmi spune unul în faţă, că 

e ruşine să facă să sbîrniie într'una coarda 

reclamei patriotice. Alţii mă denunţă că e 

falşă cîntarea mea de jălanie și toată propo- 

veduirea mea şi că nu fac decît să 1îd de 

naivitatea credincioşilor mei... 

«Care va să zică duşmani? Potop de duş- 

mani! De-aş fi adevărat demagog, aş şti ei 

ce să fac şi cu aceştia. Pe cei proşti i-aş 

lăsa să ţipe întruna, căci nimeni nu-ţi răs- 

pîudeşte numele mai mult ca duşmanul nă-
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tîng. Pe cei ce mă acuză, -pe dreptate, mă 
Voi face că nu-i văd, dar pe furiş şi treptat 
voi mai lăsa din greşelile ce-mi arată. lar 
cînd vre unul de seamă va, face o mică gre- 
şală în atacul ce-mi dă, îi voi răspunde pe 
larg și: voi spune tuturora: iată mișelul cun 
a voit să mă doboare! 

«In ori-ce caz, duşmanii înmulţindu-se, e 
un semn că acum trebue să fiii mai cuminte. 
Voi continua să mingii pe ai mei, voi con- 
tinua să ridic pumnii une-oră şi să plîng de 
altă dată, dar voi întrebuința cuvinte mai 
echivoce. Voi admite că totuși o parte din 
oamenii zilei, mai ales aceia de cari am ne- 
voe, sînt pătrunși de acelaș ideal ca şi mine, 
decit în proporţii reduse. Şi voi protesta cu 
indignare de cîte oxă ar îndrăzni cineva să 
mă prezinte ca pe un demagog, care se iu- 
beşte pe sine şi îşi iubeşte numai ambițiile, 
pentru wvealizarea cărora totul i sa părut 
îngăduit. 

«Şi pe urmă? Bi, par'că un bun demagog se mai întreabă vre-odată: ce-o să fie pe 
urmă?! 25,



FAZA GLUMEAŢA 

— MARTIE 1906 — 

Mișcarea pentru apărarea limbei a luat o 

întorsătură veselă: succesul din seara sîn- 

geroasă a deșteptat dorinţa de alte succese, 

cari nu mai aii nici o legătură directă cu 

Societatea «Obolul», şi nică cu primejdia de 

moarte a limbei romîne. 

Studenţii inimoşi sunt uitaţi. Pietyele 

şi-aii reluat locul de linişte în caldarîmurile 

lor. Doamnele umilite îndrăznesc acum a-şi 

părăsi căminurile, fără paza baionete. ŞI 

pe şoseaua cea largă, înviată de razele 

Dlînde ale primăverei, bonjouriștii mono- 

claţi îşi plimbă ignoranta limbei strămoșești, 

fixînd obraznic pe trecători, în cari ei ză- 

rese pe huiduitoriă de odinioară. 

Numai d-l Iorga continuă a se agita şi, 

luînd ţara în lung şi în lat, aleargă să-și 

culeagă laurii şi să forţeze răsplata pentru 

patrioticul săi avînt. D-sa este însoţit de
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ciți-va prieteni, de-ai noştrii de eri și de-ai 
d-sale de astăzi, și împreună declamă, cîntă 
și citesc pilde de limbă și literatură na- 

„ţională. 

O petrecere frumoasă şi inofensivă. 

Se ştie că epoca noastră literară are o 
bună nuanță de romantism. Fie-căruia din 
noi îi place ca, punindu-şi frunză verde în pălărie și floare-albastră în pept, să plece'n 
lume. Şi-i primăvară. Şi-i bine şi cald. In piepturile noastre-i vigoare şi olasul ne vibrează mai puternic, cînd încercăm să reînviem imnul de deşteptare din somnul cel de moarte. 
Dar şi de alt-fe]: cine poate să ne îm- pedice ca, cu tot Protestul nostru sfint în contra limbei franceze, să imităm chiar acum pe modernii directori şi impresari de cabavet-uri artistice ȘI să dăm. în toate col- tuile ţării reprezentații literare, cu modeste taxe de intrare ?... 

De-ar fi o simplă manifestare vomantică, Nam mai zice nimic, căci curentele ro- mantice aă tot-d'auna ȘI ori-unde, logica cea mai absurdă, în cât li se îngăduie multe. Este însă alt-eeva ce ne face să ne ocupăm de șezătorii noștrii călători (ierte-mi-se a-
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cest paradox) şi anume întrebarea ce şi-au 

puso cîte-va ziare: dacă la baza amintite- 

lor călătorii nu sînt şi motive străine de 

literatură şi cu mult mai realiste de cum 

sar crede. 

Sigur că sunt. 
După părerea noastră, tot ce a fost bun 

“şi frumos, tot ce trebuia să se facă cu 

demnitate s'a făcut. Ne-am revoltat de în- 

drăzneala fiilor instrăinaţi. Am protestat cu 

condeiul, cu ciomege şi cu pietre şi dreptul 

limbei strămoşeşti a biruit. Dar, lupta odată 

cîştigată, trebuia să ne oprim. Duşmanul 

gonit, în gaură de şarpe, trebuia să ne în- 

toarcem acasă cu trofeele modeste şi să ne 

vedem de rosturile noastre. 

Este şi aceasta o artă: să cunoşti mo- 

mentul în care trebue să te opreştă şi să te 

gîndeşti că tot ce-ai mai face înseamnă 0 

exploatare a succesului, de dragul popu- 

larităţii. 
Se vede că prietenii noştrii s'ai făcut 

vinovaţi de greşala de a nu fi cunoscut 

momentul încetării şi ai trecut la exagerări. 

_Toţă câţi n'a înţeles protestarea noastră 

ca făcută cu scopul de a ne vedea numele 

la «Universul» sai pe vre-un afiş din col- 

ţuri de stradă; toţi cîţi în acţiunea noastră 

mai văzut o simplă tendință de a ridica
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zrajul unei reviste şi a ne căuta aderenți 
cu ajutorul tipicului celei mai obicinuite 
demagogii: cu rodomontade oratorice, cu 
invocarea umbrelor lui Traian şi Mihaiă 
Viteazul; toţi aceştia trebue să regrete co- 
borîrea în bilciă a bietei noastre muze, 
dedarea ei la spectacole în tirgurile de 
provincie. 

Acest fapt, ca şi o serie de alte întîm- 
plăi ne aduc tot mai mult la dureroasa 
convingere că în timpul din urmă, deprin- 
derile politice din ţara noastră se furișează, 
ȘI în viaţa literară, | 

Ne avem şi noi demagogii noştri şi co- 
rupătorii de conștiințe uşoare. Ne avem şi noi împărţitorii de paltoane şi de posturi și hărţuielile pentru ciolan, Ne avem trădările Pentru un blid de linte şi fuziunile în o- poziţie. Şi bătăuşi avem la nevoie. 
Tot ast-tel limbagiul polemicelor se apro- pie de acela al discuţiilor politice. Atribu- tele «bandit» ȘI <mişel» le întîlneşti tot mai des. Urile se deslănţue cu aceeaşi vio- lenţă. Numaj coborîrea la «Dacia» ne-a mai lipsit şi asaltul la alegătorii din provincie pentru  cerşirea sufragiilor lor. Acum am Văzut-o şi pe asta... 

Vai, fraţilor călători, opriţi-vă! Intoarceţi-
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vă din drumul vostru spre Mizil, unde, pe 
cum aud, aveţi de gînd să mai convertiți 

câţi-va franţuzomani. E treaba politicianilor 

să se coboare la mulţime. Voi aveţi datoria 

să ridicaţi mulțimea spre voi; dacă aveţi 

puterea şi focul sacru să o faceţi. Şi lăsaţi, 

nu mai stăruiţi cu «apostolatul», căci e o 

rătăcire, e o exagerare a valorii voastre şi 
ori-ce exagerare atinge marginile hazliului 

și compromite o cauză bună.



OPINIE SEPARATA 
— Martie 1906 — 

  

Am auzit clopotele naţionale sunînd într'o 

dungă ca în vreme de primejdie. Pe d. lorga 
l-am văzut eşind cu moaştele sfîntului "Traian 

şi ale tuturor cronicarilor, ea un Mitropolit 

cînd scoate pe Sf-tul Dumitru în zile de se- 

cetă, sau în potriva urgiei lăcustelor. În o- 

dăjdii de apostol l-am văzut; și erainicii mă- 

vunţi de pe delături ţinînd isonul, purtindu-i 

cîrja sau suflînd în cădelniţă, pentru ca fu- 

mul cuvios de tămie să gonească duhul ce-l 

vău, sălăşluit în oropsitul neaan de viţă latină. 

ŞI alarmaţă de fanfară, cum mai puternici 

nică arhanghelul Gavriil la a doua înviere 

mo să facă să răsune, ne-am deşteptat din 

somnul cel adînc şi frecîndu-ne la ochi, ne-am 

întrebat: 

— Unde e prăpădul? Unde e focul, să-l 

stingem cu toţii? 

_— Arde limba romînească! Tateratura ro- 

mînă e pe dric! 

1 
1. Cnexor. — Impresii Literare.
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„Vă rog: staţi! N'alergaţi în zadar, căcă 
nu arde nimic. A luat foe numai putregaiul 
dintr'o curte ciocoiască. Incolo e pace şi voe 
bună. "Țarina neamului e în bună pază. Ploi 
destule şi roade din belșug. 

„ Opriţă deci mîna slobodă a veselnicului elo- 
potar. Lăsaţi moaştele în sicriul lor de a- 
gint şi trimeteţă pe apostoli acasă, sau des- 
cîntaţi-le de sperietură, - 

Limba şi literatura romînească în primej- 
die! De unde această năzărive ? 

Noi ştim, din potrivă, că nici odată, de la 
Gheorghe Lazăr pînă la Gheorghe Coşbuc, 
limba şi literatura romînească n'a fost în 
condiții mai bune de dezvoltare ca astăzi. 

Nici odată numărul Scriitorilor n'a fost 
mai mare, limba lor n'a fost maj bună şi nă- 
zuinţele spre desăvirşire n'aă fost mai multe 
ca acum. Ce mare € puzderia de volume, ce 
lung e șirul de reviste, ce vii sînt polemi- 
cele şi — ceea ce e foarte important! — ce 
îmbucurător creşte numărul cititorilor, cară 
iaă parte la toată inişearea htenară! 

Mai ales de literatura naţională n'avem a 
ne plinge. Toţi scriitorii fruntaşi i se inchină 
ca unei mame. Statul ţine deasupra-i mîna 
ocrotitoare. Şi pînă şi acea societate, care-şi 
bogoniseste «Tatăl nostru» pe franţuzeşte,
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sa dat pe brazdă. Cine a auzit răsunetul 
ce l-a produs «cîntarea pătimirei» lui Goga 
în palatele «<Obolencelor», cine a văzut pe 
micul ciobănel cu plete blonde urcînd ne- 
şovăitor scările de marmoră ale Carmen Syl- 
vei, s'a putut convinge că am pus bine opinea 
în prag şi că tricolorul filfiie mîndru deasu- 
pra ediiiciului nostru literar, fără să fie a- 
meninţat din vre-o parte. 

De ce atunci dangătul desperat al clopo- 
telor şi serbarea sgomotoasă de la «Teatru»? 
De ce invocarea ajutorului unui saltim- 
banc, a bunului şi bătrinului călușar Mo- 
ceanu pentau înlesnirea triumfului unei lupte 
atit de sfinte ? De ce aducerea pe scenă a 
lui “Pincă seripearul (vai, 'Lincă, ţigane,. tu 
care în nopţi senine ne desfăteză cu. melo- 
diile tale, tu acum alătură de apostolii nea- 
mului!) pentru intonarea doineă de redeştep- 
tare? Sau mai pe scut; de ce acest fam- 
tam fără *ncetare? 

Setea de popularitate! | 
Da, e frumoasă şi ameţitoare floare popu- 

laritatea. Ea şade bine în pălăria fiecăruia. 
Dar e ca dragostea: nu alerga după ea dacă 
eşti om voinic şi o meriţi, ci lasă să alerge 
ea după tine. Adevăratul cuceritor nu se co- 

boară la rolul de curtezan, nu lingușeşte o- 

pinia publică, nu-şi dă ochii peste cap şi nu
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varsă lacrimi de farisei, nici nu-şi arată faţa 

crispată de o durere imaginară. EI e tăiat 

dintr'o bucată. Faptele şi - ideile lui nu se 

cîrmuesc după dorinţă vremelnice. Şi mai 

ales nu se bălăceşte în această leşie a 'celui 

mai searbăd naționalism de şcoală veche: eu 

masalale, banchete şi cu Tincă scripearul. 

Am cunoscut odată şi un cuceritor ade- 
vărat. Aş putea zice cam umblat la el la 
şcoală. Avea pe atunci «opinii sincere» şi 
seria «cuvinte adevărate». 

Era pentru ochii iubitori de adevăr o des- 
fătare aleasă să vază cum, unul după altul, 
reprezentanţii vechiului romînism se prăbu- 
şeaii în ţărină. Opinia publică se revolta, ce 
e drept şi îl izola, dar şi el trecea înainte 
nepăsător. Săgeţile-i cădeau ploaie în barba 
albă a magului dia Cimpina, în spatele în- 
covoiate ale bătrînului Urechiă şi în coroana 
cu care Ateneiştii dorohoieni răsplăteau pe 
un alt orator naţiânalist. Şi tot pe atunci 
scria în frumoasa şi dulcea limbă franţuzească 
(pentru cei ce o cunosc) : 

«Il est vrai que pour cela il faut du tra- 
vail, du travail Conseguent et honnâte et 
que le tam-tam est plus facile: Je ne gâ-
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terai done pas le plaisir de ceux qui sy 
livrent, et je crierai comme eus: 

Vive le tam-tam /» 

Aşa vorbea d. Iorga pe cînd era — tînăr. 
Astăzi însă, cînd întinde el însuş mîna tre- 

murîndă după coroana Dorohoenilor, cînd, 

după pilda celui blestemat de d-sa, a răpo- 
satului Urechiă, întemeiază ligi în vremi de 
pace, cînd apare pe scena 'Teatwvului în to- 

vărăşia echilibristului bătrân Moceanu, astăzi 

nu are dreptul să se supere, dacă-l vom 

aclama cu propriile-i cuvinte : 
— Vive le tam-tam!



APOSTOLOMANIA 

Mai anii trecuţi: floarea, aristocraţimei ma- 
ghiare era strînsă în jurul unei. mese bo- 
gate. Flori, vin de "Tokay, rapsodiile lui 

Liszt, prisos de viaţă. Şi în mijlocul acestei 
scene de saturație, estetică şi materială, un 

conte lung şi deşirat se ridică să ţină cu- 

vîntarea festivă : 

—- Nu e fericit maghiarul! 
Acesta cra începutul cuvîntăriă lui. Şi 

pintenii zornăiaă sub masă și sfireurile mus- 
tățilov» lungi ale magnaţilor tremuraii la au- 

zul cuvintelor cobitoare. 

— De ce nu e fericit maghiarul, întiebaii 

cu toţii. . 

„— Nu e fericit, pentru-că are o limbă şi nu 

ştie so impună şi străinilor din ţară. Nu e 

re legă și totuşi nu ce stă- fericit, pentru-că a 
pentru-că sc pîn în casa lui. Nu e fericit, 

îndepărtează pe fie-care zi de idealul stră- 

bunilor.
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Şi ieremiada aceasta se înşiră mai de- 

parte — o văieăreală de conte sentimental, 

ameţit de perlele spumei de 'Lokay. 

Magnaţii”l ascultă, pufăind a jale din ciu- 

bucuriile lor de brad săcuiese. Din frumoşi 

ochi de jăratec ai nepoatetor lui Atila se 

desprind lacrimi de duioşie. Şi Rigo, fai- 

mosul Rigo, amantul princesei Chimay,—a- 
mantul cerebral, cum serie cinâ-va — înto- 

nează imnul «Deşteaptă-te maghiare», în 
melodia lui de-acolo. 

Fi, dar a dat D-zeii. că a doua zi a fost 
un cer senin. Gazetele râdea, de la un 
capăt al ţării - la altul, pe socoteala oftării 
dureroase. Figura contelui făcea deliciul 
cititorilor revistelor umoristice. Şi aşa a și 
vămas în amintirea tuturor: un apostol- 
canicatură. 

Conţi de aceştia ati răsărit în timpul din 
urmă şi la noi. i nici nu mai aii nevoie 
de 'Pokay, ci pe inima goală cîntă în toată 
tara o tinguire jalnică şi monotonă de flaş- 
netă, cu acelaş refren : 

— Nu e fericit Romiînul! 
Dar ce-a păţit bietul Romiîn, de l-a ajuns 

această obidă? Luatu-i-a ielele puterile ?
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Bat Turcii la poarta ţării ? Vestit-ait oare 

șolomonarii venirea lui Anticrist ? 
Nimic din toate şi ceva mai mult de atit. 

"Ţara e pe drie din causa viţiilor şi a co- 

rupţiei conducătorilor ei. "Lotul e minţit şi 

putred la noi şi straturile de întuneric se 
așează tot mai dese peste limba românească. 

Vinovat e Vodă, vinovate-s partidele politice, 

vinovată-i presa: anuttema, anaftema şi po- 
căiţi-vă acuma în ceasul al unsprezecilea ! 

Zadarnic îi tragi de mînecă, sait îi zgudui 

ca pe somnambuli, — ei umblă mereii şi 

combat nenorocirea romînească. i 

Şi cum? unul citeşte: o păţanie din cîr- 

ciuma lui Moş Crepu, altul povestea unui 

crin alb şi al treilea despre sfirîirea miti- 

teilor din cîrciuma lui “Laica Pasealy. Şi 

gata vanghelia. 
Halal de îndreptare! 

Ear la orizont apare, în toată măreţia sa, 

îmbrăcându-ne ţara în lumină de purpură: 

aurora viitorului nostru mai ferice... 

Dragii noştrii apostoli ! 

Dar pare că nu ne-a fost destul cu aşa 

cereare. De pe de lături mai răsar pu! de 

saă apostoli prin contagiune, tot 
apostoli, 

Aștia 
atît de înverşunaţi, dar de altă sectă.
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nu mai iat toiagul pribegiei în pustie, nică 
nu ţin cuvîntări la -răspîntii, ci scriă numai 
şi scrisele lor" sunt adevărate texte bogu- 
mirlice. - 

Iată şi-un domn Popescu — Popescu! ce 
nume: comun de apostol! —— luptând pentru 
cinste şi adevăr. A scris o. mare carte, cu. 
tile, asupra patologiei noastre sociale, în 
care - tună şi fulgeră . în . potriva societăţei 
de astăzi. . 

Tubiţă cititonă, d-voastră nici nu. ştiţă în 
ce grozavă primejdie vă găsiți citind aceste 
rînduri ale mele: în criză socială, criză po- 
litică, criză intelectuală şi mai cu seamă în criză religioasă. 

Ori unde te uiţi, nu vezi de cît corupţie, 
«insuficiență de caracter», «letargie civică», «abulie individuală», «evoluţie tergiversan- 
tă» şi alte drăcii. | 

N'avem și noi, ca toţi oamenii şi ca toate popoarele vre-o <iniţiativă>, n'avem — mă vog — «disciplină mintală» Şi nică măcar: «filosofie socială». In literatură «nu prea avem opere de longue haleine». In religie <preseripţiile moralei Creştine sunt igno- rate». În politică stăpînese două partide de opotrivă de viţiate, Şi pe de-a întregul, din fic-care pagină, din fie “care șir, s'aude ge- metul de desnădejde :
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— Nu e fericit Romînul! 
S'a hotărît deci! Ne prăpădim ! Şi la toate 

aceste sint de vină «temperamentul nostru 
ancestral», «lipsa de autonomie în cuge- 
tarea noastră personală» şi «mintalitatea» 
noastră... 

Da, da, aică e buba, scumpe apostole : în 
(z)mintalitate !. 

— Ş-apoi să nuă restigneşti pe voatele 
morilor de vînt, să le troznească oasele !



CONVINGERI... 

Am cunoseut pe cel mai bărbos dintre 
profesorii noştri de botanică. Afară de barbă, 
el nu avea nimic extraordinar şi dacă amin- 

tesc de el, e pentru că de numele lui se 

leagă o anecdotă, care merită să treacă la 

nemurire. 

I.a o lecţie avea să vorbească despre pă- 

trunjel şi băeţii îi aduseseră, pentru expli- 

cave, în loc de pătrunjel o cucută. Se știe 

cîtă asemănare în toate este între aceste două 

plante, mai ales în starea lor de întiie dez- 

voltare. 

Bărbosul nostru profesor vine şi-și ocupă 

locul la catedră, ia în mînă cucuta şi zice 

către băeţi : 

—- Această plantă ierboasă, d-lor, se nu- 

meşte pătrunjel (petroselinum sativum) ; face 

parte din familia umbeliterelor ; are rădăcina 

albă, pivotantă, și frunze compuse...
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— Ba nui pătrunjel, că-i cucută, — 6h- 
servă un ştrengar de elev dintr'un colț. 

— Aşa dar îi cucută, răspunse profesorul. 
Această plantă ierboasă este deci o cucută 
(conium maculatum), face parte din familia 
ambeliferelor, are rădăcina albă, pivotantă 
și frunza compusă... 

— Ba nu-i cucută, că pătrunjel, d-le 
profesor ! strigară alţi ştrengari. 
— Aşa dar îi pătrunjel (petroselinum sa- 

"tivum). .O plantă ierboasă, care, cum vă 
spusei, tace parte din familia... 

— Ba nui pătrunjel, că-i cucută, ţipară 
ceilalţi. 

— Așa dar îi cucntă,.. 
Şi bietul protesor luptă mai depante cu 

“convingerile sale ştiinţifice. 

Figura savantului botanie ne vine în gînd de cite ori vedem diferitele volte în. con- vingerile scriitorilor noștri politici. Astăzi mai cu seamă, cînd nu poți fi sigur de con- vmgorea cuiva nici timp de cîteva ceasuri, gluma cu oscilarea între cucută; și pătrunjel e de actualitate. 
Am putea cita cîteva cazuri delicioase, vorbind mai pe larg, de pildă,. despre mo- dul cum un cunoscut scriitor politic a pri-
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mit peste noapte votul: universal în progra- 
mul săă şi cum acelaş scriitor, tot peste 
noapte, din filosemit ce era s'a schimbat în 
cel mai înverşunat demnagog de stradă. "Tot 
despre această conştiinţă, care nu e croită 
pe un singur calapod, se.mai povesteşte că 

„a trecut prin o nouă schimbare şi din ado- 
vator al Suveranului s'a făcut netam-nesam 
criticul sever al faptelor lui. 

Motivul? 
Ci-că într'o bună zi i-a căşunat să se ducă 

la treptele tronului, să se plîngă de starea 
morală căzută în care sar fi găsind un alt 

scriitor şi să ceară izgonirea acestuia din 
slujbele statului. Fireşte că Suveranul, care 

din nenorocire nu e preşedintele unui tri- 

bunal de onoare al literaţilor, a răspuns la 

doleanţele acuzatorului vorbindu-i de sc- 

mănăturile mănoase, cară promit o bună re- 

coltă anul acesta... 
lar seriitorul nostru are astăzi convingeri 

antidinaştice. 

Din politică putem taece la litea atură, unde 

ni se prezintă aceeaşi privelişte. 
Ca să vămînem tot în cadrul cazurilor 

concrete, voii aminti unul singur. 

Se ştie că d. Iorga a fost un mare 'ad-
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vevsau- al lui Haşdei şi prin răutăţile sale 

i-a făcut magului de la Cimpina multe su- 

părără. A venit însă mişcarea studenţească 

în chestia «<Obolul» şi Haşdei a felicitat 
prin o telegramă pe iniţiatorii mişcărei. Te- 
legrama aceasta măgulitoare a fost de ajuns. 
pentru ca d. Iorga să regrete toată campa- 

nia sa principiară de odinioară şi să facă 

în publice un fel de nea culpa. Şi sînt con- 
vins, că dacă cu aceeaş ocazie a mişcărilor 

studenţeşti d-nii 'Tocilescu, Pompiliu Eliad 
şi Tanoviceanu — ca să vorbim numai de 

aceştia — imitaă pilda lui Haşdei, antago- 
nistul lor, d. Iorga, avea să-şi schimbe la mo- 
ment convingerile şi să le erte şi lor toate 
greşelile literare şi istorice. | 

Şi nu ne-am fi mirat de loc, căci aşa sînt 

convingerile d-lui Iorga în toate: astăzi cu- 
cută, mîine pătrunjel. 

Dacă am fi pesimiștă şi ne-am răzima mult 
pe convingerile acestora, fireşte că, văzînd 
continua lor evoluţie şi nestatornieie, ar tre- 
Dui să tragem cele mai triste concluzii şi 
să vorbim de lipsa de caractere mană, de 
tinte nesigure şi orbecări pe căi necunoscute. 
Credem însă că nu e nevoie să ne aiarmăm. 
După părerea noastră, aceşti oameni, iertă-
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tori şi bună în fond, nu sînt nici-odată o 

primejdie. Ei zăpăcese puţin societatea, ce e 

drept, dar în faptul că se daă uşor pe brazdă 

e totdeauna şi nădejdea în îndreptarea lor. 

Şi-apoi meteahna le-o știţă : faceți ceva pen- 
tru popularitatea lor și sînt în stare să vă 

jJextfească convingerile lor cele mai scumpe. 

ra . o 

Ir. Cuesvar. — Impresii Literare. 1
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«Sub conducerea, saă cel puţin sub in- 

fluenţa 7ea stai trei reviste literare, cari 

în Bucureştă, în Moldova și în Budapesta 
reprezintă noua direcţie : «Sămănătorul», 

«Făt-frumos» şi «Luceafărul»... 
Ast-fel vestea d-l Iorga în anul trecut «re- 

naşterea» literară înti”o carte nemţească — 

ce ruşine, să scrii cărți nemţeștă şi să huui- 

dueștă pe Neimţi !—în care făcea istoria ro- 

miînească. 

Cică dela un capăt al romiînismului la altul, 

din Budapesta la București și din Bucureşti 

la Birlad, literatura stă «sub direcţia sai 

cel puţin influenţa» d-sale. 
Cartea abia apărută însă, modesta publi- 

caţie periodică «Făt-frumos» încetează fără 

pretenţia de a fi însemnat ceva în mişcarea 

literară. «Luceafărul», care apăruse inde- 

pendent de d. Iorga şi n'a stat nică odată 

sub influenţa d-sale, își mută domiciliul. lar
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«Sămănătorul», unde d-sa a venit poftit de 
inine la masa pusă, și-a redobîndit acum 
libertatea, încetînd şi aici «Fintluss»-ul şi 
«Leitung»-ul d-lui Iorga. 

Nu-i aşa, că eminentul profesor de istorie 
sa cam pripit cînd, în nestăvilita dorinţă de 
a vorbi de sine, sa proclamat în străinătate 
şei de şcoală literară şi cînd din cîte-va ti- 

nere reviste, cari aveai să-l părăsească în 
curînd, a făcut evenimente literare, de impor- 
tanță istorică, revendicîndu-şi pe nedrept 
meritul pentru nașterea lor şi pentru ideile 
ce le reprezenta ? 

Se zice că d-l lorga nu are cuvenita în- 
ţelegere pentru istoria contimporană, fie ea 
politică sai literară, că faţă, de tot ce e noii 
saii în viață, d-sa nu poate rămîne impar- 
ţial, că desfigurează şi exagerează toate fe- 
nomenele publice de actualitate, după im- 
presia momentului. Şi se atribue acest cusur 
— mare și fatal pentru ori-ce scriitor — fe- 
lului d-sale de-aş fi făcuţ educaţia, rămînînd 
mai mult închis întie zidurile camerei de 
studiă, scrutînd mai mult tainele trecutului 
pentru cari şi-a agerit ochiul şi mintea, dar 
fără a avea timpul necesar de a cunoaşte 
viaţa cum este Şi oamenii cum sunt. 

Cunoaşterea trecutului este de sigur de 
mare preţ, căci îţi arată malte virtuţi şi slă-
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biciuni, Dar" justa măsură în pătrunderea 
sulfetului viii omenesc, înţelegerea celor din 

jurul tăi şi iscodirea rostului întîmplăriior 
zilnice, nu pot fi învăţate din trecut. ŞI afară 

de astea, mai sînt mici forme ale vieţii, tact 

şi bunul simţ, cuviinţă şi corectitudine faţă 

de prieteni şi adversari și alte... mărunţișuri, 

cari nu staii în carte, dar cari învățate prin 

contact şi prin asemănare cu alţii, te scutesc 

de multe rătăciră. 

Nu ştii dacă cei ce ast-fel își esplică gre- 

șelile dese ale d-lui Iorga ai dreptate. Ac- 

ţiunile unui om le determină — afară de 

cultură — şi firea lui. Cert este însă, că 

dacă d-l Iorga sar fi mărginit la cercetarea 

trecutului şi ast-fel — cum zice cronicarul — 

sar fi <închis în turnul cuvintelor și în lă- 

caşul gîndusilor sale vechi», cu puterea 

d-sale de muncă şi cu memoria sa fenome- 

nală, ar fi astăzi savantul prețuit şi ne- 

contestat. 

Dax i-a plăcut să se afirme şi pe alte te- 

rene şi a eșit din umbră la lumină. H se 

părea că, îngrămădind la volume de docu- 

mente şi scriind la judicioase monografii 

despre epocele perdute în negurile trecutului, 
mau 

numele d-sale prea e putin pomenit. "em
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peramentul d-sale îl îndemna să între în 
toiul unor lupte zilnice. Şi s'a coborit în 
vîrtejul vieții. 

Intiiele d-sale eşii pe noul teren ai fost; 
primite dintr'o parte cu căldură. Se părea 
că sa ivit un noă şi valoros condei pentru 
căutarea adevărului. Felul cum lovea în 
stările convenţionale, în situaţiile politice 
șubrede, în gloriile falșe ale unor scriitori 
ȘI în naționalismul turbulent de stradă, ne-a 
făcut pe mai mulţi înşă, grupaţi la o revistă 
literară, să vedem în d-sa o forţă indicată 
a fi unul din conducătorii aspiraţiunilor . ti- 
nerei generaţii şi i-am oferit simpatiile noastre 
şi coloanele acelei reviste. | ” 

ŞI a venit și a scris. Mult şi de toate. Fru- Mos şi avîntat une-ori, Inegal și încilcit altă dată. Dar la un moment dat se părea că trece printi”o schimbare. Pierde linia dreaptă din «cuvintele adevărate». Ca şi cînd şi-ar fi dat seama că pe drumul acesta n'are s'a- jungă departe, căci opinia publică la noi e 
Vrăjmaşe tuturor acelora cari exprimă vigu- vos adevărul în literatură Şi politică. Gustase 
puţin — prin « Sămănătorul» — din deliciile 
popularității şi se hotărî a preferi drumul leznicios, drumul concesiiloy principiare și al celor personale, — drumul cel bătut de toţi iţi vor să Ajungă. Şi aici încep greşelile.
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In scurtă vreme ne pomenirăm cu un 

lorga mlădios şi gata a se pune în contra- 

zicere cu lorga cel de odinioară. Il vedem 

pornind cu toba după aderenţi, exagerînd 

meritele prietenilor, încurajind. mici secături 

din provincie şi cutreerînd ţările. vecine, cu. 

zoomot în jurul săi. E intolerant şi invidios 

şi neleal cu toţi cîţi muncesc şi pot munci 

fără d-sa. E răi şi intrigant faţă 'de.cei ce 

nu-l suferă. E arţăgosul ce se: coboară în 

toate nimicurile. Şi în locul unui luptător de 

evoială nobilă, se dezvăleşte de odată un de- 

magog inconsecvent, şi un vanitos fără mar- 

pini, care caută succeşe şi vrea să le ex- 

ploateze. 

Desamăgirea e firească. Cei ce ati socotit; 

a găsi întrînsul un caracter de fier, un Cu- 

getător sobru, un om sincer, neatins de slă- 

biciunea -mărirei, rămîn la început ameţiţi 

de verbozitatea lui. Apoi se:daii în lături. 

Aceasta cu atît. mai mult că în literatură 

făcuse o grămadă de rele. Invrăjbise pe li- 

teraţi. Promovase spiritul îngcast de apreciare. 

Introduse o notă dăscălească de clasificare, 

fără să poată aduce măcar 0 idee nouă. Căci 

ca, eritie d. Iorga a trăit şi trăeşte din zestrea 

serieriloy. lui Maiorescu şi Eminescu. Tot ce 

sa, fie în articolele sale 
Sar părea noi la d- 

| 

ările de seamă menite a 
foiletoniste, fie în d



184 | II. CHENDE - a. 

mai atrage vre-un aderent, se poate găsi 
desvoltat clar şi pe larg în criticile şefului 
Junimei, sai s'a spus în mod incisiv în vre- 
unul din articolele politice ale lui Eminescu. 
Zestrea asta este bogată, dar nu merge să te 
lauză cu «meine Richtung», cînd tu trăeştă 
din <Richtung»-ul altora! 

Şi iată cum şi de ce cu încetul sa pro- dus golul în jurul d-lui Iorga şi cum cei ce veniseră cu atâta căldură lîngă d-sa, îl pă- răsiră unul cîte unul, Astăzi d-sa mai dispune de un organ... politic şi de cîţi-va prieteni, mi- nori, cară îl secondează în acele bîjbiiră prin întuneric, cu vorbe late, cu critică sociale fără Soluţii, cu siciieli mărunte de gazetăraş de provincie. Aici ÎŞI va mai da cât-va timp aere de titan frămîntaţ de marile probleme ale poporului, va mai vărsa lacrimi falșe pentru starea nenorocită a ţăranului, va ataca pe cei odinioară lăudaţi şi va lăuda pe cei hui- duiţi mai nainte. Cu vorbele d-sale multe va mai ului pe cititorul naiv de aici şi de peste munţi, pînă ce iarăşi vre-o întîmplare îl va face să vecunoască zădărnicia sforţărilor sale. Cînd, peste puțin, se va convinge că nu politica şi literatura, cu un cuvînt nu pre zentul este terenul unde d-sa, îşi poate va- lidita capitalul cultural și ştiinţific ce a în- Inagazinat, îşi va trece odată cu mîna peste 
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frunte, ca să gonească umbrele unui vis fru- 

mos dar zadarnic, şi-şi va relua studiul tre- 

cutului, unde este stăpîn deplin şi unde nu 
are prilejul â-şi desvăli insuficienţele firei 

sale.



O DECEPŢIE 

— UK «PSINIOLOG AL POPORULUI» — 

Inaintea mea am cartea:d-lui Drăghicescu 

şi în suflet pe d. Drăghicescu însuş. In carte 

se face psihologia poporului romîn şi eii fac 

psihologia d-lui Drăghicescu. Şi cu cât citesc 

mai mult, cu cît mă adîncesc mai bine, cu 

atât mă înstrăinez mai tare de omul, seril- 

torul şi prietenul Drăghicescu. 

De ce? 

Nu e cartea destul de cuprinzătoare ? Nu 

e autorul destul de învățat? Nu e muncă 

din greii în acele nesfirşite pagină, îmbogă- 

ţite cu un lux orbitor de nume și de cuvinte 

sunătoare ? 

Ba muncă este, dar munca nu male un 

merit, e o datorie. Bi merg mai departe şi 

recunosc că chiar muncă de prisos e în cartea 

d-lui Drăghicescu. 

Aşa, nu înţeleg de ce era nevoie ca un
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lung capitol să cuprindă tot bagajul de cu- 
noştinţe, aduse de la Universitate, despre 
psihologia Englezilor, Germanilor şi Fran- 
cezilor, cînd din toate popoarele, aceste trei 
sunt istoriceşte și geograficeşte mai departe 
de noi. Şi nu înțeleg iarăş' de ce, pentru a 
stabili liniile cele mai caracteristice ale «min- 
talităţii» noastre etnice, a trebuit să-şi în- 
carce lucrarea cu lungile extrase din întreaga 
noastră istorie, cînd în ştiinţă concentrarea 
este o condiţie esenţială. Dar mai puţin în- 
țeleg de ce un om învăţat, care trebue să 
tie pururea limpede şi să aibă fraza penibil 
de preciză, se introeneşte mereă întrun nă- 
mol de cuvinte, în tautologii neîncetate. - - 

Deschizi la pag. 125 şi citeşti: «Poporul 
vomînesc este o amestecătură, şi o confuzie 
(mai ales confuzie! N. Cr.) de rase, cu nepu- 
tinţă de descurcat şi de clasificat». Intorcă 
foaia şi la p. 126 citeşti : «Neamul romînesc 
este poporul care se compune dintr-un amestec 
nedefinit, haotic, de rase multiple». Şi — mă 
rog! — în aceeaș pagină, cu cîteva rinduri 
imai jos, aceeaş idee: «Neamul (romînesc) în- 
făţişează aluatul etnic ce] mai ciudat prin 
felurimea lui nedefinită şi prin variarea bi- 
Zară a proporţiilor în care s'a făcut amestecul». 

lar cum această <variare bizară» a ideilor 
se ține lanţ pînă la capătul «amestecului» 
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d-lui Drăghicescu, neapărat că munca în sine 

n'o mai putem tăgădui. Ea putea lua chiar 

proporţii mai mari, dacă autorul îşi aducea 

aminte, că trebue să insiste mai mult şi asu- 

pra istoriei Romiînilor din provinciile sub- 

jugate, saă dacă, în loc de a face prea multă 

umplutură istorică, stăruia mai bine, saii ccl 

puţin în aceeaş măsură, asupra folclorului 

şi a cultului, asupra credințelor şi obiceiu- 

rilor, a tradiţiilor şi a poeziei, a tuturor acestor 

elemente vă, din cari sufletul poporului e 

mult mai uşor de reconstituit ca din măr- 

turiile vremilor moarte, cu dovezile lor in- 

certe. 

Ei, dâr psihologia etnică este o știință 

relativ tînără. Steinthal şi Lazarus, înteme- 

etorii că, n'ati murit tocmai de mult. Şi în 

ştiinţele tinere lipsa de metod, de proportii, 

de precisiune, nu trebue să ne surprindă. 

Frasa goală ia adeseori locul noţiunei. 

e 

Altceva este ceeace ne-a surprins cu de- 

săvîrşire. li trecerea peste ţintă. 

D. Drăghicescu după ce stabileşte, 

d-sale, «harta sufletului» nostru; după ce 

găseşte că suntem un popor «neisprăvit» 

(între altele, pentru că nu sar fi isprăvit 

navigația Dimboviţei!!) şi că țăranul romin 

în felul
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sufere de <imbecilitate reală», de «<parali- 
zia voinţei», de «frică», de «lene», de «la- 
șitate» şi «viclenie». (și A. Drăghicescu, fii 
de ţăran, se felicită . desigur pentru curajul 
ştiinţifice de «a fi spus acest adevăr!), — se 
crede. chemat a face propuneri pentru în- 
dreptarea poporului: cere vot universal, Casă 
xurală, şi reforme democratice în favoarea 
ţăranului! Are aerul că vrea. să îndrep- 
teze — prin: Casa rurală —. Psihologia (pu- 
tea să-i. zică mai bine patologia) poporului 
romîn, cum ai vindeca pelagra saă alt flagel 
social. | Ma 

Iată punctul în care pornim a ne deosebi 
şi mai mult. Cartea încetează, de odată a mai păstra aparențele unei investigaţiuni ştiinţi- fice şi trădează tot maă mult tendinţe per- sonale. Incetează psihologia poporului şi în- cepe a autorului. 

De alttel chiar de la început d. Drăghi- cescu ne perde simpatia personală prin.o de- dicaţie ncobicinuită, la tiri modeste, serioase, şi conștiente de forţa lov: ÎŞI închină cartea, cu cuvinte pompoase, unor bărbaţi influenţă ai țări. In urmă vedem, nu fără mirare, Că-ŞI wresară paginile, fie că era nevoc .saă nu, cu nume dle seriitoră, orator saii oameni 
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politici din toate taberele, găsind pururea un 

atribut de laudă saii recunoștință. “Tot mai 

mult ne face impresia omului plecat, care 

caută să înainteze pe calea convenţională, a 

complimentelor şi a antișambrăriă. 

Aci e decepţia noastră : în loc ca şirul to- 

varăşilor neatirnători, a firilor deschise, ne- 

interesate, să sporească prin autorul acestei 

cărţi, vedem sporindu-se numărul muncito- 

rilor arivişti de cea mai obicinuită specie. 

Cine nu cunoaște aceste figuri tipice din 

viaţa noastră intelectuală ? Ies de la univa- 

sitate de obiceiă cu o îngîmfare uimitoare. 

Prin scrisori şi dedicați, prin servilitate își 

asigură bunăvoința unor oameni politică saii 

profesori universitari. Caută cu orăce chip 

atingere simpatică cu presa de toate culo- 

vile. Cu gesturi timide mai întiă, apoi tot mai 

largă, mai presumţioase, îşi încep cariera cu 

paradă de vorbe şi... se prăpădesc de dra- 

goste pentru popor, — 9 dragoste, vai, cu 

care străbați aşa de uşor! 

Chu de-acestea nu se face însă îndreptarea 

« psihologiei», d-le Drăghicescu ! Casă rurală ? 

Vot universal ? Da! Vrem și noi! Dar mai 

întâi firi mai drepte, mai oţelite, şi spinără 

mai puţin încovoiate, — iată ce vom cere 

prietenilor noștriă !



OCTAVIAN GOGA 

Sînt poate cel dim urmă care-şi aşterne 

pe hîrtie impresiile de la sărbătoarea lite- 

rară ce ne-a procurat volumul de versuri 

al lui Octavian Goga. Frumoasa sărbătoare 

sa sfîrşit, odată cu întoarcerea poetului 

din Bucureşti, unde venise la dorinţa prie- 

tenilor. Aplauzele ai încetat. Apologiile zia- 

velor sait împuţinat şi ele. De aci înainte 

își încep meseria criticii recă și chibzuiţ, 

cari în numele ştiinţei, vai-! atît de elastice, 

vor da verdicte judicioase, dovedind poezie 

de poezie, care este partea juvenilă şi tul- 

bure şi care cea desăviîrșită în opera peo- 

tului. Cum însă acest fel de critică seriii 

mai mult pentru posteritate, putem să luăm 

manifestarea de simpatie a mulţimnei drept 

o consacrare, un cuvînt definitiv asupra 

noului talent. 

In adevăr, ce poate mărturisi mai cu tă- 

rie puterea poetului, ca entuziasta primire 

13 
In. Cugxvr. — Impresii Literare.
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ce i sa făcut? Scriitorii noştrii cei mai de 
frunte i-ai deschis veseli braţele, ca unui 
viitor mare meşter, chemat a duce poezia 
romînă cu un pas înainte. Lor li s'aă aso- 
ciat ziariştii, cei atît de urât descăliţi de o 
seamă de critici, pentru envîntul că n'ar 
citi destulă literatură. Doamnele cele mîn- 
dre, bănuite a fi refractare faţă de tot ce 
e romiînesc, i-ai făcut o caldă primire la 
Atenei. Carmen Sylva la bine-cuvîntat de 
poet al neamului. Iar mulţimea dă asalt 
librăriilor, cumpărîndu-i volumul. N'aă ră- 
mas reci decit vre-o cite-va suflete sterpe, osîndite de fire 'a nu putea lua parte nică odată la bucuriile mulţimei, ce i-a izolat, şi un număr mic de scriitori cu educaţie străi- nă, artişti şi ci, ale căror convingeri este- tice însă, întru câţ sînt sincere, trebue să le respeetăm. 
Ne întrebăm: ce i-a putut răpi pe toţi, în măsură necunoscută pînă acum în viaţa noastră literară ? 
E melodia curată Şi nouă a cîntăreţului, cintată din strune proprii, din pieptul cel tînăr și puternic, E cîntecul cel larg şi în- drăzneţ, cu multe Și: variate nuanţe, de la cea mai duioasă pînă la cea mai bărbătea- scă expresie de viaţă. Originalitatea pro-
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nunţată, în limbă, în forme, în alegerea 

subiectelor,—iată ce l-ati făcut cuceritor. 

Sar părea la început că întreaga mani- 

festare s'a făcut lui Goga ca poet ardelean 

şi că toate simpatiile acestea veneaii aşa. 

de la fraţi la fraţi, ca unui Giglio 'Tos oare- 

care. Cel puţin unii o. mărturiseaii pe faţă, 

că e vorba de un talent, mare numai fiind- 

că e specifice ardelenesc, iar alţii stăruiaii 

cu îndiîrjire — ce oameni buni! — ca tînărul 

poet să rămînă acolo la ei şi-i aduceaii 

laude — ce mărinimoși ! — pentru hotărîrea 

de a nu se stabili la Bucureşti... 

Recunoaştem că multele culori locale vor 

ti fost, înaintea celor ce nn cunosc viaţa de 

la ţară cu toată poezia ei, o parte din mo- 

tivele cari ai stirnit acest înalt grad de 

interesare pentru noul venit. Preotul cel 

cucernic, care la alţi seriitori e un beţivan 

pîntecos ; Laie chiorul, lăutarul cel cunos- 

cut de mulţi numai în ipostazul caraghios 

din anecdotele ţigăneşti ale d-lui Speranţă; 

săwbătorile de linişte şi înălţare sufletească; 

dascălii şi dăscăliţele, cu blînda şi serioasa 

lor înfăţişare, cu poezia ce-i învăleşte, în 

ciuda vieţii lor trudnice ; spiritul războinic 

înăbuşit, din adîncul clocotitor al citor-va
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poezii sociale, — toate aii coloritul lor local 
pentru cei de-acolo, exotie pentru mulţi 
dintre cei de aici. Cred însă că forţa lui 
Goga, talentul adevărat de poet, trebue să-l 
căutăm nu în exotismul, ci mai mult în tra- 
tarea tuturor acestor subiecte, în lumina o- 
riginală în care le așează : 

<Tot ce-mi ţese npaptea 
Zorile-mi destramă. 
Mi sa dus norocul, 
Nu-l mai plinge, mamă, 
La icoana Preacuratei nu-l mai plînge, mamă. 

Cine nu şi-a cîntat mama! Cită duioşie şi câte lacrimi în literatura noastră în jurul acestui sentiment; dar mama plîngînd . la icoana Preacuratei, sai <plingînd pe cias- lov», pentru norocul pierdut al fiului săi, este o tormă prea vară, ca să nu atragă pe cititor, 
Lot ast-fel cu o altă poezie. Poetul se în- toarce din ţări străine şi se opreşte în faţa, casei părinteştă, căzută în părăginire. Stînd de vorbă cu vecinul, îşi aminteşte de lumea apusă a copilăriei, Şi cum povesteşte el aşa din trecut, de «fata popii Irimie» şi de al- tele, vede o lacrimă în Ochii vecinului : 

De ce-ţi ştergi ochii cu cămaşa, Ori plingi, vecine Nicolae ?
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Şi casă părintească ai cu toţii. Pe toţi îi 

deslipeşte de ea lupta vieţii. "Loţi aii gustat 
la vatra ei farmecul povestii lui « Alexandru 

Machedon». Dar care din poeţi a reuşit să 

condenseze în două şire atita duioșie pen- 

tru lumea pierdută a copilăriei, ca Goga 
prin lacrimile unei a doua persoane? Pecît 
de original şi de profund omenesc e poetul 
nostru, pe atit de puţin ardelean e în tot 

şirul acesta de poezii. 

Ar trebui, prin urmare, să se stărue mai 

puţin asupra calităţii de poet ardelean a lui 

Goga. Este el un merit de ajuns a fi poe- 

tul unei provincii, sati chiar numai â satu- 

lui săi, dar cine ca Goga a reuşit să ex- 

prime sentimente generale, nu poate Îi 

mărginit la atîta. El a intrat pe o poartă 

cu mult mai largă în literatură şi are drep- 

tul să ceară a fi judecat nu numai după 

locul naşterei sale, ci după complexitatea 

talentului săii. Cine Va înţeles pe Goga nu- 

mai ca poet ardelean, nu Pa înţeles de loc. 

“a 

Un capitol mare din poezia noului poet 

ave ca bază cîteva stări sociale-politice din 

Ardeal. Aceasta a şi fost mai mult remarcat 

de critică. Laudele sînt fără îndoială meri- 

tate, căcă autorul poeziilor «Oltul», «Apos-
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tolul» şi «OClăcaşii» e vrednic de imnuri. In 
locul tuturor frazelor frumoase şi a proclă- 
mărei lui de poet revoluţionar, saii de poet 
al ivedentei, ceea-ce nu este tocunai, am fi 
preferit o cumpănită analiză a elementului 
naţional din poeziile lui. Căcă iarăş, nu tap- 
tul în sine, că poezia lui Goga e naţională, 
trebuia să fie constatarea de căpetenie, ci 
deosebirea enormă cum Goga înţelege să fie 
romîn faţă de acei epigoni ai lui Eminescu 
și Coşbuc, cari îşi naţionalizează versul după 
un îndemn artificial, fără izvoare fireşti de 
inspiraţie. Timpul de astăzi e aşa de puţin 
potrivit pentru frazeologii retorice în poezia 
patriotică, în cît cine nu aduce idei nouă şi 
forme artistice deosebite, cade în cel mai 
searbăd diletantism. 

Poetul german Anastasius Griin, care ase- 
mănase poezia politică cu «flacăra sfintă ce 
luminează poporului în pustietatea, sclaviei» 
şi cu «trîmbiţa Iericonului, de puterea că- 
reia zidurile se sfarmă» a trebuit să se ri- 
dice mai târziu el însuşi în contra acelor 
cîntăreţi patrioţi, cari prin fraza goală pînă 
la absurditate dirlăiaă ca pe un cimpoi ră- 
gușit şi, luptând pentru libertate, ducea la 
sclavie poezia însăși. 

Goga se ridică Și el în potriva acestor sur- 
laşi monotoni, nu direct, ci prin fondul pu-
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tewie de idei, prin modul deosebit de a reda 

stările sociale de astăzi. Forma lui e dis- 

cretă, fără fraze de prisos. Tonul o înăbuşit 

ca un cîntec de vioară temperat. «Amarul 

ce se revarsă pe strunele înfiorate> îl simți 

mai mult decît să-l veză tipărit. Nică un «a 

ra», nici un cuvînt din maxşurile chemă- 

toare la arme şi nici măcar satiră politică 

nu e în poeziile lui. li parcă omul resemnat, 

obidit, care sub greutatea ghenuchilor sorții, 

ţipă cu durere: Voii fi răzbunat ! 

In «Plugarii» lui «ca întrun întins adînc 

de mare, trăeşte 'nfricoșatul vifor al vremi- 

lor răzbunătoare». In «Oltul», acest frumos 

îti romînesc, al cărui rol în literatura noas- 

tră se poate asemăna cu rolul Rinului la 

Germani, el vede pe prietenul bun ce ne 

va răzbuna odată, mutînd în altă ţară «ţă- 

rîna trupurilor noastre». Dar «Apostolul», 

acest vestitor al unei vremă ce va să vie 2» 

Dar «noua sărbătoare» din «Clăcaşii», această 

grandioasă operă a Jiteraturei romîne? Nu 

sînt tot dovezi de originală concepţie a poe- 

ziei naţionale ? Nu sînt oare neînţelegători 

şi nedreptă faţă de Goga aceia cari, Jrocla- 

mîndu-l un fel de trubadur naţional din Ar- 

deal, îi micşorează vădit însemnătatea? 

Cine a văzut la Cameră efectul unei poezii 

a lui Goga, citată de di Ionel Brătianu,
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sa putut convinge ce larg e naționalismul 
acestui poet. 

sa 

Cîţiva din criticii lui Goga întreba, cu 
oare-care mirare, de ce n'a scris o singură 
poezie erotică ? Nimic nu ilustrează mai bine 
uşurinţa, cu care se citeşte la noi, ca această 
întrebare. Goga scrie de opt ani de zile cel 
puțin. Revistele «Luceafărul» şi «Familia», 
ca și ziarul «Tribuna» aă fost organe de pu- 
blicitate destul de răspîndite. Şi nică Ardealul 
nu mai e așa departe, căci literatura ne-a 
mai apropiat pe toţi. Eă bine, în tot ce a 
tipărit Goga acolo, e multă şi tot atît de o- 
viginală poezia erotică, pe care şi-a rezer- 
vat-o pentru al doilea volum. Se putea ca 
struna tinărului şi sănătosului poet să nu se 
învitoreze la atingerea cu acest colţ de viaţă? 

Dar şi aci Goga e noul poet. Rimele lui 
Șerbănescu le-a aruncat în camera de vechi- 
tură a poeziei romîne. E] evită banalul uci- gător al artei şi mărturisirile răsuflate ale liricilor dulci şi făra vlagă: 

Cînd ochii tăi stai ațintiţi asupră-my 
Şi-şi tremură ispita, lor păgînă 
Cu dor prelung, cu dulcea, lor sfială 
Frumoaso ! 
Pe buza ta păcatul cînd zîmbeşte, Ucigător al minţii înțelepte,
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Stăpîn tiran al patimilor mele, 

Femeie ! 
Şi braţul tăti molatie cînd cuprinde 

O undă doar din valurile negre, 

Atunci : 
Să, 'neremeneşti în marmură cioplită. 

De pe îngustul lumilor tărim 

Călătorire-ar pistriţe popoare, 

De piedestalul chipului de piatră 

In nopţi de Mai să-şi rezime ghenuchii : 

Ar pribegi pe negrele-i corăbii 

Apusu 'ntreg şi 'ntreaga miază-noapte 

Şi-av preamări în templu sfint de fildeş 

Minciuna, 
Cea mai frumoasă-a vremii călătoare, 

Inmărmurită ?n marmură de Paros, 

Un împărat cu pletele cărunte 

Inebunind, cîntare-ar pe ghitară : 

«Un serafim cu ochii mari şi limpezi, 

Robit de clipa dulcelui păcat, 

Din tronul sfint al Domnului din ceruri 

In miez de noapte-un bulgăr a furat 

Şi te-a întrupat cu daltă de argint 

Pe tine»... 

Tar asculta, pe gînduri dus, norodul 

Tar săruta pe tîmpla lui căruntă. 

Invăluit în ceața nopții sure 

M'aş furişa în templul tuturora 

Și sărutîndu-ţi ochii reci de marmur 

Şi braţul tăi şi buza ta şi fruntea, 

"Pe-aş sfărîma cu pumuul încleştat 

Şi-aş ride 

Prelung. 

Văzând zdrobit odorul tuturoră...
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In zori de zi ar omori norodul 
Un biet nebun, ce blestema şi plînge, 
Şi apoi, râzând, îşi istoveşte braţul, 
Din bulgării nătîngi ai pietrei moarte 
Zdrobitul chip ax vrea să reînvie 
Nebunul ! 

Copilul pal al lumilor albastre 
Cînd şi-a închis pe vecinicie ochii 
Zîmbea, 

Poezia erotică a lui Goga nu este deză un 
joc uşor de cuvinte, o bilbăire de nărozii 
ultra-sentimentale, ci are subiect adîne şi 
trainice forme: 

«Aşa iubirea mea asemeni acestei largi cetăţi de unde 
Adincul ei se pierde'n rostul nemărginirilor profunde Cu vilore şi curcubee, cu valuri lung elocotitoare Cu picuri ce se înfioară de chipul unui vecinic soare... 

Şi cînd mă gîndesc, că pe cel ce ast-fel îşi cîntă iubirea, unul din puţinii critică, cară 
laă primit cu dușmănie, l-a trimis la sat, 
să-şi îmbrace acolo sumanul şi căciula de oaie şi să ţopăe în horă cu vre-o leliţă cră- 
tinţată, — nu pot decit să compătimesc această 
patimă, întru nimic justificată a criticului. 

Citind toate versurile lui erotice, în trunte cu puternica rapsodie «Mortua est», asupra căreia se va vorbi odată mult, adversarii aşa numitei direţii poporaniste s'ar fi putut con- 
vinge uşor cît de puţin țăran este Goga, cit
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de modern în înţelesul cel mai îndrăzneţ al 

cuvîntului și cît de rafinat este din punct 

de vedese estetic. 

Nişte bucheri — ăștia sînt criticii cară osîn- 

desc o lucrare pentru un singur cuvint, ce 

le displace — nu se împacă de fc cu limba 

lui Goga. E o veche deprindere la noi: cînd 

nu poţi combate alt-fel un talent, te legi de 

limba lui. Am auzit pe cine-va contestînd 

valoarea poeziilor lui Goga pentru faptul 

simplu că. întrebuinţează une-ori tormele 

«nost> şi «vost> în loc de «nostru» şi 

«vostru»... forme absolut cunoscute în poezia 

populară şi întrebuințate de Joinescu. 

E aşa de grei să convingă astăzi pe cine-va 

despre valoarea limbei unui autor şi despre 

dreptul lui de a întrebuința anumite cuvinte ! 

Mi-ar fi cu neputinţă de pildă să-l conving 

pe un altul despre frumuseţea cuvîntului 

«irugă», pe care nu poate să-l sufere în 

poezia lui Goga, desigur numai din cauză 

că nu-l înţelege. Polemicile criticilo» în 

această privinţă nu pot duce însă la nică 

un rezultat, căci hotărîtor în toate rămîne 

totuşi poetul, singurul bun cunoscător al 

limbei şi vulgarizator al «i. Iar Goga este
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artistul, a cărui limbă bogată, curat romi- 
nească, nu mai admite discuţie. 

Să înceteze deci odată cîriitorii de meserie! 
Să lăsăm la o parte orice meschine deosebiri 
de provincie și să fim veselă că ne-a venit 
iarăşi un poet — la timp potrivit. 

 



UN POET LIRIC: Z. BÎRSAN 

Intr'o cameră aproape obscură, din pa- 
terul pasagiului Villacros, cunoşteam —— acum 

vre-o opt ani de zile — o redacţie sărăcă- 
cioasă. Un biuroă primitiv, cîteva scaune 

învechite şi 'n fund, pînă spre tavan, un vrat 
de reviste. După desordinea din casă, după 

aerul greii de mucegai şi de igrasie, puteai 

să judeci repede, că aci te afli într'o împă- 

răție de intelectuali bohemi. Şi era mare 

zgomotul şi obscura cameră se umplea de 

rîsete şi de seninătate, de cîte-ori tinerii lo- 

cuitori, cu părul vilvoi şi frunţile late se 

aduna să discute literatură. 

Era aceea o epocă de tinereţe şi de zbur- 

dălnicie, cînd talentele înmuguresc şi nu cu- 

nose nică gravitatea maturității, nici beţia 

succeselor. 

Din acel locaş modest, unde se plăsmuia 

revista «Floarea Albastră», ai eşit cîţi-va 

învingători şi cîţi-va zdrobiţi, — căci aşa sunt
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revistele: ajută celor mai tari să se afirme, 

iar celor slabi le dă prilejul de a cădea. Şi 
printre cei ce ai biruit, străbătînd în cer- 

curi tot mai largi cu versurile sale şi chiar 

cu proza sa, a fost și Zacharia, Birsan, pentru 

care titlul acelei reviste, floarea privită ca 

simbol al unei întregi școale estetice, a de- 

venit o idee conducătoare în toată activita- 
tea-i de pînă acum. 

Ti citese noul volum, o ediţie complectată 
a volumului de la 1903, şi găsesc în el pe 
tînărul romantic de odinioară şi numai pe 
acela. Nici zgomotul patriotic, care în ultimii 
trei ani a trecut cu furie, cu vorbe late şi 
cu situaţii falşe prin literatura, noastră, abă- 
tînd talente şi ademenind pe cei mlădioşi, 
n'a lăsat urme în producţiunea lui. Nică alte 
tendinţe, înăbușitoare a caldelor şi subtilelor 
vibraţiuni sufleteşti, nu Vai tentat. Ela ră- 
nas pururea cîntăreţul iubirei, visătorul sen- 
timental, liricul în cea mai desăvirşită ac- 
cepţiune a cuvîntului, — poetul pe care das- 
călii nu-l vor înţelege, teoreticianii nu-l vor 

preamări, dar toţi câţi ştii să simtă îl vor 
citi, oprindu-se cu drag asupra paginilor du- 
ioase, pline de soare şi de lacrimi. 

Im viaţa unor» cîntăreţi de felul lui Bîrsan 
să nu căutaţi direcţii şi nu căutaţi acea orîn- 
duire programatică a zilelor, acea strînsă lo- 
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gică a faptelor. O zi de jale alătui de o 

noapte de chiot, clipe de luptă alături de 
resemnare, visuri alături de lacrimi. Aşa-i e 

viaţă, aşa şi cîntecul. Şi astfel-e întocmit şi 

acest volum, cu pagini atît de variate, ca 
sentiment, ca forme şi chiar ca valoare: opti- 

mismul cel mai exuberant se preface în cel 
mai negru pesimism, viaţa cea mai caldă se 

mărgineşte cu dorinţa de moarte, iar formele 

cele mai ciselate ca artă, stai alătură cu im- 

provizaţii. Omul şi artistul ni se descoperă 
deplin, fără rezervă, fără calcul, cu cea mai... 

lirică, sinceritate, aşa cum gîndeşte şi visează, 

zilnic şi cum îl duce soarta spre zarea în- 

seninată a vieţii sale. 

Găsim în acest volum mai întîiă o serie 
de «scrisori», un gen simpatic de poezii 

duioase, în care, într'o formă nesilită, largă, 

autorul vorbește prietenilor saă prietenelor 

de clipe de-ale vieţii, de iubiri moarte şi de 

nouă nădejdi, — o înşirare de multe amă- 

nunte trăite şi închipuite, gînduri fugare, 

nelămurite, probleme ridicate şi neresolvate, 

clipe oprite în loc şi aşternute în versuri 

armonioase. 

Desluşim apoi, dintre celelalte, cîteva idile, 

impresii şi scene dela ţară, în cară, neapărat, 

amintirile din copilărie își ai partea lor. cu
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dragostea de părinţi, cu liniştea din sat, cu 
zilele de horă şi cu multe povești : 

Mocneşte focu'n vatră... bunica somnoroasă 
Işi deapănă povestea în vorbele-i domoale 
Iar mama stă pe ginduri, pe gînduri totdeauna 
Şi somnul se coboară încet... şi tot mai moale 
Şi-l simt cum tot mat leneş mi se resfaţă'n gene 
Cum mă gîndesc la părul frumoasei Cosînzene... 

O mare parte din aceste poezii sunt pas- 
teluri, impresii dela țară, incadrări de fru- 
moase fenomene ale firii, însoţite pururea 
de reflexiuni sentenţioase şi de comparații 
de o rară gingăşie artistică, Tablourile lui 
se aseamănă cînd cu melancolicele apusuri 
de soare de doamnă, cînd cu zorile albe ale 
primăverii. La mijlocul tabloului, pentru a-i 
da mai multă viaţă, el aşează de obicei o 
amintire, o scenă, sai un alţ subiect, care în multe rînduri e ales într'adins ca simbol. Un asfinţit de soare, o floare la tulpina bra- dului, un mărgăritărel plutitor pe valuri de pîrîă îi sunt prilejuri de asemănări din viaţă, — poezii simboliste, dar fără nota obscură proprie altor simboliştă. . 
"Toate însuşirile poetice ale lui Z. Bîrsan, le găsim însă unite în cele două cicluri de cîn- tece din acest volum, un gen. în care este neîntrecut de contimporanii săi. Sunt eîn- 
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tece «desprinse din caldul primăverilor>, 

pline de viaţă, triste une-ori, vesele altă dată, 

int”o formă ușoară, populară, de o muzica- 
litate rafinată, a ritinului, — calitate ce a fă- 

cut succesul tuturor poeţilor, în frunte cu 

Heine : 

Lăutare, măi bătîne, 

Şi străin pe lumea nouă, 

De-aş putea în clipa asta 

Inima mi-aş rupe 'n două. 

Şi pustiă cum sunt pe lume 

Şi bătut de sărăcie 

Jumătate, măi fîrtate, 

Bucuros ţi-aş da-o ţie. 

“Vu, din ea, să pui în strune 

Dorul ei şi'ntreg amarul... 

„Şi să-mi cînţi apoi bătrine 

Să-mi fărîm întreg paharul ! 

Nicăiri nu iese mai bine la iveală ca în 

aceste cîntece îmbinarea umorului liric al 

poetului cu pronunţata Îuă sentimentalitate, 

o îmbinare care poate fi considerată ca nota 

fundamentală a lui Bîrsan. 

Duioşia lui nică odată nu triumfă pînă la 

capăt, durerea lui nică odată nu e nimici- 

toare, căci ca o rază primăvăratecă vine UmMo- 

vul şi goneşte umbrele deznădăjduiriă tre- 

cătoare. 

Această însuşire ne aduce aminte de cu- 

14 
Ju. OnBxsor. — Impresii Literare.
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vintele scrise de Heine asupra marelui pogt 
irlandez, a sentimentalului Sterne: «Şi pe 
Sterne — scrie autorul «Cărţii cîntecelor» — 
laii crescut niuzele în Parnas. Dar, după 
obiceiul lor femeesc, lată răsfăţat repede prin 
ademenirile lor. El era favoritul zeiţei pa- 
lide a durerii, Odată, înti'un acces de des- 
mierdare, ea-l sărută cu atita putere şi cu 
atît foc în iubire, încît inima lui fu sînge- 
rată. Şi atunci înţelese toate durerile lumii. 
Dar iată, sora mai tînără a durerii, Mnemo- 
sine, cu faţa-i de bujor, veni la băiatul bol- 
nav, Veni cu ris şi cîntec și-l sărută şi-i în- 
văţă buzele lui ce este uşurinţa vieţii şi ce 
e gluma. De atunci, inima şi buzele poetu- 
lui sunt mere în contrazicere. Cînd inima 
e plină de jale şi cînd voeşte să spună du- 
verea ce clocoteşte în adîncul ei, de pe buze 
îi picură totuşi cuvinte de glumă, zîmbete 
senine»... 

Cuvintele simbolice, prin care Heine ca- 
racterizează duioșia poetului irlandez, se po- trivesc pe deplin şi la poetul nostru.
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Sculptorul Spaethe, — jovialul şi plinul 

de viaţă sculptor, — i-a imortalizat capul în 

bronz, şi i-a prins în faţă o trăsătură din 

jurul gurei, — expresiva trăsătură a omului 

care ş-ar soarbe viaţa întreagă într'o clipă. 

Ia» dedesuptul bustului a pus cuvîntul: satir... 

Fă, dar sculptorul n'a prins destul din 

faţa asta. Alt-fel mi l-aş închipui ei în bronz 

pe Cincinat Pavelescu. Mi l-aș închipui ca 

bard vioi, cu faţa senină, cu ochii aprinşi, 

în mînă cu o liră şi buzele întredesehise 

spre cîntare. Căci aşa este el: un bară din 

alte vremi rătăcit printre n0i, bun, vesel, 

guraliv, schimbînd viaţa în vis Și visul în 

viaţă, — coborîtor din rasa acelor cântăreţi 

de demult, cari cîntaii sub balconul iubitei, 

la picioarele infantei, cară spuneai vorbe de 

spirit la mesele luculice. Şi, ca şi aceşti cîn- 

tăreţ, el îşi încredinţează poeziile celor pa- 

“iu vinturi: lumea le ştie de-a rostul, lău-
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9] întă i îi seturi; se 
tariă le cîntă, colegii îi spun verse i . 

petrece, se ride cu ele şi el le lasă să zboare; 

ă icinui i nel 
“să circule, fără obicinuitul egoism patei 

al autorilor de volume. PR 

Cei ce cunosc viaţa noastră literară ştii, 

că seriitorii ţin la Cincinat Pavelesce, ca ha 

una din cele mai simpatice figuri de astăzi. 

Nimeni nu-l ureşte şi nu urește pe NIMENI. 

În serile noastre frumoase adese-ori facem 

roată în jurul lui şi el ne încîntă cu vervă 

neîntrecută, cu glume, cu epigrame Și cu 

improvizații. | 

Into seară de-aceste am reuşit să prind 

o serie de epigrame, dintre cari voiit împăr- 

tăși cîte-va. _ 

Vesel şi repede povesteşte din viaţa luă 

de magistrat prin provincie, o viaţă supusă 
diferitelor fluctuaţiuni, cu prezidenţi soni- 

nuroşi, cu advocaţi limbuţă şi oameni politici 

inculţi. E o lume aparte lumea asta din 

oraşele noastre de provincie şi nimeni dintre 

scriitorii noştrii n'a fixat-o încă. Pavelescu 

a prins cîte-va tipuri. Iată de pildă pe d-l 

Fabricii, limbutul şi incultul judecător din 

provincie : 

Judecătorul mei Fabricii 

Nu-i orator, dar mie-mi place, i 
Dacă. vorbind, e un supliciti, a 
E un delicii dacă tace!
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Saii iată un model de procuror, care făcea 
curte stăruitoare soţiei prezidentului de tri- 
bunal : 

Berbantul nostru procuror 

Ades, la club, cînd mă'ntilneşte, 

Cu multă morgă îmi trînteşte : 

— Salut pe domnul ajutor! 

Ce-mi spune dînsul, e legal, 

Fiind-că am decret regal 

Să fiii ce sînt și nu'l regret. 

Dar o 'ntrebare : eminentul 

De unde are el decret, 

Făcînd pe... vice-prezidentul ? 

Fireşte societatea asta gravă din provincie 

eşte adese-ori mofturoasă, iar magistratul- 

poet a trebuit să sufere uneori şi mici per- 
secuţii şi mari transferării dintw'un colţ al 
ţării într altul, din pricina unor catrene reu- 
şite. Cu ocazia unei mutări din Brăila la Co- 

rabia, poetul scrie unei fete: 

Plec la Corabia cu barca... 

Dar mi se pare că amorul 

O să m'aducă la Brăila 

Cu vaporul! 

Ajungînd la Brăila el dă de primarul de- 

acolo, care, pe cum se știe, e spiritist şi-i 

dedică rîndurile : 

Cu morţii prea mult tu te joci, 

Şi chemi la spirite, o mie, 

Un sfat: p'al tăii să nu-l evoci, 

Că nier-odată n'o să vie!
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La Craiova era o -alegere de deputat și 
biruind Prinţul Știrbey, ale cărui bune _vi- 
nură sunt mult gustate de amicii muzelor, 
poetul serie : 

Era fatal, o prinţ Stirbey, 

Tu, staroste-al băcanilor 

In Capitala Banilor, 
Să te alegi numai prin ei. 

Politicale de-aceste Pavelescu are multe: 
vom insista însă asupra epigramelor de co- 
prins literar, cari sunt mică medalioane 
contimporane. Cunoscînăd pe toţi scriitorii, 
cu inteligenţa lui pătrunzătoare, neapărat, 
a reuşit să fie adese-ori foarte fidel în por- 
tretele sale. Pe Macedonsky de pildă gă- 
sesc că la zugrăvit crud, dar așa cum este, 
zicîndu-i : 

Măiestrul nostru are-o boală: 
li plac sticleţii. Dar *n dulap 
Văd colivia, şade goală... 
Fiind-că sticleţii-i are în cap. 

Tonul nimerit Pa găsit "şi în epigramă de caracterizare a operelor d-lui Iorga : 

Un premii dăruese în bani 
Cui calcula-va în zece ani 
Cite cadavre mghite morga, 
Şi cite rînduri necitite 
Pe fie-care zi comite — 
lorga !



UN BPIGRAMIST : CINCINAT PAVELESCU 215 
  

Bună este «Biblica» închinată lui St. O. 

Iosif în faza de acum: 

Pe Iosit fraţii îl vîndură 

Cumpărători găsind destui ; 

Privindu-ţi cărţile'n vitrină 

Rîvneşti şi tu la soarta lui: 

Următoarele rînduri, dedicate «Unui pro- 

tesor» sar părea că-i sună de-adreptul d-lui 

M. Dragomirescu : 

“Pu crezi că mie 'mi faci plăcere 

Cind serii de poezia mea. 

“Potuşi la critica ta dulce 

Eă ţi-am trîntit o notă rea! 

Lui Lecca, după o slabă reprezentaţie a 

piesei «Ciîini» : 

Haralambe, cîinii tăi, 

Mi se par nişte potăi: 

Fu-i hrăneştă destul de bine, 

EA te muşcă întîi pe tine. 

Lui Dăuș, pentru faţa Lui ştearsă, de copist 

ministerial : 

Vezi ăla roşu care vine, 

Cu ochii 'n geam, cu nasi n cer? 

E seriitor '-—Imi pare bine: 

La care minister? 

Unui prieten, poet și el, cu care stam la 

masă şi care voia să-l tachineze, spunîndu-i 

că citeşte puţin, Pavelescu îi serie în mod 

instantaneii aceste rînduri:
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  «Citeşti puțin» — îmi spune Bardul. 

[ii dati din cap şi zic: mai ştii? 

Dar tu citeşti prea mult pe alţii, 
Dovudă e — în tot ce scrii. 

„.Şi in felul acesta continuă conversaţia 

la masa noastră. Pavelescu este nesecat isvor 

de epigrame. Rimele curg, îmbrăcînd tot- 

deauna, o ideie înt'un vestmînt luminos. 

Nu este un simplu joe de cuvinte, o în- 

şirare capricioasă de calambururi, ce ne dă 

poetul. Spiritul ager e pretutindeni şi un 
humor lipsit de orice răutate veninoasă. La 

cele reproduse aică închipuiţi-vă adăugate o 
sumedenie de apropouri, de bucăţi cu două 

înţelesuri, de sublinieră şi aluzii mai subţiri 

la societatea înaltă. saii la viaţa de stradă, — 
bucăţi care vor rămîne pururea inedite 
şi aveti pe Cincinat întreg : 

  

Plugar strămoşul lui cel antie, 
Dar azi modernul Cincinat, 
Ades poet şi magistrat, 
Ce e : roman, sait e romantic? 

Ast-fel sc întreabă cl şi noi îi răspundem : 
și una şi alta. E mult din vioiciunea veche 
românească, în. ccea-ce serie şi foarte mult 
din romantismul cel mai pronunţat, —ceea-ce 
sc va vedea mai bine, cînd se va vorbi 
despre cîntecele lui. 

=
=
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UN STRAIN, POET ROMÎN : 1. B. HETRAT 

Modest, cu faţa-i aspră şi privirea încrun- 
tată, d. Hâtrat, se strecoară prin rîndurile 

noastre, de toţi stimat şi de nimeni iubit. Il 

vezi mai rar şi pururea singur, închis, po- 

somorât, ca un strein cu o durere ascunsă 

în suflet. 

In poeziile lui revine un tip tăiat dintr'o 

bucată. Aci e un bătrîn corsican, artist cu 

visele sfărîmate, în care nimic nu inai trăieşte 

afară de -ură şi de dorul răzbunării., Colo îl 

întîlnim ca lopătar cărunt, care străbate va- 

lurile înalte ale mării, cu toată resemnarea 

și cu toată trufia omului singur. Intvaltă 

poezie lopătarul se schimbă in pădurar cu 

aceiaşi mîhnire în faţă «şi cu gîndul într'aiu- 

vea». E însăşi figura poetului, care "ȘI trăeşte 

şi visează viaţă în umbră, în singurătate, ca 

orice desrădăcinat. 

Dar, fireşte, «un singur om € 0 lume în- 

treagă» și isolarea dă prile) la multă con-
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centrare. Poetul ajunge în mod fatal un 

gînditor şi la mijlocul gîndurilor stă eu-l 

săi însuşi, cu toată filosofia asupra pro- 

blemelor de viaţă. 

Ce este omul, ce e viaţa şi ce e moartea, 
sînt vecinicile întrebări ale pesimiştilor şi 

la ele răspunde şi d. Hâtrat, iar răspunsu- 
rile lui sînt ale unui biruit în luptă. Din- 

tr'un şir întreg de poezii se vede un suflet 
frînt, amăgit, care a căutat zadarnice să sta- 

bilească un echilibru între viaţa sa pe deo 

parte şi între iubire şi dreptate pe de alta. 

Această zadarnică încercare o găsim în- 

tre altele frumos zugrăvită în poezia «Moş 

Zaime». E vorba acolo de un pescar bătrîn 
şi vînjos din golful provensal (patria poe- 
tului), care îşi încredinţează barca valurilor, 

dar luat de furtună, e aruncat în largul a- 
pelor furioase : 

Se luptă îndrăzneţul marinar 
Şi fluturînd vezi pletelei cărunte ; 
Acum dispare-acum sarată iar 
Pe virful mişcător al unui munte. 

Şi-l due, îl duc şivoaele spre far... 
Pieziş bătrinul ceareă să le'nfrunte 
Şi ore lungi par clipele mărunte 
Cînd undele cu cerul una par... 

la un moment dat s'ar părea că îndrăz- 
neţul marinar va triumfa, dar:
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De-avalma 'ngiimădite de urgie 

Gemînd se sparg în pulbere-argintie 

TValazurile uriaşe'n stîncă... 

De-odată peste firea răzvrătită 

Lăsîndu-se pe aripai grăbită 

Şi grea cu plumbul cade noapte-adincă. 

Şi ropote prelungi şi repețite 

Cuprind tăria ntreagă fiorii 

Şi, tot mai dese, licăriri pripite 

Rupînd genunea săgetează norii. 

De friguri zenduiţi staii privitorii 

Din ale căror inimi îngrozite 

Se'nalţă strigăte înăbuşite 

De fiorosul vuiet al viltorii. 

A treia zi, în faptul dimineţii 

Cînd soarele spărsese valul ceţii 

Cu nirabu-i de pe pinza depărtării 

Pescarii, cînd să plece, şi-arătară, 

In larg privind, o luntre solitară 

Cen voia ei plutea pentinsul mării... 

Elementele biruesc deci şi pedepsesc tru- 

fia pescarului în această baladă, care vrea 

să fie un simbol al întregei vieţi omeneşti. 

Nota asta de gîndire imprimă caracterul 

întregului volum al d-lui Hâtrat, ici cu o 

nuanţă mai blajină, colo în acorduri maă 

puternice, dar pretutindeni cu un cuprins 

real, care diferă mult de cuprinsul versur- 

lor sentenţioase, avhibanale ale poeţilor con- 

venţionali. Ideile; neapărat, nu le discutăm,
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căcă nici odată nu am putea aproba gîndu- 

vile isolaţilor, cînd înţelepciunea vieţii se 

vazimă pe largul și zgomotul societăţii. 

Mai aproape de noi e poetul, cînd, venind 

din lumea gîndirilor şi de pe plaiurile pa- 

tii sale, cu pescari trudiţi şi cu mistralul 

fioros, se întoarce la noi şi culege flori de 

pe văile noastre poetice. S'ar părea că şi-a 

găsit o a doua patrie pe pămîntul romînesc, 

care-i deschide toate frumuseţile. Inta”o lim- 

bă, în care numai din cîteva construcţiuni 

silite mai cunoşti pe străinul francez, d. 
Hetrat știe să cînte și podoabele munţilor 

noştri, să simtă și să se "'nfioare şi de tre- 

cutul nostru. Mai rece, poate, ca un romîn, 

dar cu destulă venerație faţă de neam, ştie 

să-şi ridice glasul tremurător pentru binele 

ţăranului. lar în ore de reştrişte inima lui 

bate pentru aceleași dureri din a doua sa 

patrie și înalţă o rugă fierbinte pentru o- 

crotirea ogorului nostru străbun... 

Ce vrei? E poct, şi dacă amintirile îl.duc 

departe în ţara Magaliei mult jubite, inima 

lui bate aici, între noi și, oricît de palide, 

dar totuşi șoaptele lumii noastre străbat pînă 

la cel mai izolat dintre poeţi. 

Ca un contrast cu fondul închis, inedita- 

tiv, al d-lui Hetwat, ni se arată o altă serie
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de poezii lirice, triolete «cu vexsuri seu'te. 
uşurele», în cari prinde cîte un gînd trecător: 

Singur în al vieţii toi 

Visuri dulci, nu mă lăsaţi! 

Ce-aş mai face fără voi, 

Singur în al vieţii toi? 

Norii deşi ca plumb greoi 

Ce pe ceru-mi despicaţi! 

Singur în al vieţii toi 

Visuri dulci nu mă lăsaţi... 

Mai ales în aceste, dar şi în sonetele cele 

multe, în cari e un maiestru al formei, ver- 

sul curge sprinten, limpede, împedecîndu-se 

numai rar de cîte un termen impropriu, de 

cîte un cuvînt romînesc stîngaciii întrebuin- 

ţat. In unele insă are adevărate frumuseți, 

încît trebue să te miri de atît simţ pentru 

fineţa şi armonia limbei romîre din partea 

unui străin. 

Sînt şi poezii obicinuite în acest volum; 

cu multe căderi de frunze de toamnă şi cu 

“imagini comune liricilor noştri maj tineri. 

Pe de a întregul însă dobîndim impresia că 

literatura anilor din urmă nu poate fi scrisă 

fără a pomeni cu simpatie şi numele lui 

Hetrat, a acestui izolat ţesător de gînduri 

triste, a acestui visător rătăcit din “Stoină 

pe pămîntul nostru.  -



DARI DE SEAMA 

I. 

Haralamb G. Lecca. Casta Diva, Piesă în 4 ucte, 167 Pp.—Acelaş. Jucătorii de cărţi, Piesă, în 4 acte, 166 p. (Apărate în «Bibl. p. toţi» No. 236 — 237; 238 — 39), " 

Nu cunosc în literatura noastră de astăzi un scriitor mai nteresant ca 4-l Lecea. Cînd nu te atrage, te revoltă. Cînd nu e sincer, te izbeşte cu afectarea teatrală. Dar te plic tiseşte prea rar ca să nu-l citeşti. Şi ori-ce se iartă unui scriitor, afară de plictiseală ce ți-ar putea hărăzi citirea lui. 
Pe a-l Lecca, îl urmăreştă mai cu interes cînd privește viaţa, drept în faţă. E unul din cei puţini cară Cunosc viaţa. A văzut-o mai înţii — ca să zicem așa — prin gaura cheii și în urmă, deschizînd ușa s'a aruncat în vîrtejul acelei lumi, care în lumina cande- labrelor îşi joacă viața întrun vals ameţitor:
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braţe albe, sînuri decoltate, mătase, parfum 

şi sete nepotolită de—primăvară. Pe de lături 
a zărit alcovurile cu viaţa de culise, ridică- 

vile şi căderile vertiginoase şi cărţile— această 

voată a norocului, de spiţele căreia se atârnă 

cu toţii, pentra a se împletici în ele. 
Şi mai cunoaşte d. Lecea ceva: comedia 

iubirii. Mai cu seamă comedia iubirii, acest 

războiii pe moarte şi viaţă a doua suflete 

ce sai iubit, această violentă ciocnire de 

pasiuni, cu întregul ei registru de ură și dis- 

preţ, de dorinţi aprinse şi desamăgiri des- 

gustătoare. 

Pe toată întinderea ei dramatică natural 

că nu o ştie, sai cel puţin nu o ştie ex- 

prima. Ar fi trebuit să mai meargă la şeoală, 

să înveţe la Strindberg, la Ibsen și chiar la 

d'Annunzio, pentru a cunoaşte pînă în adin- 

cul ei această comedie, izvorul nesecat de 

opere de artă. 
Văzînd problemele ce le atacă, îţi vine 

cumva să regreţi că d. Lecca nu e mai meş- 

ter, că acest fiti al Capitalei nu observă mai 

mult şi mai adînc şi nu găseşte forme mai 

alese pentru o viaţă, care merită să'şi aibă 

  

şi ea interpretul ei. 

Casta Diva... nume pe care liceanul sen- 

timental îl dă iubitei sale. E întiia operă 

dramatică a d-lui Lecca, cu multe amintiri
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de licean precoce. Eroul e student, Al doi- 

lea eroii e abia bacalaureat. Eroinele sint 

copile ce școală. Se vovbeşte mult de şcoală 

de pian, de împărţire de premii. "Tinereţea 

autorului zîmbeşte încă în primele acte, e 

tinereţea de visără nevinovate, în care 0 sin- 

gură strîngere de mînă dă senzaţii, deschide 

perspectiva unui viitor. 

Dar fantoma se şi iveşte. E fantoma iu- 

birii a toate veștejitoare, care-l urmăreşte 

pe d-l Lecca în «piesele» şi în toate poe- 

ziile d-sale. 

Autorul îndrăzneţ le pune faţă în faţă! 

Castadiva și fantoma ci, iubirea curată de 

fecioară şi dragostea vinovată a Leliei. 

Războiul se dă, şi birue femeea perversă, 

ca care nfruntă semeţ ordinea socială, care 

înfrînge legile firii; triumfă pînă la sfirşit, 

fără a se umili şi fără a fi umilită. Iar ală- 

tură de ea, copila castă se stinge de iubire. 

Inşelată, ea-şi ucide conştiinţa şi se aruncă 

celei dintii lepădătură de bărbat ce-i iese în 

cale. Cade apoi, fără a mai avea puterea 

de a se ridica, osîndită şi uitată. ” 

[E întiiaşi dată cînd vedem pe d-l Lecca 

muncind serios: sînt aceste două caractere 

de femei, reprezentind două lumi deosebite, 

două morale şi două voințe bine definite. 

E viaţa cum este şi viaţa cum ar trebui să 

P
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fie. Şi din aceste două probleme ce se ur- 
măresc vecinic, ca soarele cu luna, rezultă 

tragicul. 

Gina, copila cu castitatea pătată, este o 
figură adînc tragică. Ea ne aminteşte viii 
de Irena, din «Ziua învierii» a lui Ibsen. Ca 

şi aceașta, ea-şi uită mîndria şi cade; ca şi 
Irena, Gina ajunge «obiect», fiinţa ce nu 
mai distinge între bine și rău, căci—: 

«Fericirea n'o poţi face, dar nici reface. Şapoi 

nu mai am putere să încep o nouă viață. Sufleteşte 

vorbind, am îmbătrînit. Am ajuns la acel somn fi- 

nal, din care nu mă mai pot deştepta. In inima mea 

în zadar cauţi simţăimintele, pe cari le aprinseşi 

odinioară ; le găseşti arse, stinse, — şi în cenuşa lor 

nu mai poţi citi cît de viii fuse odată focul. Cu cît 

mă apropii de sfirşit dacă mi-a arunce ochii înapoi, 

să mai văd pe unde am trecut, — patimile, simţă- 

mintele, durerile, bucuriile, toate îmi apar micşo- 

rate, aproape şterse, pierdute 'n zare. Mă cuprinde 

o nepăsare fără seamăn. Şi nepăsarea e cea mai 

e simţămîntul care ne adoarme dulce mîngăere: 
s'a stirşit !...> fiinţa pentru a ne uşnra sfîrşitul... Şi s 

E ceva ibsenian în Gina d-lui Lecca, iar 

toată piesa d-sale — căreia nu înţeleg de ce 

nu-i zice tragedie —e cea mai bună operă 

din tot ce a produs între atitea trivialităţă. 

Iu. Cusa. — buprosii Literare.
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De la «Casta-Diva» la «Jucătorii de cărți» 
e o cădere. Cam acelaşi cădere ca de la o 
piesă de caractere la alta de moravuri. An- 
torul urmăreşte diverse tendinţi, îmbracă toga 
de apostol şi se expune la zeflemele. De ce 
nu învăţăm să lăsăm odată moravurile, bi- 
ciuirea lor şi alte apostolaturi pentru «Da- 
cia> şi să păstrăm în artă tendinţe mai puţin 
interesate ? 

Voată drama asta a d-lui Lecca nu este 
altceva decit povestirea morală despre ză- 
darnica încercare a unor părinţi de a-şi în- drepta un fiu, căzut în patima jocului de cărți. E povestea «fiuluy rătăcit> şi morala „fabulei: ascultă de Părinţii tăi! E scrisă mai mult pentru liceani — şi o recomand foarte mult pentru bibliotecele școlare —decît penţru oamenii iubitori de artă. E O altă greşeală fundamentală a acestei opere se găseşte în felul naiv şi iarăș extrem de moral cu care autorul voeşte să deslege un conflict de dragoste. 1] desleagă ca un preot catolic — d-sa? apologetul de pînă aci al dragostei fără margini şi fără filistenism. Şi ce răă îl prinde, Doamne, -— volul de mi- 

sionar. cucernie! Lungeşte numai acţiunea ŞI-Ă strică tot efectul, pe care l-ar fi avut dacă scotea mai în reliet figura fantomei sociale de rigoare, care este în această piesă
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d-na Clara 'Torini, palida şi eleganta arătare, 
corupătoare de suflete tinere. 

Citeva scene picante, cîteva schiţe de oa- 

meni reali are însă şi în «Jucătorii de cărţi». 

Bancherul Natan: e 'o figură dintre cele mai 
bune ale d-lui Lecca, 

Recitind aceste două piese, amîndouă cu 
un fond pronunţat sentimental, ai impresia 
că d-l Lecca e într'o continuă luptă cu sine 

însuși. lIdealismul săi, salvat încă din tine- 

reţe, e în luptă cu realitatea vieţii ce-l în- 

conjoară. De aci acea orbecare, acea neho- 

tărîre în alegerea subiectelor, acea continuă 

cădere de la avîntul cel mai tineresc la proza 

cea mai absurdă: . 
Şi de data asta îi vom recunoaşte dibăciă 

pentru teatru şi vom regreta că talentul 

d-sale n'a răuşit pînă acum a se ridica de-a- 

supra primei opere, care este «Casta Diva». 

IL. 

Duiliu Zamfirescu, Tănase Scatiu. Roman. p. 

144. H. G. Lecca, Câinii. Piesă în patru acte p. 9. 

(Apărute în No. 257 şi 259-260 din «Biblioteca 

pentru toţi»). 

D-nii Duiliu Zamfirescu şi H. G- Loca 

“într'o bibliotecă populară! Gândul nu e răii,
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căci nu sînt scriitori cari n'ar avea dreptul 
să nu rîvnească Ja popularitate. Dar pot 
d-nii Zamfirescu şi Lecca să fie vre-o dată 
populari ? . 

Pină acum nu sunţ. Muncesc de multă 
vreme şi-ai multe volume la activul lor. 
Ai avut şi succese parţiale și aă şi admi- 
ratori ascunşi. Dar astăzi totuș nu sînt de 
cit niște isolaţi. Sar părea că aparţin mai 
mult trecutului, prea de timpurii, fără să-şi 
fi trăit în mod may intensiv viaţa literară şi fără a fi contribuit cu ceva positiv la cu- loarea epocei noastre. E zgomot, e mişcare 
în toate părţile astăzi, dar în toată frămîn- tarea asta, la care publicul cel mare ia parte cu interes vădit, numele d-lor Zamfirescu şi Lecca răsună foarte rar şi probabil tot aşa de var ai să răsune Şi în viitor. De ce această lipsă de legătură, de co- municațiune intimă, între public şi numiții cloă : 

Scriitorii solemni, glaciali nu intră nică- odată în favoarea mulţimei. Ia: domnii famfirescu și Lecca sînţ solemni pînă la ultima potenţă a afectării şi sînt reci, a- proape rigizi. “Tot aşa de puțin simpatică sunt scriitorii blazaţi, iar domnii Zamfirescu și Lecca nu sunt departe de categona a- cestora: cînd nu văd lumea în o culoare 
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şteavsă romantică, o zugrăvesc în negru, o 

ceartă, o scuipă în obraz. E ceva repulsiv 
în superioritatea asta morală și estetică ce'şi 

aroagă ei faţă de mediul fixat în operele 

lor. Miroase a ciocoism literar ! 
= 

In cursul deceniilor s'a cristalizat un su- 

biect favorit pentru prozatorii şi autorii 

noștri dramatici: corupţia prin politică. E 

terenul cel mai vast, care oferă fenomenele 

cele mai variate din viaţa socială, cu schim- 

bările ei repezi de situaţii şi de caractere. 

Elementele de observaţie fiind aşa de multe. 

nimic nefirese dacă aproape toţi scriitorii 

noştri se simt atraşi de ele. Ar fi un capi- 

tol caracteristie de istorie literară, dacă 

cine-va şi-ar lua osteneala să grupeze la un 

loe pe toţă ciţi ai scris despre moravurile 

politice şi-ar arăta cum ait evoluat concep- 

ţiile scriitorilor în această privinţă. 

Căci un fir roşu de la unii la alţii este 

în adevăr. La început scriitorii erai mai 

îngăduitoră și împărţeaii societatea în două 

tabere, una condusă de principiul destruc- 

tiv al politicianismului şi alta de. binele 

obştese. «Brazi» şi «putregai> le-a Zis aces- 

tor tabere, foarte nimerit, un autor de-a 

dona mînă mai din zilele noastre. Dar, cu 

cât înaintăm, «brazii» par a se pierde sub
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povara anilor, figurile senine dispar. In cărţile ce anunţăm sînt numai «putregaie», cari sar fi înstăpînit: pe întreaga viaţă po- ltică. La d-l Zamfirescu, ca şi la d-l Lecca, singurii reprezentanţi ai binelui sînt doi boeri, paralitică Şi aceştia, în semn că pră- buşirea întregei rase este iminentă. Restul care birue şi dominează, prezentul şi viito- rul conducătorilor, e compus din parveniţi, ca bogătaşul Scatiu şi din cîini, ca Alexan- dru Fonda... 
| Nu încape îndoială, că realitatea e alta și că în viaţă e may multă variaţie de carac- tere şi de sentimente. In criţica lor aspră la adresa societăţii, în monotonia tendinţe- lor. şi în scepticismul afectat, e nota cea falşă, fundamentală, din aceste două lucrări. Ceilalţi scriitori ai noştri sunţ mult mai sin- ceri şi mai adevăraţi, 

Romanul d-lui Zamtirescu, cu toate că face pante dintr'o trilogie, e o Imorare în- chegată, cu strinsă unitate de acţiune şi de caractere, ca la orice meşter în ale formei. Viaţa politică de la tară, vinciali şi cu tăraniă chinui noă în literatura noastră, 

cu despoţii pro-. 
ți însă nu e ceva. 
Căci o mai găsim la alţi scriitoră mai vechi ŞI Chiar la d-sa. 
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Dar originală cu totul e firea. sucită a se- 
midoctului bogătaş Tănase Scatiu, un ne- 

vropat în straie de ciocoi. E o mică creaţie 
acest decadent Scatiu, cu pofte neroniane. 

Incolo întreaga operă, comparată cu dco- 

sebire cu scrierile celor tineri, pare acum 
învechită. Are ceva într'însa din atmosfera 
şi din sceneria romanelor uitate ale lui 

Bolintineanu. Mult contribue la această im- 

presie sentimentalismul eroinei, — vecinica 
soţie tînără, visătoare, brutalizată de un soţ 

nesimțitor, de un satir libidinos, pe cînd 

gîndurile ei plutesc departe, la un făt fru- 
mos din copilărie... după tipicul adevăratu- 
lui roman. În unele scene, cum e de pildă 

în momentul întîlnivei eroinei cu prietenul 

ei din copilărie, romantismul acesta demo- 

dat te face să zîmbeşti. 

Cu părere de răii observi apoi că şi sti- 

lul d-lui Zamfirescu s'a mai uscat. A perdut 

din frăgezimea celui din operele anterioare. 

Pagini întregi se citesc ca cea mai seacă 

proză oficială, fără nici o scăpărare de spirit 

sai de poezie. Pe ici pe colo dă stilului o 

culoare ştiinţifică, ceea ce iarăși constitue un 

contrast neplăcut cu caracterul literar al 

lunbei sale.
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Stînsă ca logică şi caractere este și drama d-lui Lecca. Dintre toate ale sale, acţiunea aici urmează cu cea mai severă conse- cvenţă. Tipul paraliticului politician Verera, nu € o creaţie a d-sale, dar e perfeci sus- tinut pînă la sfîrşit. De asemenea e înde- miînatec prinsă toată suita de paraziți politică din jurul eroului, — ace] amestec grotesc de amorali şi de femej stricate, acei cîini cană «se mirie și se muşcă, ling piciorul care-i loveşte şi sfîșie mîna care-i mîngie». Bu- cata are şi calităţi technice, căci nicăii au- torul n'a reuşit may bine ca aici să stăpi- nească acţiunea pe scena plină de personagii, cară vorbesc şi se agită de odată. Dar teza dusă la extrem, tendința realistă vădită, tratarea aproape brutală şi ironia ne- Sfirşită a autorului faţă de subiectul săă sunt Şi defectele acestei opere, defecte mari, căci coboară valoarea ei artistică. 
Pentru ca Un scriitor să reușească a fi popular îi trebue alte calităţi decît acele ale d-lor Zamfirescu Şi Lecca. Pănă a linguşi or- Soliul mulţimei, fără a o idealiza ȘI a-i aco- peri lipsurile sufletești, autorii sunţ chemaţi totuși a ţine echilibrul între însuşit şi de- fecte şi a nu se pierde în afectări şi extra- Vaganțe. Sai dacă ex Sunt spirite de nega- țlune şi ţin numai decît să intre în rolul 

    

 



  

DĂRI DE SEAMĂ 23) 
  

de critică sociali acerbi, de acuzatori public, 
trebue să aibă darul de-a se avînta la o su- 

perioritate. absolută şi a nu lăsa în opera 

lor nrme de gîndire banală, ca. la orice mo- 

ralist convenţional. 

Ce răii ne pare că nu găsim această su- 

perioritate la cei doi autori! 

III. 

Em. Gîrleunu, Cea dintâi durere. Buc. 1907. p. 

262, (Editura «Minervei»). 

La prozatori noştrii de astăzi — trebue 

să ne ohicinuim a nu mai zice la tinerii 

noştii prozatori — găsim o notă, comună, la 

unii mai puţin accentuată, la alţii bătătoare 

la ochi: romantismul. E poate nota caracte- 

ristică pentru întreaga mișcare literară de 

astăzi. Nu suntem nici ţărănişti, nici deca- 

denţi; şi mai puţin ne-am puteă numi cla- 

sică; sîntem însă cu toată siguranţa romantică. 

Romantismul este o noţiune foarte largă 

şi aproape nu e scriitor care să nu fi atins, 

măcar cu o partea producţiunilor sale, cim- 

pul floarei albastre. Sunt romantică toţi ce-i 

ce, ca prozatorii noştrii, îşi iubesc ţara SI 

privese cu drag la vremile mai bune cari 

dispar, la boierii neaoşi cară apun cu toată
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atmosfera lor idilică. Sunt romantici toţă cîn- 
tăreţii resemnaţi, cari cîntă visurile sfirmate 
ale neamului, saii ale lor, şi întrezărese, nu- 
mai prin ceaţă, un viitor mai bun. Toţi ciţi 
se întore cu blestem de la viaţa din oraş şi 
se așează cu gîndul la vatra curată de la 
țară, ca nişte moşnegi plini de experiențe 
fatale şi căvora nu le-a mai rămas decît mîn- 
giierea florilor din vre-o grădină de castel 
dărăpănat ; toţi câţi cultivă simbolica poesie 
a poporului, poezia cîmpului, duioasă şi dulce 
ca o rugă de creştin; de asemenea cei ce se 
pierd în speculaţiuni vagi, obscure, în com- 
paraţii prăpăstioase pentru a exprima un sentiment aşa de omenese de altfel și de limpede la alşii, — toţi aceştia sunt roman- 
tică şi sunt tovarăşii noştrii în viaţa literară. 

D. Giîrleanu e Printre aceştia şi încă prin- tre eci d'intii,—căci d-sa a înaintat repede. Cine ar fi crezut ca din modestul ofiţer E- milgar, care prin Arhiya d-nei Riria semna mică şi incolore dănă de seamă şi notițe. is- torico-literare, să. se desvolte abilul stilist şi povestitor de astăzi : 
Cu o nuanţă uşoară de moldovenism — care trădează pe omul umblat în şcoala po- pulară a lui Creangă — q, Girleanu reia şi în acesta al doilea al săi volum subiectele sale favorite, din Viaţa boierilor de la ţară. 

= 
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De obicei sînt boeri din ultima genera- 
ție,— ultimele vlăstare, reprezentanţi ai unui 
veac apus. Scenele se petrec mai ales în 
nopţile lungă de iarnă, cînd vîntul şueră 

groaznice pe la ferestre şi porţile «pocnesc 
înăbușit ca nişte lovituri de maiuri». Intîm- 

plările ati loc în cîte un castel de la ţară, 
părăsit şi blestemat, în care vii nu mai sînt 
decît amintirile, iar boerii se plimbă ca nişte 

umbre și tresar numai în miez de noapte 

cînd «ceasornicul mare și rotund din perete 

bate rar şi înădușit şi, scuturînd din zimţii 

roţilor lui, regula parcă mersul ninsori»... 

Inti'un loc scenele acestea fioros de ro- 

mantice — dintre cară mai multă artă co- 

prind peisagele de iarnă şi însăși figura 

eroului sinistru din «Gruşan» — îţi dait ab- 

solut impresia unei literatură de un roman- 

tism medieval. E vorba de un castel părăsit 

în urma morţii neînţelese (şi psihologicește 

nemotivate) a unor boeri. La poarta caste- 

lului apare înti'o bună zi un călăreț spătos, 

cu căciulă ţuguiată și auzind, că cei doi boeri 

sînt morţi, el întoarce calul şi se pierde cîn 

norișorul de colb», fără nică O vorbă, ca un 

pribeag cavaler din vremui de odinioară... 

Atmosfera aceasta grea, pîeloasă, cu cer 

plumburiii, îi. convine d-lui Gîrleanu şi pen- 

tru faptul că este un sentimental, — câ or!
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ce romantic. Chiar întîia sa bucată din vo- 
lum — întiia durere — e ţesută pe acest fond 
sentimental. D-sa pare că se identifică cu 
totul cu acel «strigăt de durere, adîne că 
mi sa părut că eşise din fundul unei 
hrube», — cum caracterizează, strigătul de 
moarte al unui pompier din această miiastră 
schiţă. Acelaş fior, aceeaş melancolie neagră 
o găsim în alte bucăţi, ca «Innecatul» şi în «Fraţii», această subtilă schiţă, din care d. Sadoveanu ar putea să înveţe cum se pot prinde şi note maj discrete din Viaţa mi- 
tară. 

De altfel şi în Părţile cele maj senine, mai intime, nota fundamentală e tot duiogia romantică. In «Vieru» cu frumoasele părți descriptive, în «Tata» cu multele peisage poetice și cu fina analiză a sufletului de pă- inte şi în «La vosbă, într'o seară de iarnă», — singura bucată din tot volumul, unde natura 
e plină de viaţă —. se ride mai mult cu la- crimă decît din adîncul sufletului şi se tră- dează scriitorul romantic, poetul dacă vreță, care priveşte lumea prin lumina anu amurg. E aceasta o lume proprie a d-lui Girleanu. I-a devenit proprie mai ales prin felul cum 

0 îmbracă, prin simplicitatea stilului, prin co- loratura limbei, Prin variaţia de tipuri şi de scenerii şi în deosebi prin amintita notă de 

- e 
. 
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blîndeţe, de intimitate, de melancolie, care 

se resimte în fie-care frază. 

Avînd deci multă originalitate, e natural 

ca d. Girleanu şă fie considerat printre cei 

maă serioşi muncitori ai generaţiei noastre 

de scriitori, printre cei ce-şi îngrijesc lucră- 

rile, îşi cumpănesc vorba, îşi cern subiec- 

tele, fără a se repeta şi fără a se preocupa 

de cantitatea producţiunii. Fii aşi insista 

poate chiar pentru o şi mai mare selecţiune. 

«Patima» sai «Părtaşul», de pildă, două bu- 

căți mai slabe, nu le-aș fi pus alătură de 

orozavul «Gruşan». De asemenea, pentru 

viitor, aşi socoti ca un succes al d-lui Gîr- 

leanu, dacă ar renunţa la aşa numitele po- 

vestiră cu cadru, — cum sunt mai mult de-un 

sfert din schiţele acestui volum — dacă n'ar 

mai pune în gura eroilor săi cuvinte ca: 

«o amintire tristă, pe care o să ţi-o spun»... 

sai «în legătură cu asta, să-ţi spun o în- 

tîmplare din tinereţe»... şi apoi să urmeze 

însăşi povestirea, subiectului. Acest fel de 

a nuvelei — mai ales cînd se re- 
compoziţie. 

egiuri pentru contro- 
petă — ar da bune pril ) 

larea puterii de concepţie & autorului şi e 

păcat, ca, desigur din o nebăgare de seamă, 

să se ajungă la concluzii greşite.
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IV. 

<Iubita» lui Traian Demetrescu 
A apărut, în cunoscuta «Bibliotecă pentru toţi» «Iubita», romanul lui "Traian Deme- trescu. "Tinerimea se va bucura, căci Denie- trescu e al că Şi numai al ei, 

In literatură a rămas cu puţin. Paginile lui impresioniste Și Vexsurile-i numite de e] însuşi «suspine rimate» vor face pe cîte un cercetător să ţină şi de el seama, cînd va Yorbi de o epocă în care se plîngea şi se visa mult. Dar Oricum ar evolua literatura şi orăcît sar preface gusturile estetice, în tinerime va rămînea totuşi o bună parte, care va continua să citească pe 'Traian Demetrescu. Căci Curentele literare vin ŞI trec, dar Plînsul, visavea Şi iubirea tinerimii rămîn de-apurură, 
De-apuruui se va vorbi de <iluzii», «idea- hui», «desgust» şi «decepţii», — aceste su- nătoare cuvinte, a] căror cuprins vag aprinde tinerile nnaginaţii, 
De-apururi privirea lunci va deştepta «se- tea nepotolită de-a ţi fericit». Şi vecinie o clipă de iubire va fi pricepută ca supremă înțelepciune a vieţii, 
Ta 'Fraian Demetrescu, fireşte, acordurile sufletului tînăy sînt palide, nelămurite şi 
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veduse. În avînturile-ă lirice se opreşte la 

început. 'Limid, duios, feminin, rămîne la 

suprafaţă. Artistul în el e mic. Dar prin 

nostalgia singurătăţii, prin vecinicul cînt al 

vesemnării şi prin cucernicia către sfinţenia 

fivei, el face parte din familia acelor scriitori 

romantică, cană stai omeneşte mai aproape 

de tinerime. 

Ş-apoi iubirea lui! 

«.moleşită, înfiorată de desmerdările şi şoaptele 

lui, ea se întindea pe sofa, îi lua capul între 

amîndouă miinile, îl privea cu ochi umezi, uimitţi 

şi adinci, îl lipea de sin, îl acoperea sub sărutări 

nesfirşite, par'că ar fi voit să-l omoare. Fiecare îşi 

da pradă celuilalt comoara să de tinereţe, de îru- 

museţe, sărutindu-se unul pe altul cu voluptăţile 

cele mai dulci. Se perdeaii întrun delir de senzaţii, 

se perdeaii ca două flăcări cari s'amestecă...» 

O iubire bolnavă, dar nevinovată. Ceva 

din Eloisa lui Rousseau şi din Lotta lui 

Goethe. Muzică multă de cuvinte. "I'vesăriri 

de fericive. Şi pe urmă... parfum de viorele 

uscate. Aşa iubeaii contimporanii ui Rami- 

nescu şi aşa va iubi tinerimea totdeauna. 

Ed 

Emil Corbescu, eroul romanului «lubita» 

este reglementarul evo al romanelor senti- 

mentale. Inainte de a intra în acţiune «scul- 

pase puţin sînge», — deci un erotice bolnă-
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vicios. El ura «ninciuna vieţii convenţionale» 
de la oraş şi iubea singurătatea, această 
«călătoare tristă». «Şi sub tăcerea eternă, 
sufletul lui Emil parcă murea de o ne'nţe- 
leasă, de o sfişietoare melancolie»... 

Eroina, Maria Cerbureanu, nu e nici ea 
un model de sănătate. Mamă-sa murise «de 
ftizie galopantă». 

Cu acest fond de sensibilitate moştenită 
putem prevedea ce legătură se va desvolta 
între eci doi, E aceeași iubire, pe care o întîlnim pretutindeni la Demetrescu, în vo- 
lumul lui de «sensitive», în notele lui ein- time» și în priveliștile luă din viaţă: o idilă înti”un cadru de poezie naivă şi une-ori o beţie delirantă a simţurilor, 

Idila începe cu o primblare a tinerilor prin grădină şi se continuă în salon. «Un miros de garoafe şi de roze pătrundea în lăuntru : luna plină lumina de-asupra lor» pe cînd ei se gîndeai dacă «există o armo- nie universală între simţuri şi gînduri» ?.... I'rmează destăinuirea prin mijlocirea pia- nului ; clipele de îndoială şi mai tîvzită Înşuşi cîntecul cel mare a] iubirei cu «fica de sfîrşit şi teama instinctivă de nestatornicia iluziei». 
Sfirşitul? Banal ca toate sfirşiturile. Des- părţirea, Mărturisirile nebune, beţia îmbră-  
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țișărilor, visările în feeria nopţilor se pierd 

în timp şi în spaţiu. Şi aici, ca n toate 

romanele după care subiectul lui Demetrescu 

este aproape copiat, cel care trebuia să _re- 

nunţe este eroul şi cea care se deşteaptă 

mai de timpurii la vealitatea vieţii este 

eroina. Morala fabulei o dă un prieten al 

eroului: — «Aţă cîntat amîndoi un duo de 

voluptate, un cîntec de tinereţe, — atâta, tot. 

Ea era liberă şi frumoasă, tu erai inteligent 

şi plăcut. Așa sunt toate amorurile : idile 

de Mai, scrise în puţine strofe». 

e * 2 

Şi. toate drăgălăşiile aceste, cu multele 

analize sufleteşti, cu necontenite reflexiuni, 

învăţate în aparenţă şi imposibile în fond, şi 

cu bogăţia de flori şi de raze de lună se 

citese uşor. Lumina simpatică în care e în- 

vălit nefericitul autor, — decedat așa de tînăr, 

fără a fi putut aduce vre-o ordine în im- 

presiile sale şi în ideile dobîndite prin multă 

lectură, — lumina aceasta contribue şi ea la 

ridicarea interesului pentru 0 asă de plă- 

pîndă operă. Nu ne v i om apropia însă de ca 

cu armele zdrobitoare ale obiectivităţii, de 

oarece naivă cum este, o biblie a iluziilor, 

o apoteoză a iubirii, o carte a tinerimei — 

merită să trăiască. 
ÎI 

16 
IL. Cuexpr. — Impresii Literare.
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vV. 

«Marin Gelea» de N. Petraşcu. 

Dacă aş trăi în Ardeal, saă în vre-o Ca- 
pitală a ţărilor din Occident, fără a fi cu- 
noscut mai întâi societatea bucureşteană, 
citirea romanului «Marin Gelea» 1) de d-l 
Niculae Pătraşcu, 1ni-ar fi procurat un şir 
de desiluzii. 

Nu pentru valoarea lui literară. Cunose 
cu deamănuntul studiile critice ale acestui 
scriitor, cu vorba lo» lungă, rece şi oste- 
nitoare. Cum însă în toate -acele disertaţii 
nam descoperit nici o pagină, creată de 
mînă de artist, nu eram cu nimie îndreptă- 
it a vedea în d-sa pe romancierul de miine. 
Unul a fost Lessing, care, nefiind artist, a 
voit să dea literaturei germane o dramă şi 
o comedie model şi a reuşit. Criticii veniţi 
în urma lui, voind să] imiteze, aă dovedit 
prin încercările lor ce] mult cum nu trebue scrisă o operă de artă. Şi q-l Pătraşcu apar- ține acestor imitatori. Poate să ştie ce este un roman, poate la nevoe să facă geneza în teorie, fără să fie în stare a-l scrie. 

1 N. Pătraşcu, Maxin Gelea Roman. Bucureşti 473 p. II  
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Desiluziile mele ar fi avut o altă cauză. 

Romanul d-lui Pătraşcu prezentîndu-mi la- 
mura societăţei romîne în o oglindă gro- 

tescă, era să pierd orice nădejde în viitorul 
ţării, ale cărei destine ai încăput pe nişte 

mini atît de necurate şi pe niște capete atît 

de înguste. | 

Din fericire însă, ştiii că filipicile d-lui 
Pătraşcu n'ai un substrat îndeajuns cercetat 

şi că din pricina urîtelor culori, aşternute 

pe pînză de o mînă nedibace, nimeni nu 

trebue să se îngrijoreze. Oricine a prins 

cîteva manifestări ale societăţii noastre con- 

ducătoare, oricine a cunoscut, măcar în treacăt, 

figuri asemănătoare celor din romanul «Marin 

Gelea», se poate convinge uşor, că aci ni 

Sa dat o alcătuire cu totul falșă și tenden- 

ţioasă. Falşitatea asta provine fie din nepu- 

tinţa de a înţelege viaţa şi a pătrunde spi- 

ritul societăţii descrise, fie din vre-o supă- 

rare personală, care totdauna joacă un rol 

însemnat. şi urît în romanele sociale de ac- 

tualitate. _ 

Lipsit cu totul de originalitate, d-l Pă- 

traşcu, condamnă CU asprimea frazei soci- 

etatea noastră înaltă. Imitînd pe Eminescu. 

el primeşte teoria păturilor supra-puse ŞI 

face răspunzător, pentru multe viţii, incui-
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bate în aristocrație, ainestecul de sînge din 
"cursul veacurilor: 

«Stratele suprapuse de la noi — zice d-sa prin 
glasul unui personagiii, poetul Nerva, presupusul 
pseudonim al d-lui Delavrencea — adică parveniţii 
de eri şi parveniţii de azi cu femeile lor, cu viață 
şi alcătuirea lor, sunt aproape moarte, sunt virfu- 
rile uscate ale frunzelor dintr'o plantă. Societatea 
romină, adevărata aristocrație se va, naşte mîine, 
cu toate caracterele altor nobleți vechi, va fi inte- 
ligentă, morală, iubitoare de frumos şi mai presus 
de toate naţională. Cea de astăzi e un accident 
monstruos în viaţa poporului romîn şi de aceea 
are şi sufletul diform al unui accident... 

„Reţinem deci constatarea, aşa de puţin 
măgulitoare pentru noi toţă, că înalta noastră 
societate de astăzi este neinteligentă, imo- 
rală şi neiubitoare de frumos, 2n accident 
cu sufletul diforim (1)... şi trecem la amă- 
nunte. 

Lumea asta forfoteşte prin saloanele som- ptuoase ale Capitalei. Limba de conversaţie e franţuzească, neapărat, — ocazie pentru o lecţie de patriotism ieftin, 
Doamnele din această societate ? 

«Crezi că citesc vre-o carte romînească ? Nici mai măcar pudoarea înconştienţei lor ! Alecsanări Bălăcescu, Eminescu, Sunt pentru ele mai puţin decît numele unor car de cursă !» . 

 



  

DĂRI DE SEAMĂ 245 

Domnişoarele ? Una din ele, auzind că se 
vorbeşte de Eminescu, intreabă. : 

«Eminescu 2... Poetul noii ? Nu-i aşa că face parte 

din şcoala lui Verlaine?.. 

Indeosebi o doamnă — biata doamnă Lari, 

prototipul aristocratei «libersehimbiste» — e 

pusă greii la contribuţie. Ea e: 

a... femeia care şi-a vîndut tinereţea la 18 ani 

unui gîbov bogat de şaizeci de ani şi care s'a mă- 

ritat de-a doua oară cu Stănescu, ca săi cîştige 

procesul de moştenire, iar după cea cîştigat a 

plecat singură la Paris... o prefăcută şi Jumătate. 

o Messalină cu aerul de mironosiţă...» 

Acelaş ton trivial îl întrebuinţează la. ca- 

racterizarea bărbaţilor. Cu puţine escepţii, 

între cari eroul Gelea, un sentimental pa- 

totic pînă Ja absurditate și un anume Man- 

era, fost secretar la legația din Paris, toţi 

sunt nişte firă catilinare, desfrinaţi, proşti, 

putrezi, fie oameni politică, fie profesori sau 

literați, începînd cu cei de frunte, cu profe- 

soră universitari, cu «regele critice» şi şefii 

la cel din urmă bătăuş. de partide, pînă Jos, 
t? Iată 

Vueţi să cunoaşteţi un om de sta 

Gogn Prezeanu... 

«..un timpit instruit. Aşa cum îl vezi de ridicol 

la înfăţişare, el e cel mai grozav om politic al par- 

tidului. Za făcut om de stat inconștiența-i cimes- 

tecată cu un grăunte de nebunie».
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Vreţi un doctor model, care mai face şi 

politică? lată pe Dr. Maurescu: 

«.. o fiinţă mică şi slabă la corp şi la minte, cu 

urechile blegi şi cu genele roşii...» 

Doriţi cunoştinţa prinților romini, rămă- 

şiţe glorioase ale vechilor familii de Domni? 

Vă prezint pe prinţul Vladimir: 

«un nul şi un neputincios, de care te miri şi 
te întristezi că are forma de om.» ” 

Alăturea de el, prinţesa Ilarie, e: 
«.. 0 movilă de cărnuri moi şi grase (sărmanul 

meu tiz!) susţinută. cu mare greutate de oasele 
duble ale corsetului,» 

In cîteva pagini găsim apoi la un loc în- 
treaga asta societate de tonţi, corupți și «li- 
berschimbiste». Suntem în parcul din Sinaia: 

«În marginea parcului highlifeul social al Si- 
naei, doi cîte doi, femeia cu amicul, stau la umbra 
plopilor subţiri, femeile pe marginea bazinului, iar 
amicii tolăniţi pe iarbă, fiecare în dreptul fiecăreia. 
Ele şedeau picior peste picior, cu fustele scurte, după moda timpului cu ciorapii â-jour (timpul cu ciorapi 
â-jour!). Ei cu ochii injectaţi de singe, cu obrajii 
congestionaţi, plini de mîncare nedigerată încă (cu 
obrajii plini de mîncare nedigerată!!) le priveau de 
jos. Apoi, ca şi cînd tabloul n'ar fi fost destul de 
caracteristice, cîinii lor alcătuiră, alătură ca un plan mai accentuat al tabloului. Din timp în timp, stă- 
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pina unuia din cîini le arunca, distrată, cîte o do- 

jană, plecată parcă dintro gelozie inconștientă a 

libertăţii animale. | 
— Voyons, Cador!... 
— Voyons, Livrette! 

După digestie intrară cu toţii în hotel » 

Fără câini, desigur. Aceştia rămăseseră 

afară, în nesupărata lor libertate animală, 

pizmuită de stăpînele lor, pe cînd ele cu 

amicii, — «highlifeul social» — s'a retras la 

somnuleţul postmeridian, cum cu atîta, sub- 

tililate stilistică ni se dă să înţelegem. 

Lăsîndu-i in braţele lui Morfeii — căci e 

așa de dulce somnul în Sinaia ! — noi să în- 

trebuinţăm timpul ca să ne răfuim puţin cu 

domnul autor. 

Admitem că societatea noastră e bîntuită 

de multe rele și că artistul poate să-şi ia 

dreptul a le biciui. Acestor rele şi reprezen- 

tanţilor lor, nică prin gînd nu ne trece a le 

lua apărarea. Eminescu a dat alarmă în po- 

triva lor 'în satire, iar în articolele politice 

roşu asupra «sedimentelor de 
aplică ferul 

4 
de acu- 

cocote şi pungași». Pentru câ rolul di acu- 

zator public să şadă bine cuiva, trebuie îns: 

să aibă mai întii autoritatea morală şi in- 

telectuală a unui om de geniu, a unui axtist 

mare, căci altfel cuvintele lui violente ŞI 

a x SAI 3 e 

aexul acela solemn de grozăvie ai in sin
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ceva donchişotesc, cu bine-pronunţata lor 
nuanţă de iidicol. Iar d-l Pătraşcu—nu este 
un om de geniu. | NI 

Recunoaştem apoi artistului voia de ași 
lua subiecte și caracterele din cercul cunos- 
cuţilor săi, din oamenii politică şi literaţă ce'] 
înconjoară. Romanul avînd a reda suflete Și 
întîmplări reale nu poate fi despărţit de viaţă 
şi scriitorul e în dreptul său a'şi alege cîmpul 
de observaţie unde. voeşte. 

Dar, îndată ce personagiile dintr'un roman 
sai nuvelă sînt aşa fel tratate, ca să le cu- noşti modelul, fără multă bătae de cap, acele nu mai sunt opere de artă, ci pamflete. Fi- gura reală trebue să rămînă departe, ascunsă; ca e numai aluatul primitiv, lutul căruia ar- tistul îi împrimă forma, Şi-i insuflă viaţă cu ajutorul fantaziei sale creatoare. 
Idealul în această privinţă ar trebui să fie figura distinsă a eroinei Klacrehen din «Eomont» de Goethe, figură vie, căreia însă criticii cu toată asidua lor cercetară nu i-ai găsit modelul. Altfel, dacă în lipsa fantaziei şi mai ales în lipsa cinstej artistice, ase- mănarea este măâre, avem înaintea noastră copii rele de pe natură, sau caricatură cu tendințe culpabile. Şi d. Pătraşeu ne-a dat aproape numai schimonoseli de acestea, fă-      
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cute cu ură şi patimă multă, dovedind şi 

pe calea asta slăbiciunea sa de seriitot. 

Dar chiar dacă aluziile d-lui Pătraşeu n'ar 

fi aşa de transparente şi mobilul sufletesc 

urit ar fi fost mai acoperit, ne întrebăm: 

este societatea romînă în adevăr atit de că- 

zută sub raportul moral şi intelectual, încit 

să inspire atita revoltă unui scriitor şi să-l 

facă un critic social violent, un pesimist atit 

de desperat? In nici un caz. D. Pătraşcu e 

un tendenţios brutal. Încercarea lui e pur 

şi simplu o afectare, o uşoară cochetare cu 

direcţiile democratice mai nouă, o vinătoare 

de patriotism, — însuşiri ce le întâlneşti la 

fiecare neofit, la toţi săriitoriă cari, fără a 

cunoaște pe ţăran, îl laudă vecănie, punîn- 

du-l în opoziţie cu orășanul corupt şi fără 

a fi fost cîndva patrioţi; prin educaţia şi tem- 

peramentul lor, se improvizează în apostoli 

de dragul modei şi al popularității. 

Să revenim însă la roman: 

Societatea asta «coruptă» 

drul povestirei. Firul însuşi e Cc 

puţin revoltător, Din potrivă, e vorba de po- 

vestea unei iubiri dintre cele mai banale. 

Un avchiteet — Marin Gelea — iubeşte pe 

Elena, fata unui moșier. Vârtejul vieţii de 

Capitală îl smulge pentru un moment de 

lingă ea şi îl apropi€ de o ispită (numita 

este numai ca- 

u mult mai
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d-nă Lari) căreia-i resistă, — rezistenţă . ce 
nu contribue cu nimic la îndulcirea caracte- 
rului şters al eroului. La Sinaia — îndată 
după scena cu cîini și obrajii plini de miîn- 
care nedigerată — cei doi iubiţi, Gelea și E- 
lena, se revăd. Urmează declaraţia de dra- 
goste, în propoziţii lungi de cîte două pă 
gini, cum n'a mai fost şi nu cred să se mai 
fi scris vre-o dată, 

Tînărul, luîndu-şi iubita de mînă, o duce 
la umbră de brad, ca să-y vorbească de «a- 

„nintiră strămoşeşti», de «metemsicoză», de 
«natura care se repetă în combinaţiile ei», 
şi de «Irina Buzzeasca din biserica dela Stă- 
neşti»: ” 

mea Aşa că mergind mat departe şi legînd firea mea cu firea d-tale, dorurile mele cu dorurile d-tale, îmi închipui că sîntem, poate, doi tineri din vre- murile acele, cari n'a putut face împreună (tinerii sait vremurile ?) decit preludiul vieţii lor şi cari se întilnesc în veacul nostru de bărbăţie din noii pe pămînt, spre a-şi urma mai departe traiul, întrerupt odinioară de vre-o întîmplare oarecare, poate de o descărcătură de armă din mâna unui duşman». 

După această descăreătură de cuvinte E- lena negreșit că trebuia să ameţească şi să lie a lui Gelea. «Plecîndu-și capul, el îşi lipi buzele de degetul e; înelar: în gîndul lui Scirutatul acesta cra Cca un inel de logodnă», 
 



  

Mai tîvziă, după ce llena mai bolise şi de 

o congestie pulmonară, se făcu nunta şi Dum- 

nezeti binecuvintă căsătoria lor cu doi do- 

lofani... 

Această simplă povestire e înămolită de 

materialul secundar, fără nici o legătură cu 

acţiunea, pici cu formarea saii sdruncinarea 

caracterelor. Afară de caricaturile sociale po- 

menite, găsim în carte interminabile deserieră 

ale comorilor de artă din Italia, Franta, Spa- 

nia şi Grecia, descrieri întrerupte numai de 

către un oltean zarzavagiii, care, tvecînd pe 

sub fereastră, strigă: «Hai la praz, cartofi 

şi varză»!—și mută gîndurile seriitorului în 

altă tară. 

"Pe lingă partea pamfletară şi banalitatea 

acţiunei, predilecţia aceasta pentru umplu- 

tură fac din romanul d-lui Pătraşcu una din 

cele mai nereușite opere literare din ultimul 

timp, vrednică de recomandat cel mult unui 

spixitual spicuitor de fraze delicioase. 

VI. 

Poeziile d-lui 0. Carp 

nuj 
, = _ 

O lectură chinuitoare pentru mulţi * Im 

presia de durere ce ţi-o lasă întîia poezie. — 

ndunel rătăcit, care nu mai 

povestea unui ri 
| 

i 

şii înaintați ŞI cade pradă 

ajunge pe tovară
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valurilor — nu te părăseşte pînă la sfîrşit. 
Tot erîmpee de imagini, negre şi posomorite. 

Incepe cu zile de iarnă, cu corbi Şi cu 
trandafiri degeraţi, cu părintele Nichifor (ca 
să rimeze cu «vitor»), care-şi perde-un copil 
pe vreme de. îngheţ. Povesteşte basmul bis 
al unui împărat nebun de dor și al Oteliei 
celei batjocorite de prinţul ei. Ne plimbă apoi 
prin «codrul de cărbune»» şi prin alte pră- 
păstii, unde întîlnim corpul neînsufleţit al 
frumoasei Magdaline «copila lui Ciulei» (ca 
să rimeze cu «satul ei») şi leşurile a doi eva- 
daţi din fundul ocnei, Cînd ne întoarcem din 
acest drum, trecem pe lîngă un palat ne- gru, cu o lume de fantome («Umbre») şi zărim alătură un cîine de tată ce-şi loveşte fiul drept în inimă («Tată») şi întîlnim pe un biet tăran, încovoiat de-asupra plugului și gîn- dindu-se că soarta lui, chiar: şi după moarte, este aceea do a tot mîna boii şi a ţine coar- nele plugului. "Toate aceste tablouri sînt în- cadrate în negrul misterios şi rece al unei nopţi fără viaţă : 

Vre-un freamăt de viaţă. vre-un murmur de pîruae Nimica nu s'aude. nimica nu tresare,,. Pluteşte numai luna tăcută şi bălaie Şi mersul ci în noapte e singura mişcare... 
Poeziile aceste sînţ serise mai de mult, Gusturile evoluează însă repede. Tie că, în:
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mod firesc, sa produs oare-care însănăto- 

sare în opinia publică, fie că firă mai senine 

s ai înstăpînit pe presa litereră, o asemenea 

duioasă cîntare a durerii şi reducere a 

acestei dureri la motive adeseori atît de mă- 

vante, nu mai surprinde. D-lui Carp îi lip- 

sesc însușirile de căpetenie ale scriitorilor 

mai noi: temperamentul şi vigoarea, graţie 

cărora întreaga noastră mişcare culturală a 

primit o înfățișare mai vioaie şi mai Încre- 

zătoare. 

Dar, înainte cu vre-o 15 ani, cînd Emi- 

nescu era încă stăpînul gîndurilor şi conducea 

condeiul tuturora şi cînd d. Gherea propove- 

duia un noi ideal social, d. O. Carp putea să 

fie mai gustat între ceă putini. Atmosfera era 

atunci mai prielnică, spiritele erai nai mole- 

şite cumva şi ideia d-lui Carp, că picăturile de 

ploae din streşini sînt simbolul plinsului uni- 

versal, putea să fie apreciată. Pe de altă 

parte tendenţionismul fiind în floare, era 

foarte firesc, ca citind pătania, fetei lui Ciu- 

Jeă şi nenorocirea celor doi ocnaşi. întregul 

club socialist să isbuenească în plins iar d. 

Gherea să se simtă îndemnat a stărui — mai 

mult decît ar face-o astiizi — asupra pese” 

nalităţii şi originalității acestui «artist pro” 

letar». 
Tot din spiritul timpului de atunci gr $-
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plică felul însufleţit cum d. Delavrancea 

atrăsese la Atenei atenţia publicului asupra 

acestui poet. Multe note sfielnice şi cu deo- 
sebire cele romantice, pesimismul social în 

tormă blajină şi reflexiunile continue ai multe 

puncte de atingere cu artistul discret care 
e Delavrancea. 

Cu noi însă, cari asistăm la o întreagă 
regenerare a literaturei prin cheltuirea de: 

mai multă energie, visarea asta continuă, 

rece şi tulbure, afectarea unei nenorociri s0- 

ciale saii universale de dragul curentului, 

ne atinge prea puţin. .Pentru noi d. Proca 
are înainte de toate meritul de a fi autorul 

cunoscutei Doine.: 

Atit de trist răsună doina 
Făr de cuvinte înţeleasă! 
Ce dor îşi spune cine-o cîntă, 
Şi ce durere îl apasă? 

Ascult-o bine cum adie 
Din munţii noştrii pînă'n vale 
Şi spune-mi dacă ştii vr'un cîntec 
Mai dulce şi may plin de jale? 

Nu-i plînsul unei inimi numai 
Şi-al unei clipe trecătoare 
Ci neamul nostru ntreg îşi cîntă 
Durerile de care moare. 

2 singura luă poezie care rămîne si care 
mai are, poate, importanţa de a fi servit ca izvor
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de inspiraţie altor doi poeți pentru două pu- 

ternice creaţiuni, superioare acesteia. Incolo 

vedem în d. Carp mai mult pe eminescia- 

nul, — cult pentru că ştie să îmbrăţișeze şi 

subiecte filozofice şi bun stilist, pentru că 

nu se perde în vorbărie de prisos, ca alţi 

epigoni. Rob al ideilor curente, nu putea 

încă să aibă şi să-şi dezvolte o personalitate 

proprie. 

Mai supărător este în acest volum lipsa 

de egalitate, ce pare a caracteriza întreaga 

operă poetică a d-lui Carp. Ce bine deserie 

marea une-oră şi ce fericită e fraza «Umbra 

codrului pe apă face apa gînditoare...»» dar 

ce copilăros sună următoarea teamă de valuri : 

Cine ştie 

Poate-ati să treacă 

Peste vre-o luntre 

Cure se'nneacă! 

Inegalitătea și lipsa de control o vedem cu 

deosebire în şirul de tradueeri din Lenaii şi 

Heine, traduceri cari n'ar face cinste nici 

măcar începătorilor. 

Poate să existe 0 

tare ca următoarele st 

mai prozaică interpre- 

rofe din Heine? 

A căzut prea timpurie 

Bruma peste flori albastre. 

Le-a pălit şi sau uscat.
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Un flăcăii iubia o fată, 

Şi-au fugit pe-ascuns de-acasă, 

Mamă, tată n'au ştiut, 

Pribegind nu-şi ma! aflară 
Nici odată, fericirea ; 

Prin străini sai prăpădit ! 

Şi poate-se tipări o mai oribilă mutilare 

și banalizare a celei mai frumoase strofe din 
renumitele cîntece de stuf («Schilfliedev») ale 
lui Lenau: 

Weinend muss mein Blick sich senken 

Dureh die tiefste Seele geht 
Mir ein siisses Deingedenken 

Wie ein stilles Nachtgebet... 

ca această traducere : 

Pe-aci mîhnit tree nu ştiit unde 
Iar amintirea ta pătrunde 
Prinwre iluzii de mult moarte 
Ca n trestii doina de departe. 

Negligenţe de acest fel nu face un poet, 
care-şi iubeşte meseria şi nu riscă nici o- 
dată a-şi destăinui puţina sa putere de-a şti 
pătrunde în sufletul poeţilor străini, 

Dacă am analiza cu de-amănuntul poeziile 
d-lui Carp, probabil că am ghici uşor poves- 
tea Riîndunelului, care n'a putut să zboare 
departe şi, după cîteva rotocoale frumoase 
de zbor spre sferele mai limpezi și mai în- 
nalte, a trebuit să cadă: e organismul prea 
tiligran şi slăbiciunea aripilor, cari Vaii im- 
pedicat.
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VII. 

Un romantic. 

D. Mircea Dimitriade este «unul din cei 

mai mari poeţi ai neamului romînesc>, serie 

una din cele mai obscure foi ale aceluiaș 

neam, redactată de mica suită a pontificelui 

simbolist. Dar d. Mircea Dimitriade, truba- 

durul «ligei conservatoare», de pie memorie, 

este unul din cei mai negligeabili scriitori, 

căcă iată atîta timp a trecut de la apariția 

volumului săă de Opere dramatice și ni- 

meni n'a găsit de cuviinţă să se rostească 

asupra lor. 

Sînt ucigătoare aceste extreme pentru oră 

şi cine: lăudat din o parte, cu gură plină şi 

fără măsură, hulit din alta, sati nesocotit cu 

totul, poţă fi totdeauna sigur de — neîncre- 

derea cititorului. Nu zic numai de d. Dimi- 

triade. Alţii mai buni ca d-sa şi din tabere 

mai bune, vor avea aceeaş soartă, dacă nu 

se vor hotărî a-şi schimba moravurile. _ 

Pentru că ori-ce scriitor; căruia-i place St 

se vadă încunjurat de un medii interi ox Înă 

şi care nu recunoaşte pică o superioritate a 

talentelor existente ; oră-cine îsi cheltueşte 

o parte din activitatea sa publicistică pe 1In- 

A 7: > în alta, sait sc 

sulte într'o parte și lingușn! îm 
; 

17 

Tu. Guespr. — Dapresii Literare.
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caţără de pulpana unui Mecenate intelec- 

tal sai. material, dă probă de puţina con 

sideraţie ce o are pentru adevăr şi se ex- 

pune la o condamnare sigură. Pe căi piezişe 

nimeni nu se ridică. Munca şi talentul sînt 
singurele mijloace de a te impune şi a te 
menţine în literatură. Viaţa literară înain- 
tează, soriitori noui răsar şi se înstăpînese 
pe opinia publică, iar cei cu felul de a fi 
al d-lui Dimitriade rămîn strimtoraţi întrun 
colţ, condamnaţi a trage vecinic sforile după 
culise, a reedita clişee de insulte, a se văi- 
cări ca o femee nesocotită şi a se umfla din 
cînd în cînd în pene, punînd cîte un biet 
efeb să-i trîmbiţe gloria în superlative. 

Greşeli omenești, cari abat sai distrug 
talentele. Şi e păcat! Romantici de aceștia, 
cari dati cu barda'n lună, ai totdeauna şi o 
parte simpatică. 

In cele două bucăţi dramatice din volu- 
mul d-lui Mircea Dimitriade găseşti greşeli 
cite vrei. E o dizorâine cumplită în formă 
şi o dizarmonie fără păreche în gîndire. Şi 
totuşi e o lectură originală, cu părță întregi 
ce te interesează şi te fac să regreţi lipsa 
de disciplină în scris, în logică şi în fantazie 
a autorului. 

«Dafin Făt-Frumos» şi «Ali Baba», —aşa 

se numesc bucăţile —-aă toate defectele ro-
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manticiior exageraţi. Gesturi largă. Vorbe 

multe şi incoherente. Ciudăţenii câte poftiţi. 

Ursitoarele d-sale, creaţiunile fantaziei po- 

pulare, se poartă în «domino cu capușon». 

Bietul Strîmbă-lemne, nriaşul nostru naţio- 

nal, vorbeşte de Hamadryade, ca un poet 

subtil al Greciei antice. Iubirea lui Făt-fru- 

mos este «focul albastru din Plina Putere» 

(cu P mare!). Şi toată concepția celor două 

drame-feerii este mai mare decît îl slujese 

puterile, ar vrea să fie un amestec dintre 

partea a doua din «Faust» şi «Visul unei 

nopţă de vară» de Shakespeare. Cam îndrăzneț 

pentru un biet aed de la poalele Olimpului! 

Dar, poate fiindcă se deosebeşte aşa de 

mult de cealaltă parte a producţiei noastre 

literare, în toată îngrămădirea asta, de tropi 

subiectul. De la 
şi rime este ceva ce place : 

Alecsandri în- 
«Sîmziana şi Pepelea» a lui 

coace nimeni nu ne-a mai plimbat pe Păt- 

Frumos înaintea ochilor noştri. Simţă o bu- 

auzind iarăși freamătul co- 

dralui romantic, zgomotul luptei cu balaurii 

şi zmeiă, gemetele lui Sfarmă-Peatră 
și chico- 

titul deșteptului Statu-Palmă. E» pare că, o 

recreaţie, să trecă de la atâtea figuri posomo- 

vite din dramele d-lui Lecca şi din povestirile 

unor prozatori la, grădinile aceste vrăjite, cu 

flori cu rodii şi cu zine jucăuşe. Dacă toate 

curie particulară,
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împreună nu conţin prea multă, poezie, ele 
deşteaptă, cel puţin dorul de mai multă poezie 
în tot ce se produce astăzi la noi. 

Tireşte, fantazia orientală a romanticului 
scriitor merge mai „departe, decit i-am fi 
cerut noi, trece în ţara Halimalei, ţară cu 
hurii şi cadîne, cu paşale, haremuri şi kalifi, 
cu misterură şi pietre nestimate, — amintiri 
din Boceacio. 

Sînt alcătuiri fantastice, iscusite une-oră, 
amestecate de altă dată cu puţin sensualism 
levantin, dar îndată ce te apropii de ele cu 
măsura realităţii, zbor cum ar zbura un vis 
frumos dar desordonat, cînd raza de soare 
îţă atinge pleoapele. 

O muzică ce sună nedeslușită în depăr- 
tare şi citeva iluzii optice, iată ce găsești în 
cele două poveşti dramatizate. 

Dar poate să ne dea un romantic mai 
mult de atîta ? 

  

VIII. 

«Faust» în Romiîneşte. 

După patruzeci şi ceva de ani o nouă 
traducere tomînească din «Faust». Ce cale 
lungă, cîte frămîntări şi triumfuni literare 
între traducerea celor doi buni prieteni, 
Pogor şi Scheletti, cani seria în o proză
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Y x ia 

minore, și tre operată a dn 
petrecut între acest a Mi ta id 

Pe-atuncă 2 ste ouă evenimente. 

mitiv şi erati Nae orice condeă Pri- 

legeaă versul Ei Goethe. Limbi e 

rară era nelămurită şi in oriz Le 
“ : şi trecea prin criza teo- 

riilor filologice. Astăză însă avem un şir de 

seritori culți, cunoscători de limbi străine, 

stăpîni pe forma versului, şi interpretarea 

operelor mari se face cu mai multă înleznire. 

Fireşte, în traducere noi cultivăm mai 

mult genul liric. Nu avem încă un interes 

mai mare pentru operele fondamentale ale 

literaturilor străine. De câte-ori ne-am plins 

că wavem pînă acum un Shakespeare întreg 

în vomînește! Şi dintre poeţii noştri în viaţă 

unul singur putea să îndrăznească a se 

apropia de «Faust», această culme a litera- 

turii universale, — este d. Ion Gorun, care 

prin calităţile lui de cugetător ocupă un loc 

escepţional printre noi. 

Pentru tălmăcirea credin 

pentru a te putea adinci în acel 

birint şi a scoate de-acolo, ca dintro mînă 

puternică, o peatră prețioasă după alta, era 

nevoie de o minte concentrată, de o jude- 

cată profundă ca a lui Gorun. Căcă numai 

cu fantazia nedisciplinată & cutărui poct 

cioasă a luă «Faust», 

mare la-
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simbolist, sai numai cu uşurinţa de versi- 

fiecare a unui dulce cîntăreţ de epizoduri fa- 
miliare, nu poţi desluşi lungul şir de pro- 
bleme, din cară se compune această biblie 

modernă. 
Era desigur o muncă din cale afară grea, 

a te pune într'o atit de intimă legătură cu 

autorul acestei opere uriaşe, în cât să redai 
toate nuanțele ei, să prinzi toate acele vagi 
înţelesuri, ce se-ascund în sutele de ziceri 
sentenţioase, cari erati expresia unei gîndini 
înalte. Nici nu era tocmai cu putinţă să se 
«traducă aidoma toate jocurile de cuvinte şi 
metaforele, cari chiar în original cer un tile 
deosebit. Aceste greutăţi sînt însă inerente 
ori-cărei traduceri, căci oră-ce limbă pierde 
ca musicalitate, ca avînt, îndată ce e tradusă. 

Dar, de la întiiele accente, începînd cu 
magistralul prolog asupra raportului dintre 
teatru şi viaţă, se vede conştienţiozitatea 

aproape cucernică şi măestria cu care Gorun 
desvălue gîndul şi cuvîntul autorului. E] des- 
prinde înţelesul limpede din original, men- 
ține pînă şi forma, ritmul şi rimele versului, 
pînă la sfirşit,.—o muncă cu cît mai reuşită, 
cu atit mai îndrăsneaţă. 

Cu neaşteptată ușurință ne dă monologul 
cel mare, în care legendarul vrăjitor, sati 
doctor Faust se frămîntă în căutarea ade-
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vărului şi în urmărirea zadarnică a porun- 

cilor fireă. Cu aceaş claritate se tălmăcese cu- 

| vintele discipoului Wagner, ale acestui pedant 

enervant, în care e biciuit un soi întreg de 

învăţaţă dificili. Metistofel — duşmanul lu- 

minei — intuă cu vioiciune în acţiune ŞI în- 

chee învoiala cu Faust, cu care de aci în- 

nainte trece prin vîrtejul nebun al vieţii, 

aprinzînd tot mai mult focul dorințelor lu- 

meşti. Drumul îi duce prin legendara piv- 

niță de la Auerbach, unde vechile moravură 

germane, cu cîntec şi vin, maă dăinuesc. Se 

urcă pe dealul vrăjitoarei bătrîne, stăpîna 

cazanului întinerireă. Atît de viii e descris 

acest drum al călătoriilor lui Goethe, încît 

îl citeşti întrun suflet ca 0 poveste. 

Şi începe tragedia cea mare a Gretei. Do- 

mol, firesc se desfășoară primele scene, idi- 

lice, din grădina Martei. Sunt aprinse cu- 

vintele din jurămintul Lui «Faust» şi tremu- 

rate oftările copilei înşelate. 'Pumaultul din 

grădină, cu uciderea lui Valentin e puternic 

prins. Lirismul Gretcă reiese din cele două 

cîntece ale ei. Incă un acord plin din noaptea 

Valpurgei şi urmează acea groaznic de du 

reroasă catastrofă din inchisoare, — sfirşitul, 

care încoronează; ca subtilitate, traducereăâ 

întreagă... 
3 

a: = 
cl, ca. 

Tată astfel, ridicată 
2 

în toată măreţia
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s'o admire toţi câţi n'o cunosc în original, 
monumentala clădire, în care sunt ascunse 
atîtea podoabe ale gîndirei, atâtea patimi ome- 
neștă, frumuseți poetice și tragedia omului 
superior 

E un omagii deosebit pe care literatura 
noastră a reuşit să-l aducă celei germane 
prin condeiul d-lui Ion Gorun. 

  

IX. 

Din lumea basmelor. 

Cînd e ger şi crivățul se anunţă, porneşte 
viscolirea şi în literatură. In coșul .primitor 
al redacţiei se cerne un morman de poezii 
iernatice, reci ca florile de Shiaţă de pe fe- 
reastră, dar fără frumuseţea lor. Prin toate 
trece albul zăpezii şi fiorul morţii. De la un 
capăt la altul se înşiră în ele, dureros de 
sincer, amintirile vremilor de bine, cu soare 
și iluzii. 

Acum e și vremea poveştilor. "Țăranul 
acum le spune, la «un tăciune şi un cărbune», cînd în nopţile lungă își alungă urîtul, co- lindind cu gindul pe la curţile cutăror lumi- naţi împărați. Folcloristul acum le culege mai uşor. Şi lumea acum le citește mai cu drag. 
Vara e a vieţii, a zburdării, dar iarna cu
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căldura moleşitoare din sobă, cu liniştea mis- 
terioasă din casă, cu ţiuitul vîntului pe la 

ferestre, te duce cu deasila în regiunile fan- 
tastice, 

Basmul e o plăzmuire a iernii. 

e 

Copiii şi oamenii gîrboviţi de vîrstă sunt 

mai aproape cu sufletul de lumea basmelor. 

Cei dintii pentru admirarea estatică a tot 

ce e miraculos şi supranatural, iar bătrînii 

pentru că basmele-i poartă în vremea copi- 

lăriei lor, 

Ce ştiă copiii de partea iraţională a acestei 

înşirără de fapte şi fenomene! In mintea lor 

ele sunt icoane reale şi întîmplări logice și 

tot ce e bizar şi anormal li se colorează 

frumos şi plăcut. 

Mai mult chiar. Noi ştim să înşelăm fan- 

tazia copiilor cu aceste basme. Ştim că vine 

degrabă vremea cînd toată împărăţia asta a 

basmelor se sfarmă ca un castel aenan ŞI 

ede cum dispar întiele 

lui visură și totuşi îi dăm mereii să guste 

din hrana 'acestor închipuiri mincinoase. 

Aleătuim din ele un fel de veligie pene 

copii, căci unele ai fondul moral şi e 

ca şi basmele vechiului aşezămînt al la 

Poporul primitiv e şi el un copil. te 

popoare primitive găseşti cele ma! ! 

basme.
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De cînd s'aii pornit cercetările foleloristice 
s'aii descoperit basme şi la... Hotentoţă. Cu 

toţii îşi ati credinţele lor religioase. Modul 

de a vedea natura şi fenomenele cereşti va- 
riază de sigur. Dar soarele şi luna zugră- 

vesc în mintea tuturor icoane vii. Munţii și 

rîurile sunt populate de fuinţe r:eînţelese. 

Trica de necunoscut produce aceleaşi In- 

stincte născocitoare la toate popoarele. 
Poporul romîn nu mai e copil, dar nici 

departe de anii copilăriei nu este. Ciobanul 
nostru pribeag e destul de primitiv ca să 
vadă balaurul îmbirligîndu-și coada în jurul 
piscului de munte. La noi sunt încă urme 

din poveşti, sunt babe vrăjitoare şi în nopţi 
de iarnă mai umblă pricoliciă. 

Bogăția noastră de poveşti este mare. Şi 
mirare nu-i, dacă ne gîndim cît sîntem de 
aproape de leagănul basmelor, de acel Orient, 
de unde sa revărsat o mare parte a acesto: 
minunăţii asupra tuturor popoarelor. Multe 
din basme sint suflet din sufletul nostru, 
dar majoritatea lor sînt totuşi străine şi noi 
nu le-am dat decit haina limbii noastre meş- 
tere şi culoarea ţării noastre frumoase. 

Cele dintîiă basme tipărite la noi sînt mai 
mult importate. E mai mult înţelepciunea 
lui Nastratin Hogea decit a unchiaşului nos-
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tru sfătos în cărţile lui Anton Pann. Miracu- 

loasele nopţi o mie una ai fost şi ele traduse 

de vreme şi ati hrănit fantazia scriitorilor. 

A trebuit ca un străin, un Schott oare-care, 

să ne arate ce comoară naţională, orbitor de 

frumoasă şi de preţioasă, avem îngropată în 

pădurea noastră străbună. Şi încetul cu. În- 

cetul s'aii găsit feţi-logoteţi, cari ati ridicat 

bucăţi din aurul îngropat. 

Pe lingă aur sa scos şi aramă şi zgură 

netrebnică, desigur. Sunt însă nume scumpe, 

cu merit pentru zmulgerea basmelor din ghia- 

rele uitărei. Creangă, Eminescu, Slavici, Mera 

şi Miron Pompiliă în «Convorbiri» ; Ispirescu, 

Fundescu şi alţii în volume deosebite ; re- 

viste mărunte, vechi și noi, ai dat neîn- 

cetat la iveală bucăţi alese din aceste plăz- 

muiri ale vremilor trecute. Unul din seriitoră 

d. 1. 'T. Mera, un vechii colaborator al «Con- 

vorbirilor», un bun Și spiritual prozator, ŞI 

le-a adunat abia acum în volum şi ni le oferă 

sub sugestivul titlu «Din lumea basmelor». 

= 

De ce această interesare pentru po 

Nu ziceam Că basmele sînt mai mult o hrană 

pentru copii şi o urmă & psimiti vităţii noastre ? 

Ce caută deci în 0 literatură serioasii ? Poeţii 

aceia, cari se coboară la ele, SC inspiră din 

ele, din toată vraja lor romantică, nu Va 

.! . 
a 

> 

şi eă viaţa cu ochi de copti: 

veşti ?
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Sînt mulţi cari judecă astfel şi dai bas- 
melor cel mult importanţa unui material de 
ştiinţă. 

Răspunsul la întrebările lor e uşor. Ceeace 
poeţii şi înţelegătorii iubesc în poveşti este 
frumosul etern al Ilenei Cosinzene şi nepe- 
ritoarea tinereţe a lui Făt-frumos, e poezia 
fără seamăn şi triumful tăriei umane asupra 
duhului demonic al răului şi al distrugerei, 

Basmul, cu toată sceneria sa romantică, e 
pentru poetul de azi ca acel sînge de balaur 
în care voinicul se scaldă pentru a renaşte 
cu puteri noi, e izvorul pururea tînăr de 
poezie şi de viaţă. 
Am vorbit despre «Faust». Şi ce este 

«Faust» ? Substratul și toată partea decora- 
tivă a operei nu sînt luate din lumea bas- 
melor ? Nu se şterg şi aică, în aceiaș mă- 
sură, noţiunile de timp şi de spaţii ? Şi for- 
tele demonice nu ai acelaş rol ca în crea- 
țiunile poporului ? 

Se zice că aderenţii elenismului clasic, cei 
cu un cult pronunțat pentru măsura formelor, 
sînt duşmani ai fantaziei populare. Din no- 
YOCIYe, noi nu avem mulţi de aceştia şi în 
consecinţă basmul, cu toate genurile literare 
cu cari se înrudeşte, -vor forma încă multă 
vreme temeiul producţiunilor noastre artistice.
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CU PRILEJUL JUBILEULUI «CONVORBIRILOR> — 

sie vorbiile Literare» întră în al patru- 

aI revistei vo Via şi actualii conducători 

cint x face tot ce le va sta în pu- 

inţă, ca această dată să fie sărbătorită. Şi 

cu drept cuvînt, pentru că ori-ce omagiii 

adus «Convorbivilor» este un semn de aten- 

He pentru oameni de merit și o dovadă de 

înţelegere a întregei noastre mișcări literare 

mai nouă. 

Că sa muncit şi în afară d 

nimei» din lași este adevărat. Imprejurări 

locale, relaţiuni personale şi politice at îm- 

piedicat pe mulţi a se alipi de «Convorbiri». 

Între aceştia. erai d. Haşdeii şi d. Gherea, 

mai târziă, şi alte personalităţi distinse, a 

căror influenţă asupra spiritului publice nu 

se poate tăgădui. În mare parte însă, litera- 

tura se concentrează aică Bătyînii cu influ- 

enţă, tinerii insufleţiţi şi prietenii cu bune 

intenţii şi-a dat întâlnire în saloanele «Ju- 

nimei» şi în coloanele «Convorbirilor> 5 

e revista «Ju-
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a contribuit la scrierea istoriei literaturei 

noastre moderne. 

In cine s'a rezimat mişcarea, o ştim cu 
toţii. D. Titu Maiorescu, omul cu cultură eu- 

ropeană, cugetătorul sobru, stilistul fin (poate 
întiiul nostru stilist modern), a fost iniţia- 
torul şi susținătorul de frunte. D. Iacob N&- 

gruzzi, scriitorul harnic, nepretenţios şi onest 
a fost conducătorul efectiv. Şi amîndoi, la o 

vîrstă destul de înaintată astăzi, dar destul 

de juni şi de elastici ca spirit, pot privi cu 

satisfacţie la munca lor: cel dintiiă a ţinut 

pururea treaz simţul pentru o limbă curată 

rominească; cel de al doilea a ştiut cum 

să-şi aleagă tovarăşii, spre a dezvolta gustul 
pentru o bună literatură naţională. 

Soarta «Convorbirilor» însă a fost călău- 
zită şi de noroc. De la început revista a 
fost îmbrăţişată cu căldură de Alecsandri, 
pe atunci «regele poeziei». Intrînd și el în 
îndul colaboratorilor, aducea cu sine toată 
strălucirea sa. Cei-Palţă poeţi, cari debutai 
alăturea de el, alde Bodnărescu, Pruncu, 
Cornea şi Capşa — ştenşi de mult din amin- 
tirea, cititorilor — erai nişte bieţă stihuitoră 
fără vlagă. Şi nici junele erotic Şerbănescu 
şi cu Matilda Poni, cari începeau de pe 
atunci să suspine crud şi dulce, nu se ri- 
dicaii mai pe sus, aşa că boienul mirceştian
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putea să troneze în dragă voie, spre gloria 
sa şi a revistei, pînă ce se ivi la orizont 

luceatărul lui Eminescu, învălit în nouă 

nai întîi, apoi tot mai luminos şi mai scă- 

părător. 

Avînd ast-fel pe cei mai de frunte poeţi 

printre urzitoră şi mai avînd și norocul de 

a găsi la Iaşi prozatori ca d. Gane și, în 

unmă, pe Creangă, «Convorbirile» aîi putut 

să cîştige titluri tot mai multe de existenţă 

şi să taie brazde tot mai adinci în cîmpul 

literaturii. Ca prin farmec, faţa literaturii 

se schimbă; limba scriitorilor şi & ziarişti- 

lor se curăţă ; poeţii încep să-şi îngrijească 

mai bine cereaţiunile, modelîndu-le după for- 

mele de bronz ale lui Eminescu. Incep şi 

polemici, se deșteaptă viaţă, fără însă a că- 

dea în noroiul, cu care se distinge o parte 

din polemicile de astăzi. 

Vor fi destule exagerără în 

Sai scris şi se vor mai serie despre cele 

petrecute în sînul societăţii din jurul «Con- 

vorbirilor». Ambiţia de a da succeselor o 

proporţie mai mare de cît a fost în veali- 

tate, este un păcat omenesc şi pretutindeni 

se observă “tendinţa criticului contimporan 

de a mistifica pe cel viitor, care va avea 

să stabilească adevărul. Meritul însă de a fi 

fost o bună conducătoare, decenii de-a Iin- 

bine în cite
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dul a vieţii noastre literare, şi de a-și fi 
alcătuit un capitol strălucit în istoria lite- 
raturei romîne, nimeni nu i-l va putea tă- 
gădui, 

Ei 

Cit ne priveşte pe noi Ardelenii, raportu- 
rile noastre cu «Convorbirile» maă fost tot- 
deauna dintre cele mai bune. Satira subţire 
şi tonul de un calm aristocratice din criti- 
cele d-lui Maiorescu, îndreptate în contra 
latiniştilor şi mai cu seamă a învechitelor 
teorii de drept naţional, profesate de Bar- 
nuţiă la Iaşi, ai produs multe supărări. De 
nu mă înșel, bătrînii noştrii îşi ati și astăzi 
rezerva lor faţă de autorul articolului «Limba 
vomînească şi jurnalele din Austria». Unii 
ai moştenit de la părinţi ura în potriva lui. 
D. Ovid Densuşianu de pildă, făgărăşanul 
nostru, cu toate că loveşte desperat în ar- 
deleni pentru că aceştia nu vor cu nică un 
chip să-l ia în serios ca, literat, este astă-ză 
cel mai năstruşnic detractor al «Junimei», 
ca şi răposatul părintele săă, 

Este prea probabil că dq, Maiorescu a fost 
prea intransigent în aplicarea teoriilor sale 
de limbă faţă de Ardeleni şi n'a căutat în- 
destul să linguşească orgoliul lor naţional 
Şi ecl personal, nici să vineze acolo popu- 
laritatea cu orice preţ. Cei atacați de d-sa,
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reprezentanţii j oi 

istoria, eniinilor aruoleză “ sa pe 

niei publice. Sistemele lor a li IN lore, 

ori cit de exagerate i De SI Sea n 
i gevate şi de fantastice, în 

mintea lor eraă identificate cu însăşi exis- 

tența națională a poporului. Cine-i ataca, 

săvirşia o crimă în potriva naţionalităţi și 

visca a-şi perde oră-ce simpatie. 

„Cel puțin dacă, Avdelenii ar fi avut un 

singur seriitor artist în mijlocul lor, pentu 

ca pe calea asta, prin opunerea unei forţe 

voale, să-i fi dovedit simţul unei adevărate 

limbi romîne! Dar pe la 1867 poeţii seriaii 0 

păsărească latino-romînă ; toţă versuitorii, lo- 

niţă Badeştii, lulian Grozeştii şi alţă tineri 

emfatică, greoi, stîngaci, înceread zadarnic să 

zboave spre sferile limpeză ale poeziei. Şi 

sativa d-lui Maiorescu putea să cadă în 

dragă voe peste limba lor şi a gazetelor la 

cară seria. Cădea nemiloasă şi convingă- 

toare, încît aproape nimeni nu îndrăznea 

să se apere. Bătrinul Cipariu se mulţumi & 

numi «concluziile» d-lui Maiorescu şi a le 

«nega» ez catedra. 

La Viena însă, unde s 

nevimei ardelene şi bucovin 

aprindeau tot mai mult. Cet 

în două. Revoltaţii în fru 

ncanul Bumbac ajunseră aşa de 

e aduna floarea ti- 

ene, discuţiile se 

ele se împărțiră 

nte cu Bucovi- 

puternici 

18 
Ip. CHERDI.- Impresii Literare.
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încît propuseră înta”o adunare «să se hotib- răscă a scuipa în scoala lui Maiorescu». 
Ei fură însă învinşi de cei cu bunul sunţ, cu iubire do frumos şi cu puterea cuvin- tului : de Eminescu şi Slavici, buni prieteni, 

  

  

artişti fără pereche. Aceştia sunt creatorii. noii direcţii în Ardeal, Ei ati sădit în sînul tinerimei ideile cari aveai să înfrîngă con- servativismul latinist, Ei ai învăţat: prin serbarea dela Potna, prin articole și pro- ducţii literare, cum ideea naţională se u- nește cu principiile de artă. ŞI că munca; 
3 lor a triumfat, s'a putut vedea la 1882. Implinindu-se 15 ani dela apariţia «Convor- 

birilor», —. în fruntea acelor cari serbată cu : mult entuziasm această dată, crai studenţii. ardeleni din Viena. 
Cit de mul se schimbase opinia publică în favorul «Junimei» o probează şi ziarele ardelene din acel an, cari laudă serbarea |i-- tevară din Viena. Insuşi Alecsandri a făcut. Cu această ocazie o amendă onorabilă, EL: care numise mai înainţe pe Ardeleni niște * Beoţieni (epitet însuşit acum de d. Densu- şianu), incapabili de a înţelege frumosul şi asfixiaţă de atmosfera Politică ce-i încon- Joară, se grăbi a felicita tincrimea ardeleană Şi a-i prevesti un viitor literar: 

Cîna privese în uima Mecua—zice el—văd la poa-
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lele dealului o generaţie verde, generoasă, entu- 

ziastă şi patriotică, care ţinteşte privirile sale tot 

în sus şi păşeşte cu încredere către un viitor 
măreț... 

Un singur adversar militant avea «Juni- 
mea» în acest timp în Ardeal, pe bătrînul 

profesor de limba romînă dela Universitatea 

din Cluj, Grigore Silași. Stilpul vremii tre- 

“cute invoca numele Eliazilor, Asachilor, Ci- 

parilor şi a «soţilor lor de opintiri eroice» 

pentru a blestema într'o serie de articole 

din «Familia» tinerimea din Viena, care, 

preamnărind «Junimea», a uitat «că latinita- 

tea limbei şi ființei noastre a fost şi este 

principiul de viaţă pentru noi Romiînii, iar 

acea latinitate trebue restaurată». 

Restaurarea latinităţii la 1882! 

Rămăsese un anaeronism bietul Silaşi. Res- 

taurarea s'a făcut în adevăr. Dar cum ? Doi 

ani în urmă, la 1884, se întemeia «Tribuna» 

d-lui Slavici, avînd ea întîiul foileton « Prinzul 

Junimei în onoarea lui Alecsandri»..- Opinia 

publică era cucerită, iar d. Slavici, nuvelistul 

«Convorbirilor», era stăpîn pe situaţie. _ 

Din preajma d-lui Slavici ai eşit apoi toţi 

ardelenii câţi ai ajuns în mişcarea literară 

A fost o izbucnire spontance, că 

a vremile grele îi as- 

la lumină, se revarsă 

mai nouă. 

un izvor puternic, cărul 

tupaseră gurile şi, ajuns
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cu toată vigoarea primăvăratecă peste cîmpia 
însetată, a literaturii, 

Astăzi ce “schimbare! Schimbare la noi şi 
schimbare la— «Convorbiri» ! Bătrinul critic 
a fost silit să recunoască, (şi noi am roşit, 
modeștă, pentru forma călduroasă cu care 
recunoştea) progresele ce le-au făcut; cei odi- 
nioară atit de huliţi de d-sa. lar la «Con- 
vorbiri» un ardelean e chemat să prezideze, 
ca director, jubileul de patru-zeci de ani—în 
acelaș timp jubileul dezrobirei noastre lite- 
rare —d. Ion Bogdan, unul din cei mat lim- 
pezi şi mai corccţi oameni de litere de astăzi. 

Martie 1906.
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UN OM CULT 

— DUPĂ PROF. SOMBART — 

Am să vă prezint un om cult, aşa cum 

mil închipuesc eă și voii vorbi de dînsul, 

ca de un bun prieten al mei. 

După o cunoaştere temeinică a problemelor 

de viaţă, după ce a iubit şi a suferit mult, 

prietenul meii s'a gîndit îndelung şi a ajuns 

la credinţa, că în mijlocul acestei lumi se 

află ceeace e personal în noi, ceeace * ori- 

ginal. Şi numai dezvoltarea acestei părţi c 

scopul vieţii. In colo toată cultura obiectivă, 

toate fenomenele sait faptele din univers nu 

e-o valoare, decit în mă- 
aă pentru noi vr 

alitatea, su- 
sura în care ne-ar atinge person 

fletul nostru. 

In consecinţă, prietenul ieii, 

tivarea pornirilor individuale își fac 

supremă, iubeşte. toate condiţiile de 

cari îl înlesnesc în această tendinţă, dar 

uxăşte și combate tot ce-l ameninţă. 

ilclă i ingurătatea pen- 

Aşa, de pildă, el iubeşte singurătatea p 

care din cul- 

e o ţintă 

viaţă 

*
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tru căi dă prilej de concentrare; iubește 
viaţa în natură, fiindcă pe mii de căi îl în- 
deamnă să reflecteze asupra fiinţei sale ; iu- 
beşte muzele, cari îi împodobese viaţa, fă- 
cînd-o mai frumoasă; iubeşte o operă de 
spint, dătătoare de viaţă; şi pe copii şi pe 
naivi îi iubeşte, fiindcă vede în ei natura, 
primitivă; iar alături de femeie, de femeia 
adevărată, nu de cea înfrîntă prin vre-o Dro- 
fesic, poate să-și trăiască viaţa de om întreg. 

În schimb urăşte și evită tot ce e profe- 
sional, pentru-că profesiunile reduc valorile 
personale; urăşte ori-ce ierarchie, din cauză 
că pe calea ierachică se înăbuşe tot ce e 
original în om şi se produce nivelarea; urăşte . 
ceeace se numeşte, în sens vulgar, «cultură», 
de oarece aceasta nu este decît cunoştinţă 
superficială, fără a fi întemeiată pe viaţa 
trăită de el însuşi. De citit nu citeşte mult. 
Opere de artă, teatre şi concerte vede în 
măsură redusă, Urăște cuceririle culturei mo- 
derne, în deosebi ale technicei, fiind ucigă- 
toare de spirit; dispreţuieşte zgomotul, co- meciul, pentru că aceste tocese pe individ Și] specializează, luîndu-i ori-ce originalitate. 
Se teme şi de ştiinţă (cu toate că-i respectă rezultatele), fiindcă, ajunsă în milinile oame- nilor mică, reuşeşte prea adeseori să suprime ceeace e personal în noi, operind mere cu 
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mijloace scolastice. Se teme și de averea cea 

mare, pentru că o avere, mai ales cea do- 

bîndită repede, uşor poate să tulbure sufletul 

şi să ia vieţii seninătatea. 

Prietenul: nostru îşi va căuta tovarăși prin- 

tre cei ce urmăresc aceiaşi ţintă : dezvoltarea 

armonică a fiinţei lor. EL va căuta oameni 

întregi şi se va bucura de originalitatea lor. 

Şi în această alegere nu va întreba de ran- 

gul fiecăruia, nici se va estazia de hăr- 

nicia profesională a cuiva, pentru că adese- 

ori această hărnicie are meritul de a tace să 

se vestejască mai repede fiinţa noastră. Dar 

el preţueşte pe om după cum se arată în 

toate: cum se poartă cu mic şi mare, cum 

îşi iubeşte copii, cum îşi sprijineşte prietenii, 

ce zice în faţa soarelui și a mării, cum Ştle 

să iubească şi să sufere. El nu trece prin viaţă 

ca judecător sever, ei zimbitor; trăeşte și 

lasă pe alţii să trăiască. Nu întreabă tra- 

dafivul de ce nu înfloreşte ca crinul şi nică 

pe om, de ce eîntrun chip şi nu în celalt. 

Nimie omenesc nu € străin de inima lui. Și 

unde are dreptate şi legea nu 1-9 dă, SI-9 

face el singur... căăă, nu uitaţi, prietenul mei 

nu e de loc modern. 
Să nu credeţi însă, că prietenul 

sensuali sau supra- 
oameni 

supr: 

3 si-o toacă prin 

mei e 

unul din acei 

oameni, cară vremea întreag;
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cafenele, saă în uşoară cochetărie cu arta 
ȘI în uşoare aventuri cu fetiţe dulci. Nu, el 
ştie prea bine, că baza personalităţii este în- 
ivînavea instinctelor şi că plăcerile multe te 
fac vulgar. EI ştie că omul fără un adine 
Şi serios cuprins al vieţii e gol şi pustiii şi 
că libertatea personală trebue să-i servescă 
la stăpînirea de sine. 
Am greşi de-asemenea dacă Pam confunda 

cu unul din acei mulţi esteţi neputincioşi, 
cari socot că în colecţiile lor sînt limitele 
luminei și ale frumosului şi, că a te încon- 
Jura cu tot felul de podoabe, înseamnă să 
trăești o viaţă frumoasă. Şi nică egoist nu 
este, cită vreme doreşte ca toţi să se bucure 
de soare şi lumină. Dar în nici un caz prie- 
tenul mei nu este un suflet obosit, căcă iu- 
beşte viaţa, pentru multele ei manifestăni ; 
iubeşte şi binecuvîntă viața pentru munca. 
cea vie, pentru creaţiunea aducătoare de ger- meni, de floni şi de fruetc... 

Aşa-mi închipuesc ei un om cult, un bun 
prieten ! 

-
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